


Hace	 20	 años	 el	 mundo	 celebró	 con	 contagioso	 entusiasmo	 el
hundimiento	 del	 comunismo.	Ahora	Carlos	Alberto	Montaner	 expone
por	qué	esta	derrota,	 simbolizada	con	el	 derribo	del	Muro	de	Berlín,
fue	 «el	 resultado	 de	 las	 fallas	 del	 sistema,	 de	 su	 intrínseca
improductividad,	 de	 la	 pobreza	 relativa	 que	 generaba,	 de	 la
incomodidad	 y	 del	 sufrimiento	 provocados	 por	 la	 sinrazón	 y	 la
constante	 represión	 policiaca».	 Y	 se	 pregunta	 por	 qué	 Cuba	 es	 «la
excepción	marxista-leninista	en	una	época	en	 la	que	ese	modelo	se
extinguió	por	su	propia	crueldad	e	incapacidad».

«Tres	 generaciones	 consecutivas	 de	 cubanos	 no	 han	 conocido	 otra
cosa	 que	 el	 Gobierno	 comunista	 de	 los	 hermanos	 Castro»,	 afirma
Montaner	en	La	última	batalla	de	la	Guerra	Fría.	En	estos	50	años	de
castrismo,	los	cubanos	han	visto	cómo	«el	comunismo	pudo,	incluso,
diezmar	 la	 industria	azucarera,	provocando	que	a	principios	del	siglo
XXI	el	país	produjera	la	misma	cantidad	de	azúcar	que	a	fines	del	siglo
XIX».	 Pero	 Montaner	 es	 optimista	 y	 defiende	 que	 «medio	 siglo	 de
fracasos	es	un	periodo	demasiado	 largo	para	que	cualquier	persona
medianamente	 inteligente	 pueda	 mantener	 la	 fe	 en	 ese	 minucioso
desastre».	 Es	 un	 optimismo	 necesario	 para	 dar	 y	 ganar	 la	 última
batalla	de	la	Guerra	Fría.
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I.	Veinte	años	después

En	1989	 los	 alemanes	derribaron	el	Muro	de	Berlín	y	muy	 rápidamente
comenzó	 a	 hundirse	 lo	 que	 entonces	 se	 llamaba	 «el	 bloque	 del	 Este»,	 una
franja	 de	 países	 satélites	 centroeuropeos	 limítrofes,	 controlados	 por	Moscú
tras	el	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	férrea	y	artificialmente	moldeados	a
imagen	y	semejanza	de	la	URSS.

La	 historia	 del	 episodio	 que	 desencadenó	 ese	 insólito	 suceso	 ha	 sido
contada	 muchas	 veces:	 tras	 una	 rueda	 de	 prensa	 rutinaria	 ofrecida	 por	 las
autoridades	comunistas,	una	agencia	periodística	aseguró	de	forma	errónea	(o
tal	vez	ambiguamente),	que	el	Gobierno	ponía	fin	a	las	restricciones	de	viaje	a
los	 ciudadanos	de	Alemania	Oriental,	 lo	que	 se	 interpretó	 como	 la	 próxima
eliminación	 del	 Muro.	 Cuando	 la	 noticia,	 casi	 al	 instante,	 se	 conoció	 en
Alemania	 Occidental,	 hubo	 una	 explosión	 generalizada	 de	 júbilo	 y	 los
miembros	 del	 Bundestag,	 emocionados,	 cantaron	 el	 himno	 y	 se	 abrazaron.
Esa	poderosa	imagen	llegó	a	todos	los	hogares	de	la	Alemania	comunista	por
medio	de	la	televisión,	le	confirió	verosimilitud	a	la	noticia	de	que	se	podría
emigrar	 libremente,	y	comenzó	una	marcha	frenética	hacia	el	Muro.	Ante	la
avalancha	 humana,	 los	 guardias,	 sin	 órdenes	 concretas,	 no	 se	 atrevieron	 a
disparar,	 y	 se	 incrementó	 el	 éxodo	masivo	 hacia	 la	 libertad	 y	 la	 inmediata
demolición	de	esa	frontera	artificial.

Naturalmente,	 esta	 historia	 no	 prueba	 que	 el	 Muro	 cayó	 como
consecuencia	 de	 una	 cadena	 de	 errores	 imponderables	 que	 hubieran	 podido
evitarse,	sino	demuestra	los	fundamentos	tan	extremadamente	débiles	que	lo
sostenían.	En	realidad,	a	esas	alturas	del	siglo	XX,	 tras	más	de	cuarenta	años
de	 fracasos	 (setenta	 en	 Rusia),	 eran	muy	 pocas	 las	 personas	 que	 realmente
suscribían	los	dogmas	del	marxismo,	que	simpatizaban	genuinamente	con	la
brutal	 práctica	 leninista	 de	 gobierno.	 Aplaudían,	 agitaban	 banderitas	 en	 las
manifestaciones	y	gritaban	consignas,	pero	habían	dejado	de	creer.	Soñaban
con	el	fin	del	comunismo.



Cuando	ese	momento	arribó,	fue	una	fiesta	de	la	libertad.	Si	la	derrota	de
los	nazis	había	llegado	como	consecuencia	de	los	intensos	bombardeos	de	los
aliados,	 la	de	 los	comunistas	era	el	resultado	de	las	fallas	del	sistema,	de	su
intrínseca	 improductividad,	 de	 la	 pobreza	 relativa	 que	 generaba,	 de	 la
incomodidad	 y	 del	 sufrimiento	 provocados	 por	 la	 sinrazón	 y	 la	 constante
represión	policíaca.

Este	libro	comienza	con	una	reflexión	sobre	las	razones	que	explican	este
fracaso	 rotundo	—«El	 totalitarismo	 y	 la	 naturaleza	 humana»—,	 y	 continúa
con	 medio	 centenar	 de	 crónicas	 periodísticas	 escritas	 al	 calor	 de	 aquellos
sucesos	que	estremecieron	al	mundo,	lo	que	le	confiere	al	libro	la	inmediatez
que	entonces	 tuvieron	estos	 textos.	Como	ya	han	pasado	dos	décadas	y	hay
cierta	 distancia	 crítica,	 tras	 cada	 uno	 de	 esos	 artículos	 he	 escrito	 un	 breve
comentario	 a	 manera	 de	 coda.	 Creo	 que	 esos	 párrafos	 acercan	 al	 lector	 de
nuestros	días	y	a	mí	me	sirven	para	medir	cuán	acertado	o	equivocado	fue	el
juicio	que	entonces	emití.

La	 obra	 concluye	 con	 un	 capítulo	 sobre	 Cuba.	 El	 comunismo	 ha
desaparecido	 en	 Europa,	 pero	 no	 en	 Cuba,	 donde	 los	 hermanos	 Castro
mantienen	 el	 poder	 desde	 hace	 exactamente	 medio	 siglo.	 Ha	 pasado	 tanto
tiempo	 que	 ya	 casi	 nadie	 recuerda	 o	 sabe	 cómo	 los	 barbudos	 llegaron	 al
poder,	 por	 qué	 los	 Castro	 (con	 el	 apoyo	 entusiasta	 del	 Che	 Guevara)
arrastraron	 el	 país	 hacia	 la	 órbita	 soviética,	 cómo	 han	 logrado	mantener	 el
control	 pese	 al	 persistente	 desastre	 económico	 que	 han	 provocado,	 y	 qué
sucederá	 cuando	 ellos	 desaparezcan	 de	 la	 escena.	 Intento	 responder	 esas
preguntas,	que	son	las	que	todos	nos	hacemos.	Las	fundamentales.



II.	El	totalitarismo	y	la	naturaleza	humana:[1]
Cómo	y	por	qué	fracasó	el	comunismo

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa	 viajé	 a	 Moscú	 en	 varias
oportunidades.	 El	 mundo	 había	 sido	 testigo	 de	 dos	 sucesos	 asombrosos:	 la
pacífica	 desintegración	 de	 la	URSS	 y	 la	 disolución	 por	 decreto	 del	 partido
comunista	más	grande	y	fuerte	del	planeta.	Ya	gobernaba	Boris	Yeltsin,	con
quien,	 a	 su	 paso	 por	 Estados	 Unidos,	 había	 compartido	 una	 interesante
mañana,	 en	 la	 que	 pude	 darme	 cuenta	 del	 increíble	 nivel	 de	 confusión	 e
improvisación	que	existía	en	los	altos	mandos	del	Kremlin	y	el	intenso	miedo
que	este	político,	nacido	en	los	Urales,	en	los	confines	de	Europa,	sentía	a	ser
ejecutado	por	el	KGB.

Curiosamente,	el	entierro	de	la	URSS	podía	verse	como	una	victoria	del
nacionalismo	 ruso,	 que	 juzgaba	 ese	 desmembramiento	 como	 una	 suerte	 de
deseada	 liberación	 que	 libraba	 a	 Moscú	 de	 un	 rosario	 de	 incosteables
sanguijuelas.	Sólo	Cuba,	en	el	remoto	Caribe,	había	costado	a	los	rusos	más
de	 cien	 mil	 millones	 de	 dólares	 en	 inútiles	 subsidios	 a	 lo	 largo	 de	 varias
décadas.	¿Qué	sentido	tenía	continuar	sosteniendo	a	la	Nicaragua	sandinista,
agregar	 a	 la	 lista	 de	 satélites	 la	 Etiopía	 de	 Mengistu	 y	 la	 Angola
revolucionaria,	o	insistir	en	la	guerra	colonial	de	Afganistán?

Entonces	 se	 repetía	 una	 audaz	 frase	 que	 sintetizaba	 esta	 pragmática
posición	política:	«Hay	que	liberar	a	Rusia	de	la	URSS».	Al	fin	y	al	cabo,	aún
podándole	 las	 adherencias	 imperiales,	Rusia	 seguía	duplicando	en	 tamaño	a
cualquiera	de	las	otras	grandes	naciones	de	la	tierra:	Estados	Unidos,	China,
Canadá,	 Brasil	 o	 la	 India.	 El	 mundo	 veía	 a	 los	 soviéticos	 como	 verdugos,
mientras	 los	 rusos,	en	cambio,	 se	percibían	como	víctimas	de	una	 ideología
que	había	hipertrofiado	 el	 perímetro	de	 sus	 responsabilidades	 económicas	y
militares	en	perjuicio	del	bienestar	de	la	propia	población	eslava.

Pero	 tal	 vez	 más	 sorprendente	 aún	 que	 la	 incruenta	 cancelación	 del



imperio	soviético	fue	el	dócil	comportamiento	del	PCUS:	sus	veinte	millones
de	miembros	acataron	la	orden	de	disolverse	sin	protestar,	y	el	país	de	Lenin,
el	 país	 de	 la	 «gloriosa	 Revolución	 de	 Octubre»,	meca	 y	mito	 de	 todos	 los
revolucionarios	 radicales	del	 siglo	XX,	 a	 una	 sorprendente	velocidad	enterró
los	dogmas	y	doctrinas	marxistas-leninistas	con	un	universal	gesto	de	fatiga.

En	ese	viaje	a	Moscú,	tras	entrevistarme	con	el	canciller	Andrei	Kozirev	y
el	 vicecenciller	 Georgi	 Mamedov	 para	 hablar	 de	 los	 inevitables	 asuntos
cubanos,	 por	 medio	 del	 escritor	 Yuri	 Kariakin,	 un	 gran	 especialista	 en
Dostoievski	 y	 en	Goya,	 concerté	 un	 encuentro	 con	Alexander	Yakovlev,	 un
personaje	 que	 ya	 estaba	 fuera	 del	 gobierno,	 ex	 embajador	 de	 la	 URSS	 en
Canadá	 y	 tal	 vez	 el	 principal	 consejero	 e	 ideólogo	 de	 Mijail	 Gorbachov.
Quería	escuchar	en	su	propia	voz	una	explicación	coherente	sobre	el	proceso
que	había	liquidado	el	sistema	comunista	en	la	nación	que	por	primera	vez	lo
puso	en	práctica.

En	 ese	 momento	 Yakovlev	 era	 el	 funcionario	 clave	 de	 una	 fundación
creada	por	Gorbachov,	e	irónicamente	nos	recibió	en	el	enorme	despacho	que
había	ocupado	Mijail	Suslov	hasta	su	muerte,	ocurrida	en	1982.	Suslov	había
sido	 el	 implacable	 defensor	 de	 la	 ortodoxia	 comunista,	 el	 Torquemada	 de
mano	dura	contra	cualquier	desviación	de	la	obediencia	al	Kremlin,	ya	fuera
el	trotskismo,	el	titoísmo	o	la	revuelta	húngara	de	1956.	Si	existía	un	símbolo
del	drástico	cambio	ocurrido	en	 la	URSS	era	que	Yakolev	estuviera	sentado
exactamente	en	el	lugar	que,	en	su	momento,	ocupara	el	temido	Suslov.

Un	sentimiento	contrario	a	la	naturaleza	humana

La	 historia	 que	 me	 contó	 Yakovlev	 merece	 ser	 repetida.	 Este	 héroe	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	miembro	prominente	del	Partido,	a	principios	de	la
década	 de	 los	 setenta	 se	 atrevió	 a	 escribir	 que	 el	 comunismo	 soviético
arrastraba	 un	 perverso	 componente	 de	 la	 historia	 zarista	 que	 lo	 llevaba	 a
ejercer	 la	 violencia	 indiscriminada	 contra	 la	 sociedad,	 lo	 que,	 a	 su	 vez,
impedía	el	desarrollo	de	la	URSS	en	todo	su	enorme	potencial.

Tal	 vez	 para	 impedir	 que	 ese	 peligroso	 juicio	 se	 contagiara	 a	 otros
camaradas,	 el	 entonces	 premier	 Leonid	 Breznev,	 quien	 poco	 antes,	 tras	 la
invasión	a	Checoslovaquia	de	1968,	había	formulado	la	doctrina	imperial	que



le	 concedía	 al	 PCUS	 el	 derecho	 a	 decidir	 dónde	 y	 cuándo	 desplegar	 los
tanques	 para	 preservar	 el	 comunismo	 en	 el	 planeta,	 que	 era	 tanto	 como
asignarle	a	la	URSS	el	derecho	al	uso	indiscriminado	de	la	violencia	a	escala
internacional,	procuró	a	Yakovlev	un	exilio	dorado,	nombrándolo	embajador
en	Canadá,	lejos	de	las	intrigantes	camarillas	del	Kremlin.

Pero	el	destino,	 como	en	el	 reino	de	Serendip,	 a	veces	desemboca	en	el
lugar	exactamente	contrario	al	procurado.	Sucedió	que	un	día	llegó	a	Canadá
en	 viaje	 oficial	 un	 joven	 técnico	 en	 desarrollo	 agrario,	 prometedora	 estrella
del	 Partido	 Comunista,	 el	 señor	 Mijail	 Gorbachov,	 y	 se	 reunió	 con	 su
embajador	 Alexander	 Yakovlev,	 y	 estuvieron	 conversando	 durante	 varios
días,	tal	vez	porque	la	misión	de	Gorchachov	se	prolongó	más	de	lo	previsto	o
tal	vez	porque	el	avión	de	Aeroflot,	la	línea	aérea	soviética,	se	averió	más	de
lo	acostumbrado.

Es	 muy	 aleccionador	 pensar	 que	 aquellas	 pláticas	 amables	 pero
apasionadas	 entre	 dos	 personas	 inteligentes,	 que	 podemos	 imaginar
humedecidas	por	un	buen	vodka	ruso,	sin	que	nadie	lo	supiera,	y	sin	que	los
interlocutores	 lo	 sospecharan,	 cambiaron	 el	 rumbo	 de	 la	 humanidad.
Anécdota	que	nos	recuerda	la	fragilidad	de	esa	futurología	mecanicista	basada
en	el	acopio	de	información	económica	o	en	las	predicciones	de	los	expertos.

Fue	allí	y	entonces,	aparentemente,	donde	Gorbachov	se	convenció	de	que
el	 comunismo	 era	 reformable	 si	 se	 eliminaba	 ese	 doloroso	 componente	 de
violencia	que	impedía	el	 libre	examen	de	los	problemas.	Fue	allí	y	entonces
donde	 dos	 comunistas	 patriotas	 se	 persuadieron	 de	 que	 sabían	 exactamente
qué	hacer	para	que	el	país	más	grande	del	mundo	se	convirtiera,	además,	en	el
más	rico,	feliz	y	desarrollado.

Era	necesaria	la	reforma,	la	luego	tan	mentada	perestroika.	Pero	para	que
la	reforma	diera	sus	frutos	había	que	quitar	 las	cadenas	al	 juicio	crítico:	eso
era	 la	 glasnost,	 la	 transparencia	 sin	 consecuencias	 ni	 represalias,	 la
recuperación	de	 la	verdad	como	 instrumento	de	análisis	y	corrección	de	 los
males.	 Si	 a	 la	 planificación	 colectivista	 y	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 justicia
distributiva	inherentes	al	marxismo	se	agregaba	la	libertad,	el	comunismo	—
concluyeron	Yakovlev	y	Gorbachov—	se	convertiría	en	un	modelo	imbatible
para	lograr	la	felicidad	de	los	pueblos.

Andando	 el	 tiempo,	 de	 un	modo	 casi	mágico	 las	 cartas	 fueron	 cayendo
ordenadamente	 sobre	 la	mesa:	 tras	 la	muerte	de	Breznev	el	poder	quedó	en



manos	 de	 Yuri	 Andropov,	 un	 reformista	 moderado	 y	 prudente,	 ex	 jefe	 del
KGB	 y	 amigo	 de	 Gorbachov,	 quien	 de	 la	 mano	 de	 su	 poderoso	 protector
ascendió	unos	peldaños	dentro	de	la	burocracia	soviética.	Pero	en	1984	murió
Andropov	 y,	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 retroceso,	 fue	 elegido	 Konstantin
Chernenko,	un	«duro»	de	 la	época	de	Breznev	—fue	su	 jefe	de	gabinete—,
mas	llegó	al	poder	a	los	74	años,	ya	enfermo	de	muerte.

Apenas	un	año	más	tarde,	en	efecto,	Chernenko	murió,	y	es	muy	probable
que	ese	hecho	haya	convencido	a	 la	nomenklatura	 soviética	de	 la	necesidad
de	 estabilizar	 la	 autoridad	 eligiendo	 a	 un	 líder	 razonablemente	 joven	 y
saludable	capaz	de	dirigir	el	país	durante	un	largo	periodo.	Fue	en	ese	punto
en	 el	 que	Mijail	 Gorbachov	 entró	 en	 la	 historia	 por	 la	 puerta	 grande.	 Sólo
tenía	53	años	y	proyectaba	una	imagen	vigorosa.	Con	él	traería	de	la	mano	a
Yakovlev,	y	lo	colocaría	al	frente	del	aparato	de	propaganda	para	defender	el
novomyshlenie,	o	nuevo	pensamiento.

Los	 hechos	 que	 siguieron	 son	 más	 o	 menos	 conocidos.	 Gorbachov
comenzó	por	continuar	las	reformas	emprendidas	por	Andropov,	entre	ellas	la
de	 racionar	 el	 alcohol	 o	 aumentarlo	 significativamente	 de	 precio,	 dado	 que
este	 vicio	 supuestamente	 debilitaba	 la	 capacidad	 productiva	 del	 país	—una
campaña	en	 la	que	ya	había	 fracasado	el	bueno	de	Nicolás	 II,	último	zar	de
Rusia—,	 pero	 lo	 verdaderamente	 decisivo	 fue	 la	 tolerancia	 con	 espacios	 de
libertad	crítica,	que	fueron	aumentando	de	manera	imparable	en	círculos	cada
vez	más	amplios.

Poco	 a	 poco,	 los	 comentarios	 negativos	 dejaron	 de	 limitarse	 a	 los
problemas	concretos	de	la	economía	y	se	empezó	a	cuestionar	la	esencia	del
sistema	 soviético	 y	 los	 dogmas	 marxistas-leninistas.	 Todo	 ello	 llegaba
acompañado	 de	 una	 aguda	 crisis	 de	 producción	 y	 abastecimiento,	 pero
Gorbachov,	 lejos	de	amilanarse,	extendió	 su	voluntad	de	 reformas	al	campo
de	 los	 satélites	 europeos.	 Finalmente,	 en	 octubre	 de	 1989	 cayó	 el	Muro	 de
Berlín,	 y	 una	 tras	 otra	 casi	 todas	 las	 naciones	 de	 Europa	 Central	 fueron
abandonando	el	comunismo	y	el	campo	soviético.

¿Por	 qué	 Gorbachov	 —pregunté	 a	 Yakovlev	 y	 a	 Kariakin,	 ambos
conocedores	 íntimos	 del	 personaje—,	 pese	 a	 su	 temperamento	 enérgico,	 no
intentó	 frenar	 la	 descomposición	 de	 la	 URSS	 y	 del	 llamado	 «campo
socialista»?	 La	 respuesta	 que	 entonces	 me	 dieron	 me	 sigue	 pareciendo
convincente:	 porque	 en	 la	 psicología	 profunda	de	Gorbachov,	 o	 en	 eso	 a	 lo



que	llamamos	«carácter»,	había	un	elemento	genuino	de	aborrecimiento	de	la
violencia.

Gorbachov	no	ignoraba	que	se	estaba	desintegrando	el	mundo	parido	por
Lenin	 a	 partir	 de	 1917,	 pero	 sabía	 que	 para	 mantenerlo	 sujeto	 era
indispensable	 sacar	 el	Ejército	Rojo	 a	 las	 calles	 y	matar	 varios	millones	 de
personas.	Seguramente	es	lo	que	hubieran	hecho	Stalin,	Kruschov	o	Breznev,
pero	 él	 era	 demasiado	 compasivo	 para	 ordenar	 una	 carnicería	 de	 esa
magnitud.

Tras	 la	 descripción	 histórica	 de	 los	 hechos,	 que	 consumió	 casi	 toda	 la
entrevista,	 le	 hice	 a	 Yakovlev	 una	 pregunta	 final:	 ¿en	 definitiva,	 por	 qué
fracasó	 el	 comunismo?	 Se	 quedó	 pensando	 unos	 segundos	 y	 me	 dio	 una
respuesta	probablemente	correcta,	pero	que	hay	que	abordar	con	cuidado	y	en
extenso:	«Porque	—me	dijo—	no	se	adaptaba	a	 la	naturaleza	humana».	Las
reflexiones	 que	 siguen	 van	 encaminadas	 a	 explorar	 esa	 premisa,	 aunque	 se
hace	necesario	cierto	rodeo	previo.

El	marxismo	y	sus	fracasos

En	realidad,	hay	un	primer	elemento	de	bulto,	extraído	del	método	científico,
que	 indica	 que,	 en	 efecto,	 hay	 algo	 en	 el	 sistema	 comunista	 que
invariablemente	conduce	al	fracaso.	Cuando	llevamos	a	cabo	un	experimento
en	un	laboratorio,	y	luego	podemos	repetirlo	en	las	mismas	condiciones	y	los
resultados	son	similares,	de	esta	experiencia	extraemos	reglas	y	conclusiones.
Por	 la	 otra	 punta,	 cuando	 intentamos	 obtener	 unos	 resultados	 previstos	 y
realizamos	 el	 mismo	 experimento,	 pero	 variando	 las	 circunstancias,	 y	 en
ningún	caso	logramos	esos	resultados	la	conclusión	obvia	debería	ser	que	la
premisa	 científica	 estaba	 equivocada.	 Test,	 por	 cierto	 que	 el	 propio	 Marx
recomendaba	 vivamente,	 como	 se	 puede	 leer	 en	 su	 conocido	 ensayo	 Tesis
sobre	 Feuerbach,	 firmado	 junto	 a	 Engels,	 en	 el	 que	 el	 pensador	 alemán
afirmaba:	«el	problema	de	si	al	pensamiento	humano	se	le	puede	atribuir	una
verdad	objetiva	no	es	un	problema	teórico,	sino	un	problema	práctico.	Es	en
la	 práctica	 donde	 el	 hombre	 tiene	 que	 demostrar	 la	 verdad,	 es	 decir,	 la
realidad	 y	 el	 poderío,	 la	 terrenalidad	 de	 su	 pensamiento.	 El	 litigio	 sobre	 la
realidad	 o	 irrealidad	 de	 un	 pensamiento	 que	 se	 aísla	 de	 la	 práctica	 es	 un
problema	puramente	escolástico».



Apliquemos,	 pues,	 ese	 criterio	 de	Marx	 a	 la	 experiencia	 comunista.	 La
premisa	marxista	establecía	que	al	eliminar	la	propiedad	privada	y	planificar
la	 producción	 se	 produciría	 una	mejoría	 intensa	 del	 modo	 de	 vida	 físico	 y
espiritual	de	las	personas,	hasta	alcanzar	una	sociedad	justa,	equitativa,	feliz,
en	 la	que	no	estuviera	presente	 la	violencia	coactiva	del	Estado	porque	éste
habría	 desaparecido.	Se	 llegaría	 a	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 ni	 siquiera	 serían
necesarios	 los	 jueces	 y	 las	 leyes,	 porque	 la	 convivencia	 entre	 los	 seres
humanos	 estaría	 basada	 en	 una	 forma	 de	 espontáneo	 altruismo	 capaz	 de
armonizar	 fraternalmente	 las	 necesidades	 e	 intereses	 de	 todas	 las	 personas.
Esta	premisa	se	sustentaba	en	los	supuestamente	providenciales	hallazgos	de
Karl	 Marx	 en	 el	 terreno	 histórico,	 filosófico	 y	 económico,	 que	 Engels
sintetizó	 hábilmente	 en	 la	 oración	 fúnebre	 que	 le	 dedicara	 en	 1883,	 en	 el
momento	de	su	muerte,	y	que	cito	textualmente:

Así	como	Darwin	descubrió	 la	 ley	del	desarrollo	de	 la	naturaleza	orgánica,	Marx	descubrió	 la
ley	 del	 desarrollo	 de	 la	 historia	 humana:	 el	 hecho,	 tan	 sencillo,	 pero	 oculto	 bajo	 la	 maleza
ideológica,	de	que	el	hombre	necesita,	en	primer	lugar,	comer,	beber,	tener	un	techo	y	vestirse
antes	 de	poder	 hacer	 política,	 ciencia,	 arte,	 religión,	 etc.;	 que,	 por	 tanto,	 la	 producción	de	 los
medios	de	vida	inmediatos,	materiales	y,	por	consiguiente,	la	correspondiente	fase	económica	de
desarrollo	 de	 un	 pueblo	 o	 una	 época	 es	 la	 base	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se	 han	 desarrollado	 las
instituciones	 políticas,	 las	 concepciones	 jurídicas,	 las	 ideas	 artísticas	 e	 incluso	 las	 ideas
religiosas	de	los	hombres	y	con	arreglo	a	la	cual	deben,	por	tanto,	explicarse,	y	no	al	revés,	como
hasta	entonces	se	había	venido	haciendo.	Pero	no	es	esto	sólo.	Marx	descubrió	 también	 la	 ley
específica	que	mueve	el	actual	modo	de	producción	capitalista	y	la	sociedad	burguesa	creada	por
él.	El	descubrimiento	de	la	plusvalía	iluminó	de	pronto	estos	problemas,	mientras	que	todas	las
investigaciones	 anteriores,	 tanto	 las	 de	 los	 economistas	 burgueses	 como	 las	 de	 los	 críticos
socialistas,	habían	vagado	en	las	tinieblas.

Engels	pudo	agregar	que	Marx	también	trató	de	explicar	la	crisis	final	del
capitalismo	como	resultado	de	una	superproducción	creciente,	producto	de	la
falta	 de	 planificación,	 dado	 que	 cada	 codicioso	 empresario	 ocultaba	 sus
planes	 particulares	 a	 la	 competencia,	 acumulando	 stocks	 invendibles	 que
generarían	grandes	masas	de	desempleados	o	de	asalariados	remunerados	con
sueldos	 decrecientes,	 provocando	 con	 ello	 una	 catástrofe	 económica	 que
sumiría	a	los	trabajadores	en	una	espiral	de	progresiva	miseria	que	no	podía
tener	otro	fin	ni	otro	destino	que	la	revolución	mundial	para	terminar	con	ese
criminal	modo	de	explotación.

Llegado	 ese	 punto,	 los	 obreros	 y	 campesinos	—pero	 especialmente	 los
obreros,	que	eran	los	sujetos	históricos	que	habrían	adquirido	«conciencia	de
clase»—	destruirían	 los	Estados	burgueses	y	 los	 sustituirían	por	«dictaduras
del	proletariado»	provisionales,	hasta	alcanzar	el	 fabuloso	mundo	prometido



por	los	marxistas.

Provistos	de	estas	fantásticas	ideas,	que	a	ellos	les	parecían	«científicas»,
aunque	 sólo	 eran	 hipótesis	 dudosas	 que	 casi	 inmediatamente	 comenzaron	 a
ser	 desmontadas	 por	 otros	 pensadores	 —como	 Eugen	 von	 Böhm-Bawerk,
quien	ya	en	1896	pulverizó	la	teoría	del	valor	de	Marx	y	sus	postulados	sobre
la	 plusvalía—,	 en	 diversas	 partes	 del	 planeta	 numerosos	 reformadores
sociales,	 llenos	 de	 buenas	 intenciones,	 sin	 esperar	 a	 la	 crisis	 final	 del
capitalismo,	encontraron	una	justificación	para	recurrir	a	la	violencia,	dada	la
santidad	de	los	fines	que	se	perseguían.

Así	 las	 cosas,	 desde	 finales	 del	 siglo	XIX	 y	 a	 lo	 largo	 del	XX	 surgieron
figuras	 como	 Lenin,	 Trotski,	 Stalin,	 Kruschev,	 Tito,	 Enver	 Hoxha,	 Todor
Zhivkov,	 Fidel	 Castro,	 Che	 Guevara,	 Georgi	 Dimitrov,	 Nicolás	 Ceaucesu,
Mao,	Tito,	Walter	Ulbricht,	Kim	 Il	Sung,	Pol	Pot	y	otras	varias	docenas	de
líderes	 que	 compartían	 un	 prominente	 rasgo	 biográfico:	 todos	 ellos	 se
entregaron	 abnegadamente	 a	 una	 causa	 política	 por	 la	 que	 padecieron
persecuciones	y	sufrimientos,	y	por	 la	que	arriesgaron	la	vida	en	numerosas
oportunidades.

Sin	embargo,	ese	no	era	el	único	elemento	que	los	unificaba:	todos	ellos,
cuando	 ejercieron	 el	 poder	 dentro	 del	 sistema	 comunista,	 lo	 hicieron
cruelmente,	 asesinando	 y	 encarcelando	 a	millones	 de	 personas,	 acusándolas
de	 traición,	 de	 rebelión	 o	 de	 simple	 desobediencia,	 cuando	 en	 la	 infinita
mayoría	 de	 los	 casos	 se	 trataba	 de	 personas	 simplemente	 desafectas	 que
sostenían	 puntos	 de	 vista	 diferentes	 o	 eran	 ex	 camaradas	 desengañados	 con
las	ideas	marxistas.

La	 represión	brutal,	pues,	no	parecía	una	aberración	del	 sistema,	 sino	 la
consecuencia	natural	de	tratar	de	implantar	un	tipo	de	sociedad	extraña	a	los
valores	y	expectativas	de	las	personas.	Los	revolucionarios	rusos	llegaron	al
poder	en	1917,	y	un	año	más	tarde	Lenin	ya	daba	la	orden	de	crear	«colonias
penales»	 y	 de	 utilizar	 una	 feroz	 represión	 contra	 mencheviques,	 kadetes	 o
cualquier	fuerza	acusada	de	simpatizar	con	los	reformistas	de	Kerenski,	tarea
en	 la	 que	 Trotski	 colaboró	 con	 criminal	 energía,	 como	 recuerdan	 los
historiadores	que	se	han	ocupado	de	la	matanza	de	los	marinos	de	Kronstadt.

Pero	 las	 instrucciones	 de	 Lenin	 iban	 más	 allá	 todavía:	 era	 importante
castigar	 indiscriminadamente,	 incluso	a	 inocentes,	para	que	nadie	se	sintiera
seguro	 y	 todos	 obedecieran.	 Era	 el	 principio	 del	 Gulag,	 que	 luego	 Stalin



continuaría	 con	entusiasmo	vesánico	hasta	dejar	varios	millones	de	muertos
en	las	cunetas	y	calabozos,	baño	de	sangre	al	que	añadiría	los	juicios	públicos
a	 comunistas	 acusados	 de	 colaborar	 con	 el	 enemigo,	 farsas	 que	 solían
culminar	 con	 la	 autoconfesión	 de	 crímenes	 nunca	 cometidos,	 gritos	 de
militancia	revolucionaria	y	la	posterior	descarga	de	los	fusiles	y	el	tiro	en	la
nuca.

Naturalmente,	 no	 hay	 nada	 desconocido	 en	 esta	 rápida	 descripción	 del
terror	comunista	en	las	primeras	tres	décadas	de	su	implantación	en	la	URSS,
pero	a	donde	quiero	llegar	es	a	la	siguiente	observación:	exactamente	eso,	o
algo	 muy	 parecido,	 ocurrió	 luego	 en	 Bulgaria	 y	 en	 Rumanía,	 en
Checoslovaquia	y	en	Hungría,	en	China	y	en	Corea	del	Norte,	en	Cuba	y	en
Etiopía.	Donde	quiera	que	se	implantaba	el	totalitarismo	comunista	aparecían
el	paredón	de	fusilamientos,	las	innumerables	cárceles,	las	torturas,	los	juicios
públicos,	 los	 siempre	 vigilantes	 cuerpos	 de	 delatores,	 la	 paranoica	 policía
política,	permanentemente	dedicada	a	la	búsqueda	de	traidores	contactos	con
el	 exterior,	 los	 pogromos,	 los	 atropellos	 sin	 límite,	 las	 persecuciones	 a	 las
minorías	ideológicas,	sexuales	y,	a	veces,	étnicas,	y	el	control	total	de	la	vida
de	 las	 personas,	 que	 ya	 ni	 siquiera	 podían	 emigrar,	 porque	 el	 deseo	 de
marcharse	resultaba	ser	una	prueba	clara	de	deslealtad	a	la	patria.

Daba	 exactamente	 igual	 que	 el	 proceso	 lo	 dirigiera	 un	 abogado	 cubano
como	Fidel	Castro,	educado	por	los	jesuitas,	un	ex	seminarista	cristiano	como
Stalin,	un	maestro	como	Mao,	un	militar	como	Tito	o	un	afrancesado	y	tímido
burgués	como	Pol	Pot.	No	era	una	cuestión	de	personas,	 sino	de	 ideas	y	de
métodos:	todos	no	podían	ser	psicópatas	malignos.	No	había	diferencia	en	que
se	 tratara	de	 regímenes	 impuestos	por	el	ejército	soviético,	como	ocurrió	en
varios	 países	 de	Europa	Central,	 o	 que	 fueran	 el	 resultado	 de	 revoluciones,
guerras	civiles	o	golpes	autóctonos,	como	en	Albania,	Cuba,	China	o	Etiopía:
el	 resultado	—admitidas	 algunas	 diferencias	 de	 grado	más	 que	 de	 fondo—
acababa	 por	 ser	 muy	 parecido,	 como	 si	 la	 implantación	 del	 comunismo
inevitablemente	 trajera	 aparejada	 una	 sanguinaria	manera	 de	maltratar	 a	 los
seres	humanos.

¿Por	 qué	 esa	 cruel	 fatalidad?	 ¿Cómo	 personas	 bien	 intencionadas,
altruistas,	que	creen	dedicar	 sus	vidas	a	 la	 redención	de	 sus	conciudadanos,
incurren	 en	 esas	 monstruosidades?	 Seguramente,	 porque	 sacrificaban
cualquier	 juicio	 moral	 con	 relación	 a	 los	 medios	 que	 utilizaban	 con	 tal	 de
alcanzar	los	fines	que	se	habían	propuesto.



Eso	se	ve	con	toda	claridad	en	un	párrafo	clave	del	Mensaje	a	los	pueblos
del	 mundo	 a	 través	 de	 la	 Tricontinental	 —un	 cónclave	 planetario	 de
guerrilleros,	 terroristas	 y	 radicales	 comunistas	 de	medio	mundo	 congregado
en	 La	 Habana	 en	 1966—	 enviado	 por	 el	 Che	 Guevara,	 quien	 entonces
preparaba	su	aventura	boliviana,	en	el	que	el	médico	argentino	 reivindicaba
«el	odio	como	factor	de	lucha,	el	odio	intransigente	al	enemigo,	que	impulsa
más	allá	de	 las	 limitaciones	naturales	del	 ser	humano	y	 lo	convierte	 en	una
efectiva,	 violenta	 y	 selectiva	 máquina	 de	 matar».	 Odiar	 y	 matar	 a	 los
enemigos	era	exactamente	lo	que	debía	hacer	el	revolucionario	en	nombre	del
amor	a	la	humanidad,	y	por	ello	no	debía	sentir	la	menor	vacilación	o	pena.

Esta	 fanática	 certeza	 en	 las	 creencias	 comunistas,	 que	 ha	 convertido	 a
Stalin,	 al	Che,	 a	 Pol	 Pot	 y	 a	 tantos	 revolucionarios	 en	 criminales	 políticos,
tiene,	además,	dos	consecuencias	nefastas.	Por	una	parte,	los	lleva	a	crear	un
lenguaje	 compatible	 con	 el	 odio,	 inevitablemente	 precursor	 de	 la	 agresión.
Los	 adversarios	 ideológicos	 son	 siempre	 «gusanos»,	 «apátridas»,
«vendepatrias»,	 «lamebotas	 del	 imperialismo»,	 es	 decir,	 una	 gentuza
infrahumana	que	se	puede	suprimir	sin	contemplaciones	con	un	balazo	en	la
cabeza	 o	 se	 puede	 internar	 para	 siempre	 entre	 rejas,	 como	 se	 hace	 en	 los
zoológicos	con	los	animales	peligrosos.

La	segunda	consecuencia	de	esta	actitud	dogmática	es	el	autismo	moral.
En	general,	quienes	permanecen	 fieles	a	 las	creencias	comunistas	 se	cierran
totalmente	 a	 otros	 estímulos	 intelectuales	 críticos	 o	 a	 proposiciones	 más
razonables,	 enterrando	 la	 cabeza	 en	 la	 arena,	 como	 afirman	 que	 hacen	 los
avestruces	cuando	se	sienten	en	peligro.

¿Cómo	 seguir	 creyendo	 en	 el	 análisis	 económico	 marxista	 tras	 la
refutación	 impecable	 de	 Bohm-Bawerk	 y	 otros	 miembros	 destacados	 de	 la
Escuela	 austriaca?	 ¿Cómo	 insistir	 en	 las	 bondades	 de	 la	 planificación
centralizada	 cuando	Ludwig	 von	Mises,	 ya	 en	 1922,	 en	 su	 obra	Socialismo
demostró	la	imposibilidad	del	cálculo	económico	en	sociedades	complejas,	el
valor	de	los	precios	como	un	sistema	de	señales	y	el	mercado	como	la	manera
menos	 ineficiente	 de	 asignar	 recursos,	 prediciendo,	 de	 paso,	 el	 inevitable
fracaso	 del	 entonces	 incipiente	 experimento	 soviético?	 ¿Cómo	 sostener	 el
materialismo	 dialéctico	 y	 la	 superstición	 de	 que	 la	 historia	 se	 comporta	 de
acuerdo	con	las	leyes	supuestamente	descubiertas	por	Marx	tras	ponderar	las
reflexiones	 de	 Karl	 Popper	 sobre	 el	 historicismo?	 ¿Cómo	 insistir	 en	 la
culpabilización	de	Occidente	 si	 se	ha	 leído	con	detenimiento	El	opio	de	 los



intelectuales	 de	 Raymond	 Aron	 o	 los	 seminales	 ensayos	 de	 Isaiah	 Berlin?
¿Cómo	 no	 coincidir	 con	 Hayek	 cuando	 advierte	 que	 el	 camino	 socialista
conduce	a	la	servidumbre,	o	con	Hanna	Arendt	cuando	explica	los	tortuosos
mecanismos	 que	 destruyen	 el	 equilibrio	 emocional	 en	 los	 regímenes
totalitarios	y	generan	ese	odioso	sentimiento	de	indefensión	con	que	ese	tipo
de	omnipresente	dictadura	castra	y	marca	a	los	ciudadanos?

Los	marxistas,	prisioneros	de	una	injustificada	arrogancia	intelectual,	para
poder	insistir	cómodamente	en	sus	errores	descalificaban	las	observaciones	de
sus	 adversarios	 sin	 necesidad	 de	 conocerlas,	 o	 recurrían	 a	 una	 obscena
aspereza	en	el	lenguaje,	siempre	encaminada	a	tratar	de	destruir	a	los	autores,
no	 a	 sus	 ideas,	 y	 muy	 especialmente	 cuando	 se	 referían	 a	 personas	 de
izquierda	 o	 ex	 comunistas	 que	 habían	 escapado	 de	 la	 secta	 y	 contaban	 sus
valiosas	experiencias,	como	Arthur	Koestler,	André	Malraux,	Albert	Camus,
George	 Orwell,	 John	 Dos	 Passos,	 Octavio	 Paz,	 Joaquín	 Maurín,	 Eudocio
Ravines,	 Mario	 Vargas	 Llosa,	 Plinio	 Apuleyo	 Mendoza,	 Jorge	 Semprún	 y
otras	varias	docenas	o	quizás	centenas	de	valiosos	intelectuales	y	pensadores
desencantados	con	la	praxis	marxista-leninista,	invariablemente	calificados	de
agentes	 de	 la	 CIA,	 de	 asalariados	 de	Wall	 Street	 o,	más	 genéricamente,	 de
«lacayos	al	servicio	del	imperialismo».

Otras	circunstancias,	los	mismos	resultados

¿Sería	acaso	un	problema	cultural?	¿Habría	 tal	vez	culturas	más	proclives	a
ejercer	 la	 violencia	 o	 a	 aceptar	 la	 tiranía	 y	 otras	 en	 las	 que	 el	 comunismo
podía	arraigar	de	manera	más	suave	y	natural?	No	parece.	El	comunismo	se
intentó	en	el	enorme	imperio	ruso,	en	el	que	coincidían	cien	pueblos	distintos;
en	 la	 Alemania	 del	 Este,	 corazón	 de	 Europa,	 desarrollada	 y	 culta;	 en
Checoslovaquia	 y	 Hungría,	 dos	 fragmentos	 gloriosos	 del	 viejo	 Imperio
Austrohúngaro;	 en	 el	 mosaico	 yugoslavo;	 en	 la	 Albania	 culturalmente
desovada	 por	 Turquía;	 en	 China,	 en	 Vietnam,	 en	 Camboya,	 en	 Corea	 del
Norte;	 en	Cuba	y	Nicaragua;	 en	 el	África	 negra	de	Angola	y	Etiopía.	Y	 en
todos	fue	un	desastre.

Se	 intentó	 en	 pueblos	 de	 raíz	 greco-cristiana,	 como	 Rusia,	 Bulgaria	 y
Rumanía;	en	pueblos	católicos,	como	Hungría,	Cuba	o	Nicaragua;	en	pueblos
cristiano-protestantes,	 como	 Alemania	 o	 Checoslovaquia;	 en	 pueblos



islamizados,	 como	 Albania,	 ciertas	 porciones	 de	 Yugoslavia	 y	 algunas
repúblicas	del	Turquestán	soviético;	en	otros	de	tradición	confuciana,	budista
y	 taoísta,	 como	 China,	 Camboya,	 Vietnam	 y	 Corea	 del	 Norte.	 Y	 en	 todos
fracasó.

Lo	 ensayaron	 sociedades	 de	 origen	 eslavo,	 germánico,	 chino,
subsahariano,	 latino,	 hispanoamericano,	 escandinavo	 y	 turcomano,	 y	 todas
concluyeron	en	el	desastre,	el	abuso,	la	pobreza	y	la	mediocridad.	Un	fracaso
del	que	sólo	conseguían	salvarse	abandonando	el	sistema,	o	del	que	 todavía
hoy	intentan	huir	mixtificándolo	con	medidas	características	de	las	sociedades
occidentales	tomadas	de	la	economía	de	mercado.

Pero	 ¿cómo	 y	 por	 qué	 podemos	 afirmar	 que	 se	 trata	 de	 experimentos
fracasados?	 ¿No	 habla	 la	 propaganda	 comunista	 de	 sociedades	 dotadas	 de
extendidos	sistemas	de	salud	y	educación,	en	las	que	no	existe	el	desempleo	y
todas	las	personas	disfrutan	de	unos	bienes	mínimos,	suficientes	para	sostener
una	 vida	 feliz?	Naturalmente,	 éxito	 y	 fracaso	 son	 siempre	 juicios	 relativos,
pero,	 como	 en	 los	 laboratorios,	 contamos	 con	 experimentos	 de	 control	 y
contraste	 que	 nos	 permiten	 calificar	 de	 total	 desastre	 la	 experiencia
comunista:	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 varios	 países	 y	 sociedades
homogéneas	se	dividieron	en	los	dos	sistemas	antagónicos	que	durante	medio
siglo	 disputaron	 la	Guerra	 Fría.	 Hubo	 dos	Alemanias,	 dos	 Coreas,	 y	 dos	 o
varias	 Chinas:	 la	 continental,	 Taiwán,	 Hong	Kong,	 incluso	 Singapur.	 Hubo
una	 Austria	 neutral	 en	 la	 que	 se	 instauró	 la	 democracia	 y	 se	 insistió	 en	 la
economía	 de	mercado,	mientras	Hungría	 y	 Checoslovaquia	—los	 otros	 dos
grandes	 fragmentos	 del	 viejo	 Imperio	 Austrohúngaro—	 quedaban	 tras	 el
Telón	de	Acero.

La	comparación	de	los	resultados	no	ha	podido	ser	más	humillante	para	el
sistema	comunista.	Alemania	Occidental,	Austria,	Corea	del	Sur,	 las	Chinas
capitalistas	 se	 desarrollaron	 mucho	 más	 eficaz	 y	 humanamente,
desplazándose	 hacia	 formas	 de	 convivencia	 cada	 vez	 más	 democráticas	 y
respetuosas	de	los	derechos	civiles,	como	sucediera	en	Taiwán	y	en	Corea	del
Sur,	convirtiéndose	en	un	poderoso	polo	de	atracción	para	quienes	tuvieron	la
desgracia	de	quedar	al	otro	lado	de	los	barrotes.

Las	sociedades	capitalistas	no	eran	perfectas,	por	supuesto,	y	no	estaban
exentas	 de	 graves	 problemas,	 pero	 el	 flujo	 migratorio	 indicaba	 la	 clara
preferencia	 de	 los	 pueblos.	Nadie	 saltaba	 el	muro	 en	dirección	 al	Este.	Los



chinos	que	lograban	huir	pedían	asilo	en	Taiwán	o	en	Hong	Kong,	nunca	en	el
paraíso	de	Mao.	La	mayor	parte	de	 los	prisioneros	norcoreanos	 cautivos	 en
Corea	del	Sur,	 terminada	 la	 guerra	 en	1953,	 imploraron	no	 ser	 devueltos	 al
país	del	que	provenían.	Cuba,	tras	ser	un	importante	refugio	de	inmigrantes	a
lo	 largo	 del	 siglo	 XX,	 a	 partir	 de	 la	 revolución	 se	 convirtió	 en	 un	 pertinaz
exportador	de	balseros	y	emigrantes.

Los	 Estados	 comunistas,	 como	 observara	 la	 profesora	 y	 diplomática
norteamericana	Jeanne	Kirkpatrick,	eran	las	primeras	entidades	políticas	de	la
historia	 que	 construían	 murallas	 no	 para	 evitar	 las	 invasiones,	 sino	 para
impedir	 las	evasiones	de	sus	desesperados	súbditos,	y	no	hay	un	 juicio	más
certero	 para	 medir	 la	 calidad	 de	 una	 sociedad	 que	 la	 dirección	 en	 que	 se
desplazan	los	migrantes.

¿Sería,	 acaso,	 un	 problema	 de	 recursos	 materiales?	 Tampoco:	 resultaba
evidente	 que	 el	 comunismo	 fracasaba	 en	 todas	 las	 circunstancias	materiales
posibles,	 aun	 cuando	 tuviera	 enormes	 posibilidades	 de	 triunfar.	 La	 URSS
contaba	con	 inmensos	 recursos	naturales,	mayores	que	 los	de	cualquier	otro
país.	 Ucrania	 había	 sido	 el	 granero	 de	 Europa	 hasta	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	 Bulgaria	 y	 Rumanía	 tenían	 una	 buena	 experiencia	 en	 el	 terreno
agrícola.	Alemania	del	Este,	Checoslovaquia	y	Hungría	poseían	una	antigua
tradición	 industrial	y	científica,	y	podían	exhibir	un	copioso	capital	humano
formado	 en	 notables	 universidades.	 Todos	 esos	 países	 crearon	 un	 mercado
común	 articulado	 en	 torno	 al	 Comecon	 —la	 respuesta	 soviética	 al	 Plan
Marshall	 y	 a	 la	 Comunidad	 Económica	 Europea—	 y	 coordinaban	 sus
esfuerzos	económicos,	financieros	e	investigativos.

Sin	 embargo,	 todos	 esos	 factores	 positivos	 no	 eran	 suficientes	 para
generar	 riqueza,	 tecnología	 o	 avances	 científicos	 en	 la	 cuantía	 en	 que
Occidente	 lo	 lograba,	 y,	 visto	 ya	 con	 cierta	 perspectiva,	 resulta	 casi
inexplicable	 que,	 con	 ese	 inmenso	 potencial	 a	 su	 servicio,	 el	 bloque
comunista	 no	 haya	 sido	 capaz	 de	 originar	 siquiera	 una	 sola	 de	 las	 grandes
revoluciones	 tecnológicas	 del	 siglo	XX:	 la	 televisión,	 la	 energía	 nuclear,	 los
antibióticos,	 la	 biotecnología,	 los	 vuelos	 supersónicos,	 los	 transistores	 o	 la
computación.	 Sólo	 en	 un	 aspecto,	 el	 de	 carrera	 espacial,	 los	 soviéticos
tomaron	 la	delantera,	por	un	corto	periodo,	 tras	el	sputnik	 lanzado	en	1957,
pero	ese	episodio	más	bien	parecía	un	subproducto	de	la	cohetería	militar,	una
industria	 favorecida	 por	 el	 Kremlin,	 donde	 también	 habría	 que	 inscribir	 la
impresionante	actividad	espacial	posteriormente	desplegada	por	Moscú.



No	 obstante,	 todavía	 existía	 una	 coartada	 final	 para	 no	 admitir	 que	 el
marxismo	partía	de	una	serie	de	errores	intelectuales	originales	que	conducían
al	 fracaso	 a	 todos	 los	 líderes,	 en	 todas	 las	 culturas	 y	 hasta	 en	 las	 más
prometedoras	circunstancias	materiales.	Ese	pretexto	era	la	idea	de	que	existía
un	 «socialismo	 real»	 que	 fracasaba	 por	 errores	 humanos	 en	 su	 torpe
implementación	 y	 no	 por	 el	 carácter	 equivocado	 de	 los	 planteamientos
originales.	 Se	 negaban	 a	 aceptar,	 entre	 otras	 evidencias,	 la	 melancólica
observación	 de	 Yakovlev:	 el	 comunismo,	 sencillamente,	 no	 se	 adapta	 a	 la
naturaleza	 humana.	 Exploremos	 ahora	 las	 razones	 de	 esta	 esencial
incompatibilidad.

La	naturaleza	humana

Durante	buena	parte	de	los	siglos	XIX	y	XX	psicólogos,	sociólogos,	filósofos	y
biólogos	 discutieron	 apasionadamente	 sobre	 la	 esencia	 de	 la	 naturaleza
humana.	 El	 núcleo	 del	 debate	 era	 muy	 escueto:	 unos	 opinaban	 que,
fundamentalmente,	 el	 hombre	 era	 el	 resultado	 de	 la	 influencia	 externa,
mientras	 los	 otros	 se	 decantaban	 por	 explicarlo	 como	 consecuencia	 de
factores	 genéticos.	 Por	 un	 tiempo,	 un	 sector	 tal	 vez	mayoritario	 del	mundo
académico,	seguramente	horrorizado	por	la	experiencia	del	nazismo,	negó	con
vehemencia	que	los	seres	humanos	tuvieran	instintos	o	tendencias	innatas,	y
hasta	 se	 consideró	 «reaccionario»	 y	 «racista»	 suponer	 que	 la	 herencia	 y	 la
biología	jugaban	un	papel	preponderante	en	la	conducta	de	las	personas.

No	 obstante,	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 con	 la	 concesión	 del
Premio	 Nobel	 en	 1973	 al	 etólogo	 austro-alemán	 Konrad	 Lorenz	 por	 las
investigaciones	y	reflexiones	volcadas	en	su	libro	On	Agression,	en	medio	de
un	 agrio	 debate	 académico	 que	 dura	 hasta	 nuestros	 días,	 se	 fortaleció	 una
especie	de	neodarwinismo	que	 tuvo	otro	hito	 fundamental	en	 los	postulados
de	 los	 sociobiólogos,	 capitaneados	 por	 Edward	 O.	 Wilson	 desde	 la
publicación	de	sus	libros	Sociobiology	(1975)	y	On	human	nature	(1978).

A	partir	de	ese	momento	fue	creciendo	exponencialmente	el	número	y	la
importancia	 de	 quienes	 pensaban	 que	 los	 seres	 humanos,	 como	 todas	 las
criaturas,	 estaban	 sujetos	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 evolución,	 lo	 que	 permitía
explicar	 la	 conducta,	 los	 sentimientos	 y	 las	 actitudes	 como	 formas	 de



adaptación	 a	 esa	 misteriosa	 urgencia	 de	 perpetuación	 de	 las	 especies	 que
gobierna	 a	 todos	 los	 seres	 vivos.	 A	 esa	 visión	 neodarwiniana,	 en	 general
contrapuesta	 a	 la	 postura	 de	 los	 científicos	 sociales	 más	 cercanos	 al
marxismo,	también	se	le	llamó	«funcionalismo»:	la	existencia	de	instituciones
como	 el	 matrimonio	 y	 la	 familia,	 de	 creencias	 religiosas	 o	 de
comportamientos	 agresivos	 frente	 a	 los	 extraños	 podían	 explicarse	 como
estrategias	 innatas	 de	 supervivencia	 de	 nuestra	 especie,	 involuntariamente
aprendidas	 y	 aprehendidas	 durante	 cientos	 de	 miles	 de	 años	 de	 constante
evolución.

Si	 aceptamos	 esta	 premisa	 teórica,	 y	 si	 convenimos	 en	 que	 la	 clave	 del
éxito	 en	 cualquier	 sociedad	 es	 el	 capital	 humano	 de	 que	 se	 dispone,	 sus
virtudes	cívicas,	la	disposición	que	se	muestre	para	el	trabajo	y	la	coherencia
y	 adecuación	 entre	 el	 sistema	 de	 convivencia	 y	 los	 rasgos	 psicológicos	 de
quienes	 deben	 habitarlo,	 ¿qué	 elementos	 de	 los	 planteamientos	marxistas	 y
del	modelo	de	organización	comunista	del	Estado	contradecían	la	naturaleza
humana	y	afectaban	negativamente	a	 la	 sociedad	y,	por	 ende,	 al	proceso	de
creación	 de	 riquezas?	 A	 mi	 juicio,	 varios,	 todos	 ellos	 vinculados	 a	 la
psicología	 profunda	 de	 la	 especie,	 y	 para	 facilitar	 su	 comprensión	 creo	 que
vale	 la	 pena	 consignar	 diez	 de	 los	más	 importantes,	 aunque	 sea	 de	manera
esquemática:

1.	El	colectivismo	y	la	represión	al	ego

El	más	evidente	de	esos	elementos	contrarios	a	 la	naturaleza	humana	era	 la
imposición	violenta	de	diversas	expresiones	del	colectivismo	que	negaban	o
reprimían	 la	pulsión	egoísta	 radicada	en	 la	psiquis	de	 las	personas	sanas.	El
totalitarismo	convertía	el	reclamo	de	prestigio	y	distinción	personal	—uno	de
los	 grandes	 motores	 de	 la	 acción	 humana—	 en	 una	 suerte	 de	 conducta
antisocial	 castigada	 por	 las	 leyes	 y	 estigmatizada	 por	 la	 moral	 oficial,
olvidando	 que	 las	 personas	 necesitan	 fortalecer	 su	 autoestima	 mediante	 el
reconocimiento	social	basado	en	la	singularidad	de	sus	logros.

Naturalmente,	 esa	 represión	 al	 egoísmo	 y	 a	 la	 búsqueda	 de
reconocimientos	 iba	 acompañada	 por	 grotescas	 formas	 sustitutas	 del	 éxito,
como	 las	 distinciones	 oficiales	 a	 los	 «héroes	 del	 trabajo»	 dentro	 de	 la
tradición	 stajanovista,	 pero	 la	 artificialidad	 de	 este	 sistema	 de	 premios,
generalmente	entregados	en	ceremonias	ridículas,	inevitablemente	vinculados



a	 la	 docilidad	 bovina	 de	 los	 elegidos,	 acababa	 por	 perder	 cualquier	 tipo	 de
prestigio	social,	vaciándolo	totalmente	de	contenido	emocional.

2.	El	altruismo	universal	abstracto	contra	el	altruismo	selectivo
espontáneo

El	 colectivismo	 exhibía,	 además,	 otra	 faceta	 inmensamente	 negativa:
decretaba	la	obligatoriedad	de	una	especie	de	altruismo	universal	abstracto	—
los	 obreros,	 la	 humanidad,	 el	 campo	 socialista—	 mientras	 combatía	 el
altruismo	 selectivo	 espontáneo,	 dirigido	 al	 círculo	 de	 las	 relaciones	 más
íntimas,	 que	 es,	 realmente,	 el	 que	 moviliza	 los	 esfuerzos	 de	 los	 seres
humanos:	 al	 desaparecer	 la	 propiedad	privada	 ya	 no	 era	 posible	 dotar	 a	 los
hijos	 de	 elementos	 materiales	 que	 garantizaran	 su	 bienestar.	 Ese	 fuerte
instinto	 de	 protección	 que	 lleva	 a	 padres	 y	 madres	 —especialmente	 a	 las
madres—	a	sacrificarse	por	sus	descendientes	y	a	posponer	las	gratificaciones
personales	en	aras	de	sus	seres	queridos	quedaba	prácticamente	anulado	por	la
imposibilidad	material	de	transmitirles	bienes.

Era,	 pues,	 un	 sistema	 que	 inhibía	 y	 penalizaba	 dos	 de	 las	 actitudes	 y
comportamientos	 que	 más	 influyen	 en	 la	 voluntad	 de	 trabajar	 y	 en	 la
consecuente	 creación	 de	 riquezas:	 la	 búsqueda	 del	 triunfo	 personal	 y	 la
protección	y	el	mejoramiento	de	la	familia.	¿Cómo	asombrarse,	pues,	de	los
raquíticos	 resultados	 materiales	 del	 totalitarismo	 comunista,	 cuando	 el
sistema,	 generalmente	 impuesto	 por	 la	 violencia,	 suprimía	 las	motivaciones
más	enérgicas	que	tienen	las	personas	para	trabajar	con	ahínco?

3.	La	desaparición	de	los	estímulos	materiales	como	recompensa	a	los
esfuerzos

Pero	 ni	 siquiera	 ahí	 terminaban	 los	 refuerzos	 negativos	 que	 debilitaban	 la
voluntad	 de	 trabajar	 en	 las	 personas	 comunes	 y	 corrientes:	 el	 marxismo
proponía	como	meta	la	lejana	obtención	de	un	paraíso	siempre	situado	en	la
inalcanzable	 línea	del	horizonte.	El	 sistema	exigía	el	 sacrificio	constante	en
beneficio	 de	 generaciones	 futuras,	 privando	 a	 los	 trabajadores	 de	 una
recompensa	efectiva	e	inmediata	conseguida	como	resultado	de	sus	desvelos,
ignorando	 que,	 si	 algo	 se	 sabe	 con	 toda	 certeza	 en	 el	 terreno	 de	 las
motivaciones,	es	que	existe	una	relación	directa	entre	el	nivel	de	esfuerzo	y	la



inmediatez	de	la	recompensa	obtenida:	mientras	mayor	sea	y	más	próxima	se
encuentre	la	recompensa,	más	intenso	será	el	esfuerzo	por	obtenerla.

¿Cuánto	tiempo	y	cuántas	generaciones	de	trabajadores	podían	realmente
defender	con	entusiasmo	un	sistema	que	 les	negaba	o	aplazaba	sine	die	 una
legítima	compensación	por	sus	desvelos?

4.	La	falsa	solidaridad	colectiva	y	el	debilitamiento	del	«bien	común»

Como	 consecuencia	 del	 colectivismo	 y	 de	 la	 desaparición	 de	 estímulos
materiales	asociados	al	esfuerzo	personal,	en	todos	los	Estados	comunistas	se
producía,	 además,	 un	 paradójico	 fenómeno	 que	 Marx	 no	 supo	 prever:	 la
solidaridad	 colectiva,	 lejos	 de	 fortalecerse	 con	 el	 comunismo,	 fue
desvaneciéndose	 hasta	 hacerse	 imperceptible.	 Nadie	 cuidaba	 los	 bienes
públicos.	La	verdad	oficial	era	que	todo	era	de	todos.	La	verdad	real	era	que
nada	era	de	nadie,	y,	en	consecuencia,	a	nadie	 le	 importaba	robar	al	Estado,
dilapidar	 las	 instalaciones	 colectivas	 o	 abusar	 sin	 contemplaciones	 de	 los
servicios	 ofrecidos,	 actitud	 que	 generaba	 una	 letal	 combinación	 entre	 el
despilfarro	y	la	escasez	propia	del	sistema.

En	los	Estados	comunistas	la	obsolescencia	de	los	equipos	era	asombrosa:
los	 tractores,	 los	 vehículos	 de	 transporte	 o	 cualquier	 maquinaria	 que	 se
entregaba	 a	 los	 trabajadores	 tenía	 una	 vida	 útil	 asombrosamente	 breve,
acortada	aún	más	por	la	permanente	falta	de	piezas	de	repuesto,	típica	de	las
economías	centralmente	planificadas.	Nadie	cuidaba	nada	porque	las	personas
no	conseguían	asumir	mentalmente	la	idea	del	«bien	común».	Lo	que	era	del
Estado	—un	ente	opresor	remoto	e	incómodo—	no	les	pertenecía	a	ellas,	y	no
había	razón	para	protegerlo.

Esto	 se	 veía	 con	 claridad	 en	 el	 entorno	 urbano	 característico	 de	 las
ciudades	regidas	por	el	socialismo,	siempre	sucio,	despintado,	mal	iluminado,
con	edificios	en	ruinas.	A	un	país	como	Alemania	del	Este,	la	más	próspera	de
las	 naciones	 comunistas,	 las	 cuatro	 décadas	 que	 duró	 el	 comunismo	 no	 le
alcanzaron	siquiera	para	 recoger	 todos	 los	escombros	de	 la	Segunda	Guerra
mundial.	 En	 La	 Habana,	 destruida	 por	 la	 incuria	 sin	 límite	 del	 castrismo,
mientras	 los	 automóviles	 oficiales	 al	 servicio	 de	 la	 nomenklatura	 apenas
duraban	dos	o	 tres	años,	 los	viejos	coches	de	 los	años	cuarenta	y	cincuenta,
todavía	en	manos	de	particulares,	se	mantenían	circulando	heroicamente.	La



diferencia	 entre	 el	 destino	 de	 unos	 y	 otros	 era	 una	 forma	 silenciosa,	 pero
efectiva,	 de	 demostrar	 la	 ineficiencia	 sin	 paliativos	 del	 socialismo	 y	 el
inmenso	costo	material	que	esa	característica	le	imponía	a	la	sociedad.

5.	La	ruptura	de	los	lazos	familiares

Por	otra	parte,	el	colectivismo	y	la	imposibilidad	de	colaborar	con	el	bienestar
de	 la	 familia	 no	 parecían	 ser	 un	 producto	 fortuito	 de	 la	 desaparición	 de	 la
propiedad	 privada,	 sino	 una	 consecuencia	 conscientemente	 buscada	 por	 la
dictadura	totalitaria	en	su	afán	por	romper	los	lazos	familiares,	con	el	objetivo
de	forjar	hombres	y	mujeres	que	no	estuvieran	sujetos	a	la	moral	tradicional.
De	 ahí	 las	 comunas	 chinas,	 las	 escuelas	 en	 el	 campo	 cubanas	 o	 el	 rechazo
brutal	camboyano	a	la	vida	urbana	durante	la	tiranía	de	Pol	Pot:	se	trataba	de
romper	 bruscamente	 los	 vínculos	 de	 sangre	 para	 crear	 una	 hermandad
fundada	 en	 la	 ideología,	 donde	 la	 fuente	 única	 para	 la	 transmisión	 de	 los
valores	 fuera	 el	 omnisapiente	 Partido.	 Por	 eso	 en	 todos	 los	 gobiernos
comunistas	se	cantaban	las	glorias	de	los	niños	que	vencían	los	prejuicios	de
la	lealtad	burguesa	y	eran	capaces	de	delatar	a	la	policía	política	a	sus	padres
o	hermanos	cuando	éstos	violaban	las	normas	de	la	doctrina.

Ni	 siquiera	 se	 podía	 amar	 a	 quien	 no	 exhibiera	 las	 señas	 de	 identidad
comunistas	o,	más	genéricamente,	«revolucionarias».	En	Cuba,	por	ejemplo,
desde	 los	años	 sesenta	el	 castrismo	decretó	el	 fin	de	cualquier	contacto	con
familiares	 «desafectos»	 o	 exiliados,	 y	 centenares	 de	 miles	 de	 familias
interrumpieron	 sus	 vínculos	 tajantemente.	 Hijos,	 padres	 y	 hermanos,
divididos	 por	 la	 militancia	 política	 por	 órdenes	 implacables	 del	 Estado,
dejaron	de	hablarse	o	escribirse.	En	los	expedientes	policíacos,	en	las	planillas
de	 admisión	 a	 los	 centros	 de	 estudio	 y	 en	 las	 empresas	 se	 inscribía	 el	 dato
peligroso:	 «El	 acusado	 mantiene	 relaciones	 con	 familiares	 que	 viven	 en	 el
exterior».	Otras	veces	la	advertencia	giraba	en	torno	al	círculo	de	amigos:	«El
acusado	mantiene	relaciones	con	contrarrevolucionarios	conocidos».

Mas	esa	brutal	manipulación	de	las	zonas	afectivas	de	las	personas	tenía
un	alto	costo	emocional:	 las	personas,	obligadas	por	el	miedo,	obedecían	al
Estado	 y	 renunciaban	 a	 los	 lazos	 familiares	 o	 amistosos	 comprometedores,
pero	secretamente	se	distanciaban	aún	más	del	Estado	que	las	obligaba	a	esa
abyecta	mutilación	de	sus	querencias.



6.	Las	instituciones	estabularias

Consecuentemente,	 el	 totalitarismo	 negaba	 y	 reprimía	 cualquier	 forma	 de
organización	 que	 no	 estuviera	 sujeta	 al	 control	 y	 escrutinio	 de	 la	 cúpula
gobernante.	La	sociedad	no	podía	espontáneamente	generar	instituciones	para
defender	 ideales	o	 intereses	 legítimos.	La	participación	estaba	 limitada	a	 los
pocos	cauces	creados	por	la	cúpula:	el	Partido,	las	organizaciones	de	masas,
los	parlamentos	unánimes,	 los	sindicatos	amaestrados,	y	en	ninguna	de	esas
instituciones	oficiales	las	personas	se	veían	realmente	representadas.

De	forma	contraria	a	la	tradición	histórica,	el	comunismo	era	un	sistema
conscientemente	 dedicado	 a	 desatar	 lazos	 y	 a	 disgregar	 las	 estructuras
espontáneas	 y	 naturales	 de	 vinculación	 generadas	 por	 la	 sociedad,
sustituyéndolas	 por	 correas	 de	 transmisión	 de	 una	 autoridad	 arbitraria	 y
represiva	disfrazadas	de	cauces	artificiales	de	participación,	aun	cuando	eran,
en	 realidad,	 verdaderos	 establos	 en	 los	 que	 «encerraban»	 a	 los	 ciudadanos
para	lograr	su	obediencia.

¿Resultado	 de	 esa	 cruel	 estabulación	 de	 las	 personas?	 Un	 creciente
sentimiento	de	enajenación	en	el	conjunto	de	la	población,	incapaz	de	sentirse
representada	y	mucho	menos	defendida	por	un	sector	público	percibido	como
extraño	y	ajeno.

7.	Del	ciudadano	indefenso	al	ciudadano	parásito

Sin	 embargo,	 el	 pecado	 comunista	 de	 someter	 a	 la	 obediencia	 a	 los
ciudadanos	mediante	la	coacción,	y	de	cortarles	las	alas	para	que	no	pudieran
pensar,	 organizarse	 ni	 crear	 riquezas	 por	 cuenta	 propia,	 traía	 implícita	 su
propia	 penitencia:	 convertía	 a	 las	 personas	 en	 unos	 improductivos	 parásitos
que	 esperaban	 del	 Estado	 los	 bienes	 y	 servicios	 que	 éste	 no	 podía
proporcionarles,	 precisamente	 por	 las	 limitaciones	 que	 había	 impuesto	 a	 la
sociedad.

Ese	 ciudadano	 indefenso	 se	 convertía	 entonces	 en	 un	 consumidor
permanentemente	 insatisfecho,	 constantemente	obligado	a	violar	 las	 injustas
reglas	a	que	era	sometido	mediante	el	 robo	y	el	mercado	negro,	debilitando
con	 ello	 las	 normas	 éticas	 que	 deben	 presidir	 cualquier	 organización	 social
justa	y	razonable.



8.	El	miedo	como	elemento	de	coacción	y	la	mentira	como	su
consecuencia

En	todo	caso,	¿cómo	lograban	los	comunistas	ese	grado	de	control	social?	Lo
conseguían	por	medio	de	una	desagradable	sensación	física	omnipresente	en
las	sociedades	dominadas	por	el	totalitarismo:	mediante	el	miedo.	Miedo	a	la
represión.	Miedo	a	los	castigos	físicos	y	morales.	Miedo	a	ser	expulsado	de	la
universidad	 o	 del	 centro	 de	 trabajo.	Miedo	 a	 ser	 despojado	 de	 la	 vivienda.
Miedo	a	la	cárcel.	Miedo	a	los	aterrorizantes	pogromos.	Miedo	a	las	golpizas.
Miedo	 a	 los	 paredones	 de	 fusilamiento.	 Sólo	 que	 el	 miedo,	 como	 todo
refuerzo	 negativo	 —afirmación	 en	 la	 que	 no	 se	 equivocan	 los	 psicólogos
conductistas—,	 es	 un	 estímulo	 precario	 que	 genera	 reacciones
contraproducentes.

Entre	ellas,	 tal	vez	 las	más	graves	son	el	 fingimiento,	 la	simulación	y	 la
ocultación.	 Mentir	 es	 la	 especialidad	 de	 las	 sociedades	 regidas	 por	 el
comunismo.	 Miente	 el	 Partido	 cuando	 defiende	 planteamientos	 que	 sabe
falsos	 o	 inalcanzables.	Mienten	 los	 funcionarios	 cuando	 informan	 sobre	 los
resultados	de	la	gestión	a	ellos	encomendada,	generalmente	mal	ejecutada	por
falta	 de	 medios.	 Mienten	 los	 jerarcas	 cuando	 presentan	 resultados
deliberadamente	 distorsionados.	 Mienten	 los	 militantes	 o	 los	 indiferentes
cuando	deben	opinar	sobre	los	logros	supuestamente	obtenidos.

Pero,	lo	que	es	aún	más	grave,	todos,	tirios	y	troyanos,	enseñan	a	sus	hijos
a	mentir,	porque	en	el	sistema	comunista,	al	revés	de	lo	que	asegura	la	Biblia,
la	verdad	no	nos	hace	libres,	sino	nos	lleva	directamente	a	la	cárcel.	Sólo	que
esa	 atmósfera	 de	 falsedades	—que	 en	Cuba	 llaman	 de	 «doble	moral»,	 o	 de
«moral	de	la	yagruma»,	una	hoja	que	tiene	dos	caras	de	distintos	colores—	se
transforma	 en	 una	 fuente	 del	 cinismo	más	 descarnado	 y	 destructor,	 terrible
medio	para	la	creación	de	riquezas,	como	revela	una	frase	que	se	oía	en	todas
las	 sociedades	 regidas	 por	 el	 comunismo:	 «Ellos	 (el	 Estado)	 simulan
pagarnos;	nosotros,	a	cambio,	simulamos	trabajar».

9.	La	desaparición	de	la	tensión	competitiva

De	forma	tal	vez	previsible,	un	modelo	de	organización	como	el	comunismo,



que	introduce	en	 la	sociedad	unas	artificiales	 tensiones	psicológicas	basadas
en	el	miedo	y	en	 la	permanente	 incoherencia	entre	 lo	que	se	cree,	 lo	que	se
dice	 y	 lo	 que	 se	 hace,	 simultáneamente	 destruye	 una	 tensión	 natural	 que
contribuye	a	la	mejora	de	la	especie:	la	urgencia	por	competir.

En	efecto,	 los	 seres	humanos	 tienden	a	competir	en	prácticamente	 todos
los	ámbitos	de	la	convivencia.	Desde	el	simple	intercambio	de	criterios	entre
varias	 personas,	 muy	 estudiado	 por	 la	 dinámica	 de	 grupos,	 en	 donde
inconscientemente	todos	procuran	establecer	y	colocarse	dentro	de	una	cierta
jerarquía,	 hasta	 las	 competiciones	 deportivas,	 en	 las	 que	 resulta	 obvia	 la
búsqueda	 del	 triunfo,	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 luchan	 por	 destacarse	 y
escalar	posiciones	de	avanzada.

Desgraciadamente,	 dentro	 del	 sistema	 comunista,	 donde	 las	 únicas
instituciones	 que	 existen	 son	 las	 diseñadas	 artificialmente	 por	 el	 Partido	 y
donde	 las	 iniciativas	que	 se	permiten	 son	 sólo	 las	que	 emanan	de	 la	 cúpula
dirigente,	 los	 individuos	 creativos	 son	 casi	 siempre	 marginados	 y	 no
encuentran	 campo	 para	 desarrollar	 sus	 sueños	 y	 proyectos.	 Los	 «héroes»	 y
«capitanes	de	industria»,	como	les	llamaba	Thomas	Carlyle,	impelidos	por	la
naturaleza	para	 llevar	a	cabo	 impetuosas	hazañas	 sociales,	 están	prohibidos,
son	perseguidos	o	 se	 les	 extirpa	 cruelmente	de	 la	vida	pública	 si	 consiguen
hacerse	peligrosamente	visibles.

Es	muy	probable	que	en	países	como	la	URSS	o	Checoslovaquia,	donde
había	un	 alto	nivel	 educativo,	 existieran	personas	 como	William	Schockley,
uno	 de	 los	 creadores	 del	 transistor,	 o	 jóvenes	 inquietos	 como	 Steven	 Jobs,
padre	 del	 computador	 personal	 Apple,	 pero	 ¿cómo	 las	 buenas	 ideas	 se
transforman	en	acciones	concretas	en	sistemas	sociales	cerrados,	guiados	por
dogmas	 infalibles	y	administrados	por	burocracias	políticas,	 ciegas	y	 sordas
ante	cualquier	iniciativa	novedosa?

El	 éxito	 aplastante	 de	 sociedades	 como	 la	 norteamericana,	 comparadas
con	las	comunistas,	se	debe,	en	gran	medida,	a	las	inmensas	posibilidades	de
actuación	 que	 tienen	 los	 individuos	 creativos	 donde	 existen	 libertades
individuales	 e	 instituciones	 que	 favorecen	 el	 talento	 excepcional.	 Es	 muy
notable	que	un	genio	como	Thomas	Alva	Edison	haya	patentado	más	de	mil
inventos,	entre	ellos	la	bombilla	de	luz	eléctrica,	o	que	un	estudiante	llamado
Bill	Gates	haya	creado	un	software	ingenioso	para	ser	utilizado	como	sistema
operativo	 en	 las	 computadoras,	 pero	 tan	 admirable	 como	 la	 obra	 de	 estas



personas	es	que	vivían	en	sociedades	que	potenciaban	el	paso	vertiginoso	de
la	idea	al	artefacto	y	del	artefacto	a	la	empresa.

Edison	 no	 sólo	 inventó	 la	 bombilla:	 además	 creó	 la	 empresa	 para
distribuir	la	electricidad	y	cobrar	por	el	servicio.	Gates	no	sólo	perfeccionó	el
lenguaje	 Basic	 y	 le	 dio	 un	 destino	 concreto	 como	 pieza	 clave	 de	 las
computadoras	 personales:	 también,	 en	 un	 humilde	 garaje	 y	 ayudado	 por
cuatro	amigos,	creó	una	empresa,	Microsoft,	que	en	veinte	años	estaría	entre
las	mayores	del	planeta.	De	haber	nacido	ambos	en	el	mundo	comunista,	 lo
probable	es	que	la	creatividad	y	energía	que	los	impulsaba	a	trabajar,	competir
y	 triunfar	 se	 hubiera	 disuelto	 lentamente	 bajo	 el	 peso	 letal	 de	 un	 sistema
concebido	para	destruir	casi	cualquier	iniciativa	espontáneamente	surgida	en
su	seno.

10.	La	necesidad	de	libertad

A	 esta	 represión	 del	 espíritu	 de	 competencia	 hay	 que	 agregar	 la	 fatal
supresión	 de	 las	 libertades	 implícita	 en	 toda	 forma	 de	 organización	 social
montada	 sobre	 la	 existencia	 de	 dogmas	 inapelables,	 como	 sucede	 con	 la
escolástica	marxista.

¿Por	 qué	 recurrir	 a	 la	 expresión	 «escolástica	 marxista»?	 Porque	 en	 el
marxismo,	 como	 en	 el	 método	 escolástico	 medieval,	 las	 verdades	 ya	 son
conocidas,	y	aparecen	consignadas	en	los	libros	sagrados	de	la	secta	escritos
por	las	autoridades.	En	el	marxismo	lo	único	que	les	es	dable	a	las	personas,
especialmente	si	ocupan	puestos	destacados,	es	confirmar	la	sagacidad	de	las
autoridades	con	ridículos	ditirambos	como	«Gran	timonel»,	«Máximo	líder»,
«Querido	 líder»,	 «Padre	 de	 la	 patria»,	 muestras	 todas	 de	 las	 formas	 más
degradadas	de	culto	a	la	personalidad.

Pero	 sucede	 que	 la	 libertad	 para	 informarse,	 examinar	 la	 realidad	 y
proponer	cursos	de	acción	no	es	un	 lujo	espiritual	prescindible,	 sino	una	de
las	 causas	 de	 la	 prosperidad	 en	 las	 sociedades	 modernas.	 Si	 hay	 una
definición	 bastante	 exacta	 del	 hombre	 es	 la	 de	 «ser	 que	 se	 informa
constantemente».	 No	 es	 una	 casualidad	 que	 el	 saludo	 más	 extendido	 en	 la
especie	 humana	 sea:	 «¿Qué	 hay	 de	 nuevo?».	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el	 rasgo
característico	de	la	especie	es	 la	permanente	transformación	del	medio	en	el
que	vive,	y	eso	significa	un	cambio	constante	en	los	peligros	que	acechan	y	en



las	oportunidades	que	surgen.

Tenían	 razón,	 pues,	 Yakovlev	 y	 Gorbachov	 cuando	 pensaban	 que	 la
libertad	 para	 intercambiar	 información	 sin	 miedo	 —la	 glasnost—	 era	 el
camino	para	aliviar	los	enormes	problemas	de	la	URSS,	pero	se	equivocaron
al	creer	que	el	sistema	comunista	era	reformable.	No	lo	era,	como	finalmente
me	 admitió	 Yakovlev,	 porque	 contrariaba	 la	 naturaleza	 humana.	 Eso	 lo
condenaba	al	fracaso.

Epílogo

Sólo	 que	 la	 evidencia	 no	 es	 suficiente	 para	 convencer	 a	 cierta	 gente	 de	 la
inviabilidad	 del	 comunismo.	 Un	 profesor	 y	 amigo	 me	 contaba	 que	 había
acudido	a	un	país	latinoamericano	para	dictar	una	conferencia	sobre	el	fin	del
marxismo;	a	las	puertas	de	la	universidad	lo	esperaba	una	elocuente	pancarta:
«Marx	ha	muerto:	¡viva	Trotski!».

Y	 así	 es:	 decenas	 de	 fracasos	 en	 otros	 tantos	 países	 y	 en	 diversas
circunstancias,	 contemplados	 a	 lo	 largo	de	muchas	décadas,	 no	han	bastado
para	 convencer	 a	 algunas	 personas	 indiferentes	 a	 la	 realidad.	 ¿Por	 qué?	Tal
vez	 porque	 el	 marxismo,	 aunque	 falso,	 aporta	 un	 diagnóstico	 sencillo,
elemental	y	comprensible	de	los	males	sociales;	un	diagnóstico	al	alcance	de
cualquier	persona,	por	limitada	que	sea	su	educación	o	por	escasa	que	resulte
su	capacidad	de	análisis.	Tal	vez,	porque	 la	disparatada	 terapia	que	propone
posee	esas	mismas	características.	También,	porque	las	utopías,	causantes	de
las	 mayores	 catástrofes	 de	 la	 historia,	 son	 siempre	 seductoras	 para	 un
porcentaje	de	la	sociedad	que	prefiere	delirar	a	observar	y	reflexionar.

Sin	embargo,	el	hecho	de	que	algunas	personas	insistan	en	un	error	no	es
una	forma	indirecta	de	validarlo.	Es,	simplemente,	una	muestra	de	terquedad
irracional,	de	la	que	hay	otros	miles	de	ejemplos	en	la	historia.

En	todo	caso,	no	olvido	una	triste	observación	que	me	hizo	Yuri	Kariakin,
marxista	en	sus	años	mozos	y	demócrata	en	su	vejez,	mientras	esperábamos	a
Yakovlev:	 «¡Qué	 raro	 y	 desproporcionado	 es	 el	marxismo!	Durante	 nuestra
juventud	—me	dijo—,	en	pocos	días	nos	llenamos	la	cabeza	de	porquerías	e
insensateces	 ideológicas,	 pero	 luego	 nos	 toma	 muchos	 años	 sacarlas	 del
cerebro».



Hay	gente	que	no	lo	consigue	nunca



III.	Cincuenta	batallas
de	la	Guerra	Fría



1.	¿Me	vende	usted	60	000	mil
computadoras?

Es	 una	magnífica	 ironía	 que	 los	 soviéticos	 estén	 intentando	 adquirir	 60
000	PC	en	el	mercado	norteamericano.	Durante	setenta	años	PC	han	sido	las
siglas	de	«Partido	Comunista»	y	sinónimo	de	Moscú.	Pero	desde	hace	cinco
sólo	 quieren	 decir	Personal	 Computer	 y	 no	 recuerdan	 otra	 cosa	 que	 IBM	 o
APPLE.

Y	éste	es	sólo	el	aspecto	simbólico	de	la	humillación.	Lo	sustancial	es	que
la	URSS	 también	 ha	 perdido	 el	 tren	 de	 la	 informática,	 con	 todo	 la	 que	 eso
significa	 para	 la	 acumulación,	 transmisión	 y	 modificación	 de	 los
conocimientos.	 La	 computadora	 es	 mucho	 más	 que	 una	 máquina	 útil,	 y	 la
cibernética	 es	mucho	más	 que	 una	 disciplina	 nueva,	 como	 en	 su	momento
pudieran	ser	 la	radiología	o	la	física	atómica.	La	informática	es	un	increíble
acelerador	 de	 avances	 tecnológicos	 sólo	 comparable	 a	 lo	 que	 supuso	 la
aparición	del	alfabeto	hace	unos	cuantos	millares	de	años.	El	desarrollo	y	uso
extensivo	 e	 intensivo	 de	 estas	 herramientas	 por	 la	 casi	 totalidad	 de	 la
población	juvenil	y	adulta	de	los	Estados	Unidos	significa	una	prolongación
de	la	hegemonía	intelectual,	científica	y	técnica	de	ese	país	sobre	el	resto	del
planeta,	y	una	apertura	aún	más	profunda	de	la	brecha	tecnológica	que	separa
a	Occidente	de	los	países	del	Este	socialista.

Por	eso	es	que	Moscú,	desesperadamente,	ha	salido	a	comprar	sesenta	mil
computadoras.	Y	no	es	que	no	sea	capaz	de	copiarlas.	Desde	fines	del	siglo
XVIII,	cuando	Pedro	I	se	apoderó	de	la	tecnología	naval	europea,	la	sociedad
rusa	 ha	mostrado	 una	 habilidad	 para	 reproducir	 objetos	 casi	 tan	 asombrosa
como	su	inhabilidad	para	crearlos.

Por	 supuesto	 que	 los	 soviéticos	 tienen	 el	 know-how.	 De	 lo	 que	 no
disponen	es	de	 tiempo.	En	el	Kremlin	se	han	dado	cuenta	de	que	cada	hora
transcurrida	 al	margen	 de	 la	 civilización	 de	 la	 informática	 es	 una	 distancia



mayor	del	liderazgo	planetario.	Y	esa	distancia	puede	hacerse	absolutamente
insalvable	en	el	plazo	de	una	generación,	no	sólo	por	el	desarrollo	de	nuevas
computadoras,	sino	por	la	incidencia	de	estos	artefactos	en	todos	los	campos
del	comportamiento	humano.	Se	cosecha,	se	pesca,	se	ordeña,	se	navega,	se
fabrica,	 se	sana	y	—por	supuesto—	se	mata	y	se	guerrea	con	mucha	mayor
eficacia	 si	 se	 tiene	 acceso	 a	 las	 computadoras.	 Y	 mientras	 más	 haya,	 y
mientras	más	gentes	 sean	capaces	de	utilizarlas	−exactamente	como	ocurrió
con	 el	 alfabeto−	 más	 vertiginosos	 serán	 los	 cambios	 en	 dirección	 de	 la
abundancia	y	el	progreso.	La	quinta	generación	de	computadoras	engendrará
la	vigésima	de	energía	nuclear	o	de	cohetería	o	de	máquinas	fotocopiadoras	y
así	hasta	el	infinito.

Esas	sesenta	mil	computadoras	nerviosamente	ordenadas	por	el	Kremlin,
iban	 destinadas	 a	 otros	 tantos	 personajes	 de	 la	 nomenklatura	 política	 y
científica	del	país,	de	manera	que	no	perdieran	el	escaso	y	precioso	tiempo	de
que	la	URSS	cree	disponer	para	poner	en	marcha	su	hoy	temblorosa	industria
de	informática	y	para	familiarizar	a	toda	prisa	a	la	estructura	de	poder	con	un
aparato	que	revoluciona	la	sociedad	con	mucha	mayor	fuerza	e	intensidad	que
los	sangrientos	tiroteos	del	1917.	Pero	la	URSS,	por	la	torpeza	de	su	sistema
centralizado	 y	 por	 la	 rigidez	 de	 su	 burocracia,	 demorará	 veinte	 años	 en
incorporarse	 a	 la	 era	 informática,	 como	 le	 ocurrió	 con	 los	 teléfonos,	 los
automóviles	o	 los	 televisores,	porque	 lo	 trágico	de	 la	otra	gran	potencia,	no
radica	 exclusivamente	 en	 su	 esterilidad	 técnica	 y	 científica	 sino	 en	 su
soñolienta	 parsimonia.	 Sólo	 que	 ahora	 la	 incapacidad	 para	 asimilar	 los
avances	 tecnológicos	 al	 ritmo	adecuado	puede	 relegar	 al	 país	 a	una	 inferior
categoría.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 esto	 ocurriera.	 Turquía	 y	 España
padecieron	el	mismo	fenómeno	a	partir	del	siglo	XVI.

Este	 episodio	 −como	 el	 de	 la	 energía	 nuclear,	 los	 antibióticos	 o	 la
navegación	 a	 chorro−	 es	 ejemplar:	 la	 URSS	 no	 existe	 como	 modelo	 de
sociedad	 más	 allá	 de	 la	 fantasía	 de	 los	 pobres	 comunistas,	 criaturas
divorciadas	 de	 la	 realidad	 donde	 las	 haya,	 y	 habitantes	 de	 un	 imaginario
universo	 ideológico	sin	otra	consistencia	que	 la	saliva	y	 la	 tinta	 impresa.	El
país	más	grande	de	la	tierra,	con	casi	trescientos	millones	de	habitantes,	vive	a
remolque	de	los	hallazgos	técnicos	y	científicos	de	Occidente.	Moscú	es	una
colonia	 intelectual	 de	 Washington	 y	 del	 resto	 de	 los	 centros	 creativos
europeos	 o	 japoneses.	 Es	 en	 los	 laboratorios	 y	 en	 las	 universidades
occidentales	en	donde	se	decide	el	perfil	y	el	sentido	de	la	sociedad	soviética,



aunque	 los	 comisarios,	 entretenidos	 con	 la	 redacción	 de	 las	 chácharas
marxistas	 y	 con	 el	 infinito	 modelaje	 de	 bustos	 de	 Lenin,	 lo	 ignoren	 por
completo.	Si	una	catástrofe	natural	borrara	del	mapa	a	los	Estados	Unidos,	la
URSS	quedaría	súbitamente	descentrada.

Y	 ésta	 es	 una	 reflexión	 de	 la	 que	 tampoco	 deberían	 evadirse	 los
despistados	aspirantes	a	epígonos	de	Moscú:	es	 imposible	ser	epígono	de	 la
URSS.	La	Unión	Soviética	es	una	copia	torpe,	tardía	y	remota	de	Occidente.

Ponerse	 bajo	 la	 tutela	 soviética	 no	 es	 escapar	 de	 New	 York,	 Tokio,
Londres	o	Berlín,	sino	es	filtrar	esas	influencias	a	través	del	cedazo	soviético,
y	acabar	adquiriendo	la	computadora	treinta	años	más	tarde.	La	URSS	−para
quien	 no	 le	 repugne	 el	 palo	 y	 el	 tientetieso−	 puede	 ser	 un	 modelo	 de
organización	 policíaca,	 un	 excelente	 invento	 para	 sostenerse	 en	 el	 poder
mediante	 el	 uso	 del	 terror,	 pero	 jamás	 podrá	 ser	 un	 modelo	 general	 de
sociedad,	simplemente	porque	esa	nación	importa	de	Occidente,	y	en	especial
de	los	Estados	Unidos,	absolutamente	todas	las	tendencias	que	gobiernan	los
movimientos	de	su	sociedad.

Occidente	 ha	 arrastrado	 a	 la	 URSS	 a	 todas	 las	 revoluciones	 serias	 y
trascendentales	 de	 la	 época	 moderna.	 Desde	 la	 era	 nuclear	 a	 la	 ingeniería
genética,	pasando	por	la	biomédica.	Ahora,	sencillamente,	le	tocó	el	turno	a	la
revolución	de	 la	 informática.	Mañana	será	otra	cosa,	pero	siempre,	mientras
no	se	modifique	ese	arcaico	sistema,	engendrador	del	carácter	subsidiario	de
la	 sociedad	 soviética.	 Siempre	 habrá	 un	 aparatchik	 sudoroso	 y	 apresurado
comprando	 60	 000	 artefactos	 del	 último	 engendro	 occidental.	 Como	 diría
Marx,	es	una	ley	natural	de	la	Historia.	Algo	contra	lo	que	es	inútil	luchar.

10	de	marzo	de	1985
Coda	en	2009

Dos	 décadas	más	 tarde	Rusia	 continúa	 a	 la	 zaga	 de	Occidente	 en	materia	 técnica	 y	 científica.	 Sigue
siendo	una	potencia	militar,	lo	que	implica	una	zona	notable	de	producción	industrial	(aviones,	barcos,
carros	de	guerra),	pero	casi	nada	de	lo	que	produce	fuera	de	ese	ámbito	puede	competir	en	Occidente.
Como	 los	países	del	Tercer	Mundo,	exporta	materias	primas	—petróleo	y	gas	 fundamentalmente—	y
continúa	importando	computadoras.



2.	Marx	y	el	dedo	en	la	estadística

El	 profesor	 James	 I.	 Payne	 ha	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 estadística,	 que	 es
donde	más	duele:	las	34	sociedades	de	orientación	marxista	que	existen	en	el
planeta	 cuentan	 con	 un	 promedio	 de	 13.3	 militares	 por	 millar	 de	 azorados
habitantes,	mientras	 que	 los	 109	 países	 regidos	 por	 economías	 de	mercado
sólo	tienen	6.1	hombres	sobre	las	armas.

Marx	 nunca	 pudo	 suponer	 que	 de	 sus	 animadas	 chácharas	 con	 Engels
fueran	a	salir	países	infectados	de	guardias,	pero	eso	es	exactamente	lo	que	ha
Ocurrido.	Los	8	países	comunistas	de	Europa	reclutan	13.8	soldados	por	cada
mil	habitantes,	mientras	los	17	no	marxistas	se	conforman	con	7.6.	En	África,
que	es	un	continente	pobre	y	hambreado,	se	reduce	el	porcentaje	de	soldados
en	 ambos	 bandos	 ideológicos,	 pero	 se	 mantiene	 la	 proporción:	 los	 nueve
estados	de	inclinación	marxista	sostienen	5.9,	pero	los	31	países	más	o	menos
capitalistas	 se	 conforman	 con	 2.l.	 Etiopía	—por	 ejemplo—,	 en	 tiempos	 de
Haile	Selassie,	sólo	contaba	con	1.8,	pero	tras	el	golpe	militar	de	Mengistu	el
número	se	ha	elevado	a	8.2.

Se	 podría	 alegar	 que	 tras	 la	 caída	 del	 León	 de	 Judea	—como	 se	 hacía
llamar	 aquel	 estrafalario	 emperador—	 se	 agravaron	 los	 conflictos
secesionistas	y	separatistas,	pero	ese	argumento	es	poco	sólido.	A	Mongolia
no	 la	 va	 a	 atacar	 nadie	 y	 ahí	 están,	 haciendo	 guardia,	 inútilmente,	 21.2
mongoles	por	cada	millar	de	habitantes.	El	asunto	es	más	grave	y	perverso:
según	 todos	 los	 síntomas,	 las	 sociedades	 comunistas	 inducen	 y	 cultivan
valores	 que	 generan	 actitudes	 militaristas.	 De	 la	 rigidez	 del	 dogma,	 de	 la
obligada	obediencia	y	de	la	organización	vertical	de	la	autoridad	no	es	extraño
que	se	deriven	multitudes	de	ciudadanos	uniformados.	Las	 fuerzas	armadas,
además,	 son	 una	 fuente	 de	 privilegios.	 Mientras	 que	 en	 las	 sociedades
capitalistas	 entra	 en	 el	 ejército	 el	 que	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa,	 en	 las
sociedades	 comunistas	 se	 mete	 a	 soldado	 el	 que	 quiere	 vivir	 mejor	 que	 el
resto	de	la	población.	En	cierto	sentido	las	fuerzas	armadas	de	las	sociedades



marxistas	cumplen	una	función	parecida	a	la	de	los	ejércitos	medievales,	más
o	menos	como	los	partidos	comunistas	de	hoy	equivalen	al	clero	de	la	etapa
feudal.	Son	sitios	con	techo	y	comida	seguros.	Son	vías	de	acceso	al	poder	y
al	botín	del	Estado.

No	 es	 verdad	 que	 las	 sociedades	 comunistas	 tengan	 muchos	 militares
porque	 sufren	muchos	 peligros.	Vietnam	 tiene	 hoy	menos	 peligro	 que	 hace
diez	 años,	 cuando	 estaba	 en	 medio	 de	 una	 guerra,	 pero	 en	 ese	 periodo	 ha
duplicado	 sus	 fuerzas	 armadas,	 y	 ha	 pasado	 a	 tener	 el	 cuarto	 ejército	 del
mundo,	 con	 un	 millón	 trescientos	 mil	 hombres	 detrás	 de	 los	 fusiles.	 La
Granada	de	Bishop,	en	un	par	de	años,	pasó	de	tener	unos	cuantos	policías	a
contar	con	más	soldados	que	todas	las	islas	juntas	del	Caribe	inglés.

Lo	primero	que	comenzó	a	construir	el	 sandinismo	 fue	un	gran	ejército.
Antes	de	que	hubiera	«contras»	y	cuando	los	Estados	Unidos,	en	dos	años,	le
otorgaban	 a	 Managua	 119	 millones	 de	 dólares,	 es	 decir,	 más	 créditos	 y
préstamos	que	los	que	le	dieron	a	Somoza	en	cuatro	décadas	de	dictadura.	Al
caer	 Somoza,	 su	 Guardia	 Nacional	 contaba	 con	 siete	 mil	 hombres.	 Los
sandinistas	 han	 levantado	 un	 ejército	 de	 75	 000	y	 proyectaban	 llegar	 a	 200
000,	esto	es,	a	ese	aproximado	l0%	de	la	población	en	que	se	sitúa	el	límite	de
fuerzas	armadas	que	una	sociedad	puede	tolerar	sin	que	se	produzca	el	 total
caos	 económico.	 Es	 cierto	 que	 los	 sandinistas	 tienen	 que	 enfrentarse	 a	 las
guerrillas	campesinas,	y	para	ese	aparente	fin	—por	ahora—	han	reclutado	a
27.8	por	cada	mil	nicaragüenses,	pero	los	salvadoreños	también	padecen	esa
calamidad	y	sólo	emplean	a	5.4,	los	guatemaltecos	a	2.2	y	los	colombianos	a
2.6.

No,	no	son	las	agresiones	ni	las	amenazas.	Es	la	naturaleza	del	sistema,	y
donde	 resulta	más	 evidente	 es	 cuando	 los	mismos	 pueblos	 se	 organizan	 de
diferente	manera.	Corea	del	Norte	cuenta	con	38	soldados	por	cada	millar	de
habitantes;	Corea	del	Sur	sólo	tiene	14.7.	Yemen	del	Sur	—comunista—	12.5;
Yemen	 del	 Norte,	 3.9;	 Alemania	 comunista,	 14;	 y	 la	 República	 Federal
Alemana,	7.8.

Y	 ni	 siquiera	 es	 válido	 pensar	 que	 tantos	 soldados	 son	 necesarios	 para
mantener	 la	dictadura.	Batista	 tenía	19	000	hombres	sobre	las	armas.	Castro
tiene	 230	000.	El	 régimen	 sudafricano,	 pese	 a	 la	monstruosa	 desproporción
numérica	 entre	 blancos	 y	 negros,	 controla	 su	 enorme	 territorio	 con	 un
pequeño	ejército	de	70	000	hombres,	o	lo	que	es	lo	mismo,	2.3	por	millar	de



habitantes.	Pero,	además,	el	poder	en	 los	regímenes	comunistas	no	descansa
en	 las	 fuerzas	 armadas,	 sino	 en	 la	 policía	 política.	 La	 represión,	 en	 esas
sociedades,	es	cosa	de	las	respectivas	KGB.

A	Marx,	claro,	aunque	aficionado	a	las	matemáticas,	no	le	hubiera	gustado
leer	 estas	 estadísticas,	 pero	 amar	 la	 realidad	 impone	 ciertas	 servidumbres.
Como	admitir	—por	ejemplo—	esta	devastadora	información.

25	de	abril	de	1985
Coda	en	2009

El	fin	del	comunismo	europeo	generó	una	reducción	sustancial	de	las	fuerzas	armadas	de	Rusia	y	sus
satélites.	En	Cuba,	que	sigue	siendo	una	dictadura	comunista,	el	fin	el	subsidio	soviético	obligó	a	una
reducción	del	50%	del	personal	militar	y	al	práctico	desmantelamiento	de	la	marina.	En	Nicaragua,	tras
la	llegada	de	la	democracia	y	de	la	paz,	el	general	Humberto	Ortega	aceptó	el	licenciamiento	paulatino
de	 las	 dos	 terceras	 partes	 del	 ejército	 y	 su	 transformación	 de	 una	 fuerza	 sandinista	 en	 un	 ejército	 al
servicio	de	la	república.	Sin	embargo,	Hugo	Chávez,	que	es	el	heredero	de	la	peor	tradición	soviética
con	su	socialismo	del	siglo	XXI,	se	ha	embarcado	en	un	plan	armamentista	que	incluye	una	milicia	de
un	millón	de	soldados,	buques	de	guerra,	submarinos	y	una	flota	impresionante	de	aviones	de	combate.
Otra	vez	el	militarismo	y	el	socialismo	autoritario	van	de	la	mano.



3.	Centroamérica:	un	test	para	Gorbachov

Bien	 por	 Reagan.	 Ha	 vencido	 la	 repugnancia	 de	 la	 diplomacia
norteamericana	 a	 negociar	 simultáneamente	 asuntos	 de	 diferente	 entidad.	Y
eso,	 exactamente,	 es	 lo	 que	 había	 que	 hacer:	 servir	 en	 el	 mismo	 plato	 la
Guerra	 de	 las	 Galaxias,	 la	 cohetería	 de	 cualquier	 pelaje,	 las	 fuerzas
convencionales,	Angola,	Afganistán,	Nicaragua,	Castro,	Gaddafi,	Arafat,	y	el
resto	de	los	locos	que	andan	sueltos	por	el	planeta.

Porque	 el	 rompecabezas	 que	—¡ay!	 pueden	 ser	 las	 nuestras—	 se	 forma
con	todas	estas	piezas.	Es	cierto	que	el	gran	peligro	de	destrucción	de	nuestra
civilización	proviene	de	 los	 enormes	 arsenales	 nucleares,	 pero	no	 es	menos
cierto	 que	 los	 conflictos	 regionales	 son	 los	 probables	 detonadores	 de	 esa
conflagración	 que	 todos	 temen	 como	 al	 diablo.	 Esto	 se	 vio	 claramente	 en
Cuba,	en	1962,	y	se	ha	visto	un	par	de	veces,	en	el	Medio	Oriente,	en	medio
de	las	batallas	de	árabes	e	israelíes.

Por	eso	los	acuerdos	tienen	que	ser	globales.	De	muy	poco	vale	reducir	el
número	de	veces	que	las	bombas	pueden	matarnos,	si	no	alejamos	las	causas
por	 las	 que	 una	 de	 las	 dos	 superpotencias	 —o	 las	 dos—	 sientan	 la
justificación	para	apretar	el	botón	y	liquidarnos	esa	sola,	única	e	irrevocable
vez	que	se	requiere	para	que	abandonemos	este	querido	y	a	veces	confortable
valle	de	lágrimas.

Y	hay	algunas	probabilidades	de	llegar	a	un	acuerdo.	Es	posible	que	hoy
la	URSS,	 por	 primera	 vez,	 se	 dé	 cuenta	 que	 debe	 elegir	 entre	 el	 desarrollo
tecnológico	y	los	cañones.	Moscú	invierte	entre	un	16	y	un	20	por	cien	de	su
producto	 nacional	 bruto	 en	 ser	 un	 temible	 y	 amenazante	monstruo	 bíblico,
condenado,	 sin	 embargo,	 a	 comprar	 en	 el	 mercado	 capitalista	 cuarenta	 mil
computadoras	personales	porque	su	industria	es	incapaz	de	fabricarlas.

Nótese	que	no	se	trata	de	seleccionar	entre	la	mantequilla	y	los	cañones.
Históricamente,	siempre	que	ésa	ha	sido	la	alternativa,	el	Comité	Central	—o



el	 amo	 de	 turno,	 la	 vanguardia	 de	 un	 solo	 hombre—	 ha	 optado	 por	 los
cañones.	Ahora	lo	que	puede	estar	en	juego	es	el	creciente	atraso	relativo	de
los	 soviéticos	 ante	 la	 explosión	 de	 creatividad	 técnica	 y	 científica	 que	 está
ocurriendo	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Ahora	 hay	 que	 elegir	 entre	 chips	 y
cañones.

Y	a	lo	mejor	resulta	que	Gorbachov,	que	es	un	leninista	en	cuerpo	y	alma,
ha	llegado	a	la	conclusión	revolucionaria	de	que	para	salvar	el	liderazgo	de	la
patria	de	los	trabajadores	es	necesario	reducir	a	la	mitad	los	gastos	militares	e
invertir	la	diferencia	en	Investigación	y	Desarrollo,	para	lo	cual	se	requiere	—
como	en	los	monólogos	de	Gila—	la	amable	complicidad	del	enemigo.

Por	 su	 parte,	 el	 gobierno	 de	Reagan	 también	 tiene	 buenas	 razones	 para
buscar	 un	 pacto	 con	 los	 soviéticos…	 siempre	 y	 cuando	 se	 negocien	 los
conflictos	regionales,	porque	para	los	Estados	Unidos	es	más	fácil	afrontar	el
gasto	billonario	de	 la	Guerra	de	 las	Galaxias	y	movilizar	en	esa	dirección	a
miles	 de	 privilegiados	 cerebros,	 que	 sostener	 56	 sargentos	 como	 asesores
militares	en	El	Salvador.	Entre	el	Congreso,	el	Post	y	el	Times,	las	Iglesias,	el
fantasma	 de	 Vietnam,	 la	 tradición	 aislacionista	 y	 la	 tierna	 y	 generalizada
visión	 liberal	 de	 los	 conflictos	 del	 Tercer	 Mundo,	 el	 poder	 ejecutivo
norteamericano	tiene	las	manos	atadas	para	enfrentarse	a	sus	adversarios	del
bloque	comunista.

De	lo	que	se	trata,	entonces,	es	de	que	ambas	partes	cedan	en	lo	que	son
más	 poderosas.	 No	 es	 descabellado	 que	 los	 Estados	 Unidos	 reduzcan
sustancialmente	 la	 presión	 de	 una	 carrera	 armamentista	 demasiado	 costosa
para	 el	 bolsillo	 soviético,	 a	 cambio	 de	 la	 renuncia	 de	 Moscú	 a	 participar
directamente	 o	 indirectamente	 en	 los	 esfuerzos	 violentos	 que	 realizan	 los
comunistas	por	ocupar	el	poder	en	diferentes	regiones	del	planeta.

Y	Centroamérica	pudiera	ser	un	buen	primer	test	para	conocer	 las	reales
intenciones	 soviéticas.	 Moscú	 debe	 entender	 que	 es	 muy	 difícil	 que	 los
Estados	Unidos	no	se	sientan	acosados	y	amenazados	si	en	su	frontera	sur,	en
Nicaragua,	se	consolida	un	régimen	calcado	del	cubano,	y	si	en	El	Salvador
las	 guerrillas	 comunistas	 continúan	 poniendo	 en	 jaque	 al	 frágil	 gobierno	 de
Napoleón	Duarte.	Y	a	Moscú	le	tomaría	sesenta	días	desactivar	discretamente
ambos	conflictos.	Bastarían	unos	leves	movimientos	de	las	cuerdas	para	que
en	Nicaragua	los	hermanos	Ortega	se	vieran	obligados	a	buscar	una	solución
pacífica	con	la	oposición	y	para	que	las	guerrillas	salvadoreñas	depusieran	sus



armas	y	entraran	al	juego	electoral	que	les	ofrece	el	gobierno	de	Duarte.

No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 esto	 ocurriera.	 Durante	 la	 Segunda	Guerra
Mundial,	cuando	la	URSS	se	vio	en	peligro	por	el	ataque	de	Hitler,	el	aliado
de	 la	víspera,	dio	 la	orden	a	 los	partidos	comunistas	de	Occidente	para	que
colaboraran	 con	 las	 democracias	 burguesas.	Mágicamente,	 a	 las	 cuarenta	 y
ocho	 horas,	 los	 comunistas	 del	 mundo	 entero	 eran	 pro	 norteamericanos	 y
entendían	las	virtudes	del	capitalismo.	Es	posible	que	hoy	la	URSS	perciba	su
desfase	tecnológico	y	científico	como	un	riesgo	a	su	supervivencia	parecido	al
que	en	 su	día	provocaron	 las	divisiones	Panzer.	Si	 esta	hipótesis	no	 resulta
descabellada,	a	lo	mejor	vivimos	en	sosiego	lo	que	queda	de	siglo.	Bien	por
Reagan.

10	de	noviembre	de	1985
Coda	en	2009

En	 la	 segunda	 mitad	 de	 los	 ochenta	 Gorbachov	 comenzó	 a	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 esta	 crónica
recomendaba.	Se	dio	cuenta	de	que	Moscú	no	tenía	mucho	que	ganar	alentando	los	conflictos	armados
en	 Centroamérica,	 notificó	 discretamente	 su	 voluntad	 de	 restarles	 ayuda	 a	 los	 subversivos,	 y	 poco
después	el	Gobierno	sandinista	y	 las	guerrillas	de	El	Salvador	admitieron	 la	necesidad	de	buscar	una
salida	política.	Para	lograr	ese	desenlace	fue	crucial	la	gestión	diplomática	del	presidente	costarricense
Óscar	 Arias,	 quien	 estimuló	 los	 llamados	 Acuerdos	 de	 Esquipulas.	 En	 diciembre	 de	 1989	 el
narcodictador	 Manuel	 Noriega	 fue	 depuesto	 por	 una	 invasión	 norteamericana.	 A	 las	 semanas,	 el
sandinismo	 perdió	 las	 elecciones	 en	 Nicaragua,	 mientras	 que	 en	 El	 Salvador	 y	 en	 Guatemala
comenzaban	a	consolidarse	las	democracias.	Ese	proceso	de	paz	puso	fin	a	una	época	turbulenta	en	la
historia	de	Centroamérica	y	dio	inicio	al	más	largo	periodo	de	sosiego,	democracia	y	crecimiento	que	ha
conocido	la	región.



4.	Raisa	y	los	expertos	en	imagen

Raisa	Gorbachov	está	a	punto	de	aparecer	en	la	portada	de	Hola	 junto	a
Carolina	de	Mónaco	y	a	la	ubicua	señora	Presley.	Eso	está	bien.	Es	otro	signo
de	occidentalización.	La	 estética	—y	 la	 ética—	de	Occidente	 comienzan	en
Foreign	Affair,	y	terminan	en	Hola.	No	bastaba	con	que	Occidente	arrastrara
a	 la	URSS	por	 la	senda	de	 las	computadoras	o	de	 la	 ingeniería	genética.	La
transculturación	 de	 los	 soviéticos	—es	 decir,	 la	 adopción	 de	 las	 tendencias,
rasgos	 y	 valores	 de	 otra	 cultura—	 algún	 día	 tenía	 que	 pasar	 por	 Madison
Avenue	y	por	los	fabricantes	de	imágenes.

Y	en	eso	estamos.	Ahora,	en	 la	comitiva	de	Gorbachov,	 junto	al	coronel
de	pescuezo	 afeitado	del	KGB	y	 al	 aterrorizado	 taquígrafo	de	Pravda,	 viaja
también	 un	 especialista	 en	 imagen.	Un	 experto	 que	 le	 dice	 cómo	vestirse	 y
qué	debe	decir	al	hombre	que	a	su	vez	le	dice	eso	mismo	a	250	millones	de
soviéticos.

—¿Qué	perfil	tengo	mejor,	camarada?

—Me	da	miedo	decirlo,	señor,	pero	es	el	derecho.

Y	luego	Raisa.	Los	soviéticos	deben	haberse	apoderado	del	microfilm	que
explica	cómo	y	por	qué	la	imagen	de	los	estadistas	incluye	a	la	santa	esposa.
Es	más	 fácil	 confiar	 en	 las	 buenas	 intenciones	 de	 un	político	 que	 tiene	una
mujer	 atractiva	 y	 unos	 hijos	 presentables.	 O	 en	 quien	 exhibe	 a	 la	 tribu
doméstica	con	orgullo.

Brezhnev,	 por	 ejemplo,	 siempre	 se	 hizo	 sospechoso	 por	 lo	 poco	 que
sacaba	 a	 pasear	 a	 su	 consorte.	 Se	 llegó	 a	 pensar	 que	 estaba	 casado	 con	 un
disidente	ucraniano.	O	con	una	señora	muy	gorda	que	no	cabía	por	la	puerta
del	Kremlin.	Cualquier	cosa.	O	tal	vez	—sencillamente—	no	le	había	llegado
su	turno	a	los	expertos	en	imagen.

En	todo	caso,	para	Gorbachov	ha	sido	una	bendición	tener	una	mujer	bien



parecida,	simpática	y	con	gustos	burgueses.	Y,	curiosamente,	es	esto	último	lo
que	 hace	 atractiva	 a	 Raisa	 en	 Occidente.	 Su	 pasión	 por	 las	 pieles,	 su
elegancia,	su	castigada	tarjeta	de	crédito.	Inconscientemente	se	piensa	que	la
gente	disfrazada	por	Pierre	Cardin	es	menos	peligrosa.	Puede	ser.	Los	seres
frugales	y	excesivamente	sencillos	son	más	propensos	a	sacrificarse	o	a	exigir
sacrificios.	 Es	 posible	 que	 una	 cierta	 dosis	 de	 sensualismo	 contribuya	 a
calmar	los	ánimos.	Como	principio	general	siempre	los	espartanos	serán	más
peligrosos	 que	 los	 atenienses.	 Nunca	 podremos	 saber	 en	 qué	 medida
Gorbachov	 es	 un	 hombre	más	 pacífico	 y	 sensato	 gracias	 al	 Chanel	 que	 su
mujer	se	instala	en	el	cogote	o	a	esos	diminutos	panties	negros	que	le	manda
de	 París	 la	 pícara	 señora	 de	 un	 embajador	 soviético.	 Todo	 eso	 influye.	 No
importa	 que	 los	 politólogos	 no	puedan	 tenerlo	 en	 cuenta.	El	 sentido	 común
indica	 que	 sensualizar	 al	 adversario	 es	 una	 forma	 de	 apaciguarlo.	 Fue	 una
dicha	ver	en	Ginebra	a	Reagan	y	a	Gorbachov	departiendo	con	sus	mujeres
como	Bob,	Carol,	Ted	y	Alice.	Es	bueno	para	la	paz	que	quienes	puedan	hacer
la	guerra	desarrollen	unas	relaciones	amistosas.

Bizancio	 —el	 más	 prolongado	 imperio	 que	 ha	 conocido	 Occidente—
mantenía	la	paz	—o	la	guerra—	urdiendo	una	trama	de	relaciones	personales.
Y	llegaron	a	institucionalizar	un	eficaz	mecanismo	disuasorio:	los	rehenes	de
oro.	 Enviaban	 al	 territorio	 hostil	 a	 cientos	 de	 jóvenes	 emparentados	 con	 la
aristocracia.	 Y	 recibían	 del	 adversario	 un	 número	 igual	 de	 muchachos
provenientes	 del	 poder	 enemigo.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 los	 dos	 bandos
sabían	 que	 en	 caso	 de	 guerra	 las	 primeras	 víctimas	 serían	 los	 hijos	 de	 los
jefes.	Se	dice	que	 en	 época	de	Carter	 alguien	 trató	de	 revivir	 la	 institución,
pero	 fracasó	 la	 maniobra.	 Brezhnev,	 jubiloso,	 propuso	 mandar	 a	 su	 mujer.
Carter	anotó	enseguida	a	su	hermano.	Hubiera	habido	guerra.

10	de	diciembre	de	1985
Coda	en	2009

Raisa	murió	unos	años	más	tarde,	cuando	la	URSS	ya	era	un	recuerdo,	pero	dejó	una	huella	positiva	en
la	 memoria	 internacional.	 El	 proceso	 de	 occidentalización	 de	 la	 imagen	 rusa	 continuó	 con	 fuerza
durante	el	periodo	de	Boris	Yeltsin,	y	luego	ha	seguido	en	la	etapa	de	Vladimir	Putin,	pero	las	siniestras
historias	de	mafias	y	violencia	institucional	ilegal	(asesinatos	de	disidentes	y	de	periodistas	incómodos)
la	ha	debilitado	tremendamente.



5.	La	visión	yanqui	de	Gorbachov

Los	kremlinólogos	americanos	están	decepcionados.	Han	descubierto	que
Gorbachov	cree	seriamente	que	Estados	Unidos	es	una	nación	controlada	por
un	 pequeño	 círculo	 de	 capitalistas,	 en	 la	 que	 los	 pobres	 y	 las	minorías	 son
cruelmente	 explotadas	 en	 beneficio	 de	 una	 clase	 dominante	 orientada
ideológicamente	por	la	Peritaje	Foundation.

Los	 sovietólogos	 gringos	 no	 entienden	 cómo	 un	 líder	 inteligente	 y
dinámico	 que	 viaja	 frecuentemente	 al	 extranjero	 puede	 tener	 una	 visión	 tan
esquemática	y	 falsa	de	 la	 sociedad	norteamericana	y	de	 sus	mecanismos	de
toma	 de	 decisiones.	 Tampoco	 se	 explican	 qué	 imagen	 estadounidense	 han
transmitido	a	Moscú	Gromiko	y	Dobrinin	tras	varias	décadas	de	residencia	en
Washington	y	New	York.	Los	expertos	norteamericanos,	en	fin,	esperaban	a
un	premier	soviético	bien	informado,	razonablemente	objetivo,	y	Gorbachov
los	ha	decepcionado.

A	 mí,	 en	 cambio,	 quienes	 me	 han	 decepcionado	 son	 los	 sovietólogos
norteamericanos.	 Porque	 después	 de	 casi	 sesenta	 años	 de	 estudiar
minuciosamente	a	los	inquilinos	del	Kremlin,	no	acaban	de	entender	el	papel
distorsionador	 de	 la	 ideología	 en	 la	 percepción	 de	 la	 realidad.	 Gorbachov
tiene	 que	 creer	 que	 Estados	 Unidos	 es	 una	 sociedad	 violenta,	 enferma,
plagada	 de	 desigualdades	 y	 en	 la	 que	 milagrosamente	 sobreviven	 los
desempleados	y	 los	negros,	porque	de	esa	percepción	depende	su	 liderazgo.
Gorbachov	—como	antes	Brezhnev,	Khrushchev,	Stalin	y	Lenin—	tiene	que
ser	 y	 proclamarse	 marxista,	 tiene	 que	 recurrir	 a	 todos	 los	 clisés,	 porque
cualquier	 desviación	 de	 la	 ortodoxia	 y	 del	 catecismo	 más	 elemental,	 sería
automáticamente	 utilizada	 en	 su	 contra	 por	 sus	 enemigos	 en	 la	 cúspide	 del
poder	soviético.	La	curiosidad,	la	objetividad	y	la	búsqueda	de	la	verdad	son
pasiones	 que	 en	 la	 URSS	 conducen	 a	 la	 Lubianka.	 La	 urgencia
norteamericana	por	balancear	cualquier	opinión	con	la	otra	cara	de	la	moneda,
es	 una	 actitud	 absolutamente	 extraña	 en	 un	 sistema	 forjado	 en	 torno	 a	 la



presunción	de	que	los	iluminados	apóstoles	de	la	secta	ya	han	encontrado	la
verdad	absoluta	y	eterna	que	gobierna	el	comportamiento	de	los	hombres.	Lo
único	 que	 le	 es	 dable	 al	 líder	 soviético	—y	 a	 cualquier	 criatura	 ambiciosa
inmersa	en	una	sociedad	totalitaria	basada	en	dogmas	irrebatibles—	es	buscar
a	toda	costa	la	confirmación	de	la	ortodoxia.	Ahí	radica	la	fuerza.

Por	eso	 tiene	una	mínima	 importancia	que	Gromiko	 llevara	 tres	décadas
residiendo	en	New	York	o	Dobrinin	más	de	veinte	 años	de	permanencia	 en
Washington.	Cuando	uno	y	otro	se	asomaban	a	sus	ventanas	sólo	podían	ver
ghettos	 negros	 hundiéndose	 en	 la	miseria	 y	 banqueros	 voraces	 acumulando
millones	a	costa	de	la	carrera	armamentista.	Si	veían	y	trasmitían	otra	imagen
sus	brillantes	 carreras	 se	hubieran	puesto	 en	peligro,	porque	ninguno	de	 los
dos	 fue	 asignado	 a	 su	 cargo	 para	 desmentir	 la	 visión	 oficial	 de	 la	 realidad
norteamericana,	sino	para	ratificarla.

Esto	 tampoco	 debe	 interpretarse	 como	 que	 Gromiko,	 Dobrinin	 o
Gorbachov	son	unos	abominables	cínicos	que	solo	dicen	lo	que	les	conviene.

Eso	 sería	 demasiado	 simple.	 Lo	 verdaderamente	 impresionante	 de	 los
mecanismos	 psíquicos	 que	 rigen	 los	 estados	 totalitarios	 es	 que	 quienes
suscriben	el	dogma	sólo	 toman	de	 la	 realidad	 los	aspectos	que	verifican	sus
creencias,	 ignorando	 cualquier	 evidencia	 contradictoria	 con	 el	 cómodo
expediente	de	calificarla	como	una	pasajera	excepción	a	la	regla	inmutable.

Si	Gorbachov	fuera	capaz	de	un	juicio	objetivo	sobre	la	naturaleza	de	la
sociedad	norteamericana,	 sobre	 el	 papel	 real	 del	 capital	 y	 de	 los	 sindicatos,
sobre	 la	 fluidez	de	 los	grupos	sociales,	 sobre	 la	 forma	en	que	 los	diferentes
grupos	 negocian	 sus	 intereses,	 sobre	 la	 increíble	 permeabilidad	 del	 cuerpo
legislativo,	sobre	la	distribución	de	los	ingresos,	sobre	la	complejísima	trama
de	acciones,	creencias	y	actitudes	que	determinan	las	tendencias	dominantes
en	 ese	 país,	 no	 sería	Gorbachov	 el	Premier	 de	 todas	 las	 Rusias.	 Sería	 otro
triste	y	abrumado	disidente,	conocedor	de	unos	secretos	demasiado	peligrosos
en	los	tiempos	que	corren.

17	de	diciembre	de	1985
Coda	en	2009

El	comunismo	desapareció	en	Europa	(con	 la	excepción	de	Bielorrusia	y	el	extraño	rincón	moldavo),
pero	al	menos	en	Rusia	no	se	llevó	del	todo	la	incomprensión	de	cómo	funciona	realmente	Occidente	y
en	especial	Estados	Unidos.	¿Por	qué?	Probablemente,	porque	muchos	rusos,	desde	hace	siglos,	tienen
una	visión	paranoica	de	la	historia	y	suelen	creer	las	teorías	conspirativas	más	bizarras.	Durante	setenta
años	pudieron	poner	a	prueba	los	sofismas	del	comunismo,	pero	eso	no	los	llevó	necesariamente	a	tener



una	buena	opinión	de	las	sociedades	occidentales.



6.	Gorbachov	no	podrá	controlar	la	corrupción

Parece	que	el	 señor	Gorbachov	va	a	emprenderla	contra	 la	corrupción	y
los	privilegios	de	 la	 jerarquía	 soviética.	Se	ve	que	 es	 un	muchacho	 joven	 e
idealista.	No	está	muy	claro	si	 le	va	a	quitar	a	Raisa	 la	 tarjeta	de	American
Express	y	el	reloj	Cartier	que	rebañó	en	París,	pero	no	hay	duda	de	que	por
ahí	van	los	tiros.

Hasta	ahora	todo	lo	que	se	sabe	es	que	Pravda	publicó	la	airada	carta	de
un	lector	que	protestaba	contra	el	hecho	de	que	la	nomenklatura	compraba	en
tiendas	 especiales,	 se	 curaba	 en	 clínicas	 diferentes,	 tenía	 acceso	 a	 mejores
diversiones,	a	automóviles	y	a	cachivaches	electrónicos	occidentales.	Y	todo
esto,	sin	necesidad	de	pasarse	la	mitad	de	la	vida	en	una	cola	lenta	e	infinita
como	 las	 novelas	 de	 Carlos	 Fuentes.	 Y	 se	 supone,	 claro,	 que	 la	 carta	 la
escribió	 el	 propio	Gorbachov,	 o	un	miembro	de	 la	 jefatura,	 porque	publicar
cartas	 en	Pravda	 es	 también	 un	 privilegio	 exclusivo	 de	 la	 casta	 dominante,
aunque	no	lo	reflejen	los	papeles	del	misterioso	denunciante.

El	señor	Gorbachov,	si	es	sincero,	se	ha	metido	en	camisa	de	once	varas.
Como	sabe	cualquier	estudiante	de	marxismo,	las	clases	dirigentes	defienden
sus	 intereses	 con	 uñas	 y	 dientes,	 conducta	 que	 explica	 los	 estallidos
revolucionarios.	 De	 manera	 que	 si	 el	 flamante	 Premier	 quiere	 lograr	 un
mundo	más	justo,	va	a	tener	que	tomar	su	propio	Palacio	de	Invierno	y	dar	la
orden	de	 que	 lo	 fusilen	 junto	 a	 la	Zarina	Raisa	 y	 a	 cuatrocientos	 popes	 del
Comité	 Central.	 (Tampoco	 es	 mala	 idea	 poner	 en	 circulación	 una	 nueva
Anastasia	escapada	a	Occidente.	Suele	dar	de	comer	a	pícaros	y	periodistas,
dos	razas	humanas	inexorablemente	complementarias).

Pero	 además,	 el	 señor	 Gorbachov	 parece	 entender	 muy	 poco	 de	 la
naturaleza	 humana	 y	 menos	 aún	 de	 las	 claves	 del	 poder	 en	 las	 sociedades
totalitarias	regidas	por	un	puñado	de	líderes	omnímodos.	¿Por	qué	supone	el
señor	Gorbachov	que	se	 ingresa	en	el	Partido	Comunista?	¿Sólo	para	 servir



desinteresadamente	a	la	causa	del	proletariado,	o	también	para	tener	acceso	a
la	 universidad,	 a	 buenos	 trabajos,	 a	 un	 Lada,	 a	 una	 dasha	 y	 —si	 los
aparatchiks	lo	propician—	a	la	fabulosa	fantasía	de	viajar	a	Occidente?

En	las	sociedades	capitalistas	todo	eso	se	resuelve	obteniendo	dinero.	En
las	sociedades	comunistas	se	consigue	ingresando	en	el	Partido	Comunista	y
participando	 en	 la	 versión	 socialista	 de	 aquella	 rat	 race	 que	 decían	 los
sociólogos	de	la	década	de	los	sesenta.

En	 el	 capitalismo	 los	 espíritus	 inquietos	 se	 hacen	 empresarios	 o
revolucionarios.	 En	 el	 comunismo	—en	 cambio—	 se	 hacen	 miembros	 del
Partido	 o	 disidentes.	 Pero	 —en	 cualquier	 caso—	 esos	 espíritus	 inquietos,
porque	 se	 saben	 diferentes,	 necesitan	 estímulos	materiales	 y	 espirituales	 de
distinta	entidad	a	los	que	recibe	la	inmensa	y	resignada	mayoría	que	no	tiene
o	padece	las	mismas	urgencias	de	destacarse,	salir	adelante	y	participar	en	el
diseño	del	destino	personal.

Sin	 privilegios	 materiales	 o	 espirituales	 el	 poder	 no	 se	 entiende	 ni	 por
quienes	lo	ejercen	ni	por	quienes	lo	sufren.	A	veces	el	privilegio	puede	ser	un
símbolo	 mezquino	 —como	 un	 reloj	 Cartier,	 por	 ejemplo—,	 o	 algo	 tan
abstracto	como	la	autoestimación	o	ego	trip	que	se	siente	cuando	se	disfruta
de	 una	 benévola	 imagen	 pública,	 sin	 mencionar	 el	 botín	 sexual	 que	 la
popularidad	suele	llevar	aparejado.	En	todo	caso,	el	señor	Gorbachov	está	tan
condenado	 a	 fracasar	 en	 su	 intento	 de	 limpiar	 el	 establo	 soviético,	 como	 lo
han	 estado	 todos	 los	 políticos	 que	 se	 han	 empeñado	 en	 una	 tarea	 similar.
Desde	la	cúspide	del	Kremlin	es	más	fácil	apretar	los	botones	que	destruyan
el	 planeta	 que	 romper	 las	 infinitas	 redes	 de	 favoritismo	 y	 privilegios
controlados	por	 ese	 cinco	por	 ciento	de	 la	población	 soviética	que	 forma	 la
jerarquía	 del	 Partido	 y	 del	 aparato	 burocrático.	 Esos	 trece	 millones	 de
ciudadanos	que	no	van	a	dejarse	arrebatar	así	como	así	los	frutos	del	poder.

En	Occidente,	sin	embargo,	la	situación	es	diferente,	porque	los	gobiernos
capitalistas	—por	 lo	 menos	 los	 más	 ricos—	 han	 dejado	 de	 ser	 una	 fuente
primaria	de	asignación	de	privilegios	y	de	símbolos	de	poder.	Los	yates,	 los
Rolex,	 las	clínicas	de	 lujo,	 los	viajes	de	primera,	 la	adulación	y	 las	amantes
forman	parte	de	 las	empresas	exitosas.	Por	razones	económicas	o	materiales
al	 señor	 Iacocca	 no	 puede	 interesarle	 la	 presidencia	 de	 los	Estados	Unidos,
simplemente	porque	él	gana	diez	veces	más	que	el	señor	Reagan,	de	la	misma
manera	 que	 los	 sesenta	 mil	 dólares	 que	 devengan	 los	 congresistas



norteamericanos	es	poco	más	o	menos	la	mitad	de	lo	que	percibe	el	gerente
general	de	una	buena	corporación	estadounidense	o	europea.

El	problema,	pues,	en	Occidente,	es	casi	opuesto	al	que	atribula	al	señor
Gorbachov.	 En	 Washington,	 en	 Londres,	 y	 aún	 en	 sociedades	 capitalistas
menos	 ricas,	 como	 España	 o	 Puerto	 Rico,	 el	 gran	 quebradero	 de	 cabeza
consiste	en	cómo	reclutar	a	los	profesionales	mejor	dotados	del	país	sin	poder
ofrecerles	símbolos	o	privilegios	que	sean	capaces	de	seducirlos,	cuando	eso
es,	precisamente,	lo	que	les	brinda	la	empresa	privada.	A	lo	mejor	Gorbachov
—si	descubre	la	paradoja—	comienza	a	aprender	cómo	se	atenúa	el	problema
de	la	falta	de	equidad.	El	secreto	consiste	en	atomizar	el	poder	y	concederles	a
miles	 de	 entidades	 autónomas	 la	 capacidad	 de	 asignar	 mayores	 privilegios
que	 los	 que	 otorga	 el	 gobierno.	 A	 la	 mejor	 por	 ese	 camino	 Gorbachov
descubre	el	capitalismo.	Vaya	usted	a	saber.

25	de	febrero	de	1986
Coda	en	2009

El	fin	del	comunismo,	lamentablemente,	no	trajo	al	Kremlin	honestidad	sino	un	desastroso	contubernio
entre	 las	grandes	 empresas	que	 fueron	privatizadas	y	 los	dirigentes	que	hicieron	posible	que	 tal	 cosa
sucediera.	Lo	que	parece	haber	en	Rusia	no	es	capitalismo	empresarial	de	mercado,	sino	una	expresión
postcomunista	del	viejo	mercantilismo,	donde	el	poder	político	enriquece	a	los	empresarios	y	éstos,	a	su
vez,	enriquecen	al	poder	político.	Un	sistema	mejor	que	el	que	existía	en	tiempos	de	la	URSS,	pero	peor
que	el	existente	en	las	naciones	desarrolladas	de	Occidente.



7.	El	dilema	del	señor	Gorbachov

El	señor	Gorbachov	tiene	dos	problemas	muy	serios.	El	primero	es	que	los
gallegos	de	Lugo	—o	de	Pontevedra,	ahora	no	 recuerdo—	afirman	que	este
caballero	de	calva	hermosamente	decorada	desciende	de	un	sujeto	de	apellido
Corbacho	que	emigró	a	Rusia	hace	 tres	generaciones.	Si	el	dato	es	cierto	 la
cuestión	puede	ser	muy	grave,	porque	un	gallego	instalado	en	el	Kremlin	es
capaz	de	cosas	tremendas.

El	 otro	 asunto	 tiene	 más	 miga.	 Como	 acaba	 de	 señalar	 Vladimiro
Bukovski	 en	 un	 magnífico	 ensayo	 publicado	 en	 Commentary,	 el	 premier
Gorbachov	 tiene	 que	 elegir	 entre	 las	 dos	 grandes	 tendencias	 que	 dividen	 al
aparato	de	poder	en	la	URSS:	o	los	pragmáticos	o	los	dogmáticos.

Si	 Gorbachov	 opta	 por	 los	 pragmáticos	 —casi	 todos	 instalados	 en	 la
administración	 del	 Estado—	 liberaliza	 la	 economía,	 le	 da	 más	 juego	 al
mercado	 y	 permite	 la	 actividad	 privada	 —más	 o	 menos	 como	 ocurre	 en
Hungría—,	 las	 finanzas	 del	 país	 mejorarían	 sustancialmente	 y	 la	 URSS
dejaría	de	atrasarse	con	relación	a	Occidente.	Sólo	que	el	siguiente	paso	sería
desmontar	el	sistema	comunista,	un	poco	como	parece	estar	ocurriendo	en	la
vecina	China.	El	pragmatismo	—dicen	los	críticos—	salva	la	economía,	pero
a	largo	plazo	mata	el	sistema.

Si	Gorbachov	 selecciona	 la	 postura	 dogmática	—como	Brezhnev,	 como
Stalin—	 el	 partido	 conservará	 el	 poder,	 pero	 gobernará	 sobre	 una	 sociedad
cada	vez	más	comparativamente	empobrecida,	lo	que,	a	largo	plazo,	también
significa	 el	 fin	 del	 sistema.	No	puede	 olvidarse	 que	 la	 legitimidad	 final	 del
marxismo	 radica	 en	 la	 presunción	 de	 que	 el	 comunismo	 es	más	 eficiente	 y
enriquecedor	que	el	capitalismo.

Según	 Bukovski	 —lúcido	 analista	 de	 la	 URSS—	 si	 triunfan	 los
pragmáticos	 el	 comunismo	 se	 desplomará	 víctima	 de	 la	 propia	 mecánica
evolutiva	de	la	economía.	Y	si	triunfan	los	dogmáticos	el	colapso	sobrevendrá



por	 la	 ineficiencia	 relativa	 de	 los	 métodos	 de	 producción.	 Llegará	 un
momento	—como	ocurrió	en	China	con	el	ejemplo	de	Taiwan	y	Hong	Kong
—	 en	 que	 será	 imposible	 continuar	 defendiendo	 un	modelo	 económico	 tan
terriblemente	ineficaz.

Hasta	 ahora	 Gorbachov	 parece	 inclinarse	 por	 el	 bando	 pragmático.	 Él
mismo	es	más	administrador	que	un	cuadro	del	Partido.	Su	mujer,	en	cambio,
es	profesora	de	marxismo,	pero	tal	vez	eso	sea	una	paradójica	garantía.	Desde
Pasteur	se	sabe	que	no	hay	mejor	vacuna	que	cierta	dosis	del	propio	virus.	A
lo	mejor	doña	Raisa,	de	regreso	de	la	cruel	lectura	de	El	capital,	contribuye	a
quitarle	la	ilusión	con	las	tonterías	marxistas.	Sin	embargo,	nadie	sabe	lo	que
Gorbachov	realmente	piensa.	Y	eso,	por	cierto,	es	muy	gallego.	A	lo	mejor	se
lo	enseñó	su	abuelo.

3	de	noviembre	de	1986
Coda	en	2009

La	profecía	de	Bukovsky	resultó	atinada.	Gorbachov	comenzó	a	reformar	el	sistema	y	los	escombros	no
tardaron	 en	 caerle	 en	 la	 cabeza.	 Todos	 los	 mecanismos	 capaces	 de	 aliviar	 las	 calamidades	 del
colectivismo	 provenían	 del	 recetario	 capitalista	 y	 conducían	 al	 desmantelamiento	 del	 sistema.	 Si	 el
mercado	y	la	propiedad	privada	contribuían	a	sanear	la	situación,	¿para	qué	continuar	sosteniendo	los
dogmas?	Finalmente,	 lo	único	razonable	era	enterrar	ese	sanguinolento	disparate.	Esto	no	ocurrió,	sin
embargo,	 en	 perfecta	 armonía:	 en	 1991	 hubo	 un	 intento	 de	 golpe	 militar	 de	 los	 viejos	 dogmáticos
nostálgicos	del	estalinismo.	Pero,	felizmente,	Boris	Yeltsin	y	las	fuerzas	leales	a	la	reforma	lo	hicieron
abortar.



8.	La	botella	lanzada	por	Gorbachov

Es	posible	que	el	señor	Gorbachov	 le	esté	pidiendo	auxilio	a	Occidente.
Por	 lo	menos	esa	 llamada	 telefónica	a	Sajarov	 tiene	 todas	 las	características
simbólicas	de	un	mensaje	dentro	de	una	botella	lanzada-a-quien-la	encuentre.
Algo	 así	 como:	 «Estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 concesiones	 a	 cambio	 de
tranquilidad	en	el	frente	internacional.	Necesito	paz».

Probablemente	 Gorbachov	 es	 sincero.	 Y	 no	 porque	 se	 trate	 de	 un
criptocapitalista	 infiltrado	 en	 el	 Kremlin,	 sino	 porque	 sus	 prioridades	 son
otras:	Gorbachov	tiene	una	gigantesca	batalla	por	delante	—la	modernización
de	 la	 economía	 soviética	 y	 el	 aumento	 de	 la	 productividad—	 y	 no	 quiere
invertir	fuerzas	o	energías	en	otros	frentes	de	combate.	La	cuenta	es	sencilla:
entre	 1970	 y	 1975	 la	 fuerza	 laboral	 soviética	 creció	 un	 6%,	 las	 industrias
extractivas	un	26,	y	las	inversiones	de	capital	nada	menos	que	un	44;	en	los
siguientes	cinco	años	esos	 índices	se	redujeron	a	un	6,	un	10	y	un	23;	en	el
primer	 lustro	de	 la	década	de	1980	sólo	alcanzaron	el	3,	el	5	y	el	17.	Entre
1986	y	1990	el	declive	será	aún	mayor.

Es	 evidente	 que	 la	 economía	 soviética	 está	 en	 crisis,	 situación	 que	 se
refleja	 en	 graves	 síntomas	 de	 deterioro	 social;	 retroceso	 en	 los	 índices	 de
expectativa	 de	 vida	 y	 de	 mortalidad	 infantil,	 aumento	 del	 alcoholismo,
incremento	 del	 ausentismo	 laboral,	 de	 la	 delincuencia	 y	 de	 la	 corrupción
gubernamental.	 Por	 otra	 parte,	 resurge	 el	 nacionalismo	 en	 varias	 de	 las
repúblicas	asiáticas	y	en	algún	caso	aparece	acompañado	por	la	revitalización
del	islamismo.

No	hay	duda;	todos	los	indicadores	de	peligro	parpadean	en	el	cuadro	de
mando	del	Kremlin.	Nada	de	esto	quiere	decir	que	el	país	está	abocado	a	una
revolución	o	a	desmembrarse	en	una	guerra	civil,	pero	sí	que	hoy	el	objetivo
principal	de	cualquier	gobernante	responsable	instalado	en	el	trono	de	Lenin
debe	ser	restablecer	la	autoridad	y	poner	de	nuevo	la	economía	en	dirección



de	 la	 expansión	 y	 el	 progreso	 continuados.	 No	 puede	 olvidarse	 que	 la
legitimidad	 del	 marxismo	 —pese	 a	 las	 numerosas	 pruebas	 en	 contrario—
emana	de	su	supuesta	eficacia	en	la	conducción	de	la	economía.	Y	todos	los
sistemas	tienen	un	límite	en	la	tolerancia	a	los	fracasos.

Por	eso	el	 señor	Gorbachov	quiere	 fumar	 la	pipa	de	 la	paz	con	Reagan,
con	 la	 OTAN	 y	 probablemente	 hasta	 con	 los	 desesperados	 guerrilleros	 de
Afganistán.	 Es	 el	 viejo	 dilema	 de	 los	 cañones	 o	 la	 mantequilla,	 y	 es	 —
también—	 el	 feroz	 encontronazo	 político	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 dentro	 de	 la
URSS.

En	 los	 dos	 años	 que	 el	 camarada	 Gorbachov	 lleva	 a	 la	 cabeza	 de	 los
negocios	rusos	ha	reemplazado	al	40%	del	Consejo	de	Ministros,	al	60	de	los
puestos	clave	del	Comité	Central	y	a	una	quinta	parte	de	toda	la	trama	básica
del	 Partido.	 Eso	 significa,	 literalmente,	 decenas	 de	 miles	 de	 aparatchiks
separados	de	sus	cargos	y	a	una	parte	sustancial	de	la	nomenklatura	irritada	y
rencorosa.	Por	supuesto,	 la	purga	administrativa	no	ha	 llegado	al	KGB	ni	al
aparato	 militar	 —que	 se	 mantienen	 prácticamente	 intactos—	 pero	 en	 una
sociedad	como	la	soviética	esos	drásticos	cambios	de	personal	no	se	producen
sin	 una	 violenta	 sacudida	 que	 genera,	 instantáneamente,	 una	 legión	 de
adversarios	intrigantes.

Obviamente,	 para	 callar	 a	 sus	 detractores	 —siempre	 escudados	 en	 la
defensa	del	dogma	marxista—	Gorbachov	necesita,	muy	rápidamente,	exhibir
su	 lista	 de	 éxitos.	 Esto	—quizás—	 es	 lo	 que	 fue	 a	 buscar	 en	Reijkiavik,	 y
Reagan	no	le	concedió.

Tal	 vez	 el	 presidente	 norteamericano	 se	 equivocó.	 A	 lo	 mejor	 lo
inteligente	 es	 comprarle	 a	Gorbachov	 algunas	 de	 sus	 ofertas	 de	 desarme,	 si
eso	 contribuye	 a	 su	 consolidación	 en	 el	 Kremlin.	 Pero	—por	 supuesto—	 a
cambio	 de	 venderle	 otras	 mercancías.	 Por	 ejemplo,	 el	 total	 abandono	 de
Nicaragua	y	de	 la	subversión	centroamericana.	Por	ejemplo,	 la	 salida	de	 las
tropas	 cubanas	 de	 África	 y	 el	 fin	 del	 apoyo	 soviético	 a	 los	 movimientos
armados	en	el	Tercer	Mundo,	o	por	lo	menos	una	moratoria	de	veinte	años	a
la	solidaridad	internacionalista.	Ese	es	un	precio	bajo	para	Gorbachov	y	—en
cambio—	tiene	un	enorme	peso	político	y	militar	para	unos	Estados	Unidos
que	ni	saben	ni	pueden	enfrentarse	al	reto	revolucionario.

Al	fin	y	al	cabo	no	es	mucho	lo	que	se	arriesga.	Quienes	argumentan	que
es	conveniente	drenar	la	economía	soviética	obligando	a	Moscú	a	incurrir	en



altos	 gastos	 militares,	 olvidan	 que	 con	 gastos	 militares	 o	 sin	 ellos,	 con
reformas	o	sin	reformas,	el	sistema	económico	de	la	URSS	seguirá	siendo	un
desastre,	porque,	sencillamente	el	modelo	marxista	de	producción,	fijación	de
precios	y	asignación	de	recursos,	es	un	perfecto	y	comprobado	disparate.

Hay	pues	que	recoger	la	botella	lanzada	por	Gorbachov.	No	es	cierto	que
Moscú	 sea	 siempre	 igual.	 Stalin	 no	 fue	 igual	 que	 Kruschev.	 Gorbachov	 se
propone	ser	distinto	a	Brezhnev.	Quizás	el	cambio	nos	beneficie	a	todos.	Por
lo	 menos	 nada	 se	 pierde	 con	 intentarlo.	 Tal	 vez	 hasta	 se	 pueda	 ganar	 un
período	sin	tantos	sobresaltos.

10	de	enero	de	1987
Coda	en	2009

Finalmente,	 Gorbachov	 y	 Reagan	 se	 entendieron.	 El	 viejo	 actor	 norteamericano,	 reciclado	 como
político,	se	dio	cuenta	de	las	reales	intenciones	de	cambio	que	abrigaba	el	ruso	y	aflojó	la	presión.	Eso
le	dio	a	Gorbachov	un	margen	de	maniobra.	Al	mismo	tiempo,	la	simple	llamada	a	Sajarov	fue	el	más
poderoso	de	los	mensajes:	se	hizo	evidente	que,	además	de	la	reforma	económica,	se	aceptaba	el	cambio
político	y	comenzaba	a	escucharse	a	otros	 representantes	de	 la	sociedad	rusa.	La	democracia,	aunque
muy	imperfecta,	daba	sus	primeros	pasos.



9.	Reagan,	Gorbachov	y	las	burocracias
incontrolables

Cuando	el	señor	Reagan	llegó	a	la	Casa	Blanca	venía	dispuesto	a	terminar
con	 el	 déficit	 fiscal.	 Ocho	 años	 más	 tarde,	 cuando	 la	 abandone,	 lo	 habrá
triplicado.	Es	cierto	que	ésa	no	fue	la	lección	aprendida	en	Hollywood,	donde
la	 regla	 de	 oro	 sigue	 siendo	 el	 happy	 end,	 pero	 ya	 David	 Stockman,	 ex
director	 de	 presupuesto,	 explicó	 las	 razones	 con	 toda	 claridad:	mientras	 las
decisiones	 económicas	 las	 sigan	 tomando	 los	 políticos	 por	 intereses
electorales,	 no	 hay	 forma	 humana	 de	 detener	 el	 gasto	 público	 y	 reducir	 la
burocracia.

Al	 pobre	 señor	 Gorbachov	 le	 ocurre	 exactamente	 la	 mismo,	 pero
multiplicado	 por	 mil,	 porque	 su	 burocracia	 es	 aún	 más	 indómita.	 En	 el
vigésimo	 séptimo	 Congreso	 del	 Partido,	 Mijail	 Gorbachov	 anunció	 sus
proyectos	renovadores	y	prometió	impulsar	la	estancada	economía	soviética.
Luego	puso	en	marcha	ciertas	reformas	capitalistas	y	 lanzó	una	campaña	de
amenazas	 y	 sanciones	 para	 aumentar	 la	 producción	 mediante	 el	 viejo
procedimiento	de	darles	palos	a	los	borrachos,	los	vagos	o	los	incapaces.	Es
inconcebible	 que	 un	 país	 con	 dos	 veces	 y	media	 el	 tamaño	 de	 los	 Estados
Unidos	 y	 280	 millones	 de	 habitantes,	 de	 los	 cuales	 40	 son	 agricultores,
continúe	 importando	cereales	de	Argentina	y	haciendo	cola	a	 las	puertas	de
las	panaderías.

En	 el	 Comité	 Central	 lo	 aplaudieron	 unánimemente.	 De	 pie	 y	 con	 esa
sonrisa	 pastosa	 y	 desvitalizada	 con	 que	 los	 soviéticos	 acompañan	 las
palmadas.	Pero	aplaudieron.	Lo	vienen	haciendo	desde	que	en	1920	a	Lenin
se	 le	 ocurrió	 aliviar	 los	 horrores	 de	 la	 colectivización	 con	 cierta	 dosis	 de
capitalismo,	 contradicción	 a	 la	 que	 tuvo	 la	 audaz	 ocurrencia	 de	 llamarle
Nueva	Política	Económica.	Lo	vienen	haciendo	desde	que	Stalin	en	1929	y	en
el	 1931	 proclamó	 una	 estrategia	 definitiva	 para	 terminar	 con	 la	 burocracia



parasitaria	que	impedía	la	agilización	de	la	economía.	Lo	han	hecho	con	cada
una	de	las	250	leyes	y	decretos	promulgados	en	medio	siglo	para	poner	fin	a
la	ineficiencia	de	la	agricultura.

Pero	no	sólo	de	aplausos	vive	el	sistema.	Hay	que	saber	hacer	algo	más
que	ruidos	o	pateos.	El	problema	no	puede	estar	en	el	consumo	de	vodka	o	en
la	corrupción	de	los	aparatchiks.	Eso	sería	demasiado	elemental,	demasiado
fácil.	El	problema,	el	gran	problema	de	la	economía	soviética,	fue	descrito	por
Tatyana	 Zaslavskaya	 en	 un	 informe	 secreto	 que	 consiguió	 abrirse	 paso	 a
Occidente	a	lomo	del	samyzdat,	y	en	el	que	se	explicaba	y	razonaba	el	origen
del	mal:	mientras	las	decisiones	de	carácter	económico	las	tomen	los	políticos
por	razones	ajenas	a	la	economía,	la	URSS	seguirá	siendo	una	superpotencia
militar	con	una	economía	del	Tercer	Mundo.

Evidentemente,	Tatyana	Zaslavskaya	tiene	razón,	pero	como	suelen	decir
los	brasileros:	 «es	poca	y	 la	poca	que	 tiene	de	nada	 le	 sirve».	Pocos	meses
después	 de	 divulgado	 el	 informe,	 Ignatovsky,	 el	 celoso	 guardián	 de	 las
esencias	marxistas,	respondió	desde	la	publicación	oficial	del	Comité	Central,
la	 revista	 Kommunist:	 Sí,	 tal	 vez	 ése	 sea	 el	 problema,	 pero	 no	 se	 puede
traicionar	el	pensamiento	de	Lenin.	Las	decisiones	que	deben	prevalecer	son
las	de	 carácter	 político.	 (El	marxismo	y	yo	 somos	 así,	 señor,	 debió	decir	 el
testarudo	personaje).

Esto	 quiere	 decir	 que	 Mijail	 Gorbachov	 cuenta	 con	 muy	 pocas
posibilidades	 de	 tener	 éxito,	 a	 menos	 que	 voluntariamente	 se	 desmonte	 el
propio	aparato	que	lo	llevó	al	poder.	Porque	el	mal	está,	precisamente,	en	el
Comité	 Central	 que	 regula	 y	 dicta	 pautas	 a	 todos	 los	 departamentos
económicos	que	rigen	la	vida	soviética.

En	 la	URSS,	 y	 en	 todos	 los	 países	 que	desdichadamente	han	 calcado	 el
modelo	soviético,	 los	ministerios	y	 los	organismos	administrativos	no	hacen
otra	 cosa	 que	 ejecutar	 las	 directrices	 que	 emanan	 de	 los	 subcomités
especializados	creados	dentro	del	gran	aparato	central.	 ¿Es	predecible	el	 fin
de	ese	modelo	de	organización?	¿Es	razonable	esperar	que	alguien	se	ponga
de	pie	en	el	corazón	del	sistema	y	les	diga	a	sus	venerables	camaradas	que	se
vayan	a	sus	casas,	porque	lo	que	está	mal	es	el	papel	que	Lenin	le	asignó	al
Partido?

Hace	medio	siglo	que	los	dirigentes	comunistas	saben	que	la	crisis	de	la
agricultura	 se	 alivia	 o	 se	 resuelve	 ampliando	 los	 márgenes	 de	 la	 iniciativa



privada.	Y	saben	que	el	caos	productivo	se	termina	delegando	las	decisiones
económicas	en	 los	gerentes.	Y	saben	que	 la	 fórmula	soviética	para	ponerles
precios	a	los	productos	y	servicios	a	través	del	demencial	Comité	Estatal	de
Precios,	 es	 un	 disparate	 sin	 sentido.	 Y	 saben	 que	 los	 periodos
extraordinariamente	largos	para	amortizar	las	inversiones	en	bienes	de	equipo
mantienen	la	industria	en	perpetua	decadencia.	Pero	para	arreglar	todo	eso	y
los	mil	problemas	restantes,	también	saben	que	el	Comité	Central	tendría	que
hacerse	 el	 harakiri	 y	 la	 cúpula	del	 poder	 autodisolverse	o	 convertirse	 en	un
amable	 casino	 de	 ancianos	 retirados.	 Y	 eso	 es	 tanto	 como	 pedirle	 peras	 al
olmo	o	sonidos	de	viento	a	la	balalaika.

Gorbachov,	 en	 síntesis,	 no	 podrá	 hacer	mucho.	Pero	 tal	 vez	 lo	 consuele
reunirse	 con	 Reagan	 y	 escucharle	 al	 viejo	 actor	 la	 anécdota	 del	 creciente
déficit	fiscal	americano	y	la	compulsión	gastadora	de	su	Congreso.	Es	lo	que
ocurre	 cuando	 se	 deja	 algo	 tan	 serio	 como	 la	 administración	 del	 dinero	 al
alcance	de	los	políticos.	Ya	sabemos	que	son	como	niños.	En	todas	partes.

3	de	febrero	de	1987
Coda	en	2009

Tras	el	 intento	de	golpe	militar,	el	PCUS	fue	disuelto	sin	que	nadie	protestara.	Una	organización	que
tenía	20	millones	de	miembros	fue	liquidada	por	decreto	sin	que	nadie	derramara	una	lágrima.	Casi	toda
la	sociedad	soviética	estaba	convencida,	con	razón,	de	que	aquella	burocracia	parásita	era	responsable
del	 atraso,	desabastecimiento	y	pobreza	del	país.	Había	que	 jubilarlos	 a	 todos,	y	 lo	hicieron.	Cuando
llegó	la	democracia,	los	reformistas	formaron	gobierno,	con	Boris	Yeltsin	a	la	cabeza,	y	luego	le	siguió
Vladimir	 Putin,	 un	 ex	 oficial	 del	 KGB	 pragmático	 y	 con	mano	 dura,	 que	 no	 añora	 los	 tiempos	 del
comunismo,	 pero	 que	 tampoco	 entiende	 cómo	 funcionan	 las	 verdaderas	 democracias.	 Los	 viejos
comunistas,	 los	 que	 continúan	 aferrados	 al	 dogma,	 apenas	 alcanzan	 al	 8%	 de	 los	 electores,	 y	 éstos
suelen	ser	los	más	viejos.



10.	Hay	que	pedirle	a	Gorbachov	una	moratoria
revolucionaria

El	 señor	 Sajarov	 ha	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 En	 el	 foro	 reunido
recientemente	 en	 Moscú,	 ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 Gorbachov,	 con	 voz
pastosa,	 sin	pasión,	 como	corresponde	a	un	 físico	acostumbrado	a	proponer
hipótesis	científicas,	Sajarov	ha	dicho	lo	siguiente:	[Como	condición	para	el
desarme	 y	 la	 paz	 duradera]	 «Debe	 haber	 un	 arreglo	 de	 los	 conflictos
regionales	sobre	la	base	de	la	restauración	de	la	estabilidad	dondequiera	que
haya	 sido	 interrumpida.	Y	 debe	 terminar	 la	 ayuda	 a	 las	 fuerzas	 extremistas
desestabilizadoras	 de	 todos	 los	 grupos	 terroristas,	 y	 deben	 suprimirse	 todos
los	 intentos	 de	 expandir	 las	 esferas	 de	 influencia	 de	 cualquiera	 de	 las	 dos
partes	a	costa	de	la	otra».

Exacto.	Esa	es	la	clave	de	la	paz	y	no	el	angustioso	conteo	de	megatones	y
rampas	de	lanzamiento	de	cohetes.	Lo	que	trae	a	Occidente	de	cabeza,	lo	que
día	a	día	resiente	sus	instituciones	y	crispa	la	convivencia	ciudadana,	no	son
las	 remotas	 flotillas	 de	 bombarderos	 estratégicos,	 sino	 los	 secuestros	 de
industriales,	los	asesinatos	de	militares,	políticos	y	magistrados,	los	sabotajes
de	 los	 servicios	 públicos,	 o	 los	 actos	 terroristas	 de	 los	 extremistas	 y	 la
desobediencia	civil	exteriorizada	en	huelgas	salvajes.	Lo	que	peligrosamente
enfrenta	 a	 Oriente	 y	 Occidente,	 lo	 que	 periódicamente	 pone	 en	 estado	 de
alerta	 los	 ejércitos	 de	 la	 OTAN	 y	 del	 Pacto	 de	 Varsovia,	 no	 son	 las
confrontaciones	 directas	 entre	 las	 superpotencias,	 sino	 las	 crisis	 surgidas	 de
conflictos	en	 los	que	se	dirime	la	expansión	de	 la	 influencia	de	un	bloque	a
expensas	del	otro.	O,	para	ser	más	exactos,	la	expansión	del	bloque	soviético
a	costa	del	mundo	no	soviético.

Porque	 prácticamente	 todos	 los	 encontronazos	 graves	 entre	 Oriente	 y
Occidente,	 todos	 los	 choques	 que	 han	 puesto	 al	 planeta	 al	 borde	 de	 la
catástrofe	atómica	han	sido	consecuencia	de	la	lucha	soviética	por	expandir	su



influencia	y	su	control:	el	bloqueo	a	Berlín	a	fines	de	los	cuarenta,	la	guerra
de	Corea	en	1950,	la	crisis	cubana	de	los	misiles	en	1962,	el	triste	episodio	de
Vietnam,	Nicaragua,	Afganistán,	Etiopía,	Líbano,	y	un	enorme	etcétera	que	ya
se	 aproxima	 al	 polvorín	 sudafricano.	 Sería	 ridículo,	 absurdo,	 pactar	 con
Gorbachov	la	distensión	y	el	desarme	y	no	tener	en	cuenta	estos	factores.

Bien:	es	probable	que	el	señor	Gorbachov	entienda	estas	razones.	Lo	que
resulta	 más	 problemático	 es	 que	 pueda	 atenderlas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 el
comunismo	 es	 una	 ideología	 de	 conquista,	 una	 jijad	 proletaria	 y	 justiciera
encaminada	 a	 crear	 cuanto	 antes	 el	 paraíso	 en	 la	 tierra	 y	 es	 muy	 difícil
renunciar	a	esta	urgencia	expansiva	sin	provocar	un	cisma	entre	los	teólogos
de	 la	 secta.	 Todo	 reformismo	 tiene	 su	 límite	 y	 el	 del	 Kremlin	 pasa	 por	 el
respeto	 teórico	 al	 internacionalismo	 proletario	 y	 al	 papel	 rector	 de	 la	Santa
Madre	Rusia.	Eso	es	sagrado.

Entonces,	 a	 cambio	 del	 desarme	 progresivo	 y	 del	 fin	 de	 la	 incosteable
carrera	 armamentista,	 hay	 que	 pedirle	 algo	más	 razonable	 al	 ansioso	 señor
Gorbachov.	Algo	que	él	pueda	justificar	dentro	del	leninismo	con	la	coartada
de	que	sólo	se	trata	de	un	paso	atrás	para	luego	avanzar	más	rápidamente.	Por
ejemplo,	 una	moratoria	 revolucionaria.	Un	 largo	 periodo	 de	 congelación	 de
las	 fronteras,	 de	 supresión	 de	 actividades	 encubiertas	 y	 de	 total	 inhibición
ante	 las	revueltas	que	puedan	ocurrir	en	el	mundo	no	soviético.	Veinticinco,
treinta	años	de	total	inactividad	revolucionaria,	sin	ayudas	pasivas	o	activas	a
los	grupos	insurgentes,	y	sin	ampliar	oportunistamente	la	esfera	de	influencia
comunista	al	amparo	de	las	convulsiones	espontáneas	que	puedan	darse	en	el
planeta.

Y	eso	no	es	todo,	claro.	También	tendría	que	atar	corto	a	sus	locos.	No	es
posible	la	paz	y	el	desarme	con	Gaddafi,	Castro	o	Kim	Il	Sung	sueltos.	No	se
trata	 de	 que	 Gorbachov,	 para	 desalojarlos	 del	 poder,	 lance	 sobre	 ellos	 sus
marines	o	sus	bateleros	del	Volga,	sino	que	les	advierta	que	no	hay	armas,	ni
mercado,	ni	compra	o	venta	de	nada,	a	no	ser	que	se	comporten	como	tiranos
domésticos,	quietecitos	y	juiciosos,	sin	otras	víctimas	que	las	de	sus	propios	y
atribulados	manicomios.	Castro	 tendría	que	retirar	sus	 tropas	de	África	y	de
Nicaragua.	 Gaddafi	 y	 Kim	 Il	 Sung	 tendrían	 que	 renunciar	 a	 sus
internacionales	del	terror,	y	Ortega,	el	tozudo	muchacho	de	Managua	—como
todavía	no	ha	consolidado	su	poder—,	debería	verse	obligado	a	cumplir	con
el	proyecto	original	de	la	revolución	sandinista:	neutralidad	internacional,	no
intervencionismo,	libertad,	pluralismo	político	y	economía	de	mercado.



Para	Europa,	conmovida	por	el	euroterrorismo,	y	sobre	todo	para	América
Latina,	la	propuesta	de	Sajarov	debería	ser	el	punto	de	partida	de	un	riguroso
esfuerzo	 diplomático	 sobre	Washington	 y	Moscú	 para	 que	 en	 las	 rondas	 de
Ginebra	se	incluya	la	moratoria	revolucionaria	de	la	URSS.	Eso	no	acabaría
con	 la	 subversión	 en	 Chile	 —subversión	 que	 objetivamente	 favorece	 a
Pinochet—,	eso	no	liquidaría	a	las	guerrillas	de	El	Salvador,	Colombia,	Perú,
Ecuador	 o	Guatemala,	 pero	 le	 restaría	 casi	 todo	 su	 vigor.	 Eso	 no	 traería	 la
felicidad	a	la	región,	pero	contribuiría	a	aliviar	el	crónico	mal	de	inestabilidad
social	que	sufre	el	mundo	hispánico	desde	que	se	instauraron	las	repúblicas	en
el	siglo	XIX,	y	especialmente	desde	que	en	1959	el	señor	Fidel	Castro	entró	en
La	 Habana	 encaramado	 en	 un	 tanque	 como	 primera	 escala	 de	 su	 trayecto
hacia	otras	capitales	más	apetecibles.

3	de	abril	de	1987
Coda	en	2009

Gorbachov,	 aproximadamente	 un	 año	 más	 tarde,	 comenzó	 a	 hacer	 todo	 esto	 y	 más	 todavía:	 les
comunicó	 a	 sus	 belicosos	 satélites	 que	 sus	 esfuerzos	 subversivos	 no	 contaban	 con	 el	 beneplácito	 de
Moscú,	 Por	 eso	 Daniel	 Ortega	 acabó	 por	 firmar	 la	 paz	 con	 la	 Contra,	 mientras	 los	 guerrilleros
salvadoreños	se	resignaron	a	entrar	en	un	proceso	de	confrontación	en	el	terreno	político.	Fue	notable,
también,	 cómo	 los	movimientos	 terroristas	 que	 asolaban	 a	Occidente	 alentados	 por	Moscú	 perdieron
vigor	hasta	casi	desaparecer.



11.	Las	lecciones	de	la	crisis	de	los	misiles

¿Por	 qué	 ocurrió	 la	 Crisis	 de	 los	 Misiles?	 ¿Qué	 aprendieron	 de	 aquel
incidente	 los	 actores	 del	 drama?	 Los	 datos	 básicos	 son	 estos:	 desde	 1959
Fidel	Castro	 dirigía	 en	La	Habana	 un	 gobierno	 radical,	 de	matiz	 totalitario,
con	declaradas	inclinaciones	comunistas	y	rabiosamente	dedicado	a	combatir
los	 intereses	norteamericanos	dentro	y	fuera	de	 la	 Isla.	Los	Estados	Unidos,
en	 consecuencia,	 se	 habían	 propuesto	 derrocarlo,	 y	 como	 resultado	 de	 esa
pugna,	el	Máximo	Líder	se	fue	acercando	cada	vez	más	a	los	soviéticos	a	la
búsqueda	de	un	paraguas	protector	que	le	permitiera	continuar	impunemente
su	 labor	 de	 incansable	 revolucionario	 en	 un	 Tercer	 Mundo	 alborotado	 y
rencoroso.

Dieciocho	meses	 antes	 de	 la	Crisis	 de	 los	Misiles,	 el	 conflicto	 entre	La
Habana	 y	 Washington	 había	 llegado	 a	 su	 punto	 más	 crítico:	 la	 fracasada
invasión	 de	 Bahía	 de	 Cochinos.	 En	 esa	 fecha,	 millar	 y	medio	 de	 exiliados
cubanos	desembarcaron	en	la	costa	sur	de	la	Isla,	sólo	para	ser	abandonados	a
su	 suerte,	 sin	 pertrechos	 ni	 protección	 aérea,	 por	 un	 vacilante	 presidente
norteamericano	que,	primero,	no	tuvo	el	coraje	de	desmantelar	una	operación
militar	 en	 la	 que	 no	 creía,	 y	 luego	 careció	 de	 valor	 para	 sostener	 a	 unos
hombres	a	los	que	había	enviado	a	una	cruel	ratonera.

Pero	 después	 de	Bahía	 de	Cochinos,	 Castro	 se	 sintió	más	 inseguro	 que
antes	de	que	ocurriera	la	invasión.	Su	instinto	político	le	decía	que	el	próximo
intento	 de	 derrocamiento	 ya	 no	 se	 haría	 con	 exiliados	 o	 con	 adversarios
cubanos,	sino	con	las	fuerzas	armadas	de	los	Estados	Unidos,	enemigo	contra
el	cual	el	gobierno	de	La	Habana	no	tenía	la	menor	posibilidad	de	sobrevivir.
Y	 como	 Castro	 es	 audaz,	 pero	 no	 temerario	—cuando	 Bahía	 de	 Cochinos
siempre	 estuvo	 listo,	 en	 Yucatán,	 un	 avión	 del	 mexicano	 Lázaro	 Cárdenas
para	sacarlo	del	atolladero—	forzó	la	vinculación	militar	con	los	soviéticos,	a
la	 búsqueda	 de	 un	 seguro	 de	 vida,	 tanto	 para	 su	 revolución	 como	 para	 sí
mismo.



No	fue	difícil	convencer	a	Krushchev.	El	dirigente	ruso	estaba	persuadido
de	que	John	F.	Kennedy	era	un	líder	débil	como	había	demostrado	en	Bahía
de	Cochinos,	y	como	había	vuelto	a	demostrar	en	la	reciente	reunión	de	Viena
sobre	desarme.	Y	si	Moscú	conseguía	colocar	sus	misiles	en	Cuba,	a	noventa
millas	del	 territorio	norteamericano,	o	si	 lograba	 instalar	una	base	aeronaval
en	 las	 costas	 de	 la	 Isla,	 la	 capacidad	de	 intimidación	de	 la	URSS	 sobre	 los
Estados	 Unidos	 se	 multiplicaba	 de	 una	 forma	 dramática.	 Si	 para	 Castro	 la
presencia	de	Moscú	en	la	Isla	era	una	garantía	de	impunidad,	una	patente	de
corso,	para	Nikita	Krushchev	conseguir	esa	baza	militar	podía	llegar	a	ser	más
o	menos	lo	mismo.

En	 septiembre	 los	 tres	 actores	 del	 drama	 dieron	 el	 primer	 paso	 en
dirección	 de	 la	 crisis.	 En	 ese	mes,	Castro,	 públicamente,	 anunció	 que	 daría
facilidades	 a	 los	 soviéticos	 para	 la	 construcción	 de	 una	 base	 aeronaval.	 Y
Kennedy,	 secretamente,	 decidió	 terminar	de	una	vez	 con	el	molesto	vecino,
antes	 de	 que	 llegaran	 los	 rusos,	 utilizando	 para	 ello	 a	 las	 Fuerzas
norteamericanas,	aunque	creando	en	su	seno	un	cuerpo	especial	de	unidades
cubanas	compuestas	por	exiliados.	En	ese	momento	 todavía	no	se	sabía	que
en	 la	 Isla	 se	 preparaban	 rampas	 desde	 las	 cuales	 se	 podían	 lanzar	 misiles
atómicos	contra	los	Estados	Unidos,	pero	se	presumía	que	podían	instalarlas
en	un	futuro	próximo.	Esto	se	confirmó	un	mes	más	tarde,	el	15	de	octubre,
cuando	 los	 aviones	 U-2	 de	 reconocimiento	 trajeron	 las	 fotos	 de	 las	 bases
lanzacohetes.	Los	rusos	ya	habían	llegado.	Los	rusos	ya	estaban	en	la	Isla	y
muy	 pronto	 tendrían	 la	 capacidad	 de	 amenazar	 a	 los	 Estados	Unidos	 desde
una	mínima	distancia.	Lo	demás	es	historia.	Hubo	amenazas	norteamericanas,
negociaciones	secretas,	y	un	acuerdo	mediante	el	cual	los	soviéticos	retiraban
los	misiles	de	Cuba,	a	cambio	de	que	los	norteamericanos	hicieran	otro	tanto
con	los	Júpiter	instalados	en	Turquía,	mientras	se	comprometían	a	no	invadir
la	Isla.

¿Quién	 ganó	 y	 quién	 perdió	 en	 ese	 episodio?	 Aparentemente	 ganó
Washington	 y	 perdió	 Moscú,	 pero	 ambas	 conclusiones	 son	 inexactas.
Kennedy	 consiguió	 un	 triunfo	 puramente	 publicitario.	 Krushchev,	 que	 no
ponía	en	juego,	realmente,	nada	importante,	fue	públicamente	humillado,	pero
su	influencia	en	los	asuntos	mundiales	no	mermó	en	lo	absoluto.

Sin	 embargo,	 Castro,	 a	 quien	 se	 trató	 de	 forma	 vejaminosa	 durante	 la
crisis,	y	a	quien	no	se	le	consultó	sobre	el	destino	de	los	misiles,	fue	el	único
factor	que	históricamente	ganó	algo	concreto:	la	impunidad	que	buscaba	para



actuar	 contra	 los	 intereses	 norteamericanos	 y	 para	 convertirse	 en	 un	 líder
intocable	 de	 la	 revolución	 planetaria	 tercermundista.	 Exactamente	 lo	 que
pretendía	 encontrar	 bajo	 el	 paraguas	 nuclear	 soviético	 lo	 obtuvo	 con	 el
compromiso	que	puso	fin	al	peligroso	enfrentamiento.

¿Y	cuáles	 son	 las	 lecciones	que	pueden	 extraerse	de	 estos	 sucesos?	Los
norteamericanos	aprendieron	que	la	debilidad	y	la	indecisión	suelen	provocar
males	 mayores.	 La	 Crisis	 de	 los	 Misiles	 se	 produjo	 porque	 el	 presidente
Kennedy	 no	 supo	 actuar	 acertadamente	 durante	 Bahía	 de	 Cochinos.	 Los
soviéticos	 tomaron	 nota	 de	 que	 era	 una	 peligrosa	 irresponsabilidad	 reclutar
militarmente	 a	 los	 impredecibles	 aliados	 tercermundistas,	 y	 más	 aún
establecer	con	ellos	complicidades	estratégicas	que	pudieran	conducirlos	a	un
enfrentamiento	con	los	Estados	Unidos.	No	tenía	el	menor	sentido	arriesgar	a
Moscú	o	a	Leningrado	por	salvar	a	La	Habana	o	a	Managua.	(Y	mucho	menos
a	Granada,	como	se	viera	recientemente).

Y	los	cubanos	también	aprendieron	lo	suyo:	que	la	URSS	no	era	un	aliado
fiable	 en	 caso	de	un	conflicto	 con	 los	Estados	Unidos,	 pero	 también	que	 la
historia	—contrario	 a	 las	 leyes	 de	 la	 dialéctica	 marxista—	 a	 veces	 (o	 casi
siempre)	 era	 el	 resultado	 del	 azar.	 Y	 en	 esa	 oportunidad	 el	 azar	 los	 había
favorecido.	De	esa	crisis,	y	gracias	a	esa	crisis,	han	podido	sobrevivir	 todos
estos	años.

3	de	noviembre	de	1987
Coda	en	2009

Lamentablemente,	 la	 lección	no	ha	sido	aprendida	del	 todo	por	Rusia,	que	vuelve	a	 razonar	como	en
1962,	pero	esta	vez	de	la	mano	del	venezolano	Hugo	Chávez.	En	octubre	de	2008	ya	se	vio	a	la	marina
de	guerra	rusa	de	patrulla	en	el	Caribe,	con	el	mayor	crucero	nuclear	del	mundo,	el	Pedro	I	el	Grande.,
invitada	por	Chávez,	que	busca	protegerse	bajo	el	paraguas	moscovita	en	un	hipotético	enfrentamiento
con	Washington.	Exactamente	como	ha	ocurrido	a	lo	largo	de	varios	siglos,	el	Caribe	sigue	siendo	uno
de	los	reñideros	donde	las	grandes	potencias	dirimen	sus	diferencias.



12.	Gorbachov	divide	a	los	disidentes

El	señor	Alexander	Zinoviev	no	cree	en	Gorbachov.	Quiero	decir,	no	cree
en	la	perestroika	ni	en	el	glasnost	ni	en	la	paz	de	los	sepulcros.	Especialmente
en	la	de	los	sepulcros	acumulados	a	lo	largo	y	ancho	del	archipiélago	Gulag.
Zinoviev,	 claro,	 es	 un	 filósofo	 y	 novelista	 laboriosamente	 avecindado	 en
Munich	tras	una	larga	batalla	propagandística.

El	 señor	 Ivan	 Svitak	 tampoco	 cree	 en	 Gorbachov.	 Se	 trata	 de	 un	 fino
pensador	 checo,	 ácido	 y	 cortante,	 que	 preñó	 de	 ideas	 aquella	 ilusionada
primavera	de	1968	cruelmente	pisoteada	por	la	gendarmería	rusa.	Y	a	Dorin
Tudioran	 le	 ocurre	 lo	 mismo.	 Hace	 apenas	 unos	 años	 tuvo	 que	 abandonar
Bulgaria	y	dejar	atrás	su	bien	ganado	prestigio	de	escritor	talentoso	a	cambio
de	respirar	en	una	atmósfera	libre.	Allí	aprendió	que	los	Estados	comunistas,
como	 las	 suegras,	 no	 cambian	 nunca.	 A	 lo	 mejor	 se	 disfrazan,	 pero	 no
cambian.

Sólo	que	hay	otras	voces	diferentes.	Los	profesores	yugoslavos	Mihaldo
Markovic	y	Zagorka	Golubovic	son	menos	pesimistas.	Ambos	—por	cierto—
viven	en	Belgrado	y	viajan	al	exterior	a	manifestar	su	inconformidad	con	el
régimen	comunista.	Ellos,	y	los	húngaros	Ferenc	Feller	y	Agnes	Heller,	y	la
china	Shaomin	Li,	y	otro	puñado	de	valiosos	disidentes,	suponen	que	a	largo
plazo	el	cambio	es	posible.	Difícil,	 lleno	de	 trampas,	 riesgoso,	pero	posible,
porque	los	Estados	comunistas	han	llegado	al	final	de	la	ratonera.	O	cambian
y	 se	 reforman	 en	 la	 dirección	 de	 la	 liberalización	 interna,	 o	 la	 brecha
tecnológica	y	 económica	 con	 relación	 a	 las	 sociedades	occidentales	 se	 hace
insalvable.

Menudo	 lío	 ha	 creado	 el	 señor	 Gorbachov.	 No	 sólo	 tiene	 alterada	 a	 la
vieja	 guardia	 estalinista,	 y	 confundido	 al	 Departamento	 de	 Estado
norteamericano,	sino	también	ha	avivado	el	debate	en	las	filas	de	la	disidencia
anticomunista.	 Estamos	 en	 presencia	 de	 un	 perplejizador	 nato,	 horrendo



calificativo	que	 se	 le	atribuye	de	 forma	apócrifa	a	Mario	Benedetti	y	a	otro
escritor	aún	peor.

¿Qué	 pensar,	 Dios?	 El	 sentido	 común	 indica	 que	 no	 hay	 sistema	 o
institución	 invariable.	 La	 esencia	 de	 la	 vida	 es	 el	 cambio,	 la	 mutación,	 la
transformación	 de	 nosotros	 y	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea.	 ¿Cómo	 pensar,
entonces,	 que	 el	 comunismo	 escapa	 a	 esa	 regla?	 ¿No	 intentó	 cambiar	 el
comunismo	 checo,	 o	 el	 polaco,	 o	 el	 alemán?	 ¿No	 está	 cambiando,	 ante
nuestros	ojos,	 el	 comunismo	chino	bajo	 la	 dirección	de	Den	Xiaoping?	 ¿Se
puede	negar	que	es	un	país	diferente	una	Hungría	en	la	que	Imre	Poszgay,	el
segundo	al	mando,	está	advirtiendo	que	en	el	 futuro	habrá	que	compartir	 el
poder	con	grupos	de	oposición	no	marxistas?	Si	esto	es	así	¿por	qué	no	va	a
cambiar	 el	 comunismo	 soviético?	 ¿Por	 qué,	 dentro	 de	 cada	 Premier	 ruso,
como	si	fuera	una	siniestra	matrushka,	 tiene	siempre	que	existir	un	pequeño
Stalin,	y	otro,	y	otro,	y	otro?

Sin	embargo,	el	 sentido	común	a	veces	manda	mensajes	contradictorios.
Es	cierto	que	los	Estados	marxistas	son	pesadillas	grises,	hechas	de	torpezas	y
de	 alambre	 de	 espino,	 infinitamente	 más	 inhabitables	 que	 las	 sociedades
occidentales,	pero	 también	es	 cierto	que	esos	Estados	 totalitarios	mantienen
bien	alimentados	y	con	todos	los	recursos	a	los	miembros	de	la	nomenklatura.
¿Van	a	renunciar	al	poder	y	a	los	privilegios	los	partidos	comunistas?	¿Van	a
admitir	 que	 el	 marxismo	 es	 una	 curiosa	 superstición	 minuciosamente
equivocada?

Porque	la	clave	del	fracaso	de	los	Estados	comunistas	radica	no	sólo	en	el
modelo	 de	 organización	 político-administrativa,	 sino	 también	 en	 los
fundamentos	teóricos:	el	marxismo	no	sirve	para	gobernar	eficientemente,	ni
sirve	 como	método	de	 análisis,	 y	mucho	menos	 como	marco	 filosófico.	 (El
marxismo	sólo	sirve	para	conversar	en	las	cafeterías	cuando	se	tiene	más	de
quince	años	y	menos	de	veinte,	o	cuando	se	padece	un	tonteroma	ideológico
irreversible).	 Y	 el	 problema	 consiste	 en	 que	 si	 el	 señor	 Gorbachov	 está
hablando	en	serio,	y	si	los	reformistas	del	Este	se	proponen	realmente	llegar
al	 fondo	 del	 asunto,	 a	 largo	 plazo	 el	 comunismo	 sería	 erradicado	 y	 sus
partidarios	desalojados	del	poder	¿puede	esperarse,	razonablemente,	que	esto
ocurra?	¿Es	lógico	apostar	por	el	suicidio	pacífico	y	sin	rebeldía	de	toda	una
clase	 dirigente,	 legendariamente	 notoria	 por	 su	 fanatismo	 y	 por	 su	 falta	 de
piedad	con	el	adversario	político?	De	ahí	el	vibrante	debate	que	sacude	a	los
disidentes.	Como	dicen	los	malos	escritores,	Gorbachov	nos	ha	perplejizado	a



todos.	Y	 en	 rigor	 nadie	 sabe	 cómo	 y	 cuándo	 va	 a	 acabar	 la	 fiesta.	O	 si	 de
veras	la	fiesta	se	va	a	terminar	algún	día	de	una	maldita	vez.

25	de	noviembre	de	1987
Coda	en	2009

La	crónica	 fue	escrita	 tras	un	seminario	organizado	en	una	universidad	en	Nueva	York	al	que	 fueron
invitados	 diversos	 disidentes	 y	 opositores	 provenientes	 del	 mundo	 comunista.	 Obsérvese	 que	 esto
sucedía	sólo	dos	años	antes	del	derribo	del	Muro.	En	ese	momento	prácticamente	nadie	creía	en	el	fin
del	comunismo	a	corto	o	mediano	plazo.	La	tónica	general	era	que	los	comunistas	jamás	aceptarían	la
democratización	pacífica	de	 la	 sociedad.	Esa	era	 la	 lección	que	 transmitía	 la	experiencia	vivida	en	 lo
que	 entonces	 se	 llamaba	 «el	mundo	 del	 Este».	 Yo	 participé	 en	 ese	 seminario	 lleno,	 como	 todos,	 de
dudas,	pero	mucho	más	esperanzado	que	los	europeos.



13.	Castro	contra	Gorbachov

Castro	está	inventando	a	Albania	en	el	Caribe.	No	gana	uno	para	cismas.
Todavía	no	nos	hemos	repuesto	de	la	herejía	de	Lefávre	contra	Juan	Pablo	II,
y	 ya	 está	 el	 cardenal	 Fidel	 desobedeciendo	 a	 la	 Santa	Madre	 Rusia.	 Ya	 se
sabe:	 el	 26	 de	 julio	 Castro	 se	 declaró	 antigorbachovista.	 Nada	 de	 glasnost
para	 los	 cubanos.	 La	 crítica	 y	 la	 transparencia	 informativa	 pueden	 ser	muy
peligrosas.	 El	 imperialismo	 está	 a	 90	 millas	 y	 no	 se	 pueden	 conceder
libertades	burguesas.	Tampoco	puede	haber	perestroikas.	Cuba	 no	 tiene	 por
qué	imitar	servilmente	reformas	económicas	pensadas	para	otros	países	y	para
otros	problemas.

Peor	aún,	la	reforma	que	Castro	prescribe	para	la	Isla	es	la	contrarreforma:
más	centralismo,	más	dirigismo	y	una	total	vigilancia	para	evitar	las	egoístas
iniciativas	particulares	de	esos	tipos	empeñados	en	ganarse	la	vida	al	margen
del	Estado.	Marx	es	Dios	y	no	hay	más	profeta	que	su	discípulo	Guevara.	Lo
que	importa	no	es	que	la	gente	coma	—extraña	manía	de	los	enemigos	de	la
revolución—	sino	que	el	dogma	esté	a	salvo	y	el	poder	seguro	y	en	las	manos
del	padrecito	de	la	patria.

La	albanización	de	Cuba	se	veía	venir	hace	más	de	diez	años,	cuando	el
Ministerio	 del	 Interior	 —corazón	 del	 gobierno	 cubano—	 hizo	 circular	 un
documento	interno	en	el	que	se	reivindicaba	la	figura	de	Stalin	y	sus	métodos
policíacos.	 El	 comunismo	 —venía	 a	 decir	 el	 texto—	 se	 forja	 a	 palo	 y
tentetieso,	 y	 querer	 ignorar	 esta	 realidad	 es	 pretender	 tapar	 el	 marxismo-
leninismo	con	un	dedo.	Y	encima,	con	el	dedo	del	medio.

El	 problema	 es	 que	 tal	 vez	Castro	 no	 pueda	 hacer	 hoy	 en	Cuba	 lo	 que
Enver	Hoxa	hizo	en	la	Albania	de	los	años	’50.	En	primer	lugar,	porque	Hoxa
renunció	y	denunció	el	reformismo	khrushchevista	posterior	al	XX	Congreso
del	 PCUS	 (1956),	 cuando	 los	 chinos	 maoístas	 le	 tendieron	 un	 tubo	 de
oxígeno.	Y	ya	no	hay	chinos	maoístas.	En	segundo	lugar,	porque	la	sociedad



albanesa,	 agrícola	 y	 semifeudal,	 dependía	 mucho	 menos	 que	 la	 Cuba	 de
Castro	del	comercio	exterior.	Es	más	fácil	darles	de	comer	a	 los	bueyes	que
reparar	tractores	extranjeros.	En	tercer	lugar,	porque	Hoxa	se	limitó	a	ser	un
tirano	doméstico,	poco	dado	al	exhibicionismo	revolucionario	internacional,	y
perfectamente	feliz	con	sus	matanzas	caseras.	Hoxa	no	tenía	un	ejército	de	60
000	hombres	jugando	a	la	guerra	en	Africa.

Castro,	 en	 cambio,	 es	 un	 prisionero	 de	 la	URSS.	En	 cierta	medida,	 una
víctima,	 como	 él	 mismo,	 con	 autocompasión,	 se	 calificara	 en	 presencia	 de
Carlos	 Andrés	 Pérez,	 el	 ex	 presidente	 de	 Venezuela,	 en	 una	 memorable
reunión	que	sostuvieron	en	Managua	a	principios	de	esta	década.	Castro	vive
de	un	subsidio	soviético	cercano	a	los	4000	millones	de	dólares	anuales.	Y	sus
mejores	cuadros	técnicos	se	gradúan	en	Rusia.	Hoy,	ahora	mismo,	hay	más	de
8000	 cubanos	 que	 estudian	 en	 203	 centros	 superiores	 dispersos	 en	 50
ciudades	de	 la	URSS.	Y	 cada	uno	de	 ellos	 recibe	—además	de	 los	 libros	 y
matrículas—	un	promedio	de	200	dólares	para	sus	gastos	mensuales.	¿Los	va
a	sacrificar	Castro	en	su	celo	 revolucionario?	Ya	apenas	envía	estudiantes	a
Polonia,	a	Checoslovaquia	o	a	Hungría,	para	que	se	corrompan,	porque	esos
son	países	mordidos	por	el	capitalismo.	En	Alemania	Oriental,	 francamente,
no	los	quieren.	Son	muy	ruidosos,	pendencieros	y	desordenados.	En	Rumanía
y	Bulgaria	no	hay	nada	que	aprender.	¿Va	Castro	a	extender	ahora	su	cordón
sanitario	 ideológico	a	 la	URSS?	¿Va	a	 limitar	el	círculo	de	sus	aliados	a	 los
otros	cuatro	manicomios	del	planeta:	Corea	del	Norte,	Libia,	Vietnam	e	Irán?

Pero	 ¿y	 qué	 ocurriría	 si	 los	 soviéticos	 comienzan	 a	 retardar	 el	 envío	 de
materias	primas?	¿O	si	son	ellos	los	que	utilizan	su	contacto	en	la	cúpula	del
poder	 cubano	 para	 desestabilizar	 y	 en	 algún	 momento	 intentar	 sustituir	 a
Castro	o	tratar	de	someterlo	a	la	obediencia?	No	puede	olvidarse	que	más	de
12	000	cubanos,	casi	pertenecientes	a	 la	elite	del	poder,	se	han	graduado	en
las	universidades	y	academias	soviéticas.	Tienen	y	mantienen	amigos	en	ese
país.	Tampoco	puede	 ignorarse	que	prácticamente	 toda	 la	alta	oficialidad	de
las	Fuerzas	Armadas	cubanas	ha	perfeccionado	su	formación	en	la	URSS.	Y
esas	personas,	casi	sin	excepción,	ven	con	simpatía	y	esperanzas	las	reformas
gorbachovistas,	como	ha	revelado	el	general	Rafael	del	Pino,	quien	desertara
a	Estados	Unidos	 en	 la	 primavera	 de	 1987,	 y	 quien	 acaso	 traía	 un	mensaje
secreto	de	algunos	de	sus	compañeros	de	armas.

Y	 Castro	 ni	 siquiera	 tiene	 ahora	 la	 oportunidad	 de	 volver	 sus	 ojos	 a
Occidente.	 La	 hubiera	 tenido,	 si	 su	 crisis	 con	 los	 soviéticos	 se	 hubiera



producido	 por	 la	 defensa	 de	 posiciones	 liberales,	 como	 ingenuamente
esperaban	Felipe	González,	Carlos	Andrés	Pérez	o	Raúl	Alfonsín,	pero	sería
asombrosamente	 inmoral	 tenderle	a	Fidel	una	 red	de	seguridad	antisoviética
para	salvar	el	estalinismo	en	la	isla	en	detrimento	de	las	corrientes	reformistas
que	 sacuden	 al	 bloque	 del	 Este.	 Ya	 no	 es	 posible	 que	 ningún	 demócrata
defienda	 la	 idea	 de	 que	 hay	 que	 crear	 lazos	 con	 Cuba	 para	 provocar	 la
evolución	del	castrismo.	Ya	se	sabe	que	toda	ayuda	a	Castro,	desde	el	fin	del
embargo	 norteamericano,	 hasta	 la	 concesión	 de	 créditos,	 sólo	 servirá	 para
financiar	un	régimen	voluntaria	y	decididamente	estalinista.

A	 Castro,	 pues,	 hay	 que	 dejarlo	 solo	 y	 aislado,	 como	 a	 los	 leprosos
morales,	 para	 que	 se	 consuma	 en	 su	 testaruda	 salsa	 albanesa.	 Él	 mismo,
inconscientemente,	 está	 creando	 las	 condiciones	 para	 que	 se	 produzca	 una
crisis	en	la	estructura	de	poder,	abriéndole	camino	a	lo	que	será	el	próximo	y
quizás	no	 lejano	periodo	en	 la	historia	de	Cuba:	 la	descastrización	del	país.
Habrá	 descastrización	 como	 hubo	 desestalinización	 y	 desmaoización.	A	 los
faraones,	 en	 el	 mundo	 comunista,	 también	 los	 entierran	 con	 todas	 sus
pertenencias,	incluidos	errores	y	deformidades.	La	momia	es	el	mejor	destino
de	los	tiranos	del	Este.	Pero	a	veces	ni	siquiera	eso	consiguen.

10	de	agosto	de	1988
Coda	en	2009

Fidel	Castro	tenía	razón	si	su	objetivo	sólo	era	mantenerse	en	el	poder	a	cualquier	costo.	Si	atenuaba	los
peores	rasgos	de	su	dictadura	y	permitía	un	debate	libre,	lo	probable	es	que	su	Gobierno	hubiera	caído
como	sucedió	en	Europa	del	Este.	Pero	el	precio	de	su	permanencia	en	el	Gobierno,	sin	el	subsidio	de	la
URSS	al	margen	del	rigor	de	la	dictadura	ha	sido	altísimo:	estancamiento,	aumento	generalizado	de	la
pobreza,	y	hasta	episodios	dramáticos	de	desnutrición,	como	la	epidemia	de	neuritis	óptica	y	periférica
que	 dejó	 ciegos	 a	 varios	millares	 de	 cubanos	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa.	 Veinte	 años
después	del	derribo	del	Muro,	Fidel	 sigue	ahí,	pero	 los	 cubanos	ni	 siquiera	han	podido	 recuperar	 los
modestos	niveles	de	consumo	que	tenían	cuando	Moscú	pagaba	la	factura.



14.	La	esencia	de	la	libertad	y	la	perestroika

Vamos	 al	 grano.	 La	 libertad	 no	 es	 sólo	 una	 palabra	 consagrada	 por	 el
sospechoso	tumulto	revolucionario	de	los	franceses	de	fines	del	siglo	XVIII.	Se
trata,	 esencialmente,	 de	 un	 modo	 de	 comportamiento	 exclusivo	 del	 género
humano,	 cuya	 definición	 más	 amplia	 tal	 vez	 pudiera	 ser	 la	 siguiente:	 la
libertad	 es	 la	 potencialidad	 que	 tiene	 toda	 persona	 consciente	 de	 tomar
decisiones	 de	 acuerdo	 con	 su	 formación,	 su	 inteligencia,	 su	 intuición,	 su
conveniencia,	 sus	valores,	 sus	preferencias,	 sus	 intereses	y	—desde	 luego—
las	 circunstancias	 externas	 en	 que	 todos	 estos	 factores	 intervienen	 y	 se
conjugan.

Adviertan	que	no	me	refiero	al	derecho	a	la	libertad.	Primero,	porque	es
una	 afirmación	 demasiado	 abstracta,	 y	 segundo,	 porque	 no	 estoy	 seguro	 de
que	la	libertad	sea	un	derecho	natural	que	el	hombre	goza	por	designio	divino.
Hasta	 donde	 sabemos,	 el	 hombre	 parece	 ser	 una	 criatura	 azarosamente
generada	durante	un	largo	proceso	evolutivo.	Proceso	que	a	su	vez	se	inscribe
en	ese	curioso	fenómeno	de	oxidación	de	la	materia	que	ocurre	en	un	remoto
lugar	 del	 universo	 y	 al	 que	 solemos	 llamar	 vida	 con	 cierto	 orgullo
probablemente	desmesurado	y	optimista.

Pero	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 hay	 forma	 alguna	 de	 demostrar	 que	 la
libertad	 es	 un	 derecho,	 tampoco	 la	 hay	 de	 desmentir	 que	 se	 trata	 de	 una
facultad	potencial	privativa	del	género	humano.	Me	explico:	los	animales	en
la	selva	o	en	el	océano	no	son	 libres.	Simplemente,	no	han	sido	capturados.
Están	 sueltos,	 pero	 no	 son	 libres.	 Y	 no	 lo	 son,	 porque	 no	 pueden	 tomar
decisiones	complejas.	Casi	todos	sus	actos	están	gobernados	por	los	instintos.
Se	aparean,	migran,	desovan,	matan	o	reptan	porque	la	carga	genética	que	los
gobierna	así	lo	indica.	De	ahí	que	se	trate	de	formas	de	vida	inmodificables.
Como	no	toman	decisiones,	su	mundillo	se	mantiene	inalterable.	Es	siempre
el	mismo.



El	 hombre,	 por	 el	 contrario,	 vive	 en	 un	 tipo	 de	 sociedad	 que	 cambia
constantemente	en	virtud	de	las	decisiones	que	cada	uno	de	los	integrantes	del
grupo	 ha	 tomado.	El	mecanismo	 secreto	 que	 provoca	 la	 transformación	 del
medio	 en	 el	 que	 se	 vive	 es	 la	 capacidad	 individual	 de	 tomar	 decisiones,	 es
decir,	 de	 ejercer	 la	 libertad.	 Obviamente,	 salvo	 en	 caso	 de	 personas
enajenadas,	 las	decisiones	se	 toman	en	procura	de	cierto	 tipo	de	beneficio	o
para	evitar	 cierto	 tipo	de	perjuicio.	Y	esos	beneficios	y	perjuicios	no	 tienen
que	 ser	 de	 carácter	 económico.	 Pueden	 ser	 emocionales,	 o	 físicos,	 o	 de
cualquier	 índole.	Y	en	cierta	forma,	 tienen	que	conjugarse	con	los	 intereses,
los	deseos	y	 los	derechos	de	 las	otras	personas,	porque	—de	 lo	 contrario—
acabarían	 por	 acarrear	 graves	 represalias,	 o	 la	 oposición	 militante	 de	 los
perjudicados.

De	 manera	 que	 la	 historia	 puede	 ser	 vista	 como	 esa	 trama	 creciente	 y
caprichosa	 que	 resulta	 de	 la	 suma	 de	 billones	 y	 billones	 de	 pequeñas
decisiones	 individuales	 que	 alcanzan	 a	 plasmar	 un	 dibujo	 coherente	 en	 el
tiempo.	Ese	es	el	tejido	básico	de	la	historia.	Esta	expresión	microscópica	de
la	libertad	es	la	clave	y	la	esencia	del	hombre,	porque	el	bicho	humano	no	es
otra	cosa	que	historia,	y	la	historia	no	es	sólo	la	hazaña	de	los	generales	o	de
los	 astronautas,	 sino	 también	 ese	 acto	 humilde	 y	 borroso	 de	 escribir	 o	 leer
estos	 papeles.	 Minúscula	 decisión	 que,	 a	 lo	 mejor,	 alcanza	 a	 influir	 en
nuestras	vidas,	y	—por	lo	tanto—	en	nuestras	acciones	posteriores.

Si	le	asignamos	a	la	toma	de	decisiones	un	valor	tan	trascendente	como	el
que	 acabo	 de	 señalar,	 es	 razonable	 que	 comencemos	 a	 analizar	 nuestra
sociedad	a	la	luz	de	esta	proposición.	Y	ello	nos	precipitaría,	por	ejemplo,	a
formular	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 rasgo	más	 constante	 en	 la	 evolución	 de	 las
instituciones	 es	 la	 ampliación	 creciente,	 como	 en	 onda,	 del	 número	 de
personas	que	participa	en	los	mecanismos	de	toma	de	decisión	y	el	aumento
proporcional	de	opciones	disponibles.

Se	 es	más	 libre	mientras	más	 decisiones	 se	 puedan	 tomar.	 Es	más	 libre
una	 persona	 que	 sin	 temor	 puede	 vivir	 con	 arreglo	 a	 sus	 necesidades
emocionales	 o	 intelectuales.	 Es	más	 libre	 quien	 potencialmente	 dispone	 de
una	 mayor	 variedad	 de	 ofertas	 en	 las	 que	 puede	 emplear	 su	 tiempo	 o	 su
dinero,	aunque	luego	decida,	como	una	opción	más,	la	austeridad	absoluta,	e
incluso	el	cautiverio,	como	puede	ser	el	caso	de	los	monjes	de	clausura	que	un
día	 sintieron	 que	 su	 espíritu	 los	 convocaba	 a	 la	 renuncia,	 al	 estoicismo,	 la
sencillez	y	al	voluntario	sufrimiento.



Por	supuesto,	estas	afirmaciones	que	he	ido	haciendo	pueden	tomarse	con
cierto	escepticismo.	No	son	verdades	reveladas.	Sin	embargo,	parece	que	hay
un	paradójico	grupo	de	inesperados	aliados	de	estas	ideas.	Y	me	refiero	a	los
comunistas	embarcados	en	la	reforma	de	los	sistemas	del	Este.	Esos	azorados
partidarios	 de	 la	 perestroika	 y	 del	 glasnost	 que,	 sin	 advertirlo,	 y	 aun
repitiendo	 contradictorias	 coartadas	 leninistas	 están	 descubriendo	 que	 la
participación	 de	 todas	 las	 personas	 conscientes	 en	 los	 procesos	 de	 toma	 de
decisiones	 es	 la	 mejor	 forma	 disponible	 de	 perfeccionar	 lentamente	 los
asuntos	humanos.

El	 señor	Gorbachov	no	es	un	criptocapitalista	plantado	por	 la	CIA	en	el
Kremlin.	Es	 alguien	que	probablemente	 se	 cansó	de	 comprobar,	 quinquenio
tras	quinquenio,	que	 la	ciencia	 infusa	del	Partido	Comunista	y	el	misterioso
vigor	metafísico	que	se	le	supone	a	la	clase	obrera	no	alcanzaban	para	mejorar
sustancialmente	el	tipo	de	vida	de	los	habitantes	de	los	paraísos	socialistas.

Mientras	la	URSS,	el	país	más	grande	del	mundo	y	potencialmente	el	más
rico,	 se	 movía	 lentamente	 en	 la	 dirección	 de	 la	 prosperidad	 y	 el	 progreso,
otras	sociedades	menos	naturalmente	afortunadas	—como	el	Japón,	Alemania
y	otra	docena	de	brillantes	ejemplos—	sobrepasaban	con	mucho	la	calidad	de
vida	con	que	la	URSS	dotaba	a	sus	sufridos	ciudadanos.	Y	el	secreto	de	esta
diferencia	parecía	estar,	precisamente,	en	el	número	de	personas	que	en	uno	y
otro	sistema	aporta	a	la	sociedad	su	creatividad	individual	y	su	capacidad	de
tomar	las	decisiones	más	oportunas.

En	 un	 principio,	 es	 posible	 que	Gorbachov	 y	muchos	 de	 sus	 camaradas
atribuyesen	 el	 relativo	 fracaso	 del	 modelo	 soviético	 a	 factores	 internos,	 al
azar,	 o	 a	 la	 hostilidad	 de	 los	 adversarios,	 pero	 cuando	 comparaban	 las	 dos
Alemanias,	las	dos	Chinas,	o	las	dos	Coreas,	no	podían	continuar	escondiendo
la	cabeza	en	la	tundra	siberiana.	Había	algo	fundamentalmente	equivocado	en
el	 sistema	 comunista,	 y	 ese	 algo	 parece	 ser	 el	 estrangulamiento	 de	 los
mecanismos	de	toma	de	decisión.	Cuando	una	sociedad	le	atribuye	a	un	grupo
privilegiado	 y	 predestinado	 de	 personas	 la	 facultad	 de	 pensar	 y	 dirigir	 las
acciones	 colectivas,	 esa	 sociedad	angosta	 el	 camino	de	 la	prosperidad	y	del
progreso.

Ese,	precisamente,	es	el	melancólico	hallazgo	del	señor	Gorbachov	y	de
sus	 desconsolados	 amigos.	 Han	 descubierto,	 con	 asombro,	 que	 la	 libertad,
lejos	 de	 ser	 un	 subproducto,	 es	 una	 de	 las	 causas	 principales	 de	 la



prosperidad.	Por	 supuesto,	 el	 hecho	de	que	 el	 señor	Gorbachov	haya	hecho
este	descubrimiento	no	quiere	decir	que	prevalezca	o	que	triunfe.

Cuando	hablamos	de	toma	de	posiciones,	también	estamos	hablando	de	la
esencia	misma	 del	 poder.	 Se	 es	más	 poderoso	mientras	más	 decisiones	 que
afecten	 a	 otro	 se	 puedan	 tomar.	 Y	 el	 dilema	 de	 los	 comunistas	 en	 las
sociedades	 del	 Este,	 consiste	 en	 que	 tienen	 que	 sacrificar	 su	 poder	 para
conseguir	 que	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 viven	 alcance	 niveles	 competitivos	 de
desarrollo.	 Porque	 aun	 cuando	 los	 partidos	 comunistas	 estuvieran	 formados
por	militantes	abnegados,	y	aun	cuando	los	funcionarios	de	la	nomenklatura	y
los	aparatchiks	sólo	trabajaran	por	el	bienestar	popular,	el	sistema	continuaría
siendo	 terriblemente	 deficiente,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 margina	 a	 la
enorme	mayoría	de	la	población	de	los	mecanismos	de	toma	de	decisiones,	y
les	 anula	 sus	 facultades	 creativas	 cuando	 le	 entrega	 a	 cada	 ciudadano,	 al
nacer,	un	guión	biográfico	difícilmente	modificable	escrito	por	los	burócratas
de	la	secta.

No	 obstante,	 es	 difícil	 saber	 si	 el	 mundo	 comunista	 será	 capaz	 de
suicidarse	en	aras	del	bienestar	colectivo.	La	atomización	del	poder	entraña	el
progresivo	debilitamiento	del	Partido	y	la	creciente	pérdida	de	influencia	de	la
jerarquía	comunista.	Es	cierto	que	hoy	el	señor	Gorbachov	atesora	más	poder
que	sus	antecesores	en	el	cargo,	con	 la	excepción	de	Stalin,	pero	es	posible
que	 se	 trate	 de	 un	 paradójico	 requisito	 en	 el	 trayecto	 hacia	 la	 lenta
atomización	 del	 poder	 soviético.	 Alguien,	 desde	 arriba,	 para	 evitar	 la
revolución	y	el	desorden,	tiene	que	comenzar	a	desmontar	el	monstruo.	Y	en
la	medida	que	consiga	desmontarlo,	la	libertad	se	irá	extendiendo	por	todo	el
sistema,	hasta	el	día	en	que	se	pueda	elegir	entre	diversas	opciones	políticas,
porque	habrá	desaparecido	la	verdad	oficial	y	nadie	se	atreverá	a	invocar	los
libros	sagrados	como	si	fueran	artículos	de	fe.	Como	es	de	esperar,	el	camino
es	dificilísimo,	y	no	hay	certeza	alguna	de	que	las	naciones	gobernadas	dentro
del	modelo	 soviético	 resuelvan	 su	dilema	en	una	 forma	conveniente	para	 la
sociedad.

17	de	diciembre	de	1988
Coda	en	2009

Proudhon	solía	decir	que	la	libertad	era	la	madre	y	no	la	hija	de	la	prosperidad.	Un	siglo	más	tarde	F.
Hayek	defendió	persuasivamente	 la	 superioridad	del	«orden	espontáneo»	generado	por	 las	decisiones
libremente	tomadas	por	millones	de	agentes	económicos,	si	se	lo	compara	con	el	modelo	centralista	de
economía	planificada	preconizado	por	 los	 socialistas.	Los	comunistas	 tardaron	mucho	en	descubrirlo.
Algunos	no	lo	han	logrado	percibir	todavía.



15.	Guerrillas	y	perestroikas

Antes	 era	 más	 fácil.	 De	 un	 lado	 quedaban	 los	 explotadores,	 los
terratenientes,	 los	 banqueros	 y	 los	 imperialistas.	 Del	 otro	 se	 situaban	 los
gallardos	revolucionarios.	Antes,	con	toda	certeza,	se	afirmaba	que	los	centros
se	 enriquecían	 a	 costa	 de	 la	periferia.	Y	 luego	—con	 voz	 engolada—,	 casi
siempre	con	un	tabaco	en	la	boca,	se	explicaba	la	hipótesis	de	la	dependencia
y	 la	 esclavizante	 maldición	 del	 continuo	 deterioro	 de	 los	 términos	 de
intercambio.	A	continuación,	alzando	la	ceja	izquierda,	gesto	que	denota	gran
sabiduría,	 con	 un	 ademán	 de	 preocupación	 universal,	 se	 advertía	 que	 ese
injusto	estado	de	cosas	se	sostenía	sobre	la	economía	de	guerra	de	los	países
capitalistas,	 azuzada	 por	 el	 complejo	militar-industrial,	 el	 Fondo	Monetario
Internacional,	 y	 las	 multinacionales	 empeñadas	 en	 continuar	 saqueando	 el
Tercer	Mundo.

Ese	era	el	diagnóstico.	En	consecuencia,	a	renglón	seguido	se	recetaba	la
terapia.	Había	que	hacer	 la	revolución.	Y	había	que	hacerla	a	 tiros.	Volando
líneas	telefónicas,	secuestrando	ricos	y	matando	soldaditos.	Había	que	entrar
a	 bordo	 de	 un	 tanque	 en	 la	 capital.	 Como	 Castro	 en	 La	 Habana.	 Como	 el
Vietcong	 en	 Saigón.	 Como	 los	 bolcheviques	 de	 1917	 en	 el	 Palacio	 de
Invierno.	 El	 costo	 era	 alto,	 pero	 al	 final	 aguardaba	 una	 sociedad	 sin	 clases
empeñada	en	curar	enfermos,	educar	niños	y	adiestrar	atletas.	Una	sociedad
sin	 desempleados,	 dueña	 de	 su	 destino	 y	 esencialmente	 igualitaria.	 Una
sociedad	 —en	 suma—	 como	 la	 rusa,	 modelo	 y	 avanzadilla	 del	 inevitable
futuro	proletario.

Pero	llegó	Gorbachov	con	su	mala	nueva.	Ese	futuro	era	un	desastre.	Las
fábricas	 funcionaban	 poco	 y	mal.	 Las	 cosechas	 eran	 raquíticas.	 Declinaban
los	índices	de	salud.	El	alcoholismo	y	la	corrupción	se	enseñoreaban	del	país.
La	planificación	minuciosa,	como	las	películas	de	Hollywood,	nada	tenía	que
ver	con	 la	 realidad.	Ni	 la	producción	ni	 la	productividad	se	acercaban	a	 los
índices	 de	 las	 naciones	 desarrolladas	 de	 Occidente.	 El	 igualitarismo	 no



conducía	 a	 la	 justicia	 sino	 a	 la	 pobreza	 generalizada.	El	 Partido	Comunista
estrangulaba	la	creatividad	de	la	sociedad.	Tenía	razón	Occidente:	la	libertad
y	la	crítica	—ausentes	en	el	modelo	soviético—	eran	indispensables,	porque
sin	un	examen	franco	de	la	realidad	no	es	posible	la	corrección	de	los	males.

El	 cuadro	 presentado	 o	 aceptado	 por	 Gorbachov	 era	 dramático.	 La
asignación	 arbitraria	 de	precios	 había	 resultado	un	disparate	 antieconómico.
Después	de	setenta	años	se	admitía	que	el	mercado	era	un	instrumento	mucho
más	orgánico	y	natural	para	fijar	el	valor	de	bienes	y	servicios.	El	marxismo
—en	 definitiva—	 podía	 tomarse	 como	 una	 vaga	 referencia,	 como	 una
musiquita	de	fondo,	pero	no	como	la	verdad	revelada.	Su	aplicación	al	pie	de
la	 letra	no	 resolvía	 los	problemas:	 los	agravaba.	La	vida	—Kundera	dixit—
estaba	en	otra	parte.

Los	 guerrilleros	 latinoamericanos	 se	 quedaron	 sin	 habla.
Melancólicamente	silenciosos.	¿Para	qué	llevar	cuarenta	años	escondidos	en
la	 selva	colombiana,	 comidos	por	 los	piojos	y	 los	mosquitos,	 si	 el	 recetario
que	se	traían	en	la	mochila	estaba	fundamentalmente	equivocado?	¿Para	qué
desplazar	 a	 tiros	 del	 poder	 a	 los	 grupos	 dirigentes	 convencionales	 en	 El
Salvador,	si	la	supuesta	solución	comunista	no	era	más	que	el	punto	de	partida
de	 un	 modelo	 de	 sociedad	 más	 pobre	 e	 incompetente	 aún	 que	 el	 de	 la
oligarquía	tradicional?	Y	esto	se	había	demostrado	en	Cuba,	Angola,	Yemen
del	 Sur,	 o	Etiopía,	 barrancos	 tercermundistas	 en	 los	 que	 el	marxismo	 se	 ha
desnucado	a	la	vista	de	todos.

De	ahí	la	súbita	desmoralización	en	las	filas	de	la	izquierda	subversiva.	El
M-19	 colombiano	 dice	 que	 quiere	 la	 paz.	 La	 guerrilla	 salvadoreña	 discute
agónicamente	 sobre	 el	 destino	 final	 de	 la	 lucha	 armada.	 Los	 pocos
guerrilleros	ecuatorianos	de	«Alfaro	¡Vive!»	se	aprestan	a	entregar	sus	armas.
E	 incluso	 tal	 vez	 entren	 por	 el	 aro	 pacifista	 hasta	 los	 peruanos	 del	 «Túpac
Amaru»,	 aunque	no	 los	 ayatólicos	miembros	 de	Sendero	Luminoso,	 porque
esos	 camaradas	 son	 absolutamente	 indiferentes	 ante	 la	 realidad.	 Se	 trata	 de
verdaderos	autistas	ideológicos.

En	 rigor,	 la	 guerrilla	 latinoamericana	 hubiera	 podido	 ahorrarse	 el	 cruel
desengaño	 de	 la	 perestroika	 y	 el	 glasnost.	 Le	 hubiera	 bastado	 analizar	 los
documentos	de	sus	colegas	venezolanos	de	fines	de	década	de	los	60.	Ya	en
ese	 entonces	 Teodoro	 Petkoff	 y	 un	 grupo	 de	 marxistas	 inteligentes
abandonaron	 la	 lucha	 armada,	 renunciaron	 al	 totalitarismo	 y	 crearon	 el



Movimiento	al	Socialismo	(MAS),	un	grupo	político	encaminado	a	reformar
la	 sociedad	 venezolana	 con	 los	 instrumentos	 de	 la	 democracia,	 no	 a
dinamitarla	estérilmente.	Petkoff,	Américo	Martin	y	otros	lúcidos	radicales	se
dieron	cuenta	no	sólo	que	la	lucha	armada	era	inviable	en	Venezuela,	sino	que
un	Estado	salido	de	la	violencia	guerrillera	y	configurado	de	acuerdo	con	los
principios	del	marxismo	concluiría	en	un	modelo	policíaco	infinitamente	peor
que	la	imperfecta	pero	sosegada	y	mejorable	Venezuela	surgida	tras	la	caída
de	Pérez	Jiménez	en	1958.

No	 obstante,	 sería	 ingenuo	 pensar	 que	 la	 pesadilla	 insurgente	 va	 a
terminar	en	América	Latina.	Muchos	de	estos	guerrilleros	lo	único	que	saben
hacer	es	vivir	de	 la	violencia	y	para	 la	violencia.	No	son	 reciclables	en	una
sociedad	normal	y	tal	vez	sea	muy	tarde	para	adiestrarlos.	Sin	embargo,	están
condenados	al	fracaso.	Necesitaban	la	ilusión	del	modelo	soviético	y	ya	la	han
perdido.	Ahora	sólo	les	queda	seguir	peleando	por	inercia	hasta	que	el	ejército
los	vaya	cazando	uno	a	uno.	Eso	quizás	tomará	muchos	años.

25	de	febrero	de	1989
Coda	en	2009

En	efecto,	en	Colombia	se	necesitaron	muchos	años	y	se	hizo	imprescindible	un	presidente	decidido	a
ganar,	como	Álvaro	Uribe,	para	derrotar	a	los	más	recalcitrantes.	Cuando	finalizaba	octubre	de	2008	los
narcoterroristas	colombianos	de	las	FARC	publicaron	en	su	página	de	internet	el	primer	documento	en
que	admitían	la	posibilidad	de	renunciar	a	la	lucha	armada	y	pasar	al	campo	de	la	competencia	política.
Tras	casi	medio	siglo	de	incurrir	en	los	peores	crímenes,	aceptaban	que	no	les	sería	posible	ganar	esa
batalla.



16.	Perestroika	vs.	«Castroika»

A	 Gorbachov	 no	 le	 gustaba	 excesivamente	 la	 idea	 de	 viajar	 a	 Cuba	 a
reunirse	 con	 Castro.	 Tenía	 que	 hacerlo,	 pero	 lo	 hacía	 con	 ese	 resignado
fatalismo	con	que	uno	se	toma	un	purgante	o	se	sienta	en	el	sillón	del	dentista.
Sabía	que	debía	enfrentarse	a	un	viejo	terco,	orgulloso	e	inflexible,	totalmente
indiferente	 ante	 la	 realidad	 e	 incapaz	 de	 entender	 las	 nuevas	 ideas	 que
sacuden	 al	 mundo	 socialista.	 Su	 embajador	 en	 La	 Habana,	 Yuri	 Petrov,	 le
había	advertido	amargamente	que	las	relaciones	con	Castro	debía	manejarlas
desde	 el	 supuesto	 que	 se	 encontraría	 frente	 al	 mayor	 enemigo	 de	 la
perestroika	en	todo	el	bloque	del	Este.

A	 Gorbachov	 tampoco	 podía	 extrañarle	 la	 opinión	 de	 Petrov.
Precisamente	 lo	 había	 situado	 en	 La	 Habana	 en	 el	 verano	 de	 1988	 para
preparar	 su	viaje	y	para	 tener	en	ese	díscolo	 satélite	un	hombre	afín	con	su
propia	 vertiente	 ideológica.	 Petrov	 era	 un	 fiel	 seguidor	 nada	menos	 que	 de
Boris	 Yeltsin,	 la	 izquierda	 de	 la	 perestroika,	 a	 quien	 había	 sucedido	 como
Primer	 Secretario	 del	 Partido	 en	 Sverdlovsk,	 una	 región	 de	 los	 Urales
caracterizada	por	su	rechazo	visceral	a	la	tendencia	esclerótica	y	ortodoxa	del
marxismo,	como	pudo	comprobarse	en	las	últimas	elecciones.

Era	 toda	 una	 ironía	 que	 al	 líder	 del	 Kremlin	 le	 resultara	 más	 fácil	 y
políticamente	 rentable	 reunirse	 con	Margaret	 Thatcher	 o	 con	 George	 Bush
que	con	Castro,	pero	la	historia	suele	ser	rica	en	este	tipo	de	paradoja.	En	el
Kremlin	ya	era	una	verdad	evidente	y	compartida	que	existía	y	funcionaba	en
la	 sombra	 un	 eje	 La	 Habana-Praga	 vinculado	 a	 los	 soviéticos	 duros	 y
nostálgicos	de	la	era	brezhnevista.	Sólo	que	Gorbachov	no	pensaba	cometer	el
error	de	 enfrentarse	 a	Castro	públicamente	para	obligarlo	 a	 alinearse	 con	 la
perestroika.	Eso	hubiera	sido	abrir	sin	utilidad	otro	frente	de	lucha.

Su	táctica	y	su	estrategia	eran	mucho	más	sutiles.	Poco	antes	de	su	llegada
a	 Cuba,	 el	 Viceministro	 de	 Cooperación	 Exterior	 de	 la	 URSS,	 Alejandro



Katchanov,	declaró	que	a	partir	del	1	de	abril	las	relaciones	económicas	entre
Cuba	 y	 la	 URSS	 dejaban	 de	 ser	 fundamentalmente	 entre	 Estados	 y	 se
convertían	en	relaciones	entre	empresas.	A	partir	de	esa	fecha,	Cuba	tenía	que
comprar	 y	 vender	 de	 acuerdo	 con	 precios	 razonables,	 plazos	 establecidos	 y
calidad	 aceptable.	 Es	 decir,	 exactamente	 las	 condiciones	 que	 hasta	 ahora	 el
sistema	 económico	 sostenido	 por	 Castro	 ha	 sido	 incapaz	 de	 cumplir.
Gorbachov	 —hombre	 medularmente	 pragmático—	 se	 ahorraba	 con	 esta
medida	cualquier	fatigosa	discusión	teórica	sobre	las	virtudes	o	defectos	de	la
planificación	centralizada	que	preconizan	los	marxistas	ortodoxos,	remitiendo
el	 tema	 del	 debate	 al	 terreno	 que	 realmente	 le	 interesa:	 la	 rentabilidad	 y	 la
eficiencia.	Para	Gorbachov	lo	demás	son	pamplinas	y	chácharas	de	filósofos
trasnochados.	 Si	 Castro,	 con	 su	 viejo	 comunismo,	 conseguía	 producir	 y
exportar	a	precio	y	calidad	de	mercado,	el	azúcar,	el	níquel,	los	cítricos	y	los
mariscos	que	Moscú	importa,	demostraría	que	sus	 ideas	son	válidas.	Pero	si
en	el	futuro	no	logra	estos	objetivos	—como	ha	ocurrido	durante	30	años—
simplemente,	 la	Isla	se	irá	empobreciendo	cada	vez	más	como	consecuencia
de	 la	 terquedad	 del	Máximo	 Lider,	 puesto	 que	 el	Moscú	 de	 Gorbachov	 no
tiene	la	menor	intención	de	continuar	subsidiando	la	pureza	ideológica	de	sus
enemigos	solapados.

Obviamente,	 a	 medio	 plazo,	 esto	 significa	 la	 sentencia	 a	 muerte	 del
castrismo,	porque	Fidel	es	absolutamente	incapaz	de	gobernar	de	acuerdo	con
el	 sentido	 común.	 Ni	 está	 dispuesto	 a	 disminuir	 su	 aventurerismo
internacional,	 ni	 admite	 reducir	 su	 protagonismo	 al	 de	 un	 simple	 tirano
doméstico	del	Tercer	Mundo,	ni	va	a	variar	un	milímetro	el	signo	estalinista
de	su	dictadura	personal.	Eso	sí:	va	a	presentarle	combate	a	Gorbachov.	Va	a
tratar	de	demostrar	 la	validez	de	su	viejo	comunismo	frente	a	 la	perestroika
del	líder	soviético.	Este	combate,	por	supuesto,	lo	precipita	a	la	necesidad	de
impulsar	la	producción	y	la	productividad	de	la	Isla.	¿Cómo	lo	va	a	hacer?	De
la	 única	 manera	 que	 él	 sabe:	 mayor	 represión,	 mayor	 violencia	 y	 más
intimidación.	Pero	ese	camino	ya	está	desgastado	a	fuerza	de	tanto	transitarse.
Esa	vía	no	 tiene	otro	destino	que	el	 colapso	paulatino	de	 la	 economía	y	 las
conspiraciones	 que	 inevitablemente	 han	 de	 surgir	 en	 la	 estructura	 de	 poder,
puesto	que	Castro	está	prácticamente	solo	en	esa	postura	de	último	y	solitario
estalinista.

¿Cuándo	 se	 producirán	 estos	 hechos?	 Es	 difícil	 predecirlo,	 pero
probablemente	dos	o	tres	años	basten	para	que	la	economía	de	Cuba	se	hunda



hasta	el	límite	de	lo	insoportable.	En	ese	punto	no	caerán	ni	el	gobierno	ni	el
sistema,	pero	de	alguna	forma	Castro	será	barrido	de	la	escena	y	comenzará
otra	 etapa	de	 la	historia	de	Cuba.	En	ese	punto	 los	 cubanos	 comenzarán	de
nuevo	a	 construir	una	 sociedad	más	 libre	y	democrática,	 siguiendo	acaso	el
modelo	húngaro	o	polaco	de	desmontar	Estados	 totalitarios.	Será	un	 largo	y
peligroso	periodo,	pero	ya	comienza	a	haber	precedentes	útiles;	y	en	política
no	 hay	 ímpetu	 mayor	 que	 el	 que	 provocan	 las	 analogías.	 A	 la	 postre	 la
perestroika	habrá	sido	un	elemento	clave	en	el	fin	del	castrismo.	Esto	se	verá
con	total	claridad	cuando	pasen	los	años.

10	de	abril	de	1989
Coda	en	2009

La	rivalidad	entre	Castro	y	Gorbachov	fue	mucho	más	intensa	de	lo	que	reveló	la	prensa,	tal	vez	porque
nunca	la	conocieron	a	fondo.	Fidel	Castro	afirmaba	en	privado	que	Gorbachov	había	sido	reclutado	por
la	CIA,	y	llegó	a	más:	la	embajada	cubana	en	Moscú	fue	uno	de	los	sitios	en	los	que	se	tramó	el	golpe
de	 Estado	 contra	 Gorbachov	 en	 el	 verano	 de	 1991.	 Esta	 increíble	 historia	 la	 reveló	 el	 diplomático
cubano	Jesús	Renzolí,	quien	desertara	de	su	puesto	como	embajador	provisional	en	Moscú	en	1992	tras
ser	 testigo	horrorizado	de	 estos	 hechos.	Renzolí,	 intérprete	 de	Fidel	 y	Raúl	Castro	 en	 sus	 viajes	 a	 la
URSS,	 es	 el	 desertor	 con	 mayor	 nivel	 de	 información	 entre	 las	 docenas	 o	 centenares	 que	 han
abandonado	la	dictadura	cubana.



17.	La	otra	revolución	rusa

Al	 señor	 Gorbachov	 le	 están	 haciendo	 una	 auditoría	 minuciosa.	 Los
analistas	se	dividen	entre	los	que	predicen	el	total	fracaso	de	sus	reformas	y
quienes	 le	 conceden	 alguna	 oportunidad	 de	 tener	 éxito.	 Los	 pesimistas
parecen	tener	más	y	mejores	argumentos,	y	quien	mejor	resume	esta	posición
acaso	sea	el	notable	historiador	español	Javier	Tusell.	Su	más	reciente	libro,
La	 URSS	 y	 la	 perestroika	 desde	 España,	 viene	 a	 ser	 algo	 así	 como	 una
razonada	vacuna	contra	la	esperanza.	Tusell,	con	amarga	brillantez,	no	cree	en
la	capacidad	de	regeneración	del	régimen	soviético.

Sin	 embargo,	 en	 esta	 rara	oportunidad	histórica,	 tan	 importante	 como	el
destino	de	la	reforma	del	comunismo	es	el	método	con	que	se	está	llevando	a
cabo.	En	el	bloque	del	Este	está	ocurriendo	algo	trascendental	que	no	puede
medirse	con	indicadores	económicos,	y	a	lo	que	no	suele	prestarse	demasiada
atención:	 en	 ese	 convulsionado	 universo	 está	 surgiendo	 un	 procedimiento
incruento	 para	 transformar	 las	 sociedades	 comunistas	 en	 otra	 cosa	 menos
ineficiente	y	sórdida.	Está	apareciendo	una	fórmula	para	enterrar	el	marxismo
sin	tener	que	volver	a	tomar	el	Palacio	de	Invierno.

Nadie	 dudaba	 que	 la	 planificación	 centralizada,	 la	 propiedad,	 la
colectivización	 de	 la	 tierra	 y	 la	 asignación	 arbitraria	 de	 precios,	 salarios,
costes	 y	 beneficios	 eran	 las	 causas	 directas	 del	 estancamiento	 de	 las
sociedades	 del	 Este,	 pero	 ¿cómo	 se	 le	 ponía	 fin	 a	 esa	 pesadilla,	 cómo	 se
cambiaba	esa	absurda	manera	de	organizar	y	administrar	las	naciones	regidas
por	el	modelo	marxista?	En	último	análisis:	¿cómo	se	le	arrebataba	al	Partido
Comunista	el	poder	casi	absoluto	que	con	tanta	torpeza	ejercía	sobre	(contra)
el	pueblo,	cuando	 la	 reforma	 tenía	que	proceder,	precisamente,	de	un	sector
del	 Partido	 Comunista	—los	 liberales—	 grupo	 que	 ni	 siquiera	 conocía	 sus
propias	 fuerzas	 dentro	 de	 la	 estructura	 de	 poder,	 y	 que,	 sin	 duda	 alguna,
encontraría	la	resistencia	tenaz	de	los	conservadores?



Por	otra	parte,	en	el	 inescrupuloso	camino	por	preservar	 la	autoridad	sin
limitaciones,	 el	 Partido	 Comunista	 había	 criado	 dos	 enormes	 cuervos
potencialmente	 capaces	 de	 sacarle	 los	 ojos	 en	 momentos	 de	 crisis:	 la
omnipotente	 policía	 política	 y	 el	 disciplinado	 pero	 siempre	 imprevisible
ejército.	¿Cómo	iban	a	reaccionar	estos	organismos	si	se	intentaban	profundos
cambios	 estructurales	 en	 el	 sistema	y	veían	 en	peligro	 sus	 privilegios	 y	 sus
cuotas	de	poder?	¿Cuál	era	el	balance	real	de	los	liberales	y	conservadores	en
instituciones	en	las	que	la	mayoría	vive	ideológicamente	enmascarada?

De	 ahí	 que	 la	 gran	 incertidumbre	 en	 el	 bloque	 del	 Este	 no	 fuera	 tanto
sobre	la	naturaleza	de	las	reformas	que	se	necesitaban	—casi	todo	el	mundo
sabía	 lo	 que	 había	 que	 hacer—,	 sino	 sobre	 los	mecanismos	 para	 llevarlas	 a
cabo	 sin	 violencia.	 Y	 eso,	 exactamente,	 es	 lo	 que	 se	 está	 despejando	 en
Hungría,	 en	 Polonia,	 y	 en	 la	 URSS:	 sorpresivamente,	 de	 la	 mano	 de	 los
comunistas	 liberales,	 los	 Parlamentos	 están	 funcionando.	 El	 cuerpo
legislativo,	a	trancas	y	barrancas,	está	actuando	y	consigue	cambiar	las	reglas
del	juego	sin	que	se	produzca	una	sacudida	peligrosa.

Evidentemente,	estamos	ante	una	notabilísima	paradoja:	tras	todo	un	siglo
de	 predicar	 la	 desobediencia	 civil,	 el	 desorden	 y	 la	 violencia	 como	método
para	 cambiar	 radicalmente	 el	 modelo	 de	 sociedad,	 los	 comunistas	 están
recurriendo	 a	 los	 esquemas	 del	 derecho	 y	 la	 mentalidad	 burgueses	 para
cambiar	 su	 propia	 sociedad.	 Nada	 de	 revoluciones	 ni	 algaradas.	 Nada	 de
fusilamientos	 masivos:	 simplemente,	 plebiscitos,	 referéndums,	 debates
parlamentarios	y	votos	secretos	o	a	mano	alzada.	Lo	único	que	les	falta	es	la
peluca.

Algo	 que	 uno	 esperaría	 que	 ocurriese	 en	 Inglaterra	 o	 en	 Bélgica,	 pero
nunca	en	la	atormentada	Hungría,	y	mucho	menos	en	Polonia	o	la	URSS.	De
manera	que	la	cuestión	realmente	candente	no	es	si	las	reformas	conseguirán
levantar	el	Producto	Interior	Bruto	y	estimular	las	exportaciones,	sino	si	van	a
continuar	por	el	camino	pacífico	y	legalista	que	han	tomado	y	si	el	ejemplo	va
a	reproducirse	en	otros	Estados	de	la	órbita	soviética	férreamente	estalinistas
y	refractarios	al	cambio.

Pienso	 que	 sí.	 Ni	 Checoslovaquia,	 ni	 Cuba,	 ni	 Rumanía	—el	 eje	 de	 la
intransigencia—	pueden	resistir	mucho	tiempo	como	islotes	bunkerizados	en
el	 viejo	 marxismo.	 Alemania	 del	 Este	 mucho	 menos.	 Emparedada	 entre
Polonia	 y	 Alemania	 Occidental,	 ¿cómo	 y	 por	 cuánto	 tiempo	 el	 Partido



Comunista	de	Berlín	puede	 sostener	 la	presión	 interna	en	 la	dirección	de	 la
democracia	y	de	la	reunificación	con	la	otra	Alemania?

Estamos	asistiendo	a	un	hermoso	espectáculo.	Es	como	ver	un	parto,	con
el	 peligro	 de	 que	 la	 criatura	muera,	 pero	 también	 con	 la	 esperanza	 de	 que
resista.	Estamos	viendo	cómo	 la	 tradición	democrática	occidental,	enraizada
en	el	primer	Parlamento	de	 las	cortes	medievales	de	Inglaterra	y	Castilla	—
donde	por	primera	vez	empezó	a	legislar	y	a	votar	por	encima	de	la	soberanía
real—	 está	 demoliendo	 los	 peores	 aspectos	 del	 totalitarismo	 marxista.	 El
espectáculo	 es	 tan	 importante	 como	 el	 colapso	 del	 Imperio	 Romano	 de
Occidente,	 la	 caída	 de	 Bizancio	 o	 el	 estallido	 de	 Hiroshima.	 Y	 nosotros
tenemos	el	enorme	privilegio	de	poder	contemplarlo	en	primera	fila.

3	de	mayo	de	1989
Coda	en	2009

Así	fue:	el	parlamento	(como	ocurrió	con	las	Cortes	en	España	tras	la	muerte	de	Franco)	fue	el	sitio	en
el	 que	 se	 desmanteló	 el	 comunismo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 era	 la	 institución	 en	 donde	 existían	 más
reformistas	y	la	que	estaba	más	acostumbrada	a	obedecer	las	órdenes	de	la	cúpula	política.	Tras	décadas
de	obediente	repetición	de	consignas,	los	diputados	soviéticos	tuvieron	la	primera	oportunidad	de	tomar
decisiones	importantes.



18.	El	otro	big	bang:	¿Estallará	la	URSS?

Las	repúblicas	bálticas	—Letonia,	Estonia	y	Lituania—	quieren	separarse
de	 la	 URSS.	 Es	 natural:	 pertenecen	 al	 botín	 adquirido	 por	 Moscú	 como
consecuencia	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Son	parte	de	esa	franja	vertical
violentamente	arrebatada	por	Rusia	a	sus	vecinos,	que	se	inicia	 tímidamente
en	 Petsamo,	 en	 el	 Ártico	 finlandés,	 se	 abulta	 en	 la	 península	 de	 Carelia	 y
desciende	hasta	la	Besarabia	romana	en	el	mar	Negro,	podando	en	el	trayecto
un	buen	pedazo	de	la	sufrida	Polonia.

Suele	 decirse	 que	 la	 URSS	 perdió	 20	 millones	 de	 personas	 en	 ese
conflicto.	 No	 es	 cierto.	 En	 números	 redondos	 puede	 haber	 ganado	 unos
cuantos	 millones	 de	 azorados	 supervivientes,	 puesto	 que	 los	 territorios
anexados	a	 la	 fuerza	—algo	así	como	 la	superficie	de	Francia—	albergaban
una	cifra	de	personas	similar	al	número	de	bajas	sufridas	durante	la	contienda.
La	URSS	perdió	20	millones	y	ganó	otros	20.	Hubo	un	reguero	de	muertos,
pero	el	censo	no	se	movió	un	milímetro.

El	fenómeno	comenzó	a	ocurrir	hace	mucho	tiempo.	A	mediados	del	siglo
XV,	 Constantinopla	 —el	 último	 reducto	 del	 Imperio	 Bizantino,	 la	 segunda
Roma—	cayó	en	manos	de	los	turcos,	y	de	alguna	forma	misteriosa	ese	vacío
de	poder	en	 la	 frontera	oriental	del	cristianismo	provocó	una	especie	de	big
bang	imperial	en	el	hasta	entonces	oscuro	principado	de	Moscú,	un	atrasado
territorio	poco	mayor	que	la	España	actual.

Cincuenta	 años	 más	 tarde	 los	 rusos	 habían	 alcanzado	 el	 Mico	 y	 se
aproximaban	al	Báltico.	Antes	de	dos	siglos	estaban	en	el	Pacífico,	en	el	mar
Negro,	en	el	Caspio,	en	la	 infinita	frontera	china.	Poco	después	se	paseaban
por	California	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 San	 Francisco.	 Era	 ya	 el	mayor	 país	 de	 la
Tierra.	 Eran	 la	 tercera	 Roma.	 Un	 imperio	 que	 abarca	 una	 sexta	 parte	 del
planeta.	Más	de	20	millones	de	kilómetros	cuadrados	y	centenares	de	pueblos,
razas,	 etnias,	 naciones	y	minúsculas	 tribus	perdidas	 en	 la	profundidad	de	 la



historia	 y	 en	 las	 enormes	 estepas	 asiáticas,	 siempre	 amalgamadas	 por	 un
ejército	que	desde	hace	varios	siglos	es	el	mayor	del	mundo.

El	espasmo	imperial	ha	durado	500	años.	Ahora	hay	síntomas	de	que	esa
extraña	 energía	 comienza	 a	 agotarse.	 La	 cándida	 racionalidad	 de	 la
perestroika	 es	 uno	 de	 ellos.	 Gorbachov	 no	 se	 ha	 negado	 a	 discutir	 con	 las
repúblicas	bálticas	la	ilegitimidad	de	su	incorporación	a	la	URSS.	Ese	debate
no	es	propio	de	los	imperios	en	su	fase	expansiva.	Las	reivindicaciones	de	los
armenios	 tampoco	 han	 sido	 ignoradas	 del	 todo.	 Los	 ucranianos	 exhiben
rasgos	nacionalistas	cada	vez	más	acusados.	El	separatismo	está	en	boga	en	la
URSS	 entre	 los	 pueblos	 que	 agitan	 sus	 puños	 contra	 los	 rusos.	 Pero	 ocurre
algo	 todavía	 más	 importante:	 entre	 los	 propios	 rusos	 —la	 tribu
aplastantemente	 dominante—	 comienza	 a	 tomar	 forma	 una	 especie	 de
antiimperialismo	defensivo,	egoísta,	que	atribuye	el	atraso	de	la	metrópoli	al
peso	muerto	de	los	pueblos	colgados	en	la	periferia.	Los	eslavos	—afirman—
son	 víctimas	 y	 no	 victimarios	 de	 los	 pueblos	 no	 eslavos	 incorporados	 a	 la
URSS	por	 culpa	 de	 un	 apetito	 suicida.	 Son	 los	 rusos	 los	 que	 pagan	 con	 su
atraso	relativo	el	relativo	adelanto	del	resto	de	la	confederación.

Ese	razonamiento,	enarbolado	—entre	otros—	por	Medeiev,	al	que	no	le
falta	 cierta	 dosis	 de	 verdad,	 es	 típico	 de	 los	 imperios	 en	 su	 momento
crepuscular.	Se	oyó	en	Inglaterra	y	Francia	a	fines	del	siglo	pasado,	y	es	hoy
—a	posteriori—	con	el	que	 los	españoles	explican	su	propio	atraso	relativo:
Madrid	se	consumió	en	la	conquista	de	América.

Pero	la	cosa	no	es	para	tañer	campanas.	La	descomposición	de	un	imperio
es	siempre	un	peligrosísimo	asunto.	Sería	muy	optimista	esperar	de	los	rusos
esa	suprema	habilidad	que	tuvieron	los	ingleses	para	retirarse	ordenadamente
a	las	fronteras	de	sus	Islas	Británicas.	Lo	más	probable	es	que	a	los	soviéticos
les	ocurra	como	a	los	turcos	—el	imperio	que	más	se	les	asemeja—	y	durante
muchas	décadas,	quién	sabe	si	hasta	siglos,	cada	fragmentación	será	un	parto
violento	y	laborioso	que	puede	arrastrar	a	los	vecinos	al	conflicto.

Eso	 exactamente	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 a	 principios	 de	 siglo.	 El
desmantelamiento	del	imperio	turco	provocó	las	guerras	balcánicas	de	1912,
que	 a	 su	 vez	 exacerbaron	 el	 nacionalismo	 paneslavo	 en	 el	 perímetro	 del
Imperio	Austrohúngaro,	hasta	que	un	pistoletazo	en	Sarajevo	desencadenó	la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 conflicto	 que,	 en	 su	 conclusión,	 llevó	 larvado	 el
origen	de	la	Segunda	Guerra,	la	que	a	su	vez	dio	lugar	al	actual	equilibrio	de



poderes,	con	la	OTAN	y	al	Pacto	de	Varsovia	felizmente	inmovilizado	por	el
mutuo	terror	a	las	armas	nucleares.

Todo	eso	—esa	paz	amenazada	pero	real	de	casi	medio	siglo—	puede	irse
al	diablo	si	el	proceso	de	contracción	de	Rusia,	el	movimiento	de	sístole,	no
ocurre	de	una	manera	ordenada	y	durante	un	largo	periodo	de	ajuste.	Es	muy
difícil	 predecir	 lo	 que	 sucedería	 si	 se	 produce	 el	 caos	 en	 la	URSS,	 pero	 es
menos	 complicado	 averiguar	 lo	 que	 ha	 acaecido	 antes	 en	 situaciones
aproximadamente	similares.	Ni	siquiera	puede	descartarse	otro	big	bang,	pero
no	 ya	 como	 la	 explosión	 primigenia	 que	 pone	 en	 marcha	 un	 universo	 en
expansión,	 sino	 como	 un	 hongo	 atómico	 surgido	 de	 los	 imprevisibles
coletazos	de	un	gigante	que	se	desploma.

10	de	junio	de	1989
Coda	en	2009

En	 efecto,	 la	 URSS	 «implosionó»	 y	 las	 pequeñas	 naciones	 atrapadas	 en	 las	 redes	 imperiales
consiguieron	 liberarse.	Muchas	 de	 las	 15	 repúblicas	 integradas	 en	 el	 imperio	 soviético	 reclamaron	 y
obtuvieron	 su	 independencia:	 Ucrania,	 Estonia,	 Lituania,	 Letonia,	 Armenia,	 Georgia,	 Azerbaiján,
Kazajistán,	 Uzbekistán.	 Bielorrusia	 también,	 pero	 sin	 abandonar	 la	 dictadura	 comunista.	 Otros
territorios,	como	Chechenia,	no	lo	lograron.	La	sociedad	rusa,	al	principio,	parecía	estar	de	acuerdo	en
despojarse	del	peso	de	las	colonias,	pero	con	la	recuperación	económica	vino	la	nostalgia	por	la	era	de
la	grandeza	soviética	y	Vladimir	Putin	se	propuso	restituir	el	prestigio	perdido.	Eso	explica,	aunque	no
justifica,	 su	agresión	a	Georgia	o	su	negativa	a	aceptar	 la	 secesión	de	Kosovo.	¿Volverá	a	 resurgir	 la
voluntad	 de	 imperio	 en	 Rusia?	 Es	 posible,	 pero	 mientras	 la	 sociedad	 rusa	 no	 supere	 su	 atraso
tecnológico	y	científico	ese	deseo	de	liderazgo	es	una	quimera.



19.	El	hombre	nuevo	era	un	americano

Es	 penoso	 decirlo,	 pero	 todo	 la	 que	 esta	 hermosa	 ciudad	—Budapest—
tiene	 de	 ejemplar	 es	 ajeno	 al	 socialismo.	 La	 vieja	 Buda	 insinuada	 en	 una
tenue	 colina	 a	 orillas	 del	 Danubio	 es	 el	 producto	 de	 una	 antigua	 historia
iniciada	 por	 los	 romanos,	 que	 llega	 a	 su	 clímax	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Pest,	 el
ensanche	moderno,	al	otro	 lado	del	 río,	 ruidosa	y	 festiva,	es	una	espléndida
muestra	de	la	arquitectura	burguesa	europea	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX
y	de	la	gloriosa	belle	époque	de	la	anteguerra.	Es	París.	Barcelona.	Roma	y	—
sobre	todo—	Viena,	ciudad	con	la	que	compartía	la	pasión	por	los	valses	y	la
bicapitalidad	del	Imperio	Austrohúngaro	desde	1867.

Y	si	el	único	paisaje	urbano	memorable	es	el	que	se	relaciona	con	la	etapa
capitalista,	 algo	 muy	 parecido	 ocurre	 con	 la	 vitalidad	 comercial	 que	 se
observa	en	las	calles:	lo	que	distingue	Budapest	de	la	bovina	tristeza	del	Este
europeo	 es	 la	 frenética	 actividad	 económica	 de	 los	 pequeños	 empresarios
húngaros.	Esas	mínimas	tiendas,	esos	cafés	y	restaurantes	en	manos	privadas
han	salvado	a	la	sociedad	magiar	de	la	ineficacia,	el	desabastecimiento	y	las
infinitas	demoras	que	caracterizan	las	transacciones	comerciales	en	el	mundo
comunista.

Sólo	 vi	 dos	 colas	 importantes:	 la	 de	 los	 zapatos	 Adidas	 y	 la	 de	 las
hamburguesas	McDonald’s.	 Frente	 a	 esos	 dos	 establecimientos,	 en	 la	 calle
Vaci,	 se	 arremolinan	 centenares	 de	 muchachos	 y	 muchachas	 en	 jeans	 y
camiseta,	perfectamente	intercambiables	por	sus	coetáneos	de	Nueva	York	o
Miami.

Se	trataba	de	la	segunda	generación	formada	por	los	comunistas	dentro	de
la	doctrina	de	las	sectas.	Eran	los	hombres	nuevos	que	el	marxismo	leninismo
prometía.	 Sólo	 que,	 por	 alguna	 curiosa	 ironía	 de	 la	 historia,	 en	 esta	 época
nuestra	de	la	aldea	global	y	civilización	planetaria,	cada	vez	que	se	quiebra	la
cáscara	de	un	huevo	empollado	en	el	socialismo,	cada	vez	que	el	marxismo



pare	 un	 hombre	 nuevo,	 parteado	 por	 un	 comisario	 con	 los	 fórceps	 del
materialismo	dialéctico,	resulta	que	sale	un	americano	vivito	y	coleando.

Lenin	jamás	hubiera	podido	preverlo	—y	mucho	menos	Marx—,	pero	el
fenómeno	se	ha	repetido	tanto	que	ya	es	razonable	consignar	la	ley:	el	hombre
nuevo	 de	 los	 comunistas	 es	 el	 americano.	 Un	 americano	 que	 es	 casi	 una
caricatura.	Un	americano	de	rock	duro,	T-shirt,	chicle,	graffiti	y	empedernida
ausencia	de	gravedad	histórica.	Un	americano	como	los	que	en	Pekín,	en	tres
noches	 de	 insomnio	 libertario,	 fundieron	 una	 estatua	 newyorkina	 y	 se
dispusieron	a	morir	entonando	en	chino	canciones	de	los	Beatles	para	borrar
de	 la	 memoria	 auditiva	 de	 su	 pueblo	 el	 ruido	 infame	 de	 las	 consignas
partidistas.

Para	prever	el	destino	final	de	las	dictaduras	del	Este	europeo	no	hay	que
ir	 a	Harvard	ni	 leer	a	Hayek,	aunque	ambas	cosas	 sean	convenientes.	Basta
con	pasear	por	Budapest	y	hablar	con	sus	gentes.	En	esta	ciudad	ya	casi	nadie
tiene	la	menor	duda	de	que	el	socialismo	es	una	enfermedad	crónica	que	sólo
se	cura	con	dosis	crecientes	de	mercado	libre	y	parlamento	representativo.	Y
no	porque	 ignoren	que	en	Occidente	hay	minorías	desamparadas,	 injusticias
sociales	 y	 desigualdades	 extremas,	 sino	 porque	 en	 casi	 medio	 siglo	 de
comunismo	han	comprobado	repetidas	veces	que	la	oferta	marxista	conduce	a
un	modelo	de	sociedad	infinitamente	peor	que	el	que	se	propusieron	erradicar.

Ahora	—casi	 nada—	 sólo	 queda	 por	 establecer	 el	 cómo	y	 el	 cuándo	 se
desmontan	 los	 regímenes	 comunistas.	 Cada	 país,	 por	 supuesto,	 seguirá	 su
propio	e	inexorable	calendario.	Hungría	parece	ser	la	avanzadilla,	y	la	razón
de	 esta	 premura	 acaso	 haya	 que	 imputarla	 al	 partido	 comunista	 local.	 El
Partido	 Obrero	 Socialista	 de	 Hungría,	 orientado	 por	 el	 reformista	 Irnre
Pozsgay	—personaje	mucho	más	radical	y	enérgico	que	el	propio	Gorbachov
—	está	decidido	a	liderar	los	cambios	desde	arriba	para	no	tener	que	sufrirlos
desde	abajo,	como	les	ocurre	a	sus	atribulados	camaradas	polacos.	Porque	en
Budapest	resulta	evidente	que	es	absolutamente	imposible	pretender	gobernar
por	 la	 fuerza,	 permanentemente,	 pueblos	 cada	vez	más	 insatisfechos	 con	 su
destino	 político.	 De	 manera	 que	 es	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo.	 El	 futuro	 del
comunismo	 en	 Europa	 ya	 es	 perfectamente	 previsible.	 Los	 húngaros	 lo
verifican	todos	los	días	cuando	libremente	toman	la	lancha	en	el	Danubio	y	a
las	pocas	horas	desembarcan	en	Viena.

En	 el	 siglo	pasado,	 el	 poeta	Sandor	Petofi,	 lleno	de	nostalgia	patriótica,



escribió:	 «Iremos	 a	 Pest:	 la	 vida	 es	 alegre	 allí».	 De	 alguna	 manera	 fue
profético.	Con	el	 transcurso	del	 tiempo	 todo	el	mundo	comunista	 irá	a	Pest.
La	vida	allí	es	más	hermosa.

3	de	agosto	de	1989
Coda	en	2009

El	fenómeno	afectó	a	todas	las	sociedades	sometidas	al	comunismo.	En	ningún	sitio	era	más	admirada
la	sociedad	norteamericana	que	en	las	naciones	sojuzgadas	por	el	marxismo-leninismo.	Cuando	George
Bush	(padre),	y	luego	Bill	Clinton,	viajaron	por	los	países	liberados	de	Moscú,	los	recibieron	multitudes
enfervorizadas.	Los	húngaros	nunca	fueron	muy	felices	con	la	ocupación	soviética.	Ni	siquiera	todos	los
comunistas.	La	 rebelión	 de	 1956	 contra	Moscú	 fue	 acaudillada	 por	 dos	 ex	 comunistas:	 Imre	Nagy	 y
Paul	Maléter.	A	partir	de	los	setentas	y	ochentas	ya	era	evidente	que	la	mayoría	de	la	sociedad	húngara
ansiaba	librarse	del	comunismo.	A	fines	de	1989	miles	de	alemanes	de	la	RDA	huyeron	de	su	país	con
dirección	a	Checoslovaquia	y	luego	a	Hungría,	otros	Estados	de	la	órbita	soviética.	La	idea	era	pasar	a
Austria	y	desde	ahí	ingresar	en	Alemania	Occidental	y	solicitar	asilo	político.	Ante	esta	situación,	los
comunistas	 alemanes	 trataron	de	 suavizar	 las	 condiciones	para	 emigrar,	 pero	 lo	que	 consiguieron	 fue
generar	 una	 inmensa	 confusión	 que	 culminó	 con	 decenas	 de	miles	 de	 berlineses	marchando	 hacia	 el
Muro.	 Poco	 después	 hubo	 elecciones	 en	 Hungría	 y	 los	 comunistas	 perdieron	 el	 poder.	 Ya	 no	 había
marxistas.

Veinte	años	más	tarde	Hungría	ha	dado	un	notable	salto	hacia	la	prosperidad.	Su	transición	ha	sido
de	las	más	exitosas.	Curiosamente,	ya	no	es	un	país	fascinado	por	todo	lo	que	viene	de	Estados	Unidos.
Forma	parte	de	 la	Unión	Europea,	es	miembro	de	 la	OTAN	y	ha	recuperado	su	pulso	cultural	de	una
manera	notable.



20.	La	muerte	del	Partido

El	menos	impopular	de	los	partidos	comunistas	del	Este	es	el	húngaro.	Su
secretario	 general	 Karoly	 Gras,	 no	 es	 nada	 apreciado	 dentro	 o	 fuera	 de	 la
secta,	 pero	 el	 líder	 natural	 de	 los	 700	 000	 afiliados	 al	 Partido	 Socialista
Obrero	de	Hungría	—en	una	población	de	10	millones—	es	Irnre	Poszgay,	un
político	 de	 corte	 occidental	 que	 ha	 renunciado	 públicamente	 al	 leninismo.
Poszgay	 quiere	 que	 los	 comunistas	 permanezcan	 en	 el	 poder,	 pero	 no
mediante	la	fuerza,	sino	por	la	persuasión.	Ha	repetido	media	docena	de	veces
que	 si	 pierde	 las	 elecciones	 generales	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 las	 maletas	 y
trasladarse	a	la	oposición.

Por	supuesto,	para	 impedir	esa	derrota	electoral	Poszgay	está	decidido	a
cualquier	 sacrificio.	 Incluso,	 hasta	 el	 de	 contratar	 una	 firma	 inglesa	 de
fabricantes	 de	 imagen,	 la	 Charles	 Bakers	 Public	 Relations	 —asesores,
también,	de	Margaret	Thatcher—	para	borrar	de	la	memoria	de	los	húngaros,
con	 la	 técnica	 de	 la	 venta	 de	 jabones,	 los	 malos	 recuerdos	 de	 la	 etapa
estalinista	 y	 la	 pérfida	 complicidad	 de	 un	 buen	 sector	 de	 su	 partido	 con	 la
sangrienta	intervención	rusa	de	1956.

Pero	es	inútil.	Pese	a	la	libertad	relativa	de	la	Hungría	de	hoy,	pese	a	los
escaparates	 llenos	 y	 el	 fin	 de	 las	 alambradas	 en	 la	 frontera	 austriaca,	 los
húngaros,	 de	 forma	 abrumadora,	 detestan	 al	 partido	 comunista.	 Es
exactamente	el	mismo	fenómeno	que	se	observa	en	Polonia,	en	la	URSS,	en
Cuba	y	en	cualquier	país	regido	brutal	y	arbitrariamente	por	un	grupo	único
que	 se	 arroga	 la	 posesión	 de	 la	 verdad	 absoluta.	 Los	 húngaros	 no	 pueden
olvidar	 que	 desde	 hace	 40	 años	 el	 partido	 los	 ha	 perseguido	 y	 atemorizado
con	 la	 política,	 los	 ha	 empobrecido	 con	 el	 colectivismo	 y	 la	 planificación
centralizada,	 los	 ha	 humillado	 imponiéndoles	 una	 escala	 de	 valores	 contra
natura,	 les	 ha	 falsificado	 la	 historia	 y	 les	 ha	 ocultado	 la	 realidad,	 los	 ha
obligado	 a	 fingir	 y	 los	 ha	 puesto	 a	 aplaudir	 cuando	 todos	 se	 morían	 de
náuseas	y	desesperanza.



Esa	experiencia	no	la	pueden	escamotear	 los	magos	de	Charles	Baker	ni
las	sonrientes	promesas	de	Irnre	Poszgay.	En	el	mundo	comunista	no	sólo	se
hunde	el	marxismo	como	concepción	teórica	o	el	leninismo	como	práctica	de
gobierno.	 Los	 partidos	 comunistas	 también	 se	 van	 a	 pique.	 El	 pueblo
desprecia	 esa	 institución	 y	 a	 sus	 cuadros,	 porque	 los	 responsabiliza	 de	 los
abusos,	los	privilegios,	la	arrogancia,	la	estupidez,	en	el	manejo	de	los	asuntos
económicos	y	el	entreguismo	en	cuestiones	internacionales.

Como	 grupo,	 al	 partido	 comunista	 ni	 siquiera	 le	 será	 dable	 la
transformación	 en	 otro	 tipo	 de	 institución.	 No	 podrá	 convertirse	 en
socialdemócrata	 y	 levantar	 otras	 banderas,	 porque	 el	 electorado	 no	 está
dispuesto	a	admitir	esa	metamorfosis.	El	viejo	dinosaurio	no	podrá	parir	una
gacela.	 El	 partido	 no	 tiene	 salvación	 como	 estructura	 política	 capaz	 de
canalizar	 las	 emociones	 de	 las	mayorías	 y	mucho	menos	 de	 representar	 los
intereses	 colectivos.	 Era	 totalmente	 falsa	 la	 repetida	 aseveración	 de	 que	 el
partido,	 como	 Drácula,	 era	 inmortal,	 mientras	 los	 hombres	 corrientes	 y
molientes	perecían	sin	remedio.

En	Hungría	—en	Polonia,	y	tal	vez	en	la	URSS—	el	partido	morirá	antes
que	 los	 hombres	 que	 hoy	 lo	 sostienen.	 Si	 la	 libertad	 y	 la	 democracia
continúan	 entronizándose,	 a	 medio	 plazo	 en	 todo	 el	 bloque	 del	 Este	 sólo
tendrán	destino	político	aquellos	comunistas	que	sean	capaces	de	abandonar
el	partido	e	insertarse	en	formaciones	diferentes.	Sólo	se	salvarán	los	que	—a
título	personal—	salten	del	barco	en	medio	del	naufragio.

Ese	 panorama	 se	 ha	 visto	 con	 toda	 claridad	 en	 las	 recientes	 elecciones
parciales	 celebradas	 en	Hungría.	 En	 esos	 comicios	 la	 oposición	 barrió.	 Sin
partidos	políticos,	 sin	dinero,	 sin	 asesores	de	 imagen,	 sin	organizaciones	de
base,	prácticamente	sin	propaganda,	y	enfrentándose	a	la	maquinaria	estatal,
que	 controlaba	 la	 televisión,	 los	 candidatos	 del	 Foro	 Democrático	 —una
amalgama	 que	 sólo	 coincidía	 en	 el	 repudio	 al	 comunismo—	derrotaron	 sin
paliativos	a	los	aspirantes	comunistas.

Las	elecciones	generales	tendrán	lugar	en	1990.	Poco	antes,	en	octubre	de
1989,	 el	 partido	 de	 los	 comunistas	 húngaros	 se	 reunirá	 para	 discutir	 la
estrategia.	 Seguramente	 será	 una	 sesión	 tormentosa	 en	 la	 que	 no	 debe
descartarse	 alguna	 escisión	 importante.	 Los	 ánimos	 están	 revueltos	 y
desmoralizados.	 La	 tendencia	 estalinista	 reiterará	 su	 desconfianza	 hacia
cualquier	 síntoma	de	apertura.	Las	derrotas	electorales	no	 los	convencen	de



que	el	partido	va	por	mal	camino	sino	de	que	el	comunismo	es	un	negocio	que
sólo	 puede	 sostenerse	 a	 palo	 y	 tentetieso.	Los	 reformistas	 de	Poszgay	—en
cambio—	declararán	 su	 amargura	 por	 el	 rechazo	 sufrido	 en	 las	 urnas,	 pero
insistirán	en	el	camino	de	la	democratización.	Entre	otras	razones,	porque	la
vuelta	atrás	parece	 imposible	sin	otra	visita	de	 los	blindados	soviéticos.	Los
más	jóvenes	del	partido	dejarán	constancia	de	que	no	tiene	demasiado	sentido
continuar	sosteniendo	un	edificio	que	inevitablemente	se	derrumba.

En	1990,	si	hay	elecciones	libres,	Hungría	comenzará	de	nuevo	a	vivir.	El
partido,	sin	embargo,	será	pasado	por	las	urnas.	Morirá	atravesado	por	ráfagas
electorales	 disparadas	 en	 todas	 las	 circunscripciones	 del	 país.	 Como	 a
Drácula,	le	clavarán	en	el	pecho	una	cruz	en	forma	de	boleta	para	que	nunca
más	abandone	la	tumba.	A	fin	de	cuentas,	era	mortal.	Descanse	en	paz.	Si	es
que	lo	dejan	sus	fantasmas.

10	de	agosto	de	1989
Coda	en	2009

Hubo	elecciones	y	los	comunistas	húngaros	perdieron.	El	grueso	del	electorado	se	dividió,	como	en	casi
toda	Europa,	en	un	arco	que	va	desde	el	centro-izquierda	al	centro-derecha,	y	luego	se	alternaron	en	el
poder.	 Los	 viejos	 comunistas,	 para	 sobrevivir,	 establecieron	 alianzas	 con	 otros	 grupos,	 pero	 ninguno
proponía	 retomar	 el	 viejo	modelo	 colectivista	 de	 partido	 único.	 El	marxismo-leninismo,	 en	 realidad,
había	muerto	y	nadie	se	atrevía	a	plantear	su	resurrección,	Nadie,	por	muy	inconforme	que	estuviera	con
nuevo	orden	de	cosas,	reivindicaba	la	restauración	de	la	dictadura.



21.	El	desguace.	Cómo	se	desarma	un	Estado
comunista

Los	comunistas	polacos	están	dispuestos	a	entregar	todo	el	poder	menos	el
control	de	la	policía	secreta.	Es	natural:	en	Polonia,	como	en	todo	el	bloque
del	 Este,	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 el	 sistema	 comunista	 consiguió
establecerse	 contra	 la	 voluntad	mayoritaria	 de	 la	 sociedad,	 en	 virtud	 de	 un
eficiente	 aparato	 de	 terror	 calcado	 de	 lo	 que	 entonces	 se	 llamaba	NKVD	y
hoy	los	soviéticos	denominan	KGB.

La	hipótesis	del	Partido	Obrero	Unificado	de	Polonia	(POUP)	—el	partido
de	 los	 comunistas	 polacos—	 está	 basada	 en	 aquella	 experiencia	 histórica.
Cuando	 fracase	 el	 gobierno	 de	 Tadeusz	Mazowiecki	 y	 de	 sus	 ministros	 de
Solidaridad	—	calculan—,	empantanados	en	una	situación	económica	de	muy
difícil	solución,	será	mucho	más	sencillo	el	retorno	al	poder	de	los	camaradas
si	mantienen	la	porra	y	la	llave	de	los	calabozos	colgadas	de	la	cintura.

Probablemente	 se	 equivocan.	 Es	 cierto	 que	 la	 policía	 secreta,	 con	 sus
purgas	y	sus	métodos	estalinistas,	fue	la	clave	de	la	ascensión	al	poder	de	los
comunistas	a	fines	de	la	década	del	’40,	y	tampoco	es	falso	que	ese	aparato	de
terror	ha	sido	la	espina	dorsal	capaz	de	mantener	erecto	un	sistema	económico
absurdo	e	ineficaz,	silenciosamente	repudiado	por	las	masas,	pero	aún	así	es
muy	 improbable	 que	 ese	 sórdido	 organismo	 pueda	 servir	 como	 plataforma
para	resucitar	la	hegemonía	de	los	comunistas.

Es	 sencillo:	 el	 poder	 en	 los	 Estados	 comunistas	 se	 ejerce	 con	 la
complicidad	 y	 los	 servicios	 que	 presta	 la	 policía	 política,	 pero	 radica	 en	 la
camarilla	que	dirige	el	partido	y	por	ende	el	Ejecutivo.	La	policía	política	es
la	herramienta	del	poder,	pero	no	el	poder	mismo.	El	poder	está	en	el	sector
dominante	 del	 Comité	 Central,	 núcleo	 que	 suele	 segregar	 al	 Consejo	 de
Ministros.

Todo	el	andamiaje	administrativo	y	legal	en	las	dictaduras	comunistas	ha



sido	concebido	para	llevar	a	cabo	las	iniciativas	de	esta	poderosa	cúpula,	que
luego,	como	contraprestación,	derrama	en	cascada	sobre	 sus	partidarios	 (los
aparatchiks)	un	sinfín	de	privilegios	y	de	símbolos	del	status	social.	Es	lo	que
Lenin	 llamaba	 el	 centralismo	 democrático.	 Una	 estructura	 de	 toma	 de
decisiones	que	 surgen	 en	 la	 cúspide,	 se	 ejecutan	 en	 las	 instancias	 inferiores
sin	 espacio	 para	 la	 disidencia	 o	 protesta,	 y	 luego	 se	 legitiman	 en	 la	 liturgia
paralela	 que	 desarrollan	 los	 partidos	 comunistas	 a	 lo	 ancho	 y	 largo	 del
territorio	nacional	o	en	el	seno	de	las	empresas	e	instituciones.

Dentro	de	ese	esquema	—opuesto	al	balance	de	poderes	preconizado	en
Occidente—	 la	 Constitución	 y	 las	 leyes	 son	 siempre	 textos	 vagos,	 más	 o
menos	 solemnes,	 con	 el	 objeto	 de	 que	 puedan	 ser	 interpretados	 de	 acuerdo
con	 los	 intereses	 coyunturales	 de	 la	 camarilla	 gobernante.	 Esa	 lectura	 y
relectura	arbitraria	de	los	textos	legales	suele	hacerse	en	el	Consejo	de	Estado,
un	organismo	pequeño	y	manejable,	diseñado	por	Lenin	para	usurpar	desde	el
Ejecutivo	las	funciones	del	Legislativo,	aun	cuando	sus	miembros	deben	ser
elegidos	 por	 los	 propios	 parlamentarios.	 Espaldarazo	 que	 se	 obtiene
fácilmente,	 dado	 que	 en	 las	 democracias	 populares	 los	 representantes	 del
pueblo	 son	 gente	 de	 espinazo	 flexible	 que	 dócil	 e	 invariablemente	 suelen
confirmar	los	deseos	del	Poder	Ejecutivo.

De	manera	que	el	señor	Tadeusz	Mazowiecki,	afincado	en	la	jefatura	del
Consejo	 de	 Ministros,	 tiene	 en	 las	 manos	 todos	 los	 mecanismos	 para
desguazar	 el	 Estado	 comunista	 sin	 apartarse	 un	 ápice	 de	 la	 legalidad	 que
hereda	de	 sus	viejos	 adversarios.	Todo	 lo	que	 tiene	que	hacer	 es	 utilizar	 en
provecho	 de	 la	 libertad	 de	 los	 polacos	 los	 mecanismos	 del	 centralismo
democrático.	 Por	 lo	 pronto,	 súbitamente,	 ya	 el	 POUP	 ha	 dejado	 de	 ser	 la
vanguardia	 del	 pueblo	 para	 pasar	 a	 ser	 un	 organismo	vacío	 y	 fantasmal	 sin
funciones	 claras	 dentro	 de	 la	 nueva	 nación	 que	 hoy	 está	 forjándose	 en
Polonia.	 A	 corto	 plazo	 debe	 producirse	 una	 separación	 total	 entre	 la
administración	del	Estado	y	el	control	que	ejercía	el	partido	comunista.	Ya	no
hay	 razón	 alguna	 para	 que	 los	 funcionarios	 del	 partido	 —una	 tribu	 más
costosa	y	numerosa	que	la	propia	burocracia	estatal—	continúen	cobrando	del
presupuesto	 nacional,	 y	 mucho	 menos	 que	 el	 Comité	 Central	 mantenga
supervisión	alguna	de	los	sectores	económicos.

En	suma:	contrario	a	la	que	piensan	los	viejos	estalinistas,	la	dirección	de
la	policía	política	no	 les	va	a	 servir	de	mucho	si	el	 corazón	del	gobierno	 la
controla	un	grupo	contrario.	Incluso,	es	probable	que	Tadeusz	Mazowiecki	no



logre	 resolver	 en	 un	 plazo	 breve	 la	 crisis	 económica	 del	 país,	 pero	 si	 se	 lo
propone	le	bastarán	pocos	meses	para	desarticular	un	sistema	concebido	para
beneficio	y	disfrute	de	una	pequeña	secta	dogmática	y	desacreditada.	Todo	lo
que	 el	 ideólogo	 de	 Solidaridad	 tiene	 que	 hacer	 es	 utilizar	 a	 fondo	 los
mecanismos	diseñados	por	Lenin.	Una	fina	ironía	difícilmente	explicable	con
la	jerga	del	materialismo	dialéctico.	Algo	que	casi	parece	un	chiste	polaco.

25	de	agosto	de	1989
Coda	en	2009

En	 Polonia	 (donde	 realmente	 se	 hundió	 el	 bloque	 del	 Este)	 fue	 sorprendente	 la	 reconversión
democrática	de	los	comunistas.	A	los	pocos	años	de	iniciada	la	transición	defendían	con	entusiasmo	la
inclusión	 del	 país	 en	 la	 Unión	 Europea	 y	 en	 la	 OTAN,	 mientras	 proponían	 reformas	 económicas
cercanas	 a	 las	 posiciones	 liberales.	 ¿Oportunismo?	 Tal	 vez,	 pero	 no	 muy	 diferente	 al	 época	 en	 que
aplaudían	a	la	URSS.	Entonces	no	tenían	convicciones	ideológicas	reales.	Ojalá	que	ahora	sea	diferente.



22.	El	clavo	en	el	corazón

Boris	Yeltsin	acaba	de	decir	que	la	situación	en	la	URSS	era	desesperada.
Todo	 se	 hundía	 lentamente:	 la	 productividad,	 el	 abastecimiento,	 la	 ilusión
colectiva.	«Gorbachov	apenas	cuenta	con	seis	meses	o	un	año	para	remontar
la	crisis»	—lo	dijo	por	segunda	o	tercera	vez.

Bien	 —comencé	 mi	 pregunta—,	 supongamos	 que	 Gorbachov	 fracasa:
¿hacia	 dónde	 se	 cae?	 ¿A	 manos	 de	 quiénes	 irá	 a	 parar	 el	 poder?	 ¿De	 la
derecha	 brezhneviana	 representada	 por	 Ligachov	 y	 comparsa?	 ¿De	 la
izquierda	 que	 usted,	 Afanasiev,	 Sajarov	 y	 otros	 400	 y	 tantos	 diputados
encarnan	en	el	Parlamento?

Yeltsin	 echó	 atrás	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 huir	 de	 la	 respuesta,	 y	 se
escabulló	con	una	contestación	demagógica,	amortiguada	por	cierto	gesto	de
cordialidad:	 «La	 perestroika	 no	 puede	 fracasar;	 estamos	 obligados	 a	 lograr
que	tenga	éxito».	Y	enseguida	agregó	un	párrafo	lírico	para	explicar	la	huella
indeleble	de	la	perestroika	y	—sobre	todo—	del	glasnost	en	su	enorme	país:
«la	 perestroika	 ha	 sacado	 el	 clavo	 mohoso	 del	 miedo	 del	 corazón	 de	 los
soviéticos…	Una	URSS	sin	miedo	nunca	volverá	a	ser	la	misma».	Puede	ser.
No	obstante,	tras	la	frase	rotunda	me	pareció	que	a	Yeltsin	se	le	oscureció	un
poco	 el	 semblante.	 «La	 pena	 tizna	 cuando	 estalla»,	 decía	 un	 gran	 poeta
español.	Tal	vez	algo	quedaba	del	clavo.	Tal	vez	Yeltsin	tenía	miedo.

El	pequeño	grupo	—una	docena	de	personas—	se	había	reunido	en	casa
de	Jiri	y	Virginia	Valenta	en	Miami	para	conversar	con	el	popular	ex	alcalde
de	 Moscú	 sin	 interferencias	 ni	 limitaciones,	 como	 parte	 del	 excelente
programa	 del	 Instituto	 de	 Estudios	 Soviéticos	 y	 de	 Europa	 del	 Este	 de	 la
Universidad	de	Miami.	La	reunión	fue	muy	útil.	En	ese	ambiente	calmado	y
sin	protocolo	se	hizo	evidente	que	Yeltsin	no	sólo	había	acudido	a	presentar	el
punto	 de	 vista	 de	 la	 oposición	 parlamentaria,	 sino	 también	 a	 defender	 al
gobierno	 del	 acoso	 de	 la	 derecha	 opuesta	 a	 la	 perestroika.	 En	 su	 viaje	 a



Estados	Unidos,	Boris	Yeltsin	era	el	embajador	de	sí	mismo,	pero	también	y
secretamente	 de	 Gorbachov.	 Podía	 decir	 lo	 que	 le	 estaba	 vedado	 a
Shevardnadze.	 Podía	 pedir	 ayuda	 para	 la	 perestroika	 sin	 ningún	 pudor,	 y
podía	advertir	que	a	corto	o	medio	plazo	 la	 reforma	del	Estado	soviético	se
encontraba	en	peligro	si	no	se	conseguía	cierto	éxito	en	el	frente	económico.

Pero	 eso	 no	 significa,	 por	 supuesto,	 que	 los	 intereses	 políticos	 de
Gorbachov	y	los	de	la	oposición	a	su	izquierda	coincidan	plenamente.	Se	trata
de	 una	 alianza	 táctica	 para	 derrotar	 a	 los	 viejos	 e	 inmóviles	 marxistas,
supervivientes	 de	 la	 última	 generación	 estalinista.	 Pero,	 después	 de	 esa
batalla,	 una	 vez	 enterrada	 la	 derecha	del	Partido,	Gorbachov	y	 su	 izquierda
están	condenados	a	enfrentarse.

Y	 la	 razón	 es	 simple:	 lo	 que	 ahora	 se	 discute	 en	 la	 URSS	 es	 quiénes
dominan	el	Politburó,	corazón	del	poder	en	Moscú.	Es	de	ahí	de	donde	hoy
Gorbachov	 debe	 desalojar	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 perestroika	 para	 poder
transformar	 la	 estructura	 económica	 de	 su	 país.	 Pero	 cuando	 se	 haya
completado	 esa	 tarea	 de	 limpieza,	 empezará	 una	 lucha	 mucho	 más
trascendente,	planteada	por	la	 izquierda,	encaminada	a	trasladar	el	centro	de
poder	de	manos	del	Politburó	—el	órgano	supremo	del	Partido—	a	manos	del
Parlamento	 —los	 representantes	 directos	 del	 pueblo.	 Y	 ahí,	 realmente,
comenzaría	 la	 verdadera	 democratización	 del	 Estado	 soviético,	 cuando	 el
Partido	Comunista	pierda	las	prerrogativas	constitucionales	que	desde	hace	70
años	 le	 confieren	 un	 poder	 absoluto	 sobre	 la	 sociedad,	 y	 se	 vea	 obligado	 a
competir	con	otras	fuerzas	políticas	de	signo	diferente.

Yeltsin	confía	en	que,	llegado	ese	momento,	se	podrá	maniatar	al	Partido
con	la	fuerza	de	los	votos.	Incluso	hoy,	se	siente	seguro	frente	a	cualquier	tipo
de	amenazas	porque	en	las	elecciones	pasadas	obtuvo	en	su	circunscripción	el
90	 por	 ciento	 de	 los	 sufragios.	 Esa	 legitimidad	 democrática	 es	 su	 talismán
contra	el	KGB	y	contra	el	estalinismo.	Nada	pueden	hacerle	porque	el	pueblo
está	 con	 él.	 El	 Partido	—supone—	 tampoco	 podrá	 impedir	 que	 el	 poder	 se
desplace	 hacia	 el	 Parlamento,	 porque	 cada	 convocatoria	 electoral	 irá
reafirmando	 la	 autoridad	 de	 la	 cámara	 legislativa	 en	 detrimento	 de	 la	 secta
partidista.

¿Triunfarán	hoy	Gorbachov	y	su	izquierda	contra	la	derecha	del	Partido?

¿Podrá	 luego	 esa	 izquierda	 vencer	 a	Gorbachov	 e	 instaurar	 en	 la	URSS
una	 verdadera	 democracia	 parlamentaria?	 Yeltsin	 dice	 estar	 convencido	 de



que	es	posible.	Sin	embargo,	bromeó,	tras	hacer	estas	observaciones	prefería
regresar	 a	 la	 URSS	 en	 Pan	 American	 en	 lugar	 de	 Aeroflot.	 Se	 sentía	 más
seguro.	Probablemente	el	clavo	todavía	molesta.

10	de	octubre	de	1989
Coda	en	2009

Se	 veía	 venir:	 el	 PCUS	 se	 dividió.	 La	 izquierda	 reformista,	 entonces	 representada	 por	Boris	Yeltsin,
consiguió	apoderarse	de	la	estructura	del	Partido,	aunque	la	vieja	guardia	derechista	se	atrincheró	en	el
KGB.	Esa	batalla	culminó	con	el	intento	de	golpe	contra	Gorbachov	por	parte	de	la	derecha	estalinista
en	el	verano	de	1991	(impedido	por	Yeltsin)	y	la	subsiguiente	disolución	del	Partido.	Otro	que	perdió
fue	 Gorbachov,	 persona	 muy	 impopular	 dentro	 de	 Rusia,	 a	 quien	 no	 le	 agradecen	 la	 llegada	 de	 la
democracia,	sino	que	lo	asocian	a	un	periodo	de	carencias	e	inestabilidad,	y	a	cuya	falta	de	pericia	 le
atribuyen	la	estrepitosa	caída	de	la	capacidad	adquisitiva	de	la	sociedad.



23.	Elogio	y	reivindicación	del	anticomunismo

Admito	 que	 el	 anticomunismo	 ha	 sido	 una	 militancia	 poco	 grata.	 Al
extremo	 de	 que	 el	 adjetivo	 anticomunista	 llegó	 a	 alcanzar	 en	Occidente	 un
tufillo	de	barbarie	ideológica,	incompatible	con	la	sosegada	racionalidad	que
siempre	 se	 espera	 de	 intelectuales	 y	 artistas.	 Alguna	 vez,	 incluso,	 he	 sido
presentado	al	auditorio	en	un	congreso	de	escritores	con	la	advertencia	previa
de	que	oirían	 a	 un	 señor	 anticomunista,	 no	obstante	 lo	 cual	 parecía	 ser	 una
persona	 honorable	 y	 serena	 que	 no	 pondría	 en	 peligro	 la	 seguridad	 de	 la
concurrencia.	 El	 presentador	 no	 dijo	 si	 yo	 era	 un	 buen	 o	 mal	 ensayista	 o
novelista,	si	original	y	creativo,	o	de	lectura	penosa,	no	aclaró	si	era	barroco	o
amante	 de	 la	 claridad	 en	 la	 prosa.	 Para	 el	 presentador,	 y	 tal	 vez	 para	 el
auditorio,	el	rasgo	más	significativo	(y	acaso	siniestro)	es	que	con	frecuencia
solía	manifestar	que	el	comunismo	era	una	desgracia	para	la	humanidad.

No	 había	 remedio.	 El	 anticomunista,	 por	 definición,	 tenía	 que	 ser	 una
especie	 crispada	 de	 loco	 de	 barricada	 y	 macana,	 al	 que	 siempre	 se	 le
endilgaba	el	calificativo	de	visceral.	No	pensaba	con	 la	cabeza,	sino	con	 las
vísceras.	 Generalmente	 con	 el	 hígado,	 con	 los	 testículos,	 con	 una
combinación	 de	 ambos	 o	 con	 ese	 estómago	 invariablemente	 saciado	 por	 la
mano	 peluda	 de	 la	 CIA.	 Y	 es	 que	 el	 anticomunista	 solía	 decir	 cosas	 muy
desagradables	para	 todo	aquel	a	quien	 le	 latiera	en	el	pecho	un	corazoncillo
medianamente	 progresista.	Afirmaba,	 por	 ejemplo,	 que	 el	marxismo	 no	 era
esa	 ciencia	 infusa	que	 enseñaban	en	 las	universidades	 sino	una	 superstición
ideológica	contraria	a	la	evidencia	empírica.	Marx	podía	decir	misa,	pero	las
telarañas	en	la	despensa	y	los	gritos	en	el	calabozo,	después	de	70	años,	eran
más	elocuentes	que	todos	los	sofismas	de	la	secta.	El	anticomunista	decía	que
el	modelo	de	estado	creado	por	los	camaradas	del	Este,	y	calcado	en	el	Tercer
Mundo	por	media	docena	de	locos	pintorescos	de	la	peligrosidad	de	Castro	y
Mengistu,	 empobrecían	 radicalmente	 a	 los	 pueblos,	 hundiéndolos	 en	 unos
niveles	de	miseria	más	hondos	que	los	que	se	conseguían	en	una	economía	de



mercado.	El	anticomunista	decía,	aseguraba,	que	 los	habitantes	del	universo
socialista	se	sentían	atrapados	en	un	sistema	al	que	odiaban	y	del	cual	huirían
si	se	presentaba	la	menor	oportunidad.

Pero	había	más:	el	anticomunista,	no	contento	con	insistir	en	su	aburrido
ritornello,	 convocaba	 a	 la	 resistencia	 ante	 el	 avance	 del	 sistema	 que
constantemente	 denunciaba.	 El	 anticomunista	 estaba	 melancólicamente
convencido	de	que	a	partir	de	1917,	y	más	aún	después	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 el	 propósito	 de	 conquista	 de	 Moscú	 se	 había	 exacerbado
peligrosamente.	Por	eso	en	1948	el	anticomunista	apoyó	a	los	berlineses	del
Oeste	 frente	 al	 bloqueo	 de	 Stalin,	 negándose	 a	 aceptar	 los	 gritos
apaciguadores	que	se	oían	en	Occidente.	El	anticomunista	le	puso	el	hombro	a
los	griegos	frente	a	las	guerrillas	durante	la	guerra	civil	de	fines	de	la	década
de	1950.	A	Europa	Occidental,	cuando	 tuvo	que	 inventarse	 la	OTAN	a	 toda
carrera.	A	Corea	del	Sur,	cuando	los	del	Norte	cruzaron	el	paralelo	38	como
una	 exhalación,	 dispuestos	 a	 reproducir	 en	 Seúl	 el	 paraíso	 de	 Pyongyang	 e
implantar	 en	 toda	 la	 península	 la	 sabiduría	 definitiva	 de	 la	 idea	 Suche
destilada	 por	 el	 cerebro	 maravilloso	 de	 Kim	 Il	 Sung.	 El	 anticomunista	 se
aferró	 y	 defendió	 las	 ondas	 de	Radio	 Free	 Liberty	 y	Radio	 Free	 Europe,	 y
luego	Radio	Martí,	porque	creía	que	sólo	la	información	y	la	libre	discusión
podían	salvar	la	causa	de	la	libertad	en	el	planeta.

Verdad	que	era	un	aguafiestas	el	anticomunista.	¡Qué	tipos	impertinentes!
Sólo	que	la	historia	les	ha	dado	la	razón.	Era	cierto	que	Marx	vivió	y	murió
minuciosamente	 equivocado.	 Era	 cierto	 ahora,	 a	 través	 de	 las	 grietas	 del
muro,	se	ha	visto	con	toda	claridad	que	las	sociedades	comunistas	constituían
una	 calamidad	 histórica	 sólo	 comparable	 a	 las	 peores	 plagas	 bíblicas.	 Era
verdad	 lo	 de	 los	 infamantes	 pactos	 con	 Hitler,	 lo	 del	 atropello	 de	 las
repúblicas	bálticas,	lo	del	Gulag,	lo	del	avasallamiento	de	las	nacionalidades	y
los	nacionalismos.	No	era	falso	que	el	Partido	era	una	repugnante	maquinaria
de	 asignar	 privilegios,	 cometer	 errores	 y	 esquilmar	 a	 los	 pueblos.	 No	 era
mentira	 que	 todos,	 o	 casi	 todos	 los	 súbditos	 de	 las	 sociedades	 comunistas
vivían	 inconformes,	 tristes,	 anhelando	 otro	 tipo	 de	 vida.	 No	 exageraban
cuando	decían	que	la	URSS	y	sus	satélites	conspiraban	deliberadamente	para
ganarse	a	todo	el	planeta	para	la	causa	del	comunismo,	como	tácitamente	hoy
admite	Moscú	al	renunciar	al	espasmo	imperial	y	a	la	vocación	de	conquista.

Porque,	 en	 rigor,	 ¿qué	 hubiera	 sido	 de	 Occidente	 sin	 estos	 pesados	 y
tozudos	anticomunistas?	Ese	Berlín	libre	que	hoy	nos	emociona,	esperanza	y



amparo	 para	 los	 alemanes	 cautivos,	 ¿hubiera	 sobrevivido	 sin	 la	 terquedad
anticomunista	 de	Truman?	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	Europa	Occidental	 sin	 esa
OTAN	condenada	por	todas	las	izquierdas	y	por	todos	los	progresistas?	¿No
ha	sido,	a	la	postre,	la	capacidad	de	resistencia	de	los	anticomunistas,	con	su
desacreditada	 estrategia	 de	 containment,	 lo	 que	 ha	 facilitado	 el	 evidente
fracaso	del	 comunismo?	¿Qué	hubiera	pasado	del	denostado	mundo	 libre	 si
los	 anticomunistas	 no	 hubieran	 resistido	 en	 sus	 trincheras	 hasta	 el
agotamiento	económico	e	ideológico	del	adversario?	¿No	hubiera	sucumbido
todo	el	planeta	en	el	error	del	marxismo	durante	un	largo	y	oscuro	periodo?

Yo	creo	que	los	anticomunistas	merecen	ya,	urgentemente,	satisfacciones
públicas	de	 los	 intelectuales,	profesores,	artistas,	periodistas	y	otros	bípedos
que	 durante	 cuatro	 décadas	 los	 han	 zaherido.	 Lo	 más	 espectacular,
sencillamente,	 sería	 convertir	 el	 muro	 de	 Berlín	 en	 un	 Arco	 de	 Triunfo	 y
organizar	 un	 desfile	 de	 anticomunistas	 para	 rendirles	 honor,	 pero	 sería
suficiente	 que	 los	 difamadores	 de	 los	 anticomunistas,	 vencidos	 por	 la
evidencia,	 reconocieran,	 corazón	 adentro,	 que	 han	 vivido	 equivocados,	 que
han	sido	injustos.	Que	hoy	se	benefician	de	quienes	hasta	ayer	eran	víctimas
de	sus	descalificaciones.	Que	gracias	a	la	tenacidad	de	los	anticomunistas	hoy
el	planeta	tiene	delante	un	futuro	pacífico	y	prometedor.	Que	hoy	el	mundo	es
mejor	gracias	a	ellos.	Que	teníamos	razón.

25	de	diciembre	de	1989
Coda	en	2009

La	izquierda	sigue	jugando	con	las	palabras	de	una	manera	obscena.	Se	autocalifica	como	«progresista»,
pese	a	que	los	pueblos	que	menos	progresan	son	los	sometidos	a	sus	dogmas.	Ser	llamado	«comunista»
ya	no	posee	un	aura	romántica,	pero	ser	calificado	como	«anticomunista»	mantiene	una	oscura	e	injusta
connotación	derechista,	algo	que	no	sucede	con	el	adjetivo	«antifascista»,	pese	a	que	las	consecuencias
del	fascismo,	aunque	lamentables,	fueron	mucho	menos	intensas	que	las	dejadas	por	el	comunismo.



24.	El	hombre	viejo	que	no	se	muere	nunca

Durante	 más	 de	 setenta	 años	 los	 soviéticos	 apostaron	 por	 la	 ingeniería
genética	aplicada	a	la	política.	La	revolución	acabaría	pariendo	a	un	hombre
nuevo.	La	idea	estaba	implícita	en	Marx:	si	cambiaba	el	régimen	de	propiedad
el	bicho	humano	resultante	sería	distinto.	Sería	más	puro,	más	solidario,	más
generoso.	Al	final	de	los	tiempos	ni	siquiera	habría	leyes	o	jueces,	porque	el
comportamiento	 natural	 de	 la	 especie	 los	 habría	 hecho	 innecesarios.	 El
arcangélico	hombre	nuevo	reinaría	sobre	la	tierra.

Con	 ese	 proyecto	 debajo	 del	 brazo	 Lenin	 se	 apoderó	 del	 Palacio	 de
Invierno.	 Sus	 comunistas	 tomarían	 la	 vieja	 arcilla	 rusa,	 aquella	 compleja
argamasa	de	los	eslavos	orientales,	y	la	convertirían	en	otra	cosa.	El	alma	rusa
descrita	 por	Tolstoi,	 por	Turgueniev,	 por	Dostoievski	—romántica,	 emotiva,
irracional,	apasionada,	cruel	a	veces—,	era	así,	porque	así	la	habían	hecho	las
relaciones	 económicas	 gestadas	 durante	 la	 larga	 etapa	 feudal	 o	 durante	 el
breve	periodo	capitalista	de	principios	de	siglo.	El	marxismo	la	cambiaría	de
raíz.

Todo	fue	en	vano.	Parece	que	el	alma	rusa	es	más	dura	de	pelar	de	lo	que
nadie	había	previsto.	Por	 lo	menos	eso	cree	el	 sovietólogo	Hedrick	Smith	y
así	 lo	 ha	 escrito	 en	 el	 dominical	 de	 The	 New	 York	 Times	 hace	 algunas
semanas.	 Según	 este	 experto,	 el	 ruso	 de	 nuestros	 días	 sigue	 siendo
extraordinariamente	 emotivo,	 poco	 práctico,	 desordenado,	 convencido	 de	 la
superioridad	de	 las	virtudes	morales	y	desdeñoso	de	 los	 triunfos	materiales.
Consecuentemente,	 la	 ética	 del	 trabajo	 no	 le	 preocupa	 demasiado,	 porque
labrarse	 un	 gran	 destino	 personal	 acaso	 no	 sea	 una	meta	 compatible	 con	 la
desbordada	espiritualidad	que	lo	aprisiona.	Más	aún:	el	éxito	y	la	riqueza	no
están	bien	vistos	por	el	pueblo	ruso.	Antes	del	17,	porque	el	poder	económico
se	había	levantado	sobre	el	trabajo	de	millones	de	siervos	que	prácticamente
fueron	esclavos	hasta	poco	antes	de	la	revolución.	Después	del	17,	porque	la
búsqueda	obsesiva	de	la	igualdad	—menos	para	la	nomenklatura,	claro—	era



una	consigna	implantada	a	sangre	y	fuego	desde	el	aparato	de	poder.

Pero	hay	algo	todavía	más	grave:	la	envidia	—según	Smith—	preside	las
relaciones	 entre	 los	 soviéticos.	 Triunfar	 es	 peligroso	 en	 Rusia.	 Por	 eso	 los
éxitos	 se	 esconden.	 Tener,	 sobresalir,	 destacar,	 no	 provoca	 admiración	 sino
odio.	 De	 ahí	 que	 el	 ruso,	 cuando	 responde	 ritualmente	 al	 ¿cómo	 está?,	 no
afirma	muy	bien	o	estupendo,	como	ocurre	en	Occidente,	sino	se	limita	a	un
cauteloso	normal.	Decir	más	podría	provocar	la	ira	del	interlocutor.

¿Son	ciertas	estas	generalizaciones	de	Smith?	¿Por	qué	no?	¿No	son	esos
los	personajes	de	Gogol	en	Las	almas	muertas	o	en	El	capote	y	El	inspector?
El	 propio	 Solzhenitsyn	 de	 nuestros	 días,	 pese	 a	 su	 carne	 y	 a	 su	 hueso,	 ¿no
parece	más	bien	un	atormentado	personaje	 literario	de	Dostoievski,	amargo,
consumido	 por	 la	 intensidad	 espiritual,	 desgarradamente	 cristiano?	 Y	 si	 la
Rusia	 eterna	 no	 ha	 muerto,	 ¿no	 es	 válido	 preguntarse	 de	 inmediato	 por	 el
destino	 final	 de	 la	perestroika?	 Porque	 todos	 esos	 cambios	 que	 Gorbachov
nos	 propone	 son	 totalmente	 externos:	 leyes	 nuevas	 para	 que	 resurja	 la
propiedad	 privada;	 mercado	 abierto	 para	 que	 productores	 y	 consumidores
encuentren	una	 forma	 racional	 de	 comunicarse;	 prensa	y	 tribuna	 libres	 para
que	 los	 problemas	 puedan	 ser	 examinados	 sin	 temores.	 Todo	 eso	 está	muy
bien.	Es	 útil.	A	medio	 plazo	mejorará	 la	 dieta	 de	 la	 nación	 y	 disminuirá	 la
desdicha	 de	 la	 sociedad,	 pero	 ¿situará	 a	Moscú	 en	 el	 pelotón	 delantero	 del
planeta,	como	corresponde	al	país	más	grande	y	potencialmente	más	rico	del
globo?

Es	 legítimo	 dudarlo.	 El	 capitalismo	 exitoso	 no	 es	 sólo	 un	 modo	 de
producir	bienes	y	servicios,	sino	una	psicología	peculiar,	ciertos	valores,	una
manera	especial	de	 entender	 la	vida.	En	 los	países	 en	 los	que	el	 sistema	ha
triunfado	no	se	envidia	a	quienes	honradamente	han	conseguido	enriquecerse,
sino	se	les	admira	y	se	les	emula.	Se	les	pone	en	las	portadas	de	las	revistas.
Nadie	 o	 casi	 nadie	 ve	 con	 horror	 que	 desde	 la	 terraza	 de	 un	winner,	 en	 un
rascacielos	de	millonarios	newyorkinos,	pueda	verse	la	vivienda	miserable	de
un	 loser	 de	 Harlem,	 porque	 la	 igualdad	 no	 es	 una	 meta	 en	 las	 sociedades
capitalistas.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 el	 señor	 Gorbachov	 si	 estas	 reflexiones	 son
ciertas?	Muy	poca	cosa.	Siete	décadas	de	comunismo	deben	haberle	enseñado
que	la	relojería	interior	de	los	seres	humanos	es	muy	delicada.	Trastearla	no
suele	dar	resultado.	No	es	posible	construir	hombres	nuevos.	El	viejo,	con	una
risotada	nerviosa	acaba	siempre	asomando	su	terca	y	milenaria	cabecita.



2	de	enero	de	1990
Coda	en	2009

Desgraciadamente,	el	capitalismo	ruso	poscomunista	 tiene	poco	que	ver	con	el	capitalismo	abierto	de
mercado	fundado	en	la	competencia	y	el	fair-play	semejante	al	que	existe	en	las	naciones	desarrolladas
de	 Occidente.	 Putin,	 un	 nuevo	 déspota,	 se	 ha	 apoderado	 del	 país,	 probablemente	 con	 la	 simpatía
mayoritaria	del	pueblo	ruso,	y	lo	gobierna	y	administra	dentro	de	una	de	las	variantes	del	mercantilismo.
Los	empresarios	se	enriquecen	al	amparo	del	poder	político,	y	quien	se	atreve	a	retar	su	autoridad	corre
el	riesgo	de	acabar	en	la	cárcel.	¿Había	algo	en	la	estructura	de	valores	(el	alma)	del	pueblo	ruso	que
impide	la	forja	de	un	verdadero	Estado	de	derecho?	Tal	vez,	pero	también	esto	puede	ser	el	resultado	de
que	la	transición	en	Rusia	la	hizo	el	Partido	prácticamente	sin	participación	de	las	muy	débiles	fuerzas
democráticas	que	existían	en	el	país.



25.	El	fin	del	comunismo	y	la	riqueza	de	las
naciones

De	 acuerdo	 con	 el	 último	 chiste	 alemán,	 los	 polacos	 sólo	 tienen	 dos
proyectos	para	resolver	el	angustioso	tránsito	hacia	la	economía	de	mercado.
Uno	 es	 sobrio	 y	 realista,	 mientras	 el	 otro	 no	 deja	 de	 ser	 una	 ilusionada
fantasía.	 El	 realista	 es	 que	 la	 Virgen	 de	 Czestochowa	 haga	 un	 piadoso
milagro.	El	absurdo,	el	irreal,	es	que	los	polacos	se	pongan	a	trabajar.

Lo	más	grave	de	los	chistes	étnicos	no	es	el	mal	gusto	y	la	insensibilidad
que	muestran,	sino	que	suelen	esconder	un	trasfondo	de	verdad.	Quien	haya
visto	una	fábrica	alemana	y	una	fábrica	polaca	inevitablemente	se	da	cuenta
de	que	los	alemanes,	grosso	modo,	son	más	metódicos	y	rigurosos,	más	serios
en	 sus	 compromisos	 y	 en	 el	 respeto	 a	 las	 reglas	 y	 a	 las	 jerarquías,	 lo	 que
fatalmente	determina	una	mayor	(y	mejor)	productividad.	Obviamente,	no	se
trata	de	una	cuestión	racial,	sino	cultural,	puesto	que	con	toda	probabilidad	la
fábrica	 alemana	 puede	 estar	 llena	 de	 obreros	 turcos,	 pero	 las	 normas,	 los
objetivos,	 la	 supervisión	 y	 la	 forma	 de	 trabajo	 han	 sido	 establecidos	 a	 la
alemana,	lo	que	determina	la	cantidad	y	la	calidad	de	lo	que	se	produce.

Esta	melancólica	observación	hay	que	tomarla	en	cuenta	para	responder	a
la	pregunta	que	hoy	se	hacen	todos	los	analistas:	¿qué	países	podrán	transitar
eficazmente	desde	el	desastre	comunista	a	la	economía	de	mercado?	Es	muy
sencillo:	 los	 países	 que	 trabajan	 mucho	 y	 bien	 y	 bien	 quiere	 decir
disciplinadamente,	con	la	excelencia	como	norte	y	con	un	claro	sentido	de	los
límites	y	de	los	objetivos.

Por	supuesto	que	el	desmantelamiento	de	los	regímenes	comunistas	tiene
dificilísimos	 aspectos	 jurídicos	 y	 políticos	 que	 hay	 que	 resolver
prioritariamente;	y	todo	el	mundo	sabe	que	el	desarrollo	económico	moderno
requiere	 grandes	 inversiones	 de	 capital	 y	 de	 tecnología,	 pero	 el	 elemento
clave	que	a	largo	plazo	va	a	hacer	posible	el	éxito	o	el	fracaso	de	las	naciones



que	abandonan	el	comunismo,	está	en	la	entraña	misma	de	la	cultura,	en	las
tradiciones,	valores	y	creencias	de	los	pueblos	llamados	a	efectuar	el	cambio
de	sistema.

El	asunto,	desgraciadamente,	no	es	tan	sencillo	como	liberar	los	precios	y
dejar	 que	 la	 oferta	 y	 la	 demanda	 precisen	 cuánto	 y	 qué	 puede	 o	 quiere	 la
sociedad	que	se	produzca	o	se	importe.	Falso	—es	cierto—,	acaba	por	aliviar
la	 escasez	y	maximiza	—qué	horrible	palabra—	 la	gestión	económica,	pero
no	 garantiza	 ni	 la	 prosperidad	 ni	 el	 desarrollo	 continuado.	Y	 esta	 reflexión
también	 es	 válida	 para	 prever	 los	 efectos	 de	 un	 enfoque	 monetarista	 o
keynesiano,	 o	 para	 seleccionar	 la	 legislación	 adecuada	 a	 los	 fines	 del
incremento	del	comercio.	Toda	esa	teoría	jurídico	económica	es	útil,	es	muy
importante,	pero	es	adjetiva.	Lo	sustantivo,	el	secreto	final	de	la	riqueza	de	las
naciones	radica	en	el	corazón	y	en	la	personalidad	colectiva	de	los	pueblos.

Para	 rusos	y	polacos	esta	noticia	acaso	no	sea	de	 las	mejores,	porque	 la
grandeza	de	estos	países	radica	en	la	frecuente	aparición	de	individualidades
descollantes,	pero	no	en	las	proezas	del	conjunto.	Polonia	es	Copérnico	o	es
Chopin,	 pero	 casi	 nunca	 una	 abstracción	 como	 la	 industria	 o	 la	 metafísica
alemanas.	De	Rusia	 puede	 decirse	 exactamente	 lo	mismo.	 Es	 en	 el	 cine	 de
Eisenstein	o	en	la	psicología	de	Pavlov	donde	siempre	se	advierte	el	peso	de
los	 creadores	 y	 no	 en	 la	 insoportable	 levedad	 de	 las	 disciplinas	 a	 las	 que
imponen	 su	 magisterio.	 El	 grupo	 cuenta	 poco.	 Y	 si	 esto	 es	 cierto,	 ¿podrá
Gorbachov	convertir	a	 la	URSS	en	una	potencia	 tan	próspera	como	Estados
Unidos?	 ¿Podrá	 alcanzar	 la	 Polonia	 capitalista	 los	 niveles	 de	 confort	 de
Alemania	o	Suiza	tras	tirar	por	la	borda	las	infinitas	torpezas	del	modelo	de
Estado	comunista?

Es	difícil	ser	optimista,	aunque	la	historia	depara	algunos	casos	de	lentas
pero	benéficas	transformaciones.	Los	finlandeses,	por	ejemplo,	pueblo	de	raíz
muy	diferente,	bajo	el	influjo	constante	de	Suecia	acabaron	por	suscribir	una
mentalidad	 social	 y	 unos	 hábitos	 laborales	 totalmente	 escandinavos.	De	 los
checos	puede	decirse	otro	 tanto	con	 relación	a	 la	vecina	Alemania.	El	 alma
eslava	de	los	checos	terminó	adquiriendo	rasgos	y	normas	de	comportamiento
más	 frecuentes	 en	 los	 pueblos	 de	 raigambre	 germánica.	 El	 imperio	 cercano
los	sojuzgó	con	frecuencia,	pero	también	los	preñó	de	virtudes.

Desde	 hace	 siglos	 los	 rusos	 sospechan	 y	 comparten	 estas	 amargas
aseveraciones	 de	 tan	 difícil	 demostración.	 Por	 eso	 el	 zar	 Pedro	 y	 la	 zarina



Catalina	siempre	buscaron	en	Francia,	Inglaterra	o	Alemania	el	ejemplo	y	la
inspiración	capaces	de	sacudir	la	conciencia	nacional	y	de	situar	a	Rusia	a	la
cabeza	del	mundo.	Desconfiaban	de	sus	raíces	eslavas.	En	el	Kremlin	siempre
se	ha	sabido	que	Rusia	es	el	mayor	y	potencialmente	el	más	rico	de	los	países
modernos.	Pero,	simultáneamente,	también	se	ha	percibido	que	había	algo	en
el	comportamiento	de	la	gente	que	impedía	que	Moscú	ocupara	la	cabeza	del
planeta.	 Eso	 era	 verdad	 en	 la	Rusia	 semifeudal	 de	 los	Romanov.	 Lo	 siguió
siendo	 bajo	 el	 comunismo	 científico	 y	 colectivista	 de	 Lenin,	 Stalin	 o
Gorbachov.	Probablemente	lo	siga	siendo	bajo	el	capitalismo.	Es	terrible	tener
que	escribir	estas	cosas,	pero	la	terquedad	de	los	hechos	a	veces	no	deja	otra
opción	disponible.

10	de	enero	de	1990
Coda	en	2009

Al	menos	en	lo	que	respecta	a	Polonia,	felizmente,	la	crónica	no	parece	haber	sido	exacta.	Una	de	las
mejores	 transiciones	a	 la	democracia	y	a	 la	 economía	de	mercado	ha	 sido	 la	ocurrida	en	Polonia,	La
«eterna»	Rusia,	en	cambio,	sí	parece	seguir	gravitando	sobre	los	pobladores	de	ese	vasto	país.



26.	La	verdad	os	hará	libres

Hace	 diez	 años,	 en	 su	 viejo	 apartamento	 frente	 al	 Sena,	 el	 pensador
francés	Jean	François	Revel	reflexionaba	melancólicamente	sobre	el	fin	de	las
democracias.	Tenía	razón	para	estar	triste.	Occidente	parecía	quebrarse	ante	el
avance	 incontenible	 del	 totalitarismo.	 En	 Washington	 mandaba	 Carter,	 un
hombre	 bueno,	 pero	 sin	 liderazgo,	 que	 encarnaba	 a	 la	 perfección	 el
empobrecido	 espíritu	 de	 derrota	 que	 entonces	 imperaba	 en	 la	 nación
americana.

La	 OTAN	 se	 estremecía	 por	 incontables	 disputas	 originadas	 en	 un
fenómeno	diariamente	constatable:	los	pueblos	no	querían	pagar	el	costo	de	la
defensa	 común	 ni	 continuar	 prestando	 el	 suelo	 para	 instalar	 misiles	 o	 el
espacio	 aéreo	 para	 pasear	 aviones	 de	 combate.	 La	 insolidaridad	 y	 la
desmoralización	eran	la	orden	del	día.	Desde	Teherán,	Jomeini	enseñaba	los
dientes	y	chantajeaba	a	Washington	con	un	puñado	de	rehenes	indefensos.	En
África,	 las	 tropas	 cubanas	 se	 enseñoreaban	 de	 Angola	 y	 Etiopía.	 Vietnam
hacía	metástasis	por	toda	la	península	indochina.	En	Nicaragua,	las	guerrillas
sandinistas	entraban	victoriosas	en	Managua	y	enseguida	enseñaban	la	oreja
marxista-leninista.	 Inmediatamente,	 un	 Castro	 eufórico	 le	 declaraba	 al
historiador	 venezolano	Guillermo	Morón	 que	 en	 el	 plazo	 de	 una	 década	 el
Caribe	y	Centroamérica	serían	un	tranquilo	mar	regido	desde	La	Habana.

Podía	 pensarlo.	 La	 inflación,	 los	 altos	 intereses	 y	 el	 precio	 del	 petróleo
mantenían	al	borde	de	 la	crisis	a	casi	 todas	 las	naciones	 industrializadas.	El
índice	 de	 desempleo	 aumentaba	 en	 los	 países	 ricos	 y	 el	 ya	 multitudinario
Movimiento	de	los	No	Alineados	se	escoraba	hacia	Moscú,	porque	en	el	Este
el	panorama	era	casi	opuesto.	La	URSS	había	conseguido	la	paridad	militar	y
marchaba	disciplinadamente	hacia	 la	supremacía	con	el	Pacto	de	Varsovia	a
cuestas.	Según	todos	los	síntomas,	el	siglo	XXI	estaría	bajo	la	admonición	del
santo	padre	Marx.	Como	paso	previo,	la	Europa	libre	—se	dijo	entonces—	en
breve	sería	finlandizada.	Se	convertiría	en	un	obsequioso	apéndice	del	mundo



comunista,	 siempre	a	 la	 tensa	espera	del	 zarpazo	 final.	El	planeta	—tarde	o
temprano—	sería	 rojo.	La	 democracia	 y	 la	 libertad	 política	 no	 habrían	 sido
otra	cosa	que	una	breve	ilusión	en	la	historia	empecinadamente	despótica	del
bicho	humano.	Con	el	paso	del	tiempo	hasta	se	llegaría	a	olvidar	que	una	vez
había	habido	parlamentos	y	sociedades	libres	reguladas	por	la	ley,	la	decencia
y	la	persuasión.	Revel,	con	razón,	destilaba	amargura	a	orillas	del	Sena.

Pero	las	cosas	no	ocurrieron	así.	Casi	sucedió	lo	opuesto.	En	apenas	diez
años	 el	 pesimismo	 occidental	 se	 convirtió	 en	 euforia.	 A	 una	 sorprendente
velocidad	se	deshizo	 la	 inminente	pesadilla	de	un	mundo	sovietizado	por	 la
fuerza	o	por	 la	 intimidación.	Y	 todo	ocurrió	en	esta	década	prodigiosa.	Una
década	que	comenzó	con	el	disidente	Sajarov,	solo	y	acosado,	desterrado	en
Gorki,	y	culmina	con	el	diputado	Sajarov,	velado	en	el	Parlamento,	muerto	en
olor	de	democracia	 en	medio	de	un	país	que	comienza	a	vivir	 la	 arriesgada
aventura	de	la	libertad.

¿Qué	pasó?	¿Por	qué	la	amenaza	comunista	se	desarboló	espontáneamente
cuando	estaba	más	cerca	que	nunca	de	lograr	sus	objetivos?	La	tentación	más
grata	 consiste	 en	 decir	 que,	 al	 cabo,	 triunfó	 la	 fuerza	 de	 una	 ideología
superior,	 pero	 eso	 no	 es	 suficiente.	 El	 desplome	 del	 Este	 no	 es	 tanto	 el
resultado	de	nuestras	virtudes	como	la	consecuencia	de	un	defecto	capital	en
el	desarrollo	del	modelo	comunista	de	Estado:	durante	años,	durante	décadas,
ignoraron	 y	 tergiversaron	 la	 realidad	 económica	 maquillándola	 de	 acuerdo
con	las	conveniencias	políticas.	Era	un	sistema	dedicado	frenéticamente	a	 la
ocultación	de	la	verdad,	y	el	precio	de	ese	escamoteo	es	siempre	la	catástrofe.
Al	 final,	 los	 regímenes	 comunistas	 cayeron	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 propias
mentiras.

Porque	todo	ha	sido	y	es	falso	en	el	modelo	económico	de	corte	soviético:
los	precios,	 la	calidad	de	 las	cosas,	el	valor	de	 la	moneda,	 la	producción,	 la
productividad	 y	 sus	 costes	 reales,	 el	 poder	 adquisitivo	 de	 los	 salarios,	 la
relación	entre	recursos	y	prestaciones	sociales	disponibles,	el	valor,	la	calidad
y	 la	 extensión	 de	 los	 servicios.	 Todo	 era	 mentira,	 y	 el	 caos	 subyacente	 se
enmascaraba	 en	 una	 maraña	 de	 estadísticas	 fraudulentas	 concebidas	 para
cumplir	falsamente	con	los	arbitrarios	planes	quinquenales.

Pero	 llegó	 un	 momento,	 el	 momento	 de	 Gorbachov,	 en	 que	 había	 que
detener	la	estafa	e	intentar	la	búsqueda	de	la	verdad,	porque	la	insistencia	en
el	engaño	y	la	reiteración	del	discurso	oficial	no	podían	impedir	la	creciente



descomposición	económica	del	país.	El	país	oficial	brillaba	fulgurante.	El	país
real	 se	 caía	 a	 pedazos.	 Esa	 es	 la	 razón	 última	 del	 glasnost,	 es	 decir,	 del
examen	sin	censura	de	 los	problemas	nacionales.	No	se	 trataba	de	buscar	 la
verdad	 por	 altas	 razones	 morales,	 sino	 porque	 la	 verdad	 es	 el	 componente
básico	 e	 insustituible	 de	 la	 prosperidad,	 del	 desarrollo	 armónico	 y	 de	 la
superación	de	los	problemas.	La	mentira	había	podrido	las	raíces	de	la	nación
e	 impedía	 una	 enérgica	 terapia	 capaz	 de	 devolverle	 la	 vida.	 Por	 eso	 la
perestroika,	la	reforma,	tenía	que	ir	de	la	mano	del	glasnost.	Sin	la	verdad	por
delante,	sin	la	admisión	de	la	terca	realidad,	no	eran	posibles	ni	el	diagnóstico
adecuado	ni	la	formulación	del	recetario.

¿Qué	 dirán	 los	 historiadores	 de	 esta	 década?	Dirán,	 acaso,	 que	 hubo	 un
pulso	 escalofriante	 entre	 Oriente	 y	 Occidente,	 entre	 el	 despotismo	 y	 la
libertad,	 y	 que	 ganó	 la	 libertad.	 Dirán,	 tal	 vez,	 que	 el	 minuto	 final	 de	 esa
contienda	fue	encarnado	por	Reagan	y	Gorbachov.	Pero	la	realidad	profunda
es	más	abstracta	y	hermosa,	casi	teológica:	fue	una	batalla	entre	la	verdad	y	la
mentira.	Y	cuando	terminó	la	década,	se	hizo	la	luz.

17	de	enero	de	1990
Coda	en	2009

Así	fue:	al	comunismo	no	lo	derribaron.	Cayó	bajo	el	peso	de	sus	propias	mentiras	y	contradicciones.
Era	una	estructura	hueca	y	fallida.	Finalmente,	se	derrumbó.



27.	El	comunismo	dinástico	también	muere

La	teoría	afirmaba	que	el	comunismo	dinástico	era	la	variante	más	dura	de
pelar.	Si	el	caudillo	conseguía	designar	heredero	a	un	miembro	de	la	familia
se	evitaba	la	agónica	batalla	por	la	sucesión	y	el	poder	continuaba	firmemente
sujeto	 en	 las	 manos	 de	 la	 camarilla	 dominante.	 El	 Partido,	 pues,	 no	 era
sometido	a	 las	 tensiones,	 las	querellas	y	el	desgaste	que	siempre	provoca	 la
transmisión	 de	 la	 autoridad	 cuando	 no	 existen	 mecanismos	 legítimos	 para
conseguir	ese	objetivo.	Dentro	del	modelo	de	comunismo	dinástico	no	había
espacio	 para	 disensiones	 ni	 tendencias.	 Gobierno	 y	 Partido	 eran	 un	 todo
monolítico	capaz	de	perpetuarse	 indefinidamente	a	 través	de	 la	 línea	de	una
familia	ungida	para	mandar	por	 la	gracia	de	Marx	y	 la	designación	expresa
del	Jefe	Indiscutido,	del	Conducator,	del	Máximo	Líder,	del	Padre	Sagrado	de
la	Patria.

Tres	 son	—o	 eran—	 los	 comunismos	 dinásticos	 en	 el	mundo	 socialista:
Corea	 del	 Norte,	 Rumanía	 y	 Cuba.	 En	 los	 dos	 primeros	 los	 hijos	 eran	 los
elegidos	 para	 mandar.	 En	 Cuba	 se	 trataba	 del	 hermano	 menor.	 En	 los	 tres
casos	 los	 delfines	 son	 —o	 eran—	 aún	 más	 repudiados	 que	 los	 propios
dictadores.	 Pero	 ahí	 no	 terminan	 las	 similitudes:	 en	 los	 tres	 países	 el
comunismo	 dinástico	 teñía	 su	 discurso	 con	 un	 fuerte	 componente
nacionalista,	y	en	los	tres,	el	grado	de	sometimiento	a	la	metrópoli	era	menor
que	 en	 las	 demás	 tiranías	 del	 bloque,	 lo	 que	 en	 cierta	 forma	 disminuía	 la
vulnerabilidad	 de	 la	 cúpula	 gobernante	 y	 le	 concedía	 un	 curioso	 prestigio
internacional.

Por	otra	parte,	las	tres	sociedades	eran	las	más	firmemente	controladas	por
la	durísima	policía	política,	circunstancia	que	impedía	el	surgimiento	de	unos
grupos	internos	de	oposición	capaces	de	convertirse	en	interlocutores	válidos
del	poder	en	caso	de	una	crisis	definitiva.

En	 su	 celo	 por	 aplastar	 el	 menor	 gesto	 de	 oposición,	 y	 en	 su	 pasión



enfermiza	 por	 ocultar	 los	 síntomas	 del	 repudio	 popular,	 las	 dictaduras
dinásticas	cometieron	el	 inmenso	error	de	cerrar	 todas	 las	puertas,	 incluidas
las	de	escape,	para	esos	casos	en	los	que	se	incendia	la	historia.	Por	sentirse
solos	y	fuertes	en	la	cumbre,	sin	nada	ni	nadie	que	retara	su	uso	y	disfrute	de
los	privilegios	del	poder,	 las	dictaduras	 comunistas	dinásticas	 segaron	 todas
las	vía:	institucionales	capaces	de	dar	cauce	pacífico	a	los	conflictos,	dejando
sólo	una	opción	disponible	al	pueblo,	la	más	primitiva	de	cuantas	expresiones
políticas	existen:	el	motín.

¿Podrán	Castro	 y	Kim	 Il	 Sung	 aprender	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrirle	 a
Ceaucescu	para	 evitarles	 a	Cuba	y	 a	Corea	del	Norte	 el	horror	de	 la	guerra
civil?	 Kim	 Il	 Sung,	 a	 su	 locura	 habitual	 de	 endiosamiento	 sin	 límite,	 ha
añadido	 la	 demencia	 senil	 de	 su	 edad	 casi	 octogenaria,	 lo	 que	 le	 impide
siquiera	 enterarse	de	 lo	que	ocurre	 en	 su	 entorno.	De	manera	que	 será	 a	 su
bastante	cercana	muerte	cuando	se	abra	la	caja	de	Pandora.

En	cuanto	a	Castro,	tampoco	son	muchas	las	esperanzas	de	que	se	mire	en
el	espejo	rumano	y	busque	una	salida	Política	a	tiempo,	como	los	húngaros,
los	checos	o	los	polacos.	Ya	ha	dicho	un	par	de	veces	que	primero	la	isla	se
hundirá	 en	 el	 mar	 antes	 que	 admitir	 el	 fracaso	 y	 la	 enmienda	 del	 sistema
comunista.	Y	a	Castro	no	 le	 importa	excesivamente	que	el	país	arda	por	 los
cuatro	 costados.	 Pertenece	 a	 la	 estirpe	 de	 los	 catastrofistas	 y	 preferiría
desaparecer	 en	 medio	 de	 un	 gran	 estallido	 que	 como	 consecuencia	 de	 una
vulgar	 negociación	 política.	 En	 1961,	 cuando	 no	 era	 tan	 viejo	 ni	 tan	 duro
mandó	dinamitar	las	cárceles	por	si	triunfaba	una	invasión	de	adversarios.	En
un	 segundo	 hubiera	 matado	 a	 cincuenta	 o	 sesenta	 mil	 presos	 políticos	 sin
temblarle	 la	 mano.	 Así	 ha	 sido	 siempre.	 Presumiblemente,	 así	 será	 aunque
penda	de	 la	 soga	que	él	mismo,	estúpidamente,	 se	ha	puesto	en	 torno	de	su
infatigable	garganta.

En	 todo	caso,	el	 fin	de	 la	dictadura	de	Ceaucescu	ha	demostrado	que	el
comunismo	dinástico	es,	efectivamente,	 la	variante	más	agresiva	y	difícil	de
erradicar,	pero	ha	confirmado	el	viejo	dictum	de	que	a	cada	puerco	le	llega	su
San	Martín.	Y	no	pasará	demasiado	tiempo	sin	que	en	Cuba	y	en	Corea	del
Norte	se	repitan	los	sucesos	rumanos.	Es	casi	increíble	que	en	La	Habana	y	en
Pyongyang	 no	 escuchen	 ya	 el	 estruendo	 y	 los	 gritos	 de	Bucarest.	Y	 es	 una
terrible	canallada	que	esos	Gobiernos	no	hagan	lo	posible	por	ahorrarles	a	sus
pueblos	esa	terrible	cuota	de	dolor.



17	de	enero	de	1990
Coda	en	2009

Mi	 predicción	 resultó	 equivocada.	 Kim	 Il-Sung	 murió	 en	 1994	 y	 dejó	 a	 su	 hijo	 Kim	 Jong-Il	 como
sustituto.	En	 el	 verano	 de	 2006	Fidel	Castro	 enfermó	de	 cáncer	 intestinal	 y	 le	 entregó	 el	 poder	 a	 su
hermano	Raúl,	quien	fuera	oficialmente	declarado	presidente	en	el	2008.	Ninguno	de	los	dos	países	se
ha	 movido	 hacia	 la	 democracia,	 aunque	 en	 ambos	 hay	 ciertos	 vestigios	 de	 mínimas	 reformas
económicas.	 El	 comunismo	 dinástico,	 en	 efecto,	 ha	 sido	 la	 variante	 más	 resistente	 de	 la	 dictadura
comunista.



28.	El	imperio	se	queda	sin	coartada

Yo	 no	 sé	 si	 Gorbachov	 es	 el	 más	 grande	 estadista	 de	 la	 década,	 pero
probablemente	es	el	más	iluso.	Y	quien	lo	dude	sólo	debe	repasar	el	video	del
líder	 soviético	 discutiendo	 apasionadamente	 con	 el	 pueblo	 lituano	 en	 las
calles	de	Vilna,	 intentando	disuadirlo	 a	viva	voz	de	 su	voluntad	 separatista,
alegando	que	la	perestroika	y	el	glasnost	pueden	ser	barridos	desde	la	derecha
si	continúa	en	aumento	la	temperatura	nacionalista	en	los	bordes	del	imperio.

Pobre	Gorbachov.	No	se	da	cuenta	que	el	país	que	a	duras	penas	gobierna
se	ha	quedado	sin	discurso	para	sujetar	al	imperio.	La	Rusia	de	los	zares	tenía
el	suyo.	La	casa	imperial	mandaba	porque	el	zar	era	la	cabeza	de	un	Estado	y
de	una	Iglesia	milenaria,	y	había	sido	designada	por	Dios	para	controlar	por	la
fuerza	a	los	hombres	y	a	las	naciones.	Catalina,	Pedro	el	Grande,	la	saga	triste
de	las	Romanov,	unían	y	fundían	en	la	Corona	cien	idiomas,	veinte	naciones,
varias	civilizaciones.	El	cetro,	de	origen	divino,	era	el	crisol,	la	armazón	del
aparato	imperial.

En	 1917	 cayó	 el	 Zar,	 pero	 nada	 cambió	 porque	 el	 imperio	 encontró
enseguida	 otra	 fuente	 de	 legitimación:	 la	 doctrina	 comunista.	 Las	 sagradas
escrituras	 de	 Marx	 consignaban	 la	 existencia	 de	 una	 misteriosa	 fuerza
centrípeta	que	trascendía	y	superaba	toda	la	 infinita	variedad	del	 imperio:	 la
conciencia	de	clase	de	los	obreros.	Obrero	era	más	que	mongol,	que	tártaro,
que	 armenio	 o	 que	 ucraniano.	Más	 que	 cristiano	 o	 que	 islámico.	Más	 que
blanco	o	 asiático.	Y	 los	obreros,	 esa	 categoría	metafísica	descubierta	 por	 el
pensador	 alemán,	 supuestamente	 vertebraban	 la	 defensa	 de	 sus	 intereses
comunes	 en	 una	 institución	 más	 allá	 de	 toda	 sospecha	 egoísta:	 el	 Partido
Comunista.	Es	decir,	la	estructura	eclesiástica	de	la	nueva	religión.	Comunista
era	 —también—	 más	 que	 turcomano	 o	 que	 bielorruso.	 Más	 que	 judío	 o
mahometano.	Más	que	todo.

Pero	tras	70	años	de	práctica	diaria,	la	nueva	legitimación	del	imperio	se



vino	al	suelo,	esta	vez	sin	sustitutos.	Los	papeles	de	Marx	resultaron	ser	una
receta	 segura	 para	 alcanzar	 la	 miseria	 y	 la	 opresión.	 El	 Partido	 Comunista
devino	burocracia	arbitraria	y	abusadora	que	ejercía	el	poder	contra	el	pueblo.
La	tan	cacareada	conciencia	de	clase	no	llegó	nunca	a	forjarse,	mientras	todas
las	 categorías	 atomizadoras	 continuaban	 tercamente	 vigentes	 en	 el	 alma
popular.	Primero	se	era	lituano	o	armenio,	y	luego	obrero.	Primero	se	rezaba	a
Mahoma	o	a	Cristo,	o	se	recitaba	el	Talmud,	y	luego	se	era	obrero.	Primero	se
hablaba	 uzbeko	 o	 kirguís	 o	 ruso,	 y	 luego	 se	 era	 obrero.	 Primero	 se	 era
cualquier	cosa,	antes	que	comunista.

Fracasado	 el	marxismo,	 la	URSS	carecía	 de	 argamasa,	 de	 cemento	para
mantener	unido	el	rompecabezas	imperial.	El	poder,	de	pronto,	iluminado	por
los	haces	del	glasnost,	 se	había	quedado	mudo	y	 sin	discurso	 en	medio	del
escenario.	Por	eso	Gorbachov,	desesperado,	patético,	recurre	ante	los	lituanos
al	 último	 argumento	 a	 su	 alcance	 para	 mantener	 la	 unidad	 del	 Estado:	 el
económico.	Ya	no	puede	convocar	a	nadie	a	la	lucha	final.	No	puede	prometer
una	 sociedad	 feliz	 e	 igualitaria,	 y	 como	 no	 tiene	 coartada	 para	 justificar	 el
imperio,	le	echa	mano	al	más	triste	de	los	sobornos.	Los	lituanos	—dice—	no
pueden	sobrevivir	 fuera	de	 la	URSS.	Y	enseguida	pregunta:	¿quién	 les	va	a
dar	el	petróleo	a	precio	preferente?

Eso	qué	importa,	se	responden	los	lituanos.	Los	daneses,	los	suecos	y	los
finlandeses	—esos	hermanos	de	los	pueblos	bálticos—	pagan	por	el	barril	de
crudo	el	precio	de	mercado,	lo	que	no	les	impide	ser	diez	veces	más	ricos	y
más	libres	que	sus	vecinos	atrapados	detrás	del	telón.	En	todo	caso,	los	lazos
económicos	 no	 son	 suficientes	 para	 mantener	 voluntariamente	 atadas	 a	 las
repúblicas	bálticas	al	corazón	ruso	del	imperio.	Más	aún:	a	largo	plazo	a	los
rusos	 tampoco	 debe	 interesarles	 sostener	 a	 su	 imperio	 a	 costa	 del	 insólito
saqueo	de	la	metrópoli	por	parte	de	unos	pueblos	presuntamente	vasallos.	No
tiene	 el	menor	 sentido	 intentar	 comprar	 la	 lealtad	 de	 los	 armenios	 o	 de	 los
lituanos	 vendiéndoles	 el	 barril	 de	 petróleo	 a	 cinco	 dólares	 en	 lugar	 de	 los
veinte	 que	marca	 el	mercado.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 rusos	 de	 origen	 eslavo
suman	la	cifra	de	145	millones	de	personas	—el	50	por	ciento	del	censo	de	la
URSS—	 y	 el	 territorio	 en	 el	 que	 se	 asientan	 alcanza	 los	 18	 millones	 de
kilómetros	cuadrados	—el	80	por	ciento	de	la	totalidad—,	es	decir,	dos	veces
la	extensión	de	Estados	Unidos,	y	—con	mucho—	la	más	grande	nación	del
planeta.

¿Sabrán	 los	 rusos	 replegarse	 a	 sus	 fronteras	 naturales?	 ¿Sabrán



desprenderse	 sin	 sangre	 y	 sin	 guerras	 civiles	 de	 las	 adherencias	 imperiales
adquiridas	en	cinco	siglos	de	incesantes	conquistas?	Ese	reto	es	mayor	y	más
trascendente	que	el	abandono	del	comunismo.	A	la	postre,	 la	ideología	—en
esto	Marx	no	se	equivocó—	es	un	elemento	superficial	en	la	naturaleza	íntima
de	 los	 pueblos.	 En	 cambio,	 los	 rusos	 constituyen	 una	 etnia	 claramente
perfilada	 —la	 eslava—,	 incardinada	 en	 una	 peculiar	 civilización	 —la
grecocristiana,	 surgida	 en	 el	 oriente	 del	Mediterráneo—	capaz	 de	 constituir
una	 nación	 admirable	 en	muchos	 aspectos.	 Pero	 para	 esos	 fines,	 el	 imperio
tiene	que	deshacerse	y	liberar	su	aprisionado	corazón.	Si	Gorbachov	lo	logra,
será	el	estadista	más	grande	del	siglo.	Pero	tiene	muy	pocas	probabilidades	de
conseguirlo.

10	de	febrero	de	1990
Coda	en	2009

Los	 países	 bálticos	 tenían	 razón.	 Se	 separaron	 de	Moscú	 y	 hoy	 sus	 economías	 tienen	 un	 desempeño
formidable.	Rusia,	que	ha	desarrollado	una	transición	mucho	más	problemática,	se	ha	desprendido	de	la
mayor	parte	de	las	naciones	que	formaban	parte	de	su	sistema	de	satélites,	pero	hoy	da	señales	de	añorar
su	pasado	imperial,	como	demostró	tras	su	ataque	a	Georgia	en	el	verano	de	2008.	Sería	una	desgracia
que	 volviera	 a	 adoptar	 ese	 comportamiento	 de	 potencia	 avasalladora.	 Una	 desgracia	 para	 los	 países
limítrofes	y	para	la	propia	Rusia.



29.	La	pobreza	del	análisis	marxista

El	señor	Gorbachov	está	en	medio	de	un	fuego	cruzado.	Por	su	derecha	lo
acusan	 de	 haber	 provocado	 en	 la	 URSS	 una	 especie	 de	 caos	 creciente	 sin
acabar	de	resolver	el	problema	de	la	intendencia.	Pese	a	sus	promesas,	siguen
sin	aparecer	las	lechugas.	Por	su	izquierda,	le	imputan	falta	de	imaginación	y
lentitud	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 reforma.	 Pobre	 Gorbachov.	 Sus	 críticos	 no
quieren	 entender	 que	 el	 precio	 de	 la	 democratización	 del	 sistema	 llevaba
necesariamente	 al	 desmembramiento	 del	 Estado.	 No	 podía	 ocurrir	 de	 otro
modo,	 porque	 el	 país	 era	una	 creación	 artificial	 que	 sólo	 se	 sujetaba	 con	 la
punta	de	las	bayonetas.

¿Cuándo	 se	 inició	 el	 distanciamiento	 de	 las	 repúblicas	 bálticas	 de	 la
metrópoli	 moscovita?	 ¿Cuándo	 empezó	 la	 guerra	 civil	 entre	 armenios	 y
azeríes?	La	respuesta	más	evidente	apuntaría	a	 la	era	de	Gorbachov,	pero	 la
verdad	 profunda	 es	 mucho	 más	 inquietante:	 esos	 conflictos,	 de	 signo
diferente,	surgieron	en	la	Edad	Media	y	desde	entonces	se	mantienen	vivos	y
coleando.	Antes	de	que	existiera	Rusia.	Antes	de	que	nadie	se	imaginara	que
ciertas	 tribus	 feroces	 acampadas	 en	 la	 ribera	 del	 Báltico	 alguna	 vez	 se
convertirían	en	Latvia,	Estonia	y	Lituania.

Es	 bastante	 sencillo	 de	 entender:	 bálticos	 y	 rusos	 pertenecen	 a	 dos
familias	 espirituales	 parcialmente	 diferentes	 y	 —en	 cierta	 medida—
antagónicas.	Los	bálticos	fueron	cristianizados	—los	últimos	de	Europa,	por
cierto—	 dentro	 del	 rito	 latino	 revivido	 por	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano
Germánico,	mientras	 Rusia	 creció	 a	 la	 sombra	 y	 al	 influjo	 de	 Bizancio.	 El
cristianismo	de	los	bálticos	es	romano.	El	de	los	rusos	es	griego.

Eso	 imprime	 carácter.	Ese	 sello	 civilizador	 es	 tan	 poderoso	 que	 alcanza
para	explicar	la	visceral	dicotomía	entre	pueblos	del	mismo	origen	étnico	pero
diferente	familia	cristiana.	Checos	y	polacos	son	eslavos,	como	los	rusos	o	los
búlgaros,	 pero	 el	 común	 ancestro	 pesa	 menos	 que	 la	 clase	 de	 herencia



cristiana.	Checos	y	polacos	 llevan	 el	marchamo	del	 cristianismo	occidental.
Rusos	y	búlgaros	del	oriental.

Entre	 azeríes	 y	 armenios	 la	 hostilidad	 tiene	 un	 origen	 parecido.	En	 este
caso,	 no	 se	 trata	 de	 un	 choque	 entre	 dos	 versiones	 fronterizas	 del	 mismo
credo,	sino	otro	episodio	de	la	batalla	secular	entre	el	Islam	y	el	cristianismo.
Batalla	inconclusa	que	alcanzó	su	mayor	dramatismo	histórico	en	el	siglo	XV,
precisamente	 en	 aquel	 vecindario,	 cuando	 los	 turcos,	 alabando	 a	Mahoma,
franquearon	 las	 murallas	 de	 Bizancio	 y	 le	 pusieron	 fin	 al	 Imperio
grecocristiano.

Evidentemente,	era	 imposible	que	una	 falsa	 federación,	como	 la	 rusa	—
llamada	URSS	a	partir	de	1917—,	hecha	de	retazos	disímiles	y	antagónicos,
construida	 a	 cañonazos	 por	 zares	 y	 boyardos,	 se	 sostuviera	 por	 las	 buenas
dentro	 de	 un	 modelo	 democrático	 de	 gobierno.	 Tenía	 que	 cuartearse
exactamente	 por	 las	 líneas,	 coyunturas	 y	 cicatrices	 de	 los	 viejos	 e
inextinguibles	rencores.

¿Por	 qué	 Gorbachov	 y	 los	 reformistas	 no	 supieron	 anticipar	 estos
inevitables	conflictos?	Probablemente,	porque	eran	víctimas	del	pobre	análisis
marxista.	Para	un	marxista,	 la	 ideología	—y	ahí	 se	 incluye	 toda	percepción
humana,	desde	el	nacionalismo	hasta	las	creencias	religiosas—	es	un	producto
de	 la	 realidad	 económica	 que	 prevalece	 en	 una	 sociedad,	 y	 en	 especial	 del
régimen	de	propiedad	que	en	ella	exista.	¿Cómo	creer,	entonces,	después	de
70	años	de	socialismo,	que	la	ideología	de	los	pueblos	que	formaban	la	URSS
todavía	podía	depender	de	hechos	acaecidos	hacía	quince,	diez	o	cinco	siglos,
sucesos	que,	aparentemente,	habían	sido	borrados	de	la	memoria	histórica	de
los	soviéticos?

Simplemente,	 los	marxistas	 no	 estaban	 preparados	 para	 darse	 cuenta	 de
que	 resultaba	 totalmente	 imposible	 mantener	 la	 federación	 y	 conceder
simultáneamente	la	democracia	a	los	pueblos	que	la	componían.	Sus	dogmas
les	impedían	ver	la	más	obvia	de	las	realidades.	A	fuerza	de	repetir	la	idiotez
de	 que	 la	 religión	 es	 el	 opio	 de	 los	 pueblos,	 nunca	 llegaron	 a	 entender	 que
más	bien	se	trata	de	su	savia	nutricia.

¿Le	costará	el	cargo	a	Gorbachov	este	fracaso?	Probablemente	sí,	aunque
tal	vez	no	ahora,	 sino	un	poco	más	adelante.	Sin	 embargo,	 la	pregunta	más
importante	 no	 es	 ésa,	 sino	 ésta:	 ¿Podrá	 su	 sucesor,	 cualquiera	 que	 sea,
restaurar	 sin	 fisuras	 las	 fronteras	del	 imperio?	Si	 los	marxistas	abandonaran



sus	débiles	métodos	de	análisis,	y	recurrieran	al	examen	desapasionado	de	la
historia	 y	 al	 sentido	 común,	 descubrirían	 que	 es	 totalmente	 inútil	 intentar
sostener	 un	 imperio	 cuando	 comienza	 a	 resquebrajarse.	 Pero	 tal	 vez	 sea
pedirle	peras	al	olmo.

25	de	marzo	de	1990
Coda	en	2009

No	 creo	 que	muchos	 rusos	 hoy	 estén	 satisfechos	 de	 la	 disminución	 del	 peso	 relativo	 de	Rusia	 en	 la
esfera	 internacional,	 pero	 tampoco	 creo	 que	 sean	muchos	 los	 que	 de	 buena	 gana	 estén	 dispuestos	 a
cualquier	sacrifico	con	tal	de	recuperar	la	importancia	perdida.



30.	El	error	lituano

Lituania	está	a	punto	de	ser	arrasada.	Esta	vez	no	sólo	será	la	víctima	de
una	 terrible	 agresión,	 sino	 también	de	 su	propia	 impaciencia.	Era	 razonable
que	 los	 lituanos	 exigieran	 la	 independencia	 conculcada	 por	Moscú	 tras	 los
pactos	celebrados	entre	nazis	y	comunistas	en	1939,	pero	es	absurdo	que	no
advirtieran	que	esa	justa	reclamación	no	podía	llevarse	a	cabo	unilateralmente
mediante	una	política	de	hechos	consumados.

Es	 increíble	 que	 el	 Parlamento	 lituano	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta	 que
Gorbachov	no	puede	aceptar,	sin	caer,	que	una	de	las	repúblicas	de	la	URSS,
aunque	haya	sido	incorporada	por	la	traición	y	la	fuerza,	se	salga	del	redil	sin
un	acuerdo	previo	con	la	metrópoli.	Si	Gorbachov	admite	esta	independencia
de	Lituania,	la	perestroika	 tiene	sus	días	contados	en	 la	Unión	Soviética.	Es
muy	 sencillo:	 no	 es	 factible,	 al	 mismo	 tiempo,	 reformar	 la	 ideología,	 la
estructura	 del	Estado	 y	 las	 fronteras	 del	 país.	Llevar	 a	 cabo	una	 revolución
exitosa,	esto	es,	que	consiga	los	fines	que	se	propone,	es	casi	un	milagro.	Pero
llevar	a	cabo	tres	revoluciones	simultáneamente	es	imposible.

Obviamente,	 tras	 la	 independencia	 de	 Lituania,	 y	 con	 los	 mismos
derechos,	hubieran	seguido	las	de	Letonia	y	Estonia.	Ese	ejemplo	enseguida
hubiera	 envalentonado	 a	 las	 repúblicas	 islámicas	 del	 sur	 y,	 a	 medio	 plazo,
quién	sabe	si	hasta	Ucrania	y	Bielorrusia,	los	dos	incómodos	vecinos	eslavos,
también	hubieran	sentido	la	tentación	separatista.

Por	 supuesto,	 yo	 no	 estoy	 justificando	 la	 intervención	 soviética	 en
Lituania,	 sino	 señalando,	 con	 dolor,	 un	 dato	 de	 la	 terca	 y	 casi	 siempre
miserable	realidad	geopolítica.	Los	lituanos,	antes	de	jugar	la	carta	audaz	de
la	independencia	unilateral,	tenían	que	haber	calculado	las	posibles	reacciones
de	 un	Gorbachov	 acosado	 por	 la	 derecha	 y	 por	 la	 izquierda	 de	 su	 Partido,
desacreditado	 e	 impopular	 por	 los	 crecientes	 problemas	 económicos	 de	 su
país,	y	asustado	por	las	revueltas	étnicas	acaecidas	en	la	franja	islámica	de	la



URSS.

Por	 otra	 parte,	 son	 muy	 ingenuos	 los	 lituanos	 si	 piensan	 que	 un	 gesto
heroico	como	el	que	han	realizado	les	va	a	granjear	la	solidaridad	política	de
Occidente.	Eso	no	es	cierto.	Seguramente	los	ciudadanos	de	a	pie	se	sentirán
emocionados	 por	 la	 valentía	 del	 pueblo	 lituano,	 y	 repetirán,	 a	 coro,	 que
Moscú	sigue	siendo	un	implacable	poder	colonialista.	Pero	en	 la	frialdad	de
los	palacios	de	gobierno,	y	en	 las	casas	parlamentarias	de	este	perro	mundo
libre	o	esclavo,	la	reacción	va	a	ser	mucho	más	tibia.

Porque	 la	 ruptura	de	un	Estado,	aunque	sea	 tan	artificial	y	contra	natura
como	la	URSS,	pone	muy	nerviosos	a	todos	los	gobernantes	del	planeta.	A	los
ingleses,	 que	no	 saben	muy	bien	cuál	 será	 el	 destino	 final	de	 su	 enquistada
porción	 irlandesa.	A	 los	 franceses,	que	no	 les	gustaría	que	 sus	 corsos	 algún
día	 hicieran	 lo	 mismo	 que	 los	 lituanos.	 A	 los	 españoles,	 que	 no	 podrían
admitir	 que	 los	 catalanes,	 los	 vascos	 o	 los	 gallegos	 proclamaran	 su
independencia	 de	 forma	 unilateral.	 Y	 ese	 mismo	 razonamiento	 se	 aplica	 a
otros	 25	 países	 de	 este	 imperfecto	 universo	 en	 que	 vivimos.	 En	 todo	 caso
¿tenían	 otro	 camino	 los	 lituanos	 si	 querían	 con	 toda	 razón,	 separarse	 de	 la
URSS?	 ¿No	 era	 éste,	 precisamente,	 el	momento	 ideal,	 puesto	 que	 el	 poder
central	 se	encontraba	débil	y	atareado	con	otros	graves	problemas	 internos?
No,	 ese	 razonamiento	 no	 es	 válido.	 Nunca	 es	 más	 peligroso	 el	 tigre	 que
cuando	 está	 herido.	 A	 lo	 último	 que	 puede	 renunciar	 el	 Poder	 es	 al
mantenimiento	del	orden	público	y	de	la	integridad	de	las	fronteras.	Lituania,
y	 las	 demás	 repúblicas	 bálticas	 —si	 la	 URSS	 no	 se	 desintegra	 en	 una
peligrosísima	 guerra	 civil—	 sólo	 pueden	 conseguir	 su	 independencia
mediante	 un	 laborioso	 pacto	 por	 etapas	 que	 contemple	 una	 recuperación
gradual	 de	 las	 facultades	 soberanas.	 Desgraciadamente	 ésa	 es	 una	 solución
poco	dramática,	casi	antiheroica,	a	la	que	no	suelen	acudir	los	pueblos	en	los
momentos	 de	 exaltación	 patriótica.	 Sólo	 que	 cuando	 es	 demasiado	 tarde
acaban	 descubriendo	 que	 es	 preferible	 ver	 ondear	 mañana	 la	 bandera	 que
utilizarla	hoy	como	mortaja.

3	de	mayo	de	1990
Coda	en	2009

Tuvieron	razón	los	lituanos.	Gorbachov	no	reaccionó	violentamente	y	eventualmente	pudo	consumarse
la	 independencia	 de	 los	 países	 bálticos.	 ¿Qué	 impidió	 que	 los	 tanques	 soviéticos	 liquidaran	 el
separatismo	de	los	Estados	satélite?	Aunque	ignorado	por	los	analistas	políticos,	tal	vez	el	factor	de	más
peso	fue	un	rasgo	de	la	naturaleza	psicológica	de	Gorbachov:	detestaba	la	violencia.	Le	repugnaba.	Esto
me	lo	explicó	Yuri	Kariakin	en	Moscú,	un	brillante	intelectual,	ex	asesor	de	Yeltsin.	Gorbachov	hubiera



podido	frenar	la	ola	independentista,	pero	tenía	que	matar.	No	estaba	dispuesto	a	ensuciarse	de	sangre
las	manos.



31.	La	perestroika	en	la	selva

Predecía	un	gran	periodista	europeo	que	la	noticia	del	fin	de	las	dictaduras
de	 Europa	 del	 Este,	 y	 el	 descrédito	 total	 del	 marxismo	 tendrían	 un	 efecto
devastador	 sobre	 las	 guerrillas	 comunistas	 en	 el	 Tercer	 Mundo.	 «Es	 —
afirmaba—	como	si	unos	misioneros	en	la	selva	africana	hubieran	recibido	un
telegrama	del	Vaticano	con	la	noticia	de	que	Jesús	no	existió	nunca;	el	Papa,
en	 consecuencia,	 se	 había	 casado	 y	 las	 órdenes	 religiosas	 habían	 sido
disueltas»,	 y	 en	 seguida	 agregaba	 con	malicia:	 «A	 los	 comunistas	 se	 les	 ha
casado	el	Papa…,	tienen	que	deponer	las	armas	y	renunciar	a	la	toma	violenta
del	poder».

Lamentablemente	no	es	del	todo	cierto.	Lo	que	está	ocurriendo	en	algunos
países	de	América	Latina	es	menos	halagüeño.	Ante	 los	sucesos	de	Europa,
los	guerrilleros	colombianos	se	han	dividido	en	dos	sectores	adversarios.	Los
procubanos,	 duros	 e	 intransigentes,	 protegidos	por	La	Habana,	 convencidos
de	 que	 Gorbachov	 es	 un	 agente	 de	 la	 CIA	 y	 las	 reformas	 soviéticas	 una
fabricación	 de	 los	 servicios	 secretos	 occidentales,	 y	 los	 perestroikos,
dispuestos	 a	 deponer	 las	 armas	 y	 a	 buscar	 un	 espacio	 político	 dentro	 de	 la
sociedad	 plural	 y	 capitalista	 que	 combatieron	 a	 sangre	 y	 fuego	 durante
décadas.

Hasta	hace	muy	poco	 eran	 seis	 los	 ejércitos	guerrilleros	vinculados	 a	 la
Coordinadora	 Simón	 Bolívar,	 un	 frente	 militar	 en	 el	 que	 los	 grupos
subversivos	 perfilaban	 sus	 estrategias	 y	 dirimían	 sus	 diferencias,	 utilizando
casi	 siempre	 al	 propio	 Fidel	 Castro	 como	 power	 broker	 cuando	 surgían
conflictos	muy	agudos	entre	 los	distintos	bandos.	Ahora	 la	Coordinadora	ha
quedado	 virtualmente	 reducida	 a	 tres	 grupos	 empeñados	 en	 la	 aventura
militar,	 mientras	 los	 otros	 tres,	 acusados	 de	 traidores	 y	 con	 los	 canales	 de
comunicación	 con	 La	 Habana	 totalmente	 cerrados,	 ensayan	 el	 difícil	 y
peligroso	 ingreso	 al	 juego	 político	 bajo	 el	 fuego	 cruzado,	 muy	 real	 y
sangriento,	de	 sus	antiguos	camaradas	y	de	grupos	paramilitares	de	derecha



que	no	renuncian	a	la	venganza.

Pese	 a	 los	 síntomas	 aparentes,	 la	 crisis	 del	 movimiento	 guerrillero
comunista	no	es	tan	prometedora	como	debiera	para	las	azoradas	democracias
latinoamericanas.	Es	muy	posible	que	los	procubanos,	ahora	desprovistos	de
legitimidad	 ideológica	 coherente,	 deriven	 hacia	 una	 especie	 de
fundamentalismo	 asesino,	 muy	 cerca	 del	 modelo	 aniquilador	 y	 loco	 de
Sendero	Luminoso,	mientras	los	que	han	renunciado	a	las	armas,	pero	no	a	un
proyecto	 político	 de	 izquierda,	 no	 encuentren	 un	 partido	 político	 capaz	 de
canalizar	sus	inquietudes.	Eso	es	grave	para	la	estabilidad	democrática.

¿Cómo	 se	 explica	 la	 indiferencia	 ante	 la	 realidad	 que	 muestran	 las
guerrillas	 procubanas?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 algunas	 de	 las	 guerrillas
comunistas,	lejos	de	desmoralizarse	por	el	acontecimiento	de	Europa	del	Este,
se	reafirmen	en	la	lucha	armada,	acentúen	aún	más	su	salvajismo,	y	continúen
soñando	 con	 tomar	 el	 poder	 para	 instaurar	 un	 modelo	 de	 Estado	 que	 ya
pertenece	a	un	pasado	irrecuperable?	La	respuesta	no	hay	que	buscarla	en	la
ideología	 sino	 en	 el	 drama	 personal	 de	 muchos	 de	 estos	 guerrilleros:	 en
realidad	no	saben	hacer	otra	cosa	que	vivir	en	el	monte	matando,	robando	o
secuestrando.	Hay	algunos	que	llevan	cuarenta	años	alzados	en	armas.	Hace
mucho	tiempo	que	sus	objetivos	políticos	se	fueron	desdibujando	y	la	guerra
acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 modo	 de	 vida	 irrenunciable.	 De	 ahí	 que	 la
división	 entre	 procubanos	 y	 perestroikos	 esconde	 otra	 dimensión	 menos
ideológica:	 los	 procubanos	 suelen	 ser	 tipos	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,
escasamente	educados,	mientras	los	perestroikos	son	capaces	de	integrarse	sin
dificultades	 a	 la	 vida	 pública,	 a	 la	 cátedra	 o	 al	 sector	 privado.	 Son
perfectamente	reciclables	en	una	sociedad	capitalista.	Pueden	luchar	y	abrirse
paso	 en	 ella.	 Incluso,	 pueden	 triunfar.	 Los	 procubanos	 en	 cambio,	 tras	 su
terquedad	estalinista	esconden	una	radical	incapacidad	para	ganarse	la	vida.

Este	análisis	nos	precipita	a	una	dolorosa	conclusión:	en	algunas	naciones
de	América	Latina	—Perú,	Colombia,	quizá	El	Salvador—	la	lucha	contra	el
fundamentalismo	comunista	probablemente	va	a	ser	mucho	más	sangrienta	de
lo	que	ha	sido	hasta	ahora.	Esa	guerrilla,	fanatizada	y	rabiosa,	va	a	pasar	de
los	 asesinatos	 selectivos	 a	 las	 masacres	 indiscriminadas,	 provocando	 en	 la
sociedad	 una	 respuesta	 tan	 enérgica	 y	 brutal	 como	 las	 agresiones	 que	 le
infligen.	Tanto	en	Perú	como	en	Colombia	se	va	abriendo	paso	la	propuesta
de	autorizar	juicios	militares,	constituidos	por	tribunales	secretos,	autorizados
para	juzgar	y	condenar	sumariamente	a	los	acusados	de	subversión.	Tampoco



se	descarta	la	instauración	de	la	pena	máxima	contra	los	delitos	de	terrorismo.
Es	como	si	instintiva	y	fatalmente	todos	comenzaran	a	admitir	que	ha	llegado
la	hora	final	del	exterminio.	Extraña	manera	de	celebrar	las	bodas	de	un	Papa.

10	de	mayo	de	1990
Coda	en	2009

Casi	dos	décadas	después	de	haber	escrito	esta	crónica,	las	FARC	colombianas	muestran	los	primeros
síntomas	de	estar	dispuestas	a	abandonar	la	lucha	armada,	pero	no	como	admisión	de	que	el	comunismo
ha	fracasado,	sino	como	consecuencia	de	las	derrotas	militares.	Uno	de	los	rasgos	más	asombrosos	de
los	 comunistas	 latinoamericanos	 ha	 sido	 su	 indiferencia	 ante	 la	 realidad.	 Lo	 contaba	 un	 profesor	 de
Georgetown	al	que	invitaron	a	dar	una	conferencia	sobre	el	fin	del	marxismo	en	Moscú.	Lo	esperaron
con	una	pancarta	que	decía:	«Marx	ha	muerto.	¡Viva	Trotsky!».



32.	Los	rusos	en	la	boca	del	lobo

Los	rusos	se	metieron	en	la	boca	del	lobo.	Entraron	desprevenidos,	tras	la
flauta	mágica	de	Jiri	Valenta,	el	habilísimo	Director	del	Instituto	de	Estudios
Soviéticos	 de	 la	 Universidad	 de	 Miami	 y	 los	 que	 vinieron	 son	 realmente
importantes:	Georgi	Arbatov,	el	americanólogo	más	destacado	de	la	URSS,	e
ideólogo	 fundamental	 de	 la	 diplomacia	 soviética;	 Yuri	 Afanasiev,	 cabeza,
junto	 a	 Boris	 Yeltsin,	 de	 la	 tendencia	 más	 radical	 y	 democratizante	 del
reformismo	 que	 sacude	 a	 la	 URSS;	 el	 economista	 Schmeliov	 del	 Soviet
Supremo,	y	otra	docena	de	políticos,	diplomáticos	y	periodistas,	entre	los	que
se	incluye	el	editor	de	la	publicación	de	mayor	tirada	en	todo	el	mundo:	V.	A.
Starkov,	 amo	 y	 señor	 de	Argumenty	 y	Fakti	 (30	millones	 de	 ejemplares),	 y
Sergo	 Mikoyan,	 padre	 de	 la	 revista	 América	 Latina,	 e	 hijo	 de	 Anastas
Mikoyan,	 aquel	 famoso	 armenio	 incombustible,	 que	 transitó	 entre	 Stalin	 y
Brezhnev	sin	chamuscarse	el	fino	bigotito	de	amianto	negro,	misteriosamente
sostenido	 por	 una	 nariz	 de	 gancho	 que	 no	 dejó	 de	 salir	 en	 los	 periódicos
durante	medio	siglo.

Los	 rusos	 vinieron	 a	 hablar	 del	glasnost,	 la	perestroika	 y	 las	 relaciones
entre	 la	 URSS	 y	 Estados	 Unidos,	 pero	 —claro—	 acabaron	 hablando	 de
Castro.	O	de	cómo	acabar	con	Castro,	que	es	el	único	tema	que	se	discute	en
Miami	desde	hace	30	años,	y	del	que	ningún	conferenciante	puede	evadirse,
aunque	 el	 objetivo	 original	 de	 su	 disertación	 haya	 sido	 explicar	 las
propiedades	de	la	vacuna	contra	la	sarna	en	el	bajo	vientre.

Arbatov	 se	 lo	 temía.	 Por	 eso	 el	 texto	 de	 su	 conferencia	 trae	 un	 párrafo
clave	dedicado	a	Castro	—aunque	no	lo	menciona—	que	no	deja	duda	alguna
sobre	el	rechazo	que	el	barbudo	cubano	hoy	provoca	en	el	Kremlin,	y	sobre	la
ruptura	 que	 inevitablemente	 se	 avecina.	 Dice	 Arbatov:	 «Frecuentemente	 la
autoproclamación	de	 socialista	de	 este	o	 aquel	dictador	ha	 sido	 considerada
por	nosotros	una	razón	suficiente	para	volcarnos	en	su	ayuda,	aunque	el	único
aspecto	positivo	que	este	tipo	de	gobernante	encontraba	en	el	socialismo	era



un	 sistema	 de	 gobierno	 totalitario	 controlado	 por	 un	 partido	 único».	 Y
enseguida	 Arbatov	 consignaba	 la	 advertencia	 ominosa:	 «La	 ayuda	 que	 los
soviéticos	 hemos	 despilfarrado	 con	 nuestros	 clientes	 y	 aliados	 en	 el	 Tercer
Mundo	 ha	 sido	 excesiva	 y	 en	 muchos	 casos	 malgastada	 por	 la	 ineficiente
aplicación	 e	 imitación	 de	 nuestro	 burocratizado	 estilo	 administrativo.	 El
pueblo	 soviético	 cree	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 noventa	 mil	 millones	 de
rublos	que	el	Tercer	Mundo	hoy	le	debe	a	la	URSS,	debería	haberse	gastado
en	el	mejoramiento	de	condiciones	de	vida	en	nuestra	propia	nación».	García
Márquez	suele	decir	últimamente	que	Fidel	Castro	está	en	una	celda	de	metro
y	medio	 por	metro	 y	medio,	 de	 la	 que	 no	 puede	 salir	 y	 en	 la	 que	 tampoco
puede	permanecer.	 Si	 el	 novelista	 colombiano	 lee	 los	 papeles	 de	Arbatov	y
participa	en	el	diálogo	Moscú-Miami,	llega	a	la	conclusión	de	que	la	celda	de
su	amigo	es	aún	más	diminuta.

Con	estos	truenos	es	muy	difícil	que	el	subsidio	soviético	a	la	revolución
cubana	—5000	 millones	 de	 dólares	 anuales—	 se	 sostenga	 a	 partir	 del	 año
1991.	 A	 nadie	 en	 la	 URSS	 le	 interesa	 mantenerlo,	 salvo	 a	 una	 facción
nostálgica	y	 conservadora	que	pierde	 su	 influencia	día	 a	día	y	 elección	 tras
elección.	¿Cómo	Castro	va	a	salir	de	la	celda	imaginaria	en	que	le	ha	situado
García	 Márquez?	 En	 este	 momento	 está	 ensayando	 una	 fuga	 que	 no	 tiene
posibilidad	 alguna	 de	 éxito:	 preparar	 unas	 reformas	 superficiales	 para
anunciarlas	 a	 bombo	 y	 platillo	 en	 el	 próximo	 Congreso	 del	 Partido	 y
proclamar	que	el	país	entró	en	un	periodo	de	cambios	originales	y	autóctonos.
Es	decir,	 otra	 vez	 la	 desacreditada	 táctica	 del	Gatopardo:	modificar	 algunas
cosas	para	que	todo	siga	igual.

Eso	es	inútil.	A	estas	alturas	de	la	historia	solamente	hay	una	salida	de	la
ratonera:	 apertura	 política	 total,	 convocatoria	 a	 elecciones	 multipartidistas,
libres	 y	 supervisadas,	 exactamente	 igual	 que	 en	Alemania,	Checoslovaquia,
Polonia	 o	Nicaragua.	 Seguramente	Castro	 perdería	 el	 poder	 y	 terminaría	 el
comunismo	 en	 la	 Isla,	 pero	 al	menos	 el	Máximo	Líder	 podría	 abandonar	 la
incómoda	celda	y	dedicarse	a	escribir	sus	memorias	en	Suecia,	o	en	México,
junto	a	su	amigo	Tomás	Borge,	o	donde	menos	le	duela	la	soledad	de	la	mota
y	 la	 ausencia	 de	 un	 auditorio	 al	 cual	 endilgarle	 discursos	 de	 14	 horas.	 ¿Es
todo	 eso	 un	 sueño?	 Puede	 ser,	 pero	 hoy	 por	 hoy	 los	 soviéticos	 también	 lo
están	 soñando.	 Y	 si	 no	 me	 creen	 despierten	 al	 señor	 Arbatov	 y	 pídanle
prestados	los	papeles	que	ha	escrito.	Como	el	genio	de	Aladino,	la	revolución
acabará	embotellada	en	una	urna.



3	de	junio	de	1990
Coda	en	2009

Efectivamente,	poco	después	los	soviéticos	eliminaron	los	subsidios	a	Cuba,	país	que,	además,	quedó
debiéndole	a	Moscú	la	friolera	de	20	000	millones	de	rublos,	entonces	equivalentes	a	25	000	millones
de	 dólares.	 Fidel	 Castro	 decretó	 lo	 que	 llamó	 «periodo	 especial»	 y	 los	 cubanos	 vieron	 cómo	 se
empobrecía	tremendamente	su	ya	reducida	libreta	de	racionamiento.	Sin	embargo,	el	régimen	no	cedió
un	milímetro	en	el	terreno	de	las	libertades	y,	lentamente,	fue	consolidando	su	dictadura	comunista	en	la
etapa	postsoviética.



33.	Matar	a	Yeltsin

Hace	 algún	 tiempo	 un	 par	 de	 agentes	 del	 KGB	 le	 explicaron	 a	 Boris
Yeltsin	cuán	sencillo	sería	liquidarlo	sin	dejar	huellas.	Bastaba,	por	ejemplo,
con	que,	en	medio	de	los	abrazos	de	la	multitud,	le	adhirieran	a	la	chaqueta	un
minúsculo	 receptor	 de	 ondas.	 A	 continuación,	 y	 desde	 cierta	 distancia,	 un
trasmisor	especial	comenzaría	a	trasmitir	a	once	megahertz.	A	esa	intensidad
el	corazón	se	le	detendría,	y	caería	desplomado	en	medio	del	gentío.	En	ese
instante	 otro	 agente	 retiraría	 el	 receptor,	 y	 el	 mundo	 entero	 quedaría
convencido	de	que	la	emoción	política	había	derrotado	a	la	ajetreada	anatomía
del	líder	radical.

Yeltsin	 le	 tiene	 miedo	 al	 KGB.	 Y	 con	 razón,	 porque	 dentro	 de	 ese
monstruoso	 aparato	 existe	 un	 llamado	 Departamento	 de	 vigilancia	 de	 la
Constitución,	 descendiente	 del	 tremebundo	 Quinto	 Directorio,	 que	 no	 le
pierde	pie	ni	pisada	a	los	comunistas	o	ex	comunistas	situados	a	la	izquierda
de	Gorbachov,	y	 a	 cuyos	miembros	Yeltsin	 atribuye	unos	 cuantos	 episodios
del	acoso	psicológico	del	que	ha	sido	víctima.

¿Recurriría	 el	 KGB	 al	 asesinato	 de	 Yeltsin	 para	 impedir	 una	 mayor
radicalización	 de	 las	 posturas	 anticomunistas?	 A	 estas	 alturas,	 y	 tras	 su
elección	 como	 Presidente	 de	 la	 República	 Rusa	 no	 parece	 probable,	 pero
tampoco	debe	descartarse	esa	posibilidad.	Todo	depende	de	cómo	bascule	el
poder	 dentro	 de	 la	 lucha	 interna	 que	 también	 sacude	 al	KGB.	Porque	 en	 la
URSS	no	hay	una	 sola	 institución	 inmune	 a	 la	 querella	 de	 los	 límites	 de	 la
reforma	 gorbacheviana.	 Es	 posible	 que	 en	 el	 ejército	 —por	 su	 horror
tradicional	a	la	indisciplina	y	al	desorden—,	o	en	el	KGB	—por	su	condición
de	 cuerpo	 dedicado	 a	mantener	 a	 toda	 costa	 el	 statu	quo—	prevalezcan	 las
posiciones	conservadoras,	 inmovilistas,	pero	 la	crisis	por	 la	que	atraviesa	 la
URSS	también	afecta	a	esas	dos	importantísimas	instancias	de	poder,	como	ha
revelado	 el	 general	Oleg	Kalugin,	 ex	 jefe	 de	 la	 contrainteligencia	 soviética,
hoy	vinculado	al	sector	más	reformista.



La	sacudida	todo	lo	estremece:	la	cúpula	académica,	los	administradores,
o	cualquier	organismo	o	empresa	con	alguna	relevancia	dentro	de	la	sociedad
soviética.	 Es	 muy	 sencillo	 de	 explicar:	 la	 crisis	 en	 la	 URSS	 es,
fundamentalmente,	 una	 crisis	 del	 Partido	 Comunista,	 y	 en	 ese	 modelo	 de
sociedad	 no	 existen	 límites	 reales	 entre	 Estado,	 Gobierno	 y	 Partido.	 Y,	 en
general,	 para	 ser	miembro	 del	KGB	o	 de	 la	 dirección	 del	 ejército,	 para	 ser
decano	de	una	facultad	universitaria,	magistrado	o	administrador	de	una	gran
fábrica,	 hay	 que	 pertenecer	 al	 Partido.	 El	 Partido	 es	 el	 origen	 y	 fuente	 del
poder,	y	eso,	precisamente,	es	lo	que	se	está	resquebrajando,	y	lo	que	explica
las	grietas	que	se	observan	en	todas	las	instituciones	del	Estado	soviético.

¿Cuál	 va	 a	 ser	 el	 desenlace	 de	 este	 conflicto?	 ¿Podrán	 prevalecer	 las
fuerzas	 democratizadoras	 o	 serán	 barridas	 por	 los	 conservadores?	 Hoy	 —
todavía—	es	posible	responder	que	la	clave	final	radica	en	lo	que	suceda	en	el
seno	del	Partido,	pero	a	condición	de	que	este	organismo	no	se	divida.	Si	el
Partido	se	atomiza	puede	ocurrir	casi	cualquier	cosa	y	nosotros,	en	Occidente,
no	 tendremos	manera	 alguna	 de	 prever	 el	 rumbo	 de	 los	 acontecimientos,	 y
mucho	menos	 de	 influir	 en	 ellos.	A	 lo	mejor,	 incluso,	 para	 entender	 lo	 que
ocurre,	deberemos	limitar	nuestro	análisis	al	estudio	de	los	líderes	a	los	que	se
les	 vaya	 parando	 el	 corazón	 en	medio	 de	 las	multitudes.	Algo	 así	 como	un
ejercicio	 de	 periodismo	 forense:	 si	 se	 muere	 Yeltsin	 estarán	 venciendo	 los
estalinistas.	Si	el	cadáver	es	el	de	Ligachov,	el	triunfo	estará	más	cerca	de	los
radicales.	Y	si,	a	corto	plazo,	le	toca	el	turno	a	Gorbachov,	que	Dios	nos	coja
confesados.

10	de	julio	de	1990
Coda	en	2009

No	 hubo	 (que	 se	 sepa)	 intentos	 serios	 de	 acabar	 con	 el	 reformismo	 por	 medio	 de	 los	 asesinatos
selectivos,	pero	un	año	después	de	publicada	esta	crónica	se	produjo	un	intento	de	golpe	de	Estado	por
parte	de	los	sectores	estalinistas	del	KGB	y	el	PCUS.	Como	nota	al	margen	agrego	que	a	principios	de
los	 ochenta	 conocí	 en	 mi	 despacho	 de	 Madrid	 a	 un	 joven	 desertor	 cubano	 de	 los	 servicios	 de
inteligencia	 que	 acababa	 de	 pasar	 en	 Bulgaria	 un	 cursillo	 en	 el	 que	 lo	 habían	 enseñado	 a	 asesinar
utilizando	 isótopos	 radioactivos	 capaces	 de	 provocar	 cáncer.	 Siguió	 rumbo	 a	 Estados	Unidos,	 donde
solicitó	asilo	político.



34.	Walesa	contra	Walesa

El	señor	Walesa	se	ha	empeñado	en	destruir	su	propia	 leyenda	personal.
Inexplicablemente,	 ha	 abandonado	 el	 pedestal	 en	 que	 la	 patria	—con	 toda
justicia—	lo	había	encaramado,	para	solicitar	la	incómoda	plaza	de	presidente
de	una	república	cuyo	cuadro	económico	parece	ser	el	más	cruel	de	los	chistes
polacos.

El	 asunto	 es	 lamentable,	 porque	Walesa	 es	 un	magnífico	 símbolo,	 pero
probablemente	 se	 convierta	 en	 un	 pésimo	 presidente.	 Su	 campechana
ingenuidad,	 su	 intelecto	 poco	 cultivado	 de	 electricista	 que	 confesaba	 haber
leído	muy	poco,	incluso	su	formación	de	sindicalista	militante,	eran	virtudes
durante	 el	 periodo	 de	 lucha	 contra	 el	 comunismo,	 pero	 seguramente	 son
defectos	en	el	manejo	de	una	compleja	nación	en	su	más	delicado	momento
político.

Tal	vez	por	eso	se	le	han	enfrentado	los	mejores	cabezas	de	Solidaridad	y
del	 gobierno	 que	 él	 mismo	 ayudara	 a	 construir.	 El	 premier	 Tadeusz
Mazowiecki	 no	 quiere	 a	Walesa	 como	 Jefe	 de	 Estado,	 ni	 el	 parlamentario
Bronislaw	Geremek,	ni	Adam	Michnik,	ni	el	siempre	combativo	Jacek	Kuron.
La	intelligentsia	polaca	no	desea	a	Walesa	como	presidente.	No	lo	quieren	en
Varsovia	 dirigiendo	 personalmente	 los	 hilos	 del	 gobierno.	 Lo	 prefieren	 en
Gdansk,	 tutelando	 con	 su	 bien	 ganado	 prestigio	 el	 difícil	 tránsito	 hacia	 una
economía	 de	 mercado	 y	 el	 desmantelamiento	 de	 un	 Estado	 totalitario
minuciosamente	arruinado.

Tienen	razón	 los	 intelectuales	polacos.	En	momentos	de	crisis	—y	 la	de
los	polacos	va	para	 largo—	hay	que	convocar	a	unas	medidas	de	austeridad
que	 inevitablemente	 golpean	 a	 toda	 la	 sociedad,	 pero	 que	 suelen	 ser
especialmente	 crueles	 con	 los	 más	 pobres.	 Los	 sindicalistas	 no	 están
adiestrados	 para	 ejercer	 esa	 indeclinable	 crueldad.	 ¿Cómo	 decirles	 a	 los
obreros	que	 tienen	que	 trabajar	más	y	gastar	menos	para	sacar	adelante	a	 la



patria?	¿Cómo	convencer	a	millones	de	pobres	de	que	gastan	demasiado	en
comparación	con	lo	que	producen?	¿Cómo	explicarles	a	los	mineros	que,	hay
que	cerrar	la	mitad	de	las	minas	porque	no	son	rentables?	Quien	se	ha	pasado
la	 vida	 luchando	 contra	 la	 injusticia	 ¿cómo	puede	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana
defender	 un	 sistema	 que	 admite	 con	 toda	 naturalidad	 las	 mayores
desigualdades,	 porque	 sabe	 que	 forman	 parte	 inevitable	 de	 la	 receta	 de	 la
prosperidad	y	el	éxito	colectivos?	El	 jefe	de	un	Estado	capitalista	—y	hacia
ese	destino	quiere	marchar	Polonia—	no	debe	 tener	una	mentalidad	clasista
pro	proletaria.	Tampoco	debe	 ser	 un	 empresario	puro	y	duro,	 cuyo	objetivo
vital	 sea	 acumular	 dinero,	 porque	 acabaría	 por	 gobernar	 para	 beneficio
exclusivo	de	un	peculiar	grupo	de	interés.

No	 hay	 hombre	 de	 Estado	 químicamente	 perfecto,	 pero	 los	 más	 útiles
suelen	 ser	 los	 que	 combinan	 un	 saber	 específico	 —economía,	 derecho,
periodismo,	ingeniería—	con	una	amplia	visión	humanista	que	le	permite	ver
a	la	sociedad	desde	distintas	perspectivas.	La	historia,	la	sociología,	incluso	la
literatura,	 pueden	 ser	 magníficos	 instrumentos	 a	 la	 hora	 amarga	 de	 tomar
decisiones	de	las	que	van	a	depender	la	fortuna	de	unos	y	los	infortunios	de
otros.	 Walesa	 carece	 de	 esa	 carga	 intelectual.	 Es	 bueno,	 sacrificado,
inteligente,	tenaz,	posiblemente	cuenta	con	una	gran	dosis	de	sentido	común,
pero	ese	equipaje	no	es	suficiente	para	la	travesía.

No	 obstante,	 es	 casi	 seguro	 que	 acabe	 instalado	 en	 la	 poltrona
presidencial.	Walesa	es	demasiado	popular	y	demasiado	querido	para	que	los
electores	se	priven	de	la	satisfacción	y	del	error	de	ponerlo	al	frente	del	país.
Lo	siento	por	él:	por	medio	de	los	telediarios	iremos	viendo	cómo	su	sonrisa
amable	y	pegajosa	se	le	irá	borrando	poco	a	poco	de	la	cara	hasta	convertirlo
en	 un	 personaje	 mucho	 menos	 simpático	 y	 entrañable.	 Y	 al	 cabo	 de	 poco
tiempo	medio	país	 le	 tirará	 los	 trastos	a	 la	cabeza.	A	 los	símbolos	nadie	 los
maltrata,	pero	los	presidentes	están	ahí	para	recibir	 todas	las	bofetadas	en	el
mismo	carrillo.

3	de	agosto	de	1990
Coda	en	2009

Walesa	 no	 fue	 el	 mejor	 presidente,	 y	 tal	 vez	 no	 estaba	 preparado	 para	 ese	 cargo,	 pero	 consiguió
conservar	 su	 prestigio	 como	 luchador	 por	 la	 libertad	 y	 hoy	 sigue	 desempeñando	muy	 dignamente	 el
papel	que	mejor	le	cuadraba:	símbolo	de	la	resistencia	contra	la	opresión.



35.	Alemania:	La	compasión	y	el	asco

El	más	frecuente	de	 los	espectáculos	en	la	Alemania	de	hoy	es	el	de	 los
viejos	 propietarios	 de	 la	 zona	 del	 Este,	 a	 la	 ilusionada	 espera	 de	 que	 el
gobierno	los	compense	por	cuanto	perdieron	a	manos	de	los	comunistas	hace
casi	medio	 siglo.	Bono	 va	 a	 indemnizarlos.	Y	 hace	 bien.	 La	 sociedad	 debe
pagar	 sus	 errores,	 y	 el	 nazismo	 fue	 un	 gravísimo	 error	 de	 todo	 el	 pueblo
alemán	y	no	sólo	de	un	puñado	de	locos.	Un	error	sin	cuya	existencia	nunca
hubiera	ocurrido	la	pesadilla	de	Alemania	del	Este.

Pero	 no	 sólo	 van	 a	 recibir	 dinero	 los	 dueños	 de	 casas,	 fincas	 o	 fábricas
irrecuperables.	También	 el	Estado	 alemán	 va	 a	 compensar	 a	 las	 decenas	 de
miles	de	presos	políticos,	y	a	las	familias	de	los	infelices	que	murieron	en	los
calabozos	a	manos	de	 la	Stasi	o	en	el	 intento	de	cruzar	 las	alambradas.	Los
presos	 políticos	 van	 a	 recibir	 algo	 así	 como	 mil	 dólares	 por	 cada	 mes
transcurrido	en	las	cárceles.	Y	eso	me	parece	conmovedor,	porque	de	todas	las
fechorías	realizadas	en	nombre	de	Marx,	de	todas	las	injustas	confiscaciones,
ninguna	ha	sido	más	cruel	y	reprochable	que	el	encarcelamiento	sistemático
de	esa	muchedumbre	de	hombres	y	mujeres	a	los	que	el	comunismo	les	quitó
la	vida,	pero	 les	dejó	el	corazón	 latiendo,	para	que	el	castigo	fuera	aún	más
cruel.

Porque	la	cárcel	política	es	exactamente	eso:	la	injusta	confiscación	de	la
vida,	la	cancelación	de	los	sueños,	la	tortura	infinita	de	saber	que	del	otro	lado
de	 la	 reja	es	posible	 la	 ilusión,	el	cambio,	el	proyecto	 renovado,	el	amor,	 la
aventura	loca,	el	misterio	del	calor	familiar,	mientras	en	la	celda	el	tiempo	se
consume	 inútilmente	 en	días	 iguales	 que	no	dejan	otra	 huella	 que	 ese	 lento
surco	 con	 el	 que	 poco	 a	 poco	 la	 piel	 se	 va	 cuarteando	 sin	 propósito.	A	 los
presos	 políticos	 el	 comunismo	 les	 robó	 la	 vida,	 y	 el	Estado	 alemán,	 que	 es
serio	 y	 responsable,	 como	no	 se	 la	 puede	 devolver,	 porque	 el	 tiempo	no	 es
oro,	 como	 dicen	 los	 idiotas,	 sino	 tiempo,	 que	 es	 algo	 mucho	 más	 valioso,
reparará	el	crimen	con	una	indemnización	metálica	procaz	e	inelegante,	pero



útil	para	apuntalar	lo	que	se	ha	salvado	del	dolor.

Afortunadamente,	 no	 es	 sólo	 la	 compasión	 con	 las	 víctimas	 lo	 que	 hoy
estremece	la	conciencia	alemana.	También	se	siente	en	la	atmósfera	una	muy
justa	 bocanada	 de	 asco.	 Asco	 contra	 los	 victimarios.	 Asco	 contra	 los
dirigentes	y	miembros	de	un	partido	 tan	meticulosamente	pernicioso	y	 falto
de	piedad	como	el	comunista.	Asco	contra	 la	policía	política,	brazo	ejecutor
de	 una	 doctrina	 que	 sólo	 podía	 contener	 sus	 fisuras	 con	 la	 sutura	 cruel	 del
alambre	de	espino.	Asco	contra	quienes	les	dieron	forma	y	sentido	a	cuarenta
y	 cinco	 años	 de	 horrores	 y	 de	 errores	 inútilmente	 denunciados	 por	 las
víctimas.

Pero	 hay	 una	 especial	 categoría	 de	 sabandijas	 a	 la	 que	 los	 alemanes
parecen	 dedicarles	 hoy	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 inevitables	 rencores:	 los
intelectuales	y	artistas	que	le	sirvieron	de	coartada	a	la	dictadura	a	cambio	de
pequeños	 privilegios,	 de	 cierta	 fama	 controlada,	 de	 viajes	 al	 extranjero,	 de
exhibiciones	 o	 traducciones	 negociadas	 por	 los	 inflexibles	 comisarios	 de	 la
cultura.	Y	dentro	de	ese	mundillo,	 los	más	despreciados	victimarios	 son	 los
escritores,	porque	ellos	 tenían	el	don	de	 la	palabra.	Y	 la	palabra	existe	para
nombrar	las	cosas,	no	para	ocultarlas.	La	palabra	está	ahí,	entre	los	hombres,
para	describir	 la	realidad,	para	romperla	en	busca	de	verdades	diminutas,	de
certidumbres,	 y	 los	 intelectuales	 del	 comunismo	 la	 prostituyeron.	 La
convirtieron	en	un	ruido	cínico	entonado	para	justificar	lo	injustificable	y	para
ahogar	las	voces	de	protesta	y	las	quejas	de	los	perseguidos.

¿Qué	va	a	escribir	ahora	la	novelista	Christa	Wolf?	¿Se	hundirán	sus	obras
en	 el	 desprecio	 como	 ocurrió	 con	 los	 papeles	 del	 fascista	 Celine	 tras	 la
Segunda	Guerra	Mundial?	¿Cómo	se	sentirá	hoy	Hermann	Kant,	el	presidente
de	 la	 Unión	 de	 Escritores	 y	 apologista	 de	 todas	 las	 miserias	 comunistas
acaecidas	 en	 el	 país?	 ¿O	 tal	 vez	 se	 le	 ocurra	 organizar	 una	 ceremonia	 de
autocrítica	de	las	que	tanto	disfrutan	los	estalinistas?

Afortunadamente	estos	victimarios	van	a	ser	castigados	sin	necesidad	de
un	 nuevo	 Nuremberg.	 No	 los	 van	 a	 juzgar	 los	 jueces	 más	 severos	 de	 la
democracia,	 sino	por	 un	mecanismo	 implacable	 que	 existe	 en	Occidente:	 el
mercado.	 A	 estos	 escritores	 se	 les	 acabó	 ya	 el	 sueldo	 de	 burócratas	 y	 la
insolencia	de	 funcionarios	del	 justo	destino	de	 la	humanidad	con	que	solían
moverse	por	el	mundo.	Y	se	les	acabaron	las	traducciones	pactadas	entre	sus
cómplices	de	otras	 latitudes	y	se	 les	acabaron	 las	conjuras	en	 las	que	se	 les



aplaudía	mecánicamente,	 incluso	 en	Occidente,	 sin	 que	 reparáramos	 en	que
no	eran	verdaderos	 intelectuales,	críticos	y	honestos,	sino	focas	amaestradas
en	el	arte	del	encubrimiento.	Estos	señores	 tendrán	ahora	que	descender	del
Olimpo	 en	 el	 que	 los	 habían	 recluido	 los	 inflexibles	 dueños	 de	 su	 fantasía
para	 someterse	 a	 los	 rigores	 del	mercado.	En	un	 futuro	 serán	 los	 alemanes,
libremente,	 quienes	 decidan,	 como	 consumidores	 soberanos,	 si	 vale	 la	 pena
leer	 a	 Stefan	Heyn,	 pese	 a	 su	 pasada	 devoción	 por	 el	 totalitarismo,	 o	 si	 es
mucho	más	 justo	condenarlo	a	 la	mayor	 indiferencia,	para	que	pague	por	 la
vileza	de	haber	prestado	voluntariamente	su	conciencia	a	la	mentira.	Eso	es	lo
que	 probablemente	 ocurrirá.	 Los	 escritores	 deben	 estar	 en	 la	 trinchera
defendiendo	a	gritos	la	verdad.	Y	hasta	pueden	recluirse	en	la	torre	de	marfil	a
escribir	Sonetos	a	la	luna.	Pero	no	les	es	dable	chapotear	en	el	fango	toda	la
vida,	porque	al	final	les	espera	el	asco.	Y	lo	merecen.

10	de	enero	de	1991
Coda	en	2009

La	 libertad,	 en	 efecto,	 ha	 sido	muy	 severa	 con	 los	 «intelectuales	 orgánicos»	 del	 régimen	 comunista.
Dejados	 a	 la	 suerte	del	mercado,	 súbitamente	dejaron	de	 interesar	 a	 la	 sociedad.	Fueron	 rápidamente
olvidados.	Eran	una	imposición	oficial	y	artificial.



36.	Los	comunistas	se	refugian	en	el	pacifismo

Al	pacifismo	verde	y	bonachón,	vegetariano	y	lector	de	Remarque,	le	ha
salido	un	aliado	de	dudosa	moralidad:	la	izquierda	marxista	que	no	se	resigna
al	 tapabocas	 que	 le	 ha	 dado	 la	 Historia.	 Y	 por	 ahí	 andan,	 codo	 con	 codo,
quienes	 son	 amantes	 verdaderos	 de	 la	 paz,	 y	 quienes	 le	 hacen	 el	 amor	 a	 la
paloma	 con	 la	 imaginación	 erótica	 clavada	 en	 las	 partes	 pudendas	 de	 los
halcones	de	la	guerra	fría,	añorando	aquella	época	de	la	gloriosa	bipolaridad,
en	la	que	Alemania	estaba	partida	en	dos	y	Europa	oriental	se	gobernaba	con
la	 punta	 de	 las	 bayonetas	 soviéticas.	 Lo	 ha	 escrito	 con	 toda	 claridad	 don
Francisco	 Umbral,	 uno	 de	 los	 periodistas	 más	 leídos	 en	 España,	 porque
escribe	 bien,	 y	menos	 respetados,	 porque	 opina	mal:	 «La	 guerra	 fría	 hacía
posible	Cuba	 y	Afganistán,	 Panamá	 y	Nicaragua.	Desde	 que	Gorbachov	 se
sacó	la	perestroika,	la	apertura,	la	glasnost,	la	caída	del	Muro,	todo	han	sido
problemas».

Por	lo	menos	hay	que	agradecerle	la	franqueza	al	señor	Umbral.	Ha	dicho
exactamente	lo	que	piensan	la	mayor	parte	de	los	viejos	comunistas	europeos.
Esos,	 como	 el	 francés	 Marchais,	 que	 hace	 pocas	 fechas	 convocaba	 a	 la
solidaridad	con	la	Cuba	de	Castro	—último	bastión	del	marxismo-leninismo
en	 Occidente—,	 o	 como	 la	 dirigencia	 comunista	 italiana,	 siempre	 burlona
contra	 Walesa	 y	 rencorosa	 contra	 Havel,	 pero	 francamente	 solícita	 con	 la
Rumania	de	Ceausescu	hasta	la	víspera	misma	de	su	caída.

La	 evolución	 de	 los	 partidos	 comunistas	 de	 Europa	 occidental	 es
penosísima.	Al	principio	tuvieron	esperanzas	en	la	perestroika.	Ahora	tienen
esperanzas	en	el	Ejército	Rojo.	Aguardan,	revoloteando	como	buitres	en	torno
a	 los	 teletipos,	 la	 noticia	 de	 la	 entrada	 de	 los	 tanques	 soviéticos	 en	 el
parlamento	ruso	y	el	fusilamiento	al	amanecer	de	gentes	como	Boris	Yeltsin.
(A	 Mijail	 Gorbachov,	 en	 cambio,	 probablemente	 se	 conformarían	 con
deportarlo	a	redactar	una	infinita	autocrítica).



Para	 esta	 gente	 la	 guerra	 de	 Iraq	 ha	 sido	 una	 bendición	 inesperada.
Ideológicamente	 desmoralizados,	 repudiados	 en	 todas	 las	 urnas	 con	 gran
vehemencia,	 reducido	 el	 marxismo	 a	 punto	 menos	 que	 una	 superstición
grosera,	 necesitaban	 desesperadamente	 una	 causa	 para	 revitalizar	 a	 las
huestes:	 el	 pacifismo	 se	 las	 ha	 dado.	 Claro	 que	 se	 trata	 de	 un	 pacifismo
selectivo,	porque	ninguno	de	los	partidos	comunistas	de	Europa	occidental	ha
hecho	 una	 vigorosa	 denuncia	 de	 la	 entrada	 de	 los	 tanques	 soviéticos	 en
Lituania	o	en	Letonia,	ni	el	ametrallamiento	de	esos	pueblos	 indefensos.	Ni
una	 protesta	 pública,	 ni	 una	 mínima	 manifestación,	 ni	 una	 pancarta	 contra
Moscú	 se	 ha	 visto	 en	 manos	 de	 los	 neopacifistas	 del	 Partido	 Comunista.
Nada,	 porque	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 corazoncitos	 autoritarios	 celebran	 que	 el
Ejército	Rojo	restituya	en	el	Báltico	el	viejo	orden	estalinista.

¿Será	posible	que	los	partidos	comunistas	de	Europa	consigan	resucitar	al
conjuro	mágico	de	las	consignas	pacifistas	antiamericanas	coreadas	durante	la
guerra	 del	 Golfo	 Pérsico?	 No	 lo	 creo.	 Se	 les	 ven	 demasiado	 las
contradicciones.	 Es	 cierto	 que	 para	 la	 juventud	 europea	 —exceptuando
Inglaterra—	 la	 guerra	 del	 Golfo	 Pérsico	 no	 parece	 ser	 un	 acontecimiento
popular,	 pero	 de	 ahí	 a	 volver	 los	 ojos	 hacia	 los	 partidos	 comunistas	 hay
demasiado	trecho.	Todavía	están	muy	frescos	los	testimonios	de	las	víctimas
rumanas,	 los	 relatos	 de	 los	 horrores	 cometidos	 por	 el	 KGB	 y	 la	 Stasi,	 las
reveladas	 vinculaciones	 de	 los	 gobiernos	 de	 Europa	 oriental	 con	 los
terroristas,	 las	 miserias	 inocultables	 del	 sistema	 donde	 quiera	 que	 fue
aplicado,	su	estupidez,	su	 ineficacia,	su	crueldad.	Y	también	—por	supuesto
—	se	 conoce	 a	 fondo	 la	 complicidad	 de	 los	 partidos	 comunistas	 de	Europa
occidental	 con	 todo	 ese	 abyecto	 estado	 de	 cosas.	La	 carga	 de	 descrédito	 es
demasiado	 grande.	 Insuperable.	 Aunque	 ahora	 marchen	 vestidos	 de	 ovejas
bondadosas,	 se	 les	 ve	 el	 plumero.	 Y	 no	 es	 de	 paloma,	 sino	 de	 halcones
nostálgicos.

3	de	marzo	de	1991
Coda	en	2009

Los	partidos	comunistas	enquistados	en	el	mundo	democrático,	en	efecto,	nunca	hicieron	su	mea	culpa.
Por	el	contrario,	cada	vez	que	han	podido	han	mantenido	su	apoyo	y	sus	simpatías	a	las	pocas	satrapías
comunistas	que	quedan	en	el	mundo,	como	sucede	en	España	con	la	dictadura	cubana	y	el	permanente
respaldo	que	 recibe	de	 Izquierda	Unida.	Los	comunistas	en	 todas	partes	 se	mezclaron	con	 los	verdes
ecologistas	y	 juegan	 las	cartas	del	pacifismo,	pero	su	querencia	política	más	 íntima	siguen	siendo	 los
gobiernos	 autoritarios	 colectivistas.	 Por	 eso	 las	 simpatías	 que	 hoy	manifiestan	 a	 figuras	 como	Hugo
Chávez.



37.	Cómo	establecer	un	nuevo	orden	internacional

Tras	 todas	 las	 guerras	 se	 habla	 de	 la	 creación	 de	 un	 nuevo	 orden
internacional.	Es	el	clásico	paisaje	diplomático	después	de	la	batalla.	El	fin	de
la	guerra	fría	no	es	una	excepción	a	esta	ilusionada	regla.	Ni	tampoco	lo	será
el	fin	de	la	guerra	del	Golfo	Pérsico.	Obviamente,	Bush	pretende	que	durante
su	mandato	se	inicie	una	especie	de	duradera	pax	americana	aprovechando	la
absoluta	supremacía	militar	y	económica	de	Estados	Unidos	y	de	los	aliados.
Wilson	quiso	hacerlo	en	1918	al	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Truman
lo	intentó	infructuosamente	en	1945.	No	puede	haber	una	gloria	mayor	para
un	presidente	americano.

Curiosamente,	a	los	soviéticos	—por	lo	menos	a	los	de	línea	blanda—	no
parece	disgustarles	la	idea.	Al	fin	y	al	cabo,	parte	de	las	penurias	por	las	que
atraviesa	la	URSS	se	deben	al	espasmo	imperial	de	la	postguerra.	El	sistema
era	torpe,	pero	se	agravó	cuando	aumentaron	el	perímetro	de	defensa	con	el
invento	 de	 la	 Europa	 del	 Este.	 Después	 fue	 aún	 peor	 cuando	 intentaron
conquistar	el	Tercer	Mundo.	Los	pasillos	del	Kremlin	se	convirtieron	en	una
corte	de	 los	milagros,	con	 insaciables	pordioseros	como	Mengistu,	Castro	o
los	camaradas	vietnamitas,	siempre	con	el	jarro	de	pedir	en	la	extendida	mano
revolucionaria.

Bien:	poca	gente	duda	que	nunca	han	existido	mejores	condiciones	para
crear	 un	 prolongado	 clima	 de	 paz	 internacional.	 Pero	 ¿cómo	 se	 logra	 este
benévolo	periodo	de	concordia?	Hasta	ahora	la	única	propuesta	concreta	es	la
del	 Conde	 Lambsdorff,	 presidente	 electo	 de	 la	 Internacional	 Liberal,	 y
hombre	clave	de	la	política	alemana.	En	medio	del	tiroteo	del	Golfo	se	fue	a
ver	a	Pérez	de	Cuéllar	y	le	planteó	la	necesidad	de	que	se	creara	un	organismo
internacional	que	conociera	y	regulara	las	ventas	de	armas	en	el	planeta.	Algo
así	 como	 una	 aduana	 rigurosa	 capaz	 de	 impedir	 que	 la	 codicia	 de	 los
comerciantes	(y	de	los	gobiernos)	repita	el	triste	episodio	de	la	conversión	de
otro	país	agresivo	en	una	potencia	militar.	Con	Iraq	ya	había	suficiente.



¿Por	qué	no?	No	es	cierto	que	privar	al	Primer	Mundo	de	 las	ventas	de
armas	sea	un	golpe	económico	importante.	Sólo	la	primera	semana	de	guerra
—sin	 contar	 los	 sufrimientos	 humanos—	 le	 ha	 producido	 a	 las	 potencias
aliadas	 una	 pérdida	 infinitamente	 mayor	 que	 las	 utilidades	 que	 pudo
proporcionarles	 crear	 en	 Iraq	 al	 cuarto	 ejército	 del	mundo.	 Si	 Iraq,	 con	 sus
enormes	ingresos	petroleros,	no	hubiera	tenido	acceso	a	la	 juguetería	bélica,
probablemente	hubiera	convertido	esos	recursos	en	inversiones	sabias	(como
las	 que	 hacía	 Kuwait,	 por	 ejemplo).	 En	 vez	 de	 cañones	 hubiera	 comprado
computadoras.

Pero	 la	 propuesta	 del	 Conde	 Lambsdorff,	 con	 ser	 muy	 importante,	 no
resuelve	 del	 todo	 el	 problema.	 Probablemente	 los	 Sadam	 Hussein	 de	 este
mundo	se	las	ingeniarían	para	comprar	bajo	cuerda	sus	pertrechos	de	guerra.
Hay	 que	 buscar	 otros	 mecanismos	 de	 seguridad.	 Y	 el	 que	 me	 parece	 más
idóneo	es	el	de	exigirle	a	los	gobiernos	un	comportamiento	democrático,	con
prensa	libre	y	parlamento	multipartidista.

Me	 explico:	 los	 Sadam	 Hussein	 tienen	 muchas	 más	 oportunidades	 de
proliferar	 en	 ambientes	 autoritarios	 que	 en	 la	 atmósfera	 transparente	 de	 las
democracias	 liberales.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 las	 democracias	 no	 paran
monstruos,	sino	que	lo	más	probable	es	que	los	aborten	durante	el	proceso	de
gestación.	 Si	 los	 iraquíes	 hubieran	 podido	 manifestarse	 libremente,	 y	 si	 la
prensa	hubiera	podido	expresar	opiniones	diferentes	al	discurso	oficial,	es	casi
seguro	 que	 el	 señor	 Hussein	 no	 hubiera	 podido	 mantenerse	 en	 el	 poder,	 y
mucho	menos	entregarse	a	sus	empresas	imperiales.

Tómese,	por	ejemplo,	el	caso	de	la	URSS:	hay	una	clara	relación	directa
entre	 el	 grado	 de	 democracia	 y	 de	 transparencia	 informativa	 y	 el	 grado	 de
moderación	en	la	política	exterior.	La	locura	imperial	siempre	va	de	la	mano
de	 la	 dictadura.	Cuando	 los	 gobiernos	 carecen	 de	 controles	 públicos,	 les	 es
dable	 desarrollar	 una	 conducta	 totalmente	 agresiva,	 aunque	 se	 arruinen
totalmente	en	el	empeño.

No	 hay	 duda:	 propiciar	 las	 relaciones	 económicas	 con	 las	 democracias,
mientras	se	pone	distancia	frente	a	las	dictaduras	y	se	les	sanciona	en	el	orden
económico,	 más	 allá	 del	 valor	 ético	 que	 conlleva,	 es	 una	 sabia	 manera	 de
mantener	la	paz	mundial	y	la	concordia	entre	las	naciones.	La	democracia	es
una	vacuna	bastante	eficaz	contra	la	aparición	de	locos	agresivos.

Por	 supuesto,	 la	 tarea	 no	 es	 fácil.	 ¿Cómo	 se	 induce	 un	 comportamiento



democrático	en	culturas	—como	la	árabe,	por	ejemplo—	que	sostienen	unos
valores	diferentes	a	los	occidentales?	Es	difícil	saberlo,	pero	no	hay	duda	que
estos	 países	 encontrarían	 un	 estímulo	 en	 la	 dirección	 de	 la	 libertad	 y	 la
democracia	si	comprobaran	que	tienen	que	pagar	un	alto	precio	por	mantener
regímenes	 autoritarios.	 Y	 quizás	 entonces	 sea	 posible	 ese	 nuevo	 orden	 que
todos	deseamos.

25	de	marzo	de	1991
Coda	en	2009

El	control	de	 la	venta	de	armas	 sigue	 siendo	una	quimera.	Rusia,	Corea	del	Norte	y	hasta	 Irán	están
dispuestos	 a	 vender	 casi	 cualquier	 armamento	 a	 casi	 cualquier	 cliente.	 La	 propia	 España	 estaba
dispuesta	 a	 venderle	 barcos	 de	 guerra	 al	 poco	 equilibrado	 Hugo	 Chávez.	 El	 nuevo	 orden	 que	 está
surgiendo	 a	 los	 veinte	 años	 del	 derribo	 del	 Muro	 de	 Berlín	 es	 un	 confuso	 multilateralismo	 que
multiplica	los	peligros	de	conflictos	internacionales.



38.	Havel	y	Goncz:	Los	intelectuales	en	el
poscomunismo

Los	domingos	en	la	noche	el	Presidente	Vaclav	Havel	suele	reunirse	con
una	 peña	 de	 escritores	 y	 políticos	 en	 el	 restaurante	 Vikarka	 para	 discutir
libremente	 los	 temas	 que	 afectan	 a	 la	 nación.	El	 restaurante	 está	 dentro	 del
perímetro	de	El	Castillo,	palacio	oficial	del	Jefe	del	Estado.	Luego	Havel	da
un	paseo	por	las	callejuelas	adyacentes	—El	Castillo	más	que	un	edificio	es
una	ciudadela—	y	pasa	frente	a	la	pequeña	casa	que	Kafka	ocupó	a	principios
de	siglo,	en	la	increíblemente	pintoresca	Calle	del	Oro.	Luego	se	marcha	a	su
modesto	apartamento	junto	al	río	Moldava.	El	mismo	que	habita	desde	niño.
Havel	está	decidido	a	cambiar	la	política	checa,	pero	no	va	a	permitir	que	la
política	 lo	 transforme	 a	 él.	 Havel	 va	 a	 seguir	 siendo	 el	 mismo	 escritor
meditabundo,	con	la	imaginación	poblada	de	sueños,	tolerante	y	conciliador,
guiado	por	una	relación	eminentemente	moral	de	las	relaciones	entre	los	seres
humanos.

Havel	 no	 es	 un	 caso	 único	 en	 la	 nueva	 Europa	 del	 Este.	 En	 la	 vecina
Hungría	 el	 presidente	 Arpad	 Goncz	 es	 también	 un	 intelectual	 distinguido.
Como	Havel,	ha	escrito	teatro.	Su	obra	La	Medea	húngara,	dicen	quienes	la
conocen,	 es	 excepcional.	 Tan	 buena	 como	 su	 novela	Sarusok	 y	 los	 cuentos
recogidos	en	Encuentros.

Las	 vidas	 de	 estos	 presidentes	 se	 parecen	 tanto	 como	 los	 regímenes
totalitarios	 que	 ambos	 tuvieron	 que	 padecer	 durante	más	 de	 cuarenta	 años.
Los	dos,	 llenos	de	 rabia	e	 impotencia,	vieron	a	sus	países	 invadidos	por	 los
tanques	 soviéticos.	 Los	 dos	 estuvieron	 en	 la	 cárcel.	 A	 los	 dos	 les	 fueron
negadas	las	posibilidades	de	una	existencia	económicamente	decorosa.	Havel
tuvo	 que	 hacerse	 perito	 químico,	 porque	 le	 negaban	 el	 acceso	 a	 la
Universidad.	Mientras	Goncz,	en	la	prisión,	se	vio	obligado	a	aprender	inglés
para	 poder	 vivir	 como	 traductor	 independiente	 una	 vez	 que	 alcanzara	 la



libertad,	 puesto	 que	 en	 los	 organismos	 oficiales	 lo	 repudiaban,	Y	 eso	 hizo:
tradujo	a	Faulkner	y	descubrió	un	mundo	fascinante,	 totalmente	diferente	al
suyo.	 Pero	 también	 tradujo	 a	 George	 Orwell	 y	 sintió	 un	 raro	 escalofrío	 al
comprobar	que	1984	y	Rebelión	en	la	granja	parecían	descripciones	exactas
de	la	sórdida	realidad	húngara.

¿Por	 qué	 esta	 preferencia	 por	 los	 intelectuales	 que	 parecen	 mostrar	 las
sociedades	que	se	liberan	del	comunismo?	En	primer	término,	por	supuesto,
porque	en	la	oposición	a	la	dictadura	no	había	eso	que	en	Occidente	se	llama
políticos	profesionales.	Los	únicos	políticos	profesionales	eran	los	del	Partido
Comunista.	 Los	 que	 se	 les	 enfrentaban	 eran	maestros,	 obreros,	 arquitectos,
escritores,	 empleados	 o	 desempleados,	 obligados	 a	 subordinar	 la	 vocación
política	(si	la	tenían)	a	cualquier	forma	urgente	de	ganarse	la	vida.

Pero	probablemente	hay	otro	elemento	en	esta	curiosa	devoción	que	hoy
despiertan	 los	 intelectuales	 democráticos	 en	 Europa	 del	 Este:	 tanto	 Havel
como	 Goncz	 son	 personas	 decididas	 a	 decir	 siempre	 la	 verdad	 en	 un	 tono
sereno	 y	 objetivo.	 No	 redactan	 discursos	 a	 la	 medida	 del	 auditorio	 ni	 se
pliegan	 a	 los	 vaivenes	 de	 los	 grupos	 de	 presión.	 Son	 honestos.	 Durante
décadas	 templaron	su	carácter	en	 la	defensa	de	ciertos	valores	espirituales	y
en	 el	 tenso	 descubrimiento	 de	 que	 la	 esencia	 de	 la	 dignidad	 radicaba	 en	 la
coherencia	entre	la	que	se	pensaba	y	lo	que	se	decía.

Dos	 hombres	 de	 talento,	 como	 ellos,	 sólo	 hubieran	 tenido	 que	 inclinar
ligeramente	la	cabeza,	sonreír,	y	repetir	alguna	consigna	marxista,	para	haber
alcanzado	 de	 inmediato	 todo	 género	 de	 privilegios	 y	 reconocimientos.	 Pero
ambos,	 de	 una	 manera	 destacadísima,	 eligieron	 defender	 la	 verdad,	 aún	 a
riesgo	 de	 hasta	 perder	 la	 miserable	 vida	 a	 la	 que	 los	 condenaban	 los
comunistas.

Es	probable	que	sea	ese	ejemplo	de	integridad	lo	que	les	haya	conquistado
las	simpatías	de	sus	pueblos.	Esas	sociedades	estaban	enfermas	de	mentiras	y
de	medias	verdades.	Necesitaban	sentir	que	al	frente	del	Estado,	más	que	un
político	 convencional,	 hábil	 y	 maniobrero,	 se	 instalaba	 una	 sólida	 figura
sostenida	por	 la	 inteligencia	y	 la	honestidad.	Durante	décadas,	generaciones
tras	 generaciones,	 habían	 vivido	 en	 medio	 de	 la	 hipocresía,	 los	 aplausos
fingidos,	los	silencios	cómplices.	El	comunismo	no	había	conseguido	que	las
masas	 les	 entregaran	 los	 corazones,	 pero	 habían	 logrado,	 en	 cambio,
arrancarles	 la	 lengua	 a	 casi	 todos.	 A	 casi	 todos,	 porque	 hubo	 intelectuales



como	Havel	 y	Goncz	 que	 se	 negaron	 a	 entregar	 su	 palabra	 y	 su	 derecho	 a
proclamar	la	verdad.

Es	una	fina	ironía	que	ambos	fueran	hombres	de	teatro.	Cuando	terminó	la
función	ellos	eran	de	los	pocos,	casi	los	únicos,	que	se	habían	negado	a	actuar
en	la	tragicomedia	montada	por	los	marxistas.	Por	eso	hoy	son	inmensamente
respetados.

3	de	mayo	de	1991
Coda	en	2009

Era	 natural	 que	 ocurriera:	 la	 segunda	 generación	 de	 estadistas	 demócratas	 de	 lo	 que	 fue	 el	 «Este»
europeo	ya	está	más	cerca	del	arquetipo	político	profesional	de	Occidente	que	del	intelectual	inspirador
como	fueron	Havel	v	Goncz.



39.	La	Unión	Soviética	aterriza	en	Occidente

Por	estas	fechas	un	avión	de	Aeroflot	ha	llegado	a	Miami.	Es	mucho	más
que	 el	 primer	 vuelo	 de	 una	 nueva	 ruta,	 probablemente	 la	 línea	 soviética
convertirá	a	Miami	en	el	centro	de	sus	operaciones	en	la	zona.	Antes	era	La
Habana.	Moscú,	 sencillamente,	 ha	 preferido	Miami	 a	 La	Habana.	 Es	 cierto
que	 había	 razones	 técnicas,	 pero	 el	 gesto	 político	 es	 inocultable.	 Puestos	 a
elegir	 entre	Estados	Unidos	 y	Cuba,	 la	URSS	 de	 estos	 tiempos	 difíciles	 no
tiene	la	menor	duda.

Poco	antes	del	histórico	vuelo	sucedió	otro	episodio	parecido:	Gorbachov
se	sumó	públicamente	a	las	naciones	que	piden	la	inspección	inmediata	de	los
centros	de	producción	de	energía	atómica	de	Corea	del	Norte.	Y	es	natural:
todo	 el	mundo	 sabe	 que	 el	 loco	 de	Kim	 Il	 Sung	 está	 fabricando	 su	 bomba
atómica	 en	Yongbyon,	 a	60	millas	de	 la	 capital.	Y	 todo	el	mundo	 sospecha
que	 es	 capaz	 de	 lanzarla	 contra	 Corea	 del	 Sur,	 o	 incluso	 contra	 las	 tropas
americanas	acantonadas	en	ese	país	desde	la	guerra	de	los	años	cincuenta.

A	estas	alturas	de	la	perestroika	para	Gorbachov	también	es	evidente	que
los	 intereses	de	 su	país	 están	mucho	más	 cerca	de	Seúl	 que	de	Pyongyang.
Corea	del	Sur	 es	 la	 cacharrería	 electrónica,	 las	 computadoras,	 los	 chips,	 los
coches	bien	fabricados,	el	desarrollo	industrial	y	científico	casi	mágico.	Corea
del	Sur	—en	el	terreno	del	despegue	económico—	es	lo	que	Gorbachov	sueña
para	 la	URSS.	Un	país	capaz	de	competir	 en	el	plano	comercial	 con	Japón,
Estados	Unidos	y	Alemania.	Un	país	que	cada	vez	acumula	más	capital	y	más
conocimientos,	 lo	 que	 inmediatamente	 se	 transforma	 en	 una	 mejora
progresiva	de	los	niveles	de	vida	de	la	población.

Corea	del	Norte,	en	cambio,	es	la	caricatura	de	la	URSS	que	los	soviéticos
quieren	olvidar.	Es	el	Stalin	que	pesa,	como	una	losa,	en	la	memoria	histórica
de	la	nación.	Es	el	país	de	los	militares,	del	culto	a	la	personalidad	del	Jefe,	de
la	 sustitución	 de	 la	 creatividad	 individual	 por	 la	 torpe	 gerencia	 de	 los



burócratas	 del	 Partido.	 Es	 el	 país	 del	 terror,	 de	 la	 policía	 política	 y	 de	 ese
insoportable	 cúmulo	 de	 idioteces,	 disfrazado	 de	 ideología,	 a	 lo	 que	 suele
llamarse	 la	 Idea	 Juche,	 remedo	 para	 andar	 por	 casa	 de	 las	 más	 débiles
reflexiones	leninistas.

Gorbachov	 —la	 Rusia	 que	 con	 mil	 dificultades	 va	 surgiendo	 de	 los
cambios—	sabe	muy	bien	que	es	con	Miami	y	no	con	La	Habana,	con	Seúl	y
no	con	Pyongyang,	con	Kuwait	y	no	con	Bagdad	con	quienes	el	país	tiene	que
trenzar	 su	 futuro.	 Fue	 una	 locura	 apostar	 por	 el	 tercermundismo
revolucionario.	Fue	un	inmenso	error	creer	que	el	destino	de	la	humanidad	y
los	 intereses	 de	 la	 URSS	 se	 iban	 a	 defender	 exitosamente	 de	 la	 mano	 de
gentes	 tan	delirantes	 como	Kim	 Il	Sung,	Fidel	Castro	o	el	 etíope	Mengistu.
Porque	es	inocultable	que	las	verdaderas	revoluciones	ya	no	se	hacen	en	las
selvas	 latinoamericanas	 sino	 en	 los	 laboratorios	 y	 en	 los	 centros	 de
investigación	de	las	universidades.	Porque	es	evidente	que	en	nuestro	tiempo
la	prosperidad	no	se	puede	imponer	por	decretos	concebidos	por	guerrilleros
encolerizados,	sino	por	sabias	decisiones	financieras	serenamente	elucubradas
por	unos	expertos	que	jamás	han	oído	hablar	de	Rosa	Luxemburgo,	pero	que
día	a	día	revisan	cuidadosamente	el	Financial	Times.

En	 rigor,	 no	 hay	 nada	 más	 propio	 de	 la	 historia	 rusa	 que	 la	 búsqueda
frenética	de	contactos	con	la	corriente	dominante	de	la	civilización	occidental
(Corea,	Japón	y	el	resto	de	los	dragones	asiáticos	hoy	también	forman	parte
de	un	Occidente	que	es	mucho	más	un	fenómeno	que	un	dato	geográfico).

En	el	pasado	el	zar	Pedro	envió	a	sus	espías	industriales	a	Inglaterra	para
aprender	de	Londres	 los	 secretos	de	 la	 fabricación	naval,	y	no	había	 intriga
cortesana	europea	o	acontecimiento	histórico	importante	en	el	que	Moscú	no
buscara	 alinearse	 junto	 a	 otros	 poderes	 del	 Viejo	 Continente,	 porque	 lo
fascinante	de	la	historia	rusa	es	esa	ambivalente	voluntad	de	ser	y	no	ser	parte
de	Occidente.

La	 corte	 zarista	 unas	 veces	 obtenía	 de	 Inglaterra,	 otras	 de	 Alemania,
siempre	 de	 Francia,	 el	 modelo	 cultural	 más	 influyente.	 Pero,	 mientras	 la
Corona	 se	 abría	 a	 los	 contactos	 entre	 las	 élites,	 simultáneamente	 trataba	 de
impedir	que	el	país	llano,	los	siervos	de	la	gleba,	tuvieran	la	menor	relación
con	el	mundo	extranjero.	Y	la	URSS	después	de	1917	no	fue	muy	diferente.
Los	comunistas	heredaron	de	 los	Romanov	 tanto	el	 interés	como	el	 temor	a
todo	lo	que	viniera	de	Occidente.	Tal	vez	ahora	estamos	al	final	de	esa	nefasta



dicotomía.	 Es	 posible	 que	 —al	 fin—	 los	 dirigentes	 rusos	 se	 hayan	 dado
cuenta	que	es	 junto	a	Occidente	y	no	contra	Occidente	donde	ese	gran	país
puede	encontrar	su	mejor	destino.	Y	quien	sabe	si	ese	avión	que	aterrizó	en
Miami	 es	 mucho	 más	 que	 un	 simple	 medio	 de	 transporte.	 Acaso	 sea	 el
símbolo	de	la	Rusia	que	viene.

3	de	junio	de	1991
Coda	en	2009

Poco	a	poco	Aeroflot	abandonó	la	idea	de	situar	su	base	de	operaciones	en	Miami.	Pero,	lo	que	es	más
grave:	 el	 enorme	 país,	 especialmente	 de	 la	 mano	 de	 Putin,	 fue	 perdiendo	 interés	 en	 acercarse	 a
Occidente.	Hoy,	como	en	la	época	de	los	Romanov,	Rusia	no	sabe	si	pertenece	o	no	a	ese	mundo.



40.	El	hundimiento	de	los	marxismos	africanos

Como	se	sabe,	Mengistu	Haile	Mariam	huyó	hace	apenas	unos	días.	Poco
después	 los	 rebeldes	 entraron	 en	 Addis	 Abeba	 para	 poner	 fin	 al	 gobierno
comunista	etíope	surgido	del	golpe	de	Estado	de	1974	y	de	los	pactos	con	la
URSS	 de	 1978.	 Esa	 misma	 semana,	 en	 Lisboa,	 el	 presidente	 de	 Angola
Eduardo	Dos	Santos	y	su	archienemigo	Jonás	Savimbi	firmaban	la	paz	y	el	fin
del	 totalitarismo	marxista	 tras	una	guerra	 civil	 que	había	durado	más	de	15
años.	Meses	antes,	y	por	medio	de	pacíficas	consultas	electorales,	otros	dos
diminutos	Estados	africanos	también	habían	elegido	apartarse	del	sistema	de
partido	único	y	de	la	influencia	cubana:	Cabo	Verde	y	Santo	Tomé	y	Príncipe.

Tampoco	eran	casos	aislados.	Mozambique,	acosado	por	las	guerrillas	del
FRELIMO;	Tanzania,	quebrada	por	los	experimentos	socialistas	de	Nyerere,	y
Zimbabue,	que	ve	arder	las	barbas	de	sus	vecinos	(y	las	suyas	propias),	hoy
ensayan	 rápidamente	 formas	 de	 regreso	 a	 la	 economía	 de	mercado	 y	 a	 una
mayor	participación	democrática.	Es	exactamente	 la	 teoría	del	dominó,	pero
ahora	 aplicada	 a	 los	 marxismos	 negros.	 Tras	 desplomarse	 la	 base	 de
sustentación	ideológica	y	la	fuente	de	financiamiento	económico,	una	tras	otra
las	 dictaduras	 africanas	 de	 orientación	 comunista	 han	 sido	 incapaces	 de
mantenerse	en	el	poder.

El	 asunto	 es	 sumamente	 interesante,	 porque	 la	 reinterpretación
tercermundista	de	los	textos	de	Marx	y	Lenin	durante	más	de	dos	décadas	fue
el	 catecismo	 de	 casi	 todos	 los	 dirigentes	 políticos	 al	 sur	 del	 Sahara.	 Y	 era
natural	que	así	ocurriese,	dado	que	el	neomarxismo	africano	aseguraba	contar
con	soluciones	para	casi	 todo.	Aparentemente,	con	un	Estado	central	 fuerte,
capaz	de	planificar	 la	 economía	y	de	 asignar	 racionalmente	 los	 recursos,	 se
superaba	 la	 inexistente	 fase	 del	 desarrollo	 capitalista	 burgués.	Con	 cuadros,
funcionarios	y	aparatchiks	formados	por	instituciones	del	bloque	del	Este	se
suplía	la	ausencia	de	élites	empresariales	y	de	capitanes	de	industria.



El	partido	único,	simultáneamente,	pondría	fin	a	 los	conflictos	 tribales	y
conferiría	a	los	países	un	elemento	básico	de	fusión	nacional.	La	unanimidad
ideológica	serviría	de	crisol	para	disolver	en	un	común	destino	político	y	en
una	 común	 cosmovisión	 la	 infinidad	 de	 etnias	 y	 lenguajes	 artificialmente
mezclados	 por	 los	 viejos	 poderes	 coloniales.	 En	 otras	 palabras:	 el	 partido
único	marxista	haría	naciones	donde	antes	sólo	había	tribus	hostiles.

Por	 último,	 el	 mundo	 socialista,	 encabezado	 por	 la	 URSS,	 serviría	 de
poder	tutelar	y	de	caja	bancaria	para	acompañar	a	los	pueblos	africanos	en	el
trayecto	 hacia	 el	 progreso	 y	 la	modernidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	—repetían	 los
políticos	radicales	del	subcontinente—	nadie	había	visto	jamás	una	compañía
soviética	 explotando	 a	 los	 pueblos	 negros.	 Lo	 único	 que	 exigían	 los
comunistas	europeos	a	cambio	de	 su	ayuda	era	el	alineamiento	disciplinado
del	Tercer	Mundo	contra	el	imperialismo	yanqui	y	sus	aliados.	Poca	cosa.

Bien:	 ¿por	 qué	 fracasó	 el	 marxismo	 en	 África?	 La	 primera	 respuesta
apuntaría	al	hundimiento	del	comunismo	en	Europa	como	razón	fundamental,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 los	marxismos	 africanos	 estaban	 en	 crisis	 antes	 de	 la
entronización	de	la	perestroika	y	la	desbandada	del	bloque	socialista.	Y	es	que
todo	ocurrió	de	manera	distinta	a	como	predijeron	los	ideólogos.	En	el	mundo
real	 de	 los	 hechos	 la	 planificación	 centralizada	 de	 la	 economía,	 lejos	 de
superar	la	era	feudal	y	saltarse	la	etapa	burguesa	capitalista,	dislocó	el	sistema
tradicional	 de	 generación	 de	 alimentos,	 quebró	 las	 formas	 ancestrales	 de
tenencia	de	tierra,	y	provocó	una	dramática	disminución	de	la	producción	y	de
la	 productividad,	 con	 su	 correspondiente	 secuela	 de	 hambrunas	 y	 parálisis
económica.

El	 partido	 único	 marxista,	 no	 sólo	 no	 se	 convirtió	 en	 la	 gran	 fuerza
centrípeta	para	forjar	verdaderas	naciones,	sino	devino	en	un	enorme	aparato
de	 corrupción	 y	 despilfarro,	 controlado	 por	 tribus	 hegemónicas	 que
acaparaban	el	poder,	 se	 repartían	 los	 recursos	del	Estado	como	si	 fueran	un
botín	de	guerra	y	atropellaban	a	las	etnias	enemigas	con	un	grado	de	ferocidad
y	 desprecio	 por	 la	 vida	 humana	 infinitamente	 mayor	 que	 el	 que	 jamás
exhibieron	 las	 antiguas	metrópolis.	 Y	 como	 era	 previsible,	 falló	 también	 la
solidaridad	del	Gran	Hermano	soviético.	Moscú	mandaba	asesores	militares,
tanques	y	policías	para	organizar	el	aparato	 totalitario,	pero	esa	ayuda,	 lejos
de	 fomentar	 el	 desarrollo,	 contribuía	 a	 la	 hipertrofia	 del	 Estado	 y	 al
empobrecimiento	 galopante	 de	 la	 sociedad,	 lo	 que	 acabó	 por	 debilitar	 y
deslegitimar	a	los	mismos	regímenes	que	pretendía	fortalecer.



¿Hacia	 dónde	 va	 ese	 continente	 tras	 el	 fracaso	 de	 los	 experimentos
marxistas?	Es	obvio	que	se	abre	paso	la	idea	de	que	es	en	la	democracia	y	en
la	economía	de	mercado	donde	tienen	mayor	alivio	los	infinitos	problemas	y
complejidades	 de	 esa	 desdichada	 región	 del	 planeta.	 Parece	 que	 en	 África
negra	también	se	comienza	a	valorar	 la	 importancia	tremenda	de	la	 libertad.
Buena	noticia	para	asomarse	al	siglo	XXI.

2	de	julio	de	1991
Coda	en	2009

El	 comunismo	 y	 el	 colectivismo	 ya	 no	 parecen	 ser	 los	 objetivos	 del	 África	 subsahariana,	 pero	 la
democracia	 tampoco.	En	Zimbabue,	 el	 régimen	 dictatorial	 de	Mugabe,	 con	 la	 inflación	más	 alta	 que
recuerda	 la	 historia	 del	 mundo,	 ha	 destrozado	 la	 economía	 de	 ese	 otrora	 próspero	 país,	 mientras	 la
República	de	Sudáfrica	se	empantana	en	un	foco	lamentable	de	corrupción	y	arbitrariedad	que	comienza
a	 descarrilar	 el	 proyecto	 que	 inició	 Nelson	 Mandela.	 La	 excepción	 parece	 ser	 Botsuana,	 con	 su
parlamento,	sus	libertades	y	su	crecimiento	sostenido,	uno	de	los	mayores	del	mundo,	pero	también	con
un	problema	espeluznante:	el	37%	de	la	población	padece	de	sida.



41.	Los	dilemas	de	la	sopa	boba

Ocurrirá	 en	 Londres	 dentro	 de	 pocas	 semanas.	 El	 señor	 Gorbachov	 ha
solicitado	 la	 tribuna	 de	 las	 siete	 naciones	más	 importantes	 del	mundo	 para
pasar	la	gorra	sin	ningún	recato.	Y	su	argumento	es	muy	simple:	o	ayudan	a	la
URSS	o	el	país	se	desintegra,	y	ya	saben	ustedes	cuán	peligroso	puede	ser	el
desplome	 de	 la	 nación	 más	 grande	 de	 la	 tierra	 con	 las	 miles	 de	 ojivas
nucleares	que	guarda	en	sus	arsenales.	La	cifra	que	se	baraja	no	es	 tan	alta:
treinta	mil	millones	de	dólares	anuales	durante	 los	próximos	cinco	años.	Es
decir,	algo	más	de	los	cien	mil	millones	de	dólares	que	Moscú	confiesa	haber
enterrado	 estúpidamente	 en	 el	 Caribe	 mediante	 los	 subsidios	 otorgados	 a
Fidel	Castro	a	lo	largo,	lo	ancho	y	—sobre	todo—	lo	hondo	de	la	revolución
cubana.

El	problema	no	es	 la	cantidad	que	pedirá	Don	Mijail,	 sino	el	destino	de
esa	 ayuda.	 Porque	 Gorbachov	 lo	 que	 urgentemente	 necesita	 para	 capear	 el
temporal	político	son	bienes	de	consumo	y	no	inversiones	en	infraestructura	o
en	 planes	 de	 desarrollo	 a	 largo	 plazo.	 Gorbachov	 sueña	 con	 montañas	 de
mantequilla,	 trigo,	 carne,	 leche,	 frutas,	 verduras	 y	 el	 resto	 de	 los	 productos
que	 escasean	 peligrosamente	 en	 los	 escaparates	 de	 la	 URSS.	 Si	 ese	 maná
occidental	 no	 cae	 rápidamente	 del	 cielo,	 sus	 compatriotas,	 por	 la	 derecha	 y
por	 la	 izquierda,	 no	 dejarán	 ni	 los	 huesos	 de	 la	 perestroika.	 La	 reforma,
sencillamente,	 se	 irá	 a	 pique,	 y	 el	 Partido	 Comunista	 perderá	 los	 restos	 de
autoridad	 que	 aún	 conserva,	 probablemente	 a	 expensas	 de	 formaciones
regionales	más	alejadas	aún	de	los	lineanientos	marxistas.

Hay	sobre	el	tapete	dos	argumentos	poderosos	para	negarle	la	ayuda	a	la
URSS	y	uno	para	concedérsela.	En	contra	de	cualquier	gesto	generoso	está,
en	 primer	 lugar,	 el	 sentido	 común	 económico.	 Es	 verdad	 que	 Europa	 y
Estados	Unidos	cuentan	con	excedentes	alimenticios	suficientes	para	aliviar	la
situación	de	 la	URSS,	 pero	 esto	 es	 como	 la	 sopa	boba	que	 en	 el	 pasado	 se
daba	en	los	conventos.	No	resolvía	el	problema	de	fondo	de	la	pobreza	o	de	la



mendicidad,	 sino	 contribuía	 a	 perpetuarlas.	 Si	 Occidente	 colabora	 en	 el
sostenimiento	del	ineficaz	sistema	económico	de	los	soviéticos,	Moscú	jamás
va	a	cambiarlo	de	raíz.

El	segundo	razonamiento	es	de	carácter	político,	¿y	qué	pierde	Occidente
con	la	desintegración	de	la	URSS?	¿No	es	mejor	y	preferible	que	ese	imperio
artificial	y	 contra	natura	pase	de	una	vez	a	 la	historia?	 ¿Por	qué	el	Ejército
Rojo	o	el	Partido	Comunista	van	a	ser	más	peligrosos	en	su	caída	que	en	su
momento	de	mayor	poderío?	¿A	quién,	dentro	de	la	URSS,	se	le	puede	ocurrir
tocar	hoy	a	rebato	cuando	ni	siquiera	hay	pan	para	darle	a	la	tropa?

A	 favor	 de	 la	 ayuda	 a	 la	 URSS	 militan,	 en	 cambio,	 los	 que	 quieren
comprar	 con	 ella	 el	 desmantelamiento	 total	 del	 comunismo.	 Es	 decir:
condicionar	 los	 préstamos	 y	 las	 líneas	 de	 crédito	 a	 la	 privatización	 de	 las
empresas,	el	fin	del	déficit	presupuestario	y	la	liberalización	de	los	precios,	de
manera	que	 se	 reduzcan	 los	gastos	militares,	 la	 sociedad	civil	 se	 fortalezca,
ponga	 fin	 a	 la	 hegemonía	 del	 Partido	Comunista	 y	 liquide	 los	 fundamentos
del	totalitarismo.

La	idea	—propuesta	por	un	editorial	del	Times—	no	parece	mala,	pero	si
Gorbachov	 la	 acepta,	 a	 corto	 plazo	 provocaría	 la	 más	 paradójica	 de	 las
reacciones:	 una	 crisis	 política	 y	 económica	 aún	 mayor	 que	 la	 que	 ahora
padece	el	país.	Y	la	razón	es	muy	simple:	el	tránsito	del	modelo	comunista	al
capitalista	 inevitablemente	 se	 paga	 con	 un	 doloroso	 periodo	 de	 desempleo,
escasez	e	inflación.	Para	algún	día	salir	de	la	pobreza	hay	que	convocar	a	la
austeridad,	nombre	eufemístico	tras	el	que	se	esconde	una	cuota	temporal	de
mayor	miseria.

En	 realidad	 no	 hay	 nada	 nuevo	 en	 este	 fenómeno.	 La	 pobreza	 de	 las
naciones	—los	crack,	las	crisis,	las	depresiones	o	como	se	les	quiera	llamar—
es	siempre	la	consecuencia	de	gastar	mucho	más	de	lo	que	se	produce	durante
un	 periodo	 prolongado,	 y	 la	 cura	 para	 todo	 este	 desbalance,	 desde	 que	 el
mundo	es	mundo,	no	es	otra	que	consumir	menos	y	producir	más,	hasta	que
se	 remonta	 el	 desequilibrio	 y	 se	 toma	 de	 nuevo	 el	 camino	 del	 crecimiento.
Sólo	 que	 si	 ese	 difícil	 periodo	 de	 reajuste	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	medio	 de	 un
cambio	 de	 sistema,	 el	 lógico	 pronóstico	 es	 que	 la	magnitud	 de	 la	 crisis	 se
multiplicará	peligrosamente	hasta	que	las	aguas	alcancen	su	nivel.

¿Qué	 hacer?	 Es	 absurdo	 ayudar	 a	 Gorbachov	 sin	 ponerle	 condiciones.
Pero,	si	se	le	ponen,	a	corto	plazo	se	agravará	la	situación	que	la	ha	llevado	a



solicitar	la	ayuda.	Algo	así	como	lo	que	decía	Ionesco:	se	coge	un	círculo	y	se
le	acaricia	maliciosamente	por	la	parte	de	abajo	hasta	que	se	vuelve	vicioso.	Y
a	 las	 naciones	 más	 desarrolladas	 de	 Occidente	 no	 les	 gustan	 los	 círculos
viciosos.	Lo	más	probable,	 entonces,	 es	 que	 se	 limiten	 a	 otorgar	 una	 ayuda
simbólica	y	 luego	 se	 sienten	 cómodamente	 a	 ver	 los	 toros	 desde	 la	 barrera.
Hay	 problemas	 que	 no	 tienen	 remedio.	 Problemas	 que	 naufragan	 en	 un
intragable	plato	de	sopa	boba.

17	de	julio	de	1991
Coda	en	2009

La	 URSS	 no	 recibió	 grandes	 auxilios	 de	 Occidente	 y	 el	 sistema,	 felizmente,	 fue	 cambiado	 por	 los
comunistas	reformistas.	El	tránsito	hacia	el	capitalismo	—en	el	caso	ruso	una	variante	mercantilista	con
grandes	 beneficiados	 a	 la	 sombra	 del	 poder—	 fue	 traumático,	 con	 millones	 de	 personas	 que	 vieron
reducirse	su	ya	pobre	capacidad	de	consumo.	La	paradoja,	casi	veinte	años	más	tarde,	es	que	la	mayor
oposición	a	Vladimir	Putin	y	a	sus	tendencias	autoritarias	proviene	de	los	herederos	irredentos	del	viejo
Partido	Comunista.



42.	Los	horrores	de	la	post-Guerra	fría

El	poscomunismo	europeo	está	resultando	un	hueso	muy	duro	de	roer.	De
la	 euforia	 inicial	 se	 está	 pasando	 al	 pesimismo.	 Y	 es	 que	 se	 partía	 de	 un
curioso	espejismo	histórico:	la	increíble	recuperación	de	Alemania	después	de
la	Segunda	Guerra	Mundial.

En	1945	una	buena	parte	de	las	ciudades	alemanas	habían	sido	destruidas
por	 las	 bombas.	 Ocho	 millones	 de	 alemanes	 habían	 perecido.	 La	 industria
estaba	 orientada	 a	 la	 producción	 militar.	 Las	 muchedumbres	 de	 soldados
desmovilizados	 y	 de	 campesinos	 desplazados	 de	 sus	 aldeas	 y	 pueblos	 se
confundían	 con	 la	 masa	 de	 inmigrantes	 que	 regresaban	 a	 sus	 lugares	 de
origen,	 sólo	 para	 descubrir	 que	 sus	 casas	 habían	 sido	 arrasadas	 y	 los
supervivientes	 recorrían	 los	 escombros	 en	 busca	 de	 comida.	 La	 tarea	 de
rehacer	 el	 país	 se	 calculaba	 en	 décadas:	 un	 experto	 norteamericano	 llegó	 a
informarle	al	gobierno	de	Bonn	que	durante	los	próximos	cinco	años	sólo	uno
de	 cada	 tres	 alemanes	 podría	 ser	 enterrado	 en	 un	 ataúd	 de	madera.	 Con	 el
Tercer	Reich	se	habían	hundido	varias	generaciones	futuras.

El	 cálculo	 resultó	 equivocado.	 Tres	 años	 más	 tarde	 comenzaba	 la
recuperación	fulminante	de	Alemania.	La	economía	crecía	al	 ritmo	del	15	y
20	por	ciento	anual.	La	industria	al	30	y	al	40.	Era	tal	la	productividad	de	los
obreros	y	el	rendimiento	de	las	inversiones	que	la	recaudación	fiscal	excedía	a
los	 presupuestos	 del	 Estado:	 literalmente	 sobraba	 dinero.	 ¿Cómo	 se	 había
llevado	 a	 cabo	 ese	milagro	 económico?	 Pues,	 aparentemente,	 por	 una	 feliz
combinación	de	medidas	sacadas	del	recetario	liberal:	fin	de	la	planificación
económica,	 libre	 convertibilidad	 de	 la	 moneda,	 liberación	 de	 los	 precios,
concertación	de	los	salarios	muy	por	debajo	de	los	índices	de	crecimiento	de
la	productividad	—lo	que	estimulaba	la	formación	de	capital—,	una	enérgica
política	de	exportaciones	y	disminución	de	la	presión	fiscal.

Diez	 años	 después	 del	 fin	 de	 la	 guerra,	 Alemania	 había	 vuelto	 a	 ser



Alemania	y	ya	ocupaba	el	puesto	de	primera	fila	en	el	pelotón	de	avanzada	de
las	 naciones	 de	 Occidente.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 diferente	 tras	 el	 fin	 del
comunismo?	¿Cómo	iba	a	resultar	más	difícil	en	1991	reconstruir	sociedades
y	 economías	 aparentemente	 intactas,	 que	 sociedades	 pulverizadas	 por	 las
oleadas	 de	 B-29	 y	 por	 el	 martilleo	 incesante	 de	 los	 cañones	 aliados	 en	 la
década	de	los	cuarenta?

Otra	vez	erraron	los	cálculos.	Era	más	fácil	reconstruir	la	Alemania	de	la
posguerra	caliente	que	la	Europa	del	Este	de	la	posguerra	fría.	Y	las	enormes
dificultades	que	hoy	enfrentan,	ayudan,	incluso,	a	entender	mejor	los	secretos
del	 milagro	 alemán	 de	 los	 años	 cuarenta.	 Ludwig	 Erhard,	 sí,	 fue	 un	 gran
economista.	Las	medidas	 liberales,	 sin	duda,	 funcionaron	maravillosamente,
pero	bajo	la	montaña	de	cascotes	y	ceniza	había	dos	elementos	que	no	habían
sido	 tocados	 por	 las	 bombas	 aliadas	 que	 explicaban	 el	 vigor	 y	 el	 éxito
ejemplar	 de	 los	 germanos:	 la	 trama	 jurídica	 sobre	 la	 que	 se	 asentaba	 la
sociedad	alemana	y	el	alto	nivel	de	desarrollo	técnico	y	científico	del	pueblo,
el	inmenso	capital	humano	de	esa	extraordinaria	nación.

En	1945	los	soviéticos	y	los	norteamericanos	—sobre	todo	los	soviéticos
—	salieron	a	la	caza	de	cerebros	alemanes	para	llevárselos	a	sus	respectivos
países.	Y	 en	 1945	un	 ingeniero	 alemán	 sabía	 tanto	 o	más	 que	 su	 colega	 de
New	 York	 o	 de	 París,	 mientras	 un	 empresario	 de	 Bonn	 o	 de	 Hamburgo
tampoco	dudaba	 sobre	 la	 forma	en	que	 tenía	que	 fabricar	o	 empaquetar	 sus
productos	para	hallarles	un	nicho	en	el	mercado.	Y	tanto	el	ingeniero	como	el
empresario,	 el	 sindicalista	 como	 el	 obrero,	 el	 profesor	 como	 el	 barrepisos,
sabían	exactamente	los	contornos	del	marco	jurídico	en	el	que	desarrollaban
su	actividad	laboral.	Se	podía	soñar	con	un	mejor	destino	personal,	porque	la
trama	legal	garantizaba	el	acceso	al	éxito	a	todo	aquel	que	cumpliera	con	las
normas	 seculares	 de	 la	 tribu.	 Y	 es	 ahí	 donde	 el	 comunismo	 ha	 sido
devastador.	Más	devastador	 que	 todos	 los	Patton	y	Montgomery	que	 en	 los
cuarenta	 arrollaron	 a	 los	 nazis.	 La	 experiencia	 está	 demostrando	 que	 es
mucho	más	fácil	rehabilitar	el	parque	industrial	de	una	nación	que	ha	sufrido
una	 catástrofe,	 que	 privatizar	 el	 aparato	 productivo	 de	 un	 país.	 Y	 era
predecible.	¿De	dónde	se	sacan	los	capitanes	de	industria?

¿Cómo	hacer	planes	 a	medio	y	 largo	alcance	en	medio	de	una	 sociedad
que	está	pariendo	un	nuevo	ordenamiento	 jurídico?	¿Quiénes	van	a	 invertir,
realmente,	en	países	que	no	ofrezcan	garantías?



Nada	de	esto,	por	supuesto,	indica	que	sea	un	error	abandonar	el	modelo
comunista.	Por	el	contrario:	cada	minuto	que	se	prolonga	el	 totalitarismo	es
una	vuelta	más	a	la	tuerca	de	la	miseria	y	la	desesperanza.	Es	un	paso	hacia	el
atraso	económico.	Sólo	que	es	importante	entender	cuánto	daño	le	han	hecho
a	sus	pueblos	los	discípulos	de	Marx.	Más,	mucho	más	que	todas	las	bombas,
incluidas	 las	 atómicas,	 caídas	 sobre	 los	 países	 del	 Eje.	 Ahora	 se	 ha
comprobado.

25	de	julio	de	1991
Coda	en	2009

Ha	 sido	muy	curiosa,	 pero	predecible,	 la	 recuperación	de	 los	países	de	Europa	del	Este.	Como	 regla
general,	los	pueblos	que	antes	de	1939	tenían	un	mayor	nivel	de	desarrollo	económico	y	científico	han
conseguido	mejores	formas	de	transición	hacia	la	libertad	y	el	mercado:	checos	y	eslovacos,	polacos	y
eslovenas,	 estonios,	 letones	 y	 lituanos.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el	 desarrollo	 es	 la	 consecuencia	 de	 una
saludable	mezcla	de	capital	económico,	capital	cívico	y	capital	humano,	y	esos	elementos	 tenían	una
presencia	más	robusta	en	 los	países	mencionados	que,	por	ejemplo,	Bulgaria,	Albania	o	Rumanía.	En
todo	caso,	 tanto	en	 los	países	más	exitosos	como	en	 los	menos	exitosos,	son	poquísimas	 las	personas
que	sueñan	con	regresar	a	la	etapa	comunista.



43.	Gorbachov,	Bush	y	el	escollo	cubano

Cuando	Mijail	Gorbachov	y	George	Bush	se	reúnan	en	la	segunda	semana
de	febrero,	habrá	entre	ellos	un	personaje	invisible	aguándoles	la	fiesta:	Fidel
Castro.	La	permanencia	en	La	Habana,	a	90	millas	de	Estados	Unidos,	de	un
régimen	 tercamente	 estalinista,	 que	 no	 renuncia	 a	 la	 militancia	 anti-
norteamericana	(y	anti-perestroika)	y	a	la	violencia	revolucionaria	de	la	época
de	la	guerra	fría,	es	un	permanente	escollo	en	las	relaciones	entre	Washington
y	Moscú.

De	acuerdo	con	el	análisis	norteamericano	la	mera	existencia	del	régimen
de	 Castro	 se	 debe	 a	 la	 buena	 voluntad	 del	 Kremlin.	 La	 historiadora	 de	 la
Academia	de	Ciencias	de	 la	URSS	 Irina	Zorina	declaró	en	Madrid	en	1989
que	a	lo	largo	de	tres	décadas	su	país	había	gastado	en	Cuba	más	de	cien	mil
millones	 de	 dólares.	 En	 marzo	 del	 año	 pasado	 otro	 funcionario	 soviético
reveló	 el	monto	 de	 la	 deuda	 cubana	 en	Moscú:	 veinticinco	mil	millones	 de
dólares	(con	Occidente	la	cifra	sobrepasa	los	siete	mil	millones).

Aunque	parece	que	desde	1989	ese	trato	de	extraordinaria	generosidad	ha
disminuido	 considerablemente,	 en	 diciembre	 de	 1990	 se	 firmó	 un	 convenio
comercial	 entre	 los	 gobiernos	 de	Cuba	 y	 de	 la	URSS	 que	 le	 proporciona	 a
Castro	el	oxígeno	que	necesita	para	prolongar	su	lenta	agonía.	De	acuerdo	con
la	 información	publicada,	Moscú	 adquirirá	 durante	1991	 cuatro	millones	de
toneladas	de	azúcar,	níquel	y	cítricos,	y	exportará	a	la	Isla	ocho	millones	de
toneladas	de	crudo	y	dos	de	derivados	del	petróleo.

Sorprendentemente,	pese	a	que	el	gobierno	de	Gorbachov	ha	reducido	los
subsidios	a	Castro,	continúa	pagando	por	el	azúcar	un	precio	mucho	más	alto
(26	centavos	la	libra)	que	el	del	mercado	mundial	(10	centavos),	mientras	le
vende	 el	 petróleo	 considerablemente	 por	 debajo	 (US$20	 por	 barril)	 y	 con
créditos	blandos,	pues	Cuba	carece	de	divisas.

Obviamente,	 para	 los	 analistas	 políticos	 resulta	 un	 enigma	 por	 qué	 el



gobierno	de	Gorbachov	se	empeña	en	mantener	esa	costosa	ayuda	a	un	halcón
enemigo	 de	 las	 reformas	 y	 de	 la	 concordia	 internacional,	 cuando	 el	 propio
Presidente	de	la	URSS	no	deja	de	solicitar	auxilio	económico	en	Occidente.	Y
es	aquí	donde	la	lógica	de	la	Administración	de	Bush	resulta	implacable:	¿qué
sentido	 tiene	 subsidiar	 a	 la	 URSS	 para	 estimular	 un	 clima	 de	 distensión	 y
colaboración	entre	las	dos	superpotencias,	cuando	el	gobierno	de	Gorbachov,
a	 un	 alto	 costo,	 insiste	 en	 sostener	 al	 último	 guerrero	 de	 la	 guerra	 fría?	 El
sobreprecio	pagado	por	el	azúcar	cubano	es	de	más	de	mil	millones	de	dólares
anuales.	 Una	 cifra	 mayor	 que	 el	 crédito	 pedido	 por	 la	 URSS	 al	 gobierno
español	en	1990	para	aliviar	su	penosa	situación.

Por	su	parte,	la	postura	de	Moscú	la	dejó	en	claro	Shevarnadze	en	varias
manifestaciones	 oficiales	 poco	 antes	 de	 renunciar	 a	 su	 cargo:	 «las	 naciones
serias	no	abandonan	a	sus	aliados	por	discrepancias	ideológicas».	Moscú	—
razonan	 en	 el	 Kremlin—	 no	 puede	 tirar	 a	 Castro	 a	 la	 cuneta	 mientras
Washington	no	levante	el	embargo	que	desde	1962	mantiene	contra	Cuba,	y
mientras	el	régimen	de	La	Habana	no	encuentre	otras	formas	de	subsistencia.

¿Hay	espacio	para	un	compromiso	entre	Moscú	y	Washington	en	el	tema
cubano?	Creo	que	sí,	pero	todo	depende	de	que	Gorbachov	se	decida	a	poner
los	 intereses	 soviéticos	 por	 encima	de	 los	 cubanos.	Es	 obvio	 que	 a	Estados
Unidos	 y	 a	 la	 URSS	 les	 interesa	 liquidar	 este	 factor	 de	 irritación	 que	 las
separa.	 ¿Cómo	 puede	 lograrse?	 Moscú	 tiene	 en	 su	 mano	 la	 solución	 del
problema.	Todo	lo	que	debe	hacer	es	advertirle	a	Castro	que	éste	es	el	último
año	en	que	la	URSS	le	comprará	azúcar	a	Cuba	a	menos	que	comience	en	la
Isla	un	verdadero	proceso	de	democratización,	 con	amnistía	para	 los	presos
políticos,	multipartidismo,	 libertad	de	 información	y	un	 calendario	 electoral
sin	 trampas,	 que	 no	 excluya	 un	 plebiscito	 en	 el	 que	 los	 cubanos	 elijan
libremente	 si	quieren	conservar	el	 sistema	y	el	gobierno	que	padecen	desde
hace	32	 años,	 o	 si	 desean	un	 régimen	democrático	dentro	de	un	modelo	de
economía	 de	mercado.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 por	 esa	 vía	 Castro	 perdería	 el
poder,	pero	a	partir	de	ese	momento	quien	tendría	que	afrontar	los	problemas
enormes	de	 la	 Isla	 sería	Washington,	 como	hoy	ocurre	 con	Nicaragua,	 para
beneficio	de	la	Unión	Soviética.

Por	 supuesto,	 y	 como	 parte	 del	 pacto,	 si	 Castro	 estuviera	 dispuesto	 a
emprender	 esas	 reformas	 a	 lo	 largo	 de	 1991,	 en	 1992	 la	Administración	 de
Bush	levantaría	el	embargo	y	le	prometería	ayuda	al	gobierno	que	surgiera	en
La	 Habana	 como	 resultado	 de	 un	 proceso	 electoral	 democrático.	 ¿Por	 qué



tendría	que	aceptar	Castro	un	ultimátum	de	Gorbachov	en	el	que	condicionara
la	 compra	 de	 azúcar	 a	 la	 democratización	 del	 país?	 Pues,	 porque	 no	 existe
ninguna	 alternativa	 en	 el	 planeta	 para	 vender	 el	 azúcar	 cubano.	 Hay	 una
superproducción	 de	 azúcar	 en	 el	 mundo	 y	 el	 único	 gran	 importador	 es	 la
URSS	(5.5	millones	de	toneladas).

Si	 Castro,	 privado	 del	 cliente	 soviético,	 acude	 al	mercado	 internacional
con	sus	siete	millones	de	 toneladas	exportables,	no	encontraría	compradores
para	más	de	dos	millones	y	los	precios	se	deprimirían	aún	más	de	la	que	ya	lo
están.	 Como	 quiera	 que	 las	 exportaciones	 de	 azúcar	 significan	 el	 75%	 del
monto	 total	 de	 los	 ingresos	 cubanos	 en	 divisas,	 la	 ya	 desesperada	 situación
económica	del	país	 se	volvería	 totalmente	 inmanejable.	En	 la	década	de	 los
cincuenta	la	clase	política	cubana	solía	decir	que	«sin	azúcar	no	hay	país».	En
los	 noventa	 ese	 lema	 conserva	 toda	 su	 vigencia.	 Ni	 siquiera	 arando	 con
bueyes	y	moviéndose	en	bicicleta	podría	Castro	capear	el	temporal.

Por	otra	parte,	el	presidente	cubano	hoy	no	puede	alegar	la	inexistencia	en
Cuba	o	fuera	de	Cuba	de	una	oposición	organizada	con	la	cual	negociar	una
transición	 pacífica	 y	 sin	 revanchas	 hacia	 otro	 tipo	 de	 modelo	 político	 y
económico,	porque	desde	agosto	de	1990	los	partidos	políticos	moderados	del
exilio,	en	coordinación	con	los	grupos	de	Derechos	Humanos	dentro	de	la	Isla
y	 del	 exterior,	 constituyeron	 una	 plataforma	 y	 firmaron	 en	 Madrid	 una
Declaración	que	deja	abierta	las	vías	para	negociar	serenamente	una	salida	a
la	 situación	desesperada	por	 la	que	atraviesa	el	país.	El	calendario,	pues,	es
obvio:	 1991,	 año	 de	 las	 reformas.	 1992,	 año	 de	 las	 transformaciones.
Gorbachov	tiene	la	clave.
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Tan	pronto	Boris	Yeltsin	comenzó	a	gobernar,	desapareció	el	subsidio	soviético	a	Cuba	y	la	isla	entró	en
una	profunda	crisis	económica	de	la	que	comenzó	a	salir	a	fines	del	siglo	XX,	pero,	dos	décadas	más
tarde,	 todavía	no	ha	 recuperado	 los	niveles	de	 consumo	que	 tenía	 en	1989.	Hoy	Cuba	 se	mantiene	 a
flote	gracias	al	subsidio	venezolano	que	incluye	unos	cien	mil	barriles	de	petróleo	al	año.



44.	La	mágica	conversión	de	los	partidos
comunistas

El	Partido	Comunista	de	la	URSS	abandona	el	marxismo.	Eso	se	sabe.	Era
lo	esperado.	Por	ahora,	dicen,	el	marxismo	quedará	relegado	a	otro	método	de
análisis.	Uno	entre	varios.	Luego	acabarán	descubriendo	que	el	marxismo	ni
siquiera	 sirve	 para	 eso.	Quien	 pretenda	 entender	 la	 historia	 o	 los	 conflictos
sociales	 a	 través	de	 las	 categorías	marxistas	 inevitablemente	acaba	diciendo
tonterías	en	 la	cátedra	o	en	el	café	de	 la	esquina.	Sólo	hay	algo	mucho	más
fascinante	que	 la	cesantía	de	Marx	como	gurú	 teórico	de	 los	comunistas:	 la
sorprendente	 capacidad	 de	 los	 militantes	 del	 Partido	 para	 transformarse	 en
otra	cosa.

Supuestamente,	 los	partidos	comunistas	se	constituían	para	darle	curso	e
impulso	de	una	manera	 fluida	a	 las	 inexorables	 fuerzas	de	 la	historia.	Marx
había	 descubierto	 ciertas	 leyes	 secretas,	 había	 descrito	 ciertas	 tendencias
inmanentes	en	el	bicho	humano,	había	 intuido	el	 rol	protagónico	de	 la	clase
obrera	 y,	 —en	 consecuencia—	 para	 acelerar	 las	 contradicciones	 del
capitalismo,	 había	 sugerido	 la	 creación	 de	 partidos	 políticos	 destinados	 a
conducir	 a	 la	 sociedad	 de	 confrontación	 en	 confrontación	 hasta	 alcanzar	 el
trallazo	 definitivo,	 instaurar	 la	 dictadura	 del	 proletariado	 y	 disponerse	 a
emprender	la	construcción	de	un	paraíso	sin	clases	ni	explotadores.

No	vale	la	pena	detenerse	a	hacer	un	recuento	de	hacia	dónde	nos	condujo
esa	delirante	sarta	de	supersticiones,	pero	alguien	tiene	que	explicar	cómo	los
partidos	comunistas	pueden	convertirse	en	otra	cosa.	Cómo	puede	reciclarse
una	organización	cuyos	fundamentos	o	razón	de	ser	emanan	de	ciertos	textos
sagrados.	 Es	 como	 si	 ahora	 el	 Papa	 convocara	 a	 los	 fieles	 a	 la	 Plaza	 del
Vaticano	para	decirles	que	tiene	una	mala	y	una	buena	noticia	que	darles.	La
mala	 es	 que	 acaba	 de	 aparecer	 el	 cadáver	 de	 Cristo.	 Que	 se	 trataba	 —en
efecto—	de	 un	 pobre	 carpintero	 enajenado,	 y	 que	 la	 historia	 narrada	 en	 los



evangelios	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 broma	macabra	 de	 un	 centurión	 romano
aficionado	 al	 vino	y	 a	 escribir	 comedias.	La	buena	noticia,	 sin	 embargo,	 es
que	la	Iglesia	Católica	no	dejará	de	existir,	porque	se	acoge	a	las	revelaciones
del	 Corán,	 con	 lo	 cual	 todo	 lo	 que	 ahora	 tienen	 que	 hacer	 los	 obispos	 es
ponerse	a	recitar	sin	descanso	 los	versículos	del	 libro	de	Mahoma.	Y	con	 la
misma	se	echa	sobre	el	suelo	en	dirección	de	La	Meca.

Esto	no	quiere	decir,	por	supuesto,	que	no	sean	posibles	las	conversiones,
sino	que	los	cambios	de	credo,	para	que	sean	auténticos,	siempre	tienen	que
ser	personales	e	intransferibles.	Pablo	de	Tarso,	por	ejemplo,	un	buen	día	se
convirtió	 en	 cristiano.	 Roger	 Garaudy	 una	 tarde	 amaneció	 católico,	 veinte
años	 después	 se	 hizo	 marxista-leninista,	 y	 hace	 pocas	 fechas	 anunció	 su
conversión	 al	 islamismo.	 Todo	 eso	 está	 muy	 bien.	 Revela	 que	 Garaudy	 es
inquieto	y	está	vivo.	Nada	es	 imposible.	Hasta	Alan	García	se	puede	volver
un	 hombre	 honrado.	 Todo	 eso	 es	 legítimo.	 Incluso	 es	 saludable	 porque
demuestra	 que	 las	 personas	 no	 son	 minerales	 inmutables.	 Pero	 se	 trata	 de
evoluciones	personales.	Gente	que	cambia	de	convicciones	 tras	 sufrir	 cierto
tipo	de	experiencias	vitales	e	intelectuales.

¿Cómo	puede	explicarse,	sin	embargo,	el	cambio	colectivo	de	una	serie	de
personas	hasta	entonces	vinculadas	por	un	credo	común?	Yo	creo	que	la	clave
de	esa	metamorfosis	está	en	que	no	era	cierto	que	a	 los	partidos	comunistas
los	mantuviera	unidos	la	coincidencia	ideológica.	Marx	no	era	un	texto,	sino
un	pretexto.	Lo	que	les	daba	cohesión	a	los	comunistas	no	eran	creencias.	Era
el	sentido	de	permanencia,	el	gusto	por	la	aventura	política	cuando	estaban	en
la	oposición;	o	el	gusto	por	el	disfrute	del	poder	cuando	llegaban	a	alcanzarlo.
Pero	no	la	ideología.	La	ideología	de	todos	no	era	más	que	una	débil	coartada
para	dedicar	el	yo	de	cada	uno	a	cierta	actividad	íntimamente	satisfactoria.

En	 realidad	 el	 fenómeno	 es	 interesante,	 porque	 siempre	 se	 dijo	 que	 los
partidos	comunistas	eran	verdaderas	iglesias,	con	sus	dogmas,	sus	sacerdotes
y	 su	 liturgia,	 y	 no	 era	 cierto.	 Eran	 algo	 mucho	 menos	 trascendente:	 eran
clubes	de	alterne,	 logias	para	conversar	con	 los	amigos,	grupos	de	 intereses
comunes	—como	 se	 les	 dice	 ahora—,	 sociedades	 de	 bombos	 mutuos	 para
escalar	la	ladera	de	la	fama,	o	instrumentos	para	llegar	al	poder,	pero	no	eran
Iglesias.	Las	Iglesias	son	mucho	más	serias.	Es	increíble	que	una	gente	de	tan
poca	monta	 haya	 podido	matar	 a	 tantas	 personas	 en	 apenas	 varias	 décadas.
Eso	también	habrá	que	examinarlo	de	cerca.
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A	medio	 o	 largo	 plazo,	 los	 partidos	 comunistas	 de	 Europa	 del	 Este	 se	 dividieron	 y	 la	 facción	 más
reformista	 se	pasó	a	 la	 socialdemocracia,	 al	 liberalismo,	 a	 cualquier	 cosa.	Fieles	 a	 la	 causa	marxista-
leninista	sólo	quedaron	pequeños	núcleos	nostálgicos,	pero	ya	ni	siquiera	invocaban	el	fantasma	de	la
revolución.	Son	tan	anacrónicos	como	los	partidos	fascistas.



45.	Érase	una	vez	un	rey	muy	hermoso

Hace	pocas	fechas	el	Gran	Duque	Vladimir	Kirilovich	Romanov	volvió	a
Rusia.	Es	el	más	cercano	de	los	descendientes	de	los	zares.	Sería	el	heredero
al	 trono	 si	 el	 país	 volviera	 a	 optar	 por	 la	 monarquía.	 ¿Es	 posible?
Seguramente	 no,	 pero	 lo	 que	 sí	 está	 ocurriendo	 a	 toda	 marcha	 es	 la
reivindicación	 del	 zarismo.	 Ya	 nadie	 dice	 —como	 afirmaban	 los	 textos
marxistas—	que	en	1917	Rusia	era	una	nación	feudal	a	la	que	la	revolución
liberó	 de	 la	 miseria	 y	 la	 esclavitud.	 Por	 el	 contrario:	 la	 visión	 actual	 es
totalmente	benigna.

Se	piensa	que	en	aquel	 fatídico	año	en	que	 los	bolcheviques	 tomaron	el
Palacio	de	Invierno	la	nación	se	encaminaba	hacia	la	industrialización,	como
revelan	los	centros	fabriles	que	existían	en	San	Petersburgo,	los	astilleros,	y	la
densa	 intelligentsia	científica	de	 la	época.	Tampoco	se	admite	en	silencio	 la
imagen	de	un	campesinado	servil	incapaz	de	producir	con	eficacia.	Cuando	el
Zar	y	su	 familia	 fueron	asesinados	estaba	en	marcha	un	proceso	de	 reforma
agraria	 —el	 plan	 de	 Stolypin—	 que	 prometía	 la	 modernización	 de	 la
agricultura	 en	 pocos	 años.	 Simultáneamente,	 se	 proyectaba	 terminar	 con	 el
analfabetismo	 en	 apenas	 dos	 décadas,	 con	 lo	 cual	 en	 1937	 la	 Rusia	 zarista
habría	alcanzado	una	meta	pedagógica	que	Italia	y	España	no	lograron	hasta
bien	entrados	los	años	setenta.

¿Fue	 la	 familia	 Romanov	 como	 hoy	 la	 reconstruye	 la	 voluble	memoria
rusa?	 ¿Era	 un	 país	 vigoroso	 y	 prometedor,	 a	 las	 puertas	 de	 la	modernidad,
como	ahora	afirman	quienes	hasta	1989	decían	otra	cosa	totalmente	diferente?
Y	 si	 así	 era	 ¿por	 qué	 sobrevino	 la	 revolución?	 «Fue	 la	 guerra»,	 responden
enseguida.	 Fue	 la	 maldita	 guerra	 de	 1914	 y	 la	 falta	 de	 instituciones
democráticas,	lo	que	le	franqueó	las	puertas	del	gobierno	a	una	minoría	audaz
que	 no	 contaba	 con	 el	menor	 arraigo	 popular.	 Pero	Rusia	 se	 encaminaba	 al
éxito.	Ya	 lo	había	visto	Tocqueville	 a	mediados	del	 siglo	XIX.	En	el	XX	dos
naciones	se	disputarían	la	hegemonía	económica	del	mundo:	Estados	Unidos



y	Rusia.	Los	bolcheviques	impidieron	ese	destino	fulgurante.

¿Cuánto	 hay	 de	 justicia	 en	 esta	 apasionada	 revisión	 del	 pasado	 zarista?
Probablemente	mucho,	pero	también	se	exagera.	Es	verdad	que	en	1917	San
Petersburgo	o	Moscú	eran	ciudades	notables,	pero	no	es	posible	juzgar	al	país
más	grande	de	la	tierra	por	varios	centros	urbanos.	Sin	embargo,	la	hipótesis
es	 válida.	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	 Rusia	 si	 el	 capitalismo	 moderno	 hubiera
arraigado?	 ¿En	 dónde	 estaría	 el	 país	 si	 hubiera	 podido	 contar	 con	 varias
generaciones	sucesivas	de	empresarios	innovadores?

En	 todo	 caso,	 las	 reverencias	 de	 los	 rusos	 de	 hoy	 por	 su	 pasado
prerrevolucionario	son	una	buena	muestra	de	un	curioso	fenómeno	señalado
por	el	historiador	francés	François	Furet.	La	frenética	búsqueda	de	las	raíces
prerrevolucionarias	 en	 los	 países	 que	 han	 abandonado	 el	 comunismo	 revela
un	 hecho	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia:	 por	 primera	 vez	 estarnos	 ante	 un
imperio	que	colapsa	y	no	deja	absolutamente	nada	como	herencia.	Nada.	Ni
unas	originales	ideas	jurídicas,	ni	instituciones	valiosas,	ni	una	manera	nueva
de	construir	casas	o	de	organizar	la	convivencia.	Nada.

Los	 españoles,	 los	 turcos,	 los	 portugueses,	 han	 visto	 el	 fin	 de	 sus
imperios,	 pero	dejaron	 su	 semilla,	 su	huella	 civilizadora.	 Incluso	 el	 imperio
napoleónico,	fugaz	y	destructivo,	dejó	códigos,	sembró	ideas	revolucionarias
que	luego	dieron	sus	frutos,	rompió	las	puertas	de	los	guetos	judíos	de	Europa
y	 liberó	 una	 inmensa	 creatividad	 intelectual.	 Pero	 el	 imperio	 comunista,	 en
cambio,	no	deja	absolutamente	nada	para	la	posteridad.	O	más	grave	aún:	deja
una	amarga	sensación	de	rabia	y	frustración,	deja	la	triste	certeza	de	que	los
horrores	 y	 las	 penurias,	 las	 purgas	 y	 los	 atropellos	 no	 han	 servido	más	 que
para	descarrilar	a	los	países	del	camino	correcto	que	llevaban.

Abrazarse	al	pasado	puede	ser	un	acto	de	justicia	histórica,	pero	acaso	sea
también	 una	 inconsciente	 búsqueda	 de	 equilibrio	 emocional,	 de
autoestimación.	 Los	 rusos	—y	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 todos	 los	 pueblos	 de
Europa	 del	Este	 que	 han	 abandonado	 el	 comunismo—	sienten	 una	 inmensa
vergüenza	por	la	situación	en	la	que	se	encuentran,	por	el	atraso	en	que	viven,
por	la	pobreza	que	padecen.	Hubo	un	tiempo,	sin	embargo,	en	que	las	cosas
no	eran	así.	Hubo	un	tiempo	en	que	había	príncipes	buenos	y	el	pueblo	vivía
su	 Edad	 de	 Oro.	 Camelot	 no	 es	 una	 leyenda.	 Es	 una	 ardiente	 necesidad
espiritual.

10	de	noviembre	de	1991
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La	reivindicación	de	los	Romanov	no	ha	sido	la	única	consecuencia	del	fin	del	comunismo	en	Rusia.	No
deja	de	ser	curioso	ver	a	Vladimir	Putin	persignarse	con	reverencia	en	una	ceremonia	religiosa,	dentro
de	una	basílica	de	 la	 Iglesia	ortodoxa	 rusa,	para	 luego	 regresar	 a	 su	despacho,	presidido	por	un	gran
retrato	de	Pedro	I	el	Grande.	Los	rusos,	en	efecto,	han	recuperado	la	vieja	narrativa	histórica.



46.	La	larga	noche	de	las	matruchkas	rojas

Las	dos	colas	más	famosas	de	Moscú	son	las	de	la	momia	de	Lenin	y	la
del	MacDonald’s.	Están	bastante	cerca	una	de	otra,	pero	se	diferencian	en	el
tamaño:	 la	de	McDonald’s,	 enorme,	 se	enrosca	varias	veces	en	el	parque,	y
está	llena	de	jóvenes	ilusionados,	mientras	la	de	Lenin	apenas	alcanza	las	tres
docenas	de	perversos	necrófilos	—entre	 los	que	me	cuento,	por	supuesto—,
congregados	por	una	curiosidad	totalmente	ajena	a	la	piedad	patriótica.

Es	 importante	 visitar	 a	 Lenin	 sin	 demora	 porque	 muy	 pronto	 van	 a
eliminar	el	mausoleo	de	la	Plaza	Roja.	El	cadáver	probablemente	lo	remitan	a
su	pueblo	natal,	si	no	es	que	alguien	decide	vendérselo	a	 la	hamburguesería
vecina	 y	 dar	 por	 terminada	 la	 etapa	 marxista	 con	 una	 irónica	 metáfora
gastronómica:	 el	 comunismo	 literalmente	 devorado	 por	 el	 capitalismo.	 (Eso
también	podría	llamarse	justicia	poética).

¿Cómo	 es	 posible	 que	 este	 hombrecillo	 pequeño	 y	 calvo,	 retocado
periódicamente	por	un	embalsamador	enloquecido	que	le	pone	colorete	en	las
mejillas,	 cera	 en	 los	 labios	 y	 brillo	 en	 las	 pestañas,	 como	 si	 fuera	Michael
Jackson	o	Elton	John,	consiguió	heredar	el	imperio	de	los	zares	y	dar	lugar	a
la	infinita	pesadilla	que	durante	más	de	setenta	años	se	apoderó	de	la	nación
más	 grande	 del	 planeta?	 ¿Cómo	 es	 que	 decenas	 de	 millones	 de	 seres
humanos,	 muchos	 de	 ellos	 extraordinariamente	 sensibles	 e	 inteligentes,	 se
dejaron	embaucar	por	los	sofismas	y	las	supersticiones	de	los	bolcheviques?
¿Cómo	y	por	qué	estos	mitos	se	instalaron	tan	fuertemente	en	la	conciencia	de
cuatro	generaciones	de	rusos?

Yuri	 Karyakin,	 el	 eminente	 filósofo,	 el	 gran	 experto	 en	 el	 alma	 de
Dostoievski,	me	cuenta	una	 reveladora	anécdota	de	Solzhenitsyn	que	 ilustra
este	 fenómeno.	Oigámosla:	Años	 cuarenta.	 Solzhenitsyn	 está	 preso	 acusado
de	poner	en	duda	la	sabiduría	de	Stalin	en	una	carta	privada.	En	la	celda	hay
varios	prisioneros	famélicos.	Uno	de	ellos,	medio	idiota,	se	llama	Vladimir	y



es	 el	 que	 se	 ocupa	 de	 sacar	 los	 orinales	 y	 limpiarlos.	 Solzhenitsyn	 protesta
con	vehemencia.	Es	una	ofensa	que	la	más	abyecta	de	las	labores	las	realice,
precisamente,	 quien	 lleva	 el	 nombre	 glorioso	 del	 héroe	 que	 instauró	 el
comunismo	 en	 la	 URSS.	 En	 aquel	 entonces	 Solzhenitsyn	 era	 comunista.
Había	dejado	de	ser	estalinista,	pero	todavía	creía	en	Lenin	y	en	Marx.	Unos
años	más	 tarde	 aborrecería	 a	 Lenin.	 Por	 último	 acabó	 descubriendo	 que	 el
origen	del	mal	estaba,	exactamente,	en	las	ideas	equivocadas	de	Marx.	Donde
se	 suprimía	 la	 propiedad	 privada	 y	 se	 intentaba	 aplicar	 el	 marxismo,	 el
inevitable	resultado	consistía	en	un	sangriento	y	empobrecedor	disparate.

Pero	lo	trágico	era	que	las	creencias	marxistas	no	podían	quitarse	todas	de
golpe	porque	tenían	la	estructura	de	las	matruchkas:	un	muñeco.	Marx,	dentro
de	 otro	muñeco,	 Lenin,	 dentro	 de	 otro	muñeco,	 Stalin,	 de	manera	 que	 casi
nadie	podía	saltarse	 las	etapas.	Primero	había	que	atreverse	a	romper	con	el
padrecito	 Stalin,	 que	 era	 una	 realidad	 cercana	 y	 espantosa	 sembrada	 de
cadáveres	 injustificados.	 Luego	 era	 necesario	 acercarse	 a	 Lenin,	 extraer	 el
muñeco	de	madera	y	examinarle	sus	falsas	vísceras	ideológicas,	con	aquellos
abusos	de	los	primeros	tiempos	saldados	al	costo	de	millones	de	muertos	y	de
un	país	 innecesariamente	 famélico.	Al	 final,	 pequeñito	 y	 sonriente,	 gordo	y
barbudo,	 como	 si	 presagiara	 su	 destino	 marsupial	 de	 icono	 de	 matruchka,
quedaba	Marx.	Esa	era	la	semilla.

El	proceso	de	desprogramación	dura	mucho	tiempo.	Yuri	Karyakin	lo	dice
con	 una	 enorme	 amargura:	 «en	 la	 universidad,	 durante	 varios	 años	 fueron
acumulando	 inmundicias	 dentro	 de	 nuestras	 cabezas,	 pero	 luego	 tardamos
muchas	 décadas	 en	 limpiarlas».	 Probablemente	 antes	 de	 doce	 meses	 en	 la
Plaza	 Roja	 no	 habrá	momias	 ni	 tumbas.	 Stalin,	 Andropov,	 y	 el	 resto	 de	 la
banda	habrán	 ido	a	parar	al	basurero	de	 la	historia,	como	 le	gustaba	decir	a
Carlos	 Marx.	 La	 larga	 noche	 de	 las	 matruchkas	 rojas	 será	 sólo	 una	 triste
referencia	 histórica.	 Un	 trágico	 e	 incomprensible	 error	 que	 nadie	 puede
explicarse.	Especialmente	los	jóvenes	alegres	que	hacen	una	enorme	cola	ante
el	McDonald’s.

17	de	noviembre	de	1991
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Casi	dos	décadas	más	tarde,	todavía	la	momia	de	Lenin	descansa	en	la	Plaza	Roja.	No	saben	muy	bien
qué	 hacer	 con	 ella.	 Sigue	 siendo	 una	 atracción	 turística,	 pero	 no	 mucho	 más.	 Lamentablemente,	 la
figura	que	despierta	cierta	admiración	es	Stalin.	Los	rusos	(o	muchos	de	ellos)	sienten	alguna	nostalgia
por	la	disciplina	de	hierro	del	«padrecito».



47.	La	repentina	muerte	de	la	cultura	marxista

En	la	reciente	Feria	del	Libro	de	Frankfurt	se	produjo	una	caída	en	picado
del	interés	por	los	textos	marxistas.	Nadie	compraba	derechos	de	traducción	o
ediciones	anotadas	de	Marx	o	de	Engels.	A	nadie	parecía	 interesarle	 la	obra
de	 Luckács	 o	 de	 Gramsci.	 Era	 como	 si	 súbitamente	 se	 hubiera	 borrado	 la
huella	de	unos	pensadores	que	hace	sólo	cinco	años	abarrotaban	las	vidrieras
de	 todas	 las	 librerías	 de	Occidente.	Por	 supuesto	que	 este	 fenómeno	 es	 una
consecuencia	 del	 derrumbe	 de	 las	 dictaduras	 comunistas,	 pero	 también
hubiera	 sido	 posible	 la	 reacción	 contraria:	 correr	 tras	 los	 papeles	 sagrados
para	 tratar	 de	 entender	 cómo	 en	 el	 increíble	 año	 de	 1989	 se	 liquidó	 de	 un
modo	 fulminante	 el	 más	 formidable	 imperio	 político	 que	 ha	 conocido	 el
mundo	moderno.

El	asunto	es	de	una	extraordinaria	importancia,	porque	con	la	desaparición
de	 los	 regímenes	 marxistas	 se	 desvanece	 también	 el	 modo	 marxista	 de
analizar	 la	 realidad.	No	 sólo	 colapsan	 las	 dictaduras	 del	 Este,	 sino	 también
arrastran	en	su	caída	el	«corpus»	ideológico	que	más	influencia	ha	tenido	en
todo	 el	 siglo	XX.	 Lo	 que	 se	 está	muriendo	 es	 una	 cultura.	 Si	 las	 teorías	 de
Marx,	lejos	de	liberar	al	hombre,	como	prometían,	lo	esclavizaron	de	manera
brutal,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 continuar	 leyendo	 y	 debatiendo	 las	 ideas	 de	 los
epígonos	de	Marx?

¿Quién	 es	 el	 valiente	 que	 hoy	 se	 sienta	 con	 un	 libro	 de	Althusser	 en	 la
mano	para	tratar	de	dilucidar	la	frontera	entre	el	Marx	joven	y	el	Marx	viejo?
¿Por	 qué	 dedicarle	 esfuerzo	 y	 tiempo	 a	 las	 reflexiones	 estéticas	 de	Walter
Benjamin	si	parten	de	un	error	primigenio:	el	desacreditado	pensamiento	de
Marx?	 ¿De	 qué	 diablos	 sirven	 las	 elucubraciones	 de	 Paul	 Sweezy,	 Gunder
Frank	 o	Maurice	Dobb,	 si	 están	 ancladas	 en	 el	 galimatías	 conceptual	 de	El
capital,	 confuso	 batiburrillo	 de	 arbitrariedades,	 ecuaciones	 equivocadas	 y
afirmaciones	 indemostrables	 que	 han	 dado	 lugar	 al	 empobrecimiento	 y	 al
atraso	de	varios	centenares	de	millones	de	personas?



Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que	 el	marxismo	había	 pasado	 de	 ser	 una	 teoría
política	 para	 convertirse	 en	 una	 cultura	 en	 sí	 mismo.	 Una	 cultura	 que
contaminaba	todas	las	disciplinas	a	las	que	se	aproximaba	y	a	todas	las	ideas
surgidas	 en	 ámbitos	 diferentes.	 Fromm,	 Marcuse	 y	 Reich,	 tiñeron	 el
psicoanálisis	freudiano	con	supuestos	marxistas.	Adorno,	Henry	Le	Febvre	o
Mark	Horkheiner	hicieron	lo	mismo	con	la	filosofía,	desde	los	griegos	hasta
Heidegger.	Había	una	historiografía	marxista	(Bloch),	una	pedagogía	marxista
(Makarenko,	 Freire),	 una	 teoría	 literaria	 marxista	 (Brecht,	 Lukács,
Goldmann),	una	teología	(Gutiérrez,	Boft)	y	hasta	intentos	escandalosamente
fallidos	de	una	biología	(¡!)	marxista:	Lysenko.

Y	todo	eso,	y	mil	libros	más,	y	otros	mil	autores,	se	esfuman	de	repente.
Envejecen	en	un	instante	ante	nuestros	ojos,	mostrando	unos	rasgos	absurdos
que	 antes	 no	 se	 nos	 hacían	 tan	 evidentes.	 ¿Cómo	 puede	 haber	 una	 teoría
jurídica	marxista	(Renner)	si	Marx	era	un	total	disparate?	Si	la	dialéctica	era
una	ficción	y	no	un	hallazgo,	si	 la	clase	obrera	no	existe	como	tal,	si	en	ese
caso	mucho	menos	podía	ser	el	agente	del	cambio	histórico,	si	la	sociedad	no
se	 comporta	 ni	 evoluciona	 de	 forma	 siquiera	 remotamente	 parecida	 a	 la
prevista	por	Marx	cuando	se	modificaban	las	relaciones	de	propiedad,	¿cómo
pueden	los	discípulos	sostener	sus	conclusiones?

Por	 eso	 ha	 comenzado	 la	 inexorable	 extinción	 de	 la	 cultura	 marxista.
Tampoco	es	un	 fenómeno	desconocido	 en	 la	historia	de	 las	 ideas.	A	Arthur
Koestler	le	gustaba	contar	en	sus	libros	la	anécdota	de	los	Rayos	N.	Un	día	un
físico	creyó	descubrir	una	nunca	percibida	emisión	radiactiva	que	segregaba
cierta	 materia.	 Dio	 la	 voz	 y	 la	 comunidad	 científica	 respondió	 con	 mucho
interés.	Poco	a	poco	se	fueron	acumulando	estudios	sobre	el	comportamiento
de	los	Rayos	N,	e	incluso	se	llegó	a	medir	su	longitud	de	onda…,	hasta	que
alguien	advirtió	que	los	Rayos	no	existían.	Todo	era	falso.	La	enelogía	había
sido	 construida	 sobre	 premisas	 erróneas.	 Naturalmente,	 los	 estudios	 se
secaron	de	inmediato	y	nadie	más	volvió	a	hablar	del	tema.	Algo	parecido	a	lo
que	recientemente	acaba	de	ocurrir	con	la	fusión	fría.	Algo	similar	a	lo	que	ya
está	aconteciendo	con	el	marxismo.

Personalmente	 no	 sé	 si	 lamentar	 o	 celebrar	 la	 erradicación	 definitiva	 de
las	 supersticiones	 marxistas.	 Por	 una	 parte	 me	 alegra	 que	 esos	 limitadores
anteojos,	 tan	 esterilizantes,	 tan	 insolentes,	 ocupen	 su	 lugar	 junto	 a	 la
astrología,	la	quiromancia	o	cualquier	otra	de	las	chácharas	superadas	por	el
tiempo,	 pero	 por	 otra	 parte	 me	 horroriza	 mirar	 mi	 biblioteca	 y	 ver	 esos



volúmenes	inútiles	y	saber	que	cientos,	quizás	miles	de	horas	de	mi	vida	han
sido	malgastadas	en	tratar	de	entender	la	cultura	marxista,	aunque	sólo	haya
sido	para	intentar	comprender	la	cosmovisión	de	unos	señores	que	dominaban
la	mitad	del	planeta,	incluido	mi	propio	y	desdichado	país.	En	fin:	da	igual	lo
que	 se	 siente	 ante	 los	 cadáveres.	 El	 hecho	 inevitable	 es	 que	 están	 ahí,	 de
cuerpo	presente,	en	vías	ya	de	convertirse	en	polvo.	Requiescat	in	pace.	Era
hora.

10	de	diciembre	de	1991
Coda	en	2009

En	 efecto,	 hasta	 1989	 existía	 una	 poderosa	 industria	 intelectual,	 generalmente	 universitaria,	 que
generaba	 ingentes	 cantidades	 de	 reflexiones	 marxistas,	 entonces	 dotadas	 de	 un	 raro	 prestigio.	 El
marxismo	había	invadido	la	historia,	la	filosofía,	la	sociología,	la	economía,	el	psicoanálisis,	la	crítica
literaria,	hasta	abarcar	todas	las	ciencias	sociales	y	las	humanidades.	Y	eso,	afortunadamente,	se	disipó
con	rapidez	para	gloria	del	sentido	común	y	del	desarrollo	del	conocimiento.



48.	Ha	muerto	la	URSS.	¡Viva	Rusia!

Bien,	 el	 señor	 Gorbachov	 ya	 es	 historia.	 Y	 eso	 sólo	 se	 sabe	 con	 toda
certidumbre	cuando	en	el	Museo	de	cera	de	Londres	cambian	el	muñeco	de
sala.	A	Gorby	 acaban	de	 sacarlo	del	 cuarto	de	 los	 líderes	vigentes	y	 lo	han
situado	entre	Napoleón	y	Kennedy,	un	poco	a	la	derecha	de	la	mirada	asesina
del	 estrangulador	 de	 Boston.	 Su	 antiguo	 lugar	 —claro—	 ahora	 lo	 ocupa
Yeltsin,	 porque	 en	 los	museos	 de	 cera	 la	 regla	 inflexible	 es	 el	 realismo.	La
realpolitik	 de	 una	 tradición	 escultórica	 que	 no	 cree	 en	 nostalgias	 ni	 en
sentimentalismos.	Las	cosas	son	como	son.

Es	una	magnífica	ironía	que	el	hombre	que	en	1985	pretendía	salvar	a	la
URSS	 y	 al	 marxismo-leninismo	 mediante	 la	 reforma	 del	 sistema,	 haya
acabado	presidiendo	la	extinción	de	ambos	engendros.	Y	si	yo	estuviera	en	su
pellejo	aceptaba	la	cátedra	de	John	Hopkins	o	de	Harvard,	cogía	a	Raisa	de	la
mano,	y	me	 largaba	 a	 los	Estados	Unidos,	 porque	 en	 la	Rusia	que	viene	 es
muy	posible	que	acabe	en	el	más	humillante	ostracismo.

En	 efecto,	 contrario	 a	 lo	 que	 se	 piensa	 en	 Occidente,	 en	 lo	 que	 fue	 la
URSS	prevalece	un	intenso	resentimiento	contra	Gorbachov.	Los	liberales	lo
acusan	de	haber	perdido	siete	años	hablando	de	una	reforma	que	nunca	hizo.
La	derecha	estalinista	lo	considera	el	mayor	traidor	de	la	historia	de	la	nación.
Casi	 nadie	 admite	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 buena	 fe,	 que	 hizo	 un
diagnóstico	 correcto	 de	 los	 problemas	 de	 su	 país,	 pero	 equivocó	 la	 terapia,
porque	estaba	persuadido	de	ciertas	ideas	erróneas	que	lo	llevaban	de	traspiés
en	 traspiés.	 Tercamente	 se	 resistía	 a	 comprender	 que	 la	 clave	 del	 problema
radicaba	en	un	dato	para	él	inaceptable:	«el	sistema	no	era	reformable».

Cuando	 se	 entraba	 con	 el	 bisturí	 en	 las	 entrañas	 del	 monstruo,	 se
comprendía	 que	 ni	 el	 marxismo-leninismo	 ni	 la	 URSS	 eran	 salvables.	 La
ideología	estaba	podrida.	Era	contranatura.	Conducía	irremediablemente	a	la
ineficacia.	 Al	 surgimiento	 de	 estructuras	 burocráticas	 parasitarias,	 a	 la



represión	 y	 al	 atraso.	 Y	 el	 imperio	 era	 imposible,	 porque	 sin	 ideología	 no
podía	 sostenerse.	Antes	de	1917	 la	 ideología	eran	el	Zar,	 la	monarquía	y	 la
gloria	 remota	de	Bizancio	y	de	 la	 Iglesia	Ortodoxa.	Después	de	1917	fue	 la
cháchara	 seductora	del	marxismo-leninismo	y	 la	promesa	de	un	mañana	sin
naciones	 ni	 clases,	 en	 el	 que	 la	 especie	 humana	 encontraría	 un	 destino
benigno	 dentro	 de	 un	 armonioso	 paraíso	 terrenal.	 Pero	 cuando	 todo	 eso	 se
evaporó	al	fuego	del	glasnost	cuando	se	pudo	decir	 la	verdad,	el	 Imperio	se
quedó	 sin	 justificaciones	ni	 discursos.	Y	por	 eso	 la	URSS	 se	desplomó.	No
tenía	apoyaturas.

Por	 supuesto,	 nadie	 debe	 lamentarlo.	El	mundo	que	 surge	 de	 la	 debacle
gorbachovista	es	mucho	más	coherente.	Los	ex	satélites	del	Este	vuelven	a	su
redil	histórico.	Los	países	bálticos	regresan	a	la	casa	cultural	de	donde	nunca
debieron	 salir,	 y	Rusia	 retorna	 a	 un	 destino	 europeo	 del	 que	 formaba	 parte
inextricable	desde	el	siglo	XVII,	pero	especialmente	a	partir	del	XIX,	cuando	su
influencia	 se	 hizo	 sentir	 hasta	 la	 Península	 Ibérica,	 en	 el	 otro	 extremo	 del
Viejo	Continente.	Por	eso	me	parece	un	inmenso	error	no	aceptar	a	Rusia	en
la	OTAN	cuanto	 antes,	 y	no	proponerle	una	generosa	 zona	de	 colaboración
inmediata	 con	 la	 Comunidad	 Europea,	 porque	 lo	 más	 conveniente	 para
Occidente	es	que	Rusia	se	integre	a	la	mayor	brevedad	al	mundo	al	que	ansía
reingresar,	puesto	que	en	ello	acaso	radique	la	estabilidad	futura	del	planeta.

Es	curioso,	pero	a	veces	da	la	impresión	de	que	en	Occidente	existe	cierta
resistencia	a	admitir	que	la	Rusia	con	la	que	se	inaugura	1992	es	un	aliado	y
no	 un	 adversario.	 Estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 ver	 a	 los	 rusos	 como	 los
enemigos,	que	no	nos	damos	cuenta	que	ellos	se	autoperciben	como	nuestros
amigos.	 Por	 lo	menos	 ésa	 es	 la	 sensación	 que	 se	 obtiene	 hablando	 con	 los
líderes	de	la	Rusia	actual.

Yo	he	podido	hacerlo	con	los	tres	más	importantes:	con	Boris	Yeltsin,	con
Guennadi	Burbulis	—el	 segundo	de	a	bordo—	y	con	Ruslam	Jazbulatov,	 el
presidente	 del	Parlamento.	Y	 en	 los	 tres	 casos	—especialmente	 con	 los	 dos
últimos—	el	tono,	los	temas	y	los	puntos	de	vista	que	exhibían	apenas	podían
distinguirse	 de	 los	 que	 hubieran	 podido	 mostrar	 unos	 líderes	 europeos	 en
Italia	o	en	Francia,	y	seguramente	sonaban	mucho	más	pro	occidentales	que
los	que	suelen	escucharse	en	Grecia	o	en	la	misma	España.

Estas	 conversaciones	 —con	 Burbulis	 y	 con	 Jazbulatov—	 ocurrieron	 a
fines	 de	 octubre,	 y	 ya	 entonces	 era	 posible	 hacer	 una	 clarísima	 distinción



entre	 el	 discurso	 ruso	 de	 la	 línea	 Yeltsin	 y	 el	 discurso	 soviético	 de	 los
gorbachovistas	 con	 los	 que	 también	 pude	 entrevistarme.	 Los	 rusos	 ya	 se
habían	transformado	en	amigos	abiertos,	en	aliados	de	Occidente.	Ya	habían
dado	 el	 salto	 psicológico	 además	 del	 político.	 En	 cambio,	 los	 soviéticos
todavía	 desempeñaban	 el	 rol	 de	 ex	 adversarios	 cautelosos,	 no	 muy
convencidos	 de	 cuanto	 hacían	 ni	 de	 las	 intenciones	 del	 mundo	 occidental.
Afortunadamente,	esa	disparidad	ya	terminó.	Se	fue	con	el	marxismo	y	con	la
URSS	 al	 basurero	 de	 la	 historia.	 Nada	 mejor	 pudiera	 haberle	 ocurrido	 al
mundo	en	víspera	de	1992.	Nada	mejor	a	los	rusos.	Nada	mejor	a	Occidente.

18	de	diciembre	de	1991
Coda	en	2009

Lamentablemente,	Occidente,	y	especialmente	Estados	Unidos,	no	jugaron	sus	cartas	con	inteligencia,	y
ahí	está	Rusia,	de	nuevo,	en	una	actitud	hostil,	a	las	puertas	de	una	nueva	Guerra	Fría,	amenazando	a
Europa	 por	 la	 colocación,	 en	 Polonia,	 de	 un	 escudo	 antimisiles.	 En	 lugar	 de	 hacer	 un	 esfuerzo
extraordinario	para	convertir	al	país	más	grande	del	planeta	en	«uno	de	 los	nuestros»,	 se	 le	 trató	con
recelo,	alimentando	con	ello,	indirectamente,	a	las	fuerzas	nacionalistas	que	operaban	en	el	país.



49.	Rusia:	La	clave	del	misterio

¿Quién	 es	 Mijail	 Gorbachov?	 ¿Por	 qué	 permitió	 la	 desaparición	 del
comunismo?

¿Tenía	 un	 plan	 premeditado?	 ¿Se	 hubieran	 sostenido	 la	 URSS	 y	 el
marxismo	sin	Gorbachov?	A	Churchill	le	gustaba	decir	que	la	URSS	era	algo
así	como	un	enigma	rodeado	de	misterio.	Pero	si	hubiera	vivido	lo	suficiente
habría	afirmado	que	tan	indescifrable	fue	el	súbito	fin	del	comunismo	como
su	 trágica	 existencia	 durante	 más	 de	 siete	 décadas.	 Durante	 más	 de	 veinte
millones	de	muertos	absolutamente	innecesarios.

¿Se	puede	entender	 lo	que	ocurrió	en	este	país	enorme	y	contradictorio?
¿Es	 posible	 dar	 con	 una	 síntesis	 comprensible?	 Veamos:	 para	 Alexander
Yakolev	 —el	 cerebro	 de	 la	 perestroika,	 la	 cabeza	 fina	 y	 firme	 detrás	 del
incesante	movimiento	de	Gorbachov—	la	clave	del	desplome	del	comunismo
puede	concretarse	 en	una	 frase	 sorprendentemente	 simple:	«el	marxismo	no
coincidía	con	la	naturaleza	humana».

Nos	lo	ha	dicho	de	una	manera	suave,	melancólica,	pero	sin	ninguna	clase
de	nostalgia,	en	su	soleado	despacho	de	la	Fundación	Gorbachov,	en	lo	que	un
día	fuera	la	escuela	de	cuadros	del	Partido	Comunista.	Yakolev,	por	supuesto,
fue	marxista	durante	muchos	años.	Procedía	de	una	familia	muy	pobre,	y	en	la
Segunda	Guerra	alcanzó	la	categoría	de	héroe	herido	en	combate:	perdió	una
pierna.	Luego	vinieron	los	honores	y	los	cargos	de	importancia.	El	Partido	lo
tenía	por	un	buen	teórico,	pero	había	algo	en	sus	escritos	y	en	sus	comentarios
que	lo	hacían	borrosamente	sospechoso.	Tal	vez	por	eso	acabó	de	embajador
en	 Canadá.	 Lleno	 de	 privilegios,	 sí,	 pero	 lejos	 de	 Moscú	 y	 de	 la	 batalla
política.	Desde	Ottawa	su	voz	crítica	no	llegaba	al	Kremlin.

Sólo	que	un	día	quien	llegó	a	Ottawa	fue	un	enérgico	miembro	del	Comité
Central,	probablemente	más	dado	a	la	maniobra	política	que	a	la	reflexión.	Se
llamaba	 Mijail	 Gorbachov,	 y	 era	 un	 marxista	 convicto	 y	 confeso,	 pero	 lo



suficientemente	 inteligente	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 país	 se
distanciaba	 cada	 vez	 más	 de	 las	 grandes	 naciones	 del	 planeta.	 Fue	 un
encuentro	breve	pero	definitivo.	Quizá	esa	tarde,	o	esa	noche	lúcida	y	extraña,
entre	 unos	 sorbos	 de	 vodka,	 la	 humanidad	 comenzó	 a	 cambiar	 de	 rumbo,
cuando	 Gorbachov,	 en	 silencio,	 le	 oyó	 decir	 a	 Yakolev,	 exactamente	 como
ahora	 yo	 la	 estoy	 escuchando,	 que	 había	 un	 Marx	 razonable	 y	 analítico,
valioso	y	entrañable;	pero	había	otro	Marx,	violento	y	cruel,	que	era	el	que
fatalmente	 había	 marcado	 el	 signo	 del	 Partido	 Comunista.	 El	Marx	 duro	 e
implacable	 que	 había	 desovado	 a	 Lenin,	 y	 era	 ese	 Marx,	 contrario	 a	 la
naturaleza	 de	 los	 hombres,	 el	 que	 impedía	 que	 la	 URSS	 fuera	 un	 sitio	 tan
habitable	 y	 hospitalario,	 por	 ejemplo,	 como	 la	 sociedad	 canadiense	 que
vibraba	fuera	de	la	casona	diplomática.

El	otro	 testimonio,	o	 la	otra	cara	del	mismo	 testimonio,	nos	 la	dio	Alex
Adamovich,	 el	 escritor	 grande	 y	 famoso	 de	 El	 cerco	 de	 Stalingrado	 y	 de
Kathyn.	La	cita	fue	a	cincuenta	kilómetros	de	la	capital,	en	un	hospital	donde
un	infarto	masivo	lo	tiene	recluido	desde	hace	varias	semanas.

—¿Qué	dijo	Yakolev?	—preguntó.

—Hablamos	mucho	de	Marx	y	del	marxismo.	De	su	falsedad	medular.	De
la	crónica	artificialidad	que	la	hace	inservible.

—Es	cierto,	pero	si	Marx	está	en	la	raíz	del	problema,	cuanto	ha	sucedido
en	la	URSS	es	todo	consecuencia	de	un	rasgo	fundamental	de	la	psicología	de
Gorbachov:	su	horror	a	la	violencia.

Adamovich	acaba	de	terminar	un	ensayo	dedicado	a	explicar	el	desplome
de	la	URSS	y	la	desaparición	del	comunismo.	Como	Yakolev,	es	también	un
héroe	de	la	Gran	Guerra.	A	los	diecisiés	años	era	un	‘partisano’	en	la	guerrilla
rural	 de	 Bielorrusia.	 A	 esa	 edad	 entró	 en	 aldeas	 calcinadas	 en	 las	 que	 los
Escuadrones	 de	 castigo	—las	 punitive	 squads—	 no	 dejaron	 supervivientes.
Nadie:	ni	ancianos,	niños	o	mujeres	se	salvaban	de	la	hoguera.	Los	hacinaban
en	las	iglesias	o	en	los	graneros	y	les	daban	fuego.	Trescientas	mil	personas
fueron	quemadas	vivas.	Adamovich	lo	ha	contado	en	unos	libros	hermosos	y
terribles.	No	resultó,	como	Yakolev,	mutilado.

Perdió,	en	cambio,	la	inocencia,	pero	gracias	a	ello	obtuvo	una	visión	muy
clara	 de	 la	 ferocidad	 y	 del	 dolor.	 Quizá	 por	 eso	 entendió	 la	 paradójica
grandeza	de	su	amigo	Gorbachov.	Gorbachov	era	marxista,	y	quería	salvar	el
socialismo,	 pero	 el	 Marx	 en	 el	 que	 creía	 no	 era	 el	 de	 la	 dictadura	 del



proletariado,	 el	 Marx	 del	 odio,	 sino	 en	 el	 de	 la	 compasión	 con	 los
menesterosos.	Y	Gorbachov	descubrió,	con	horror,	que	sólo	había	una	forma
de	 mantener	 vivo	 al	 Marx	 bueno,	 y	 era	 empleando	 los	 métodos	 del	 Marx
malo.	Y	Gorbachov	no	estaba	dispuesto	a	hacerlo.	No	quería	matar.	No	quería
encarcelar.	No	quería	ejercer	la	violencia.

—¿Y	si	no	hubiera	habido	Gorbachov	la	historia	habría	sido	diferente?	Y
si	 Gorbachov	 hubiera	 sido	 distinto,	 más	 duro	 con	 sus	 adversarios,	 más
implacable,	¿no	se	habría	desplomado	el	sistema?

Exacto.	Todo	habría	sido	distinto.	El	muro	estaría	ahí,	partiendo	en	dos	el
corazón	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 En	 Gorbachov,	 en	 sus	 debilidades	 y
grandezas,	 radica	 la	 explicación	 final.	 Su	 personalidad	 y	 su	 temperamento
cambiaron	la	historia	del	mundo.	Es	una	magnífica	ironía,	al	cabo	de	toda	una
vida	de	materialismo	histórico,	acabar	descubriendo	que	la	clave	de	todo	es	el
hombre.	 Y	 que	 el	 hombre	 (no	 la	 URSS)	 jamás	 dejará	 de	 ser	 un	 enigma
rodeado	de	misterio.

27	de	diciembre	de	1991
Coda	en	2009

Es	 cierto,	 tal	 vez	 la	 lección	más	 importante	 del	 desplome	 del	 comunismo	y	 de	 la	 desaparición	 de	 la
URSS	es	 la	comprobación,	otra	vez,	del	peso	de	 los	 individuos	en	el	curso	de	 la	historia.	Una	de	 las
claves	fue	la	personalidad	de	Gorbachov:	un	ser	humano	que	le	tenía	horror	a	la	violencia	y	no	estaba
dispuesto	a	matar.	Si	 la	URSS,	en	vez	de	estar	 en	manos	de	Gorbachov,	hubiera	estado	en	 las	de	un
nuevo	Stalin,	las	protestas	se	hubieran	ahogado	en	un	mar	de	sangre	y	probablemente	el	Muro	seguiría
dividiendo	a	Berlín	y	Europa	continuaría	escindida.	Lo	que	ocurrió,	como	tantas	veces,	fue	la	obra	de
las	peculiaridades	psicológicas	de	un	individuo.



50.	Rusia:	las	palabras	salvadas	del	olvido

Mi	 encuentro	 en	Moscú	 con	 la	 viuda	 de	 Nicolai	 Bujarin	 en	 este	 enero
encapotado	 fue	 tan	 grato	 como	 inesperado.	 Bujarin	 había	 sido	 la	 cabeza
intelectual	más	importante	de	la	revolución	bolchevique	del	’17.	Fue	el	gran
economista	de	un	sistema,	por	demás,	disparatado.	Lenin	lo	llamaba	el	«niño
de	oro»	del	comunismo	y	 lo	distinguía	más	que	al	mismísimo	Trotsky.	Pero
Stalin	 tenía	 otro	 criterio.	 Stalin	 sospechaba	 de	 los	 intelectuales.	 Los
despreciaba	y	 los	 temía.	Por	 eso	 los	mató	 a	 casi	 todos	 en	 las	 purgas	de	 los
años	treinta.	No	quería	testigos.	Especialmente	entre	aquellos	que	conocieron
de	cerca	las	ásperas	relaciones	que	siempre	mantuvo	con	Lenin.

Bujarin	actuó	como	todos	sus	compañeros	durante	los	terribles	«procesos
de	Moscú».	Se	derrumbó.	Se	acusó	de	los	peores	crímenes.	Se	autoinculpó	de
ser	 agente	 del	 enemigo	 y	 pidió	 que	 lo	mataran	 para	 expiar	 sus	 inexistentes
pecados	 burgueses.	 Era	 víctima,	 por	 supuesto,	 de	 una	 variante	 perversa	 del
síndrome	de	Estocolmo,	pero	también	quería	salvar	a	su	jovencísima	mujer,	la
bella	Ana	Mijailova,	y	a	su	hijo	recién	nacido.

La	 víspera	 de	 su	 muerte	 Stalin	 le	 permitió	 ver	 a	 su	 esposa.	 Bujarin	 le
entregó	a	 la	muchacha	unas	cuartillas	 con	 su	verdadero	 testamento	político:
una	 denuncia	 frontal	 y	 valiente	 a	 la	 policía	 política	 por	 los	 crímenes
cometidos.	No	renunciaba	al	marxismo	sino	a	los	horrores	del	marxismo.	Ana
Mijailova	debía	memorizar	el	texto,	destruir	los	papeles,	y	algún	día	contar	a
viva	voz	el	secreto	que	su	marido	se	llevaba	a	la	tumba.	Y	ese	día	llegó	medio
siglo	más	 tarde,	al	 lomo	 lento	de	 la	perestroika.	Medio	 siglo	 en	el	que	Ana
Mijailova	repetía	por	las	noches,	todas	las	noches,	como	si	fuera	una	oración
o	un	ensalmo	mágico,	las	peligrosas	palabras	de	su	marido.	No	olvidarlas	era
una	manera	de	ser	leal	y	de	seguirlo	queriendo.	Era	una	forma	desesperada	de
trenzar	los	recuerdos	para	que	no	se	le	escaparan	por	las	rendijas	del	tiempo.

No	fue	fácil	salvar	ese	texto	de	las	trampas	de	la	memoria.	Ana,	como	en



los	cuentos	más	crueles	de	los	hermanos	Grimm,	tuvo	que	esconder	a	su	hijo
y	entregarlo	a	unos	familiares	lejanos	para	que	lo	protegieran	del	ogro	o	del
castillo	del	Kremlin.	No	pudo	volver	a	verlo	durante	20	años.	Los	mismos	que
ella	pasó	en	campos	de	prisioneros	o	detenida	en	 la	Siberia.	Los	mismos	en
los	 que	 «la	 mujer	 más	 bella	 de	 Moscú»	 vio	 marchitarse	 inútilmente	 su
juventud	 tras	 una	 sucesión	 de	 barrotes	 y	 nevadas	 que	 no	 se	 disiparon	 hasta
cierto	tiempo	después	de	la	muerte	del	tirano.

Yo	ya	conocía	esta	conmovedora	historia,	pero	oírsela	en	su	voz	cascada	a
Ana	Mijailova	le	añadía	al	relato	una	intensidad	insospechada.	Nos	sentamos
en	el	despacho	cubierto	de	grafittis	de	Yuri	Lubimov,	el	más	universal	de	los
directores	 de	 teatro	 de	 Rusia.	 Mediaba	 entre	 nosotros	 un	 joven	 y	 brillante
asesor	de	Yeltsin.	Pero	nos	colocó,	sin	darse	cuenta,	o	 tal	vez	por	amor	a	 la
ironía	—ese	privilegio	del	talento—,	bajo	unas	líneas	escritas	en	la	pared	por
Raúl	Castro	en	1965.	Era	un	texto	torpe	y	obsequioso	con	que	el	hermano	de
Fidel,	siempre	 tan	partidario	del	 realismo	socialista,	en	una	prosa	dialéctica,
reivindicaba	las	virtudes	«populares»	del	teatro	de	Lubimov,	sin	advertir	que
eran	precisamente	el	elitismo	y	 la	 fantasía	 lo	que	caracterizaban	sus	puestas
en	escena.	Juan	Suárez	Rivas,	testigo	del	encuentro,	tuvo	el	cuidado	de	copiar
las	 palabras	 del	 mínimo	 líder:	 «A	 través	 de	 Lubimov	 un	 saludo	 al	 arte
inesperado	en	el	pueblo,	vuelve	con	un	mensaje,	al	pueblo	mismo».	Y	luego
la	 firma	 de	 rasgos	 infantiles,	 con	 una	 R	 rodeada	 por	 un	 círculo
irremediablemente	pueril.

Lubimov	 recordaba	 la	 anécdota.	 Esa	 noche	 Raúl	 Castro,	 después	 del
espectáculo,	había	subido	a	saludarlo,	escoltado	por	una	nube	de	funcionarios
borrosos.	Con	un	gesto	altanero	había	tirado	la	gorra	y	el	abrigo	sobre	el	sofá,
solicitando	de	inmediato	un	carboncillo	para	«legar	una	frase	a	la	posteridad».
A	Lubimov	le	pareció	un	payaso,	pero	tuvo	buen	cuidado	de	no	decírselo.	No
eran	aquellos	los	tiempos	de	Stalin,	mas	tampoco	habían	llegado	los	de	Boris
Yeltsin.	Entonces	mandaba	Khruschev,	y	el	KGB,	como	siempre,	sospechaba
de	los	intelectuales.

Tenía	 cierta	 razón.	 Poco	 después	 de	 la	 visita	 de	 Raúl	 Castro	 el	 teatro
Taganka	de	Lubimov	fue	convirtiéndose	en	la	frontera	portátil	de	la	disidencia
rusa.	Lo	que	ahí	 se	oía	y	 se	decía	 era	 la	mayor	 cantidad	de	anticomunismo
que	el	sistema	toleraba	en	un	momento	dado.	Se	iba	a	ver	el	Galileo	Galilei
de	Brecht	para	oír	entre	líneas	y	entre	actos	un	ataque	contra	el	dogmatismo	y
el	 oscurantismo	 marxistas.	 ¿Qué	 importaba	 que	 el	 alemán	 censurara	 a	 la



Iglesia	católica?	Lo	que	los	rusos	percibían	era	una	crítica	lúcida	e	irrebatible
a	los	popes	y	obispos	de	la	iglesia	comunista.

Es	 probable	 que	 el	 teatro	 de	 Lubimov	 haya	 perdido	 esa	 conexión
misteriosa	que	mantenían	 con	 la	 sociedad.	No	es	 su	 culpa.	La	 calidad	 es	 la
misma.	 Rusia,	 sin	 embargo,	 ha	 cambiado.	 El	 comunismo	 ha	 muerto	 y	 la
libertad	ya	es	un	hecho	cotidiano,	pero	siempre	queda	una	cierta	nostalgia	por
los	años	de	lucha.	Quizás	por	eso	nada	tiene	más	éxito	en	el	Taganka	que	los
homenajes,	una	vez	al	mes,	a	Vladimir	Visotsky,	un	actor	y	cantautor	que	en
la	 década	 de	 los	 setenta	 llenaba	 el	 teatro	 para	 entonar	 canciones	 satíricas,
vulgares,	 callejeras,	 de	 locos	 y	 mendigos	 heridos	 por	 el	 dolor	 de	 vivir	 la
miserable	realidad	del	totalitarismo.	Desde	1981	—la	fecha	de	su	muerte,	tras
una	 monumental	 borrachera—,	 cada	 treinta	 días	 diecisiete	 actores	 cantan,
comentan	y	discuten	con	la	voz	gangosa	de	Visotsky,	mágicamente	viva	en	la
megafonía	 del	 cielorraso.	 A	 mí	 me	 suena	 —y	 me	 complace—	 como	 un
Dyango	cruzado	con	Alberto	Cortés.	No	entiendo	nada,	pero	el	traductor	hace
maravillas.

El	público	—maduro,	cuarentón—	se	emociona	y	aplaude.	Soñar	con	 la
libertad	 era	 tan	 hermoso.	 Ya	 ha	 llegado.	 Noto,	 en	 la	 penumbra,	 que	 Ana
Mijailova	se	mantiene	quieta	y	abstraída.	Me	parece	que	musita	algo.	Puede
ser.	Es	posible	que	 todavía	 repita	el	 testimonio	doloroso	de	Nicolai	Bujarin.
Es	la	lucha	incesante	de	la	memoria	contra	el	olvido.	También	es	la	lucha	del
amor	contra	la	barbarie.

Enero	de	1992
Coda	en	2009

Han	pasado	casi	20	años	y	una	nueva	generación	rusa	 llena	 los	 teatros	y	 los	 festivales	de	música.	La
gesta	bolchevique	prácticamente	ha	desaparecido	de	la	memoria	colectiva.	Las	víctimas	del	estalinismo
son	casi	desconocidas.	Ana	Mijailova	murió	hace	algún	 tiempo,	y	el	nombre	de	Bujarin,	que	 fue	 tan
importante	 en	 el	 debate	 ideológico	 comunista	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 (fue	 una	 de	 las
tendencias	del	marxismo	español	en	el	seno	del	POUM),	es	una	referencia	polvorienta	hoy	escasamente
inteligible.	Sin	embargo,	la	historia	de	aquella	viuda	joven	que	luchaba	por	no	olvidar	las	palabras	de	su
marido	tal	vez	perdure.	Fue	una	noble	proeza.



IV.	Cincuenta	años	de	revolución	cubana

¿Cómo	vamos	 a	 decir:	 «Ésta	 es	 nuestra	 patria»,	 si	 de	 la	 patria	 no	 tenemos	 nada?	Mi	 patria,	 pero	mi
patria	no	me	da	nada,	mi	patria	no	me	sostiene,	en	mi	patria	me	muero	de	hambre.	¡Eso	no	es	patria!
Será	patria	para	unos	cuantos,	pero	no	será	patria	para	el	pueblo	(aplausos).	Patria	no	solo	quiere	decir
un	lugar	donde	uno	pueda	gritar,	hablar	y	caminar	sin	que	lo	maten;	patria	es	un	lugar	donde	se	puede
vivir,	patria	es	un	lugar	donde	se	puede	trabajar	y	ganar	el	sustento	honradamente	y,	además,	ganar	lo
que	es	justo	que	se	gane	por	su	trabajo	(aplausos).	Patria	es	el	lugar	donde	no	se	explota	al	ciudadano,
porque	si	explotan	al	ciudadano,	si	le	quitan	lo	que	le	pertenece,	si	le	roban	lo	que	tiene,	no	es	patria.
Precisamente	la	tragedia	de	nuestro	pueblo	ha	sido	no	tener	patria.	Y	la	mejor	prueba,	la	mejor	prueba
de	que	no	tenemos	patria	es	que	decenas	de	miles	y	miles	de	hijos	de	esta	tierra	se	van	de	Cuba	para
otro	país,	para	poder	vivir,	pero	no	tienen	patria.	Y	no	se	van	todos	los	que	quieren,	sino	los	pocos	que
pueden.	Y	 eso	 es	 verdad,	 y	 ustedes	 lo	 saben	 (exclamaciones).	 Luego,	 hay	 que	 arreglar	 la	República.
¿Aquí	algo	anda	mal	o	todo	anda	mal?	(exclamaciones	de:	¡Todo!).

FIDEL	CASTRO	RUZ.	Camagüey,	4	de	enero	de	1959.

Hace	 cincuenta	 años,	 el	 primero	 de	 enero	 de	 1959,	 Cuba,	 una	 no	 tan
pequeña	isla	del	Caribe	de	114	000	kilómetros	cuadrados	(mayor	que	Bélgica,
Holanda	y	Dinamarca	combinadas),	que	entonces	tenía	unos	seis	millones	de
habitantes	y	hoy	tiene	once,	apareció	en	la	primera	página	de	todos	los	diarios
importantes	 del	 mundo	 de	 una	 manera	 muy	 esperanzadora:	 el	 dictador
Fulgencio	Batista,	militar	de	mano	dura	con	fama	de	corrupto	que	ocupaba	el
poder	desde	1952	como	consecuencia	de	un	golpe	de	estado,	había	huido	del
país	junto	a	su	familia	y	algunos	de	sus	colaboradores	principales.

Aquello	 fue	 una	 fiesta.	 El	 dictador	 Batista	 había	 sido	 derrotado	 por	 un
movimiento	 guerrillero	 encabezado	 por	 un	 joven	 abogado	 llamado	 Fidel
Castro	 y	 una	 pintoresca	 tropa	 de	 improvisados	 combatientes	 barbudos	 que
aportaban	a	 los	medios	de	comunicación	y	a	 la	 imaginación	popular	 los	dos
elementos	 más	 apreciados	 por	 cualquier	 periodista:	 unas	 imágenes	 muy
poderosas	y	un	elemental	 relato	de	buenos	contra	malos.	En	ese	país,	pensó
todo	 el	 mundo,	 incluida	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 cubanos,	 la	 justicia	 se
había	abierto	paso	a	base	de	heroísmo	y	sacrificio.

De	entonces	a	hoy	ha	pasado	medio	siglo,	y	aquel	gobierno	revolucionario
de	1959	continúa	en	el	poder	bajo	la	autoridad,	esencialmente,	de	las	mismas



personas	que	organizaron	 la	 insurrección	contra	Batista	y	 luego	crearon	una
dictadura	 comunista.	 Este	 es	 un	 hecho	 insólito	 en	 la	 historia	 política
contemporánea.	Las	dos	terceras	partes	de	las	personas	que	pueblan	el	planeta
han	 nacido	 después	 de	 que	 los	 hermanos	 Fidel	 y	 Raúl	 Castro	 ocuparan	 el
gobierno	 cubano.	 Sólo	 por	 la	 Casa	 Blanca	 han	 pasado	 once	 presidentes
norteamericanos.	Es	verdad	que	en	América	Latina	ha	habido	dictaduras	muy
largas,	pero	ninguna	ha	durado	tanto	tiempo.	El	paraguayo	Alfredo	Stroessner
estuvo	 35	 años	 en	 el	 poder;	 el	 dominicano	Rafael	 Leónidas	Trujillo,	 31;	 el
venezolano	 Juan	 Vicente	 Gómez,	 27.	 Ninguno,	 ni	 remotamente,	 se	 ha
acercado	 a	 las	 cinco	 décadas:	 eso	 quiere	 decir	 que	 tres	 generaciones
consecutivas	de	cubanos	no	han	conocido	otra	cosa	que	el	gobierno	comunista
de	los	hermanos	Castro.

Este	artículo	se	propone	responder	velozmente	a	las	seis	preguntas	clave
que	hoy	se	hace	cualquier	persona	interesada	en	explicarse	este	largo	proceso
histórico	conocido	como	«la	revolución	cubana»:

Por	qué	y	cómo	fue	derrotado	Batista	por	un	puñado	de	jóvenes	rebeldes
que	carecían	de	adiestramiento.
Por	 qué	Fidel	Castro,	 su	hermano	Raúl,	 el	Che	Guevara	y	otros	 pocos
revolucionarios	convirtieron	Cuba	en	una	nación	comunista.
Cómo	fue	la	transformación	del	país	a	lo	largo	de	este	periodo.
Cuáles	han	sido	las	consecuencias	reales	de	esos	cambios	para	el	pueblo
cubano.
Por	qué	el	comunismo	cubano	no	desapareció	tras	el	colapso	de	la	URSS
y	 sus	 satélites	 europeos	 a	 partir	 del	 derribo	 del	Muro	 de	Berlín,	 en	 el
1989.
Qué	sucederá	cuando	la	dictadura	cubana,	como	todas,	llegue	a	su	final.

De	alguna	manera,	en	las	respuestas	a	esas	seis	preguntas	hay	un	balance
completo	 de	 lo	 que	 fue,	 ha	 sido	 y	 tal	 vez	 será	 lo	 que	 allí	 llaman,
pomposamente,	«el	proceso	revolucionario	cubano».

El	triunfo	de	la	revolución

La	caída	y	fuga	de	Batista	en	enero	de	1959	fue	un	suceso	raro,	pero	no	único



en	 la	 violenta	 historia	 de	 Cuba.	 En	 agosto	 de	 1933,	 26	 años	 antes,	 otro
dictador	militar,	el	general	Gerardo	Machado,	huyó	del	país	tras	una	cruenta
revolución	 armada	 impulsada	 por	 los	 estudiantes	 y	 las	 clases	 medias	 y
secundada	en	la	fase	final	por	el	ejército.	Incluso	fue	al	calor	de	esos	hechos	y
en	 la	 cresta	 de	 aquella	 revolución	 que	 surgió	 Fulgencio	 Batista	 como	 un
meteoro:	 de	 joven	 y	 humilde	 sargento	 taquígrafo,	 pobre	 y	 mestizo,	 había
pasado	primero	a	coronel	y	luego	a	general	y	hombre	fuerte	de	 la	 república,
presentándose	como	un	líder	de	izquierda,	muy	cercano	en	su	momento	a	los
comunistas,	aunque	capaz	de	entenderse	muy	bien	con	los	norteamericanos	y
de	 reorganizar	 el	 desorden	 institucional	 posrevolucionario,	 operación	 que
duró	aproximadamente	siete	años:	desde	1933	hasta	1940.	En	este	último	año
se	 aprobó	 una	 Constitución	 democrática	 que	 no	 permitía	 la	 reelección,	 y
Batista	fue	elegido	presidente	para	los	siguientes	cuatro	años.

Sin	 embargo,	 el	 grueso	 de	 la	 sociedad,	 producto	 de	 los	 esquemas
revolucionarios	de	la	época,	comenzó	a	acercarse	a	un	movimiento	de	masas
de	 corte	 socialdemócrata,	 llamado	 Partido	 Revolucionario	 Cubano
(Auténtico),	 que	 manejaba	 una	 retórica	 antiamericana	 y	 anticapitalista,
dirigido	por	un	médico	llamado	Ramón	Grau	San	Martín.	En	1944	y	1948,	en
dos	 elecciones	 consecutivas	 ese	 partido	 auténtico	 ganó	 limpiamente	 los
comicios,	 y	 parecía	 que	 una	 democracia	 de	 centro-izquierda	 o
socialdemocracia	 (entonces,	 en	 América	 Latina	 utilizaban	 la	 denominación
«izquierda	democrática»)	se	había	estabilizado	en	el	país.	Fue	el	segundo	de
estos	dos	gobiernos	auténticos,	legítimamente	presidido	por	el	Dr.	Carlos	Prío
Socarrás,	el	derrocado	por	Fulgencio	Batista.

En	efecto,	el	10	de	marzo	de	1952,	poco	antes	de	las	elecciones	pautadas
para	ese	año,	donde	según	las	encuestas	de	la	época	hubiera	ganado	el	Partido
Ortodoxo	(un	desprendimiento	de	los	auténticos),	Batista,	que	entonces	era	un
candidato	 prácticamente	 sin	 ningún	 apoyo	 popular,	 dio	 un	 golpe	militar,	 el
segundo	de	su	vida,	e	interrumpió	el	curso	democrático	del	país,	abriendo	con
ello	la	puerta	a	la	aventura	revolucionaria.

Poco	después	comenzó	la	 insurrección	para	desalojarlo	del	poder,	más	o
menos	 como	 había	 ocurrido	 contra	 Machado	 un	 cuarto	 de	 siglo	 antes:
atentados	 terroristas,	 ataques	 a	 cuarteles,	 asesinatos	 de	 militares,
conspiraciones	 políticas,	 y	 una	 severa	 crítica	 al	 gobierno	 en	 los	medios	 de
comunicación.	A	 todo	 esto	 respondió	 la	 dictadura	 de	Batista	 con	 asesinatos
selectivos,	torturas	a	los	detenidos	y	censura	esporádica	y	persecución	de	los



periodistas	y	políticos	críticos.

Fue	 dentro	 de	 ese	 clima	 de	 crispación	 donde	 surgió	 Fidel	 Castro	 como
uno	de	 los	 cabecillas	 de	 la	 insurrección.	Primero	 atacó,	 sin	 éxito,	 el	 cuartel
Moncada	el	26	de	julio	de	1953,	y,	tras	pasar	casi	dos	años	en	la	cárcel	se	fue
a	 México,	 donde	 aprovechó	 para	 adiestrar	 a	 unas	 cuantas	 docenas	 de
partidarios,	 con	 el	 objeto	 de	 desembarcar	 en	 la	 Isla	 y	 sublevarla	 contra
Batista.	Para	ello	contaba	con	que	se	produjera	un	levantamiento	en	Santiago
de	Cuba.

Pero	 las	 cosas	 sucedieron	 de	 otro	 modo:	 el	 levantamiento	 de	 Santiago,
dirigido	por	Frank	País,	no	produjo	los	resultados	previstos,	y	su	expedición,
en	la	que	tomaban	parte	unas	ochenta	personas,	fue	prácticamente	aniquilada
a	poco	de	 arribar	 a	 las	 costas	 cubanas	 (diciembre	de	1956).	La	veintena	de
sobrevivientes	que	no	fueron	capturados,	entre	los	que	estaban	Fidel,	Raúl	y
Guevara,	se	refugiaron	en	las	montañas	de	Sierra	Maestra	y	comenzaron	una
prolongada	guerra	guerrillera	de	incierto	destino.

¿Quién	 era	Fidel	Castro?	Era	un	 abogado	 joven,	 violento	y	 carismático,
acusado	 a	 fines	 de	 los	 años	 cuarenta	 de	 crímenes	 políticos	 e	 intentos	 de
asesinato	 en	 la	 etapa	democrática	de	Cuba,	 aunque	nunca	 lo	 condenaron	en
los	 tribunales.	 Se	 sabía	 que	 era	 confusamente	 radical	 y	 audaz	 y	 que	 poseía
una	 gran	 capacidad	 de	 intimidación	 frente	 a	 partidarios	 y	 adversarios,	 de
manera	que	 impuso	 su	 liderazgo	y	 se	 convirtió	 en	 la	 cabeza	más	visible	 de
una	oposición	dividida	en	varios	grupos	y	dos	estrategias:	 los	electoralistas,
que	deseaban	salir	de	Batista	por	la	vía	política,	y	los	insurreccionalistas,	que
pretendían	sacarlo	a	tiros	del	poder.	Fidel	acabó	imponiendo	la	línea	dura:	la
lucha	armada	como	única	estrategia	válida	y	patriótica.

¿Cómo	los	hombres	de	Fidel	y	de	otros	grupos	de	oposición	hicieron	huir
a	Batista	y	pusieron	fin	a	 la	superstición	de	que	era	 imposible	derrotar	a	un
ejército	 convencional	 oponiéndole	 un	 pequeño	 grupo	 de	 insurrectos	 sin
preparación	militar?

Primero,	porque	Batista	era	inmensamente	impopular,	especialmente	entre
los	 estudiantes	 universitarios,	 las	 clases	 medias	 y	 altas	 del	 país,	 los
profesionales	y	los	pequeños	empresarios.

Segundo,	porque	la	mayor	parte	de	la	alta	oficialidad	del	ejército	y	de	la
policía,	 mas	 casi	 toda	 la	 clase	 política	 batistiana,	 estaba	 profundamente
corrompida	y	se	 interesaba	más	en	enriquecerse	al	amparo	del	poder	que	en



defender	un	régimen	ilegítimo.	Se	sabe,	por	ejemplo,	que	una	de	las	razones
que	 tuvo	Batista	para	no	aplastar	a	 los	expedicionarios	del	yate	Granma	era
que	ese	 foco	 insurreccional	 le	permitía	aprobar	presupuestos	extraordinarios
de	guerra	que	iban	a	parar	al	bolsillo	de	los	mandamases.

Tercero,	porque	la	oposición	peleó	valientemente	y	el	grueso	del	ejército,
aunque	 estaba	 mucho	 mejor	 armado,	 se	 desmoralizó	 cuando	 le	 infligieron
unas	cuantas	derrotas	menores.

No	obstante,	el	golpe	definitivo	contra	Batista,	como	le	había	ocurrido	a
Machado	en	1933,	 fue	 la	pérdida	del	apoyo	de	Estados	Unidos.	En	abril	de
1958	 el	 gobierno	 republicano	 de	 Ike	 Eisenhower,	 presionado	 por	 una	 hábil
campaña	de	los	exiliados	cubanos,	decretó	un	embargo	de	armas	al	gobierno
de	Batista	para	obligarlo	a	buscar	una	solución	política	a	la	guerra	desatada	en
el	país.

Pero	 las	 consecuencias	 de	 ese	 embargo	 norteamericano	 de	 armas,	 no
obstante,	fueron	otras:	en	lugar	de	precipitar	una	salida	pacífica	al	conflicto,
Washington	provocó	o	aceleró	el	 triunfo	de	 los	 insurrectos.	Los	 jefes	de	 las
Fuerzas	Armadas	 interpretaron,	 correctamente,	 que	Batista	 había	 perdido	 el
favor	de	los	americanos	y	dieron	por	sentado	que	era	un	régimen	condenado	a
muerte,	 así	 que	 surgieron	 conspiraciones	 y	 comenzaron	 a	 establecer
relaciones	 secretas	 con	 Fidel	 Castro.	 Batista	 lo	 supo	 y,	 convencido	 de	 que
estaba	rodeado	de	traidores,	decidió	escapar	de	Cuba	exactamente	como	había
hecho	el	general	Machado	en	1933,	y	por	más	o	menos	las	mismas	razones.
Cuando	huyó,	el	90	por	ciento	de	las	fuerzas	armadas	y	el	95	por	ciento	del
territorio	seguían	teóricamente	bajo	su	control.	Pero	él	y	su	gobierno	estaban
profunda	e	irremediablemente	desmoralizados.	Por	eso	perdieron	el	poder.

El	total	de	muertos	de	ambos	bandos,	gobierno	y	oposición,	a	lo	largo	de
los	seis	años	de	lucha	fue	de	2771.	La	mayor	parte	cayó	en	las	ciudades,	no	en
las	montañas.	Sin	duda,	se	trataba	de	un	número	alto	de	caídos	en	combate	o
ejecutados,	 pero	 infinitamente	 menor	 que	 los	 habidos	 en	 las	 guerras
revolucionarias	de	El	Salvador,	Guatemala	o	Nicaragua.

Rumbo	al	comunismo

Una	vez	ocupada	la	casa	de	gobierno,	el	verdadero	Fidel	Castro	comenzó



a	mostrarse	a	los	cubanos	y	al	mundo.	Supuestamente,	la	revolución	se	había
llevado	 a	 cabo	 para	 restaurar	 la	 democracia	 y	 las	 libertades	 individuales
garantizadas	en	la	Constitución	de	1940	y	conculcadas	por	Batista,	pero	Fidel
Castro,	 que	 había	 asegurado	 varias	 veces	 que	 no	 era	 comunista,	 muy
rápidamente,	en	apenas	dos	años,	comenzó	a	confiscar	las	empresas	privadas
nacionales	y	 extranjeras,	 se	 acercó	 a	 los	 soviéticos,	 atacó	 a	Estados	Unidos
con	 gran	 vehemencia,	 nacionalizó	 sin	 compensación	 las	 propiedades	 de	 las
compañías	 nacionales	 y	 extranjeras,	 muchas	 de	 ellas	 pertenecientes	 a
norteamericanos	 y	 españoles,	 se	 apoderó	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 y
estableció	un	gobierno	de	partido	único.

¿Por	 qué	 lo	 hizo?	 Fundamentalmente,	 porque	 desde	 sus	 años
universitarios	había	desarrollado	simpatías	por	las	ideas	comunistas	y	un	odio
sin	límites	contra	Estados	Unidos.	Esa	tendencia	se	había	reforzado	a	partir	de
su	contacto	en	México,	en	1956,	con	el	argentino	Ernesto	Guevara,	conocido
como	 el	Che,	 también	 de	 convicciones	 comunistas,	 doctrinariamente	 mejor
formado	 que	 Fidel	 en	 el	marxismo;	 los	 dos,	 además,	 recibían	 el	 aliento	 de
Raúl,	 el	 hermano	 menor	 de	 Fidel,	 afiliado	 a	 las	 juventudes	 comunistas
cubanas	desde	1953,	aunque	sin	demasiado	interés	en	las	cuestiones	teóricas
del	marxismo.

No	es	verdad,	pues,	que	Fidel	Castro	se	arrojó	en	brazos	del	comunismo
por	 la	 hostilidad	 norteamericana.	 Él	 mismo	 se	 ha	 encargado	 cien	 veces	 de
desmentir	esa	hipótesis	aclarando	que	es	un	revolucionario	con	convicciones,
no	 un	 aventurero.	 Él	 tenía	 la	 capacidad	 de	 leer	 a	Marx	 y	 a	 Lenin,	 y	 podía
suscribir	sus	 ideas,	como	cualquier	otra	persona	educada	de	 la	 izquierda,	de
manera	que	pensar	que	había	sido	empujado	hacia	el	comunismo	no	dejaba	de
ser	una	expresión	despreciable	de	racismo.

En	 realidad,	 el	 embajador	 norteamericano	 en	 La	Habana	 Philip	 Bonsal,
nombrado	 tras	el	 triunfo	de	 los	barbudos,	 llevaba	 instrucciones	de	 forjar	 las
mejores	relaciones	posibles	con	una	revolución	que,	pensaban	en	Washington,
sería	nacionalista	y	estatista,	como	 lo	habían	sido	 la	mexicana	de	1910	y	 la
boliviana	 de	 1953,	 pero	 no	 necesariamente	 comunista.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en
aquella	 época	 la	 sociedad	 norteamericana	 estaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 las
ideas	 keynesianas,	 y	 en	 Estados	 Unidos	 eran	 muchos	 los	 que	 veían	 con
simpatías	una	mayor	 intervención	del	Estado	en	 los	asuntos	económicos.	Es
verdad	 que	 los	 gobiernos	 de	 Eisenhower	 y	 Kennedy	 decretaron	 serias
restricciones	al	comercio	entre	los	dos	países,	conocidas	como	«el	embargo»,



pero	esas	medidas	fueron	el	resultado	de	las	confiscaciones	sin	compensación
de	 las	 propiedades	 norteamericanas	 y	 del	 acercamiento	 de	 La	 Habana	 a
Moscú,	y	no	la	causa	del	comportamiento	socialista	de	Fidel	Castro.

Fidel	 Castro,	 además,	 tenía	 otros	 argumentos	 y	 razones	 para	 abrazar	 el
comunismo.	A	pesar	de	que	había	militado	en	una	formación	socialdemócrata,
el	llamado	Partido	Ortodoxo,	y	hasta	había	aspirado	a	una	curul	en	la	Cámara
de	Representantes	en	 las	elecciones	que	debieron	celebrarse	en	1952,	 sentía
un	 profundo	 desprecio	 por	 el	 multipartidismo.	 Para	 él,	 la	 confrontación
política	era	politiquería,	y	los	políticos	de	la	república	unos	tipos	corruptos	a
los	 que	 debía	 erradicarse.	 Por	 otra	 parte,	 el	 comunismo	 le	 daba	 la	 coartada
perfecta	 para	 establecer	 una	 dictadura	 personal	 interminable	 basada	 en	 la
hegemonía	 de	 un	 partido	 único	 controlado	 férreamente	 por	 él	 desde	 la
cúspide,	 y	 le	 entregaba,	 además,	 una	metodología	 de	 gobierno	y	 una	 forma
muy	eficaz	de	organizar	la	policía	política	y	los	órganos	represivos,	como	se
había	demostrado	en	la	URSS	y	en	el	este	de	Europa.

¿Cómo	Fidel	Castro	y	un	puñado	de	seguidores	fanáticos	pudieron	llevar	a
los	cubanos	a	una	dictadura	marxista-leninista	y	colocar	el	país	en	 la	órbita
soviética,	 si	 los	 comunistas	 apenas	 tenían	 simpatías	 en	 la	 sociedad	 y	 jamás
alcanzaron	el	 cinco	por	 ciento	de	 apoyo	electoral?	Eso	pudo	ocurrir	 porque
los	 cubanos,	 en	 general,	 aunque	 distaban	mucho	 de	 tener	 simpatías	 por	 los
comunistas,	 tampoco	 sentían	 mucho	 respeto	 por	 las	 instituciones
republicanas,	tal	vez	porque	la	clase	política	tradicional,	a	su	vez,	había	dado
muestras	de	muy	poco	respeto	por	el	imperio	de	la	ley.	Los	cubanos,	en	suma,
se	 llamaban	 revolucionarios	 con	 un	 tinte	 de	 orgullo,	 y	 esperaban
ansiosamente	 a	 que	 un	 líder	 bien	 intencionado,	 rodeado	 de	 otros	 como	 él,
estableciera	en	el	país	el	reino	de	la	justicia	y	la	equidad.	Ese	Mesías	era	Fidel
Castro,	 y	 sus	 apóstoles	 eran	 los	 barbudos	 que	 le	 obedecían,	 de	manera	 que
una	 buena	 parte	 de	 la	 sociedad	 se	 entregó	 en	 sus	 manos	 sin	 medir	 las
consecuencias	de	ese	acto	de	fe	ciega	en	el	caudillo	venerado.

Naturalmente,	en	los	primeros	años	hubo	una	gran	resistencia	popular	a	la
entronización	 del	 comunismo,	 con	 alzamientos	 campesinos	 generalmente
protagonizados	 por	 guerrilleros	 que	 habían	 luchado	 contra	 Batista	 y	 una
invasión	 de	 exiliados,	 en	 abril	 de	 1961,	 auspiciada	 por	 el	 gobierno
norteamericano	 (unos	1500	hombres	desembarcaron	por	Bahía	 de	Cochinos
en	el	sur	de	Cuba,	y	fueron	derrotados	en	48	horas),	pero	Fidel	Castro,	a	base
de	 mano	 dura,	 leyes	 draconianas,	 numerosos	 fusilamientos,	 una	 gran



determinación	 y	 mucho	 armamento	 soviético,	 logró	 sortear	 todos	 esos
obstáculos	 iniciales,	 se	apoderó	del	aparato	productivo,	encarceló	o	puso	en
fuga	a	la	mayor	parte	de	sus	adversarios,	consiguió	liquidar	a	la	oposición	y
consolidó	 la	 dictadura.	A	mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 casi	 veinte
años	 después	 del	 triunfo	 revolucionario,	 todavía	 había	 en	 la	 cárcel	 unos
cuarenta	 mil	 presos	 políticos,	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 unos	 siete	 mil
fusilamientos	y	más	de	un	millón	de	personas	se	habían	exiliado.

Por	 supuesto,	 nada	 de	 esto	 hubiera	 sido	 posible	 sin	 la	 ayuda	 soviética.
Moscú	vio	en	la	revolución	cubana	una	oportunidad	de	conseguir	un	aliado	a
pocos	kilómetros	de	Estados	Unidos,	lo	que	le	daba	una	gran	fuerza	dentro	de
los	 esquemas	 de	 la	Guerra	 Fría,	 así	 que,	 además	 de	 armar	 y	 adiestrar	 a	 las
Fuerzas	Armadas	cubanas,	a	partir	de	mediados	de	1961	comenzó	a	desplegar
en	la	Isla	unos	cuarenta	mil	soldados	y	oficiales	soviéticos,	mientras	colocaba
sigilosamente	 misiles	 atómicos	 capaces	 de	 destruir	 en	 pocos	 minutos	 las
principales	ciudades	norteamericanas.

Descubiertos	 estos	 cohetes	 en	 octubre	 de	 1962	 por	 la	 inteligencia
norteamericana,	el	gobierno	de	John	F.	Kennedy	decretó	el	bloqueo	marítimo
de	 Cuba	 y	 exigió	 a	Moscú	 la	 retirada	 de	 ese	 armamento,	 cosa	 a	 la	 que	 se
avino	Nikita	Kruschev,	entonces	primer	ministro	de	 la	URSS.	Sin	embargo,
como	 parte	 de	 la	 negociación	 que	 puso	 fin	 a	 esta	 peligrosa	 crisis,	 la	 Casa
Blanca	 aceptó	 no	 invadir	 a	 Cuba	 directamente,	 ni	 permitir	 que	 otra	 nación
latinoamericana	 lo	 hiciera,	 al	 tiempo	 que	 retiraba	 de	 Turquía	 unas	 cuantas
docenas	de	cohetes	con	cabeza	nuclear.

Si	 la	 fallida	 invasión	 de	 Bahía	 de	 Cochinos	 de	 abril	 de	 1961	 había
provocado	 el	 fin	 de	 la	 resistencia	 armada	 cubana	 contra	 el	 comunismo,	 el
acuerdo	Kennedy-Kruschev	de	octubre	de	1962	 tuvo	el	efecto	de	garantizar
que	 Estados	 Unidos	 no	 intentaría	 liquidar	 violentamente	 al	 gobierno	 de
Castro,	compromiso	que	resultó	reforzado	un	año	más	tarde,	tras	el	asesinato
en	Dallas	de	 John	F.	Kennedy.	El	gobierno	cubano	desde	entonces	 tuvo	vía
libre	para	crear	una	sociedad	comunista	prácticamente	sin	oposición.

La	creación	de	una	sociedad	comunista

¿Cómo	se	hizo?	En	octubre	de	1960	se	produjo	la	confiscación	y	estatización



de	todas	las	empresas	medianas	y	grandes	del	país.	A	partir	de	ese	momento
comenzó	a	marcha	forzada	la	construcción	de	un	Estado	comunista	en	el	que
el	gobierno	controlaba	la	mayor	parte	del	aparato	productivo.

Casi	toda	la	propiedad	agraria	fue	a	parar	a	manos	del	gobierno,	entonces
dispuesto	 a	 convertir	 Cuba	 en	 un	 emporio	 azucarero	 aún	mayor	 de	 lo	 que
entonces	era.	Para	lograr	ese	objetivo	creó	unas	comunas	agrícolas	que	muy
pronto	comenzaron	a	mostrar	sus	deficiencias,	con	la	excepción	de	pequeñas
parcelas	de	tierra	capaces	de	sustentar	a	algunas	familias	laboriosas.

En	el	orden	comercial	e	industrial	sucedió	lo	mismo.	En	1959,	en	Cuba	se
fabricaban	 unos	 diez	 mil	 productos	 y	 existía	 un	 denso	 tejido	 comercial	 en
manos	 privadas.	 El	 Estado	 confiscó	 todas	 esas	 empresas	 y	 decretó	 la
industrialización	forzosa	del	país.	Cuba	saltaría	sobre	las	previsiones	de	Marx
y	 construiría	 el	 comunismo	 sin	 pasar	 por	 la	 etapa	 del	 capitalismo
desarrollado.	 ¿Cómo?	 Lo	 haría	 bajo	 la	 dirección	 de	 Fidel	 Castro	 y	 el	Che
Guevara,	 con	 el	 ímpetu	 revolucionario	 del	 hombre	 nuevo,	 movido	 por
resortes	emocionales	y	no	por	recompensas	económicas.

Obviamente,	 todo	 ese	 voluntarismo	 resultó	 desastroso.	 Los	 líderes
revolucionarios	no	 tenían	experiencia	 empresarial.	La	producción	agrícola	 e
industrial	 cayó	 en	 picado.	 Casi	 inmediatamente	 se	 produjo	 un	 severo
desabastecimiento	que	obligó	al	gobierno	a	repartir	libretas	de	racionamiento
(que	 todavía	 se	 mantienen),	 mientras	 se	 desataba	 un	 grave	 proceso
inflacionario	que	estremecía	al	país.	Sin	embargo,	la	respuesta	de	Fidel	Castro
fue	incrementar	la	presencia	del	Estado	en	la	producción,	decretando	en	1968
lo	 que	 llamó	 la	 «ofensiva	 revolucionaria»,	 otro	 espasmo	 confiscatorio	 que
acabó	 con	 cualquier	 vestigio	 de	 actividad	 privada,	 mientras	 ordenaba	 la
producción	de	diez	millones	de	toneladas	de	azúcar	durante	la	zafra	(cosecha)
de	1970,	mucho	más	de	la	cantidad	que	razonablemente	el	país	podía	cultivar,
esfuerzo	 económico	 que	 produjo	 un	 enorme	 descalabro	 en	 el	 resto	 de	 los
renglones	de	la	producción	nacional.

La	consecuencia	de	aquellos	planes	 improvisados,	casi	 todos	basados	en
la	afiebrada	 imaginación	de	Fidel	Castro,	 fue	 la	quiebra	 financiera	del	país,
una	 reducción	 sustancial	 de	 la	 capacidad	 de	 consumo	 de	 los	 cubanos	 y	 el
fracaso	 de	 lo	 que	 se	 llamó	 el	 «idealismo	 revolucionario»,	 inaugurándose	 a
partir	 de	 1970	 una	 total	 sovietización	 del	 modelo	 administrativo	 cubano,
mediante	el	calco	de	cuanto	se	hacía	en	Moscú.	Lo	que	entonces	se	dijo	era



que	terminaba	la	etapa	del	«gobierno	carismático	unipersonal»	y	se	pasaba	a
la	 era	 del	 «pragmatismo	 institucional»,	 guiado	 por	 el	 Partido,	 algo	 que,	 en
realidad,	 nunca	 sucedió,	 porque	 Fidel	 mantuvo	 totalmente	 las	 riendas	 del
poder.

Paradójicamente,	 el	 desastre	 económico	 provocado	 por	 la	 revolución	 no
impidió	que	una	de	las	principales	funciones	del	gobierno	fuera	tratar	de	crear
en	todas	partes	regímenes	similares.	En	América	Latina	prácticamente	todos
los	países,	con	la	excepción	de	México,	ya	fueran	dictaduras	o	democracias,
sufrieron	 las	 intervenciones	militares	cubanas,	directa	o	 indirectamente,	y	 la
Isla	se	convirtió	en	el	santuario	de	guerrilleros	y	subversivos	de	todas	partes
del	mundo,	incluidos	los	terroristas	vascos	de	ETA,	los	tupamaros	uruguayos,
los	 montoneros	 argentinos,	 los	 macheteros	 puertorriqueños,	 los	 miricos
chilenos;	 el	 FMLN	 de	 El	 Salvador,	 los	 sandinistas	 nicaragenses	 o	 los
narcoterroristas	 de	 las	 FARC	 colombianas.	 Dentro	 de	 esa	 atmósfera	 de
aventurerismo	y	violencia	fue	que,	en	1967,	el	Che	Guevara	perdió	la	vida	en
Bolivia,	tras	haber	intentado	crear	guerrillas	en	el	Congo	pocos	años	antes.

Fue	 precisamente	 en	 África,	 y	 con	 armamento	 y	 apoyo	 logístico
soviéticos,	 donde	 con	 mayor	 intensidad	 se	 hizo	 notar	 la	 voluntad	 de	 Fidel
Castro	 de	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 líderes	 mundiales	 a	 cualquier	 costo.
Primero	en	Angola	y	luego	en	Somalia,	las	Fuerzas	Armadas	cubanas,	durante
quince	 años,	 entre	 1975	 y	 1990,	 participaron	 en	 guerras	 africanas	 y
desplegaron	varias	decenas	de	miles	de	hombres	en	la	más	larga	intervención
militar	protagonizada	en	el	 exterior	por	un	país	del	Nuevo	Mundo,	 incluido
Estados	Unidos.

Mientras	 todo	 esto	 sucedía,	 la	 dictadura	 cubana,	 con	 el	 auxilio	 de	 los
subsidios	soviéticos,	llevaba	a	cabo	un	gran	esfuerzo	en	tres	campos	de	acción
en	 los	 que	 alcanzó	 cierto	 nivel	 de	 excelencia:	 la	 educación,	 la	 salud	 y	 las
prácticas	deportivas.	Es	cierto	que	en	esos	tres	sectores	el	punto	de	partida	era
alto,	dado	que	Cuba	en	1959	formaba	parte	de	los	países	más	desarrollados	de
América	 Latina,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 gobierno	 de	 Castro	 redujo	 el
porcentaje	 de	 analfabetos	 (similar	 al	 de	 España	 en	 1959),	 multiplicó	 el
número	 de	 graduados	 universitarios,	 creó	 una	 notable	 red	 sanitaria	 y
consiguió	 que	 un	 alto	 número	 de	 atletas	 cubanos	 alcanzara	 medallas
olímpicas.

Paralelamente,	 el	 Estado	 comunista,	 a	 la	 manera	 soviética,	 creaba	 las



instituciones	adecuadas	para	mantener	el	control	de	la	sociedad:	en	cada	calle
y	en	cada	barrio	se	instalaban	Comités	de	Defensa	de	la	Revolución,	que	eran
organismos	dedicados	a	la	vigilancia	de	todos	los	vecinos,	acompañados	por
milicias	 populares	 y	 una	 fortísima	 presencia	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado,	 la
temida	 policía	 política.	 En	 el	 terreno	 laboral,	 el	 control	 de	 la	 ciudadanía	 lo
ejercían	 el	 aparato	 sindical	 y	 el	 Partido	 Comunista,	 mientras	 que	 otras
organizaciones	 de	 masas,	 como	 la	 Federación	 de	 Mujeres	 y	 la	 Federación
Estudiantil	Universitaria,	se	utilizaban	para	mantener	el	orden	y	la	obediencia
entre	 sus	 millones	 de	 afiliados.	 Más	 que	 instituciones	 para	 servir	 a	 la
sociedad,	se	trataba	de	verdaderos	establos	en	los	que	se	recluía	a	las	personas
para	asegurar	su	obediencia	a	las	directrices	del	gobierno.	Toda	manifestación
de	inconformidad	era	severamente	reprimida.

Las	consecuencias	del	comunismo

Naturalmente,	las	peores	consecuencias	de	la	entronización	del	comunismo	en
Cuba	 se	 dieron	 con	 la	 pérdida	 violenta	 de	 vidas	 humanas.	 El	Dr.	Armando
Lago	 y	 la	 investigadora	 María	 Werlau,	 en	 el	 único	 recuento	 metódico	 de
víctimas	 que	 se	 conoce,	 atribuyen	 al	 gobierno	 la	muerte	 directa	 de	 10	 305
personas,	 la	 mayor	 parte	 fusiladas	 o	 asesinadas	 en	 los	 presidios,	 mientras
calculan	 los	 balseros	 ahogados	 en	 77	 789.	 Si	 a	 estas	 cifras	 se	 le	 agrega	 el
altísimo	número	de	presos	políticos	—decenas	de	millares	a	lo	largo	de	medio
siglo,	de	los	que	todavía	hoy	existen	unos	250—,	se	podrá	suponer	el	inmenso
quebranto	que	ha	padecido	el	país	a	lo	largo	de	este	periodo.

En	 el	 terreno	 económico,	 las	 consecuencias	 del	 establecimiento	 del
comunismo	 desataron	 una	 terrible	 catástrofe.	 Paulatinamente,	 Cuba	 dejó	 de
ser	una	de	las	naciones	más	prósperas	de	América	Latina	para	convertirse	en
una	de	las	más	pobres	e	improductivas,	pese	a	haber	contado	durante	treinta
años	con	el	masivo	subsidio	de	los	soviéticos,	calculado	en	algo	más	de	cien
mil	 millones	 de	 dólares.	 Ello	 ha	 provocado	 una	 disminución	 notable	 de	 la
calidad	de	vida	de	 los	cubanos	y	un	visible	deterioro	de	sus	condiciones	de
vida	 en	 los	 cinco	 renglones	 básicos	 de	 cualquier	 sociedad	 moderna:
alimentación,	vivienda,	agua	potable,	comunicaciones	y	transporte.

Esto	se	explica	por	la	destrucción	y	dispersión	de	la	clase	empresarial,	el
aniquilamiento	 del	 capital	 acumulado	 a	 lo	 largo	 de	 siglos	 de	 economía



capitalista,	 la	 súbita	 interrupción	 de	 los	 lazos	 comerciales	 con	Occidente,	 y
sobre	todo	por	la	incapacidad	total	de	la	planificación	y	del	Estado	empresario
para	 satisfacer	 las	 necesidades	 más	 elementales	 de	 las	 personas.	 El
comunismo	pudo,	 incluso,	diezmar	 la	 industria	azucarera,	provocando	que	a
principios	del	siglo	XXI	el	país	produjera	 la	misma	cantidad	de	azúcar	que	a
fines	del	siglo	XIX,	cuando	no	existían	 la	electricidad	o	 los	 tractores	y	Cuba
tenía	la	décima	parte	de	la	población	con	que	hoy	cuenta.	A	lo	que	se	añade	el
elemento	destructivo	de	los	huracanes	que	con	cierta	frecuencia	barren	la	Isla,
dejando	 una	 estela	 de	 destrucción	 que	 la	 débil	 economía	 colectivista	 es
incapaz	de	contrarrestar.

En	el	ámbito	social,	la	dictadura	comunista	—cuya	homofobia	explica	el
encarcelamiento	 de	 miles	 de	 homosexuales,	 para	 «reprogramarlos»—
provocó	una	dolorosa	 ruptura	 familiar,	 con	el	 agravante	de	que	 los	cubanos
escapados	 de	 la	 Isla	 durante	 muchos	 años	 ni	 siquiera	 podían	 mantener
relaciones	 por	 carta	 o	 por	 teléfono	 con	 sus	 parientes,	 porque	 a	 éstos	 se	 les
exigía	 romper	 sus	 vínculos	 con	 los	 «traidores»	 que	 habían	 abandonado	 a
Cuba.	Hoy	hay	cerca	de	tres	millones	de	cubanos	y	descendientes	de	cubanos
radicados	fuera	del	país,	pese	a	las	enormes	dificultades	que	la	población	debe
enfrentar	 tanto	para	salir	como	para	 ingresar	en	 la	Isla,	operaciones	para	 las
que	siempre	se	requiere	un	permiso	especial	del	Estado.

En	el	tema	religioso,	bajo	la	prédica	militante	del	ateísmo,	la	sociedad	se
fue	 alejando	 de	 la	 tradición	 judeocristiana	 de	 donde	 provenía	 por	 su	 origen
cultural	 español,	 esencialmente	 católica,	 factor	 que	 acaso	 contribuye	 a
explicar	la	relajación	de	las	costumbres	sexuales,	el	aumento	vertiginoso	de	la
prostitución,	incluida	la	infantil,	el	número	de	abortos	y	suicidios	(el	mayor,
con	mucho,	de	América	Latina)	y	la	constante	apropiación	indebida	o	robo	de
los	bienes	del	Estado	por	parte	de	la	sociedad.

La	educación	masiva	universitaria	ha	generado	un	número	importante	de
graduados,	 unos	 ochocientos	 mil,	 entre	 los	 que	 hay	 sesenta	 y	 cinco	 mil
médicos	y	millares	de	ingenieros,	que	hacen	de	Cuba	el	país	latinoamericano
con	mayor	capital	humano	con	arreglo	a	la	población.	Sin	embargo,	ese	alto
nivel	 educativo	 aumenta	 la	 frustración	 de	 las	 gentes,	 en	 la	 medida	 en	 que
éstas	 comprueban	 que	 la	 educación	 y	 el	 esfuerzo	 individual	 no	 traen
aparejado	 un	 mejor	 nivel	 de	 vida,	 dado	 que	 el	 salario	 promedio	 de	 los
graduados	en	las	universidades	no	excede	los	veinticinco	dólares	mensuales.



Pese	 a	 la	 penuria	 general	 en	 que	 viven	 los	 cubanos,	 sometidos	 al
racionamiento	y	a	las	mayores	carencias,	el	país	posee	un	extendido	sistema
de	 salud,	 atendido,	 en	 general,	 por	 médicos	 competentes,	 dato	 que	 se
confirma	 en	 los	 buenos	 índices	 sanitarios	 en	 materia	 de	 criaturas	 nacidas
vivas,	 longevidad	 y	 morbilidad.	 Lamentablemente,	 junto	 a	 esta	 estructura
médica	 hay	 una	 casi	 total	 carencia	 de	 medicinas,	 equipos	 y	 material,	 al
extremo	 de	 que	 los	 pacientes	 muchas	 veces	 tienen	 que	 llevar	 sus	 propias
sábanas	 y	 en	 los	 salones	 de	 cirugía	 faltan	 el	 hilo	 de	 sutura	 y	 los	 jabones,
mientras	suele	escasear	hasta	la	anestesia.

Las	manifestaciones	 culturales,	 siempre	muy	 reguladas	 por	 el	 Estado	 y
regidas	 por	 el	 principio,	 dictado	 por	 Castro	 en	 1961,	 de	 «Fuera	 de	 la
revolución,	nada»,	ha	cultivado	con	cierta	intensidad	(aunque	sin	demasiado
éxito)	 el	 cine,	 la	 danza,	 la	 música	 y	 la	 literatura,	 pero	 inevitablemente	 en
medio	de	tensiones	causadas	por	las	protestas	de	los	espíritus	independientes,
como	recuerdan	 los	sonados	casos	de	algunos	de	 los	escritores	perseguidos:
Heberto	Padilla,	Reinaldo	Arenas,	María	Elena	Cruz	Varela	o	Raúl	Rivero.

Tal	 vez	 en	 el	 deporte	 es	 donde	 la	 revolución	 ha	 cosechado	 sus	mejores
frutos.	 No	 hay	 otro	 país	 latinoamericano,	 incluidos	 Brasil,	 México	 y
Argentina	—los	tres	grandes	de	América	Latina—,	que	haya	obtenido	tantas
medallas	como	Cuba	en	los	torneos	internacionales.	Sin	embargo,	junto	a	esa
innegable	verdad	está	la	de	un	Estado	que	se	proclama	dueño	de	la	voluntad	y
la	 vida	 de	 sus	 atletas	 y	 no	 los	 deja	 salir	 al	 exterior	 a	 convertirse	 en
profesionales	 y	 perseguir	 sus	 propios	 fines,	 lo	 que	 provoca	 el	 espectáculo
grotesco	de	jugadores	de	béisbol	que	tienen	que	escapar	en	balsa	para	poder
desarrollar	su	potencial	deportivo	como	libremente	hacen	los	atletas	del	resto
del	mundo.

Cómo	se	sostiene	el	sistema

Si	el	balance	 final	de	medio	 siglo	de	comunismo	cubano,	objetivamente,	 es
tan	negativo	como	se	desprende	de	este	recuento,	¿por	qué	el	régimen	de	los
Castro	ha	 sido	uno	de	 los	pocos	que	ha	 sobrevivido	a	 la	debacle	que	acabó
con	la	URSS	y	sus	satélites,	pese	a	que	este	episodio	significó,	además,	el	fin,
en	1991,	del	cuantioso	subsidio	soviético	a	Cuba,	entonces	calculado	en	cinco
mil	millones	de	dólares	anuales,	y	la	caída	súbita	de	la	capacidad	de	consumo



de	los	cubanos	en	un	cuarenta	por	ciento?

Según	el	gobierno	de	La	Habana,	esa	capacidad	de	resistencia	se	debe	a	la
adhesión	 casi	 unánime	de	 los	 cubanos	 al	 régimen	y	 al	 origen	 autóctono	del
comunismo	 cubano.	 De	 acuerdo	 con	 esta	 explicación,	 no	 fue	 un	 sistema
impuesto	 por	 el	 Ejército	 Rojo	 como	 los	 que	 existían	 en	 Europa,	 sino	 el
resultado	de	una	revolución	surgida	de	la	voluntad	del	propio	pueblo.

Sin	 embargo,	 tal	 vez	 la	 razón	 sea	 otra.	 El	 régimen	 ha	 resistido	 porque
Fidel	y	Raúl	Castro	no	han	permitido	la	menor	fisura,	nada	que	pudiera	poner
en	peligro	el	control	que	ejercen	sobre	absolutamente	todas	las	instituciones	y
órganos	 del	 poder,	 como	 sucede	 en	 Corea	 del	 Norte,	 país	 que	 tampoco
modificó	 su	 modelo	 esencialmente	 estalinista	 y	 tampoco	 ha	 visto	 cambios
sustanciales.	 En	 Cuba	 no	 hay	 espacio	 para	 la	 discrepancia	 organizada	 en
ninguna	 zona	 del	 poder.	 Ningún	 funcionario	 puede	 expresar	 un	 criterio
discrepante	sin	ser	inmediatamente	apartado	de	su	cargo	y,	en	el	mejor	de	los
casos,	 condenado	 al	 ostracismo.	 El	 Partido,	 el	 aparato	 administrativo,	 los
militares	y	la	policía,	la	prensa,	los	jueces	y	fiscales:	absolutamente	todos	los
órganos	de	gobierno	están	en	 las	manos	de	 los	Castro,	y	no	existe	el	menor
vestigio	de	instituciones	independientes.

Es	 cierto	 que	 existen	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 opositores	 demócratas
dispuestos	 a	 expresar	 su	 inconformidad	 con	 la	 dictadura,	 pero	 el	 gobierno,
aunque	no	 los	 aplasta,	 les	 impide	manifestarse	 dentro	 de	 las	 instituciones	 o
participar	 legalmente	 en	 la	 vida	 pública	 del	 país,	 limitando	 la	 actuación	 de
estas	 personas	 o	 grupos	 a	 pequeñas	 reuniones	 privadas	 y	 a	 comunicaciones
periódicas	 con	 los	 corresponsales	 extranjeros	 radicados	 en	 Cuba,	 o	 con	 los
viajeros	que	se	asoman	al	país,	para	dar	la	sensación	de	que	en	la	Isla	existe
una	 oposición	 artificialmente	mantenida	 desde	 el	 exterior,	 rechazada	 por	 el
conjunto	de	la	sociedad.

Cuando	 los	 disidentes	 se	 extralimitan,	 el	 gobierno	 utiliza	 contra	 ellos
diversas	formas	de	represión.	En	primer	término,	pueden	perder	sus	trabajos,
les	cortan	 las	 líneas	 telefónicas,	 les	confiscan	 los	 libros,	 las	computadoras	o
máquinas	de	escribir.	Si	no	escarmientan,	el	gobierno	lanza	las	turbas	contra
sus	casas	en	los	llamados	actos	de	repudio,	como	el	que	padeció	la	excelente
escritora	María	Elena	Cruz	Varela,	a	quien	la	turba	arrastró	hasta	el	centro	de
la	 calle	 y	 allí	 fue	 obligada	 a	 comerse,	 literalmente,	 unos	 poemas	 que	 había
escrito,	acusada	de	escándalo.	El	próximo	paso	es	la	cárcel,	como	sucedió	en



2003,	cuando	75	activistas	de	derechos	humanos,	periodistas	y	bibliotecarios
independientes	fueron	enviados	a	prisión	y	sentenciados	a	penas	de	hasta	25
años	de	cárcel.

Naturalmente,	 este	 ambiente	 de	 terror	 paraliza	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la
sociedad	e	impide	que	las	fuerzas	que	desean	el	cambio,	aunque	constituyan
la	 inmensa	 mayoría,	 consigan	 hacerse	 oír	 y	 logren	 redefinir	 el	 destino
colectivo	 de	 los	 cubanos	 en	 dirección	 del	 pluripartidismo,	 la	 democracia
representativa	 y	 un	 sistema	 económico	 que	 reconozca	 los	 derechos	 de
propiedad	a	los	individuos.

El	postcomunismo

En	todo	caso,	lo	probable	es	que,	con	la	desaparición	de	los	hermanos	Castro
(Fidel	tiene	82	años	y	está	muy	enfermo,	Raúl	cumplió	77	y	también	circulan
rumores	sobre	la	salud	de	su	castigado	hígado),	el	comunismo	cubano	llegará
a	su	fin.	¿Por	qué?	Por	cuatro	razones	básicas:

Porque	en	Cuba	no	hay	otro	heredero	y	las	instituciones	del	sistema	—el
Partido	y	el	Parlamento,	fundamentalmente—	son	cascarones	vacíos,	carentes
de	cualquier	elemento	de	 legitimidad	que	 les	permita	 transmitir	 la	autoridad
de	 una	 forma	 aceptable	 para	 el	 conjunto	 de	 la	 sociedad	 y	 para	 la	 propia
estructura	de	poder.

Porque	esa	estructura	de	poder	ya	no	cree	en	el	sistema,	como	confirman
una	y	otra	vez	los	desertores	de	alto	rango	o	los	familiares	de	 los	dirigentes
que	 logran	 salir	 del	 país.	Medio	 siglo	 de	 fracasos	 es	 un	 periodo	 demasiado
largo	para	que	cualquier	persona	medianamente	inteligente	pueda	mantener	la
fe	en	ese	minucioso	desastre.

Porque	un	país	no	puede	excluirse	permanentemente	de	la	influencia	de	su
entorno.	 Tras	 la	 desaparición	 de	 la	 URSS	 y	 la	 conversión	 de	 China	 a	 un
capitalismo	 salvaje	 de	 partido	 único,	 el	 comunismo	 dejó	 de	 ser	 una	 opción
viable	en	el	mundo	contemporáneo.	Cuba	no	puede	ser	permanentemente	 la
excepción	marxista-leninista	en	una	época	en	la	que	ese	modelo	se	extinguió
por	su	propia	crueldad	e	incapacidad.

Porque	los	cubanos	saben	que	hay	salida	a	la	crisis.	No	ignoran	que	en	el



momento	 en	 que	 comience	 la	 transición	 el	 país	 va	 a	 recibir	 una	 ayuda
caudalosa	de	Estados	Unidos	y	del	resto	del	primer	mundo,	lo	que	permitirá
que	la	sociedad	vea	a	muy	corto	plazo	las	consecuencias	positivas	del	cambio.

Obviamente,	la	recuperación	en	Cuba	no	será	sencilla,	como	no	lo	ha	sido
en	 ninguno	 de	 los	 países	 europeos	 que	 abandonaron	 el	 comunismo,	 pero	 la
infusión	de	capital	económico	y	el	notable	capital	humano	con	que	cuenta	la
isla,	aunados	 tras	un	cambio	de	sistema,	auguran	un	futuro	muy	prometedor
para	los	cubanos	si	consiguen	un	grado	razonable	de	sosiego	político.	Cuando
se	 llegue	 a	 ese	 punto,	 va	 a	 parecer	 casi	 inexplicable	 que	 durante	 cincuenta
años	 tres	 generaciones	 de	 cubanos	 vieran	 sus	 vidas	 consumirse	 al	 calor	 del
error,	la	dictadura	y	la	sinrazón	de	la	revolución	cubana.



CARLOS	ALBERTO	MONTANER	SURIS.	(La	Habana,	3	de	abril	de	1943)
es	un	periodista,	escritor	y	político	cubano,	que	tiene,	además,	la	nacionalidad
española	 y	 la	 estadounidense.	 Ha	 ganado	 varios	 premios	 relevantes	 y
colaborado	con	periódicos	de	renombre	internacional.	Ha	publicado	unos	25
libros.	 El	 último	 de	 ellos	 es	 la	 novela	 La	 mujer	 del	 coronel,	 editada	 por
Alfaguara.

Algunos	 medios	 especializados	 han	 calculado	 en	 seis	 millones	 el	 número
personas	que	semanalmente	leen	sus	columnas.	Su	trabajo	ha	sido	distinguido
por	instituciones	como	la	Comunidad	Autónoma	de	Madrid	y	el	Instituto	Juan
de	Mariana.	 Fue,	 además,	 hasta	 el	 2011,	 vicepresidente	 de	 la	 Internacional
Liberal.	El	gobierno	de	Cuba,	sin	embargo,	considera	a	Montaner	un	agente
estadounidense,	y	ha	 llegado	a	 relacionarlo	con	actividades	 terroristas	en	 su
juventud,	 acusaciones	 que	 Montaner	 ha	 negado	 en	 diversas	 oportunidades,
considerando	que	se	trata	de	una	campaña	difamatoria,	como	ha	explicado	en
el	 libro	El	 otro	 paredón,	 publicado	 en	 el	 2011	 por	 la	 editorial	 e-riginal	 en
Estados	Unidos.	En	octubre	de	2012	la	revista	Foreign	Policy	lo	eligió	como
uno	de	los	50	intelectuales	más	influyentes	de	Iberoamérica.



Notas



[1]	Conferencia	pronunciada	 en	Madrid	 el	 21	de	 febrero	de	2005	dentro	del
ciclo	«La	revolución	de	la	libertad»,	convocado	por	FAES	en	el	Aula	Magna
de	la	Fundación	Universitaria	San	Pablo-CEU.	<<
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