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COMO Y POR QUE SE HUNDIO
EL COMUNISMO




Hace 20 afios el mundo celebr6 con contagioso entusiasmo el
hundimiento del comunismo. Ahora Carlos Alberto Montaner expone
por qué esta derrota, simbolizada con el derribo del Muro de Berlin,
fue «el resultado de las fallas del sistema, de su intrinseca
improductividad, de la pobreza relativa que generaba, de Ila
incomodidad y del sufrimiento provocados por la sinrazon y la
constante represion policiaca». Y se pregunta por qué Cuba es «la
excepcidn marxista-leninista en una época en la que ese modelo se
extinguio por su propia crueldad e incapacidad».

«Tres generaciones consecutivas de cubanos no han conocido otra
cosa que el Gobierno comunista de los hermanos Castro», afirma
Montaner en La ultima batalla de la Guerra Fria. En estos 50 afios de
castrismo, los cubanos han visto como «el comunismo pudo, incluso,
diezmar la industria azucarera, provocando que a principios del siglo
xxI el pais produjera la misma cantidad de azucar que a fines del siglo
XIx». Pero Montaner es optimista y defiende que «medio siglo de
fracasos es un periodo demasiado largo para que cualquier persona
medianamente inteligente pueda mantener la fe en ese minucioso
desastre». Es un optimismo necesario para dar y ganar la ultima
batalla de la Guerra Fria.
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I. Veinte anos después

En 1989 los alemanes derribaron el Muro de Berlin y muy rapidamente
comenzd a hundirse lo que entonces se llamaba «el bloque del Este», una
franja de paises satélites centroeuropeos limitrofes, controlados por Moscu
tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, férrea y artificialmente moldeados a
imagen y semejanza de la URSS.

La historia del episodio que desencadend ese insolito suceso ha sido
contada muchas veces: tras una rueda de prensa rutinaria ofrecida por las
autoridades comunistas, una agencia periodistica aseguré de forma errénea (o
tal vez ambiguamente), que el Gobierno ponia fin a las restricciones de viaje a
los ciudadanos de Alemania Oriental, lo que se interpretd6 como la proxima
eliminacién del Muro. Cuando la noticia, casi al instante, se conocié en
Alemania Occidental, hubo una explosién generalizada de jubilo y los
miembros del Bundestag, emocionados, cantaron el himno y se abrazaron.
Esa poderosa imagen llego a todos los hogares de la Alemania comunista por
medio de la televisién, le confirié verosimilitud a la noticia de que se podria
emigrar libremente, y comenzé una marcha frenética hacia el Muro. Ante la
avalancha humana, los guardias, sin 6rdenes concretas, no se atrevieron a
disparar, y se increment0 el éxodo masivo hacia la libertad y la inmediata
demolicion de esa frontera artificial.

Naturalmente, esta historia no prueba que el Muro cay6 como
consecuencia de una cadena de errores imponderables que hubieran podido
evitarse, sino demuestra los fundamentos tan extremadamente débiles que lo
sostenian. En realidad, a esas alturas del siglo xx, tras mas de cuarenta afios
de fracasos (setenta en Rusia), eran muy pocas las personas que realmente
suscribian los dogmas del marxismo, que simpatizaban genuinamente con la
brutal practica leninista de gobierno. Aplaudian, agitaban banderitas en las
manifestaciones y gritaban consignas, pero habian dejado de creer. Sofiaban
con el fin del comunismo.



Cuando ese momento arribd, fue una fiesta de la libertad. Si la derrota de
los nazis habia llegado como consecuencia de los intensos bombardeos de los
aliados, la de los comunistas era el resultado de las fallas del sistema, de su
intrinseca improductividad, de la pobreza relativa que generaba, de la
incomodidad y del sufrimiento provocados por la sinrazén y la constante
represion policiaca.

Este libro comienza con una reflexion sobre las razones que explican este
fracaso rotundo —«El totalitarismo y la naturaleza humana»—, y contintia
con medio centenar de crénicas periodisticas escritas al calor de aquellos
sucesos que estremecieron al mundo, lo que le confiere al libro la inmediatez
que entonces tuvieron estos textos. Como ya han pasado dos décadas y hay
cierta distancia critica, tras cada uno de esos articulos he escrito un breve
comentario a manera de coda. Creo que esos parrafos acercan al lector de
nuestros dias y a mi me sirven para medir cuan acertado o equivocado fue el
juicio que entonces emiti.

La obra concluye con un capitulo sobre Cuba. El comunismo ha
desaparecido en Europa, pero no en Cuba, donde los hermanos Castro
mantienen el poder desde hace exactamente medio siglo. Ha pasado tanto
tiempo que ya casi nadie recuerda o sabe como los barbudos llegaron al
poder, por qué los Castro (con el apoyo entusiasta del Che Guevara)
arrastraron el pais hacia la orbita soviética, como han logrado mantener el
control pese al persistente desastre economico que han provocado, y qué
sucedera cuando ellos desaparezcan de la escena. Intento responder esas
preguntas, que son las que todos nos hacemos. Las fundamentales.



I1. El totalitarismo y la naturaleza humana:'"
Como y por qué fracaso el comunismo

A principios de la década de los noventa viajé a Moscu en varias
oportunidades. El mundo habia sido testigo de dos sucesos asombrosos: la
pacifica desintegracion de la URSS y la disolucion por decreto del partido
comunista mas grande y fuerte del planeta. Ya gobernaba Boris Yeltsin, con
quien, a su paso por Estados Unidos, habia compartido una interesante
mafiana, en la que pude darme cuenta del increible nivel de confusion e
improvisacion que existia en los altos mandos del Kremlin y el intenso miedo
que este politico, nacido en los Urales, en los confines de Europa, sentia a ser
ejecutado por el KGB.

Curiosamente, el entierro de la URSS podia verse como una victoria del
nacionalismo ruso, que juzgaba ese desmembramiento como una suerte de
deseada liberacion que libraba a Moscu de un rosario de incosteables
sanguijuelas. S6lo Cuba, en el remoto Caribe, habia costado a los rusos mas
de cien mil millones de ddélares en inutiles subsidios a lo largo de varias
décadas. ¢Qué sentido tenia continuar sosteniendo a la Nicaragua sandinista,
agregar a la lista de satélites la Etiopia de Mengistu y la Angola
revolucionaria, o insistir en la guerra colonial de Afganistan?

Entonces se repetia una audaz frase que sintetizaba esta pragmatica
posicion politica: «Hay que liberar a Rusia de la URSS». Al fin y al cabo, atin
podandole las adherencias imperiales, Rusia seguia duplicando en tamafio a
cualquiera de las otras grandes naciones de la tierra: Estados Unidos, China,
Canada, Brasil o la India. El mundo veia a los soviéticos como verdugos,
mientras los rusos, en cambio, se percibian como victimas de una ideologia
que habia hipertrofiado el perimetro de sus responsabilidades econémicas y
militares en perjuicio del bienestar de la propia poblacion eslava.

Pero tal vez mas sorprendente aun que la incruenta cancelacion del



imperio soviético fue el docil comportamiento del PCUS: sus veinte millones
de miembros acataron la orden de disolverse sin protestar, y el pais de Lenin,
el pais de la «gloriosa Revolucion de Octubre», meca y mito de todos los
revolucionarios radicales del siglo xx, a una sorprendente velocidad enterré

los dogmas y doctrinas marxistas-leninistas con un universal gesto de fatiga.

En ese viaje a Moscu, tras entrevistarme con el canciller Andrei Kozirev y
el vicecenciller Georgi Mamedov para hablar de los inevitables asuntos
cubanos, por medio del escritor Yuri Kariakin, un gran especialista en
Dostoievski y en Goya, concerté un encuentro con Alexander Yakovlev, un
personaje que ya estaba fuera del gobierno, ex embajador de la URSS en
Canada y tal vez el principal consejero e ide6logo de Mijail Gorbachov.
Queria escuchar en su propia voz una explicacion coherente sobre el proceso
que habia liquidado el sistema comunista en la nacion que por primera vez lo
puso en practica.

En ese momento Yakovlev era el funcionario clave de una fundacién
creada por Gorbachov, e ironicamente nos recibio en el enorme despacho que
habia ocupado Mijail Suslov hasta su muerte, ocurrida en 1982. Suslov habia
sido el implacable defensor de la ortodoxia comunista, el Torquemada de
mano dura contra cualquier desviacion de la obediencia al Kremlin, ya fuera
el trotskismo, el titoismo o la revuelta hingara de 1956. Si existia un simbolo
del drastico cambio ocurrido en la URSS era que Yakolev estuviera sentado
exactamente en el lugar que, en su momento, ocupara el temido Suslov.

Un sentimiento contrario a la naturaleza humana

La historia que me contd Yakovlev merece ser repetida. Este héroe de la
Segunda Guerra Mundial, miembro prominente del Partido, a principios de la
década de los setenta se atrevid a escribir que el comunismo soviético
arrastraba un perverso componente de la historia zarista que lo llevaba a
ejercer la violencia indiscriminada contra la sociedad, lo que, a su vez,
impedia el desarrollo de la URSS en todo su enorme potencial.

Tal vez para impedir que ese peligroso juicio se contagiara a otros
camaradas, el entonces premier Leonid Breznev, quien poco antes, tras la
invasion a Checoslovaquia de 1968, habia formulado la doctrina imperial que



le concedia al PCUS el derecho a decidir dénde y cuando desplegar los
tanques para preservar el comunismo en el planeta, que era tanto como
asignarle a la URSS el derecho al uso indiscriminado de la violencia a escala
internacional, procuré a Yakovlev un exilio dorado, nombrandolo embajador
en Canada, lejos de las intrigantes camarillas del Kremlin.

Pero el destino, como en el reino de Serendip, a veces desemboca en el
lugar exactamente contrario al procurado. Sucedié que un dia lleg6 a Canada
en viaje oficial un joven técnico en desarrollo agrario, prometedora estrella
del Partido Comunista, el sefior Mijail Gorbachov, y se reuni6 con su
embajador Alexander Yakovlev, y estuvieron conversando durante varios
dias, tal vez porque la misién de Gorchachov se prolong6 mas de lo previsto o
tal vez porque el avion de Aeroflot, la linea aérea soviética, se averio mas de
lo acostumbrado.

Es muy aleccionador pensar que aquellas platicas amables pero
apasionadas entre dos personas inteligentes, que podemos imaginar
humedecidas por un buen vodka ruso, sin que nadie lo supiera, y sin que los
interlocutores lo sospecharan, cambiaron el rumbo de la humanidad.
Anécdota que nos recuerda la fragilidad de esa futurologia mecanicista basada
en el acopio de informacion econémica o en las predicciones de los expertos.

Fue alli y entonces, aparentemente, donde Gorbachov se convencio de que
el comunismo era reformable si se eliminaba ese doloroso componente de
violencia que impedia el libre examen de los problemas. Fue alli y entonces
donde dos comunistas patriotas se persuadieron de que sabian exactamente
qué hacer para que el pais mas grande del mundo se convirtiera, ademas, en el
mas rico, feliz y desarrollado.

Era necesaria la reforma, la luego tan mentada perestroika. Pero para que
la reforma diera sus frutos habia que quitar las cadenas al juicio critico: eso
era la glasnost, la transparencia sin consecuencias ni represalias, la
recuperacion de la verdad como instrumento de analisis y correccion de los
males. Si a la planificacion colectivista y a la busqueda de la justicia
distributiva inherentes al marxismo se agregaba la libertad, el comunismo —
concluyeron Yakovlev y Gorbachov— se convertiria en un modelo imbatible
para lograr la felicidad de los pueblos.

Andando el tiempo, de un modo casi magico las cartas fueron cayendo
ordenadamente sobre la mesa: tras la muerte de Breznev el poder quedo en



manos de Yuri Andropov, un reformista moderado y prudente, ex jefe del
KGB y amigo de Gorbachov, quien de la mano de su poderoso protector
ascendio unos peldafios dentro de la burocracia soviética. Pero en 1984 murio
Andropov y, en lo que parecia ser un retroceso, fue elegido Konstantin
Chernenko, un «duro» de la época de Breznev —fue su jefe de gabinete—,
mas lleg6 al poder a los 74 afios, ya enfermo de muerte.

Apenas un afio mas tarde, en efecto, Chernenko murid, y es muy probable
que ese hecho haya convencido a la nomenklatura soviética de la necesidad
de estabilizar la autoridad eligiendo a un lider razonablemente joven y
saludable capaz de dirigir el pais durante un largo periodo. Fue en ese punto
en el que Mijail Gorbachov entré en la historia por la puerta grande. Sélo
tenia 53 afios y proyectaba una imagen vigorosa. Con €l traeria de la mano a
Yakovlev, y lo colocaria al frente del aparato de propaganda para defender el
novomyshlenie, o nuevo pensamiento.

Los hechos que siguieron son mas o menos conocidos. Gorbachov
comenzo6 por continuar las reformas emprendidas por Andropov, entre ellas la
de racionar el alcohol o aumentarlo significativamente de precio, dado que
este vicio supuestamente debilitaba la capacidad productiva del pais —una
campafia en la que ya habia fracasado el bueno de Nicolas II, dltimo zar de
Rusia—, pero lo verdaderamente decisivo fue la tolerancia con espacios de
libertad critica, que fueron aumentando de manera imparable en circulos cada
vez mas amplios.

Poco a poco, los comentarios negativos dejaron de limitarse a los
problemas concretos de la economia y se empez0 a cuestionar la esencia del
sistema soviético y los dogmas marxistas-leninistas. Todo ello llegaba
acompafiado de una aguda crisis de produccién y abastecimiento, pero
Gorbachov, lejos de amilanarse, extendié su voluntad de reformas al campo
de los satélites europeos. Finalmente, en octubre de 1989 cay6 el Muro de
Berlin, y una tras otra casi todas las naciones de Europa Central fueron
abandonando el comunismo y el campo soviético.

¢Por qué Gorbachov —pregunté a Yakovlev y a Kariakin, ambos
conocedores intimos del personaje—, pese a su temperamento enérgico, no
intenté frenar la descomposicion de la URSS y del llamado «campo
socialista»? La respuesta que entonces me dieron me sigue pareciendo
convincente: porque en la psicologia profunda de Gorbachov, o en eso a lo



que llamamos «caracter», habia un elemento genuino de aborrecimiento de la
violencia.

Gorbachov no ignoraba que se estaba desintegrando el mundo parido por
Lenin a partir de 1917, pero sabia que para mantenerlo sujeto era
indispensable sacar el Ejército Rojo a las calles y matar varios millones de
personas. Seguramente es lo que hubieran hecho Stalin, Kruschov o Breznev,
pero él era demasiado compasivo para ordenar una carniceria de esa
magnitud.

Tras la descripcion histérica de los hechos, que consumio6 casi toda la
entrevista, le hice a Yakovlev una pregunta final: ;en definitiva, por qué
fracas6 el comunismo? Se qued6 pensando unos segundos y me dio una
respuesta probablemente correcta, pero que hay que abordar con cuidado y en
extenso: «Porque —me dijo— no se adaptaba a la naturaleza humana». Las
reflexiones que siguen van encaminadas a explorar esa premisa, aunque se
hace necesario cierto rodeo previo.

El marxismo y sus fracasos

En realidad, hay un primer elemento de bulto, extraido del método cientifico,
que indica que, en efecto, hay algo en el sistema comunista que
invariablemente conduce al fracaso. Cuando llevamos a cabo un experimento
en un laboratorio, y luego podemos repetirlo en las mismas condiciones y los
resultados son similares, de esta experiencia extraemos reglas y conclusiones.
Por la otra punta, cuando intentamos obtener unos resultados previstos y
realizamos el mismo experimento, pero variando las circunstancias, y en
ningun caso logramos esos resultados la conclusion obvia deberia ser que la
premisa cientifica estaba equivocada. Test, por cierto que el propio Marx
recomendaba vivamente, como se puede leer en su conocido ensayo Tesis
sobre Feuerbach, firmado junto a Engels, en el que el pensador aleman
afirmaba: «el problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir una
verdad objetiva no es un problema tedrico, sino un problema practico. Es en
la practica donde el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir, la
realidad y el poderio, la terrenalidad de su pensamiento. El litigio sobre la
realidad o irrealidad de un pensamiento que se aisla de la practica es un
problema puramente escolastico».



Apliquemos, pues, ese criterio de Marx a la experiencia comunista. La
premisa marxista establecia que al eliminar la propiedad privada y planificar
la produccion se produciria una mejoria intensa del modo de vida fisico y
espiritual de las personas, hasta alcanzar una sociedad justa, equitativa, feliz,
en la que no estuviera presente la violencia coactiva del Estado porque éste
habria desaparecido. Se llegaria a una sociedad en la que ni siquiera serian
necesarios los jueces y las leyes, porque la convivencia entre los seres
humanos estaria basada en una forma de espontaneo altruismo capaz de
armonizar fraternalmente las necesidades e intereses de todas las personas.
Esta premisa se sustentaba en los supuestamente providenciales hallazgos de
Karl Marx en el terreno historico, filoséfico y econdémico, que Engels
sintetizo habilmente en la oraciéon finebre que le dedicara en 1883, en el
momento de su muerte, y que cito textualmente:

Asi como Darwin descubri6 la ley del desarrollo de la naturaleza organica, Marx descubri6 la
ley del desarrollo de la historia humana: el hecho, tan sencillo, pero oculto bajo la maleza
ideoldgica, de que el hombre necesita, en primer lugar, comer, beber, tener un techo y vestirse
antes de poder hacer politica, ciencia, arte, religion, etc.; que, por tanto, la produccién de los
medios de vida inmediatos, materiales y, por consiguiente, la correspondiente fase econémica de
desarrollo de un pueblo o una época es la base a partir de la cual se han desarrollado las
instituciones politicas, las concepciones juridicas, las ideas artisticas e incluso las ideas
religiosas de los hombres y con arreglo a la cual deben, por tanto, explicarse, y no al revés, como
hasta entonces se habia venido haciendo. Pero no es esto sélo. Marx descubri6 también la ley
especifica que mueve el actual modo de produccion capitalista y la sociedad burguesa creada por
él. El descubrimiento de la plusvalia iluminé de pronto estos problemas, mientras que todas las
investigaciones anteriores, tanto las de los economistas burgueses como las de los criticos
socialistas, habian vagado en las tinieblas.

Engels pudo agregar que Marx también traté de explicar la crisis final del
capitalismo como resultado de una superproduccién creciente, producto de la
falta de planificacion, dado que cada codicioso empresario ocultaba sus
planes particulares a la competencia, acumulando stocks invendibles que
generarian grandes masas de desempleados o de asalariados remunerados con
sueldos decrecientes, provocando con ello una catastrofe econdmica que
sumiria a los trabajadores en una espiral de progresiva miseria que no podia
tener otro fin ni otro destino que la revolucion mundial para terminar con ese
criminal modo de explotacion.

Llegado ese punto, los obreros y campesinos —pero especialmente los
obreros, que eran los sujetos historicos que habrian adquirido «conciencia de
clase»— destruirian los Estados burgueses y los sustituirian por «dictaduras
del proletariado» provisionales, hasta alcanzar el fabuloso mundo prometido



por los marxistas.

Provistos de estas fantasticas ideas, que a ellos les parecian «cientificas»,
aunque solo eran hipétesis dudosas que casi inmediatamente comenzaron a
ser desmontadas por otros pensadores —como Eugen von Bohm-Bawerk,
quien ya en 1896 pulverizo la teoria del valor de Marx y sus postulados sobre
la plusvalia—, en diversas partes del planeta numerosos reformadores
sociales, llenos de buenas intenciones, sin esperar a la crisis final del
capitalismo, encontraron una justificacion para recurrir a la violencia, dada la
santidad de los fines que se perseguian.

Asi las cosas, desde finales del siglo xix y a lo largo del xx surgieron
figuras como Lenin, Trotski, Stalin, Kruschev, Tito, Enver Hoxha, Todor
Zhivkov, Fidel Castro, Che Guevara, Georgi Dimitrov, Nicolas Ceaucesu,
Mao, Tito, Walter Ulbricht, Kim Il Sung, Pol Pot y otras varias docenas de
lideres que compartian un prominente rasgo biografico: todos ellos se
entregaron abnegadamente a una causa politica por la que padecieron
persecuciones y sufrimientos, y por la que arriesgaron la vida en numerosas
oportunidades.

Sin embargo, ese no era el Unico elemento que los unificaba: todos ellos,
cuando ejercieron el poder dentro del sistema comunista, lo hicieron
cruelmente, asesinando y encarcelando a millones de personas, acusandolas
de traicion, de rebelion o de simple desobediencia, cuando en la infinita
mayoria de los casos se trataba de personas simplemente desafectas que
sostenian puntos de vista diferentes o eran ex camaradas desengafiados con
las ideas marxistas.

La represion brutal, pues, no parecia una aberracion del sistema, sino la
consecuencia natural de tratar de implantar un tipo de sociedad extrafia a los
valores y expectativas de las personas. Los revolucionarios rusos llegaron al
poder en 1917, y un afio mas tarde Lenin ya daba la orden de crear «colonias
penales» y de utilizar una feroz represiéon contra mencheviques, kadetes o
cualquier fuerza acusada de simpatizar con los reformistas de Kerenski, tarea
en la que Trotski colaboré con criminal energia, como recuerdan los
historiadores que se han ocupado de la matanza de los marinos de Kronstadt.

Pero las instrucciones de Lenin iban mas alla todavia: era importante
castigar indiscriminadamente, incluso a inocentes, para que nadie se sintiera
seguro y todos obedecieran. Era el principio del Gulag, que luego Stalin



continuaria con entusiasmo vesanico hasta dejar varios millones de muertos
en las cunetas y calabozos, bafio de sangre al que afiadiria los juicios publicos
a comunistas acusados de colaborar con el enemigo, farsas que solian
culminar con la autoconfesion de crimenes nunca cometidos, gritos de
militancia revolucionaria y la posterior descarga de los fusiles y el tiro en la
nuca.

Naturalmente, no hay nada desconocido en esta rapida descripcion del
terror comunista en las primeras tres décadas de su implantacion en la URSS,
pero a donde quiero llegar es a la siguiente observacion: exactamente eso, o
algo muy parecido, ocurri6 luego en Bulgaria y en Rumania, en
Checoslovaquia y en Hungria, en China y en Corea del Norte, en Cuba y en
Etiopia. Donde quiera que se implantaba el totalitarismo comunista aparecian
el pareddon de fusilamientos, las innumerables carceles, las torturas, los juicios
publicos, los siempre vigilantes cuerpos de delatores, la paranoica policia
politica, permanentemente dedicada a la busqueda de traidores contactos con
el exterior, los pogromos, los atropellos sin limite, las persecuciones a las
minorias ideoldgicas, sexuales y, a veces, étnicas, y el control total de la vida
de las personas, que ya ni siquiera podian emigrar, porque el deseo de
marcharse resultaba ser una prueba clara de deslealtad a la patria.

Daba exactamente igual que el proceso lo dirigiera un abogado cubano
como Fidel Castro, educado por los jesuitas, un ex seminarista cristiano como
Stalin, un maestro como Mao, un militar como Tito o un afrancesado y timido
burgués como Pol Pot. No era una cuestion de personas, sino de ideas y de
métodos: todos no podian ser psicopatas malignos. No habia diferencia en que
se tratara de regimenes impuestos por el ejército soviético, como ocurrié en
varios paises de Europa Central, o que fueran el resultado de revoluciones,
guerras civiles o golpes autéctonos, como en Albania, Cuba, China o Etiopia:
el resultado —admitidas algunas diferencias de grado mas que de fondo—
acababa por ser muy parecido, como si la implantacion del comunismo
inevitablemente trajera aparejada una sanguinaria manera de maltratar a los
seres humanos.

¢Por qué esa cruel fatalidad? ¢Como personas bien intencionadas,
altruistas, que creen dedicar sus vidas a la redencién de sus conciudadanos,
incurren en esas monstruosidades? Seguramente, porque sacrificaban
cualquier juicio moral con relacion a los medios que utilizaban con tal de
alcanzar los fines que se habian propuesto.



Eso se ve con toda claridad en un parrafo clave del Mensaje a los pueblos
del mundo a través de la Tricontinental —un cénclave planetario de
guerrilleros, terroristas y radicales comunistas de medio mundo congregado
en La Habana en 1966— enviado por el Che Guevara, quien entonces
preparaba su aventura boliviana, en el que el médico argentino reivindicaba
«el odio como factor de lucha, el odio intransigente al enemigo, que impulsa
mas alla de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una
efectiva, violenta y selectiva maquina de matar». Odiar y matar a los
enemigos era exactamente lo que debia hacer el revolucionario en nombre del
amor a la humanidad, y por ello no debia sentir la menor vacilacion o pena.

Esta fanatica certeza en las creencias comunistas, que ha convertido a
Stalin, al Che, a Pol Pot y a tantos revolucionarios en criminales politicos,
tiene, ademas, dos consecuencias nefastas. Por una parte, los lleva a crear un
lenguaje compatible con el odio, inevitablemente precursor de la agresion.
Los adversarios ideologicos son siempre «gusanos», «apatridas»,
«vendepatrias», «lamebotas del imperialismo», es decir, una gentuza
infrahumana que se puede suprimir sin contemplaciones con un balazo en la
cabeza o se puede internar para siempre entre rejas, como se hace en los
zoologicos con los animales peligrosos.

La segunda consecuencia de esta actitud dogmatica es el autismo moral.
En general, quienes permanecen fieles a las creencias comunistas se cierran
totalmente a otros estimulos intelectuales criticos o a proposiciones mas
razonables, enterrando la cabeza en la arena, como afirman que hacen los
avestruces cuando se sienten en peligro.

¢Como seguir creyendo en el analisis econdmico marxista tras la
refutacion impecable de Bohm-Bawerk y otros miembros destacados de la
Escuela austriaca? ¢Coémo insistir en las bondades de la planificacién
centralizada cuando Ludwig von Mises, ya en 1922, en su obra Socialismo
demostro la imposibilidad del calculo econémico en sociedades complejas, el
valor de los precios como un sistema de sefiales y el mercado como la manera
menos ineficiente de asignar recursos, prediciendo, de paso, el inevitable
fracaso del entonces incipiente experimento soviético? ¢Como sostener el
materialismo dialéctico y la supersticion de que la historia se comporta de
acuerdo con las leyes supuestamente descubiertas por Marx tras ponderar las
reflexiones de Karl Popper sobre el historicismo? ;Cémo insistir en la
culpabilizacion de Occidente si se ha leido con detenimiento El opio de los



intelectuales de Raymond Aron o los seminales ensayos de Isaiah Berlin?
¢Cémo no coincidir con Hayek cuando advierte que el camino socialista
conduce a la servidumbre, o con Hanna Arendt cuando explica los tortuosos
mecanismos que destruyen el equilibrio emocional en los regimenes
totalitarios y generan ese odioso sentimiento de indefension con que ese tipo
de omnipresente dictadura castra y marca a los ciudadanos?

Los marxistas, prisioneros de una injustificada arrogancia intelectual, para
poder insistir comodamente en sus errores descalificaban las observaciones de
sus adversarios sin necesidad de conocerlas, o recurrian a una obscena
aspereza en el lenguaje, siempre encaminada a tratar de destruir a los autores,
no a sus ideas, y muy especialmente cuando se referian a personas de
izquierda o ex comunistas que habian escapado de la secta y contaban sus
valiosas experiencias, como Arthur Koestler, André Malraux, Albert Camus,
George Orwell, John Dos Passos, Octavio Paz, Joaquin Maurin, Eudocio
Ravines, Mario Vargas Llosa, Plinio Apuleyo Mendoza, Jorge Semprun y
otras varias docenas o quizas centenas de valiosos intelectuales y pensadores
desencantados con la praxis marxista-leninista, invariablemente calificados de
agentes de la CIA, de asalariados de Wall Street o, mas genéricamente, de
«lacayos al servicio del imperialismo».

Otras circunstancias, los mismos resultados

;Seria acaso un problema cultural? ;Habria tal vez culturas mas proclives a
ejercer la violencia o a aceptar la tirania y otras en las que el comunismo
podia arraigar de manera mas suave y natural? No parece. El comunismo se
intent6 en el enorme imperio ruso, en el que coincidian cien pueblos distintos;
en la Alemania del Este, corazon de Europa, desarrollada y culta; en
Checoslovaquia y Hungria, dos fragmentos gloriosos del viejo Imperio
Austrohungaro; en el mosaico yugoslavo; en la Albania culturalmente
desovada por Turquia; en China, en Vietnam, en Camboya, en Corea del
Norte; en Cuba y Nicaragua; en el Africa negra de Angola y Etiopia. Y en
todos fue un desastre.

Se intentd en pueblos de raiz greco-cristiana, como Rusia, Bulgaria y
Rumania; en pueblos catélicos, como Hungria, Cuba o Nicaragua; en pueblos
cristiano-protestantes, como Alemania o Checoslovaquia; en pueblos



islamizados, como Albania, ciertas porciones de Yugoslavia y algunas
republicas del Turquestan soviético; en otros de tradicion confuciana, budista
y taoista, como China, Camboya, Vietnam y Corea del Norte. Y en todos
fracaso.

Lo ensayaron sociedades de origen eslavo, germanico, chino,
subsahariano, latino, hispanoamericano, escandinavo y turcomano, y todas
concluyeron en el desastre, el abuso, la pobreza y la mediocridad. Un fracaso
del que s6lo conseguian salvarse abandonando el sistema, o del que todavia
hoy intentan huir mixtificandolo con medidas caracteristicas de las sociedades
occidentales tomadas de la economia de mercado.

Pero ¢cémo y por qué podemos afirmar que se trata de experimentos
fracasados? ;No habla la propaganda comunista de sociedades dotadas de
extendidos sistemas de salud y educacion, en las que no existe el desempleo y
todas las personas disfrutan de unos bienes minimos, suficientes para sostener
una vida feliz? Naturalmente, éxito y fracaso son siempre juicios relativos,
pero, como en los laboratorios, contamos con experimentos de control y
contraste que nos permiten calificar de total desastre la experiencia
comunista: tras la Segunda Guerra Mundial varios paises y sociedades
homogéneas se dividieron en los dos sistemas antagonicos que durante medio
siglo disputaron la Guerra Fria. Hubo dos Alemanias, dos Coreas, y dos o
varias Chinas: la continental, Taiwan, Hong Kong, incluso Singapur. Hubo
una Austria neutral en la que se instaur6 la democracia y se insistio en la
economia de mercado, mientras Hungria y Checoslovaquia —los otros dos
grandes fragmentos del viejo Imperio Austrohtingaro— quedaban tras el
Tel6n de Acero.

La comparacion de los resultados no ha podido ser mas humillante para el
sistema comunista. Alemania Occidental, Austria, Corea del Sur, las Chinas
capitalistas se desarrollaron mucho mas eficaz y humanamente,
desplazandose hacia formas de convivencia cada vez mas democraticas y
respetuosas de los derechos civiles, como sucediera en Taiwan y en Corea del
Sur, convirtiéndose en un poderoso polo de atraccion para quienes tuvieron la
desgracia de quedar al otro lado de los barrotes.

Las sociedades capitalistas no eran perfectas, por supuesto, y no estaban
exentas de graves problemas, pero el flujo migratorio indicaba la clara
preferencia de los pueblos. Nadie saltaba el muro en direccion al Este. Los



chinos que lograban huir pedian asilo en Taiwan o en Hong Kong, nunca en el
paraiso de Mao. La mayor parte de los prisioneros norcoreanos cautivos en
Corea del Sur, terminada la guerra en 1953, imploraron no ser devueltos al
pais del que provenian. Cuba, tras ser un importante refugio de inmigrantes a
lo largo del siglo xx, a partir de la revolucién se convirtié6 en un pertinaz

exportador de balseros y emigrantes.

Los Estados comunistas, como observara la profesora y diplomatica
norteamericana Jeanne Kirkpatrick, eran las primeras entidades politicas de la
historia que construian murallas no para evitar las invasiones, sino para
impedir las evasiones de sus desesperados subditos, y no hay un juicio mas
certero para medir la calidad de una sociedad que la direcciéon en que se
desplazan los migrantes.

;Seria, acaso, un problema de recursos materiales? Tampoco: resultaba
evidente que el comunismo fracasaba en todas las circunstancias materiales
posibles, aun cuando tuviera enormes posibilidades de triunfar. La URSS
contaba con inmensos recursos naturales, mayores que los de cualquier otro
pais. Ucrania habia sido el granero de Europa hasta la Primera Guerra
Mundial. Bulgaria y Rumania tenian una buena experiencia en el terreno
agricola. Alemania del Este, Checoslovaquia y Hungria poseian una antigua
tradicion industrial y cientifica, y podian exhibir un copioso capital humano
formado en notables universidades. Todos esos paises crearon un mercado
comun articulado en torno al Comecon —la respuesta soviética al Plan
Marshall y a la Comunidad Econdémica Europea— y coordinaban sus
esfuerzos econémicos, financieros e investigativos.

Sin embargo, todos esos factores positivos no eran suficientes para
generar riqueza, tecnologia o avances cientificos en la cuantia en que
Occidente lo lograba, y, visto ya con cierta perspectiva, resulta casi
inexplicable que, con ese inmenso potencial a su servicio, el bloque
comunista no haya sido capaz de originar siquiera una sola de las grandes
revoluciones tecnologicas del siglo xx: la television, la energia nuclear, los
antibioticos, la biotecnologia, los vuelos supersonicos, los transistores o la
computacion. Solo en un aspecto, el de carrera espacial, los soviéticos
tomaron la delantera, por un corto periodo, tras el sputnik lanzado en 1957,
pero ese episodio mas bien parecia un subproducto de la coheteria militar, una
industria favorecida por el Kremlin, donde también habria que inscribir la
impresionante actividad espacial posteriormente desplegada por Moscu.



No obstante, todavia existia una coartada final para no admitir que el
marxismo partia de una serie de errores intelectuales originales que conducian
al fracaso a todos los lideres, en todas las culturas y hasta en las mas
prometedoras circunstancias materiales. Ese pretexto era la idea de que existia
un «socialismo real» que fracasaba por errores humanos en su torpe
implementacion y no por el caracter equivocado de los planteamientos
originales. Se negaban a aceptar, entre otras evidencias, la melancolica
observacion de Yakovlev: el comunismo, sencillamente, no se adapta a la
naturaleza humana. Exploremos ahora las razones de esta esencial
incompatibilidad.

La naturaleza humana

Durante buena parte de los siglos XiX y xx psicélogos, sociélogos, filosofos y
bidlogos discutieron apasionadamente sobre la esencia de la naturaleza
humana. El nucleo del debate era muy escueto: unos opinaban que,
fundamentalmente, el hombre era el resultado de la influencia externa,
mientras los otros se decantaban por explicarlo como consecuencia de
factores genéticos. Por un tiempo, un sector tal vez mayoritario del mundo
académico, seguramente horrorizado por la experiencia del nazismo, neg6 con
vehemencia que los seres humanos tuvieran instintos o tendencias innatas, y
hasta se considerd «reaccionario» y «racista» suponer que la herencia y la
biologia jugaban un papel preponderante en la conducta de las personas.

No obstante, en la segunda mitad del siglo xX, con la concesion del
Premio Nobel en 1973 al etélogo austro-aleman Konrad Lorenz por las
investigaciones y reflexiones volcadas en su libro On Agression, en medio de
un agrio debate académico que dura hasta nuestros dias, se fortalecié una
especie de neodarwinismo que tuvo otro hito fundamental en los postulados
de los sociobidlogos, capitaneados por Edward O. Wilson desde la
publicacion de sus libros Sociobiology (1975) y On human nature (1978).

A partir de ese momento fue creciendo exponencialmente el nimero y la
importancia de quienes pensaban que los seres humanos, como todas las
criaturas, estaban sujetos a las fuerzas de la evolucion, lo que permitia
explicar la conducta, los sentimientos y las actitudes como formas de



adaptacion a esa misteriosa urgencia de perpetuacion de las especies que
gobierna a todos los seres vivos. A esa vision neodarwiniana, en general
contrapuesta a la postura de los cientificos sociales mas cercanos al
marxismo, también se le llamo «funcionalismo»: la existencia de instituciones
como el matrimonio y la familia, de creencias religiosas o de
comportamientos agresivos frente a los extrafios podian explicarse como
estrategias innatas de supervivencia de nuestra especie, involuntariamente
aprendidas y aprehendidas durante cientos de miles de afios de constante
evolucion.

Si aceptamos esta premisa teorica, y si convenimos en que la clave del
éxito en cualquier sociedad es el capital humano de que se dispone, sus
virtudes civicas, la disposicion que se muestre para el trabajo y la coherencia
y adecuacion entre el sistema de convivencia y los rasgos psicologicos de
quienes deben habitarlo, ;qué elementos de los planteamientos marxistas y
del modelo de organizacion comunista del Estado contradecian la naturaleza
humana y afectaban negativamente a la sociedad y, por ende, al proceso de
creacion de riquezas? A mi juicio, varios, todos ellos vinculados a la
psicologia profunda de la especie, y para facilitar su comprensién creo que
vale la pena consignar diez de los mas importantes, aunque sea de manera
esquematica:

1. El colectivismo y la represion al ego

El mas evidente de esos elementos contrarios a la naturaleza humana era la
imposicion violenta de diversas expresiones del colectivismo que negaban o
reprimian la pulsion egoista radicada en la psiquis de las personas sanas. El
totalitarismo convertia el reclamo de prestigio y distincién personal —uno de
los grandes motores de la acciéon humana— en una suerte de conducta
antisocial castigada por las leyes y estigmatizada por la moral oficial,
olvidando que las personas necesitan fortalecer su autoestima mediante el
reconocimiento social basado en la singularidad de sus logros.

Naturalmente, esa represion al egoismo y a la buasqueda de
reconocimientos iba acompafiada por grotescas formas sustitutas del éxito,
como las distinciones oficiales a los «héroes del trabajo» dentro de la
tradicién stajanovista, pero la artificialidad de este sistema de premios,
generalmente entregados en ceremonias ridiculas, inevitablemente vinculados



a la docilidad bovina de los elegidos, acababa por perder cualquier tipo de
prestigio social, vaciandolo totalmente de contenido emocional.

2. El altruismo universal abstracto contra el altruismo selectivo
espontaneo

El colectivismo exhibia, ademas, otra faceta inmensamente negativa:
decretaba la obligatoriedad de una especie de altruismo universal abstracto —
los obreros, la humanidad, el campo socialista— mientras combatia el
altruismo selectivo espontaneo, dirigido al circulo de las relaciones mas
intimas, que es, realmente, el que moviliza los esfuerzos de los seres
humanos: al desaparecer la propiedad privada ya no era posible dotar a los
hijos de elementos materiales que garantizaran su bienestar. Ese fuerte
instinto de proteccion que lleva a padres y madres —especialmente a las
madres— a sacrificarse por sus descendientes y a posponer las gratificaciones
personales en aras de sus seres queridos quedaba practicamente anulado por la
imposibilidad material de transmitirles bienes.

Era, pues, un sistema que inhibia y penalizaba dos de las actitudes y
comportamientos que mas influyen en la voluntad de trabajar y en la
consecuente creacion de riquezas: la busqueda del triunfo personal y la
proteccion y el mejoramiento de la familia. ;Cémo asombrarse, pues, de los
raquiticos resultados materiales del totalitarismo comunista, cuando el
sistema, generalmente impuesto por la violencia, suprimia las motivaciones
mas enérgicas que tienen las personas para trabajar con ahinco?

3. La desaparicion de los estimulos materiales como recompensa a los
esfuerzos

Pero ni siquiera ahi terminaban los refuerzos negativos que debilitaban la
voluntad de trabajar en las personas comunes y corrientes: el marxismo
proponia como meta la lejana obtencion de un paraiso siempre situado en la
inalcanzable linea del horizonte. El sistema exigia el sacrificio constante en
beneficio de generaciones futuras, privando a los trabajadores de una
recompensa efectiva e inmediata conseguida como resultado de sus desvelos,
ignorando que, si algo se sabe con toda certeza en el terreno de las
motivaciones, es que existe una relacion directa entre el nivel de esfuerzo y la



inmediatez de la recompensa obtenida: mientras mayor sea y mas proxima se
encuentre la recompensa, mas intenso sera el esfuerzo por obtenerla.

¢Cuanto tiempo y cuantas generaciones de trabajadores podian realmente
defender con entusiasmo un sistema que les negaba o aplazaba sine die una
legitima compensacion por sus desvelos?

4. La falsa solidaridad colectiva y el debilitamiento del «bien comiin»

Como consecuencia del colectivismo y de la desaparicion de estimulos
materiales asociados al esfuerzo personal, en todos los Estados comunistas se
producia, ademas, un parado6jico fendmeno que Marx no supo prever: la
solidaridad colectiva, lejos de fortalecerse con el comunismo, fue
desvaneciéndose hasta hacerse imperceptible. Nadie cuidaba los bienes
publicos. La verdad oficial era que todo era de todos. La verdad real era que
nada era de nadie, y, en consecuencia, a nadie le importaba robar al Estado,
dilapidar las instalaciones colectivas o abusar sin contemplaciones de los
servicios ofrecidos, actitud que generaba una letal combinacién entre el
despilfarro y la escasez propia del sistema.

En los Estados comunistas la obsolescencia de los equipos era asombrosa:
los tractores, los vehiculos de transporte o cualquier maquinaria que se
entregaba a los trabajadores tenia una vida util asombrosamente breve,
acortada aun mas por la permanente falta de piezas de repuesto, tipica de las
economias centralmente planificadas. Nadie cuidaba nada porque las personas
no conseguian asumir mentalmente la idea del «bien comun». Lo que era del
Estado —un ente opresor remoto e incomodo— no les pertenecia a ellas, y no
habia razén para protegerlo.

Esto se veia con claridad en el entorno urbano caracteristico de las
ciudades regidas por el socialismo, siempre sucio, despintado, mal iluminado,
con edificios en ruinas. A un pais como Alemania del Este, la mas prospera de
las naciones comunistas, las cuatro décadas que dur6 el comunismo no le
alcanzaron siquiera para recoger todos los escombros de la Segunda Guerra
mundial. En La Habana, destruida por la incuria sin limite del castrismo,
mientras los automéviles oficiales al servicio de la nomenklatura apenas
duraban dos o tres afios, los viejos coches de los afios cuarenta y cincuenta,
todavia en manos de particulares, se mantenian circulando heroicamente. La



diferencia entre el destino de unos y otros era una forma silenciosa, pero
efectiva, de demostrar la ineficiencia sin paliativos del socialismo y el
inmenso costo material que esa caracteristica le imponia a la sociedad.

5. La ruptura de los lazos familiares

Por otra parte, el colectivismo y la imposibilidad de colaborar con el bienestar
de la familia no parecian ser un producto fortuito de la desaparicion de la
propiedad privada, sino una consecuencia conscientemente buscada por la
dictadura totalitaria en su afan por romper los lazos familiares, con el objetivo
de forjar hombres y mujeres que no estuvieran sujetos a la moral tradicional.
De ahi las comunas chinas, las escuelas en el campo cubanas o el rechazo
brutal camboyano a la vida urbana durante la tirania de Pol Pot: se trataba de
romper bruscamente los vinculos de sangre para crear una hermandad
fundada en la ideologia, donde la fuente tnica para la transmision de los
valores fuera el omnisapiente Partido. Por eso en todos los gobiernos
comunistas se cantaban las glorias de los nifios que vencian los prejuicios de
la lealtad burguesa y eran capaces de delatar a la policia politica a sus padres
o hermanos cuando éstos violaban las normas de la doctrina.

Ni siquiera se podia amar a quien no exhibiera las sefias de identidad
comunistas 0, mas genéricamente, «revolucionarias». En Cuba, por ejemplo,
desde los afios sesenta el castrismo decreto el fin de cualquier contacto con
familiares «desafectos» o exiliados, y centenares de miles de familias
interrumpieron sus vinculos tajantemente. Hijos, padres y hermanos,
divididos por la militancia politica por 6rdenes implacables del Estado,
dejaron de hablarse o escribirse. En los expedientes policiacos, en las planillas
de admisién a los centros de estudio y en las empresas se inscribia el dato
peligroso: «El acusado mantiene relaciones con familiares que viven en el
exterior». Otras veces la advertencia giraba en torno al circulo de amigos: «El
acusado mantiene relaciones con contrarrevolucionarios conocidos».

Mas esa brutal manipulacion de las zonas afectivas de las personas tenia
un alto costo emocional: las personas, obligadas por el miedo, obedecian al
Estado y renunciaban a los lazos familiares o amistosos comprometedores,
pero secretamente se distanciaban aun mas del Estado que las obligaba a esa
abyecta mutilacion de sus querencias.



6. Las instituciones estabularias

Consecuentemente, el totalitarismo negaba y reprimia cualquier forma de
organizacion que no estuviera sujeta al control y escrutinio de la cupula
gobernante. La sociedad no podia espontaneamente generar instituciones para
defender ideales o intereses legitimos. La participacién estaba limitada a los
pocos cauces creados por la ctpula: el Partido, las organizaciones de masas,
los parlamentos unanimes, los sindicatos amaestrados, y en ninguna de esas
instituciones oficiales las personas se veian realmente representadas.

De forma contraria a la tradicién histérica, el comunismo era un sistema
conscientemente dedicado a desatar lazos y a disgregar las estructuras
espontaneas y naturales de vinculacion generadas por la sociedad,
sustituyéndolas por correas de transmision de una autoridad arbitraria y
represiva disfrazadas de cauces artificiales de participacion, aun cuando eran,
en realidad, verdaderos establos en los que «encerraban» a los ciudadanos
para lograr su obediencia.

¢Resultado de esa cruel estabulacion de las personas? Un creciente
sentimiento de enajenacion en el conjunto de la poblacion, incapaz de sentirse
representada y mucho menos defendida por un sector ptiblico percibido como
extrafo y ajeno.

7. Del ciudadano indefenso al ciudadano parasito

Sin embargo, el pecado comunista de someter a la obediencia a los
ciudadanos mediante la coaccion, y de cortarles las alas para que no pudieran
pensar, organizarse ni crear riquezas por cuenta propia, traia implicita su
propia penitencia: convertia a las personas en unos improductivos parasitos
que esperaban del Estado los bienes y servicios que éste no podia
proporcionarles, precisamente por las limitaciones que habia impuesto a la
sociedad.

Ese ciudadano indefenso se convertia entonces en un consumidor
permanentemente insatisfecho, constantemente obligado a violar las injustas
reglas a que era sometido mediante el robo y el mercado negro, debilitando
con ello las normas éticas que deben presidir cualquier organizacion social
justa y razonable.



8. El miedo como elemento de coaccion y la mentira como su
consecuencia

En todo caso, como lograban los comunistas ese grado de control social? Lo
conseguian por medio de una desagradable sensacion fisica omnipresente en
las sociedades dominadas por el totalitarismo: mediante el miedo. Miedo a la
represion. Miedo a los castigos fisicos y morales. Miedo a ser expulsado de la
universidad o del centro de trabajo. Miedo a ser despojado de la vivienda.
Miedo a la carcel. Miedo a los aterrorizantes pogromos. Miedo a las golpizas.
Miedo a los paredones de fusilamiento. S6lo que el miedo, como todo
refuerzo negativo —afirmacioén en la que no se equivocan los psicélogos
conductistas—, es un estimulo precario que genera reacciones
contraproducentes.

Entre ellas, tal vez las mas graves son el fingimiento, la simulacion y la
ocultacion. Mentir es la especialidad de las sociedades regidas por el
comunismo. Miente el Partido cuando defiende planteamientos que sabe
falsos o inalcanzables. Mienten los funcionarios cuando informan sobre los
resultados de la gestion a ellos encomendada, generalmente mal ejecutada por
falta de medios. Mienten los jerarcas cuando presentan resultados
deliberadamente distorsionados. Mienten los militantes o los indiferentes
cuando deben opinar sobre los logros supuestamente obtenidos.

Pero, lo que es ain mas grave, todos, tirios y troyanos, ensefian a sus hijos
a mentir, porque en el sistema comunista, al revés de lo que asegura la Biblia,
la verdad no nos hace libres, sino nos lleva directamente a la carcel. Sélo que
esa atmosfera de falsedades —que en Cuba llaman de «doble moral», o de
«moral de la yagruma», una hoja que tiene dos caras de distintos colores— se
transforma en una fuente del cinismo mas descarnado y destructor, terrible
medio para la creacion de riquezas, como revela una frase que se oia en todas
las sociedades regidas por el comunismo: «Ellos (el Estado) simulan
pagarnos; nosotros, a cambio, simulamos trabajar».

9. La desaparicion de la tension competitiva

De forma tal vez previsible, un modelo de organizacién como el comunismo,



que introduce en la sociedad unas artificiales tensiones psicologicas basadas
en el miedo y en la permanente incoherencia entre lo que se cree, lo que se
dice y lo que se hace, simultaneamente destruye una tension natural que
contribuye a la mejora de la especie: la urgencia por competir.

En efecto, los seres humanos tienden a competir en practicamente todos
los ambitos de la convivencia. Desde el simple intercambio de criterios entre
varias personas, muy estudiado por la dinamica de grupos, en donde
inconscientemente todos procuran establecer y colocarse dentro de una cierta
jerarquia, hasta las competiciones deportivas, en las que resulta obvia la
busqueda del triunfo, las mujeres y los hombres luchan por destacarse y
escalar posiciones de avanzada.

Desgraciadamente, dentro del sistema comunista, donde las tunicas
instituciones que existen son las disefiadas artificialmente por el Partido y
donde las iniciativas que se permiten son solo las que emanan de la cupula
dirigente, los individuos creativos son casi siempre marginados y no
encuentran campo para desarrollar sus suefios y proyectos. Los «héroes» y
«capitanes de industria», como les llamaba Thomas Carlyle, impelidos por la
naturaleza para llevar a cabo impetuosas hazafas sociales, estan prohibidos,
son perseguidos o se les extirpa cruelmente de la vida publica si consiguen
hacerse peligrosamente visibles.

Es muy probable que en paises como la URSS o Checoslovaquia, donde
habia un alto nivel educativo, existieran personas como William Schockley,
uno de los creadores del transistor, o jovenes inquietos como Steven Jobs,
padre del computador personal Apple, pero ;como las buenas ideas se
transforman en acciones concretas en sistemas sociales cerrados, guiados por
dogmas infalibles y administrados por burocracias politicas, ciegas y sordas
ante cualquier iniciativa novedosa?

El éxito aplastante de sociedades como la norteamericana, comparadas
con las comunistas, se debe, en gran medida, a las inmensas posibilidades de
actuacion que tienen los individuos creativos donde existen libertades
individuales e instituciones que favorecen el talento excepcional. Es muy
notable que un genio como Thomas Alva Edison haya patentado mas de mil
inventos, entre ellos la bombilla de luz eléctrica, o que un estudiante llamado
Bill Gates haya creado un software ingenioso para ser utilizado como sistema
operativo en las computadoras, pero tan admirable como la obra de estas



personas es que vivian en sociedades que potenciaban el paso vertiginoso de
la idea al artefacto y del artefacto a la empresa.

Edison no so6lo invent6é la bombilla: ademas cre6 la empresa para
distribuir la electricidad y cobrar por el servicio. Gates no sélo perfecciono el
lenguaje Basic y le dio un destino concreto como pieza clave de las
computadoras personales: también, en un humilde garaje y ayudado por
cuatro amigos, cre6 una empresa, Microsoft, que en veinte afios estaria entre
las mayores del planeta. De haber nacido ambos en el mundo comunista, lo
probable es que la creatividad y energia que los impulsaba a trabajar, competir
y triunfar se hubiera disuelto lentamente bajo el peso letal de un sistema
concebido para destruir casi cualquier iniciativa espontdneamente surgida en
su seno.

10. La necesidad de libertad

A esta represiéon del espiritu de competencia hay que agregar la fatal
supresion de las libertades implicita en toda forma de organizacién social
montada sobre la existencia de dogmas inapelables, como sucede con la
escolastica marxista.

¢Por qué recurrir a la expresion «escolastica marxista»? Porque en el
marxismo, como en el método escolastico medieval, las verdades ya son
conocidas, y aparecen consignadas en los libros sagrados de la secta escritos
por las autoridades. En el marxismo lo tinico que les es dable a las personas,
especialmente si ocupan puestos destacados, es confirmar la sagacidad de las
autoridades con ridiculos ditirambos como «Gran timonel», «Maximo lider»,
«Querido lider», «Padre de la patria», muestras todas de las formas mas
degradadas de culto a la personalidad.

Pero sucede que la libertad para informarse, examinar la realidad y
proponer cursos de accion no es un lujo espiritual prescindible, sino una de
las causas de la prosperidad en las sociedades modernas. Si hay una
definicion bastante exacta del hombre es la de «ser que se informa
constantemente». No es una casualidad que el saludo mas extendido en la
especie humana sea: «¢Qué hay de nuevo?». ;Por qué? Porque el rasgo
caracteristico de la especie es la permanente transformacion del medio en el
que vive, y eso significa un cambio constante en los peligros que acechan y en



las oportunidades que surgen.

Tenian razon, pues, Yakovlev y Gorbachov cuando pensaban que la
libertad para intercambiar informacion sin miedo —la glasnost— era el
camino para aliviar los enormes problemas de la URSS, pero se equivocaron
al creer que el sistema comunista era reformable. No lo era, como finalmente
me admitio Yakovlev, porque contrariaba la naturaleza humana. Eso lo
condenaba al fracaso.

Epilogo

S6lo que la evidencia no es suficiente para convencer a cierta gente de la
inviabilidad del comunismo. Un profesor y amigo me contaba que habia
acudido a un pais latinoamericano para dictar una conferencia sobre el fin del
marxismo; a las puertas de la universidad lo esperaba una elocuente pancarta:
«Marx ha muerto: jviva Trotski!».

Y asi es: decenas de fracasos en otros tantos paises y en diversas
circunstancias, contemplados a lo largo de muchas décadas, no han bastado
para convencer a algunas personas indiferentes a la realidad. ;Por qué? Tal
vez porque el marxismo, aunque falso, aporta un diagndstico sencillo,
elemental y comprensible de los males sociales; un diagnoéstico al alcance de
cualquier persona, por limitada que sea su educacion o por escasa que resulte
su capacidad de analisis. Tal vez, porque la disparatada terapia que propone
posee esas mismas caracteristicas. También, porque las utopias, causantes de
las mayores catastrofes de la historia, son siempre seductoras para un
porcentaje de la sociedad que prefiere delirar a observar y reflexionar.

Sin embargo, el hecho de que algunas personas insistan en un error no es
una forma indirecta de validarlo. Es, simplemente, una muestra de terquedad
irracional, de la que hay otros miles de ejemplos en la historia.

En todo caso, no olvido una triste observacion que me hizo Yuri Kariakin,
marxista en sus afios mozos y democrata en su vejez, mientras esperabamos a
Yakovlev: «jQué raro y desproporcionado es el marxismo! Durante nuestra
juventud —me dijo—, en pocos dias nos llenamos la cabeza de porquerias e
insensateces ideoldgicas, pero luego nos toma muchos afios sacarlas del
cerebro».



Hay gente que no lo consigue nunca



II1. Cincuenta batallas
de la Guerra Fria



1. ;Me vende usted 60 000 mil
computadoras?

Es una magnifica ironia que los soviéticos estén intentando adquirir 60
000 PC en el mercado norteamericano. Durante setenta afios PC han sido las
siglas de «Partido Comunista» y sinénimo de Moscu. Pero desde hace cinco
solo quieren decir Personal Computer y no recuerdan otra cosa que IBM O
APPLE.

Y éste es solo el aspecto simbolico de la humillacion. Lo sustancial es que
la URSS también ha perdido el tren de la informatica, con todo la que eso
significa para la acumulacion, transmision y modificacion de los
conocimientos. LLa computadora es mucho mas que una maquina util, y la
cibernética es mucho mas que una disciplina nueva, como en su momento
pudieran ser la radiologia o la fisica atobmica. La informatica es un increible
acelerador de avances tecnologicos s6lo comparable a lo que supuso la
aparicion del alfabeto hace unos cuantos millares de afios. El desarrollo y uso
extensivo e intensivo de estas herramientas por la casi totalidad de la
poblacion juvenil y adulta de los Estados Unidos significa una prolongacion
de la hegemonia intelectual, cientifica y técnica de ese pais sobre el resto del
planeta, y una apertura atin mas profunda de la brecha tecnoldgica que separa
a Occidente de los paises del Este socialista.

Por eso es que Moscu, desesperadamente, ha salido a comprar sesenta mil
computadoras. Y no es que no sea capaz de copiarlas. Desde fines del siglo
xvii, cuando Pedro I se apoder6 de la tecnologia naval europea, la sociedad
rusa ha mostrado una habilidad para reproducir objetos casi tan asombrosa
como su inhabilidad para crearlos.

Por supuesto que los soviéticos tienen el know-how. De lo que no
disponen es de tiempo. En el Kremlin se han dado cuenta de que cada hora
transcurrida al margen de la civilizacién de la informatica es una distancia



mayor del liderazgo planetario. Y esa distancia puede hacerse absolutamente
insalvable en el plazo de una generacion, no solo por el desarrollo de nuevas
computadoras, sino por la incidencia de estos artefactos en todos los campos
del comportamiento humano. Se cosecha, se pesca, se ordefia, se navega, se
fabrica, se sana y —por supuesto— se mata y se guerrea con mucha mayor
eficacia si se tiene acceso a las computadoras. Y mientras mas haya, y
mientras mas gentes sean capaces de utilizarlas —exactamente como ocurrio
con el alfabeto— mas vertiginosos seran los cambios en direccion de la
abundancia y el progreso. La quinta generacién de computadoras engendrara
la vigésima de energia nuclear o de coheteria o de maquinas fotocopiadoras y
asi hasta el infinito.

Esas sesenta mil computadoras nerviosamente ordenadas por el Kremlin,
iban destinadas a otros tantos personajes de la nomenklatura politica y
cientifica del pais, de manera que no perdieran el escaso y precioso tiempo de
que la URSS cree disponer para poner en marcha su hoy temblorosa industria
de informatica y para familiarizar a toda prisa a la estructura de poder con un
aparato que revoluciona la sociedad con mucha mayor fuerza e intensidad que
los sangrientos tiroteos del 1917. Pero la URSS, por la torpeza de su sistema
centralizado y por la rigidez de su burocracia, demorara veinte afios en
incorporarse a la era informatica, como le ocurri6 con los teléfonos, los
automoviles o los televisores, porque lo tragico de la otra gran potencia, no
radica exclusivamente en su esterilidad técnica y cientifica sino en su
sofiolienta parsimonia. Sé6lo que ahora la incapacidad para asimilar los
avances tecnologicos al ritmo adecuado puede relegar al pais a una inferior
categoria. No seria la primera vez que esto ocurriera. Turquia y Espafia
padecieron el mismo fenémeno a partir del siglo XvI.

Este episodio —como el de la energia nuclear, los antibioticos o la
navegacion a chorro— es ejemplar: la URSS no existe como modelo de
sociedad mas alld de la fantasia de los pobres comunistas, criaturas
divorciadas de la realidad donde las haya, y habitantes de un imaginario
universo ideologico sin otra consistencia que la saliva y la tinta impresa. El
pais mas grande de la tierra, con casi trescientos millones de habitantes, vive a
remolque de los hallazgos técnicos y cientificos de Occidente. Moscu es una
colonia intelectual de Washington y del resto de los centros creativos
europeos o japoneses. Es en los laboratorios y en las universidades
occidentales en donde se decide el perfil y el sentido de la sociedad soviética,



aunque los comisarios, entretenidos con la redaccion de las chacharas
marxistas y con el infinito modelaje de bustos de Lenin, lo ignoren por
completo. Si una catastrofe natural borrara del mapa a los Estados Unidos, la
URSS quedaria subitamente descentrada.

Y ésta es una reflexion de la que tampoco deberian evadirse los
despistados aspirantes a epigonos de Moscu: es imposible ser epigono de la
URSS. La Unioén Soviética es una copia torpe, tardia y remota de Occidente.

Ponerse bajo la tutela soviética no es escapar de New York, Tokio,
Londres o Berlin, sino es filtrar esas influencias a través del cedazo soviético,
y acabar adquiriendo la computadora treinta afios mas tarde. La URSS —para
quien no le repugne el palo y el tientetieso— puede ser un modelo de
organizacion policiaca, un excelente invento para sostenerse en el poder
mediante el uso del terror, pero jamas podra ser un modelo general de
sociedad, simplemente porque esa nacion importa de Occidente, y en especial
de los Estados Unidos, absolutamente todas las tendencias que gobiernan los
movimientos de su sociedad.

Occidente ha arrastrado a la URSS a todas las revoluciones serias y
trascendentales de la época moderna. Desde la era nuclear a la ingenieria
genética, pasando por la biomédica. Ahora, sencillamente, le toco el turno a la
revolucién de la informdatica. Mafiana sera otra cosa, pero siempre, mientras
no se modifique ese arcaico sistema, engendrador del caracter subsidiario de
la sociedad soviética. Siempre habra un aparatchik sudoroso y apresurado
comprando 60 000 artefactos del dltimo engendro occidental. Como diria
Marx, es una ley natural de la Historia. Algo contra lo que es inutil luchar.

10 de marzo de 1985
Coda en 2009

Dos décadas mas tarde Rusia continda a la zaga de Occidente en materia técnica y cientifica. Sigue
siendo una potencia militar, lo que implica una zona notable de produccién industrial (aviones, barcos,
carros de guerra), pero casi nada de lo que produce fuera de ese &mbito puede competir en Occidente.
Como los paises del Tercer Mundo, exporta materias primas —petréleo y gas fundamentalmente— y
continda importando computadoras.



2. Marx y el dedo en la estadistica

El profesor James I. Payne ha puesto el dedo en la estadistica, que es
donde mas duele: las 34 sociedades de orientacién marxista que existen en el
planeta cuentan con un promedio de 13.3 militares por millar de azorados
habitantes, mientras que los 109 paises regidos por economias de mercado
solo tienen 6.1 hombres sobre las armas.

Marx nunca pudo suponer que de sus animadas chacharas con Engels
fueran a salir paises infectados de guardias, pero eso es exactamente lo que ha
Ocurrido. Los 8 paises comunistas de Europa reclutan 13.8 soldados por cada
mil habitantes, mientras los 17 no marxistas se conforman con 7.6. En Africa,
que es un continente pobre y hambreado, se reduce el porcentaje de soldados
en ambos bandos ideologicos, pero se mantiene la proporcion: los nueve
estados de inclinacion marxista sostienen 5.9, pero los 31 paises mas o menos
capitalistas se conforman con 2.l. Etiopia —por ejemplo—, en tiempos de
Haile Selassie, solo contaba con 1.8, pero tras el golpe militar de Mengistu el
numero se ha elevado a 8.2.

Se podria alegar que tras la caida del Leén de Judea —como se hacia
llamar aquel estrafalario emperador— se agravaron los conflictos
secesionistas y separatistas, pero ese argumento es poco solido. A Mongolia
no la va a atacar nadie y ahi estan, haciendo guardia, indtilmente, 21.2
mongoles por cada millar de habitantes. El asunto es mas grave y perverso:
segun todos los sintomas, las sociedades comunistas inducen y cultivan
valores que generan actitudes militaristas. De la rigidez del dogma, de la
obligada obediencia y de la organizacion vertical de la autoridad no es extrafio
que se deriven multitudes de ciudadanos uniformados. Las fuerzas armadas,
ademas, son una fuente de privilegios. Mientras que en las sociedades
capitalistas entra en el ejército el que no puede hacer otra cosa, en las
sociedades comunistas se mete a soldado el que quiere vivir mejor que el
resto de la poblacion. En cierto sentido las fuerzas armadas de las sociedades



marxistas cumplen una funcion parecida a la de los ejércitos medievales, mas
o menos como los partidos comunistas de hoy equivalen al clero de la etapa
feudal. Son sitios con techo y comida seguros. Son vias de acceso al poder y
al botin del Estado.

No es verdad que las sociedades comunistas tengan muchos militares
porque sufren muchos peligros. Vietnam tiene hoy menos peligro que hace
diez afios, cuando estaba en medio de una guerra, pero en ese periodo ha
duplicado sus fuerzas armadas, y ha pasado a tener el cuarto ejército del
mundo, con un milléon trescientos mil hombres detras de los fusiles. La
Granada de Bishop, en un par de afios, pas6 de tener unos cuantos policias a
contar con mas soldados que todas las islas juntas del Caribe inglés.

Lo primero que comenzo6 a construir el sandinismo fue un gran ejército.
Antes de que hubiera «contras» y cuando los Estados Unidos, en dos afios, le
otorgaban a Managua 119 millones de ddlares, es decir, mas créditos y
préstamos que los que le dieron a Somoza en cuatro décadas de dictadura. Al
caer Somoza, su Guardia Nacional contaba con siete mil hombres. Los
sandinistas han levantado un ejército de 75 000 y proyectaban llegar a 200
000, esto es, a ese aproximado 10% de la poblacién en que se sitia el limite de
fuerzas armadas que una sociedad puede tolerar sin que se produzca el total
caos econdémico. Es cierto que los sandinistas tienen que enfrentarse a las
guerrillas campesinas, y para ese aparente fin —por ahora— han reclutado a
27.8 por cada mil nicaragiienses, pero los salvadorefios también padecen esa
calamidad y s6lo emplean a 5.4, los guatemaltecos a 2.2 y los colombianos a
2.6.

No, no son las agresiones ni las amenazas. Es la naturaleza del sistema, y
donde resulta mas evidente es cuando los mismos pueblos se organizan de
diferente manera. Corea del Norte cuenta con 38 soldados por cada millar de
habitantes; Corea del Sur sélo tiene 14.7. Yemen del Sur —comunista— 12.5;
Yemen del Norte, 3.9; Alemania comunista, 14; y la Republica Federal
Alemana, 7.8.

Y ni siquiera es valido pensar que tantos soldados son necesarios para
mantener la dictadura. Batista tenia 19 000 hombres sobre las armas. Castro
tiene 230 000. El régimen sudafricano, pese a la monstruosa desproporcion
numeérica entre blancos y negros, controla su enorme territorio con un
pequefio ejército de 70 000 hombres, o lo que es lo mismo, 2.3 por millar de



habitantes. Pero, ademas, el poder en los regimenes comunistas no descansa
en las fuerzas armadas, sino en la policia politica. La represion, en esas
sociedades, es cosa de las respectivas KGB.

A Marx, claro, aunque aficionado a las matematicas, no le hubiera gustado
leer estas estadisticas, pero amar la realidad impone ciertas servidumbres.
Como admitir —por ejemplo— esta devastadora informacién.

25 de abril de 1985
Coda en 2009

El fin del comunismo europeo gener6 una reduccion sustancial de las fuerzas armadas de Rusia y sus
satélites. En Cuba, que sigue siendo una dictadura comunista, el fin el subsidio soviético obligé a una
reduccién del 50% del personal militar y al practico desmantelamiento de la marina. En Nicaragua, tras
la llegada de la democracia y de la paz, el general Humberto Ortega acept6 el licenciamiento paulatino
de las dos terceras partes del ejército y su transformacién de una fuerza sandinista en un ejército al
servicio de la republica. Sin embargo, Hugo Chavez, que es el heredero de la peor tradicién soviética
con su socialismo del siglo XXI, se ha embarcado en un plan armamentista que incluye una milicia de
un millén de soldados, buques de guerra, submarinos y una flota impresionante de aviones de combate.
Otra vez el militarismo y el socialismo autoritario van de la mano.



3. Centroamerica: un test para Gorbachov

Bien por Reagan. Ha vencido la repugnancia de la diplomacia
norteamericana a negociar simultaneamente asuntos de diferente entidad. Y
eso, exactamente, es lo que habia que hacer: servir en el mismo plato la
Guerra de las Galaxias, la coheteria de cualquier pelaje, las fuerzas
convencionales, Angola, Afganistan, Nicaragua, Castro, Gaddafi, Arafat, y el
resto de los locos que andan sueltos por el planeta.

Porque el rompecabezas que —jay! pueden ser las nuestras— se forma
con todas estas piezas. Es cierto que el gran peligro de destruccion de nuestra
civilizacion proviene de los enormes arsenales nucleares, pero no es menos
cierto que los conflictos regionales son los probables detonadores de esa
conflagracion que todos temen como al diablo. Esto se vio claramente en
Cuba, en 1962, y se ha visto un par de veces, en el Medio Oriente, en medio
de las batallas de arabes e israelies.

Por eso los acuerdos tienen que ser globales. De muy poco vale reducir el
numero de veces que las bombas pueden matarnos, si no alejamos las causas
por las que una de las dos superpotencias —o las dos— sientan la
justificacién para apretar el botén y liquidarnos esa sola, Unica e irrevocable
vez que se requiere para que abandonemos este querido y a veces confortable
valle de lagrimas.

Y hay algunas probabilidades de llegar a un acuerdo. Es posible que hoy
la URSS, por primera vez, se dé cuenta que debe elegir entre el desarrollo
tecnoldgico y los cafiones. Moscu invierte entre un 16 y un 20 por cien de su
producto nacional bruto en ser un temible y amenazante monstruo biblico,
condenado, sin embargo, a comprar en el mercado capitalista cuarenta mil
computadoras personales porque su industria es incapaz de fabricarlas.

Notese que no se trata de seleccionar entre la mantequilla y los cafiones.
Historicamente, siempre que ésa ha sido la alternativa, el Comité Central —o



el amo de turno, la vanguardia de un solo hombre— ha optado por los
cafiones. Ahora lo que puede estar en juego es el creciente atraso relativo de
los soviéticos ante la explosion de creatividad técnica y cientifica que esta
ocurriendo en los Estados Unidos. Ahora hay que elegir entre chips y
cafones.

Y a lo mejor resulta que Gorbachov, que es un leninista en cuerpo y alma,
ha llegado a la conclusion revolucionaria de que para salvar el liderazgo de la
patria de los trabajadores es necesario reducir a la mitad los gastos militares e
invertir la diferencia en Investigacion y Desarrollo, para lo cual se requiere —
como en los monologos de Gila— la amable complicidad del enemigo.

Por su parte, el gobierno de Reagan también tiene buenas razones para
buscar un pacto con los soviéticos... siempre y cuando se negocien los
conflictos regionales, porque para los Estados Unidos es mas facil afrontar el
gasto billonario de la Guerra de las Galaxias y movilizar en esa direccion a
miles de privilegiados cerebros, que sostener 56 sargentos como asesores
militares en El Salvador. Entre el Congreso, el Post y el Times, las Iglesias, el
fantasma de Vietnam, la tradicion aislacionista y la tierna y generalizada
vision liberal de los conflictos del Tercer Mundo, el poder ejecutivo
norteamericano tiene las manos atadas para enfrentarse a sus adversarios del
bloque comunista.

De lo que se trata, entonces, es de que ambas partes cedan en lo que son
mas poderosas. No es descabellado que los Estados Unidos reduzcan
sustancialmente la presion de una carrera armamentista demasiado costosa
para el bolsillo soviético, a cambio de la renuncia de Moscu a participar
directamente o indirectamente en los esfuerzos violentos que realizan los
comunistas por ocupar el poder en diferentes regiones del planeta.

Y Centroamérica pudiera ser un buen primer test para conocer las reales
intenciones soviéticas. Mosci debe entender que es muy dificil que los
Estados Unidos no se sientan acosados y amenazados si en su frontera sur, en
Nicaragua, se consolida un régimen calcado del cubano, y si en El Salvador
las guerrillas comunistas contindan poniendo en jaque al fragil gobierno de
Napoleon Duarte. Y a Moscu le tomaria sesenta dias desactivar discretamente
ambos conflictos. Bastarian unos leves movimientos de las cuerdas para que
en Nicaragua los hermanos Ortega se vieran obligados a buscar una solucion
pacifica con la oposicion y para que las guerrillas salvadorefias depusieran sus



armas y entraran al juego electoral que les ofrece el gobierno de Duarte.

No seria la primera vez que esto ocurriera. Durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando la URSS se vio en peligro por el ataque de Hitler, el aliado
de la vispera, dio la orden a los partidos comunistas de Occidente para que
colaboraran con las democracias burguesas. Magicamente, a las cuarenta y
ocho horas, los comunistas del mundo entero eran pro norteamericanos y
entendian las virtudes del capitalismo. Es posible que hoy la URSS perciba su
desfase tecnologico y cientifico como un riesgo a su supervivencia parecido al
que en su dia provocaron las divisiones Panzer. Si esta hipo6tesis no resulta
descabellada, a 1o mejor vivimos en sosiego lo que queda de siglo. Bien por
Reagan.

10 de noviembre de 1985
Coda en 2009

En la segunda mitad de los ochenta Gorbachov comenzé a hacer exactamente lo que esta cronica
recomendaba. Se dio cuenta de que Mosct no tenia mucho que ganar alentando los conflictos armados
en Centroamérica, notificé discretamente su voluntad de restarles ayuda a los subversivos, y poco
después el Gobierno sandinista y las guerrillas de El Salvador admitieron la necesidad de buscar una
salida politica. Para lograr ese desenlace fue crucial la gestién diplomatica del presidente costarricense
Oscar Arias, quien estimulé los llamados Acuerdos de Esquipulas. En diciembre de 1989 el
narcodictador Manuel Noriega fue depuesto por una invasién norteamericana. A las semanas, el
sandinismo perdié las elecciones en Nicaragua, mientras que en El Salvador y en Guatemala
comenzaban a consolidarse las democracias. Ese proceso de paz puso fin a una época turbulenta en la
historia de Centroameérica y dio inicio al méas largo periodo de sosiego, democracia y crecimiento que ha
conocido la region.



4. Raisa y los expertos en imagen

Raisa Gorbachov esta a punto de aparecer en la portada de Hola junto a
Carolina de Monaco y a la ubicua sefiora Presley. Eso esta bien. Es otro signo
de occidentalizacion. La estética —y la ética— de Occidente comienzan en
Foreign Affair, y terminan en Hola. No bastaba con que Occidente arrastrara
a la URSS por la senda de las computadoras o de la ingenieria genética. La
transculturacion de los soviéticos —es decir, la adopcion de las tendencias,
rasgos y valores de otra cultura— algun dia tenia que pasar por Madison
Avenue y por los fabricantes de imagenes.

Y en eso estamos. Ahora, en la comitiva de Gorbachov, junto al coronel
de pescuezo afeitado del KGB y al aterrorizado taquigrafo de Pravda, viaja
también un especialista en imagen. Un experto que le dice como vestirse y
qué debe decir al hombre que a su vez le dice eso mismo a 250 millones de
soviéticos.

—¢Qué perfil tengo mejor, camarada?
—Me da miedo decirlo, sefior, pero es el derecho.

Y luego Raisa. Los soviéticos deben haberse apoderado del microfilm que
explica como y por qué la imagen de los estadistas incluye a la santa esposa.
Es mas facil confiar en las buenas intenciones de un politico que tiene una
mujer atractiva y unos hijos presentables. O en quien exhibe a la tribu
domeéstica con orgullo.

Brezhnev, por ejemplo, siempre se hizo sospechoso por lo poco que
sacaba a pasear a su consorte. Se llegd a pensar que estaba casado con un
disidente ucraniano. O con una sefiora muy gorda que no cabia por la puerta
del Kremlin. Cualquier cosa. O tal vez —sencillamente— no le habia llegado
su turno a los expertos en imagen.

En todo caso, para Gorbachov ha sido una bendicion tener una mujer bien



parecida, simpatica y con gustos burgueses. Y, curiosamente, es esto ultimo lo
que hace atractiva a Raisa en Occidente. Su pasién por las pieles, su
elegancia, su castigada tarjeta de crédito. Inconscientemente se piensa que la
gente disfrazada por Pierre Cardin es menos peligrosa. Puede ser. Los seres
frugales y excesivamente sencillos son mas propensos a sacrificarse o a exigir
sacrificios. Es posible que una cierta dosis de sensualismo contribuya a
calmar los animos. Como principio general siempre los espartanos seran mas
peligrosos que los atenienses. Nunca podremos saber en qué medida
Gorbachov es un hombre mas pacifico y sensato gracias al Chanel que su
mujer se instala en el cogote o0 a esos diminutos panties negros que le manda
de Paris la picara sefiora de un embajador soviético. Todo eso influye. No
importa que los politdlogos no puedan tenerlo en cuenta. El sentido comun
indica que sensualizar al adversario es una forma de apaciguarlo. Fue una
dicha ver en Ginebra a Reagan y a Gorbachov departiendo con sus mujeres
como Bob, Carol, Ted y Alice. Es bueno para la paz que quienes puedan hacer
la guerra desarrollen unas relaciones amistosas.

Bizancio —el mas prolongado imperio que ha conocido Occidente—
mantenia la paz —o la guerra— urdiendo una trama de relaciones personales.
Y llegaron a institucionalizar un eficaz mecanismo disuasorio: los rehenes de
oro. Enviaban al territorio hostil a cientos de jovenes emparentados con la
aristocracia. Y recibian del adversario un ndmero igual de muchachos
provenientes del poder enemigo. A partir de ese momento los dos bandos
sabian que en caso de guerra las primeras victimas serian los hijos de los
jefes. Se dice que en época de Carter alguien trat6 de revivir la institucion,
pero fracasé la maniobra. Brezhnev, jubiloso, propuso mandar a su mujer.
Carter anot6 enseguida a su hermano. Hubiera habido guerra.

10 de diciembre de 1985

Coda en 2009

Raisa murié unos afios mas tarde, cuando la URSS ya era un recuerdo, pero dejé una huella positiva en
la memoria internacional. El proceso de occidentalizacién de la imagen rusa continué con fuerza
durante el periodo de Boris Yeltsin, y luego ha seguido en la etapa de Vladimir Putin, pero las siniestras
historias de mafias y violencia institucional ilegal (asesinatos de disidentes y de periodistas incomodos)
la ha debilitado tremendamente.



5. La vision yanqui de Gorbachov

Los kremlinlogos americanos estan decepcionados. Han descubierto que
Gorbachov cree seriamente que Estados Unidos es una nacion controlada por
un pequefio circulo de capitalistas, en la que los pobres y las minorias son
cruelmente explotadas en beneficio de una clase dominante orientada
ideol6gicamente por la Peritaje Foundation.

Los sovietdlogos gringos no entienden como un lider inteligente y
dindmico que viaja frecuentemente al extranjero puede tener una vision tan
esquematica y falsa de la sociedad norteamericana y de sus mecanismos de
toma de decisiones. Tampoco se explican qué imagen estadounidense han
transmitido a Moscu Gromiko y Dobrinin tras varias décadas de residencia en
Washington y New York. Los expertos norteamericanos, en fin, esperaban a
un premier soviético bien informado, razonablemente objetivo, y Gorbachov
los ha decepcionado.

A mi, en cambio, quienes me han decepcionado son los sovietdlogos
norteamericanos. Porque después de casi sesenta afios de estudiar
minuciosamente a los inquilinos del Kremlin, no acaban de entender el papel
distorsionador de la ideologia en la percepcion de la realidad. Gorbachov
tiene que creer que Estados Unidos es una sociedad violenta, enferma,
plagada de desigualdades y en la que milagrosamente sobreviven los
desempleados y los negros, porque de esa percepcion depende su liderazgo.
Gorbachov —como antes Brezhnev, Khrushchev, Stalin y Lenin— tiene que
ser y proclamarse marxista, tiene que recurrir a todos los clisés, porque
cualquier desviacion de la ortodoxia y del catecismo mas elemental, seria
automaticamente utilizada en su contra por sus enemigos en la cuspide del
poder soviético. La curiosidad, la objetividad y la busqueda de la verdad son
pasiones que en la URSS conducen a la Lubianka. La urgencia
norteamericana por balancear cualquier opinion con la otra cara de la moneda,
es una actitud absolutamente extrafia en un sistema forjado en torno a la



presuncion de que los iluminados apdstoles de la secta ya han encontrado la
verdad absoluta y eterna que gobierna el comportamiento de los hombres. Lo
unico que le es dable al lider soviético —y a cualquier criatura ambiciosa
inmersa en una sociedad totalitaria basada en dogmas irrebatibles— es buscar
a toda costa la confirmacion de la ortodoxia. Ahi radica la fuerza.

Por eso tiene una minima importancia que Gromiko llevara tres décadas
residiendo en New York o Dobrinin mas de veinte afios de permanencia en
Washington. Cuando uno y otro se asomaban a sus ventanas sélo podian ver
ghettos negros hundiéndose en la miseria y banqueros voraces acumulando
millones a costa de la carrera armamentista. Si veian y trasmitian otra imagen
sus brillantes carreras se hubieran puesto en peligro, porque ninguno de los
dos fue asignado a su cargo para desmentir la vision oficial de la realidad
norteamericana, sino para ratificarla.

Esto tampoco debe interpretarse como que Gromiko, Dobrinin o
Gorbachov son unos abominables cinicos que solo dicen lo que les conviene.

Eso seria demasiado simple. Lo verdaderamente impresionante de los
mecanismos psiquicos que rigen los estados totalitarios es que quienes
suscriben el dogma so6lo toman de la realidad los aspectos que verifican sus
creencias, ignorando cualquier evidencia contradictoria con el comodo
expediente de calificarla como una pasajera excepcion a la regla inmutable.

Si Gorbachov fuera capaz de un juicio objetivo sobre la naturaleza de la
sociedad norteamericana, sobre el papel real del capital y de los sindicatos,
sobre la fluidez de los grupos sociales, sobre la forma en que los diferentes
grupos negocian sus intereses, sobre la increible permeabilidad del cuerpo
legislativo, sobre la distribucion de los ingresos, sobre la complejisima trama
de acciones, creencias y actitudes que determinan las tendencias dominantes
en ese pais, no seria Gorbachov el Premier de todas las Rusias. Seria otro
triste y abrumado disidente, conocedor de unos secretos demasiado peligrosos
en los tiempos que corren.

17 de diciembre de 1985

Coda en 2009

El comunismo desaparecié en Europa (con la excepcién de Bielorrusia y el extrafio rincén moldavo),
pero al menos en Rusia no se llevé del todo la incomprensién de como funciona realmente Occidente y
en especial Estados Unidos. ¢Por qué? Probablemente, porque muchos rusos, desde hace siglos, tienen
una visién paranoica de la historia y suelen creer las teorias conspirativas mas bizarras. Durante setenta
afios pudieron poner a prueba los sofismas del comunismo, pero eso no los llev6 necesariamente a tener



una buena opinién de las sociedades occidentales.



6. Gorbachov no podra controlar la corrupcion

Parece que el sefior Gorbachov va a emprenderla contra la corrupcion y
los privilegios de la jerarquia soviética. Se ve que es un muchacho joven e
idealista. No esta muy claro si le va a quitar a Raisa la tarjeta de American
Express y el reloj Cartier que rebafi¢ en Paris, pero no hay duda de que por
ahi van los tiros.

Hasta ahora todo lo que se sabe es que Pravda publico la airada carta de
un lector que protestaba contra el hecho de que la nomenklatura compraba en
tiendas especiales, se curaba en clinicas diferentes, tenia acceso a mejores
diversiones, a automaviles y a cachivaches electronicos occidentales. Y todo
esto, sin necesidad de pasarse la mitad de la vida en una cola lenta e infinita
como las novelas de Carlos Fuentes. Y se supone, claro, que la carta la
escribid el propio Gorbachov, o un miembro de la jefatura, porque publicar
cartas en Pravda es también un privilegio exclusivo de la casta dominante,
aunque no lo reflejen los papeles del misterioso denunciante.

El senor Gorbachov, si es sincero, se ha metido en camisa de once varas.
Como sabe cualquier estudiante de marxismo, las clases dirigentes defienden
sus intereses con ufias y dientes, conducta que explica los estallidos
revolucionarios. De manera que si el flamante Premier quiere lograr un
mundo mas justo, va a tener que tomar su propio Palacio de Invierno y dar la
orden de que lo fusilen junto a la Zarina Raisa y a cuatrocientos popes del
Comité Central. (Tampoco es mala idea poner en circulacion una nueva
Anastasia escapada a Occidente. Suele dar de comer a picaros y periodistas,
dos razas humanas inexorablemente complementarias).

Pero ademas, el sefior Gorbachov parece entender muy poco de la
naturaleza humana y menos aun de las claves del poder en las sociedades
totalitarias regidas por un pufiado de lideres omnimodos. ¢Por qué supone el
sefior Gorbachov que se ingresa en el Partido Comunista? ¢Solo para servir



desinteresadamente a la causa del proletariado, o también para tener acceso a
la universidad, a buenos trabajos, a un Lada, a una dasha y —si los
aparatchiks lo propician— a la fabulosa fantasia de viajar a Occidente?

En las sociedades capitalistas todo eso se resuelve obteniendo dinero. En
las sociedades comunistas se consigue ingresando en el Partido Comunista y
participando en la version socialista de aquella rat race que decian los
sociologos de la década de los sesenta.

En el capitalismo los espiritus inquietos se hacen empresarios o
revolucionarios. En el comunismo —en cambio— se hacen miembros del
Partido o disidentes. Pero —en cualquier caso— esos espiritus inquietos,
porque se saben diferentes, necesitan estimulos materiales y espirituales de
distinta entidad a los que recibe la inmensa y resignada mayoria que no tiene
o padece las mismas urgencias de destacarse, salir adelante y participar en el
disefio del destino personal.

Sin privilegios materiales o espirituales el poder no se entiende ni por
quienes lo ejercen ni por quienes lo sufren. A veces el privilegio puede ser un
simbolo mezquino —como un reloj Cartier, por ejemplo—, o algo tan
abstracto como la autoestimacion o ego trip que se siente cuando se disfruta
de una benévola imagen publica, sin mencionar el botin sexual que la
popularidad suele llevar aparejado. En todo caso, el sefior Gorbachov esta tan
condenado a fracasar en su intento de limpiar el establo soviético, como lo
han estado todos los politicos que se han empefiado en una tarea similar.
Desde la cispide del Kremlin es mas facil apretar los botones que destruyan
el planeta que romper las infinitas redes de favoritismo y privilegios
controlados por ese cinco por ciento de la poblacion soviética que forma la
jerarquia del Partido y del aparato burocratico. Esos trece millones de
ciudadanos que no van a dejarse arrebatar asi como asi los frutos del poder.

En Occidente, sin embargo, la situacion es diferente, porque los gobiernos
capitalistas —por lo menos los mas ricos— han dejado de ser una fuente
primaria de asignacion de privilegios y de simbolos de poder. Los yates, los
Rolex, las clinicas de lujo, los viajes de primera, la adulacion y las amantes
forman parte de las empresas exitosas. Por razones econémicas o materiales
al sefior Iacocca no puede interesarle la presidencia de los Estados Unidos,
simplemente porque €l gana diez veces mas que el sefior Reagan, de la misma
manera que los sesenta mil dolares que devengan los congresistas



norteamericanos es poco mas o menos la mitad de lo que percibe el gerente
general de una buena corporacion estadounidense o europea.

El problema, pues, en Occidente, es casi opuesto al que atribula al sefior
Gorbachov. En Washington, en Londres, y ain en sociedades capitalistas
menos ricas, como Espafia o Puerto Rico, el gran quebradero de cabeza
consiste en como reclutar a los profesionales mejor dotados del pais sin poder
ofrecerles simbolos o privilegios que sean capaces de seducirlos, cuando eso
es, precisamente, lo que les brinda la empresa privada. A lo mejor Gorbachov
—si descubre la paradoja— comienza a aprender cémo se atenda el problema
de la falta de equidad. El secreto consiste en atomizar el poder y concederles a
miles de entidades auténomas la capacidad de asignar mayores privilegios
que los que otorga el gobierno. A la mejor por ese camino Gorbachov
descubre el capitalismo. Vaya usted a saber.

25 de febrero de 1986
Coda en 2009

El fin del comunismo, lamentablemente, no trajo al Kremlin honestidad sino un desastroso contubernio
entre las grandes empresas que fueron privatizadas y los dirigentes que hicieron posible que tal cosa
sucediera. Lo que parece haber en Rusia no es capitalismo empresarial de mercado, sino una expresion
postcomunista del viejo mercantilismo, donde el poder politico enriquece a los empresarios y éstos, a su
vez, enriquecen al poder politico. Un sistema mejor que el que existia en tiempos de la URSS, pero peor
que el existente en las naciones desarrolladas de Occidente.



7. El dilema del seinor Gorbachov

El sefior Gorbachov tiene dos problemas muy serios. El primero es que los
gallegos de Lugo —o de Pontevedra, ahora no recuerdo— afirman que este
caballero de calva hermosamente decorada desciende de un sujeto de apellido
Corbacho que emigré a Rusia hace tres generaciones. Si el dato es cierto la
cuestion puede ser muy grave, porque un gallego instalado en el Kremlin es
capaz de cosas tremendas.

El otro asunto tiene mas miga. Como acaba de sefalar Vladimiro
Bukovski en un magnifico ensayo publicado en Commentary, el premier
Gorbachov tiene que elegir entre las dos grandes tendencias que dividen al
aparato de poder en la URSS: o los pragmaticos o los dogmaticos.

Si Gorbachov opta por los pragmaticos —casi todos instalados en la
administracion del Estado— liberaliza la economia, le da mas juego al
mercado y permite la actividad privada —mas o menos como ocurre en
Hungria—, las finanzas del pais mejorarian sustancialmente y la URSS
dejaria de atrasarse con relacion a Occidente. SAlo que el siguiente paso seria
desmontar el sistema comunista, un poco como parece estar ocurriendo en la
vecina China. El pragmatismo —dicen los criticos— salva la economia, pero
a largo plazo mata el sistema.

Si Gorbachov selecciona la postura dogmatica —como Brezhnev, como
Stalin— el partido conservara el poder, pero gobernara sobre una sociedad
cada vez mas comparativamente empobrecida, 1o que, a largo plazo, también
significa el fin del sistema. No puede olvidarse que la legitimidad final del
marxismo radica en la presuncion de que el comunismo es mas eficiente y
enriquecedor que el capitalismo.

Segin Bukovski —Iucido analista de la URSS— si triunfan los
pragmaticos el comunismo se desplomara victima de la propia mecanica
evolutiva de la economia. Y si triunfan los dogmaticos el colapso sobrevendra



por la ineficiencia relativa de los métodos de produccion. Llegara un
momento —como ocurrio en China con el ejemplo de Taiwan y Hong Kong
— en que sera imposible continuar defendiendo un modelo econémico tan
terriblemente ineficaz.

Hasta ahora Gorbachov parece inclinarse por el bando pragmético. El
mismo es mas administrador que un cuadro del Partido. Su mujer, en cambio,
es profesora de marxismo, pero tal vez eso sea una paradéjica garantia. Desde
Pasteur se sabe que no hay mejor vacuna que cierta dosis del propio virus. A
lo mejor dofia Raisa, de regreso de la cruel lectura de EI capital, contribuye a
quitarle la ilusién con las tonterias marxistas. Sin embargo, nadie sabe lo que
Gorbachov realmente piensa. Y eso, por cierto, es muy gallego. A lo mejor se
lo ensefio su abuelo.

3 de noviembre de 1986
Coda en 2009

La profecia de Bukovsky result6 atinada. Gorbachov comenz6 a reformar el sistema y los escombros no
tardaron en caerle en la cabeza. Todos los mecanismos capaces de aliviar las calamidades del
colectivismo provenian del recetario capitalista y conducian al desmantelamiento del sistema. Si el
mercado y la propiedad privada contribuian a sanear la situacion, ¢para qué continuar sosteniendo los
dogmas? Finalmente, lo Unico razonable era enterrar ese sanguinolento disparate. Esto no ocurri6, sin
embargo, en perfecta armonia: en 1991 hubo un intento de golpe militar de los viejos dogmaticos
nostalgicos del estalinismo. Pero, felizmente, Boris Yeltsin y las fuerzas leales a la reforma lo hicieron
abortar.



8. La botella lanzada por Gorbachov

Es posible que el sefior Gorbachov le esté pidiendo auxilio a Occidente.
Por lo menos esa llamada telefénica a Sajarov tiene todas las caracteristicas
simbolicas de un mensaje dentro de una botella lanzada-a-quien-la encuentre.
Algo asi como: «Estoy dispuesto a hacer concesiones a cambio de
tranquilidad en el frente internacional. Necesito paz».

Probablemente Gorbachov es sincero. Y no porque se trate de un
criptocapitalista infiltrado en el Kremlin, sino porque sus prioridades son
otras: Gorbachov tiene una gigantesca batalla por delante —la modernizacion
de la economia soviética y el aumento de la productividad— y no quiere
invertir fuerzas o energias en otros frentes de combate. La cuenta es sencilla:
entre 1970 y 1975 la fuerza laboral soviética crecié6 un 6%, las industrias
extractivas un 26, y las inversiones de capital nada menos que un 44; en los
siguientes cinco afos esos indices se redujeron a un 6, un 10 y un 23; en el
primer lustro de la década de 1980 s6lo alcanzaron el 3, el 5y el 17. Entre
1986 y 1990 el declive sera ain mayor.

Es evidente que la economia soviética esta en crisis, situacion que se
refleja en graves sintomas de deterioro social; retroceso en los indices de
expectativa de vida y de mortalidad infantil, aumento del alcoholismo,
incremento del ausentismo laboral, de la delincuencia y de la corrupcion
gubernamental. Por otra parte, resurge el nacionalismo en varias de las
republicas asiaticas y en algun caso aparece acompanado por la revitalizacion
del islamismo.

No hay duda; todos los indicadores de peligro parpadean en el cuadro de
mando del Kremlin. Nada de esto quiere decir que el pais esta abocado a una
revolucién o a desmembrarse en una guerra civil, pero si que hoy el objetivo
principal de cualquier gobernante responsable instalado en el trono de Lenin
debe ser restablecer la autoridad y poner de nuevo la economia en direccion



de la expansion y el progreso continuados. No puede olvidarse que la
legitimidad del marxismo —pese a las numerosas pruebas en contrario—
emana de su supuesta eficacia en la conduccion de la economia. Y todos los
sistemas tienen un limite en la tolerancia a los fracasos.

Por eso el sefior Gorbachov quiere fumar la pipa de la paz con Reagan,
con la OTAN y probablemente hasta con los desesperados guerrilleros de
Afganistan. Es el viejo dilema de los cafiones o la mantequilla, y es —
también— el feroz encontronazo politico que se lleva a cabo dentro de la
URSS.

En los dos afos que el camarada Gorbachov lleva a la cabeza de los
negocios rusos ha reemplazado al 40% del Consejo de Ministros, al 60 de los
puestos clave del Comité Central y a una quinta parte de toda la trama basica
del Partido. Eso significa, literalmente, decenas de miles de aparatchiks
separados de sus cargos y a una parte sustancial de la nomenklatura irritada y
rencorosa. Por supuesto, la purga administrativa no ha llegado al KGB ni al
aparato militar —que se mantienen practicamente intactos— pero en una
sociedad como la soviética esos drasticos cambios de personal no se producen
sin una violenta sacudida que genera, instantaneamente, una legion de
adversarios intrigantes.

Obviamente, para callar a sus detractores —siempre escudados en la
defensa del dogma marxista— Gorbachov necesita, muy rapidamente, exhibir
su lista de éxitos. Esto —quizas— es lo que fue a buscar en Reijkiavik, y
Reagan no le concedio.

Tal vez el presidente norteamericano se equivoc6. A lo mejor lo
inteligente es comprarle a Gorbachov algunas de sus ofertas de desarme, si
eso contribuye a su consolidacion en el Kremlin. Pero —por supuesto— a
cambio de venderle otras mercancias. Por ejemplo, el total abandono de
Nicaragua y de la subversion centroamericana. Por ejemplo, la salida de las
tropas cubanas de Africa y el fin del apoyo soviético a los movimientos
armados en el Tercer Mundo, o por lo menos una moratoria de veinte afios a
la solidaridad internacionalista. Ese es un precio bajo para Gorbachov y —en
cambio— tiene un enorme peso politico y militar para unos Estados Unidos
que ni saben ni pueden enfrentarse al reto revolucionario.

Al fin y al cabo no es mucho lo que se arriesga. Quienes argumentan que
es conveniente drenar la economia soviética obligando a Moscu a incurrir en



altos gastos militares, olvidan que con gastos militares o sin ellos, con
reformas o sin reformas, el sistema econémico de la URSS seguira siendo un
desastre, porque, sencillamente el modelo marxista de produccion, fijacion de
precios y asignacion de recursos, es un perfecto y comprobado disparate.

Hay pues que recoger la botella lanzada por Gorbachov. No es cierto que
Moscu sea siempre igual. Stalin no fue igual que Kruschev. Gorbachov se
propone ser distinto a Brezhnev. Quizas el cambio nos beneficie a todos. Por
lo menos nada se pierde con intentarlo. Tal vez hasta se pueda ganar un
periodo sin tantos sobresaltos.

10 de enero de 1987
Coda en 2009

Finalmente, Gorbachov y Reagan se entendieron. El viejo actor norteamericano, reciclado como
politico, se dio cuenta de las reales intenciones de cambio que abrigaba el ruso y aflojé la presion. Eso
le dio a Gorbachov un margen de maniobra. Al mismo tiempo, la simple llamada a Sajarov fue el mas
poderoso de los mensajes: se hizo evidente que, ademas de la reforma econ6mica, se aceptaba el cambio
politico y comenzaba a escucharse a otros representantes de la sociedad rusa. La democracia, aunque
muy imperfecta, daba sus primeros pasos.



9. Reagan, Gorbachov y las burocracias
incontrolables

Cuando el sefior Reagan lleg6 a la Casa Blanca venia dispuesto a terminar
con el déficit fiscal. Ocho anos mas tarde, cuando la abandone, lo habra
triplicado. Es cierto que ésa no fue la leccion aprendida en Hollywood, donde
la regla de oro sigue siendo el happy end, pero ya David Stockman, ex
director de presupuesto, explicé las razones con toda claridad: mientras las
decisiones economicas las sigan tomando los politicos por intereses
electorales, no hay forma humana de detener el gasto publico y reducir la
burocracia.

Al pobre sefior Gorbachov le ocurre exactamente la mismo, pero
multiplicado por mil, porque su burocracia es aun mas indémita. En el
vigésimo séptimo Congreso del Partido, Mijail Gorbachov anuncié sus
proyectos renovadores y prometié impulsar la estancada economia soviética.
Luego puso en marcha ciertas reformas capitalistas y lanz6 una campafa de
amenazas y sanciones para aumentar la produccion mediante el viejo
procedimiento de darles palos a los borrachos, los vagos o los incapaces. Es
inconcebible que un pais con dos veces y media el tamafio de los Estados
Unidos y 280 millones de habitantes, de los cuales 40 son agricultores,
continde importando cereales de Argentina y haciendo cola a las puertas de
las panaderias.

En el Comité Central lo aplaudieron unanimemente. De pie y con esa
sonrisa pastosa y desvitalizada con que los soviéticos acompafian las
palmadas. Pero aplaudieron. Lo vienen haciendo desde que en 1920 a Lenin
se le ocurrid aliviar los horrores de la colectivizacion con cierta dosis de
capitalismo, contradiccion a la que tuvo la audaz ocurrencia de llamarle
Nueva Politica Economica. Lo vienen haciendo desde que Stalin en 1929 y en
el 1931 proclam6 una estrategia definitiva para terminar con la burocracia



parasitaria que impedia la agilizacion de la economia. Lo han hecho con cada
una de las 250 leyes y decretos promulgados en medio siglo para poner fin a
la ineficiencia de la agricultura.

Pero no sélo de aplausos vive el sistema. Hay que saber hacer algo mas
que ruidos o pateos. El problema no puede estar en el consumo de vodka o en
la corrupcion de los aparatchiks. Eso seria demasiado elemental, demasiado
facil. El problema, el gran problema de la economia soviética, fue descrito por
Tatyana Zaslavskaya en un informe secreto que consiguié abrirse paso a
Occidente a lomo del samyzdat, y en el que se explicaba y razonaba el origen
del mal: mientras las decisiones de caracter econémico las tomen los politicos
por razones ajenas a la economia, la URSS seguira siendo una superpotencia
militar con una economia del Tercer Mundo.

Evidentemente, Tatyana Zaslavskaya tiene razon, pero como suelen decir
los brasileros: «es poca y la poca que tiene de nada le sirve». Pocos meses
después de divulgado el informe, Ignatovsky, el celoso guardian de las
esencias marxistas, respondio desde la publicacion oficial del Comité Central,
la revista Kommunist: Si, tal vez ése sea el problema, pero no se puede
traicionar el pensamiento de Lenin. Las decisiones que deben prevalecer son
las de caracter politico. (El marxismo y yo somos asi, sefior, debié decir el
testarudo personaje).

Esto quiere decir que Mijail Gorbachov cuenta con muy pocas
posibilidades de tener éxito, a menos que voluntariamente se desmonte el
propio aparato que lo llevo al poder. Porque el mal esta, precisamente, en el
Comité Central que regula y dicta pautas a todos los departamentos
econdmicos que rigen la vida soviética.

En la URSS, y en todos los paises que desdichadamente han calcado el
modelo soviético, los ministerios y los organismos administrativos no hacen
otra cosa que ejecutar las directrices que emanan de los subcomités
especializados creados dentro del gran aparato central. ;Es predecible el fin
de ese modelo de organizacion? ;Es razonable esperar que alguien se ponga
de pie en el corazon del sistema y les diga a sus venerables camaradas que se
vayan a sus casas, porque lo que esta mal es el papel que Lenin le asigno al
Partido?

Hace medio siglo que los dirigentes comunistas saben que la crisis de la
agricultura se alivia o se resuelve ampliando los margenes de la iniciativa



privada. Y saben que el caos productivo se termina delegando las decisiones
economicas en los gerentes. Y saben que la férmula soviética para ponerles
precios a los productos y servicios a través del demencial Comité Estatal de
Precios, es un disparate sin sentido. Y saben que los periodos
extraordinariamente largos para amortizar las inversiones en bienes de equipo
mantienen la industria en perpetua decadencia. Pero para arreglar todo eso y
los mil problemas restantes, también saben que el Comité Central tendria que
hacerse el harakiri y la cupula del poder autodisolverse o convertirse en un
amable casino de ancianos retirados. Y eso es tanto como pedirle peras al
olmo o sonidos de viento a la balalaika.

Gorbachov, en sintesis, no podra hacer mucho. Pero tal vez lo consuele
reunirse con Reagan y escucharle al viejo actor la anécdota del creciente
déficit fiscal americano y la compulsion gastadora de su Congreso. Es lo que
ocurre cuando se deja algo tan serio como la administracion del dinero al
alcance de los politicos. Ya sabemos que son como nifios. En todas partes.

3 de febrero de 1987

Coda en 2009

Tras el intento de golpe militar, el PCUS fue disuelto sin que nadie protestara. Una organizaciéon que
tenia 20 millones de miembros fue liquidada por decreto sin que nadie derramara una lagrima. Casi toda
la sociedad soviética estaba convencida, con razén, de que aquella burocracia parasita era responsable
del atraso, desabastecimiento y pobreza del pais. Habia que jubilarlos a todos, y lo hicieron. Cuando
llegé la democracia, los reformistas formaron gobierno, con Boris Yeltsin a la cabeza, y luego le siguié
Vladimir Putin, un ex oficial del KGB pragmatico y con mano dura, que no afiora los tiempos del
comunismo, pero que tampoco entiende cémo funcionan las verdaderas democracias. Los viejos
comunistas, los que contintan aferrados al dogma, apenas alcanzan al 8% de los electores, y éstos
suelen ser los mas viejos.



10. Hay que pedirle a Gorbachov una moratoria
revolucionaria

El sefior Sajarov ha puesto el dedo en la llaga. En el foro reunido
recientemente en Moscd, ante la atenta mirada de Gorbachov, con voz
pastosa, sin pasién, como corresponde a un fisico acostumbrado a proponer
hipétesis cientificas, Sajarov ha dicho lo siguiente: [Como condicién para el
desarme y la paz duradera] «Debe haber un arreglo de los conflictos
regionales sobre la base de la restauracion de la estabilidad dondequiera que
haya sido interrumpida. Y debe terminar la ayuda a las fuerzas extremistas
desestabilizadoras de todos los grupos terroristas, y deben suprimirse todos
los intentos de expandir las esferas de influencia de cualquiera de las dos
partes a costa de la otra».

Exacto. Esa es la clave de la paz y no el angustioso conteo de megatones y
rampas de lanzamiento de cohetes. Lo que trae a Occidente de cabeza, lo que
dia a dia resiente sus instituciones y crispa la convivencia ciudadana, no son
las remotas flotillas de bombarderos estratégicos, sino los secuestros de
industriales, los asesinatos de militares, politicos y magistrados, los sabotajes
de los servicios publicos, o los actos terroristas de los extremistas y la
desobediencia civil exteriorizada en huelgas salvajes. Lo que peligrosamente
enfrenta a Oriente y Occidente, lo que periddicamente pone en estado de
alerta los ejércitos de la OTAN y del Pacto de Varsovia, no son las
confrontaciones directas entre las superpotencias, sino las crisis surgidas de
conflictos en los que se dirime la expansién de la influencia de un bloque a
expensas del otro. O, para ser mas exactos, la expansion del bloque soviético
a costa del mundo no soviético.

Porque practicamente todos los encontronazos graves entre Oriente y
Occidente, todos los choques que han puesto al planeta al borde de la
catastrofe atébmica han sido consecuencia de la lucha soviética por expandir su



influencia y su control: el bloqueo a Berlin a fines de los cuarenta, la guerra
de Corea en 1950, la crisis cubana de los misiles en 1962, el triste episodio de
Vietnam, Nicaragua, Afganistan, Etiopia, Libano, y un enorme etcétera que ya
se aproxima al polvorin sudafricano. Seria ridiculo, absurdo, pactar con
Gorbachov la distension y el desarme y no tener en cuenta estos factores.

Bien: es probable que el sefior Gorbachov entienda estas razones. Lo que
resulta mas problematico es que pueda atenderlas. Al fin y al cabo el
comunismo es una ideologia de conquista, una jijad proletaria y justiciera
encaminada a crear cuanto antes el paraiso en la tierra y es muy dificil
renunciar a esta urgencia expansiva sin provocar un cisma entre los te6logos
de la secta. Todo reformismo tiene su limite y el del Kremlin pasa por el
respeto tedrico al internacionalismo proletario y al papel rector de la Santa
Madre Rusia. Eso es sagrado.

Entonces, a cambio del desarme progresivo y del fin de la incosteable
carrera armamentista, hay que pedirle algo mas razonable al ansioso sefior
Gorbachov. Algo que él pueda justificar dentro del leninismo con la coartada
de que sdlo se trata de un paso atras para luego avanzar mas rapidamente. Por
ejemplo, una moratoria revolucionaria. Un largo periodo de congelacion de
las fronteras, de supresion de actividades encubiertas y de total inhibicion
ante las revueltas que puedan ocurrir en el mundo no soviético. Veinticinco,
treinta afios de total inactividad revolucionaria, sin ayudas pasivas o activas a
los grupos insurgentes, y sin ampliar oportunistamente la esfera de influencia
comunista al amparo de las convulsiones espontaneas que puedan darse en el
planeta.

Y eso no es todo, claro. También tendria que atar corto a sus locos. No es
posible la paz y el desarme con Gaddafi, Castro o Kim Il Sung sueltos. No se
trata de que Gorbachov, para desalojarlos del poder, lance sobre ellos sus
marines o sus bateleros del Volga, sino que les advierta que no hay armas, ni
mercado, ni compra o venta de nada, a no ser que se comporten como tiranos
domésticos, quietecitos y juiciosos, sin otras victimas que las de sus propios y
atribulados manicomios. Castro tendria que retirar sus tropas de Africa y de
Nicaragua. Gaddafi y Kim II Sung tendrian que renunciar a sus
internacionales del terror, y Ortega, el tozudo muchacho de Managua —como
todavia no ha consolidado su poder—, deberia verse obligado a cumplir con
el proyecto original de la revolucion sandinista: neutralidad internacional, no
intervencionismo, libertad, pluralismo politico y economia de mercado.



Para Europa, conmovida por el euroterrorismo, y sobre todo para América
Latina, la propuesta de Sajarov deberia ser el punto de partida de un riguroso
esfuerzo diplomatico sobre Washington y Moscu para que en las rondas de
Ginebra se incluya la moratoria revolucionaria de la URSS. Eso no acabaria
con la subversion en Chile —subversién que objetivamente favorece a
Pinochet—, eso no liquidaria a las guerrillas de El Salvador, Colombia, Per,
Ecuador o Guatemala, pero le restaria casi todo su vigor. Eso no traeria la
felicidad a la region, pero contribuiria a aliviar el cronico mal de inestabilidad
social que sufre el mundo hispanico desde que se instauraron las reptblicas en
el siglo XiX, y especialmente desde que en 1959 el sefior Fidel Castro entr6 en

La Habana encaramado en un tanque como primera escala de su trayecto
hacia otras capitales mas apetecibles.

3 de abril de 1987

Coda en 2009

Gorbachov, aproximadamente un afio mas tarde, comenzé a hacer todo esto y madas todavia: les
comunico a sus belicosos satélites que sus esfuerzos subversivos no contaban con el beneplacito de
Mosct, Por eso Daniel Ortega acab6 por firmar la paz con la Contra, mientras los guerrilleros
salvadorefios se resignaron a entrar en un proceso de confrontacién en el terreno politico. Fue notable,
también, cémo los movimientos terroristas que asolaban a Occidente alentados por Moscu perdieron
vigor hasta casi desaparecer.



11. Las lecciones de la crisis de los misiles

¢Por qué ocurrio la Crisis de los Misiles? ;Qué aprendieron de aquel
incidente los actores del drama? Los datos basicos son estos: desde 1959
Fidel Castro dirigia en La Habana un gobierno radical, de matiz totalitario,
con declaradas inclinaciones comunistas y rabiosamente dedicado a combatir
los intereses norteamericanos dentro y fuera de la Isla. Los Estados Unidos,
en consecuencia, se habian propuesto derrocarlo, y como resultado de esa
pugna, el Maximo Lider se fue acercando cada vez mas a los soviéticos a la
busqueda de un paraguas protector que le permitiera continuar impunemente
su labor de incansable revolucionario en un Tercer Mundo alborotado y
rencoroso.

Dieciocho meses antes de la Crisis de los Misiles, el conflicto entre La
Habana y Washington habia llegado a su punto mas critico: la fracasada
invasion de Bahia de Cochinos. En esa fecha, millar y medio de exiliados
cubanos desembarcaron en la costa sur de la Isla, s6lo para ser abandonados a
su suerte, sin pertrechos ni proteccién aérea, por un vacilante presidente
norteamericano que, primero, no tuvo el coraje de desmantelar una operacion
militar en la que no creia, y luego carecio de valor para sostener a unos
hombres a los que habia enviado a una cruel ratonera.

Pero después de Bahia de Cochinos, Castro se sintid6 mas inseguro que
antes de que ocurriera la invasién. Su instinto politico le decia que el proximo
intento de derrocamiento ya no se haria con exiliados o con adversarios
cubanos, sino con las fuerzas armadas de los Estados Unidos, enemigo contra
el cual el gobierno de La Habana no tenia la menor posibilidad de sobrevivir.
Y como Castro es audaz, pero no temerario —cuando Bahia de Cochinos
siempre estuvo listo, en Yucatan, un avion del mexicano Lazaro Cardenas
para sacarlo del atolladero— forz6 la vinculacion militar con los soviéticos, a
la busqueda de un seguro de vida, tanto para su revolucién como para si
mismo.



No fue dificil convencer a Krushchev. El dirigente ruso estaba persuadido
de que John F. Kennedy era un lider débil como habia demostrado en Bahia
de Cochinos, y como habia vuelto a demostrar en la reciente reunion de Viena
sobre desarme. Y si Moscu conseguia colocar sus misiles en Cuba, a noventa
millas del territorio norteamericano, o si lograba instalar una base aeronaval
en las costas de la Isla, la capacidad de intimidacion de la URSS sobre los
Estados Unidos se multiplicaba de una forma dramatica. Si para Castro la
presencia de Moscu en la Isla era una garantia de impunidad, una patente de
corso, para Nikita Krushchev conseguir esa baza militar podia llegar a ser mas
0 menos lo mismo.

En septiembre los tres actores del drama dieron el primer paso en
direccion de la crisis. En ese mes, Castro, publicamente, anuncié que daria
facilidades a los soviéticos para la construccion de una base aeronaval. Y
Kennedy, secretamente, decidié terminar de una vez con el molesto vecino,
antes de que llegaran los rusos, utilizando para ello a las Fuerzas
norteamericanas, aunque creando en su seno un cuerpo especial de unidades
cubanas compuestas por exiliados. En ese momento todavia no se sabia que
en la Isla se preparaban rampas desde las cuales se podian lanzar misiles
atomicos contra los Estados Unidos, pero se presumia que podian instalarlas
en un futuro proximo. Esto se confirmé un mes mas tarde, el 15 de octubre,
cuando los aviones U-2 de reconocimiento trajeron las fotos de las bases
lanzacohetes. Los rusos ya habian llegado. Los rusos ya estaban en la Isla y
muy pronto tendrian la capacidad de amenazar a los Estados Unidos desde
una minima distancia. Lo demas es historia. Hubo amenazas norteamericanas,
negociaciones secretas, y un acuerdo mediante el cual los soviéticos retiraban
los misiles de Cuba, a cambio de que los norteamericanos hicieran otro tanto
con los Jupiter instalados en Turquia, mientras se comprometian a no invadir
la Isla.

¢Quién gand y quién perdio en ese episodio? Aparentemente gand
Washington y perdi6 Moscu, pero ambas conclusiones son inexactas.
Kennedy consigui6 un triunfo puramente publicitario. Krushchev, que no
ponia en juego, realmente, nada importante, fue piblicamente humillado, pero
su influencia en los asuntos mundiales no mermo en lo absoluto.

Sin embargo, Castro, a quien se trat6 de forma vejaminosa durante la
crisis, y a quien no se le consult6 sobre el destino de los misiles, fue el tnico
factor que histéricamente gano algo concreto: la impunidad que buscaba para



actuar contra los intereses norteamericanos y para convertirse en un lider
intocable de la revolucion planetaria tercermundista. Exactamente lo que
pretendia encontrar bajo el paraguas nuclear soviético lo obtuvo con el
compromiso que puso fin al peligroso enfrentamiento.

¢Y cuales son las lecciones que pueden extraerse de estos sucesos? Los
norteamericanos aprendieron que la debilidad y la indecision suelen provocar
males mayores. La Crisis de los Misiles se produjo porque el presidente
Kennedy no supo actuar acertadamente durante Bahia de Cochinos. Los
soviéticos tomaron nota de que era una peligrosa irresponsabilidad reclutar
militarmente a los impredecibles aliados tercermundistas, y mas atn
establecer con ellos complicidades estratégicas que pudieran conducirlos a un
enfrentamiento con los Estados Unidos. No tenia el menor sentido arriesgar a
Moscu o a Leningrado por salvar a La Habana o a Managua. (Y mucho menos
a Granada, como se viera recientemente).

Y los cubanos también aprendieron lo suyo: que la URSS no era un aliado
fiable en caso de un conflicto con los Estados Unidos, pero también que la
historia —contrario a las leyes de la dialéctica marxista— a veces (o casi
siempre) era el resultado del azar. Y en esa oportunidad el azar los habia
favorecido. De esa crisis, y gracias a esa crisis, han podido sobrevivir todos
estos anos.

3 de noviembre de 1987
Coda en 2009

Lamentablemente, la leccién no ha sido aprendida del todo por Rusia, que vuelve a razonar como en
1962, pero esta vez de la mano del venezolano Hugo Chavez. En octubre de 2008 ya se vio a la marina
de guerra rusa de patrulla en el Caribe, con el mayor crucero nuclear del mundo, el Pedro I el Grande.,
invitada por Chavez, que busca protegerse bajo el paraguas moscovita en un hipotético enfrentamiento
con Washington. Exactamente como ha ocurrido a lo largo de varios siglos, el Caribe sigue siendo uno
de los refiideros donde las grandes potencias dirimen sus diferencias.



12. Gorbachov divide a los disidentes

El sefior Alexander Zinoviev no cree en Gorbachov. Quiero decir, no cree
en la perestroika ni en el glasnost ni en la paz de los sepulcros. Especialmente
en la de los sepulcros acumulados a lo largo y ancho del archipiélago Gulag.
Zinoviev, claro, es un filésofo y novelista laboriosamente avecindado en
Munich tras una larga batalla propagandistica.

El sefior Ivan Svitak tampoco cree en Gorbachov. Se trata de un fino
pensador checo, acido y cortante, que preid de ideas aquella ilusionada
primavera de 1968 cruelmente pisoteada por la gendarmeria rusa. Y a Dorin
Tudioran le ocurre lo mismo. Hace apenas unos afios tuvo que abandonar
Bulgaria y dejar atras su bien ganado prestigio de escritor talentoso a cambio
de respirar en una atmosfera libre. Alli aprendié que los Estados comunistas,
como las suegras, no cambian nunca. A lo mejor se disfrazan, pero no
cambian.

Sélo que hay otras voces diferentes. Los profesores yugoslavos Mihaldo
Markovic y Zagorka Golubovic son menos pesimistas. Ambos —por cierto—
viven en Belgrado y viajan al exterior a manifestar su inconformidad con el
régimen comunista. Ellos, y los hingaros Ferenc Feller y Agnes Heller, y la
china Shaomin Li, y otro pufiado de valiosos disidentes, suponen que a largo
plazo el cambio es posible. Dificil, lleno de trampas, riesgoso, pero posible,
porque los Estados comunistas han llegado al final de la ratonera. O cambian
y se reforman en la direccion de la liberalizacién interna, o la brecha
tecnologica y econémica con relacion a las sociedades occidentales se hace
insalvable.

Menudo lio ha creado el sefior Gorbachov. No sélo tiene alterada a la
vieja guardia estalinista, y confundido al Departamento de Estado
norteamericano, sino también ha avivado el debate en las filas de la disidencia
anticomunista. Estamos en presencia de un perplejizador nato, horrendo



calificativo que se le atribuye de forma apdcrifa a Mario Benedetti y a otro
escritor aun peor.

¢Qué pensar, Dios? El sentido comun indica que no hay sistema o
institucién invariable. La esencia de la vida es el cambio, la mutacion, la
transformacion de nosotros y de todo lo que nos rodea. ;Como pensar,
entonces, que el comunismo escapa a esa regla? ;No intent6 cambiar el
comunismo checo, o el polaco, o el aleman? ;No estda cambiando, ante
nuestros ojos, el comunismo chino bajo la direcciéon de Den Xiaoping? ¢Se
puede negar que es un pais diferente una Hungria en la que Imre Poszgay, el
segundo al mando, esta advirtiendo que en el futuro habra que compartir el
poder con grupos de oposicion no marxistas? Si esto es asi por qué no va a
cambiar el comunismo soviético? ;Por qué, dentro de cada Premier ruso,
como si fuera una siniestra matrushka, tiene siempre que existir un pequefio
Stalin, y otro, y otro, y otro?

Sin embargo, el sentido comun a veces manda mensajes contradictorios.
Es cierto que los Estados marxistas son pesadillas grises, hechas de torpezas y
de alambre de espino, infinitamente mas inhabitables que las sociedades
occidentales, pero también es cierto que esos Estados totalitarios mantienen
bien alimentados y con todos los recursos a los miembros de la nomenklatura.
¢Van a renunciar al poder y a los privilegios los partidos comunistas? ¢Van a
admitir que el marxismo es una curiosa supersticion minuciosamente
equivocada?

Porque la clave del fracaso de los Estados comunistas radica no sélo en el
modelo de organizacion politico-administrativa, sino también en los
fundamentos teéricos: el marxismo no sirve para gobernar eficientemente, ni
sirve como método de analisis, y mucho menos como marco filosofico. (El
marxismo solo sirve para conversar en las cafeterias cuando se tiene mas de
quince afios y menos de veinte, o cuando se padece un tonteroma ideologico
irreversible). Y el problema consiste en que si el sefior Gorbachov esta
hablando en serio, y si los reformistas del Este se proponen realmente llegar
al fondo del asunto, a largo plazo el comunismo seria erradicado y sus
partidarios desalojados del poder ;puede esperarse, razonablemente, que esto
ocurra? ;Es logico apostar por el suicidio pacifico y sin rebeldia de toda una
clase dirigente, legendariamente notoria por su fanatismo y por su falta de
piedad con el adversario politico? De ahi el vibrante debate que sacude a los
disidentes. Como dicen los malos escritores, Gorbachov nos ha perplejizado a



todos. Y en rigor nadie sabe cémo y cuando va a acabar la fiesta. O si de
veras la fiesta se va a terminar algin dia de una maldita vez.

25 de noviembre de 1987
Coda en 2009

La crénica fue escrita tras un seminario organizado en una universidad en Nueva York al que fueron
invitados diversos disidentes y opositores provenientes del mundo comunista. Obsérvese que esto
sucedia sélo dos afios antes del derribo del Muro. En ese momento practicamente nadie creia en el fin
del comunismo a corto o mediano plazo. La t6énica general era que los comunistas jamas aceptarian la
democratizacién pacifica de la sociedad. Esa era la leccién que transmitia la experiencia vivida en lo
que entonces se llamaba «el mundo del Este». Yo participé en ese seminario lleno, como todos, de
dudas, pero mucho mds esperanzado que los europeos.



13. Castro contra Gorbachov

Castro esta inventando a Albania en el Caribe. No gana uno para cismas.
Todavia no nos hemos repuesto de la herejia de Lefavre contra Juan Pablo II,
y ya esta el cardenal Fidel desobedeciendo a la Santa Madre Rusia. Ya se
sabe: el 26 de julio Castro se declaré antigorbachovista. Nada de glasnost
para los cubanos. La critica y la transparencia informativa pueden ser muy
peligrosas. El imperialismo esta a 90 millas y no se pueden conceder
libertades burguesas. Tampoco puede haber perestroikas. Cuba no tiene por
qué imitar servilmente reformas econémicas pensadas para otros paises y para
otros problemas.

Peor atin, la reforma que Castro prescribe para la Isla es la contrarreforma:
mas centralismo, mas dirigismo y una total vigilancia para evitar las egoistas
iniciativas particulares de esos tipos empefiados en ganarse la vida al margen
del Estado. Marx es Dios y no hay mas profeta que su discipulo Guevara. Lo
que importa no es que la gente coma —extrafia mania de los enemigos de la
revolucién— sino que el dogma esté a salvo y el poder seguro y en las manos
del padrecito de la patria.

La albanizacién de Cuba se veia venir hace mas de diez afios, cuando el
Ministerio del Interior —corazon del gobierno cubano— hizo circular un
documento interno en el que se reivindicaba la figura de Stalin y sus métodos
policiacos. El comunismo —venia a decir el texto— se forja a palo y
tentetieso, y querer ignorar esta realidad es pretender tapar el marxismo-
leninismo con un dedo. Y encima, con el dedo del medio.

El problema es que tal vez Castro no pueda hacer hoy en Cuba lo que
Enver Hoxa hizo en la Albania de los afios ’50. En primer lugar, porque Hoxa
renuncié y denuncié el reformismo khrushchevista posterior al XX Congreso
del PCUS (1956), cuando los chinos maoistas le tendieron un tubo de
oxigeno. Y ya no hay chinos maoistas. En segundo lugar, porque la sociedad



albanesa, agricola y semifeudal, dependia mucho menos que la Cuba de
Castro del comercio exterior. Es mas facil darles de comer a los bueyes que
reparar tractores extranjeros. En tercer lugar, porque Hoxa se limité a ser un
tirano doméstico, poco dado al exhibicionismo revolucionario internacional, y
perfectamente feliz con sus matanzas caseras. Hoxa no tenia un ejército de 60
000 hombres jugando a la guerra en Africa.

Castro, en cambio, es un prisionero de la URSS. En cierta medida, una
victima, como él mismo, con autocompasion, se calificara en presencia de
Carlos Andrés Pérez, el ex presidente de Venezuela, en una memorable
reunién que sostuvieron en Managua a principios de esta década. Castro vive
de un subsidio soviético cercano a los 4000 millones de délares anuales. Y sus
mejores cuadros técnicos se graddan en Rusia. Hoy, ahora mismo, hay mas de
8000 cubanos que estudian en 203 centros superiores dispersos en 50
ciudades de la URSS. Y cada uno de ellos recibe —ademas de los libros y
matriculas— un promedio de 200 ddlares para sus gastos mensuales. ;L.os va
a sacrificar Castro en su celo revolucionario? Ya apenas envia estudiantes a
Polonia, a Checoslovaquia o a Hungria, para que se corrompan, porque esos
son paises mordidos por el capitalismo. En Alemania Oriental, francamente,
no los quieren. Son muy ruidosos, pendencieros y desordenados. En Rumania
y Bulgaria no hay nada que aprender. ;Va Castro a extender ahora su cordon
sanitario ideologico a la URSS? ;Va a limitar el circulo de sus aliados a los
otros cuatro manicomios del planeta: Corea del Norte, Libia, Vietham e Iran?

Pero ¢y qué ocurriria si los soviéticos comienzan a retardar el envio de
materias primas? ;O si son ellos los que utilizan su contacto en la cipula del
poder cubano para desestabilizar y en algin momento intentar sustituir a
Castro o tratar de someterlo a la obediencia? No puede olvidarse que mas de
12 000 cubanos, casi pertenecientes a la elite del poder, se han graduado en
las universidades y academias soviéticas. Tienen y mantienen amigos en ese
pais. Tampoco puede ignorarse que practicamente toda la alta oficialidad de
las Fuerzas Armadas cubanas ha perfeccionado su formacién en la URSS. Y
esas personas, casi sin excepcion, ven con simpatia y esperanzas las reformas
gorbachovistas, como ha revelado el general Rafael del Pino, quien desertara
a Estados Unidos en la primavera de 1987, y quien acaso traia un mensaje
secreto de algunos de sus compafieros de armas.

Y Castro ni siquiera tiene ahora la oportunidad de volver sus ojos a
Occidente. La hubiera tenido, si su crisis con los soviéticos se hubiera



producido por la defensa de posiciones liberales, como ingenuamente
esperaban Felipe Gonzalez, Carlos Andrés Pérez o Raul Alfonsin, pero seria
asombrosamente inmoral tenderle a Fidel una red de seguridad antisoviética
para salvar el estalinismo en la isla en detrimento de las corrientes reformistas
que sacuden al bloque del Este. Ya no es posible que ningin democrata
defienda la idea de que hay que crear lazos con Cuba para provocar la
evolucion del castrismo. Ya se sabe que toda ayuda a Castro, desde el fin del
embargo norteamericano, hasta la concesién de créditos, solo servira para
financiar un régimen voluntaria y decididamente estalinista.

A Castro, pues, hay que dejarlo solo y aislado, como a los leprosos
morales, para que se consuma en su testaruda salsa albanesa. El mismo,
inconscientemente, esta creando las condiciones para que se produzca una
crisis en la estructura de poder, abriéndole camino a lo que sera el proximo y
quizas no lejano periodo en la historia de Cuba: la descastrizacion del pais.
Habra descastrizacion como hubo desestalinizacion y desmaoizacion. A los
faraones, en el mundo comunista, también los entierran con todas sus
pertenencias, incluidos errores y deformidades. L.a momia es el mejor destino
de los tiranos del Este. Pero a veces ni siquiera eso consiguen.

10 de agosto de 1988

Coda en 2009

Fidel Castro tenia razon si su objetivo s6lo era mantenerse en el poder a cualquier costo. Si atenuaba los
peores rasgos de su dictadura y permitia un debate libre, lo probable es que su Gobierno hubiera caido
como sucedi6 en Europa del Este. Pero el precio de su permanencia en el Gobierno, sin el subsidio de la
URSS al margen del rigor de la dictadura ha sido altisimo: estancamiento, aumento generalizado de la
pobreza, y hasta episodios dramaticos de desnutricién, como la epidemia de neuritis éptica y periférica
que dejo ciegos a varios millares de cubanos a principios de la década de los noventa. Veinte afios
después del derribo del Muro, Fidel sigue ahi, pero los cubanos ni siquiera han podido recuperar los
modestos niveles de consumo que tenian cuando Moscu pagaba la factura.



14. La esencia de la libertad y la perestroika

Vamos al grano. La libertad no es s6lo una palabra consagrada por el
sospechoso tumulto revolucionario de los franceses de fines del siglo xviil. Se
trata, esencialmente, de un modo de comportamiento exclusivo del género
humano, cuya definicion mas amplia tal vez pudiera ser la siguiente: la
libertad es la potencialidad que tiene toda persona consciente de tomar
decisiones de acuerdo con su formacion, su inteligencia, su intuicion, su
conveniencia, sus valores, sus preferencias, sus intereses y —desde luego—
las circunstancias externas en que todos estos factores intervienen y se
conjugan.

Adviertan que no me refiero al derecho a la libertad. Primero, porque es
una afirmacion demasiado abstracta, y segundo, porque no estoy seguro de
que la libertad sea un derecho natural que el hombre goza por designio divino.
Hasta donde sabemos, el hombre parece ser una criatura azarosamente
generada durante un largo proceso evolutivo. Proceso que a su vez se inscribe
en ese curioso fenémeno de oxidacion de la materia que ocurre en un remoto
lugar del universo y al que solemos llamar vida con cierto orgullo
probablemente desmesurado y optimista.

Pero si bien es cierto que no hay forma alguna de demostrar que la
libertad es un derecho, tampoco la hay de desmentir que se trata de una
facultad potencial privativa del género humano. Me explico: los animales en
la selva o en el océano no son libres. Simplemente, no han sido capturados.
Estan sueltos, pero no son libres. Y no lo son, porque no pueden tomar
decisiones complejas. Casi todos sus actos estan gobernados por los instintos.
Se aparean, migran, desovan, matan o reptan porque la carga genética que los
gobierna asi lo indica. De ahi que se trate de formas de vida inmodificables.
Como no toman decisiones, su mundillo se mantiene inalterable. Es siempre
el mismo.



El hombre, por el contrario, vive en un tipo de sociedad que cambia
constantemente en virtud de las decisiones que cada uno de los integrantes del
grupo ha tomado. El mecanismo secreto que provoca la transformacién del
medio en el que se vive es la capacidad individual de tomar decisiones, es
decir, de ejercer la libertad. Obviamente, salvo en caso de personas
enajenadas, las decisiones se toman en procura de cierto tipo de beneficio o
para evitar cierto tipo de perjuicio. Y esos beneficios y perjuicios no tienen
que ser de caracter economico. Pueden ser emocionales, o fisicos, o de
cualquier indole. Y en cierta forma, tienen que conjugarse con los intereses,
los deseos y los derechos de las otras personas, porque —de lo contrario—
acabarian por acarrear graves represalias, o la oposicion militante de los
perjudicados.

De manera que la historia puede ser vista como esa trama creciente y
caprichosa que resulta de la suma de billones y billones de pequefias
decisiones individuales que alcanzan a plasmar un dibujo coherente en el
tiempo. Ese es el tejido basico de la historia. Esta expresion microscopica de
la libertad es la clave y la esencia del hombre, porque el bicho humano no es
otra cosa que historia, y la historia no es sélo la hazafia de los generales o de
los astronautas, sino también ese acto humilde y borroso de escribir o leer
estos papeles. Mintscula decision que, a lo mejor, alcanza a influir en
nuestras vidas, y —por lo tanto— en nuestras acciones posteriores.

Si le asignamos a la toma de decisiones un valor tan trascendente como el
que acabo de sefialar, es razonable que comencemos a analizar nuestra
sociedad a la luz de esta proposicion. Y ello nos precipitaria, por ejemplo, a
formular la hipétesis de que el rasgo mas constante en la evolucion de las
instituciones es la ampliacion creciente, como en onda, del nimero de
personas que participa en los mecanismos de toma de decision y el aumento
proporcional de opciones disponibles.

Se es mas libre mientras mas decisiones se puedan tomar. Es mas libre
una persona que sin temor puede vivir con arreglo a sus necesidades
emocionales o intelectuales. Es mas libre quien potencialmente dispone de
una mayor variedad de ofertas en las que puede emplear su tiempo o su
dinero, aunque luego decida, como una opcion mas, la austeridad absoluta, e
incluso el cautiverio, como puede ser el caso de los monjes de clausura que un
dia sintieron que su espiritu los convocaba a la renuncia, al estoicismo, la
sencillez y al voluntario sufrimiento.



Por supuesto, estas afirmaciones que he ido haciendo pueden tomarse con
cierto escepticismo. No son verdades reveladas. Sin embargo, parece que hay
un paraddjico grupo de inesperados aliados de estas ideas. Y me refiero a los
comunistas embarcados en la reforma de los sistemas del Este. Esos azorados
partidarios de la perestroika y del glasnost que, sin advertirlo, y aun
repitiendo contradictorias coartadas leninistas estan descubriendo que la
participacion de todas las personas conscientes en los procesos de toma de
decisiones es la mejor forma disponible de perfeccionar lentamente los
asuntos humanos.

El sefior Gorbachov no es un criptocapitalista plantado por la CIA en el
Kremlin. Es alguien que probablemente se cansé de comprobar, quinquenio
tras quinquenio, que la ciencia infusa del Partido Comunista y el misterioso
vigor metafisico que se le supone a la clase obrera no alcanzaban para mejorar
sustancialmente el tipo de vida de los habitantes de los paraisos socialistas.

Mientras la URSS, el pais mas grande del mundo y potencialmente el mas
rico, se movia lentamente en la direccion de la prosperidad y el progreso,
otras sociedades menos naturalmente afortunadas —como el Japon, Alemania
y otra docena de brillantes ejemplos— sobrepasaban con mucho la calidad de
vida con que la URSS dotaba a sus sufridos ciudadanos. Y el secreto de esta
diferencia parecia estar, precisamente, en el nimero de personas que en uno y
otro sistema aporta a la sociedad su creatividad individual y su capacidad de
tomar las decisiones mas oportunas.

En un principio, es posible que Gorbachov y muchos de sus camaradas
atribuyesen el relativo fracaso del modelo soviético a factores internos, al
azar, o a la hostilidad de los adversarios, pero cuando comparaban las dos
Alemanias, las dos Chinas, o las dos Coreas, no podian continuar escondiendo
la cabeza en la tundra siberiana. Habia algo fundamentalmente equivocado en
el sistema comunista, y ese algo parece ser el estrangulamiento de los
mecanismos de toma de decision. Cuando una sociedad le atribuye a un grupo
privilegiado y predestinado de personas la facultad de pensar y dirigir las
acciones colectivas, esa sociedad angosta el camino de la prosperidad y del
progreso.

Ese, precisamente, es el melancolico hallazgo del sefior Gorbachov y de
sus desconsolados amigos. Han descubierto, con asombro, que la libertad,
lejos de ser un subproducto, es una de las causas principales de la



prosperidad. Por supuesto, el hecho de que el sefior Gorbachov haya hecho
este descubrimiento no quiere decir que prevalezca o que triunfe.

Cuando hablamos de toma de posiciones, también estamos hablando de la
esencia misma del poder. Se es mas poderoso mientras mas decisiones que
afecten a otro se puedan tomar. Y el dilema de los comunistas en las
sociedades del Este, consiste en que tienen que sacrificar su poder para
conseguir que la sociedad en la que viven alcance niveles competitivos de
desarrollo. Porque aun cuando los partidos comunistas estuvieran formados
por militantes abnegados, y aun cuando los funcionarios de la nomenklatura y
los aparatchiks sélo trabajaran por el bienestar popular, el sistema continuaria
siendo terriblemente deficiente, aunque so6lo fuera porque margina a la
enorme mayoria de la poblacion de los mecanismos de toma de decisiones, y
les anula sus facultades creativas cuando le entrega a cada ciudadano, al
nacer, un guion biografico dificilmente modificable escrito por los burdcratas
de la secta.

No obstante, es dificil saber si el mundo comunista sera capaz de
suicidarse en aras del bienestar colectivo. La atomizacion del poder entrafia el
progresivo debilitamiento del Partido y la creciente pérdida de influencia de la
jerarquia comunista. Es cierto que hoy el sefior Gorbachov atesora mas poder
que sus antecesores en el cargo, con la excepcion de Stalin, pero es posible
que se trate de un paradojico requisito en el trayecto hacia la lenta
atomizacion del poder soviético. Alguien, desde arriba, para evitar la
revolucion y el desorden, tiene que comenzar a desmontar el monstruo. Y en
la medida que consiga desmontarlo, la libertad se ira extendiendo por todo el
sistema, hasta el dia en que se pueda elegir entre diversas opciones politicas,
porque habra desaparecido la verdad oficial y nadie se atrevera a invocar los
libros sagrados como si fueran articulos de fe. Como es de esperar, el camino
es dificilisimo, y no hay certeza alguna de que las naciones gobernadas dentro
del modelo soviético resuelvan su dilema en una forma conveniente para la
sociedad.

17 de diciembre de 1988

Coda en 2009

Proudhon solia decir que la libertad era la madre y no la hija de la prosperidad. Un siglo mas tarde F.
Hayek defendié persuasivamente la superioridad del «orden espontdneo» generado por las decisiones
libremente tomadas por millones de agentes econ6micos, si se lo compara con el modelo centralista de
economia planificada preconizado por los socialistas. L.os comunistas tardaron mucho en descubrirlo.
Algunos no lo han logrado percibir todavia.



15. Guerrillas y perestroikas

Antes era mas facil. De un lado quedaban los explotadores, los
terratenientes, los banqueros y los imperialistas. Del otro se situaban los
gallardos revolucionarios. Antes, con toda certeza, se afirmaba que los centros
se enriquecian a costa de la periferia. Y luego —con voz engolada—, casi
siempre con un tabaco en la boca, se explicaba la hipotesis de la dependencia
y la esclavizante maldicion del continuo deterioro de los términos de
intercambio. A continuacion, alzando la ceja izquierda, gesto que denota gran
sabiduria, con un ademan de preocupacion universal, se advertia que ese
injusto estado de cosas se sostenia sobre la economia de guerra de los paises
capitalistas, azuzada por el complejo militar-industrial, el Fondo Monetario
Internacional, y las multinacionales empefiadas en continuar saqueando el
Tercer Mundo.

Ese era el diagnostico. En consecuencia, a renglon seguido se recetaba la
terapia. Habia que hacer la revolucién. Y habia que hacerla a tiros. Volando
lineas telefénicas, secuestrando ricos y matando soldaditos. Habia que entrar
a bordo de un tanque en la capital. Como Castro en La Habana. Como el
Vietcong en Saigon. Como los bolcheviques de 1917 en el Palacio de
Invierno. El costo era alto, pero al final aguardaba una sociedad sin clases
empefiada en curar enfermos, educar nifios y adiestrar atletas. Una sociedad
sin desempleados, duefia de su destino y esencialmente igualitaria. Una
sociedad —en suma— como la rusa, modelo y avanzadilla del inevitable
futuro proletario.

Pero lleg6 Gorbachov con su mala nueva. Ese futuro era un desastre. Las
fabricas funcionaban poco y mal. Las cosechas eran raquiticas. Declinaban
los indices de salud. El alcoholismo y la corrupcion se ensefioreaban del pais.
La planificacién minuciosa, como las peliculas de Hollywood, nada tenia que
ver con la realidad. Ni la produccion ni la productividad se acercaban a los
indices de las naciones desarrolladas de Occidente. El igualitarismo no



conducia a la justicia sino a la pobreza generalizada. El Partido Comunista
estrangulaba la creatividad de la sociedad. Tenia razén Occidente: la libertad
y la critica —ausentes en el modelo soviético— eran indispensables, porque
sin un examen franco de la realidad no es posible la correccién de los males.

El cuadro presentado o aceptado por Gorbachov era dramatico. La
asignacion arbitraria de precios habia resultado un disparate antieconémico.
Después de setenta afios se admitia que el mercado era un instrumento mucho
mas organico y natural para fijar el valor de bienes y servicios. El marxismo
—en definitiva— podia tomarse como una vaga referencia, como una
musiquita de fondo, pero no como la verdad revelada. Su aplicacion al pie de
la letra no resolvia los problemas: los agravaba. La vida —Kundera dixit—
estaba en otra parte.

Los guerrilleros latinoamericanos se quedaron sin  habla.
Melancolicamente silenciosos. ¢Para qué llevar cuarenta afios escondidos en
la selva colombiana, comidos por los piojos y los mosquitos, si el recetario
que se traian en la mochila estaba fundamentalmente equivocado? ;Para qué
desplazar a tiros del poder a los grupos dirigentes convencionales en El
Salvador, si la supuesta solucién comunista no era mas que el punto de partida
de un modelo de sociedad mas pobre e incompetente ain que el de la
oligarquia tradicional? Y esto se habia demostrado en Cuba, Angola, Yemen
del Sur, o Etiopia, barrancos tercermundistas en los que el marxismo se ha
desnucado a la vista de todos.

De ahi la stuibita desmoralizacion en las filas de la izquierda subversiva. El
M-19 colombiano dice que quiere la paz. La guerrilla salvadorefia discute
agonicamente sobre el destino final de la lucha armada. Los pocos
guerrilleros ecuatorianos de «Alfaro jVive!» se aprestan a entregar sus armas.
E incluso tal vez entren por el aro pacifista hasta los peruanos del «Ttdpac
Amaru», aunque no los ayatdlicos miembros de Sendero Luminoso, porque
esos camaradas son absolutamente indiferentes ante la realidad. Se trata de
verdaderos autistas ideoldgicos.

En rigor, la guerrilla latinoamericana hubiera podido ahorrarse el cruel
desengafio de la perestroika y el glasnost. Le hubiera bastado analizar los
documentos de sus colegas venezolanos de fines de década de los 60. Ya en
ese entonces Teodoro Petkoff y un grupo de marxistas inteligentes
abandonaron la lucha armada, renunciaron al totalitarismo y crearon el



Movimiento al Socialismo (MAS), un grupo politico encaminado a reformar
la sociedad venezolana con los instrumentos de la democracia, no a
dinamitarla estérilmente. Petkoff, Américo Martin y otros lticidos radicales se
dieron cuenta no solo que la lucha armada era inviable en Venezuela, sino que
un Estado salido de la violencia guerrillera y configurado de acuerdo con los
principios del marxismo concluiria en un modelo policiaco infinitamente peor
que la imperfecta pero sosegada y mejorable Venezuela surgida tras la caida
de Pérez Jiménez en 1958.

No obstante, seria ingenuo pensar que la pesadilla insurgente va a
terminar en América Latina. Muchos de estos guerrilleros lo inico que saben
hacer es vivir de la violencia y para la violencia. No son reciclables en una
sociedad normal y tal vez sea muy tarde para adiestrarlos. Sin embargo, estan
condenados al fracaso. Necesitaban la ilusion del modelo soviético y ya la han
perdido. Ahora solo les queda seguir peleando por inercia hasta que el ejército
los vaya cazando uno a uno. Eso quizas tomara muchos anos.

25 de febrero de 1989

Coda en 2009

En efecto, en Colombia se necesitaron muchos afios y se hizo imprescindible un presidente decidido a
ganar, Como Alvaro Uribe, para derrotar a los mas recalcitrantes. Cuando finalizaba octubre de 2008 los
narcoterroristas colombianos de las FARC publicaron en su pagina de internet el primer documento en
que admitian la posibilidad de renunciar a la lucha armada y pasar al campo de la competencia politica.
Tras casi medio siglo de incurrir en los peores crimenes, aceptaban que no les seria posible ganar esa
batalla.



16. Perestroika vs. «Castroika»

A Gorbachov no le gustaba excesivamente la idea de viajar a Cuba a
reunirse con Castro. Tenia que hacerlo, pero lo hacia con ese resignado
fatalismo con que uno se toma un purgante o se sienta en el sillon del dentista.
Sabia que debia enfrentarse a un viejo terco, orgulloso e inflexible, totalmente
indiferente ante la realidad e incapaz de entender las nuevas ideas que
sacuden al mundo socialista. Su embajador en La Habana, Yuri Petrov, le
habia advertido amargamente que las relaciones con Castro debia manejarlas
desde el supuesto que se encontraria frente al mayor enemigo de la
perestroika en todo el bloque del Este.

A Gorbachov tampoco podia extrafiarle la opinion de Petrov.
Precisamente lo habia situado en La Habana en el verano de 1988 para
preparar su viaje y para tener en ese discolo satélite un hombre afin con su
propia vertiente ideologica. Petrov era un fiel seguidor nada menos que de
Boris Yeltsin, la izquierda de la perestroika, a quien habia sucedido como
Primer Secretario del Partido en Sverdlovsk, una region de los Urales
caracterizada por su rechazo visceral a la tendencia esclerotica y ortodoxa del
marxismo, como pudo comprobarse en las ultimas elecciones.

Era toda una ironia que al lider del Kremlin le resultara mas facil y
politicamente rentable reunirse con Margaret Thatcher o con George Bush
que con Castro, pero la historia suele ser rica en este tipo de paradoja. En el
Kremlin ya era una verdad evidente y compartida que existia y funcionaba en
la sombra un eje La Habana-Praga vinculado a los soviéticos duros y
nostalgicos de la era brezhnevista. S6lo que Gorbachov no pensaba cometer el
error de enfrentarse a Castro publicamente para obligarlo a alinearse con la
perestroika. Eso hubiera sido abrir sin utilidad otro frente de lucha.

Su tactica y su estrategia eran mucho mas sutiles. Poco antes de su llegada
a Cuba, el Viceministro de Cooperacion Exterior de la URSS, Alejandro



Katchanov, declar6 que a partir del 1 de abril las relaciones econémicas entre
Cuba y la URSS dejaban de ser fundamentalmente entre Estados y se
convertian en relaciones entre empresas. A partir de esa fecha, Cuba tenia que
comprar y vender de acuerdo con precios razonables, plazos establecidos y
calidad aceptable. Es decir, exactamente las condiciones que hasta ahora el
sistema econdmico sostenido por Castro ha sido incapaz de cumplir.
Gorbachov —hombre medularmente pragmatico— se ahorraba con esta
medida cualquier fatigosa discusion tedrica sobre las virtudes o defectos de la
planificacion centralizada que preconizan los marxistas ortodoxos, remitiendo
el tema del debate al terreno que realmente le interesa: la rentabilidad y la
eficiencia. Para Gorbachov lo demas son pamplinas y chacharas de filésofos
trasnochados. Si Castro, con su viejo comunismo, conseguia producir y
exportar a precio y calidad de mercado, el azucar, el niquel, los citricos y los
mariscos que Moscu importa, demostraria que sus ideas son validas. Pero si
en el futuro no logra estos objetivos —como ha ocurrido durante 30 afios—
simplemente, la Isla se ira empobreciendo cada vez mas como consecuencia
de la terquedad del Maximo Lider, puesto que el Moscu de Gorbachov no
tiene la menor intencion de continuar subsidiando la pureza ideologica de sus
enemigos solapados.

Obviamente, a medio plazo, esto significa la sentencia a muerte del
castrismo, porque Fidel es absolutamente incapaz de gobernar de acuerdo con
el sentido comun. Ni esta dispuesto a disminuir su aventurerismo
internacional, ni admite reducir su protagonismo al de un simple tirano
doméstico del Tercer Mundo, ni va a variar un milimetro el signo estalinista
de su dictadura personal. Eso si: va a presentarle combate a Gorbachov. Va a
tratar de demostrar la validez de su viejo comunismo frente a la perestroika
del lider soviético. Este combate, por supuesto, lo precipita a la necesidad de
impulsar la produccion y la productividad de la Isla. ;Como lo va a hacer? De
la Unica manera que €l sabe: mayor represion, mayor violencia y mas
intimidacion. Pero ese camino ya esta desgastado a fuerza de tanto transitarse.
Esa via no tiene otro destino que el colapso paulatino de la economia y las
conspiraciones que inevitablemente han de surgir en la estructura de poder,
puesto que Castro esta practicamente solo en esa postura de ultimo y solitario
estalinista.

¢Cuando se produciran estos hechos? Es dificil predecirlo, pero
probablemente dos o tres afios basten para que la economia de Cuba se hunda



hasta el limite de lo insoportable. En ese punto no caeran ni el gobierno ni el
sistema, pero de alguna forma Castro sera barrido de la escena y comenzara
otra etapa de la historia de Cuba. En ese punto los cubanos comenzaran de
nuevo a construir una sociedad mas libre y democratica, siguiendo acaso el
modelo huingaro o polaco de desmontar Estados totalitarios. Sera un largo y
peligroso periodo, pero ya comienza a haber precedentes ttiles; y en politica
no hay impetu mayor que el que provocan las analogias. A la postre la
perestroika habra sido un elemento clave en el fin del castrismo. Esto se vera
con total claridad cuando pasen los afos.

10 de abril de 1989
Coda en 2009

La rivalidad entre Castro y Gorbachov fue mucho mas intensa de lo que revel6 la prensa, tal vez porque
nunca la conocieron a fondo. Fidel Castro afirmaba en privado que Gorbachov habia sido reclutado por
la CIA, y llegd a mas: la embajada cubana en Moscu fue uno de los sitios en los que se tramo el golpe
de Estado contra Gorbachov en el verano de 1991. Esta increible historia la reveld el diplomaético
cubano Jesus Renzoli, quien desertara de su puesto como embajador provisional en Mosct en 1992 tras
ser testigo horrorizado de estos hechos. Renzoli, intérprete de Fidel y Ratl Castro en sus viajes a la
URSS, es el desertor con mayor nivel de informacién entre las docenas o centenares que han
abandonado la dictadura cubana.



17. La otra revolucion rusa

Al sefior Gorbachov le estan haciendo una auditoria minuciosa. Los
analistas se dividen entre los que predicen el total fracaso de sus reformas y
quienes le conceden alguna oportunidad de tener éxito. Los pesimistas
parecen tener mas y mejores argumentos, y quien mejor resume esta posicion
acaso sea el notable historiador espafiol Javier Tusell. Su mas reciente libro,
La URSS y la perestroika desde Esparia, viene a ser algo asi como una
razonada vacuna contra la esperanza. Tusell, con amarga brillantez, no cree en
la capacidad de regeneracion del régimen soviético.

Sin embargo, en esta rara oportunidad historica, tan importante como el
destino de la reforma del comunismo es el método con que se esta llevando a
cabo. En el bloque del Este esta ocurriendo algo trascendental que no puede
medirse con indicadores economicos, y a lo que no suele prestarse demasiada
atencion: en ese convulsionado universo esta surgiendo un procedimiento
incruento para transformar las sociedades comunistas en otra cosa menos
ineficiente y sérdida. Esta apareciendo una férmula para enterrar el marxismo
sin tener que volver a tomar el Palacio de Invierno.

Nadie dudaba que la planificacién centralizada, la propiedad, Ia
colectivizacién de la tierra y la asignacion arbitraria de precios, salarios,
costes y beneficios eran las causas directas del estancamiento de las
sociedades del Este, pero ;como se le ponia fin a esa pesadilla, como se
cambiaba esa absurda manera de organizar y administrar las naciones regidas
por el modelo marxista? En ultimo analisis: ;como se le arrebataba al Partido
Comunista el poder casi absoluto que con tanta torpeza ejercia sobre (contra)
el pueblo, cuando la reforma tenia que proceder, precisamente, de un sector
del Partido Comunista —Ilos liberales— grupo que ni siquiera conocia sus
propias fuerzas dentro de la estructura de poder, y que, sin duda alguna,
encontraria la resistencia tenaz de los conservadores?



Por otra parte, en el inescrupuloso camino por preservar la autoridad sin
limitaciones, el Partido Comunista habia criado dos enormes cuervos
potencialmente capaces de sacarle los ojos en momentos de crisis: la
omnipotente policia politica y el disciplinado pero siempre imprevisible
ejército. ; Como iban a reaccionar estos organismos si se intentaban profundos
cambios estructurales en el sistema y veian en peligro sus privilegios y sus
cuotas de poder? ;Cual era el balance real de los liberales y conservadores en
instituciones en las que la mayoria vive ideol6gicamente enmascarada?

De ahi que la gran incertidumbre en el bloque del Este no fuera tanto
sobre la naturaleza de las reformas que se necesitaban —casi todo el mundo
sabia lo que habia que hacer—, sino sobre los mecanismos para llevarlas a
cabo sin violencia. Y eso, exactamente, es lo que se esta despejando en
Hungria, en Polonia, y en la URSS: sorpresivamente, de la mano de los
comunistas liberales, los Parlamentos estan funcionando. El cuerpo
legislativo, a trancas y barrancas, esta actuando y consigue cambiar las reglas
del juego sin que se produzca una sacudida peligrosa.

Evidentemente, estamos ante una notabilisima paradoja: tras todo un siglo
de predicar la desobediencia civil, el desorden y la violencia como método
para cambiar radicalmente el modelo de sociedad, los comunistas estan
recurriendo a los esquemas del derecho y la mentalidad burgueses para
cambiar su propia sociedad. Nada de revoluciones ni algaradas. Nada de
fusilamientos masivos: simplemente, plebiscitos, referéndums, debates
parlamentarios y votos secretos o a mano alzada. Lo tinico que les falta es la
peluca.

Algo que uno esperaria que ocurriese en Inglaterra o en Bélgica, pero
nunca en la atormentada Hungria, y mucho menos en Polonia o la URSS. De
manera que la cuestion realmente candente no es si las reformas conseguiran
levantar el Producto Interior Bruto y estimular las exportaciones, sino si van a
continuar por el camino pacifico y legalista que han tomado y si el ejemplo va
a reproducirse en otros Estados de la érbita soviética férreamente estalinistas
y refractarios al cambio.

Pienso que si. Ni Checoslovaquia, ni Cuba, ni Rumania —el eje de la
intransigencia— pueden resistir mucho tiempo como islotes bunkerizados en
el viejo marxismo. Alemania del Este mucho menos. Emparedada entre
Polonia y Alemania Occidental, ;como y por cuanto tiempo el Partido



Comunista de Berlin puede sostener la presion interna en la direccion de la
democracia y de la reunificacion con la otra Alemania?

Estamos asistiendo a un hermoso espectaculo. Es como ver un parto, con
el peligro de que la criatura muera, pero también con la esperanza de que
resista. Estamos viendo como la tradicién democratica occidental, enraizada
en el primer Parlamento de las cortes medievales de Inglaterra y Castilla —
donde por primera vez empez6 a legislar y a votar por encima de la soberania
real— estd demoliendo los peores aspectos del totalitarismo marxista. El
espectaculo es tan importante como el colapso del Imperio Romano de
Occidente, la caida de Bizancio o el estallido de Hiroshima. Y nosotros
tenemos el enorme privilegio de poder contemplarlo en primera fila.

3 de mayo de 1989
Coda en 2009

Asi fue: el parlamento (como ocurrié con las Cortes en Espafia tras la muerte de Franco) fue el sitio en
el que se desmantelé el comunismo. jPor qué? Porque era la institucion en donde existian mds
reformistas y la que estaba méas acostumbrada a obedecer las érdenes de la cipula politica. Tras décadas
de obediente repeticion de consignas, los diputados soviéticos tuvieron la primera oportunidad de tomar
decisiones importantes.



18. El otro big bang: ¢Estallara la URSS?

Las republicas balticas —Letonia, Estonia y Lituania— quieren separarse
de la URSS. Es natural: pertenecen al botin adquirido por Moscii como
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. Son parte de esa franja vertical
violentamente arrebatada por Rusia a sus vecinos, que se inicia timidamente
en Petsamo, en el Artico finlandés, se abulta en la peninsula de Carelia y
desciende hasta la Besarabia romana en el mar Negro, podando en el trayecto
un buen pedazo de la sufrida Polonia.

Suele decirse que la URSS perdi6 20 millones de personas en ese
conflicto. No es cierto. En nimeros redondos puede haber ganado unos
cuantos millones de azorados supervivientes, puesto que los territorios
anexados a la fuerza —algo asi como la superficie de Francia— albergaban
una cifra de personas similar al nimero de bajas sufridas durante la contienda.
La URSS perdi6 20 millones y gané otros 20. Hubo un reguero de muertos,
pero el censo no se movio un milimetro.

El fendmeno comenzé a ocurrir hace mucho tiempo. A mediados del siglo
xv, Constantinopla —el ultimo reducto del Imperio Bizantino, la segunda
Roma— cay6 en manos de los turcos, y de alguna forma misteriosa ese vacio
de poder en la frontera oriental del cristianismo provocé una especie de big
bang imperial en el hasta entonces oscuro principado de Moscu, un atrasado
territorio poco mayor que la Espafia actual.

Cincuenta afios mas tarde los rusos habian alcanzado el Mico y se
aproximaban al Baltico. Antes de dos siglos estaban en el Pacifico, en el mar
Negro, en el Caspio, en la infinita frontera china. Poco después se paseaban
por California en lo que hoy es San Francisco. Era ya el mayor pais de la
Tierra. Eran la tercera Roma. Un imperio que abarca una sexta parte del
planeta. Mas de 20 millones de kilometros cuadrados y centenares de pueblos,
razas, etnias, naciones y minusculas tribus perdidas en la profundidad de la



historia y en las enormes estepas asiaticas, siempre amalgamadas por un
ejército que desde hace varios siglos es el mayor del mundo.

El espasmo imperial ha durado 500 afios. Ahora hay sintomas de que esa
extrafia energia comienza a agotarse. La candida racionalidad de la
perestroika es uno de ellos. Gorbachov no se ha negado a discutir con las
republicas balticas la ilegitimidad de su incorporacién a la URSS. Ese debate
no es propio de los imperios en su fase expansiva. Las reivindicaciones de los
armenios tampoco han sido ignoradas del todo. Los ucranianos exhiben
rasgos nacionalistas cada vez mas acusados. El separatismo esta en boga en la
URSS entre los pueblos que agitan sus pufios contra los rusos. Pero ocurre
algo todavia mas importante: entre los propios rusos —la tribu
aplastantemente dominante— comienza a tomar forma una especie de
antiimperialismo defensivo, egoista, que atribuye el atraso de la metrépoli al
peso muerto de los pueblos colgados en la periferia. Los eslavos —afirman—
son victimas y no victimarios de los pueblos no eslavos incorporados a la
URSS por culpa de un apetito suicida. Son los rusos los que pagan con su
atraso relativo el relativo adelanto del resto de la confederacion.

Ese razonamiento, enarbolado —entre otros— por Medeiev, al que no le
falta cierta dosis de verdad, es tipico de los imperios en su momento
crepuscular. Se oy6 en Inglaterra y Francia a fines del siglo pasado, y es hoy
—a posteriori— con el que los espafioles explican su propio atraso relativo:
Madrid se consumio en la conquista de América.

Pero la cosa no es para tafier campanas. La descomposicion de un imperio
es siempre un peligrosisimo asunto. Seria muy optimista esperar de los rusos
esa suprema habilidad que tuvieron los ingleses para retirarse ordenadamente
a las fronteras de sus Islas Britanicas. Lo mas probable es que a los soviéticos
les ocurra como a los turcos —el imperio que mas se les asemeja— y durante
muchas décadas, quién sabe si hasta siglos, cada fragmentacién sera un parto
violento y laborioso que puede arrastrar a los vecinos al conflicto.

Eso exactamente fue lo que ocurri6 a principios de siglo. El
desmantelamiento del imperio turco provoco las guerras balcanicas de 1912,
que a su vez exacerbaron el nacionalismo paneslavo en el perimetro del
Imperio Austrohingaro, hasta que un pistoletazo en Sarajevo desencadeno la
Primera Guerra Mundial, conflicto que, en su conclusion, llevé larvado el
origen de la Segunda Guerra, la que a su vez dio lugar al actual equilibrio de



poderes, con la OTAN vy al Pacto de Varsovia felizmente inmovilizado por el
mutuo terror a las armas nucleares.

Todo eso —esa paz amenazada pero real de casi medio siglo— puede irse
al diablo si el proceso de contraccion de Rusia, el movimiento de sistole, no
ocurre de una manera ordenada y durante un largo periodo de ajuste. Es muy
dificil predecir lo que sucederia si se produce el caos en la URSS, pero es
menos complicado averiguar lo que ha acaecido antes en situaciones
aproximadamente similares. Ni siquiera puede descartarse otro big bang, pero
no ya como la explosiéon primigenia que pone en marcha un universo en
expansion, sino como un hongo atémico surgido de los imprevisibles
coletazos de un gigante que se desploma.

10 de junio de 1989
Coda en 2009

En efecto, la URSS «implosion6» y las pequefias naciones atrapadas en las redes imperiales
consiguieron liberarse. Muchas de las 15 republicas integradas en el imperio soviético reclamaron y
obtuvieron su independencia: Ucrania, Estonia, Lituania, Letonia, Armenia, Georgia, Azerbaijan,
Kazajistan, Uzbekistan. Bielorrusia también, pero sin abandonar la dictadura comunista. Otros
territorios, como Chechenia, no lo lograron. La sociedad rusa, al principio, parecia estar de acuerdo en
despojarse del peso de las colonias, pero con la recuperaciéon econémica vino la nostalgia por la era de
la grandeza soviética y Vladimir Putin se propuso restituir el prestigio perdido. Eso explica, aunque no
justifica, su agresién a Georgia o su negativa a aceptar la secesién de Kosovo. ¢Volvera a resurgir la
voluntad de imperio en Rusia? Es posible, pero mientras la sociedad rusa no supere su atraso
tecnologico y cientifico ese deseo de liderazgo es una quimera.



19. El hombre nuevo era un americano

Es penoso decirlo, pero todo la que esta hermosa ciudad —Budapest—
tiene de ejemplar es ajeno al socialismo. La vieja Buda insinuada en una
tenue colina a orillas del Danubio es el producto de una antigua historia
iniciada por los romanos, que llega a su climax en el siglo xvii. Pest, el
ensanche moderno, al otro lado del rio, ruidosa y festiva, es una espléndida
muestra de la arquitectura burguesa europea de la segunda mitad del siglo xix
y de la gloriosa belle époque de la anteguerra. Es Paris. Barcelona. Roma y —
sobre todo— Viena, ciudad con la que compartia la pasion por los valses y la
bicapitalidad del Imperio Austrohungaro desde 1867.

Y si el unico paisaje urbano memorable es el que se relaciona con la etapa
capitalista, algo muy parecido ocurre con la vitalidad comercial que se
observa en las calles: 1o que distingue Budapest de la bovina tristeza del Este
europeo es la frenética actividad econémica de los pequefios empresarios
hingaros. Esas minimas tiendas, esos cafés y restaurantes en manos privadas
han salvado a la sociedad magiar de la ineficacia, el desabastecimiento y las
infinitas demoras que caracterizan las transacciones comerciales en el mundo
comunista.

So6lo vi dos colas importantes: la de los zapatos Adidas y la de las
hamburguesas McDonald’s. Frente a esos dos establecimientos, en la calle
Vaci, se arremolinan centenares de muchachos y muchachas en jeans y
camiseta, perfectamente intercambiables por sus coetdneos de Nueva York o
Miami.

Se trataba de la segunda generacion formada por los comunistas dentro de
la doctrina de las sectas. Eran los hombres nuevos que el marxismo leninismo
prometia. S6lo que, por alguna curiosa ironia de la historia, en esta época
nuestra de la aldea global y civilizacion planetaria, cada vez que se quiebra la
cascara de un huevo empollado en el socialismo, cada vez que el marxismo



pare un hombre nuevo, parteado por un comisario con los forceps del
materialismo dialéctico, resulta que sale un americano vivito y coleando.

Lenin jamas hubiera podido preverlo —y mucho menos Marx—, pero el
fenémeno se ha repetido tanto que ya es razonable consignar la ley: el hombre
nuevo de los comunistas es el americano. Un americano que es casi una
caricatura. Un americano de rock duro, T-shirt, chicle, graffiti y empedernida
ausencia de gravedad histdrica. Un americano como los que en Pekin, en tres
noches de insomnio libertario, fundieron una estatua newyorkina y se
dispusieron a morir entonando en chino canciones de los Beatles para borrar
de la memoria auditiva de su pueblo el ruido infame de las consignas
partidistas.

Para prever el destino final de las dictaduras del Este europeo no hay que
ir a Harvard ni leer a Hayek, aunque ambas cosas sean convenientes. Basta
con pasear por Budapest y hablar con sus gentes. En esta ciudad ya casi nadie
tiene la menor duda de que el socialismo es una enfermedad crénica que sélo
se cura con dosis crecientes de mercado libre y parlamento representativo. Y
no porque ignoren que en Occidente hay minorias desamparadas, injusticias
sociales y desigualdades extremas, sino porque en casi medio siglo de
comunismo han comprobado repetidas veces que la oferta marxista conduce a
un modelo de sociedad infinitamente peor que el que se propusieron erradicar.

Ahora —casi nada— so0lo queda por establecer el como y el cuando se
desmontan los regimenes comunistas. Cada pais, por supuesto, seguira su
propio e inexorable calendario. Hungria parece ser la avanzadilla, y la razon
de esta premura acaso haya que imputarla al partido comunista local. El
Partido Obrero Socialista de Hungria, orientado por el reformista Irnre
Pozsgay —personaje mucho mas radical y enérgico que el propio Gorbachov
— esta decidido a liderar los cambios desde arriba para no tener que sufrirlos
desde abajo, como les ocurre a sus atribulados camaradas polacos. Porque en
Budapest resulta evidente que es absolutamente imposible pretender gobernar
por la fuerza, permanentemente, pueblos cada vez mas insatisfechos con su
destino politico. De manera que es sdlo cuestion de tiempo. El futuro del
comunismo en Europa ya es perfectamente previsible. Los hungaros lo
verifican todos los dias cuando libremente toman la lancha en el Danubio y a
las pocas horas desembarcan en Viena.

En el siglo pasado, el poeta Sandor Petofi, lleno de nostalgia patriética,



escribio: «Iremos a Pest: la vida es alegre alli». De alguna manera fue
profético. Con el transcurso del tiempo todo el mundo comunista ira a Pest.
La vida alli es mas hermosa.

3 de agosto de 1989
Coda en 2009

El fenémeno afect6 a todas las sociedades sometidas al comunismo. En ningtin sitio era mas admirada
la sociedad norteamericana que en las naciones sojuzgadas por el marxismo-leninismo. Cuando George
Bush (padre), y luego Bill Clinton, viajaron por los paises liberados de Moscd, los recibieron multitudes
enfervorizadas. Los hiingaros nunca fueron muy felices con la ocupacién soviética. Ni siquiera todos los
comunistas. La rebelién de 1956 contra Mosct fue acaudillada por dos ex comunistas: Imre Nagy y
Paul Maléter. A partir de los setentas y ochentas ya era evidente que la mayoria de la sociedad hingara
ansiaba librarse del comunismo. A fines de 1989 miles de alemanes de la RDA huyeron de su pais con
direccion a Checoslovaquia y luego a Hungria, otros Estados de la érbita soviética. La idea era pasar a
Austria y desde ahi ingresar en Alemania Occidental y solicitar asilo politico. Ante esta situacién, los
comunistas alemanes trataron de suavizar las condiciones para emigrar, pero lo que consiguieron fue
generar una inmensa confusiéon que culminé con decenas de miles de berlineses marchando hacia el
Muro. Poco después hubo elecciones en Hungria y los comunistas perdieron el poder. Ya no habia
marxistas.

Veinte afios mas tarde Hungria ha dado un notable salto hacia la prosperidad. Su transicién ha sido
de las mas exitosas. Curiosamente, ya no es un pais fascinado por todo lo que viene de Estados Unidos.
Forma parte de la Uni6n Europea, es miembro de la OTAN y ha recuperado su pulso cultural de una
manera notable.



20. La muerte del Partido

El menos impopular de los partidos comunistas del Este es el hungaro. Su
secretario general Karoly Gras, no es nada apreciado dentro o fuera de la
secta, pero el lider natural de los 700 000 afiliados al Partido Socialista
Obrero de Hungria —en una poblacion de 10 millones— es Irnre Poszgay, un
politico de corte occidental que ha renunciado publicamente al leninismo.
Poszgay quiere que los comunistas permanezcan en el poder, pero no
mediante la fuerza, sino por la persuasion. Ha repetido media docena de veces
que si pierde las elecciones generales esta dispuesto a hacer las maletas y
trasladarse a la oposicion.

Por supuesto, para impedir esa derrota electoral Poszgay esta decidido a
cualquier sacrificio. Incluso, hasta el de contratar una firma inglesa de
fabricantes de imagen, la Charles Bakers Public Relations —asesores,
también, de Margaret Thatcher— para borrar de la memoria de los hungaros,
con la técnica de la venta de jabones, los malos recuerdos de la etapa
estalinista y la pérfida complicidad de un buen sector de su partido con la
sangrienta intervencion rusa de 1956.

Pero es indtil. Pese a la libertad relativa de la Hungria de hoy, pese a los
escaparates llenos y el fin de las alambradas en la frontera austriaca, los
hingaros, de forma abrumadora, detestan al partido comunista. Es
exactamente el mismo fendmeno que se observa en Polonia, en la URSS, en
Cuba y en cualquier pais regido brutal y arbitrariamente por un grupo unico
que se arroga la posesion de la verdad absoluta. Los hungaros no pueden
olvidar que desde hace 40 afios el partido los ha perseguido y atemorizado
con la politica, los ha empobrecido con el colectivismo y la planificacién
centralizada, los ha humillado imponiéndoles una escala de valores contra
natura, les ha falsificado la historia y les ha ocultado la realidad, los ha
obligado a fingir y los ha puesto a aplaudir cuando todos se morian de
nauseas y desesperanza.



Esa experiencia no la pueden escamotear los magos de Charles Baker ni
las sonrientes promesas de Irnre Poszgay. En el mundo comunista no solo se
hunde el marxismo como concepcién teorica o el leninismo como practica de
gobierno. Los partidos comunistas también se van a pique. El pueblo
desprecia esa institucion y a sus cuadros, porque los responsabiliza de los
abusos, los privilegios, la arrogancia, la estupidez, en el manejo de los asuntos
econdmicos y el entreguismo en cuestiones internacionales.

Como grupo, al partido comunista ni siquiera le sera dable Ia
transformacion en otro tipo de institucion. No podra convertirse en
socialdemocrata y levantar otras banderas, porque el electorado no esta
dispuesto a admitir esa metamorfosis. El viejo dinosaurio no podra parir una
gacela. El partido no tiene salvacion como estructura politica capaz de
canalizar las emociones de las mayorias y mucho menos de representar los
intereses colectivos. Era totalmente falsa la repetida aseveracion de que el
partido, como Dracula, era inmortal, mientras los hombres corrientes y
molientes perecian sin remedio.

En Hungria —en Polonia, y tal vez en la URSS— el partido morira antes
que los hombres que hoy lo sostienen. Si la libertad y la democracia
continuan entronizandose, a medio plazo en todo el bloque del Este solo
tendran destino politico aquellos comunistas que sean capaces de abandonar
el partido e insertarse en formaciones diferentes. Solo se salvaran los que —a
titulo personal— salten del barco en medio del naufragio.

Ese panorama se ha visto con toda claridad en las recientes elecciones
parciales celebradas en Hungria. En esos comicios la oposicion barrid. Sin
partidos politicos, sin dinero, sin asesores de imagen, sin organizaciones de
base, practicamente sin propaganda, y enfrentandose a la maquinaria estatal,
que controlaba la televisién, los candidatos del Foro Democratico —una
amalgama que solo coincidia en el repudio al comunismo— derrotaron sin
paliativos a los aspirantes comunistas.

Las elecciones generales tendran lugar en 1990. Poco antes, en octubre de
1989, el partido de los comunistas hungaros se reunira para discutir la
estrategia. Seguramente sera una sesion tormentosa en la que no debe
descartarse alguna escision importante. Los animos estan revueltos y
desmoralizados. La tendencia estalinista reiterara su desconfianza hacia
cualquier sintoma de apertura. Las derrotas electorales no los convencen de



que el partido va por mal camino sino de que el comunismo es un negocio que
s0lo puede sostenerse a palo y tentetieso. Los reformistas de Poszgay —en
cambio— declararan su amargura por el rechazo sufrido en las urnas, pero
insistiran en el camino de la democratizacion. Entre otras razones, porque la
vuelta atras parece imposible sin otra visita de los blindados soviéticos. Los
mas jovenes del partido dejaran constancia de que no tiene demasiado sentido
continuar sosteniendo un edificio que inevitablemente se derrumba.

En 1990, si hay elecciones libres, Hungria comenzara de nuevo a vivir. El
partido, sin embargo, sera pasado por las urnas. Morira atravesado por rafagas
electorales disparadas en todas las circunscripciones del pais. Como a
Dracula, le clavaran en el pecho una cruz en forma de boleta para que nunca
mas abandone la tumba. A fin de cuentas, era mortal. Descanse en paz. Si es
que lo dejan sus fantasmas.

10 de agosto de 1989

Coda en 2009

Hubo elecciones y los comunistas hiingaros perdieron. El grueso del electorado se dividio, como en casi
toda Europa, en un arco que va desde el centro-izquierda al centro-derecha, y luego se alternaron en el
poder. Los viejos comunistas, para sobrevivir, establecieron alianzas con otros grupos, pero ninguno
proponia retomar el viejo modelo colectivista de partido unico. El marxismo-leninismo, en realidad,
habia muerto y nadie se atrevia a plantear su resurreccion, Nadie, por muy inconforme que estuviera con
nuevo orden de cosas, reivindicaba la restauracién de la dictadura.



21. El desguace. Como se desarma un Estado
comunista

Los comunistas polacos estan dispuestos a entregar todo el poder menos el
control de la policia secreta. Es natural: en Polonia, como en todo el bloque
del Este, después de la Segunda Guerra el sistema comunista consiguio
establecerse contra la voluntad mayoritaria de la sociedad, en virtud de un
eficiente aparato de terror calcado de lo que entonces se llamaba NKVD vy
hoy los soviéticos denominan KGB.

La hipdtesis del Partido Obrero Unificado de Polonia (POUP) —el partido
de los comunistas polacos— esta basada en aquella experiencia historica.
Cuando fracase el gobierno de Tadeusz Mazowiecki y de sus ministros de
Solidaridad — calculan—, empantanados en una situacion economica de muy
dificil solucién, sera mucho mas sencillo el retorno al poder de los camaradas
si mantienen la porra y la llave de los calabozos colgadas de la cintura.

Probablemente se equivocan. Es cierto que la policia secreta, con sus
purgas y sus métodos estalinistas, fue la clave de la ascension al poder de los
comunistas a fines de la década del 40, y tampoco es falso que ese aparato de
terror ha sido la espina dorsal capaz de mantener erecto un sistema econémico
absurdo e ineficaz, silenciosamente repudiado por las masas, pero auin asi es
muy improbable que ese sérdido organismo pueda servir como plataforma
para resucitar la hegemonia de los comunistas.

Es sencillo: el poder en los Estados comunistas se ejerce con la
complicidad y los servicios que presta la policia politica, pero radica en la
camarilla que dirige el partido y por ende el Ejecutivo. La policia politica es
la herramienta del poder, pero no el poder mismo. El poder esta en el sector
dominante del Comité Central, nicleo que suele segregar al Consejo de
Ministros.

Todo el andamiaje administrativo y legal en las dictaduras comunistas ha



sido concebido para llevar a cabo las iniciativas de esta poderosa ctipula, que
luego, como contraprestacion, derrama en cascada sobre sus partidarios (los
aparatchiks) un sinfin de privilegios y de simbolos del status social. Es lo que
Lenin llamaba el centralismo democratico. Una estructura de toma de
decisiones que surgen en la cuispide, se ejecutan en las instancias inferiores
sin espacio para la disidencia o protesta, y luego se legitiman en la liturgia
paralela que desarrollan los partidos comunistas a lo ancho y largo del
territorio nacional o en el seno de las empresas e instituciones.

Dentro de ese esquema —opuesto al balance de poderes preconizado en
Occidente— la Constituciéon y las leyes son siempre textos vagos, mas o
menos solemnes, con el objeto de que puedan ser interpretados de acuerdo
con los intereses coyunturales de la camarilla gobernante. Esa lectura y
relectura arbitraria de los textos legales suele hacerse en el Consejo de Estado,
un organismo pequefio y manejable, disefiado por Lenin para usurpar desde el
Ejecutivo las funciones del Legislativo, aun cuando sus miembros deben ser
elegidos por los propios parlamentarios. Espaldarazo que se obtiene
facilmente, dado que en las democracias populares los representantes del
pueblo son gente de espinazo flexible que docil e invariablemente suelen
confirmar los deseos del Poder Ejecutivo.

De manera que el sefior Tadeusz Mazowiecki, afincado en la jefatura del
Consejo de Ministros, tiene en las manos todos los mecanismos para
desguazar el Estado comunista sin apartarse un apice de la legalidad que
hereda de sus viejos adversarios. Todo lo que tiene que hacer es utilizar en
provecho de la libertad de los polacos los mecanismos del centralismo
democratico. Por lo pronto, subitamente, ya el POUP ha dejado de ser la
vanguardia del pueblo para pasar a ser un organismo vacio y fantasmal sin
funciones claras dentro de la nueva nacién que hoy esta forjandose en
Polonia. A corto plazo debe producirse una separacion total entre la
administracion del Estado y el control que ejercia el partido comunista. Ya no
hay razon alguna para que los funcionarios del partido —una tribu mas
costosa y numerosa que la propia burocracia estatal— contintien cobrando del
presupuesto nacional, y mucho menos que el Comité Central mantenga
supervision alguna de los sectores economicos.

En suma: contrario a la que piensan los viejos estalinistas, la direccion de
la policia politica no les va a servir de mucho si el corazén del gobierno la
controla un grupo contrario. Incluso, es probable que Tadeusz Mazowiecki no



logre resolver en un plazo breve la crisis economica del pais, pero si se lo
propone le bastaran pocos meses para desarticular un sistema concebido para
beneficio y disfrute de una pequefia secta dogmatica y desacreditada. Todo lo
que el idedlogo de Solidaridad tiene que hacer es utilizar a fondo los
mecanismos disefiados por Lenin. Una fina ironia dificilmente explicable con
la jerga del materialismo dialéctico. Algo que casi parece un chiste polaco.

25 de agosto de 1989
Coda en 2009

En Polonia (donde realmente se hundié el bloque del Este) fue sorprendente la reconversién
democratica de los comunistas. A los pocos afios de iniciada la transicién defendian con entusiasmo la
inclusion del pais en la Unién Europea y en la OTAN, mientras proponian reformas econémicas
cercanas a las posiciones liberales. ¢Oportunismo? Tal vez, pero no muy diferente al época en que
aplaudian a la URSS. Entonces no tenian convicciones ideolégicas reales. Ojala que ahora sea diferente.



22. El clavo en el corazon

Boris Yeltsin acaba de decir que la situacion en la URSS era desesperada.
Todo se hundia lentamente: la productividad, el abastecimiento, la ilusion
colectiva. «Gorbachov apenas cuenta con seis meses 0 un afio para remontar
la crisis» —lo dijo por segunda o tercera vez.

Bien —comencé mi pregunta—, supongamos que Gorbachov fracasa:
chacia donde se cae? ;A manos de quiénes ira a parar el poder? ;De la
derecha brezhneviana representada por Ligachov y comparsa? ;De la
izquierda que usted, Afanasiev, Sajarov y otros 400 y tantos diputados
encarnan en el Parlamento?

Yeltsin echo atras la cabeza, como si quisiera huir de la respuesta, y se
escabullo con una contestacion demagodgica, amortiguada por cierto gesto de
cordialidad: «La perestroika no puede fracasar; estamos obligados a lograr
que tenga éxito». Y enseguida agrego6 un parrafo lirico para explicar la huella
indeleble de la perestroika y —sobre todo— del glasnost en su enorme pais:
«la perestroika ha sacado el clavo mohoso del miedo del corazén de los
soviéticos... Una URSS sin miedo nunca volvera a ser la misma». Puede ser.
No obstante, tras la frase rotunda me parecié que a Yeltsin se le oscurecié un
poco el semblante. «La pena tizna cuando estalla», decia un gran poeta
espafol. Tal vez algo quedaba del clavo. Tal vez Yeltsin tenia miedo.

El pequefio grupo —una docena de personas— se habia reunido en casa
de Jiri y Virginia Valenta en Miami para conversar con el popular ex alcalde
de Moscu sin interferencias ni limitaciones, como parte del excelente
programa del Instituto de Estudios Soviéticos y de Europa del Este de la
Universidad de Miami. La reunién fue muy util. En ese ambiente calmado y
sin protocolo se hizo evidente que Yeltsin no sélo habia acudido a presentar el
punto de vista de la oposicion parlamentaria, sino también a defender al
gobierno del acoso de la derecha opuesta a la perestroika. En su viaje a



Estados Unidos, Boris Yeltsin era el embajador de si mismo, pero también y
secretamente de Gorbachov. Podia decir lo que le estaba vedado a
Shevardnadze. Podia pedir ayuda para la perestroika sin ningun pudor, y
podia advertir que a corto o medio plazo la reforma del Estado soviético se
encontraba en peligro si no se conseguia cierto éxito en el frente econémico.

Pero eso no significa, por supuesto, que los intereses politicos de
Gorbachov y los de la oposicion a su izquierda coincidan plenamente. Se trata
de una alianza tactica para derrotar a los viejos e inmdviles marxistas,
supervivientes de la ultima generacion estalinista. Pero, después de esa
batalla, una vez enterrada la derecha del Partido, Gorbachov y su izquierda
estan condenados a enfrentarse.

Y la razon es simple: lo que ahora se discute en la URSS es quiénes
dominan el Politburd, corazon del poder en Moscu. Es de ahi de donde hoy
Gorbachov debe desalojar a los enemigos de la perestroika para poder
transformar la estructura econdémica de su pais. Pero cuando se haya
completado esa tarea de limpieza, empezara una lucha mucho mas
trascendente, planteada por la izquierda, encaminada a trasladar el centro de
poder de manos del Politbur6 —el 6rgano supremo del Partido— a manos del
Parlamento —Ilos representantes directos del pueblo. Y ahi, realmente,
comenzaria la verdadera democratizacién del Estado soviético, cuando el
Partido Comunista pierda las prerrogativas constitucionales que desde hace 70
afios le confieren un poder absoluto sobre la sociedad, y se vea obligado a
competir con otras fuerzas politicas de signo diferente.

Yeltsin confia en que, llegado ese momento, se podra maniatar al Partido
con la fuerza de los votos. Incluso hoy, se siente seguro frente a cualquier tipo
de amenazas porque en las elecciones pasadas obtuvo en su circunscripcion el
90 por ciento de los sufragios. Esa legitimidad democratica es su talisman
contra el KGB y contra el estalinismo. Nada pueden hacerle porque el pueblo
esta con él. El Partido —supone— tampoco podra impedir que el poder se
desplace hacia el Parlamento, porque cada convocatoria electoral ira
reafirmando la autoridad de la camara legislativa en detrimento de la secta
partidista.

¢Triunfaran hoy Gorbachov y su izquierda contra la derecha del Partido?

¢Podra luego esa izquierda vencer a Gorbachov e instaurar en la URSS
una verdadera democracia parlamentaria? Yeltsin dice estar convencido de



que es posible. Sin embargo, bromeo, tras hacer estas observaciones preferia
regresar a la URSS en Pan American en lugar de Aeroflot. Se sentia mas
seguro. Probablemente el clavo todavia molesta.

10 de octubre de 1989
Coda en 2009

Se veia venir: el PCUS se dividi6. La izquierda reformista, entonces representada por Boris Yeltsin,
consigui6 apoderarse de la estructura del Partido, aunque la vieja guardia derechista se atrincheré en el
KGB. Esa batalla culmin6 con el intento de golpe contra Gorbachov por parte de la derecha estalinista
en el verano de 1991 (impedido por Yeltsin) y la subsiguiente disolucién del Partido. Otro que perdié
fue Gorbachov, persona muy impopular dentro de Rusia, a quien no le agradecen la llegada de la
democracia, sino que lo asocian a un periodo de carencias e inestabilidad, y a cuya falta de pericia le
atribuyen la estrepitosa caida de la capacidad adquisitiva de la sociedad.



23. Elogio y reivindicacion del anticomunismo

Admito que el anticomunismo ha sido una militancia poco grata. Al
extremo de que el adjetivo anticomunista lleg6 a alcanzar en Occidente un
tufillo de barbarie ideoldgica, incompatible con la sosegada racionalidad que
siempre se espera de intelectuales y artistas. Alguna vez, incluso, he sido
presentado al auditorio en un congreso de escritores con la advertencia previa
de que oirian a un sefior anticomunista, no obstante lo cual parecia ser una
persona honorable y serena que no pondria en peligro la seguridad de la
concurrencia. El presentador no dijo si yo era un buen o mal ensayista o
novelista, si original y creativo, o de lectura penosa, no aclaro si era barroco o
amante de la claridad en la prosa. Para el presentador, y tal vez para el
auditorio, el rasgo mas significativo (y acaso siniestro) es que con frecuencia
solia manifestar que el comunismo era una desgracia para la humanidad.

No habia remedio. El anticomunista, por definicién, tenia que ser una
especie crispada de loco de barricada y macana, al que siempre se le
endilgaba el calificativo de visceral. No pensaba con la cabeza, sino con las
visceras. Generalmente con el higado, con los testiculos, con una
combinacion de ambos o con ese estomago invariablemente saciado por la
mano peluda de la CIA. Y es que el anticomunista solia decir cosas muy
desagradables para todo aquel a quien le latiera en el pecho un corazoncillo
medianamente progresista. Afirmaba, por ejemplo, que el marxismo no era
esa ciencia infusa que ensefiaban en las universidades sino una supersticién
ideoldgica contraria a la evidencia empirica. Marx podia decir misa, pero las
telarafias en la despensa y los gritos en el calabozo, después de 70 afios, eran
mas elocuentes que todos los sofismas de la secta. El anticomunista decia que
el modelo de estado creado por los camaradas del Este, y calcado en el Tercer
Mundo por media docena de locos pintorescos de la peligrosidad de Castro y
Mengistu, empobrecian radicalmente a los pueblos, hundiéndolos en unos
niveles de miseria mas hondos que los que se conseguian en una economia de



mercado. El anticomunista decia, aseguraba, que los habitantes del universo
socialista se sentian atrapados en un sistema al que odiaban y del cual huirian
si se presentaba la menor oportunidad.

Pero habia mas: el anticomunista, no contento con insistir en su aburrido
ritornello, convocaba a la resistencia ante el avance del sistema que
constantemente denunciaba. El anticomunista estaba melancolicamente
convencido de que a partir de 1917, y mas aun después de la Segunda Guerra
Mundial, el proposito de conquista de Mosci se habia exacerbado
peligrosamente. Por eso en 1948 el anticomunista apoy6 a los berlineses del
Oeste frente al bloqueo de Stalin, negandose a aceptar los gritos
apaciguadores que se oian en Occidente. El anticomunista le puso el hombro a
los griegos frente a las guerrillas durante la guerra civil de fines de la década
de 1950. A Europa Occidental, cuando tuvo que inventarse la OTAN a toda
carrera. A Corea del Sur, cuando los del Norte cruzaron el paralelo 38 como
una exhalacion, dispuestos a reproducir en Seul el paraiso de Pyongyang e
implantar en toda la peninsula la sabiduria definitiva de la idea Suche
destilada por el cerebro maravilloso de Kim Il Sung. El anticomunista se
aferré y defendi6 las ondas de Radio Free Liberty y Radio Free Europe, y
luego Radio Marti, porque creia que sélo la informacién y la libre discusion
podian salvar la causa de la libertad en el planeta.

Verdad que era un aguafiestas el anticomunista. jQué tipos impertinentes!
Solo que la historia les ha dado la razon. Era cierto que Marx vivié y murio
minuciosamente equivocado. Era cierto ahora, a través de las grietas del
muro, se ha visto con toda claridad que las sociedades comunistas constituian
una calamidad histdrica s6lo comparable a las peores plagas biblicas. Era
verdad lo de los infamantes pactos con Hitler, lo del atropello de las
republicas balticas, lo del Gulag, lo del avasallamiento de las nacionalidades y
los nacionalismos. No era falso que el Partido era una repugnante maquinaria
de asignar privilegios, cometer errores y esquilmar a los pueblos. No era
mentira que todos, o casi todos los subditos de las sociedades comunistas
vivian inconformes, tristes, anhelando otro tipo de vida. No exageraban
cuando decian que la URSS y sus satélites conspiraban deliberadamente para
ganarse a todo el planeta para la causa del comunismo, como tacitamente hoy
admite Moscu al renunciar al espasmo imperial y a la vocacion de conquista.

Porque, en rigor, ;qué hubiera sido de Occidente sin estos pesados y
tozudos anticomunistas? Ese Berlin libre que hoy nos emociona, esperanza y



amparo para los alemanes cautivos, ¢hubiera sobrevivido sin la terquedad
anticomunista de Truman? ;Qué hubiera sido de Europa Occidental sin esa
OTAN condenada por todas las izquierdas y por todos los progresistas? ¢No
ha sido, a la postre, la capacidad de resistencia de los anticomunistas, con su
desacreditada estrategia de containment, lo que ha facilitado el evidente
fracaso del comunismo? ;Qué hubiera pasado del denostado mundo libre si
los anticomunistas no hubieran resistido en sus trincheras hasta el
agotamiento econdmico e ideoldgico del adversario? ;No hubiera sucumbido
todo el planeta en el error del marxismo durante un largo y oscuro periodo?

Yo creo que los anticomunistas merecen ya, urgentemente, satisfacciones
publicas de los intelectuales, profesores, artistas, periodistas y otros bipedos
que durante cuatro décadas los han =zaherido. Lo mas espectacular,
sencillamente, seria convertir el muro de Berlin en un Arco de Triunfo y
organizar un desfile de anticomunistas para rendirles honor, pero seria
suficiente que los difamadores de los anticomunistas, vencidos por la
evidencia, reconocieran, corazon adentro, que han vivido equivocados, que
han sido injustos. Que hoy se benefician de quienes hasta ayer eran victimas
de sus descalificaciones. Que gracias a la tenacidad de los anticomunistas hoy
el planeta tiene delante un futuro pacifico y prometedor. Que hoy el mundo es
mejor gracias a ellos. Que teniamos razon.

25 de diciembre de 1989

Coda en 2009

La izquierda sigue jugando con las palabras de una manera obscena. Se autocalifica como «progresista»,
pese a que los pueblos que menos progresan son los sometidos a sus dogmas. Ser llamado «comunista»
ya no posee un aura romantica, pero ser calificado como «anticomunista» mantiene una oscura e injusta
connotacion derechista, algo que no sucede con el adjetivo «antifascista», pese a que las consecuencias
del fascismo, aunque lamentables, fueron mucho menos intensas que las dejadas por el comunismo.



24. El hombre viejo que no se muere nunca

Durante mas de setenta afios los soviéticos apostaron por la ingenieria
genética aplicada a la politica. La revolucion acabaria pariendo a un hombre
nuevo. La idea estaba implicita en Marx: si cambiaba el régimen de propiedad
el bicho humano resultante seria distinto. Seria mas puro, mas solidario, mas
generoso. Al final de los tiempos ni siquiera habria leyes o jueces, porque el
comportamiento natural de la especie los habria hecho innecesarios. El
arcangélico hombre nuevo reinaria sobre la tierra.

Con ese proyecto debajo del brazo Lenin se apoderd del Palacio de
Invierno. Sus comunistas tomarian la vieja arcilla rusa, aquella compleja
argamasa de los eslavos orientales, y la convertirian en otra cosa. El alma rusa
descrita por Tolstoi, por Turgueniev, por Dostoievski —romantica, emotiva,
irracional, apasionada, cruel a veces—, era asi, porque asi la habian hecho las
relaciones econdmicas gestadas durante la larga etapa feudal o durante el
breve periodo capitalista de principios de siglo. El marxismo la cambiaria de
raiz.

Todo fue en vano. Parece que el alma rusa es mas dura de pelar de lo que
nadie habia previsto. Por lo menos eso cree el sovietdlogo Hedrick Smith y
asi lo ha escrito en el dominical de The New York Times hace algunas
semanas. Segun este experto, el ruso de nuestros dias sigue siendo
extraordinariamente emotivo, poco practico, desordenado, convencido de la
superioridad de las virtudes morales y desdefioso de los triunfos materiales.
Consecuentemente, la ética del trabajo no le preocupa demasiado, porque
labrarse un gran destino personal acaso no sea una meta compatible con la
desbordada espiritualidad que lo aprisiona. Mas aun: el éxito y la riqueza no
estan bien vistos por el pueblo ruso. Antes del 17, porque el poder economico
se habia levantado sobre el trabajo de millones de siervos que practicamente
fueron esclavos hasta poco antes de la revolucion. Después del 17, porque la
busqueda obsesiva de la igualdad —menos para la nomenklatura, claro— era



una consigna implantada a sangre y fuego desde el aparato de poder.

Pero hay algo todavia mas grave: la envidia —segin Smith— preside las
relaciones entre los soviéticos. Triunfar es peligroso en Rusia. Por eso los
éxitos se esconden. Tener, sobresalir, destacar, no provoca admiracién sino
odio. De ahi que el ruso, cuando responde ritualmente al ;cémo esta?, no
afirma muy bien o estupendo, como ocurre en Occidente, sino se limita a un
cauteloso normal. Decir mas podria provocar la ira del interlocutor.

;Son ciertas estas generalizaciones de Smith? ;Por qué no? ;No son esos
los personajes de Gogol en Las almas muertas o en El capote y El inspector?
El propio Solzhenitsyn de nuestros dias, pese a su carne y a su hueso, ;no
parece mas bien un atormentado personaje literario de Dostoievski, amargo,
consumido por la intensidad espiritual, desgarradamente cristiano? Y si la
Rusia eterna no ha muerto, ;no es valido preguntarse de inmediato por el
destino final de la perestroika? Porque todos esos cambios que Gorbachov
nos propone son totalmente externos: leyes nuevas para que resurja la
propiedad privada; mercado abierto para que productores y consumidores
encuentren una forma racional de comunicarse; prensa y tribuna libres para
que los problemas puedan ser examinados sin temores. Todo eso esta muy
bien. Es util. A medio plazo mejorara la dieta de la nacion y disminuira la
desdicha de la sociedad, pero ;situara a Moscu en el peloton delantero del
planeta, como corresponde al pais mas grande y potencialmente mas rico del
globo?

Es legitimo dudarlo. El capitalismo exitoso no es so0lo un modo de
producir bienes y servicios, sino una psicologia peculiar, ciertos valores, una
manera especial de entender la vida. En los paises en los que el sistema ha
triunfado no se envidia a quienes honradamente han conseguido enriquecerse,
sino se les admira y se les emula. Se les pone en las portadas de las revistas.
Nadie o casi nadie ve con horror que desde la terraza de un winner, en un
rascacielos de millonarios newyorkinos, pueda verse la vivienda miserable de
un loser de Harlem, porque la igualdad no es una meta en las sociedades
capitalistas. ;Qué puede hacer el sefior Gorbachov si estas reflexiones son
ciertas? Muy poca cosa. Siete décadas de comunismo deben haberle ensefiado
que la relojeria interior de los seres humanos es muy delicada. Trastearla no
suele dar resultado. No es posible construir hombres nuevos. El viejo, con una
risotada nerviosa acaba siempre asomando su terca y milenaria cabecita.



2 de enero de 1990
Coda en 2009

Desgraciadamente, el capitalismo ruso poscomunista tiene poco que ver con el capitalismo abierto de
mercado fundado en la competencia y el fair-play semejante al que existe en las naciones desarrolladas
de Occidente. Putin, un nuevo déspota, se ha apoderado del pais, probablemente con la simpatia
mayoritaria del pueblo ruso, y lo gobierna y administra dentro de una de las variantes del mercantilismo.
Los empresarios se enriquecen al amparo del poder politico, y quien se atreve a retar su autoridad corre
el riesgo de acabar en la carcel. ;Habia algo en la estructura de valores (el alma) del pueblo ruso que
impide la forja de un verdadero Estado de derecho? Tal vez, pero también esto puede ser el resultado de
que la transicion en Rusia la hizo el Partido practicamente sin participacion de las muy débiles fuerzas
democraticas que existian en el pais.



25. El fin del comunismo y la riqueza de las
naciones

De acuerdo con el ultimo chiste aleman, los polacos solo tienen dos
proyectos para resolver el angustioso transito hacia la economia de mercado.
Uno es sobrio y realista, mientras el otro no deja de ser una ilusionada
fantasia. El realista es que la Virgen de Czestochowa haga un piadoso
milagro. El absurdo, el irreal, es que los polacos se pongan a trabajar.

Lo mas grave de los chistes étnicos no es el mal gusto y la insensibilidad
que muestran, sino que suelen esconder un trasfondo de verdad. Quien haya
visto una fabrica alemana y una fabrica polaca inevitablemente se da cuenta
de que los alemanes, grosso modo, son mas metodicos y rigurosos, mas serios
en sus compromisos y en el respeto a las reglas y a las jerarquias, lo que
fatalmente determina una mayor (y mejor) productividad. Obviamente, no se
trata de una cuestion racial, sino cultural, puesto que con toda probabilidad la
fabrica alemana puede estar llena de obreros turcos, pero las normas, los
objetivos, la supervision y la forma de trabajo han sido establecidos a la
alemana, lo que determina la cantidad y la calidad de lo que se produce.

Esta melancolica observacion hay que tomarla en cuenta para responder a
la pregunta que hoy se hacen todos los analistas: ;qué paises podran transitar
eficazmente desde el desastre comunista a la economia de mercado? Es muy
sencillo: los paises que trabajan mucho y bien y bien quiere decir
disciplinadamente, con la excelencia como norte y con un claro sentido de los
limites y de los objetivos.

Por supuesto que el desmantelamiento de los regimenes comunistas tiene
dificilisimos aspectos juridicos y politicos que hay que resolver
prioritariamente; y todo el mundo sabe que el desarrollo econdmico moderno
requiere grandes inversiones de capital y de tecnologia, pero el elemento
clave que a largo plazo va a hacer posible el éxito o el fracaso de las naciones



que abandonan el comunismo, esta en la entrafia misma de la cultura, en las
tradiciones, valores y creencias de los pueblos llamados a efectuar el cambio
de sistema.

El asunto, desgraciadamente, no es tan sencillo como liberar los precios y
dejar que la oferta y la demanda precisen cuanto y qué puede o quiere la
sociedad que se produzca o se importe. Falso —es cierto—, acaba por aliviar
la escasez y maximiza —qué horrible palabra— la gestién econémica, pero
no garantiza ni la prosperidad ni el desarrollo continuado. Y esta reflexion
también es valida para prever los efectos de un enfoque monetarista o
keynesiano, o para seleccionar la legislacion adecuada a los fines del
incremento del comercio. Toda esa teoria juridico econémica es ttil, es muy
importante, pero es adjetiva. Lo sustantivo, el secreto final de la riqueza de las
naciones radica en el corazon y en la personalidad colectiva de los pueblos.

Para rusos y polacos esta noticia acaso no sea de las mejores, porque la
grandeza de estos paises radica en la frecuente aparicion de individualidades
descollantes, pero no en las proezas del conjunto. Polonia es Copérnico o es
Chopin, pero casi nunca una abstraccion como la industria o la metafisica
alemanas. De Rusia puede decirse exactamente lo mismo. Es en el cine de
Eisenstein o en la psicologia de Pavlov donde siempre se advierte el peso de
los creadores y no en la insoportable levedad de las disciplinas a las que
imponen su magisterio. El grupo cuenta poco. Y si esto es cierto, jpodra
Gorbachov convertir a la URSS en una potencia tan prospera como Estados
Unidos? ;Podra alcanzar la Polonia capitalista los niveles de confort de
Alemania o Suiza tras tirar por la borda las infinitas torpezas del modelo de
Estado comunista?

Es dificil ser optimista, aunque la historia depara algunos casos de lentas
pero benéficas transformaciones. L.os finlandeses, por ejemplo, pueblo de raiz
muy diferente, bajo el influjo constante de Suecia acabaron por suscribir una
mentalidad social y unos habitos laborales totalmente escandinavos. De los
checos puede decirse otro tanto con relacion a la vecina Alemania. El alma
eslava de los checos termin6 adquiriendo rasgos y normas de comportamiento
mas frecuentes en los pueblos de raigambre germanica. El imperio cercano
los sojuzgé con frecuencia, pero también los prefié de virtudes.

Desde hace siglos los rusos sospechan y comparten estas amargas
aseveraciones de tan dificil demostraciéon. Por eso el zar Pedro y la zarina



Catalina siempre buscaron en Francia, Inglaterra o Alemania el ejemplo y la
inspiracion capaces de sacudir la conciencia nacional y de situar a Rusia a la
cabeza del mundo. Desconfiaban de sus raices eslavas. En el Kremlin siempre
se ha sabido que Rusia es el mayor y potencialmente el mas rico de los paises
modernos. Pero, simultaneamente, también se ha percibido que habia algo en
el comportamiento de la gente que impedia que Mosct ocupara la cabeza del
planeta. Eso era verdad en la Rusia semifeudal de los Romanov. Lo siguio
siendo bajo el comunismo cientifico y colectivista de Lenin, Stalin o
Gorbachov. Probablemente lo siga siendo bajo el capitalismo. Es terrible tener
que escribir estas cosas, pero la terquedad de los hechos a veces no deja otra
opcién disponible.

10 de enero de 1990
Coda en 2009

Al menos en lo que respecta a Polonia, felizmente, la crénica no parece haber sido exacta. Una de las
mejores transiciones a la democracia y a la economia de mercado ha sido la ocurrida en Polonia, La
«eterna» Rusia, en cambio, si parece seguir gravitando sobre los pobladores de ese vasto pais.



26. La verdad os hara libres

Hace diez afios, en su viejo apartamento frente al Sena, el pensador
francés Jean Francois Revel reflexionaba melancolicamente sobre el fin de las
democracias. Tenia razon para estar triste. Occidente parecia quebrarse ante el
avance incontenible del totalitarismo. En Washington mandaba Carter, un
hombre bueno, pero sin liderazgo, que encarnaba a la perfeccion el
empobrecido espiritu de derrota que entonces imperaba en la nacion
americana.

La OTAN se estremecia por incontables disputas originadas en un
fenémeno diariamente constatable: los pueblos no querian pagar el costo de la
defensa comun ni continuar prestando el suelo para instalar misiles o el
espacio aéreo para pasear aviones de combate. La insolidaridad y la
desmoralizacion eran la orden del dia. Desde Teheran, Jomeini ensefiaba los
dientes y chantajeaba a Washington con un pufiado de rehenes indefensos. En
Africa, las tropas cubanas se ensefioreaban de Angola y Etiopia. Vietnam
hacia metastasis por toda la peninsula indochina. En Nicaragua, las guerrillas
sandinistas entraban victoriosas en Managua y enseguida ensefiaban la oreja
marxista-leninista. Inmediatamente, un Castro euférico le declaraba al
historiador venezolano Guillermo Moron que en el plazo de una década el
Caribe y Centroamérica serian un tranquilo mar regido desde La Habana.

Podia pensarlo. La inflacion, los altos intereses y el precio del petréleo
mantenian al borde de la crisis a casi todas las naciones industrializadas. El
indice de desempleo aumentaba en los paises ricos y el ya multitudinario
Movimiento de los No Alineados se escoraba hacia Moscu, porque en el Este
el panorama era casi opuesto. La URSS habia conseguido la paridad militar y
marchaba disciplinadamente hacia la supremacia con el Pacto de Varsovia a
cuestas. Segun todos los sintomas, el siglo xx1 estaria bajo la admonicién del
santo padre Marx. Como paso previo, la Europa libre —se dijo entonces— en
breve seria finlandizada. Se convertiria en un obsequioso apéndice del mundo



comunista, siempre a la tensa espera del zarpazo final. El planeta —tarde o
temprano— seria rojo. La democracia y la libertad politica no habrian sido
otra cosa que una breve ilusion en la historia empecinadamente despdtica del
bicho humano. Con el paso del tiempo hasta se llegaria a olvidar que una vez
habia habido parlamentos y sociedades libres reguladas por la ley, la decencia
y la persuasion. Revel, con razon, destilaba amargura a orillas del Sena.

Pero las cosas no ocurrieron asi. Casi sucedio lo opuesto. En apenas diez
afios el pesimismo occidental se convirti6 en euforia. A una sorprendente
velocidad se deshizo la inminente pesadilla de un mundo sovietizado por la
fuerza o por la intimidacion. Y todo ocurrié en esta década prodigiosa. Una
década que comenzd con el disidente Sajarov, solo y acosado, desterrado en
Gorki, y culmina con el diputado Sajarov, velado en el Parlamento, muerto en
olor de democracia en medio de un pais que comienza a vivir la arriesgada
aventura de la libertad.

¢Qué paso? ¢Por qué la amenaza comunista se desarbol6 espontaneamente
cuando estaba mas cerca que nunca de lograr sus objetivos? La tentacion mas
grata consiste en decir que, al cabo, triunf6 la fuerza de una ideologia
superior, pero eso no es suficiente. El desplome del Este no es tanto el
resultado de nuestras virtudes como la consecuencia de un defecto capital en
el desarrollo del modelo comunista de Estado: durante afios, durante décadas,
ignoraron y tergiversaron la realidad economica maquillandola de acuerdo
con las conveniencias politicas. Era un sistema dedicado frenéticamente a la
ocultacion de la verdad, y el precio de ese escamoteo es siempre la catastrofe.
Al final, los regimenes comunistas cayeron bajo el peso de sus propias
mentiras.

Porque todo ha sido y es falso en el modelo econémico de corte soviético:
los precios, la calidad de las cosas, el valor de la moneda, la produccion, la
productividad y sus costes reales, el poder adquisitivo de los salarios, la
relacion entre recursos y prestaciones sociales disponibles, el valor, la calidad
y la extension de los servicios. Todo era mentira, y el caos subyacente se
enmascaraba en una marafla de estadisticas fraudulentas concebidas para
cumplir falsamente con los arbitrarios planes quinquenales.

Pero llegd un momento, el momento de Gorbachov, en que habia que
detener la estafa e intentar la bisqueda de la verdad, porque la insistencia en
el engafio y la reiteracion del discurso oficial no podian impedir la creciente



descomposicion economica del pais. El pais oficial brillaba fulgurante. El pais
real se cala a pedazos. Esa es la razon ultima del glasnost, es decir, del
examen sin censura de los problemas nacionales. No se trataba de buscar la
verdad por altas razones morales, sino porque la verdad es el componente
basico e insustituible de la prosperidad, del desarrollo arménico y de la
superacion de los problemas. L.a mentira habia podrido las raices de la nacion
e impedia una enérgica terapia capaz de devolverle la vida. Por eso la
perestroika, la reforma, tenia que ir de la mano del glasnost. Sin la verdad por
delante, sin la admision de la terca realidad, no eran posibles ni el diagnostico
adecuado ni la formulacion del recetario.

¢Qué diran los historiadores de esta década? Diran, acaso, que hubo un
pulso escalofriante entre Oriente y Occidente, entre el despotismo y la
libertad, y que gano la libertad. Diran, tal vez, que el minuto final de esa
contienda fue encarnado por Reagan y Gorbachov. Pero la realidad profunda
es mas abstracta y hermosa, casi teoldgica: fue una batalla entre la verdad y la
mentira. Y cuando termino la década, se hizo la luz.

17 de enero de 1990
Coda en 2009

Asi fue: al comunismo no lo derribaron. Cay6 bajo el peso de sus propias mentiras y contradicciones.
Era una estructura hueca y fallida. Finalmente, se derrumbé.



27. El comunismo dinastico también muere

La teoria afirmaba que el comunismo dinastico era la variante mas dura de
pelar. Si el caudillo conseguia designar heredero a un miembro de la familia
se evitaba la agdnica batalla por la sucesion y el poder continuaba firmemente
sujeto en las manos de la camarilla dominante. El Partido, pues, no era
sometido a las tensiones, las querellas y el desgaste que siempre provoca la
transmision de la autoridad cuando no existen mecanismos legitimos para
conseguir ese objetivo. Dentro del modelo de comunismo dinastico no habia
espacio para disensiones ni tendencias. Gobierno y Partido eran un todo
monolitico capaz de perpetuarse indefinidamente a través de la linea de una
familia ungida para mandar por la gracia de Marx y la designacion expresa
del Jefe Indiscutido, del Conducator, del Maximo Lider, del Padre Sagrado de
la Patria.

Tres son —o eran— los comunismos dinasticos en el mundo socialista:
Corea del Norte, Rumania y Cuba. En los dos primeros los hijos eran los
elegidos para mandar. En Cuba se trataba del hermano menor. En los tres
casos los delfines son —o eran— adin mas repudiados que los propios
dictadores. Pero ahi no terminan las similitudes: en los tres paises el
comunismo dindstico tefila su discurso con un fuerte componente
nacionalista, y en los tres, el grado de sometimiento a la metropoli era menor
que en las demas tiranias del bloque, lo que en cierta forma disminuia la
vulnerabilidad de la cupula gobernante y le concedia un curioso prestigio
internacional.

Por otra parte, las tres sociedades eran las mas firmemente controladas por
la durisima policia politica, circunstancia que impedia el surgimiento de unos
grupos internos de oposicion capaces de convertirse en interlocutores validos
del poder en caso de una crisis definitiva.

En su celo por aplastar el menor gesto de oposicién, y en su pasion



enfermiza por ocultar los sintomas del repudio popular, las dictaduras
dinasticas cometieron el inmenso error de cerrar todas las puertas, incluidas
las de escape, para esos casos en los que se incendia la historia. Por sentirse
solos y fuertes en la cumbre, sin nada ni nadie que retara su uso y disfrute de
los privilegios del poder, las dictaduras comunistas dinasticas segaron todas
las via: institucionales capaces de dar cauce pacifico a los conflictos, dejando
solo una opcion disponible al pueblo, la mas primitiva de cuantas expresiones
politicas existen: el motin.

¢Podran Castro y Kim Il Sung aprender de lo que acaba de ocurrirle a
Ceaucescu para evitarles a Cuba y a Corea del Norte el horror de la guerra
civil? Kim II Sung, a su locura habitual de endiosamiento sin limite, ha
afiadido la demencia senil de su edad casi octogenaria, lo que le impide
siquiera enterarse de lo que ocurre en su entorno. De manera que sera a su
bastante cercana muerte cuando se abra la caja de Pandora.

En cuanto a Castro, tampoco son muchas las esperanzas de que se mire en
el espejo rumano y busque una salida Politica a tiempo, como los hungaros,
los checos o los polacos. Ya ha dicho un par de veces que primero la isla se
hundira en el mar antes que admitir el fracaso y la enmienda del sistema
comunista. Y a Castro no le importa excesivamente que el pais arda por los
cuatro costados. Pertenece a la estirpe de los catastrofistas y preferiria
desaparecer en medio de un gran estallido que como consecuencia de una
vulgar negociacion politica. En 1961, cuando no era tan viejo ni tan duro
mandé dinamitar las carceles por si triunfaba una invasion de adversarios. En
un segundo hubiera matado a cincuenta o sesenta mil presos politicos sin
temblarle la mano. Asi ha sido siempre. Presumiblemente, asi sera aunque
penda de la soga que él mismo, estipidamente, se ha puesto en torno de su
infatigable garganta.

En todo caso, el fin de la dictadura de Ceaucescu ha demostrado que el
comunismo dinastico es, efectivamente, la variante mas agresiva y dificil de
erradicar, pero ha confirmado el viejo dictum de que a cada puerco le llega su
San Martin. Y no pasara demasiado tiempo sin que en Cuba y en Corea del
Norte se repitan los sucesos rumanos. Es casi increible que en La Habana y en
Pyongyang no escuchen ya el estruendo y los gritos de Bucarest. Y es una
terrible canallada que esos Gobiernos no hagan lo posible por ahorrarles a sus
pueblos esa terrible cuota de dolor.



17 de enero de 1990
Coda en 2009

Mi prediccion resulté equivocada. Kim I1-Sung murié en 1994 y dejé a su hijo Kim Jong-Il como
sustituto. En el verano de 2006 Fidel Castro enferm6 de cancer intestinal y le entreg6 el poder a su
hermano Ral, quien fuera oficialmente declarado presidente en el 2008. Ninguno de los dos paises se
ha movido hacia la democracia, aunque en ambos hay ciertos vestigios de minimas reformas
econémicas. El comunismo dindstico, en efecto, ha sido la variante mas resistente de la dictadura
comunista.



28. El imperio se queda sin coartada

Yo no sé si Gorbachov es el mas grande estadista de la década, pero
probablemente es el mas iluso. Y quien lo dude sélo debe repasar el video del
lider soviético discutiendo apasionadamente con el pueblo lituano en las
calles de Vilna, intentando disuadirlo a viva voz de su voluntad separatista,
alegando que la perestroika y el glasnost pueden ser barridos desde la derecha
si continda en aumento la temperatura nacionalista en los bordes del imperio.

Pobre Gorbachov. No se da cuenta que el pais que a duras penas gobierna
se ha quedado sin discurso para sujetar al imperio. La Rusia de los zares tenia
el suyo. La casa imperial mandaba porque el zar era la cabeza de un Estado y
de una Iglesia milenaria, y habia sido designada por Dios para controlar por la
fuerza a los hombres y a las naciones. Catalina, Pedro el Grande, la saga triste
de las Romanov, unian y fundian en la Corona cien idiomas, veinte naciones,
varias civilizaciones. El cetro, de origen divino, era el crisol, la armazon del
aparato imperial.

En 1917 cayo el Zar, pero nada cambié porque el imperio encontro
enseguida otra fuente de legitimacion: la doctrina comunista. Las sagradas
escrituras de Marx consignaban la existencia de una misteriosa fuerza
centripeta que trascendia y superaba toda la infinita variedad del imperio: la
conciencia de clase de los obreros. Obrero era mas que mongol, que tartaro,
que armenio o que ucraniano. Mas que cristiano o que islamico. Mas que
blanco o asiatico. Y los obreros, esa categoria metafisica descubierta por el
pensador alemdn, supuestamente vertebraban la defensa de sus intereses
comunes en una institucion mas alla de toda sospecha egoista: el Partido
Comunista. Es decir, la estructura eclesiastica de la nueva religion. Comunista
era —también— mas que turcomano o que bielorruso. Mas que judio o
mahometano. Mas que todo.

Pero tras 70 afios de practica diaria, la nueva legitimacion del imperio se



vino al suelo, esta vez sin sustitutos. Los papeles de Marx resultaron ser una
receta segura para alcanzar la miseria y la opresion. El Partido Comunista
devino burocracia arbitraria y abusadora que ejercia el poder contra el pueblo.
La tan cacareada conciencia de clase no lleg6 nunca a forjarse, mientras todas
las categorias atomizadoras continuaban tercamente vigentes en el alma
popular. Primero se era lituano o armenio, y luego obrero. Primero se rezaba a
Mahoma o a Cristo, o se recitaba el Talmud, y luego se era obrero. Primero se
hablaba uzbeko o kirguis o ruso, y luego se era obrero. Primero se era
cualquier cosa, antes que comunista.

Fracasado el marxismo, la URSS carecia de argamasa, de cemento para
mantener unido el rompecabezas imperial. El poder, de pronto, iluminado por
los haces del glasnost, se habia quedado mudo y sin discurso en medio del
escenario. Por eso Gorbachov, desesperado, patético, recurre ante los lituanos
al ultimo argumento a su alcance para mantener la unidad del Estado: el
economico. Ya no puede convocar a nadie a la lucha final. No puede prometer
una sociedad feliz e igualitaria, y como no tiene coartada para justificar el
imperio, le echa mano al mas triste de los sobornos. Los lituanos —dice— no
pueden sobrevivir fuera de la URSS. Y enseguida pregunta: ¢quién les va a
dar el petréleo a precio preferente?

Eso qué importa, se responden los lituanos. L.os daneses, los suecos y los
finlandeses —esos hermanos de los pueblos balticos— pagan por el barril de
crudo el precio de mercado, lo que no les impide ser diez veces mas ricos y
mas libres que sus vecinos atrapados detras del telén. En todo caso, los lazos
econémicos no son suficientes para mantener voluntariamente atadas a las
republicas balticas al corazon ruso del imperio. Mas aun: a largo plazo a los
rusos tampoco debe interesarles sostener a su imperio a costa del insélito
saqueo de la metropoli por parte de unos pueblos presuntamente vasallos. No
tiene el menor sentido intentar comprar la lealtad de los armenios o de los
lituanos vendiéndoles el barril de petréleo a cinco doélares en lugar de los
veinte que marca el mercado. A fin de cuentas, los rusos de origen eslavo
suman la cifra de 145 millones de personas —el 50 por ciento del censo de la
URSS— vy el territorio en el que se asientan alcanza los 18 millones de
kilometros cuadrados —el 80 por ciento de la totalidad—, es decir, dos veces
la extension de Estados Unidos, y —con mucho— la mas grande nacion del
planeta.

¢Sabran los rusos replegarse a sus fronteras naturales? ¢Sabran



desprenderse sin sangre y sin guerras civiles de las adherencias imperiales
adquiridas en cinco siglos de incesantes conquistas? Ese reto es mayor y mas
trascendente que el abandono del comunismo. A la postre, la ideologia —en
esto Marx no se equivoc6— es un elemento superficial en la naturaleza intima
de los pueblos. En cambio, los rusos constituyen una etnia claramente
perfilada —la eslava—, incardinada en una peculiar civilizacion —Ila
grecocristiana, surgida en el oriente del Mediterraneo— capaz de constituir
una nacion admirable en muchos aspectos. Pero para esos fines, el imperio
tiene que deshacerse y liberar su aprisionado corazon. Si Gorbachov lo logra,
sera el estadista mas grande del siglo. Pero tiene muy pocas probabilidades de
conseguirlo.

10 de febrero de 1990
Coda en 2009

Los paises bdélticos tenian razon. Se separaron de Moscd y hoy sus economias tienen un desempefio
formidable. Rusia, que ha desarrollado una transicién mucho mas problematica, se ha desprendido de la
mayor parte de las naciones que formaban parte de su sistema de satélites, pero hoy da sefiales de afiorar
su pasado imperial, como demostr6 tras su ataque a Georgia en el verano de 2008. Seria una desgracia
que volviera a adoptar ese comportamiento de potencia avasalladora. Una desgracia para los paises
limitrofes y para la propia Rusia.



29. La pobreza del analisis marxista

El sefior Gorbachov esta en medio de un fuego cruzado. Por su derecha lo
acusan de haber provocado en la URSS una especie de caos creciente sin
acabar de resolver el problema de la intendencia. Pese a sus promesas, siguen
sin aparecer las lechugas. Por su izquierda, le imputan falta de imaginacion y
lentitud en el desarrollo de la reforma. Pobre Gorbachov. Sus criticos no
quieren entender que el precio de la democratizacion del sistema llevaba
necesariamente al desmembramiento del Estado. No podia ocurrir de otro
modo, porque el pais era una creacion artificial que sélo se sujetaba con la
punta de las bayonetas.

;Cuando se inici6 el distanciamiento de las republicas balticas de la
metropoli moscovita? ;Cuando empezo la guerra civil entre armenios y
azeries? La respuesta mas evidente apuntaria a la era de Gorbachov, pero la
verdad profunda es mucho madas inquietante: esos conflictos, de signo
diferente, surgieron en la Edad Media y desde entonces se mantienen vivos y
coleando. Antes de que existiera Rusia. Antes de que nadie se imaginara que
ciertas tribus feroces acampadas en la ribera del Baltico alguna vez se
convertirian en Latvia, Estonia y Lituania.

Es bastante sencillo de entender: balticos y rusos pertenecen a dos
familias espirituales parcialmente diferentes y —en cierta medida—
antagonicas. Los balticos fueron cristianizados —los tultimos de Europa, por
cierto— dentro del rito latino revivido por el Sacro Imperio Romano
Germanico, mientras Rusia creci6 a la sombra y al influjo de Bizancio. El
cristianismo de los balticos es romano. El de los rusos es griego.

Eso imprime caracter. Ese sello civilizador es tan poderoso que alcanza
para explicar la visceral dicotomia entre pueblos del mismo origen étnico pero
diferente familia cristiana. Checos y polacos son eslavos, como los rusos o los
bulgaros, pero el comun ancestro pesa menos que la clase de herencia



cristiana. Checos y polacos llevan el marchamo del cristianismo occidental.
Rusos y bulgaros del oriental.

Entre azeries y armenios la hostilidad tiene un origen parecido. En este
caso, no se trata de un choque entre dos versiones fronterizas del mismo
credo, sino otro episodio de la batalla secular entre el Islam y el cristianismo.
Batalla inconclusa que alcanz6 su mayor dramatismo histérico en el siglo xv,
precisamente en aquel vecindario, cuando los turcos, alabando a Mahoma,
franquearon las murallas de Bizancio y le pusieron fin al Imperio
grecocristiano.

Evidentemente, era imposible que una falsa federacion, como la rusa —
llamada URSS a partir de 1917—, hecha de retazos disimiles y antagonicos,
construida a cafionazos por zares y boyardos, se sostuviera por las buenas
dentro de un modelo democratico de gobierno. Tenia que cuartearse
exactamente por las lineas, coyunturas y cicatrices de los viejos e
inextinguibles rencores.

¢Por qué Gorbachov y los reformistas no supieron anticipar estos
inevitables conflictos? Probablemente, porque eran victimas del pobre analisis
marxista. Para un marxista, la ideologia —y ahi se incluye toda percepcion
humana, desde el nacionalismo hasta las creencias religiosas— es un producto
de la realidad econémica que prevalece en una sociedad, y en especial del
régimen de propiedad que en ella exista. ;Como creer, entonces, después de
70 afios de socialismo, que la ideologia de los pueblos que formaban la URSS
todavia podia depender de hechos acaecidos hacia quince, diez o cinco siglos,
sucesos que, aparentemente, habian sido borrados de la memoria historica de
los soviéticos?

Simplemente, los marxistas no estaban preparados para darse cuenta de
que resultaba totalmente imposible mantener la federaciébn y conceder
simultaneamente la democracia a los pueblos que la componian. Sus dogmas
les impedian ver la mas obvia de las realidades. A fuerza de repetir la idiotez
de que la religion es el opio de los pueblos, nunca llegaron a entender que
mas bien se trata de su savia nutricia.

¢Le costara el cargo a Gorbachov este fracaso? Probablemente si, aunque
tal vez no ahora, sino un poco mas adelante. Sin embargo, la pregunta mas
importante no es ésa, sino ésta: jPodra su sucesor, cualquiera que sea,
restaurar sin fisuras las fronteras del imperio? Si los marxistas abandonaran



sus débiles métodos de analisis, y recurrieran al examen desapasionado de la
historia y al sentido comun, descubririan que es totalmente inutil intentar
sostener un imperio cuando comienza a resquebrajarse. Pero tal vez sea
pedirle peras al olmo.

25 de marzo de 1990
Coda en 2009

No creo que muchos rusos hoy estén satisfechos de la disminucién del peso relativo de Rusia en la
esfera internacional, pero tampoco creo que sean muchos los que de buena gana estén dispuestos a
cualquier sacrifico con tal de recuperar la importancia perdida.



30. El error lituano

Lituania esta a punto de ser arrasada. Esta vez no solo sera la victima de
una terrible agresion, sino también de su propia impaciencia. Era razonable
que los lituanos exigieran la independencia conculcada por Moscu tras los
pactos celebrados entre nazis y comunistas en 1939, pero es absurdo que no
advirtieran que esa justa reclamacion no podia llevarse a cabo unilateralmente
mediante una politica de hechos consumados.

Es increible que el Parlamento lituano no se haya dado cuenta que
Gorbachov no puede aceptar, sin caer, que una de las republicas de la URSS,
aunque haya sido incorporada por la traicion y la fuerza, se salga del redil sin
un acuerdo previo con la metropoli. Si Gorbachov admite esta independencia
de Lituania, la perestroika tiene sus dias contados en la Unién Soviética. Es
muy sencillo: no es factible, al mismo tiempo, reformar la ideologia, la
estructura del Estado y las fronteras del pais. Llevar a cabo una revolucién
exitosa, esto es, que consiga los fines que se propone, es casi un milagro. Pero
llevar a cabo tres revoluciones simultaneamente es imposible.

Obviamente, tras la independencia de Lituania, y con los mismos
derechos, hubieran seguido las de Letonia y Estonia. Ese ejemplo enseguida
hubiera envalentonado a las republicas islamicas del sur y, a medio plazo,
quién sabe si hasta Ucrania y Bielorrusia, los dos incomodos vecinos eslavos,
también hubieran sentido la tentacion separatista.

Por supuesto, yo no estoy justificando la intervencion soviética en
Lituania, sino sefialando, con dolor, un dato de la terca y casi siempre
miserable realidad geopolitica. Los lituanos, antes de jugar la carta audaz de
la independencia unilateral, tenian que haber calculado las posibles reacciones
de un Gorbachov acosado por la derecha y por la izquierda de su Partido,
desacreditado e impopular por los crecientes problemas econémicos de su
pais, y asustado por las revueltas étnicas acaecidas en la franja islamica de la



URSS.

Por otra parte, son muy ingenuos los lituanos si piensan que un gesto
heroico como el que han realizado les va a granjear la solidaridad politica de
Occidente. Eso no es cierto. Seguramente los ciudadanos de a pie se sentiran
emocionados por la valentia del pueblo lituano, y repetiran, a coro, que
Moscu sigue siendo un implacable poder colonialista. Pero en la frialdad de
los palacios de gobierno, y en las casas parlamentarias de este perro mundo
libre o esclavo, la reaccién va a ser mucho mas tibia.

Porque la ruptura de un Estado, aunque sea tan artificial y contra natura
como la URSS, pone muy nerviosos a todos los gobernantes del planeta. A los
ingleses, que no saben muy bien cual sera el destino final de su enquistada
porcién irlandesa. A los franceses, que no les gustaria que sus corsos algin
dia hicieran lo mismo que los lituanos. A los espafioles, que no podrian
admitir que los catalanes, los vascos o los gallegos proclamaran su
independencia de forma unilateral. Y ese mismo razonamiento se aplica a
otros 25 paises de este imperfecto universo en que vivimos. En todo caso
jtenian otro camino los lituanos si querian con toda razon, separarse de la
URSS? ;No era éste, precisamente, el momento ideal, puesto que el poder
central se encontraba débil y atareado con otros graves problemas internos?
No, ese razonamiento no es valido. Nunca es mas peligroso el tigre que
cuando esta herido. A lo ultimo que puede renunciar el Poder es al
mantenimiento del orden publico y de la integridad de las fronteras. Lituania,
y las demas republicas balticas —si la URSS no se desintegra en una
peligrosisima guerra civil— so6lo pueden conseguir su independencia
mediante un laborioso pacto por etapas que contemple una recuperacion
gradual de las facultades soberanas. Desgraciadamente ésa es una soluciéon
poco dramatica, casi antiheroica, a la que no suelen acudir los pueblos en los
momentos de exaltacion patridtica. Solo que cuando es demasiado tarde
acaban descubriendo que es preferible ver ondear mafiana la bandera que
utilizarla hoy como mortaja.

3 de mayo de 1990
Coda en 2009

Tuvieron razon los lituanos. Gorbachov no reaccion6 violentamente y eventualmente pudo consumarse
la independencia de los paises balticos. ;Qué impidié que los tanques soviéticos liquidaran el
separatismo de los Estados satélite? Aunque ignorado por los analistas politicos, tal vez el factor de mas
peso fue un rasgo de la naturaleza psicoldgica de Gorbachov: detestaba la violencia. Le repugnaba. Esto
me lo explic6 Yuri Kariakin en Mosct, un brillante intelectual, ex asesor de Yeltsin. Gorbachov hubiera



podido frenar la ola independentista, pero tenia que matar. No estaba dispuesto a ensuciarse de sangre
las manos.



31. La perestroika en la selva

Predecia un gran periodista europeo que la noticia del fin de las dictaduras
de Europa del Este, y el descrédito total del marxismo tendrian un efecto
devastador sobre las guerrillas comunistas en el Tercer Mundo. «Es —
afirmaba— como si unos misioneros en la selva africana hubieran recibido un
telegrama del Vaticano con la noticia de que Jesus no existio nunca; el Papa,
en consecuencia, se habia casado y las oOrdenes religiosas habian sido
disueltas», y en seguida agregaba con malicia: «A los comunistas se les ha
casado el Papa..., tienen que deponer las armas y renunciar a la toma violenta
del poder».

Lamentablemente no es del todo cierto. Lo que esta ocurriendo en algunos
paises de América Latina es menos halagiiefio. Ante los sucesos de Europa,
los guerrilleros colombianos se han dividido en dos sectores adversarios. Los
procubanos, duros e intransigentes, protegidos por L.a Habana, convencidos
de que Gorbachov es un agente de la CIA y las reformas soviéticas una
fabricacion de los servicios secretos occidentales, y los perestroikos,
dispuestos a deponer las armas y a buscar un espacio politico dentro de la
sociedad plural y capitalista que combatieron a sangre y fuego durante
décadas.

Hasta hace muy poco eran seis los ejércitos guerrilleros vinculados a la
Coordinadora Simén Bolivar, un frente militar en el que los grupos
subversivos perfilaban sus estrategias y dirimian sus diferencias, utilizando
casi siempre al propio Fidel Castro como power broker cuando surgian
conflictos muy agudos entre los distintos bandos. Ahora la Coordinadora ha
quedado virtualmente reducida a tres grupos empefiados en la aventura
militar, mientras los otros tres, acusados de traidores y con los canales de
comunicacién con La Habana totalmente cerrados, ensayan el dificil y
peligroso ingreso al juego politico bajo el fuego cruzado, muy real y
sangriento, de sus antiguos camaradas y de grupos paramilitares de derecha



que no renuncian a la venganza.

Pese a los sintomas aparentes, la crisis del movimiento guerrillero
comunista no es tan prometedora como debiera para las azoradas democracias
latinoamericanas. Es muy posible que los procubanos, ahora desprovistos de
legitimidad ideologica coherente, deriven hacia una especie de
fundamentalismo asesino, muy cerca del modelo aniquilador y loco de
Sendero Luminoso, mientras los que han renunciado a las armas, pero no a un
proyecto politico de izquierda, no encuentren un partido politico capaz de
canalizar sus inquietudes. Eso es grave para la estabilidad democratica.

¢Cémo se explica la indiferencia ante la realidad que muestran las
guerrillas procubanas? ;Como es posible que algunas de las guerrillas
comunistas, lejos de desmoralizarse por el acontecimiento de Europa del Este,
se reafirmen en la lucha armada, acenttien aiin mas su salvajismo, y contintien
sofiando con tomar el poder para instaurar un modelo de Estado que ya
pertenece a un pasado irrecuperable? La respuesta no hay que buscarla en la
ideologia sino en el drama personal de muchos de estos guerrilleros: en
realidad no saben hacer otra cosa que vivir en el monte matando, robando o
secuestrando. Hay algunos que llevan cuarenta afios alzados en armas. Hace
mucho tiempo que sus objetivos politicos se fueron desdibujando y la guerra
acabo convirtiéndose en un modo de vida irrenunciable. De ahi que la
division entre procubanos y perestroikos esconde otra dimension menos
ideolégica: los procubanos suelen ser tipos sin oficio ni beneficio,
escasamente educados, mientras los perestroikos son capaces de integrarse sin
dificultades a la vida publica, a la catedra o al sector privado. Son
perfectamente reciclables en una sociedad capitalista. Pueden luchar y abrirse
paso en ella. Incluso, pueden triunfar. Los procubanos en cambio, tras su
terquedad estalinista esconden una radical incapacidad para ganarse la vida.

Este analisis nos precipita a una dolorosa conclusion: en algunas naciones
de América Latina —Peru, Colombia, quiza El Salvador— la lucha contra el
fundamentalismo comunista probablemente va a ser mucho mas sangrienta de
lo que ha sido hasta ahora. Esa guerrilla, fanatizada y rabiosa, va a pasar de
los asesinatos selectivos a las masacres indiscriminadas, provocando en la
sociedad una respuesta tan enérgica y brutal como las agresiones que le
infligen. Tanto en Perti como en Colombia se va abriendo paso la propuesta
de autorizar juicios militares, constituidos por tribunales secretos, autorizados
para juzgar y condenar sumariamente a los acusados de subversion. Tampoco



se descarta la instauracion de la pena maxima contra los delitos de terrorismo.
Es como si instintiva y fatalmente todos comenzaran a admitir que ha llegado
la hora final del exterminio. Extrafia manera de celebrar las bodas de un Papa.

10 de mayo de 1990
Coda en 2009

Casi dos décadas después de haber escrito esta crénica, las FARC colombianas muestran los primeros
sintomas de estar dispuestas a abandonar la lucha armada, pero no como admisién de que el comunismo
ha fracasado, sino como consecuencia de las derrotas militares. Uno de los rasgos mas asombrosos de
los comunistas latinoamericanos ha sido su indiferencia ante la realidad. Lo contaba un profesor de
Georgetown al que invitaron a dar una conferencia sobre el fin del marxismo en Moscu. Lo esperaron
con una pancarta que decia: «Marx ha muerto. jViva Trotsky!».



32. Los rusos en la boca del lobo

Los rusos se metieron en la boca del lobo. Entraron desprevenidos, tras la
flauta magica de Jiri Valenta, el habilisimo Director del Instituto de Estudios
Soviéticos de la Universidad de Miami y los que vinieron son realmente
importantes: Georgi Arbatov, el americanologo mas destacado de la URSS, e
idedlogo fundamental de la diplomacia soviética; Yuri Afanasiev, cabeza,
junto a Boris Yeltsin, de la tendencia mas radical y democratizante del
reformismo que sacude a la URSS; el economista Schmeliov del Soviet
Supremo, y otra docena de politicos, diplomaticos y periodistas, entre los que
se incluye el editor de la publicacion de mayor tirada en todo el mundo: V. A.
Starkov, amo y sefior de Argumenty y Fakti (30 millones de ejemplares), y
Sergo Mikoyan, padre de la revista América Latina, e hijo de Anastas
Mikoyan, aquel famoso armenio incombustible, que transitd entre Stalin y
Brezhnev sin chamuscarse el fino bigotito de amianto negro, misteriosamente
sostenido por una nariz de gancho que no dej6 de salir en los periodicos
durante medio siglo.

Los rusos vinieron a hablar del glasnost, la perestroika y las relaciones
entre la URSS y Estados Unidos, pero —claro— acabaron hablando de
Castro. O de como acabar con Castro, que es el tnico tema que se discute en
Miami desde hace 30 afios, y del que ningtin conferenciante puede evadirse,
aunque el objetivo original de su disertacion haya sido explicar las
propiedades de la vacuna contra la sarna en el bajo vientre.

Arbatov se lo temia. Por eso el texto de su conferencia trae un parrafo
clave dedicado a Castro —aunque no lo menciona— que no deja duda alguna
sobre el rechazo que el barbudo cubano hoy provoca en el Kremlin, y sobre la
ruptura que inevitablemente se avecina. Dice Arbatov: «Frecuentemente la
autoproclamacion de socialista de este o aquel dictador ha sido considerada
por nosotros una razon suficiente para volcarnos en su ayuda, aunque el tinico
aspecto positivo que este tipo de gobernante encontraba en el socialismo era



un sistema de gobierno totalitario controlado por un partido unico». Y
enseguida Arbatov consignaba la advertencia ominosa: «La ayuda que los
soviéticos hemos despilfarrado con nuestros clientes y aliados en el Tercer
Mundo ha sido excesiva y en muchos casos malgastada por la ineficiente
aplicacion e imitacién de nuestro burocratizado estilo administrativo. El
pueblo soviético cree que la mayor parte de los noventa mil millones de
rublos que el Tercer Mundo hoy le debe a la URSS, deberia haberse gastado
en el mejoramiento de condiciones de vida en nuestra propia nacion». Garcia
Marquez suele decir ultimamente que Fidel Castro esta en una celda de metro
y medio por metro y medio, de la que no puede salir y en la que tampoco
puede permanecer. Si el novelista colombiano lee los papeles de Arbatov y
participa en el dialogo Moscu-Miami, llega a la conclusion de que la celda de
su amigo es aun mas diminuta.

Con estos truenos es muy dificil que el subsidio soviético a la revolucion
cubana —5000 millones de dolares anuales— se sostenga a partir del afio
1991. A nadie en la URSS le interesa mantenerlo, salvo a una faccion
nostalgica y conservadora que pierde su influencia dia a dia y eleccién tras
eleccion. ;Como Castro va a salir de la celda imaginaria en que le ha situado
Garcia Marquez? En este momento estd ensayando una fuga que no tiene
posibilidad alguna de éxito: preparar unas reformas superficiales para
anunciarlas a bombo y platillo en el proximo Congreso del Partido y
proclamar que el pais entro en un periodo de cambios originales y autéctonos.
Es decir, otra vez la desacreditada tactica del Gatopardo: modificar algunas
cosas para que todo siga igual.

Eso es inutil. A estas alturas de la historia solamente hay una salida de la
ratonera: apertura politica total, convocatoria a elecciones multipartidistas,
libres y supervisadas, exactamente igual que en Alemania, Checoslovaquia,
Polonia o Nicaragua. Seguramente Castro perderia el poder y terminaria el
comunismo en la Isla, pero al menos el Mdximo Lider podria abandonar la
incomoda celda y dedicarse a escribir sus memorias en Suecia, o en México,
junto a su amigo Tomas Borge, o donde menos le duela la soledad de la mota
y la ausencia de un auditorio al cual endilgarle discursos de 14 horas. ¢Es
todo eso un suefio? Puede ser, pero hoy por hoy los soviéticos también lo
estan sofiando. Y si no me creen despierten al sefior Arbatov y pidanle
prestados los papeles que ha escrito. Como el genio de Aladino, la revolucion
acabara embotellada en una urna.



3 de junio de 1990

Coda en 2009

Efectivamente, poco después los soviéticos eliminaron los subsidios a Cuba, pais que, ademas, quedd
debiéndole a Mosct la friolera de 20 000 millones de rublos, entonces equivalentes a 25 000 millones
de délares. Fidel Castro decret6 lo que llamé «periodo especial» y los cubanos vieron cémo se
empobrecia tremendamente su ya reducida libreta de racionamiento. Sin embargo, el régimen no cedid
un milimetro en el terreno de las libertades y, lentamente, fue consolidando su dictadura comunista en la
etapa postsoviética.



33. Matar a Yeltsin

Hace algin tiempo un par de agentes del KGB le explicaron a Boris
Yeltsin cuan sencillo seria liquidarlo sin dejar huellas. Bastaba, por ejemplo,
con que, en medio de los abrazos de la multitud, le adhirieran a la chaqueta un
minusculo receptor de ondas. A continuacion, y desde cierta distancia, un
trasmisor especial comenzaria a trasmitir a once megahertz. A esa intensidad
el corazon se le detendria, y caeria desplomado en medio del gentio. En ese
instante otro agente retiraria el receptor, y el mundo entero quedaria
convencido de que la emocion politica habia derrotado a la ajetreada anatomia
del lider radical.

Yeltsin le tiene miedo al KGB. Y con razén, porque dentro de ese
monstruoso aparato existe un llamado Departamento de vigilancia de la
Constitucion, descendiente del tremebundo Quinto Directorio, que no le
pierde pie ni pisada a los comunistas o ex comunistas situados a la izquierda
de Gorbachov, y a cuyos miembros Yeltsin atribuye unos cuantos episodios
del acoso psicologico del que ha sido victima.

¢Recurriria el KGB al asesinato de Yeltsin para impedir una mayor
radicalizacion de las posturas anticomunistas? A estas alturas, y tras su
eleccion como Presidente de la Republica Rusa no parece probable, pero
tampoco debe descartarse esa posibilidad. Todo depende de como bascule el
poder dentro de la lucha interna que también sacude al KGB. Porque en la
URSS no hay una sola institucion inmune a la querella de los limites de la
reforma gorbacheviana. Es posible que en el ejército —por su horror
tradicional a la indisciplina y al desorden—, o en el KGB —por su condicion
de cuerpo dedicado a mantener a toda costa el statu quo— prevalezcan las
posiciones conservadoras, inmovilistas, pero la crisis por la que atraviesa la
URSS también afecta a esas dos importantisimas instancias de poder, como ha
revelado el general Oleg Kalugin, ex jefe de la contrainteligencia soviética,
hoy vinculado al sector mas reformista.



La sacudida todo lo estremece: la clipula académica, los administradores,
o cualquier organismo o empresa con alguna relevancia dentro de la sociedad
soviética. Es muy sencillo de explicar: la crisis en la URSS es,
fundamentalmente, una crisis del Partido Comunista, y en ese modelo de
sociedad no existen limites reales entre Estado, Gobierno y Partido. Y, en
general, para ser miembro del KGB o de la direccion del ejército, para ser
decano de una facultad universitaria, magistrado o administrador de una gran
fabrica, hay que pertenecer al Partido. El Partido es el origen y fuente del
poder, y eso, precisamente, es lo que se esta resquebrajando, y lo que explica
las grietas que se observan en todas las instituciones del Estado soviético.

¢Cual va a ser el desenlace de este conflicto? ;Podran prevalecer las
fuerzas democratizadoras o seran barridas por los conservadores? Hoy —
todavia— es posible responder que la clave final radica en lo que suceda en el
seno del Partido, pero a condicion de que este organismo no se divida. Si el
Partido se atomiza puede ocurrir casi cualquier cosa y nosotros, en Occidente,
no tendremos manera alguna de prever el rumbo de los acontecimientos, y
mucho menos de influir en ellos. A lo mejor, incluso, para entender lo que
ocurre, deberemos limitar nuestro analisis al estudio de los lideres a los que se
les vaya parando el corazén en medio de las multitudes. Algo asi como un
ejercicio de periodismo forense: si se muere Yeltsin estardn venciendo los
estalinistas. Si el cadaver es el de Ligachov, el triunfo estard mas cerca de los
radicales. Y si, a corto plazo, le toca el turno a Gorbachov, que Dios nos coja
confesados.

10 de julio de 1990

Coda en 2009

No hubo (que se sepa) intentos serios de acabar con el reformismo por medio de los asesinatos
selectivos, pero un afio después de publicada esta crénica se produjo un intento de golpe de Estado por
parte de los sectores estalinistas del KGB y el PCUS. Como nota al margen agrego que a principios de
los ochenta conoci en mi despacho de Madrid a un joven desertor cubano de los servicios de
inteligencia que acababa de pasar en Bulgaria un cursillo en el que lo habian ensefiado a asesinar
utilizando is6topos radioactivos capaces de provocar cancer. Siguié rumbo a Estados Unidos, donde
solicito asilo politico.



34. Walesa contra Walesa

El sefior Walesa se ha empenado en destruir su propia leyenda personal.
Inexplicablemente, ha abandonado el pedestal en que la patria —con toda
justicia— lo habia encaramado, para solicitar la incomoda plaza de presidente
de una republica cuyo cuadro econdmico parece ser el mas cruel de los chistes
polacos.

El asunto es lamentable, porque Walesa es un magnifico simbolo, pero
probablemente se convierta en un pésimo presidente. Su campechana
ingenuidad, su intelecto poco cultivado de electricista que confesaba haber
leido muy poco, incluso su formacion de sindicalista militante, eran virtudes
durante el periodo de lucha contra el comunismo, pero seguramente son
defectos en el manejo de una compleja nacién en su mas delicado momento
politico.

Tal vez por eso se le han enfrentado los mejores cabezas de Solidaridad y
del gobierno que él mismo ayudara a construir. El premier Tadeusz
Mazowiecki no quiere a Walesa como Jefe de Estado, ni el parlamentario
Bronislaw Geremek, ni Adam Michnik, ni el siempre combativo Jacek Kuron.
La intelligentsia polaca no desea a Walesa como presidente. No lo quieren en
Varsovia dirigiendo personalmente los hilos del gobierno. Lo prefieren en
Gdansk, tutelando con su bien ganado prestigio el dificil transito hacia una
economia de mercado y el desmantelamiento de un Estado totalitario
minuciosamente arruinado.

Tienen razoén los intelectuales polacos. En momentos de crisis —y la de
los polacos va para largo— hay que convocar a unas medidas de austeridad
que inevitablemente golpean a toda la sociedad, pero que suelen ser
especialmente crueles con los mas pobres. Los sindicalistas no estan
adiestrados para ejercer esa indeclinable crueldad. ;Como decirles a los
obreros que tienen que trabajar mas y gastar menos para sacar adelante a la



patria? ¢Como convencer a millones de pobres de que gastan demasiado en
comparacion con lo que producen? ;Como explicarles a los mineros que, hay
que cerrar la mitad de las minas porque no son rentables? Quien se ha pasado
la vida luchando contra la injusticia ;cémo puede de la noche a la mafiana
defender un sistema que admite con toda naturalidad las mayores
desigualdades, porque sabe que forman parte inevitable de la receta de la
prosperidad y el éxito colectivos? El jefe de un Estado capitalista —y hacia
ese destino quiere marchar Polonia— no debe tener una mentalidad clasista
pro proletaria. Tampoco debe ser un empresario puro y duro, cuyo objetivo
vital sea acumular dinero, porque acabaria por gobernar para beneficio
exclusivo de un peculiar grupo de interés.

No hay hombre de Estado quimicamente perfecto, pero los mas tutiles
suelen ser los que combinan un saber especifico —economia, derecho,
periodismo, ingenieria— con una amplia vision humanista que le permite ver
a la sociedad desde distintas perspectivas. La historia, la sociologia, incluso la
literatura, pueden ser magnificos instrumentos a la hora amarga de tomar
decisiones de las que van a depender la fortuna de unos y los infortunios de
otros. Walesa carece de esa carga intelectual. Es bueno, sacrificado,
inteligente, tenaz, posiblemente cuenta con una gran dosis de sentido comun,
pero ese equipaje no es suficiente para la travesia.

No obstante, es casi seguro que acabe instalado en la poltrona
presidencial. Walesa es demasiado popular y demasiado querido para que los
electores se priven de la satisfaccion y del error de ponerlo al frente del pais.
Lo siento por él: por medio de los telediarios iremos viendo como su sonrisa
amable y pegajosa se le ira borrando poco a poco de la cara hasta convertirlo
en un personaje mucho menos simpatico y entrafiable. Y al cabo de poco
tiempo medio pais le tirara los trastos a la cabeza. A los simbolos nadie los
maltrata, pero los presidentes estan ahi para recibir todas las bofetadas en el
mismo carrillo.

3 de agosto de 1990
Coda en 2009

Walesa no fue el mejor presidente, y tal vez no estaba preparado para ese cargo, pero consigui6
conservar su prestigio como luchador por la libertad y hoy sigue desempefiando muy dignamente el
papel que mejor le cuadraba: simbolo de la resistencia contra la opresion.



35. Alemania: La compasion y el asco

El mas frecuente de los espectaculos en la Alemania de hoy es el de los
viejos propietarios de la zona del Este, a la ilusionada espera de que el
gobierno los compense por cuanto perdieron a manos de los comunistas hace
casi medio siglo. Bono va a indemnizarlos. Y hace bien. La sociedad debe
pagar sus errores, y el nazismo fue un gravisimo error de todo el pueblo
aleman y no sélo de un pufiado de locos. Un error sin cuya existencia nunca
hubiera ocurrido la pesadilla de Alemania del Este.

Pero no s6lo van a recibir dinero los duenos de casas, fincas o fabricas
irrecuperables. También el Estado aleman va a compensar a las decenas de
miles de presos politicos, y a las familias de los infelices que murieron en los
calabozos a manos de la Stasi o en el intento de cruzar las alambradas. Los
presos politicos van a recibir algo asi como mil dolares por cada mes
transcurrido en las carceles. Y eso me parece conmovedor, porque de todas las
fechorias realizadas en nombre de Marx, de todas las injustas confiscaciones,
ninguna ha sido mas cruel y reprochable que el encarcelamiento sistematico
de esa muchedumbre de hombres y mujeres a los que el comunismo les quité
la vida, pero les dejo el corazon latiendo, para que el castigo fuera ain mas
cruel.

Porque la carcel politica es exactamente eso: la injusta confiscacion de la
vida, la cancelacion de los suefios, la tortura infinita de saber que del otro lado
de la reja es posible la ilusion, el cambio, el proyecto renovado, el amor, la
aventura loca, el misterio del calor familiar, mientras en la celda el tiempo se
consume inudtilmente en dias iguales que no dejan otra huella que ese lento
surco con el que poco a poco la piel se va cuarteando sin proposito. A los
presos politicos el comunismo les rob6 la vida, y el Estado aleman, que es
serio y responsable, como no se la puede devolver, porque el tiempo no es
oro, como dicen los idiotas, sino tiempo, que es algo mucho mas valioso,
reparara el crimen con una indemnizacion metalica procaz e inelegante, pero



util para apuntalar lo que se ha salvado del dolor.

Afortunadamente, no es s6lo la compasion con las victimas lo que hoy
estremece la conciencia alemana. También se siente en la atmosfera una muy
justa bocanada de asco. Asco contra los victimarios. Asco contra los
dirigentes y miembros de un partido tan meticulosamente pernicioso y falto
de piedad como el comunista. Asco contra la policia politica, brazo ejecutor
de una doctrina que sélo podia contener sus fisuras con la sutura cruel del
alambre de espino. Asco contra quienes les dieron forma y sentido a cuarenta
y cinco afios de horrores y de errores inutilmente denunciados por las
victimas.

Pero hay una especial categoria de sabandijas a la que los alemanes
parecen dedicarles hoy la mayor parte de sus inevitables rencores: los
intelectuales y artistas que le sirvieron de coartada a la dictadura a cambio de
pequefios privilegios, de cierta fama controlada, de viajes al extranjero, de
exhibiciones o traducciones negociadas por los inflexibles comisarios de la
cultura. Y dentro de ese mundillo, los mas despreciados victimarios son los
escritores, porque ellos tenian el don de la palabra. Y la palabra existe para
nombrar las cosas, no para ocultarlas. La palabra esta ahi, entre los hombres,
para describir la realidad, para romperla en busca de verdades diminutas, de
certidumbres, y los intelectuales del comunismo la prostituyeron. La
convirtieron en un ruido cinico entonado para justificar lo injustificable y para
ahogar las voces de protesta y las quejas de los perseguidos.

¢Qué va a escribir ahora la novelista Christa Wolf? ;Se hundiran sus obras
en el desprecio como ocurrié con los papeles del fascista Celine tras la
Segunda Guerra Mundial? ;Como se sentira hoy Hermann Kant, el presidente
de la Union de Escritores y apologista de todas las miserias comunistas
acaecidas en el pais? ;O tal vez se le ocurra organizar una ceremonia de
autocritica de las que tanto disfrutan los estalinistas?

Afortunadamente estos victimarios van a ser castigados sin necesidad de
un nuevo Nuremberg. No los van a juzgar los jueces mas severos de la
democracia, sino por un mecanismo implacable que existe en Occidente: el
mercado. A estos escritores se les acabd ya el sueldo de burodcratas y la
insolencia de funcionarios del justo destino de la humanidad con que solian
moverse por el mundo. Y se les acabaron las traducciones pactadas entre sus
complices de otras latitudes y se les acabaron las conjuras en las que se les



aplaudia mecanicamente, incluso en Occidente, sin que repararamos en que
no eran verdaderos intelectuales, criticos y honestos, sino focas amaestradas
en el arte del encubrimiento. Estos sefiores tendran ahora que descender del
Olimpo en el que los habian recluido los inflexibles duefios de su fantasia
para someterse a los rigores del mercado. En un futuro seran los alemanes,
libremente, quienes decidan, como consumidores soberanos, si vale la pena
leer a Stefan Heyn, pese a su pasada devocion por el totalitarismo, o si es
mucho mas justo condenarlo a la mayor indiferencia, para que pague por la
vileza de haber prestado voluntariamente su conciencia a la mentira. Eso es lo
que probablemente ocurrira. Los escritores deben estar en la trinchera
defendiendo a gritos la verdad. Y hasta pueden recluirse en la torre de marfil a
escribir Sonetos a la luna. Pero no les es dable chapotear en el fango toda la
vida, porque al final les espera el asco. Y lo merecen.

10 de enero de 1991

Coda en 2009

La libertad, en efecto, ha sido muy severa con los «intelectuales organicos» del régimen comunista.
Dejados a la suerte del mercado, subitamente dejaron de interesar a la sociedad. Fueron rdpidamente
olvidados. Eran una imposicién oficial y artificial.



36. Los comunistas se refugian en el pacifismo

Al pacifismo verde y bonachén, vegetariano y lector de Remarque, le ha
salido un aliado de dudosa moralidad: la izquierda marxista que no se resigna
al tapabocas que le ha dado la Historia. Y por ahi andan, codo con codo,
quienes son amantes verdaderos de la paz, y quienes le hacen el amor a la
paloma con la imaginacion erotica clavada en las partes pudendas de los
halcones de la guerra fria, afiorando aquella época de la gloriosa bipolaridad,
en la que Alemania estaba partida en dos y Europa oriental se gobernaba con
la punta de las bayonetas soviéticas. Lo ha escrito con toda claridad don
Francisco Umbral, uno de los periodistas mas leidos en Espafia, porque
escribe bien, y menos respetados, porque opina mal: «La guerra fria hacia
posible Cuba y Afganistan, Panama y Nicaragua. Desde que Gorbachov se
saco la perestroika, la apertura, la glasnost, la caida del Muro, todo han sido
problemas».

Por lo menos hay que agradecerle la franqueza al sefior Umbral. Ha dicho
exactamente lo que piensan la mayor parte de los viejos comunistas europeos.
Esos, como el francés Marchais, que hace pocas fechas convocaba a la
solidaridad con la Cuba de Castro —ultimo bastion del marxismo-leninismo
en Occidente—, o como la dirigencia comunista italiana, siempre burlona
contra Walesa y rencorosa contra Havel, pero francamente solicita con la
Rumania de Ceausescu hasta la vispera misma de su caida.

La evolucion de los partidos comunistas de FEuropa occidental es
penosisima. Al principio tuvieron esperanzas en la perestroika. Ahora tienen
esperanzas en el Ejército Rojo. Aguardan, revoloteando como buitres en torno
a los teletipos, la noticia de la entrada de los tanques soviéticos en el
parlamento ruso y el fusilamiento al amanecer de gentes como Boris Yeltsin.
(A Mijail Gorbachov, en cambio, probablemente se conformarian con
deportarlo a redactar una infinita autocritica).



Para esta gente la guerra de Irag ha sido una bendicion inesperada.
Ideol6gicamente desmoralizados, repudiados en todas las urnas con gran
vehemencia, reducido el marxismo a punto menos que una supersticion
grosera, necesitaban desesperadamente una causa para revitalizar a las
huestes: el pacifismo se las ha dado. Claro que se trata de un pacifismo
selectivo, porque ninguno de los partidos comunistas de Europa occidental ha
hecho una vigorosa denuncia de la entrada de los tanques soviéticos en
Lituania o en Letonia, ni el ametrallamiento de esos pueblos indefensos. Ni
una protesta publica, ni una minima manifestacién, ni una pancarta contra
Moscu se ha visto en manos de los neopacifistas del Partido Comunista.
Nada, porque en el fondo de sus corazoncitos autoritarios celebran que el
Ejército Rojo restituya en el Baltico el viejo orden estalinista.

;Sera posible que los partidos comunistas de Europa consigan resucitar al
conjuro magico de las consignas pacifistas antiamericanas coreadas durante la
guerra del Golfo Pérsico? No lo creo. Se les ven demasiado las
contradicciones. Es cierto que para la juventud europea —exceptuando
Inglaterra— la guerra del Golfo Pérsico no parece ser un acontecimiento
popular, pero de ahi a volver los ojos hacia los partidos comunistas hay
demasiado trecho. Todavia estan muy frescos los testimonios de las victimas
rumanas, los relatos de los horrores cometidos por el KGB y la Stasi, las
reveladas vinculaciones de los gobiernos de Europa oriental con los
terroristas, las miserias inocultables del sistema donde quiera que fue
aplicado, su estupidez, su ineficacia, su crueldad. Y también —por supuesto
— se conoce a fondo la complicidad de los partidos comunistas de Europa
occidental con todo ese abyecto estado de cosas. La carga de descrédito es
demasiado grande. Insuperable. Aunque ahora marchen vestidos de ovejas
bondadosas, se les ve el plumero. Y no es de paloma, sino de halcones
nostalgicos.

3 de marzo de 1991

Coda en 2009

Los partidos comunistas enquistados en el mundo democratico, en efecto, nunca hicieron su mea culpa.
Por el contrario, cada vez que han podido han mantenido su apoyo y sus simpatias a las pocas satrapias
comunistas que quedan en el mundo, como sucede en Espafia con la dictadura cubana y el permanente
respaldo que recibe de Izquierda Unida. Los comunistas en todas partes se mezclaron con los verdes
ecologistas y juegan las cartas del pacifismo, pero su querencia politica mas intima siguen siendo los
gobiernos autoritarios colectivistas. Por eso las simpatias que hoy manifiestan a figuras como Hugo
Chéavez.



37. Como establecer un nuevo orden internacional

Tras todas las guerras se habla de la creaciéon de un nuevo orden
internacional. Es el clasico paisaje diplomatico después de la batalla. El fin de
la guerra fria no es una excepcion a esta ilusionada regla. Ni tampoco lo sera
el fin de la guerra del Golfo Pérsico. Obviamente, Bush pretende que durante
su mandato se inicie una especie de duradera pax americana aprovechando la
absoluta supremacia militar y economica de Estados Unidos y de los aliados.
Wilson quiso hacerlo en 1918 al final de la Primera Guerra Mundial. Truman
lo intent6 infructuosamente en 1945. No puede haber una gloria mayor para
un presidente americano.

Curiosamente, a los soviéticos —por lo menos a los de linea blanda— no
parece disgustarles la idea. Al fin y al cabo, parte de las penurias por las que
atraviesa la URSS se deben al espasmo imperial de la postguerra. El sistema
era torpe, pero se agravo cuando aumentaron el perimetro de defensa con el
invento de la Europa del Este. Después fue aun peor cuando intentaron
conquistar el Tercer Mundo. Los pasillos del Kremlin se convirtieron en una
corte de los milagros, con insaciables pordioseros como Mengistu, Castro o
los camaradas vietnamitas, siempre con el jarro de pedir en la extendida mano
revolucionaria.

Bien: poca gente duda que nunca han existido mejores condiciones para
crear un prolongado clima de paz internacional. Pero ;como se logra este
benévolo periodo de concordia? Hasta ahora la tinica propuesta concreta es la
del Conde Lambsdorff, presidente electo de la Internacional Liberal, y
hombre clave de la politica alemana. En medio del tiroteo del Golfo se fue a
ver a Pérez de Cuéllar y le planteo la necesidad de que se creara un organismo
internacional que conociera y regulara las ventas de armas en el planeta. Algo
asi como una aduana rigurosa capaz de impedir que la codicia de los
comerciantes (y de los gobiernos) repita el triste episodio de la conversion de
otro pais agresivo en una potencia militar. Con Iraq ya habia suficiente.



¢Por qué no? No es cierto que privar al Primer Mundo de las ventas de
armas sea un golpe econémico importante. Sé6lo la primera semana de guerra
—sin contar los sufrimientos humanos— le ha producido a las potencias
aliadas una pérdida infinitamente mayor que las utilidades que pudo
proporcionarles crear en Iraq al cuarto ejército del mundo. Si Iraq, con sus
enormes ingresos petroleros, no hubiera tenido acceso a la jugueteria bélica,
probablemente hubiera convertido esos recursos en inversiones sabias (como
las que hacia Kuwait, por ejemplo). En vez de cafiones hubiera comprado
computadoras.

Pero la propuesta del Conde Lambsdorff, con ser muy importante, no
resuelve del todo el problema. Probablemente los Sadam Hussein de este
mundo se las ingeniarian para comprar bajo cuerda sus pertrechos de guerra.
Hay que buscar otros mecanismos de seguridad. Y el que me parece mas
idoneo es el de exigirle a los gobiernos un comportamiento democratico, con
prensa libre y parlamento multipartidista.

Me explico: los Sadam Hussein tienen muchas mas oportunidades de
proliferar en ambientes autoritarios que en la atmoésfera transparente de las
democracias liberales. Eso no quiere decir que las democracias no paran
monstruos, sino que lo mas probable es que los aborten durante el proceso de
gestacion. Si los iraquies hubieran podido manifestarse libremente, y si la
prensa hubiera podido expresar opiniones diferentes al discurso oficial, es casi
seguro que el sefior Hussein no hubiera podido mantenerse en el poder, y
mucho menos entregarse a sus empresas imperiales.

Tomese, por ejemplo, el caso de la URSS: hay una clara relacion directa
entre el grado de democracia y de transparencia informativa y el grado de
moderacion en la politica exterior. La locura imperial siempre va de la mano
de la dictadura. Cuando los gobiernos carecen de controles publicos, les es
dable desarrollar una conducta totalmente agresiva, aunque se arruinen
totalmente en el empefio.

No hay duda: propiciar las relaciones econémicas con las democracias,
mientras se pone distancia frente a las dictaduras y se les sanciona en el orden
econdmico, mas alla del valor ético que conlleva, es una sabia manera de
mantener la paz mundial y la concordia entre las naciones. La democracia es
una vacuna bastante eficaz contra la aparicion de locos agresivos.

Por supuesto, la tarea no es facil. ;Como se induce un comportamiento



democratico en culturas —como la arabe, por ejemplo— que sostienen unos
valores diferentes a los occidentales? Es dificil saberlo, pero no hay duda que
estos paises encontrarian un estimulo en la direccion de la libertad y la
democracia si comprobaran que tienen que pagar un alto precio por mantener
regimenes autoritarios. Y quizas entonces sea posible ese nuevo orden que
todos deseamos.

25 de marzo de 1991
Coda en 2009

El control de la venta de armas sigue siendo una quimera. Rusia, Corea del Norte y hasta Iran estan
dispuestos a vender casi cualquier armamento a casi cualquier cliente. La propia Espafia estaba
dispuesta a venderle barcos de guerra al poco equilibrado Hugo Chavez. El nuevo orden que esta
surgiendo a los veinte afios del derribo del Muro de Berlin es un confuso multilateralismo que
multiplica los peligros de conflictos internacionales.



38. Havel y Goncz: Los intelectuales en el
poscomunismo

Los domingos en la noche el Presidente Vaclav Havel suele reunirse con
una pefia de escritores y politicos en el restaurante Vikarka para discutir
libremente los temas que afectan a la nacion. El restaurante esta dentro del
perimetro de El Castillo, palacio oficial del Jefe del Estado. Luego Havel da
un paseo por las callejuelas adyacentes —El Castillo mas que un edificio es
una ciudadela— y pasa frente a la pequefia casa que Kafka ocup6 a principios
de siglo, en la increiblemente pintoresca Calle del Oro. Luego se marcha a su
modesto apartamento junto al rio Moldava. El mismo que habita desde nifio.
Havel esta decidido a cambiar la politica checa, pero no va a permitir que la
politica lo transforme a él. Havel va a seguir siendo el mismo escritor
meditabundo, con la imaginacion poblada de suefios, tolerante y conciliador,
guiado por una relacién eminentemente moral de las relaciones entre los seres
humanos.

Havel no es un caso unico en la nueva Europa del Este. En la vecina
Hungria el presidente Arpad Goncz es también un intelectual distinguido.
Como Havel, ha escrito teatro. Su obra La Medea huingara, dicen quienes la
conocen, es excepcional. Tan buena como su novela Sarusok y los cuentos
recogidos en Encuentros.

Las vidas de estos presidentes se parecen tanto como los regimenes
totalitarios que ambos tuvieron que padecer durante mas de cuarenta afios.
Los dos, llenos de rabia e impotencia, vieron a sus paises invadidos por los
tanques soviéticos. Los dos estuvieron en la carcel. A los dos les fueron
negadas las posibilidades de una existencia economicamente decorosa. Havel
tuvo que hacerse perito quimico, porque le negaban el acceso a la
Universidad. Mientras Goncz, en la prision, se vio obligado a aprender inglés
para poder vivir como traductor independiente una vez que alcanzara la



libertad, puesto que en los organismos oficiales lo repudiaban, Y eso hizo:
tradujo a Faulkner y descubrié un mundo fascinante, totalmente diferente al
suyo. Pero también tradujo a George Orwell y sinti6 un raro escalofrio al
comprobar que 1984 y Rebelion en la granja parecian descripciones exactas
de la sérdida realidad hingara.

¢Por qué esta preferencia por los intelectuales que parecen mostrar las
sociedades que se liberan del comunismo? En primer término, por supuesto,
porque en la oposicion a la dictadura no habia eso que en Occidente se llama
politicos profesionales. Los unicos politicos profesionales eran los del Partido
Comunista. Los que se les enfrentaban eran maestros, obreros, arquitectos,
escritores, empleados o desempleados, obligados a subordinar la vocacién
politica (si la tenian) a cualquier forma urgente de ganarse la vida.

Pero probablemente hay otro elemento en esta curiosa devociéon que hoy
despiertan los intelectuales democraticos en Europa del Este: tanto Havel
como Goncz son personas decididas a decir siempre la verdad en un tono
sereno y objetivo. No redactan discursos a la medida del auditorio ni se
pliegan a los vaivenes de los grupos de presion. Son honestos. Durante
décadas templaron su caracter en la defensa de ciertos valores espirituales y
en el tenso descubrimiento de que la esencia de la dignidad radicaba en la
coherencia entre la que se pensaba y lo que se decia.

Dos hombres de talento, como ellos, s6lo hubieran tenido que inclinar
ligeramente la cabeza, sonreir, y repetir alguna consigna marxista, para haber
alcanzado de inmediato todo género de privilegios y reconocimientos. Pero
ambos, de una manera destacadisima, eligieron defender la verdad, atn a
riesgo de hasta perder la miserable vida a la que los condenaban los
comunistas.

Es probable que sea ese ejemplo de integridad lo que les haya conquistado
las simpatias de sus pueblos. Esas sociedades estaban enfermas de mentiras y
de medias verdades. Necesitaban sentir que al frente del Estado, mas que un
politico convencional, habil y maniobrero, se instalaba una sélida figura
sostenida por la inteligencia y la honestidad. Durante décadas, generaciones
tras generaciones, habian vivido en medio de la hipocresia, los aplausos
fingidos, los silencios complices. El comunismo no habia conseguido que las
masas les entregaran los corazones, pero habian logrado, en cambio,
arrancarles la lengua a casi todos. A casi todos, porque hubo intelectuales



como Havel y Goncz que se negaron a entregar su palabra y su derecho a
proclamar la verdad.

Es una fina ironia que ambos fueran hombres de teatro. Cuando termino la
funcion ellos eran de los pocos, casi los tinicos, que se habian negado a actuar
en la tragicomedia montada por los marxistas. Por eso hoy son inmensamente
respetados.

3 de mayo de 1991
Coda en 2009

Era natural que ocurriera: la segunda generacién de estadistas demécratas de lo que fue el «Este»
europeo ya esta mas cerca del arquetipo politico profesional de Occidente que del intelectual inspirador
como fueron Havel v Goncz.



39. L.a Union Sovieética aterriza en Occidente

Por estas fechas un avion de Aeroflot ha llegado a Miami. Es mucho mas
que el primer vuelo de una nueva ruta, probablemente la linea soviética
convertira a Miami en el centro de sus operaciones en la zona. Antes era La
Habana. Moscu, sencillamente, ha preferido Miami a La Habana. Es cierto
que habia razones técnicas, pero el gesto politico es inocultable. Puestos a
elegir entre Estados Unidos y Cuba, la URSS de estos tiempos dificiles no
tiene la menor duda.

Poco antes del historico vuelo sucedio otro episodio parecido: Gorbachov
se sumo publicamente a las naciones que piden la inspeccion inmediata de los
centros de produccion de energia atdbmica de Corea del Norte. Y es natural:
todo el mundo sabe que el loco de Kim Il Sung estad fabricando su bomba
atomica en Yongbyon, a 60 millas de la capital. Y todo el mundo sospecha
que es capaz de lanzarla contra Corea del Sur, o incluso contra las tropas
americanas acantonadas en ese pais desde la guerra de los afios cincuenta.

A estas alturas de la perestroika para Gorbachov también es evidente que
los intereses de su pais estan mucho mas cerca de Seul que de Pyongyang.
Corea del Sur es la cacharreria electronica, las computadoras, los chips, los
coches bien fabricados, el desarrollo industrial y cientifico casi magico. Corea
del Sur —en el terreno del despegue economico— es lo que Gorbachov suefa
para la URSS. Un pais capaz de competir en el plano comercial con Japon,
Estados Unidos y Alemania. Un pais que cada vez acumula mas capital y mas
conocimientos, lo que inmediatamente se transforma en una mejora
progresiva de los niveles de vida de la poblacion.

Corea del Norte, en cambio, es la caricatura de la URSS que los soviéticos
quieren olvidar. Es el Stalin que pesa, como una losa, en la memoria historica
de la nacion. Es el pais de los militares, del culto a la personalidad del Jefe, de
la sustitucion de la creatividad individual por la torpe gerencia de los



burocratas del Partido. Es el pais del terror, de la policia politica y de ese
insoportable cumulo de idioteces, disfrazado de ideologia, a lo que suele
llamarse la Idea Juche, remedo para andar por casa de las mas débiles
reflexiones leninistas.

Gorbachov —la Rusia que con mil dificultades va surgiendo de los
cambios— sabe muy bien que es con Miami y no con La Habana, con Setl y
no con Pyongyang, con Kuwait y no con Bagdad con quienes el pais tiene que
trenzar su futuro. Fue una locura apostar por el tercermundismo
revolucionario. Fue un inmenso error creer que el destino de la humanidad y
los intereses de la URSS se iban a defender exitosamente de la mano de
gentes tan delirantes como Kim II Sung, Fidel Castro o el etiope Mengistu.
Porque es inocultable que las verdaderas revoluciones ya no se hacen en las
selvas latinoamericanas sino en los laboratorios y en los centros de
investigacion de las universidades. Porque es evidente que en nuestro tiempo
la prosperidad no se puede imponer por decretos concebidos por guerrilleros
encolerizados, sino por sabias decisiones financieras serenamente elucubradas
por unos expertos que jamas han oido hablar de Rosa Luxemburgo, pero que
dia a dia revisan cuidadosamente el Financial Times.

En rigor, no hay nada mas propio de la historia rusa que la busqueda
frenética de contactos con la corriente dominante de la civilizacion occidental
(Corea, Japon y el resto de los dragones asiaticos hoy también forman parte
de un Occidente que es mucho mas un fenémeno que un dato geografico).

En el pasado el zar Pedro envi6 a sus espias industriales a Inglaterra para
aprender de Londres los secretos de la fabricacién naval, y no habia intriga
cortesana europea o acontecimiento historico importante en el que Moscu no
buscara alinearse junto a otros poderes del Viejo Continente, porque lo
fascinante de la historia rusa es esa ambivalente voluntad de ser y no ser parte
de Occidente.

La corte zarista unas veces obtenia de Inglaterra, otras de Alemania,
siempre de Francia, el modelo cultural mas influyente. Pero, mientras la
Corona se abria a los contactos entre las élites, simultaneamente trataba de
impedir que el pais llano, los siervos de la gleba, tuvieran la menor relacion
con el mundo extranjero. Y la URSS después de 1917 no fue muy diferente.
Los comunistas heredaron de los Romanov tanto el interés como el temor a
todo lo que viniera de Occidente. Tal vez ahora estamos al final de esa nefasta



dicotomia. Es posible que —al fin— los dirigentes rusos se hayan dado
cuenta que es junto a Occidente y no contra Occidente donde ese gran pais
puede encontrar su mejor destino. Y quien sabe si ese avidn que aterrizé en
Miami es mucho mas que un simple medio de transporte. Acaso sea el
simbolo de la Rusia que viene.

3 de junio de 1991
Coda en 2009

Poco a poco Aeroflot abandono la idea de situar su base de operaciones en Miami. Pero, lo que es mds
grave: el enorme pais, especialmente de la mano de Putin, fue perdiendo interés en acercarse a
Occidente. Hoy, como en la época de los Romanov, Rusia no sabe si pertenece o no a ese mundo.



40. El hundimiento de los marxismos africanos

Como se sabe, Mengistu Haile Mariam huy6 hace apenas unos dias. Poco
después los rebeldes entraron en Addis Abeba para poner fin al gobierno
comunista etiope surgido del golpe de Estado de 1974 y de los pactos con la
URSS de 1978. Esa misma semana, en Lisboa, el presidente de Angola
Eduardo Dos Santos y su archienemigo Jonas Savimbi firmaban la paz y el fin
del totalitarismo marxista tras una guerra civil que habia durado mas de 15
aflos. Meses antes, y por medio de pacificas consultas electorales, otros dos
diminutos Estados africanos también habian elegido apartarse del sistema de
partido unico y de la influencia cubana: Cabo Verde y Santo Tomé y Principe.

Tampoco eran casos aislados. Mozambique, acosado por las guerrillas del
FRELIMO; Tanzania, quebrada por los experimentos socialistas de Nyerere, y
Zimbabue, que ve arder las barbas de sus vecinos (y las suyas propias), hoy
ensayan rapidamente formas de regreso a la economia de mercado y a una
mayor participacion democratica. Es exactamente la teoria del domino, pero
ahora aplicada a los marxismos negros. Tras desplomarse la base de
sustentacion ideoldgica y la fuente de financiamiento econémico, una tras otra
las dictaduras africanas de orientacion comunista han sido incapaces de
mantenerse en el poder.

El asunto es sumamente interesante, porque la reinterpretacion
tercermundista de los textos de Marx y Lenin durante mas de dos décadas fue
el catecismo de casi todos los dirigentes politicos al sur del Sahara. Y era
natural que asi ocurriese, dado que el neomarxismo africano aseguraba contar
con soluciones para casi todo. Aparentemente, con un Estado central fuerte,
capaz de planificar la economia y de asignar racionalmente los recursos, se
superaba la inexistente fase del desarrollo capitalista burgués. Con cuadros,
funcionarios y aparatchiks formados por instituciones del bloque del Este se
suplia la ausencia de élites empresariales y de capitanes de industria.



El partido unico, simultaneamente, pondria fin a los conflictos tribales y
conferiria a los paises un elemento basico de fusion nacional. La unanimidad
ideoldgica serviria de crisol para disolver en un comun destino politico y en
una comun cosmovision la infinidad de etnias y lenguajes artificialmente
mezclados por los viejos poderes coloniales. En otras palabras: el partido
unico marxista haria naciones donde antes solo habia tribus hostiles.

Por ultimo, el mundo socialista, encabezado por la URSS, serviria de
poder tutelar y de caja bancaria para acompafiar a los pueblos africanos en el
trayecto hacia el progreso y la modernidad. Al fin y al cabo —repetian los
politicos radicales del subcontinente— nadie habia visto jamas una compafiia
soviética explotando a los pueblos negros. Lo unico que exigian los
comunistas europeos a cambio de su ayuda era el alineamiento disciplinado
del Tercer Mundo contra el imperialismo yanqui y sus aliados. Poca cosa.

Bien: ¢por qué fracasé el marxismo en Africa? La primera respuesta
apuntaria al hundimiento del comunismo en Europa como razon fundamental,
pero la verdad es que los marxismos africanos estaban en crisis antes de la
entronizacion de la perestroika y la desbandada del bloque socialista. Y es que
todo ocurrié de manera distinta a como predijeron los idedlogos. En el mundo
real de los hechos la planificacion centralizada de la economia, lejos de
superar la era feudal y saltarse la etapa burguesa capitalista, dislocé el sistema
tradicional de generacion de alimentos, quebré las formas ancestrales de
tenencia de tierra, y provoco una dramatica disminucioén de la produccion y de
la productividad, con su correspondiente secuela de hambrunas y paralisis
econdmica.

El partido unico marxista, no sélo no se convirti6 en la gran fuerza
centripeta para forjar verdaderas naciones, sino devino en un enorme aparato
de corrupcion y despilfarro, controlado por tribus hegemonicas que
acaparaban el poder, se repartian los recursos del Estado como si fueran un
botin de guerra y atropellaban a las etnias enemigas con un grado de ferocidad
y desprecio por la vida humana infinitamente mayor que el que jamas
exhibieron las antiguas metropolis. Y como era previsible, fall6 también la
solidaridad del Gran Hermano soviético. Moscti mandaba asesores militares,
tanques y policias para organizar el aparato totalitario, pero esa ayuda, lejos
de fomentar el desarrollo, contribuia a la hipertrofia del Estado y al
empobrecimiento galopante de la sociedad, lo que acabd por debilitar y
deslegitimar a los mismos regimenes que pretendia fortalecer.



¢Hacia donde va ese continente tras el fracaso de los experimentos
marxistas? Es obvio que se abre paso la idea de que es en la democracia y en
la economia de mercado donde tienen mayor alivio los infinitos problemas y
complejidades de esa desdichada regién del planeta. Parece que en Africa
negra también se comienza a valorar la importancia tremenda de la libertad.
Buena noticia para asomarse al siglo xxI.

2 de julio de 1991
Coda en 2009

El comunismo y el colectivismo ya no parecen ser los objetivos del Africa subsahariana, pero la
democracia tampoco. En Zimbabue, el régimen dictatorial de Mugabe, con la inflacién mas alta que
recuerda la historia del mundo, ha destrozado la economia de ese otrora préspero pais, mientras la
Reptiblica de Sudafrica se empantana en un foco lamentable de corrupcién y arbitrariedad que comienza
a descarrilar el proyecto que inici6 Nelson Mandela. La excepcion parece ser Botsuana, con su
parlamento, sus libertades y su crecimiento sostenido, uno de los mayores del mundo, pero también con
un problema espeluznante: el 37% de la poblacién padece de sida.



41. Los dilemas de la sopa boba

Ocurrira en Londres dentro de pocas semanas. El sefior Gorbachov ha
solicitado la tribuna de las siete naciones mas importantes del mundo para
pasar la gorra sin ningtin recato. Y su argumento es muy simple: o ayudan a la
URSS o el pais se desintegra, y ya saben ustedes cuan peligroso puede ser el
desplome de la nacion mas grande de la tierra con las miles de ojivas
nucleares que guarda en sus arsenales. La cifra que se baraja no es tan alta:
treinta mil millones de dolares anuales durante los proximos cinco afnos. Es
decir, algo mas de los cien mil millones de dolares que Mosct confiesa haber
enterrado estiupidamente en el Caribe mediante los subsidios otorgados a
Fidel Castro a lo largo, lo ancho y —sobre todo— lo hondo de la revoluciéon
cubana.

El problema no es la cantidad que pedira Don Mijail, sino el destino de
esa ayuda. Porque Gorbachov lo que urgentemente necesita para capear el
temporal politico son bienes de consumo y no inversiones en infraestructura o
en planes de desarrollo a largo plazo. Gorbachov suefia con montafias de
mantequilla, trigo, carne, leche, frutas, verduras y el resto de los productos
que escasean peligrosamente en los escaparates de la URSS. Si ese mana
occidental no cae rapidamente del cielo, sus compatriotas, por la derecha y
por la izquierda, no dejaran ni los huesos de la perestroika. La reforma,
sencillamente, se ira a pique, y el Partido Comunista perdera los restos de
autoridad que aun conserva, probablemente a expensas de formaciones
regionales mas alejadas aun de los lineanientos marxistas.

Hay sobre el tapete dos argumentos poderosos para negarle la ayuda a la
URSS y uno para concedérsela. En contra de cualquier gesto generoso esta,
en primer lugar, el sentido comun economico. Es verdad que Europa y
Estados Unidos cuentan con excedentes alimenticios suficientes para aliviar la
situacion de la URSS, pero esto es como la sopa boba que en el pasado se
daba en los conventos. No resolvia el problema de fondo de la pobreza o de la



mendicidad, sino contribuia a perpetuarlas. Si Occidente colabora en el
sostenimiento del ineficaz sistema econémico de los soviéticos, Moscu jamas
va a cambiarlo de raiz.

El segundo razonamiento es de caracter politico, ¢y qué pierde Occidente
con la desintegracion de la URSS? ;No es mejor y preferible que ese imperio
artificial y contra natura pase de una vez a la historia? ¢Por qué el Ejército
Rojo o el Partido Comunista van a ser mas peligrosos en su caida que en su
momento de mayor poderio? ; A quién, dentro de la URSS, se le puede ocurrir
tocar hoy a rebato cuando ni siquiera hay pan para darle a la tropa?

A favor de la ayuda a la URSS militan, en cambio, los que quieren
comprar con ella el desmantelamiento total del comunismo. Es decir:
condicionar los préstamos y las lineas de crédito a la privatizacion de las
empresas, el fin del déficit presupuestario y la liberalizacién de los precios, de
manera que se reduzcan los gastos militares, la sociedad civil se fortalezca,
ponga fin a la hegemonia del Partido Comunista y liquide los fundamentos
del totalitarismo.

La idea —propuesta por un editorial del Times— no parece mala, pero si
Gorbachov la acepta, a corto plazo provocaria la mas paradojica de las
reacciones: una crisis politica y econdémica aun mayor que la que ahora
padece el pais. Y la razon es muy simple: el transito del modelo comunista al
capitalista inevitablemente se paga con un doloroso periodo de desempleo,
escasez e inflacién. Para algtn dia salir de la pobreza hay que convocar a la
austeridad, nombre eufemistico tras el que se esconde una cuota temporal de
mayor miseria.

En realidad no hay nada nuevo en este fenémeno. La pobreza de las
naciones —Ilos crack, las crisis, las depresiones o como se les quiera llamar—
es siempre la consecuencia de gastar mucho mas de lo que se produce durante
un periodo prolongado, y la cura para todo este desbalance, desde que el
mundo es mundo, no es otra que consumir menos y producir mas, hasta que
se remonta el desequilibrio y se toma de nuevo el camino del crecimiento.
Sélo que si ese dificil periodo de reajuste se lleva a cabo en medio de un
cambio de sistema, el 16gico prondstico es que la magnitud de la crisis se
multiplicara peligrosamente hasta que las aguas alcancen su nivel.

¢Qué hacer? Es absurdo ayudar a Gorbachov sin ponerle condiciones.
Pero, si se le ponen, a corto plazo se agravara la situacion que la ha llevado a



solicitar la ayuda. Algo asi como lo que decia Ionesco: se coge un circulo y se
le acaricia maliciosamente por la parte de abajo hasta que se vuelve vicioso. Y
a las naciones mas desarrolladas de Occidente no les gustan los circulos
viciosos. Lo mas probable, entonces, es que se limiten a otorgar una ayuda
simbdlica y luego se sienten comodamente a ver los toros desde la barrera.
Hay problemas que no tienen remedio. Problemas que naufragan en un
intragable plato de sopa boba.

17 de julio de 1991
Coda en 2009

La URSS no recibi6é grandes auxilios de Occidente y el sistema, felizmente, fue cambiado por los
comunistas reformistas. El transito hacia el capitalismo —en el caso ruso una variante mercantilista con
grandes beneficiados a la sombra del poder— fue traumatico, con millones de personas que vieron
reducirse su ya pobre capacidad de consumo. La paradoja, casi veinte afios mas tarde, es que la mayor
oposicion a Vladimir Putin y a sus tendencias autoritarias proviene de los herederos irredentos del viejo
Partido Comunista.



42. Los horrores de la post-Guerra fria

El poscomunismo europeo esta resultando un hueso muy duro de roer. De
la euforia inicial se estd pasando al pesimismo. Y es que se partia de un
curioso espejismo historico: la increible recuperacion de Alemania después de
la Segunda Guerra Mundial.

En 1945 una buena parte de las ciudades alemanas habian sido destruidas
por las bombas. Ocho millones de alemanes habian perecido. La industria
estaba orientada a la produccion militar. LLas muchedumbres de soldados
desmovilizados y de campesinos desplazados de sus aldeas y pueblos se
confundian con la masa de inmigrantes que regresaban a sus lugares de
origen, s0lo para descubrir que sus casas habian sido arrasadas y los
supervivientes recorrian los escombros en busca de comida. La tarea de
rehacer el pais se calculaba en décadas: un experto norteamericano llego a
informarle al gobierno de Bonn que durante los proximos cinco afios s6lo uno
de cada tres alemanes podria ser enterrado en un ataid de madera. Con el
Tercer Reich se habian hundido varias generaciones futuras.

El calculo result6 equivocado. Tres afios mas tarde comenzaba la
recuperacion fulminante de Alemania. La economia crecia al ritmo del 15 y
20 por ciento anual. La industria al 30 y al 40. Era tal la productividad de los
obreros y el rendimiento de las inversiones que la recaudacién fiscal excedia a
los presupuestos del Estado: literalmente sobraba dinero. ;Cémo se habia
llevado a cabo ese milagro econémico? Pues, aparentemente, por una feliz
combinacion de medidas sacadas del recetario liberal: fin de la planificacion
econdmica, libre convertibilidad de la moneda, liberacion de los precios,
concertacion de los salarios muy por debajo de los indices de crecimiento de
la productividad —lo que estimulaba la formacién de capital—, una enérgica
politica de exportaciones y disminucién de la presion fiscal.

Diez afios después del fin de la guerra, Alemania habia vuelto a ser



Alemania y ya ocupaba el puesto de primera fila en el peloton de avanzada de
las naciones de Occidente. ;Por qué iba a ser diferente tras el fin del
comunismo? ¢Como iba a resultar mas dificil en 1991 reconstruir sociedades
y economias aparentemente intactas, que sociedades pulverizadas por las
oleadas de B-29 y por el martilleo incesante de los cafiones aliados en la
década de los cuarenta?

Otra vez erraron los calculos. Era mas facil reconstruir la Alemania de la
posguerra caliente que la Europa del Este de la posguerra fria. Y las enormes
dificultades que hoy enfrentan, ayudan, incluso, a entender mejor los secretos
del milagro aleman de los afios cuarenta. Ludwig Erhard, si, fue un gran
economista. Las medidas liberales, sin duda, funcionaron maravillosamente,
pero bajo la montafa de cascotes y ceniza habia dos elementos que no habian
sido tocados por las bombas aliadas que explicaban el vigor y el éxito
ejemplar de los germanos: la trama juridica sobre la que se asentaba la
sociedad alemana y el alto nivel de desarrollo técnico y cientifico del pueblo,
el inmenso capital humano de esa extraordinaria nacion.

En 1945 los soviéticos y los norteamericanos —sobre todo los soviéticos
— salieron a la caza de cerebros alemanes para llevarselos a sus respectivos
paises. Y en 1945 un ingeniero aleman sabia tanto o mas que su colega de
New York o de Paris, mientras un empresario de Bonn o de Hamburgo
tampoco dudaba sobre la forma en que tenia que fabricar o empaquetar sus
productos para hallarles un nicho en el mercado. Y tanto el ingeniero como el
empresario, el sindicalista como el obrero, el profesor como el barrepisos,
sabian exactamente los contornos del marco juridico en el que desarrollaban
su actividad laboral. Se podia sofiar con un mejor destino personal, porque la
trama legal garantizaba el acceso al éxito a todo aquel que cumpliera con las
normas seculares de la tribu. Y es ahi donde el comunismo ha sido
devastador. Mas devastador que todos los Patton y Montgomery que en los
cuarenta arrollaron a los nazis. La experiencia esta demostrando que es
mucho mas facil rehabilitar el parque industrial de una naciéon que ha sufrido
una catastrofe, que privatizar el aparato productivo de un pais. Y era
predecible. ;De donde se sacan los capitanes de industria?

¢Coémo hacer planes a medio y largo alcance en medio de una sociedad
que esta pariendo un nuevo ordenamiento juridico? ¢Quiénes van a invertir,
realmente, en paises que no ofrezcan garantias?



Nada de esto, por supuesto, indica que sea un error abandonar el modelo
comunista. Por el contrario: cada minuto que se prolonga el totalitarismo es
una vuelta mas a la tuerca de la miseria y la desesperanza. Es un paso hacia el
atraso economico. S6lo que es importante entender cuanto dafio le han hecho
a sus pueblos los discipulos de Marx. Mas, mucho mas que todas las bombas,
incluidas las atémicas, caidas sobre los paises del Eje. Ahora se ha
comprobado.

25 de julio de 1991
Coda en 2009

Ha sido muy curiosa, pero predecible, la recuperacion de los paises de Europa del Este. Como regla
general, los pueblos que antes de 1939 tenian un mayor nivel de desarrollo econémico y cientifico han
conseguido mejores formas de transicion hacia la libertad y el mercado: checos y eslovacos, polacos y
eslovenas, estonios, letones y lituanos. ¢Por qué? Porque el desarrollo es la consecuencia de una
saludable mezcla de capital econémico, capital civico y capital humano, y esos elementos tenian una
presencia mas robusta en los paises mencionados que, por ejemplo, Bulgaria, Albania o0 Rumania. En
todo caso, tanto en los paises mds exitosos como en los menos exitosos, son poquisimas las personas
que suefian con regresar a la etapa comunista.



43. Gorbachov, Bush y el escollo cubano

Cuando Mijail Gorbachov y George Bush se retinan en la segunda semana
de febrero, habra entre ellos un personaje invisible aguandoles la fiesta: Fidel
Castro. La permanencia en L.a Habana, a 90 millas de Estados Unidos, de un
régimen tercamente estalinista, que no renuncia a la militancia anti-
norteamericana (y anti-perestroika) y a la violencia revolucionaria de la época
de la guerra fria, es un permanente escollo en las relaciones entre Washington
y Moscu.

De acuerdo con el analisis norteamericano la mera existencia del régimen
de Castro se debe a la buena voluntad del Kremlin. La historiadora de la
Academia de Ciencias de la URSS Irina Zorina declar6 en Madrid en 1989
que a lo largo de tres décadas su pais habia gastado en Cuba mas de cien mil
millones de dolares. En marzo del afio pasado otro funcionario soviético
revelo el monto de la deuda cubana en Moscu: veinticinco mil millones de
délares (con Occidente la cifra sobrepasa los siete mil millones).

Aunque parece que desde 1989 ese trato de extraordinaria generosidad ha
disminuido considerablemente, en diciembre de 1990 se firmé un convenio
comercial entre los gobiernos de Cuba y de la URSS que le proporciona a
Castro el oxigeno que necesita para prolongar su lenta agonia. De acuerdo con
la informacion publicada, Moscu adquirira durante 1991 cuatro millones de
toneladas de azucar, niquel y citricos, y exportara a la Isla ocho millones de
toneladas de crudo y dos de derivados del petroleo.

Sorprendentemente, pese a que el gobierno de Gorbachov ha reducido los
subsidios a Castro, continta pagando por el azucar un precio mucho mas alto
(26 centavos la libra) que el del mercado mundial (10 centavos), mientras le
vende el petroleo considerablemente por debajo (US$20 por barril) y con
créditos blandos, pues Cuba carece de divisas.

Obviamente, para los analistas politicos resulta un enigma por qué el



gobierno de Gorbachov se empefia en mantener esa costosa ayuda a un halcén
enemigo de las reformas y de la concordia internacional, cuando el propio
Presidente de la URSS no deja de solicitar auxilio econémico en Occidente. Y
es aqui donde la l6gica de la Administracion de Bush resulta implacable: ;qué
sentido tiene subsidiar a la URSS para estimular un clima de distension y
colaboracion entre las dos superpotencias, cuando el gobierno de Gorbachov,
a un alto costo, insiste en sostener al ultimo guerrero de la guerra fria? El
sobreprecio pagado por el azicar cubano es de mas de mil millones de délares
anuales. Una cifra mayor que el crédito pedido por la URSS al gobierno
espafiol en 1990 para aliviar su penosa situacion.

Por su parte, la postura de Moscu la dejo en claro Shevarnadze en varias
manifestaciones oficiales poco antes de renunciar a su cargo: «las naciones
serias no abandonan a sus aliados por discrepancias ideologicas». Moscu —
razonan en el Kremlin— no puede tirar a Castro a la cuneta mientras
Washington no levante el embargo que desde 1962 mantiene contra Cuba, y
mientras el régimen de La Habana no encuentre otras formas de subsistencia.

¢Hay espacio para un compromiso entre Moscu y Washington en el tema
cubano? Creo que si, pero todo depende de que Gorbachov se decida a poner
los intereses soviéticos por encima de los cubanos. Es obvio que a Estados
Unidos y a la URSS les interesa liquidar este factor de irritacion que las
separa. ;Como puede lograrse? Moscu tiene en su mano la solucion del
problema. Todo lo que debe hacer es advertirle a Castro que éste es el ultimo
afo en que la URSS le comprara azucar a Cuba a menos que comience en la
Isla un verdadero proceso de democratizacion, con amnistia para los presos
politicos, multipartidismo, libertad de informacién y un calendario electoral
sin trampas, que no excluya un plebiscito en el que los cubanos elijan
libremente si quieren conservar el sistema y el gobierno que padecen desde
hace 32 afios, o si desean un régimen democratico dentro de un modelo de
economia de mercado. No hay duda de que por esa via Castro perderia el
poder, pero a partir de ese momento quien tendria que afrontar los problemas
enormes de la Isla seria Washington, como hoy ocurre con Nicaragua, para
beneficio de la Union Soviética.

Por supuesto, y como parte del pacto, si Castro estuviera dispuesto a
emprender esas reformas a lo largo de 1991, en 1992 la Administracion de
Bush levantaria el embargo y le prometeria ayuda al gobierno que surgiera en
La Habana como resultado de un proceso electoral democratico. ¢Por qué



tendria que aceptar Castro un ultimatum de Gorbachov en el que condicionara
la compra de azucar a la democratizacién del pais? Pues, porque no existe
ninguna alternativa en el planeta para vender el azicar cubano. Hay una
superproduccién de azucar en el mundo y el tnico gran importador es la
URSS (5.5 millones de toneladas).

Si Castro, privado del cliente soviético, acude al mercado internacional
con sus siete millones de toneladas exportables, no encontraria compradores
para mas de dos millones y los precios se deprimirian atin mas de la que ya lo
estan. Como quiera que las exportaciones de azucar significan el 75% del
monto total de los ingresos cubanos en divisas, la ya desesperada situacion
econdmica del pais se volveria totalmente inmanejable. En la década de los
cincuenta la clase politica cubana solia decir que «sin aztcar no hay pais». En
los noventa ese lema conserva toda su vigencia. Ni siquiera arando con
bueyes y moviéndose en bicicleta podria Castro capear el temporal.

Por otra parte, el presidente cubano hoy no puede alegar la inexistencia en
Cuba o fuera de Cuba de una oposicién organizada con la cual negociar una
transicion pacifica y sin revanchas hacia otro tipo de modelo politico y
economico, porque desde agosto de 1990 los partidos politicos moderados del
exilio, en coordinacion con los grupos de Derechos Humanos dentro de la Isla
y del exterior, constituyeron una plataforma y firmaron en Madrid una
Declaracion que deja abierta las vias para negociar serenamente una salida a
la situacion desesperada por la que atraviesa el pais. El calendario, pues, es
obvio: 1991, afio de las reformas. 1992, ano de las transformaciones.
Gorbachov tiene la clave.

3 de septiembre de 1991
Coda en 2009

Tan pronto Boris Yeltsin comenzé a gobernar, desapareci6 el subsidio soviético a Cuba y la isla entré en
una profunda crisis econdémica de la que comenzdé a salir a fines del siglo XX, pero, dos décadas mas
tarde, todavia no ha recuperado los niveles de consumo que tenia en 1989. Hoy Cuba se mantiene a
flote gracias al subsidio venezolano que incluye unos cien mil barriles de petréleo al afio.



44. 1.a magica conversion de los partidos
comunistas

El Partido Comunista de la URSS abandona el marxismo. Eso se sabe. Era
lo esperado. Por ahora, dicen, el marxismo quedara relegado a otro método de
analisis. Uno entre varios. Luego acabaran descubriendo que el marxismo ni
siquiera sirve para eso. Quien pretenda entender la historia o los conflictos
sociales a través de las categorias marxistas inevitablemente acaba diciendo
tonterias en la catedra o en el café de la esquina. Sélo hay algo mucho mas
fascinante que la cesantia de Marx como guru tedrico de los comunistas: la
sorprendente capacidad de los militantes del Partido para transformarse en
otra cosa.

Supuestamente, los partidos comunistas se constituian para darle curso e
impulso de una manera fluida a las inexorables fuerzas de la historia. Marx
habia descubierto ciertas leyes secretas, habia descrito ciertas tendencias
inmanentes en el bicho humano, habia intuido el rol protagonico de la clase
obrera y, —en consecuencia— para acelerar las contradicciones del
capitalismo, habia sugerido la creacion de partidos politicos destinados a
conducir a la sociedad de confrontaciéon en confrontacion hasta alcanzar el
trallazo definitivo, instaurar la dictadura del proletariado y disponerse a
emprender la construccion de un paraiso sin clases ni explotadores.

No vale la pena detenerse a hacer un recuento de hacia donde nos condujo
esa delirante sarta de supersticiones, pero alguien tiene que explicar como los
partidos comunistas pueden convertirse en otra cosa. Como puede reciclarse
una organizacion cuyos fundamentos o razén de ser emanan de ciertos textos
sagrados. Es como si ahora el Papa convocara a los fieles a la Plaza del
Vaticano para decirles que tiene una mala y una buena noticia que darles. La
mala es que acaba de aparecer el cadaver de Cristo. Que se trataba —en
efecto— de un pobre carpintero enajenado, y que la historia narrada en los



evangelios no es otra cosa que la broma macabra de un centurion romano
aficionado al vino y a escribir comedias. La buena noticia, sin embargo, es
que la Iglesia Catdlica no dejara de existir, porque se acoge a las revelaciones
del Coran, con lo cual todo lo que ahora tienen que hacer los obispos es
ponerse a recitar sin descanso los versiculos del libro de Mahoma. Y con la
misma se echa sobre el suelo en direccion de La Meca.

Esto no quiere decir, por supuesto, que no sean posibles las conversiones,
sino que los cambios de credo, para que sean auténticos, siempre tienen que
ser personales e intransferibles. Pablo de Tarso, por ejemplo, un buen dia se
convirtio en cristiano. Roger Garaudy una tarde amanecié catélico, veinte
aflos después se hizo marxista-leninista, y hace pocas fechas anunci6 su
conversion al islamismo. Todo eso esta muy bien. Revela que Garaudy es
inquieto y esta vivo. Nada es imposible. Hasta Alan Garcia se puede volver
un hombre honrado. Todo eso es legitimo. Incluso es saludable porque
demuestra que las personas no son minerales inmutables. Pero se trata de
evoluciones personales. Gente que cambia de convicciones tras sufrir cierto
tipo de experiencias vitales e intelectuales.

:Como puede explicarse, sin embargo, el cambio colectivo de una serie de
personas hasta entonces vinculadas por un credo comun? Yo creo que la clave
de esa metamorfosis esta en que no era cierto que a los partidos comunistas
los mantuviera unidos la coincidencia ideoldgica. Marx no era un texto, sino
un pretexto. .o que les daba cohesién a los comunistas no eran creencias. Era
el sentido de permanencia, el gusto por la aventura politica cuando estaban en
la oposicién; o el gusto por el disfrute del poder cuando llegaban a alcanzarlo.
Pero no la ideologia. La ideologia de todos no era mas que una débil coartada
para dedicar el yo de cada uno a cierta actividad intimamente satisfactoria.

En realidad el fendmeno es interesante, porque siempre se dijo que los
partidos comunistas eran verdaderas iglesias, con sus dogmas, sus sacerdotes
y su liturgia, y no era cierto. Eran algo mucho menos trascendente: eran
clubes de alterne, logias para conversar con los amigos, grupos de intereses
comunes —como se les dice ahora—, sociedades de bombos mutuos para
escalar la ladera de la fama, o instrumentos para llegar al poder, pero no eran
Iglesias. Las Iglesias son mucho mas serias. Es increible que una gente de tan
poca monta haya podido matar a tantas personas en apenas varias décadas.
Eso también habra que examinarlo de cerca.



10 de septiembre de 1991
Coda en 2009

A medio o largo plazo, los partidos comunistas de Europa del Este se dividieron y la faccién mas
reformista se pas6 a la socialdemocracia, al liberalismo, a cualquier cosa. Fieles a la causa marxista-
leninista s6lo quedaron pequefios niicleos nostélgicos, pero ya ni siquiera invocaban el fantasma de la
revolucién. Son tan anacrénicos como los partidos fascistas.



45. Erase una vez un rey muy hermoso

Hace pocas fechas el Gran Duque Vladimir Kirilovich Romanov volvi6 a
Rusia. Es el mas cercano de los descendientes de los zares. Seria el heredero
al trono si el pais volviera a optar por la monarquia. ¢Es posible?
Seguramente no, pero lo que si esta ocurriendo a toda marcha es la
reivindicacion del zarismo. Ya nadie dice —como afirmaban los textos
marxistas— que en 1917 Rusia era una nacién feudal a la que la revolucion
liber6 de la miseria y la esclavitud. Por el contrario: la vision actual es
totalmente benigna.

Se piensa que en aquel fatidico afio en que los bolcheviques tomaron el
Palacio de Invierno la nacién se encaminaba hacia la industrializacion, como
revelan los centros fabriles que existian en San Petersburgo, los astilleros, y la
densa intelligentsia cientifica de la época. Tampoco se admite en silencio la
imagen de un campesinado servil incapaz de producir con eficacia. Cuando el
Zar y su familia fueron asesinados estaba en marcha un proceso de reforma
agraria —el plan de Stolypin— que prometia la modernizacion de la
agricultura en pocos afios. Simultdaneamente, se proyectaba terminar con el
analfabetismo en apenas dos décadas, con lo cual en 1937 la Rusia zarista
habria alcanzado una meta pedagogica que Italia y Espafia no lograron hasta
bien entrados los afios setenta.

¢Fue la familia Romanov como hoy la reconstruye la voluble memoria
rusa? ¢Era un pais vigoroso y prometedor, a las puertas de la modernidad,
como ahora afirman quienes hasta 1989 decian otra cosa totalmente diferente?
Y si asl era ¢por qué sobrevino la revolucion? «Fue la guerra», responden
enseguida. Fue la maldita guerra de 1914 y la falta de instituciones
democraticas, lo que le franqued las puertas del gobierno a una minoria audaz
que no contaba con el menor arraigo popular. Pero Rusia se encaminaba al
éxito. Ya lo habia visto Tocqueville a mediados del siglo xix. En el xx dos

naciones se disputarian la hegemonia economica del mundo: Estados Unidos



y Rusia. Los bolcheviques impidieron ese destino fulgurante.

;Cuanto hay de justicia en esta apasionada revision del pasado zarista?
Probablemente mucho, pero también se exagera. Es verdad que en 1917 San
Petersburgo o Moscu eran ciudades notables, pero no es posible juzgar al pais
mas grande de la tierra por varios centros urbanos. Sin embargo, la hipétesis
es valida. ;Qué hubiera sido de Rusia si el capitalismo moderno hubiera
arraigado? ¢En donde estaria el pais si hubiera podido contar con varias
generaciones sucesivas de empresarios innovadores?

En todo caso, las reverencias de los rusos de hoy por su pasado
prerrevolucionario son una buena muestra de un curioso fendmeno sefialado
por el historiador francés Francois Furet. La frenética buisqueda de las raices
prerrevolucionarias en los paises que han abandonado el comunismo revela
un hecho sin precedentes en la historia: por primera vez estarnos ante un
imperio que colapsa y no deja absolutamente nada como herencia. Nada. Ni
unas originales ideas juridicas, ni instituciones valiosas, ni una manera nueva
de construir casas o de organizar la convivencia. Nada.

Los espafioles, los turcos, los portugueses, han visto el fin de sus
imperios, pero dejaron su semilla, su huella civilizadora. Incluso el imperio
napoleénico, fugaz y destructivo, dejo cédigos, sembrod ideas revolucionarias
que luego dieron sus frutos, rompio las puertas de los guetos judios de Europa
y liber6 una inmensa creatividad intelectual. Pero el imperio comunista, en
cambio, no deja absolutamente nada para la posteridad. O mas grave aun: deja
una amarga sensacion de rabia y frustracion, deja la triste certeza de que los
horrores y las penurias, las purgas y los atropellos no han servido mas que
para descarrilar a los paises del camino correcto que llevaban.

Abrazarse al pasado puede ser un acto de justicia histérica, pero acaso sea
también una inconsciente busqueda de equilibrio emocional, de
autoestimacion. Los rusos —y me atrevo a decir que todos los pueblos de
Europa del Este que han abandonado el comunismo— sienten una inmensa
vergiienza por la situacion en la que se encuentran, por el atraso en que viven,
por la pobreza que padecen. Hubo un tiempo, sin embargo, en que las cosas
no eran asi. Hubo un tiempo en que habia principes buenos y el pueblo vivia
su Edad de Oro. Camelot no es una leyenda. Es una ardiente necesidad
espiritual.

10 de noviembre de 1991



Coda en 2009

La reivindicacion de los Romanov no ha sido la tinica consecuencia del fin del comunismo en Rusia. No
deja de ser curioso ver a Vladimir Putin persignarse con reverencia en una ceremonia religiosa, dentro
de una basilica de la Iglesia ortodoxa rusa, para luego regresar a su despacho, presidido por un gran
retrato de Pedro I el Grande. Los rusos, en efecto, han recuperado la vieja narrativa histérica.



46. La larga noche de las matruchkas rojas

Las dos colas mas famosas de Moscu son las de la momia de Lenin y la
del MacDonald’s. Estan bastante cerca una de otra, pero se diferencian en el
tamano: la de McDonald’s, enorme, se enrosca varias veces en el parque, y
esta llena de jovenes ilusionados, mientras la de Lenin apenas alcanza las tres
docenas de perversos necrofilos —entre los que me cuento, por supuesto—,
congregados por una curiosidad totalmente ajena a la piedad patridtica.

Es importante visitar a Lenin sin demora porque muy pronto van a
eliminar el mausoleo de la Plaza Roja. El cadaver probablemente lo remitan a
su pueblo natal, si no es que alguien decide vendérselo a la hamburgueseria
vecina y dar por terminada la etapa marxista con una irénica metafora
gastronomica: el comunismo literalmente devorado por el capitalismo. (Eso
también podria llamarse justicia poética).

;Como es posible que este hombrecillo pequefio y calvo, retocado
periodicamente por un embalsamador enloquecido que le pone colorete en las
mejillas, cera en los labios y brillo en las pestafias, como si fuera Michael
Jackson o Elton John, consigui6 heredar el imperio de los zares y dar lugar a
la infinita pesadilla que durante mdas de setenta afios se apodero de la nacion
mas grande del planeta? ;Cémo es que decenas de millones de seres
humanos, muchos de ellos extraordinariamente sensibles e inteligentes, se
dejaron embaucar por los sofismas y las supersticiones de los bolcheviques?
¢Como y por qué estos mitos se instalaron tan fuertemente en la conciencia de
cuatro generaciones de rusos?

Yuri Karyakin, el eminente fil6sofo, el gran experto en el alma de
Dostoievski, me cuenta una reveladora anécdota de Solzhenitsyn que ilustra
este fenomeno. Oigamosla: Afios cuarenta. Solzhenitsyn esta preso acusado
de poner en duda la sabiduria de Stalin en una carta privada. En la celda hay
varios prisioneros famélicos. Uno de ellos, medio idiota, se llama Vladimir y



es el que se ocupa de sacar los orinales y limpiarlos. Solzhenitsyn protesta
con vehemencia. Es una ofensa que la mas abyecta de las labores las realice,
precisamente, quien lleva el nombre glorioso del héroe que instauro el
comunismo en la URSS. En aquel entonces Solzhenitsyn era comunista.
Habia dejado de ser estalinista, pero todavia creia en Lenin y en Marx. Unos
aflos mas tarde aborreceria a Lenin. Por ultimo acabdé descubriendo que el
origen del mal estaba, exactamente, en las ideas equivocadas de Marx. Donde
se suprimia la propiedad privada y se intentaba aplicar el marxismo, el
inevitable resultado consistia en un sangriento y empobrecedor disparate.

Pero lo tragico era que las creencias marxistas no podian quitarse todas de
golpe porque tenian la estructura de las matruchkas: un mufieco. Marx, dentro
de otro mufeco, Lenin, dentro de otro mufieco, Stalin, de manera que casi
nadie podia saltarse las etapas. Primero habia que atreverse a romper con el
padrecito Stalin, que era una realidad cercana y espantosa sembrada de
cadaveres injustificados. Luego era necesario acercarse a Lenin, extraer el
mufieco de madera y examinarle sus falsas visceras ideolégicas, con aquellos
abusos de los primeros tiempos saldados al costo de millones de muertos y de
un pais innecesariamente famélico. Al final, pequefiito y sonriente, gordo y
barbudo, como si presagiara su destino marsupial de icono de matruchka,
quedaba Marx. Esa era la semilla.

El proceso de desprogramacion dura mucho tiempo. Yuri Karyakin lo dice
con una enorme amargura: «en la universidad, durante varios afios fueron
acumulando inmundicias dentro de nuestras cabezas, pero luego tardamos
muchas décadas en limpiarlas». Probablemente antes de doce meses en la
Plaza Roja no habra momias ni tumbas. Stalin, Andropov, y el resto de la
banda habran ido a parar al basurero de la historia, como le gustaba decir a
Carlos Marx. La larga noche de las matruchkas rojas sera solo una triste
referencia histérica. Un tragico e incomprensible error que nadie puede
explicarse. Especialmente los jovenes alegres que hacen una enorme cola ante
el McDonald’s.

17 de noviembre de 1991

Coda en 2009

Casi dos décadas mas tarde, todavia la momia de Lenin descansa en la Plaza Roja. No saben muy bien
qué hacer con ella. Sigue siendo una atraccién turistica, pero no mucho mas. Lamentablemente, la
figura que despierta cierta admiracion es Stalin. Los rusos (o muchos de ellos) sienten alguna nostalgia
por la disciplina de hierro del «padrecito».



47. La repentina muerte de la cultura marxista

En la reciente Feria del Libro de Frankfurt se produjo una caida en picado
del interés por los textos marxistas. Nadie compraba derechos de traduccién o
ediciones anotadas de Marx o de Engels. A nadie parecia interesarle la obra
de Luckacs o de Gramsci. Era como si subitamente se hubiera borrado la
huella de unos pensadores que hace sélo cinco afios abarrotaban las vidrieras
de todas las librerias de Occidente. Por supuesto que este fendmeno es una
consecuencia del derrumbe de las dictaduras comunistas, pero también
hubiera sido posible la reaccion contraria: correr tras los papeles sagrados
para tratar de entender como en el increible afio de 1989 se liquido de un
modo fulminante el mas formidable imperio politico que ha conocido el
mundo moderno.

El asunto es de una extraordinaria importancia, porque con la desaparicion
de los regimenes marxistas se desvanece también el modo marxista de
analizar la realidad. No solo colapsan las dictaduras del Este, sino también
arrastran en su caida el «corpus» ideologico que mas influencia ha tenido en
todo el siglo xx. Lo que se esta muriendo es una cultura. Si las teorias de
Marx, lejos de liberar al hombre, como prometian, lo esclavizaron de manera
brutal, ;qué sentido tiene continuar leyendo y debatiendo las ideas de los
epigonos de Marx?

¢Quién es el valiente que hoy se sienta con un libro de Althusser en la
mano para tratar de dilucidar la frontera entre el Marx joven y el Marx viejo?
¢Por qué dedicarle esfuerzo y tiempo a las reflexiones estéticas de Walter
Benjamin si parten de un error primigenio: el desacreditado pensamiento de
Marx? ¢De qué diablos sirven las elucubraciones de Paul Sweezy, Gunder
Frank o Maurice Dobb, si estan ancladas en el galimatias conceptual de El
capital, confuso batiburrillo de arbitrariedades, ecuaciones equivocadas y
afirmaciones indemostrables que han dado lugar al empobrecimiento y al
atraso de varios centenares de millones de personas?



Lo que quiero decir es que el marxismo habia pasado de ser una teoria
politica para convertirse en una cultura en si mismo. Una cultura que
contaminaba todas las disciplinas a las que se aproximaba y a todas las ideas
surgidas en ambitos diferentes. Fromm, Marcuse y Reich, tifieron el
psicoanalisis freudiano con supuestos marxistas. Adorno, Henry Le Febvre o
Mark Horkheiner hicieron lo mismo con la filosofia, desde los griegos hasta
Heidegger. Habia una historiografia marxista (Bloch), una pedagogia marxista
(Makarenko, Freire), una teoria literaria marxista (Brecht, Lukacs,
Goldmann), una teologia (Gutiérrez, Boft) y hasta intentos escandalosamente
fallidos de una biologia (j!) marxista: Lysenko.

Y todo eso, y mil libros mas, y otros mil autores, se esfuman de repente.
Envejecen en un instante ante nuestros ojos, mostrando unos rasgos absurdos
que antes no se nos hacian tan evidentes. ;Como puede haber una teoria
juridica marxista (Renner) si Marx era un total disparate? Si la dialéctica era
una ficcion y no un hallazgo, si la clase obrera no existe como tal, si en ese
caso mucho menos podia ser el agente del cambio historico, si la sociedad no
se comporta ni evoluciona de forma siquiera remotamente parecida a la
prevista por Marx cuando se modificaban las relaciones de propiedad, ;como
pueden los discipulos sostener sus conclusiones?

Por eso ha comenzado la inexorable extincion de la cultura marxista.
Tampoco es un fenémeno desconocido en la historia de las ideas. A Arthur
Koestler le gustaba contar en sus libros la anécdota de los Rayos N. Un dia un
fisico crey6 descubrir una nunca percibida emisién radiactiva que segregaba
cierta materia. Dio la voz y la comunidad cientifica respondié6 con mucho
interés. Poco a poco se fueron acumulando estudios sobre el comportamiento
de los Rayos N, e incluso se llegd a medir su longitud de onda..., hasta que
alguien advirtié que los Rayos no existian. Todo era falso. La enelogia habia
sido construida sobre premisas erroneas. Naturalmente, los estudios se
secaron de inmediato y nadie mas volvio a hablar del tema. Algo parecido a lo
que recientemente acaba de ocurrir con la fusion fria. Algo similar a lo que ya
esta aconteciendo con el marxismo.

Personalmente no sé si lamentar o celebrar la erradicacion definitiva de
las supersticiones marxistas. Por una parte me alegra que esos limitadores
anteojos, tan esterilizantes, tan insolentes, ocupen su lugar junto a la
astrologia, la quiromancia o cualquier otra de las chacharas superadas por el
tiempo, pero por otra parte me horroriza mirar mi biblioteca y ver esos



volumenes inutiles y saber que cientos, quizas miles de horas de mi vida han
sido malgastadas en tratar de entender la cultura marxista, aunque sé6lo haya
sido para intentar comprender la cosmovision de unos sefiores que dominaban
la mitad del planeta, incluido mi propio y desdichado pais. En fin: da igual lo
que se siente ante los cadaveres. El hecho inevitable es que estan ahi, de
cuerpo presente, en vias ya de convertirse en polvo. Requiescat in pace. Era
hora.

10 de diciembre de 1991
Coda en 2009

En efecto, hasta 1989 existia una poderosa industria intelectual, generalmente universitaria, que
generaba ingentes cantidades de reflexiones marxistas, entonces dotadas de un raro prestigio. El
marxismo habia invadido la historia, la filosofia, la sociologia, la economia, el psicoandlisis, la critica
literaria, hasta abarcar todas las ciencias sociales y las humanidades. Y eso, afortunadamente, se disipé
con rapidez para gloria del sentido comtn y del desarrollo del conocimiento.



48. Ha muerto la URSS. ;Viva Rusia!

Bien, el sefior Gorbachov ya es historia. Y eso sélo se sabe con toda
certidumbre cuando en el Museo de cera de Londres cambian el mufieco de
sala. A Gorby acaban de sacarlo del cuarto de los lideres vigentes y lo han
situado entre Napoleon y Kennedy, un poco a la derecha de la mirada asesina
del estrangulador de Boston. Su antiguo lugar —claro— ahora lo ocupa
Yeltsin, porque en los museos de cera la regla inflexible es el realismo. La
realpolitik de una tradicion escultérica que no cree en nostalgias ni en
sentimentalismos. Las cosas son como son.

Es una magnifica ironia que el hombre que en 1985 pretendia salvar a la
URSS y al marxismo-leninismo mediante la reforma del sistema, haya
acabado presidiendo la extincién de ambos engendros. Y si yo estuviera en su
pellejo aceptaba la catedra de John Hopkins o de Harvard, cogia a Raisa de la
mano, y me largaba a los Estados Unidos, porque en la Rusia que viene es
muy posible que acabe en el mas humillante ostracismo.

En efecto, contrario a lo que se piensa en Occidente, en lo que fue la
URSS prevalece un intenso resentimiento contra Gorbachov. Los liberales lo
acusan de haber perdido siete afios hablando de una reforma que nunca hizo.
La derecha estalinista lo considera el mayor traidor de la historia de la nacién.
Casi nadie admite que se trataba de un hombre de buena fe, que hizo un
diagnostico correcto de los problemas de su pais, pero equivoco la terapia,
porque estaba persuadido de ciertas ideas erréneas que lo llevaban de traspiés
en traspiés. Tercamente se resistia a comprender que la clave del problema
radicaba en un dato para él inaceptable: «el sistema no era reformable».

Cuando se entraba con el bisturi en las entranas del monstruo, se
comprendia que ni el marxismo-leninismo ni la URSS eran salvables. La
ideologia estaba podrida. Era contranatura. Conducia irremediablemente a la
ineficacia. Al surgimiento de estructuras burocraticas parasitarias, a la



represion y al atraso. Y el imperio era imposible, porque sin ideologia no
podia sostenerse. Antes de 1917 la ideologia eran el Zar, la monarquia y la
gloria remota de Bizancio y de la Iglesia Ortodoxa. Después de 1917 fue la
chachara seductora del marxismo-leninismo y la promesa de un mafiana sin
naciones ni clases, en el que la especie humana encontraria un destino
benigno dentro de un armonioso paraiso terrenal. Pero cuando todo eso se
evaporo al fuego del glasnost cuando se pudo decir la verdad, el Imperio se
quedo sin justificaciones ni discursos. Y por eso la URSS se desplomd. No
tenia apoyaturas.

Por supuesto, nadie debe lamentarlo. El mundo que surge de la debacle
gorbachovista es mucho mas coherente. Los ex satélites del Este vuelven a su
redil historico. Los paises balticos regresan a la casa cultural de donde nunca
debieron salir, y Rusia retorna a un destino europeo del que formaba parte
inextricable desde el siglo xvii, pero especialmente a partir del xiX, cuando su
influencia se hizo sentir hasta la Peninsula Ibérica, en el otro extremo del
Viejo Continente. Por eso me parece un inmenso error no aceptar a Rusia en
la OTAN cuanto antes, y no proponerle una generosa zona de colaboracion
inmediata con la Comunidad Europea, porque lo mas conveniente para
Occidente es que Rusia se integre a la mayor brevedad al mundo al que ansia
reingresar, puesto que en ello acaso radique la estabilidad futura del planeta.

Es curioso, pero a veces da la impresion de que en Occidente existe cierta
resistencia a admitir que la Rusia con la que se inaugura 1992 es un aliado y
no un adversario. Estamos tan acostumbrados a ver a los rusos como los
enemigos, que no nos damos cuenta que ellos se autoperciben como nuestros
amigos. Por lo menos ésa es la sensacién que se obtiene hablando con los
lideres de la Rusia actual.

Yo he podido hacerlo con los tres mas importantes: con Boris Yeltsin, con
Guennadi Burbulis —el segundo de a bordo— y con Ruslam Jazbulatov, el
presidente del Parlamento. Y en los tres casos —especialmente con los dos
ultimos— el tono, los temas y los puntos de vista que exhibian apenas podian
distinguirse de los que hubieran podido mostrar unos lideres europeos en
[talia o en Francia, y seguramente sonaban mucho mas pro occidentales que
los que suelen escucharse en Grecia o en la misma Espaiia.

Estas conversaciones —con Burbulis y con Jazbulatov— ocurrieron a
fines de octubre, y ya entonces era posible hacer una clarisima distincion



entre el discurso ruso de la linea Yeltsin y el discurso soviético de los
gorbachovistas con los que también pude entrevistarme. Los rusos ya se
habian transformado en amigos abiertos, en aliados de Occidente. Ya habian
dado el salto psicologico ademas del politico. En cambio, los soviéticos
todavia desempefiaban el rol de ex adversarios cautelosos, no muy
convencidos de cuanto hacian ni de las intenciones del mundo occidental.
Afortunadamente, esa disparidad ya terminé. Se fue con el marxismo y con la
URSS al basurero de la historia. Nada mejor pudiera haberle ocurrido al
mundo en vispera de 1992. Nada mejor a los rusos. Nada mejor a Occidente.

18 de diciembre de 1991
Coda en 2009

Lamentablemente, Occidente, y especialmente Estados Unidos, no jugaron sus cartas con inteligencia, y
ahi esta Rusia, de nuevo, en una actitud hostil, a las puertas de una nueva Guerra Fria, amenazando a
Europa por la colocacién, en Polonia, de un escudo antimisiles. En lugar de hacer un esfuerzo
extraordinario para convertir al pais mas grande del planeta en «uno de los nuestros», se le tratd con
recelo, alimentando con ello, indirectamente, a las fuerzas nacionalistas que operaban en el pais.



49. Rusia: La clave del misterio

¢Quién es Mijail Gorbachov? ;Por qué permitié la desaparicién del
comunismo?

;Tenia un plan premeditado? ;Se hubieran sostenido la URSS y el
marxismo sin Gorbachov? A Churchill le gustaba decir que la URSS era algo
asi como un enigma rodeado de misterio. Pero si hubiera vivido lo suficiente
habria afirmado que tan indescifrable fue el subito fin del comunismo como
su tragica existencia durante mas de siete décadas. Durante mas de veinte
millones de muertos absolutamente innecesarios.

:Se puede entender lo que ocurrio en este pais enorme y contradictorio?
¢Es posible dar con una sintesis comprensible? Veamos: para Alexander
Yakolev —el cerebro de la perestroika, la cabeza fina y firme detrds del
incesante movimiento de Gorbachov— la clave del desplome del comunismo
puede concretarse en una frase sorprendentemente simple: «el marxismo no
coincidia con la naturaleza humana».

Nos lo ha dicho de una manera suave, melancdlica, pero sin ninguna clase
de nostalgia, en su soleado despacho de la Fundacion Gorbachov, en lo que un
dia fuera la escuela de cuadros del Partido Comunista. Yakolev, por supuesto,
fue marxista durante muchos afios. Procedia de una familia muy pobre, y en la
Segunda Guerra alcanzé la categoria de héroe herido en combate: perdié una
pierna. Luego vinieron los honores y los cargos de importancia. El Partido lo
tenia por un buen teorico, pero habia algo en sus escritos y en sus comentarios
que lo hacian borrosamente sospechoso. Tal vez por eso acabé de embajador
en Canada. Lleno de privilegios, si, pero lejos de Moscu y de la batalla
politica. Desde Ottawa su voz critica no llegaba al Kremlin.

Sélo que un dia quien lleg6 a Ottawa fue un enérgico miembro del Comité
Central, probablemente mas dado a la maniobra politica que a la reflexion. Se
llamaba Mijail Gorbachov, y era un marxista convicto y confeso, pero lo



suficientemente inteligente como para darse cuenta de que su pais se
distanciaba cada vez mas de las grandes naciones del planeta. Fue un
encuentro breve pero definitivo. Quiza esa tarde, o esa noche llicida y extrafia,
entre unos sorbos de vodka, la humanidad comenz6 a cambiar de rumbo,
cuando Gorbachov, en silencio, le oy6 decir a Yakolev, exactamente como
ahora yo la estoy escuchando, que habia un Marx razonable y analitico,
valioso y entrafiable; pero habia otro Marx, violento y cruel, que era el que
fatalmente habia marcado el signo del Partido Comunista. El Marx duro e
implacable que habia desovado a Lenin, y era ese Marx, contrario a la
naturaleza de los hombres, el que impedia que la URSS fuera un sitio tan
habitable y hospitalario, por ejemplo, como la sociedad canadiense que
vibraba fuera de la casona diplomatica.

El otro testimonio, o la otra cara del mismo testimonio, nos la dio Alex
Adamovich, el escritor grande y famoso de El cerco de Stalingrado y de
Kathyn. La cita fue a cincuenta kilometros de la capital, en un hospital donde
un infarto masivo lo tiene recluido desde hace varias semanas.

—¢Qué dijo Yakolev? —pregunto.

—Hablamos mucho de Marx y del marxismo. De su falsedad medular. De
la cronica artificialidad que la hace inservible.

—Es cierto, pero si Marx esta en la raiz del problema, cuanto ha sucedido
en la URSS es todo consecuencia de un rasgo fundamental de la psicologia de
Gorbachov: su horror a la violencia.

Adamovich acaba de terminar un ensayo dedicado a explicar el desplome
de la URSS y la desaparicion del comunismo. Como Yakolev, es también un
héroe de la Gran Guerra. A los diecisiés afios era un ‘partisano’ en la guerrilla
rural de Bielorrusia. A esa edad entr6 en aldeas calcinadas en las que los
Escuadrones de castigo —las punitive squads— no dejaron supervivientes.
Nadie: ni ancianos, nifios o mujeres se salvaban de la hoguera. Los hacinaban
en las iglesias o en los graneros y les daban fuego. Trescientas mil personas
fueron quemadas vivas. Adamovich lo ha contado en unos libros hermosos y
terribles. No resultd, como Yakolev, mutilado.

Perdio, en cambio, la inocencia, pero gracias a ello obtuvo una vision muy
clara de la ferocidad y del dolor. Quiza por eso entendi6 la paraddjica
grandeza de su amigo Gorbachov. Gorbachov era marxista, y queria salvar el
socialismo, pero el Marx en el que creia no era el de la dictadura del



proletariado, el Marx del odio, sino en el de la compasion con los
menesterosos. Y Gorbachov descubrié, con horror, que s6lo habia una forma
de mantener vivo al Marx bueno, y era empleando los métodos del Marx
malo. Y Gorbachov no estaba dispuesto a hacerlo. No queria matar. No queria
encarcelar. No queria ejercer la violencia.

—Y si no hubiera habido Gorbachov la historia habria sido diferente? Y
si Gorbachov hubiera sido distinto, mas duro con sus adversarios, mas
implacable, ¢no se habria desplomado el sistema?

Exacto. Todo habria sido distinto. El muro estaria ahi, partiendo en dos el
corazén de cada uno de nosotros. En Gorbachov, en sus debilidades y
grandezas, radica la explicacién final. Su personalidad y su temperamento
cambiaron la historia del mundo. Es una magnifica ironia, al cabo de toda una
vida de materialismo historico, acabar descubriendo que la clave de todo es el
hombre. Y que el hombre (no la URSS) jamas dejara de ser un enigma
rodeado de misterio.

27 de diciembre de 1991
Coda en 2009

Es cierto, tal vez la leccién mas importante del desplome del comunismo y de la desaparicion de la
URSS es la comprobacién, otra vez, del peso de los individuos en el curso de la historia. Una de las
claves fue la personalidad de Gorbachov: un ser humano que le tenia horror a la violencia y no estaba
dispuesto a matar. Si la URSS, en vez de estar en manos de Gorbachov, hubiera estado en las de un
nuevo Stalin, las protestas se hubieran ahogado en un mar de sangre y probablemente el Muro seguiria
dividiendo a Berlin y Europa continuaria escindida. Lo que ocurrié, como tantas veces, fue la obra de
las peculiaridades psicoldgicas de un individuo.



50. Rusia: las palabras salvadas del olvido

Mi encuentro en Mosct con la viuda de Nicolai Bujarin en este enero
encapotado fue tan grato como inesperado. Bujarin habia sido la cabeza
intelectual mas importante de la revoluciéon bolchevique del *17. Fue el gran
economista de un sistema, por demas, disparatado. Lenin lo llamaba el «nifio
de oro» del comunismo y lo distinguia mas que al mismisimo Trotsky. Pero
Stalin tenia otro criterio. Stalin sospechaba de los intelectuales. Los
despreciaba y los temia. Por eso los mato a casi todos en las purgas de los
afos treinta. No queria testigos. Especialmente entre aquellos que conocieron
de cerca las asperas relaciones que siempre mantuvo con Lenin.

Bujarin actué como todos sus compafieros durante los terribles «procesos
de Moscu». Se derrumbd. Se acuso de los peores crimenes. Se autoinculp6 de
ser agente del enemigo y pidié que lo mataran para expiar sus inexistentes
pecados burgueses. Era victima, por supuesto, de una variante perversa del
sindrome de Estocolmo, pero también queria salvar a su jovencisima mujer, la
bella Ana Mijailova, y a su hijo recién nacido.

La vispera de su muerte Stalin le permitio ver a su esposa. Bujarin le
entregd a la muchacha unas cuartillas con su verdadero testamento politico:
una denuncia frontal y valiente a la policia politica por los crimenes
cometidos. No renunciaba al marxismo sino a los horrores del marxismo. Ana
Mijailova debia memorizar el texto, destruir los papeles, y algtin dia contar a
viva voz el secreto que su marido se llevaba a la tumba. Y ese dia lleg6 medio
siglo mas tarde, al lomo lento de la perestroika. Medio siglo en el que Ana
Mijailova repetia por las noches, todas las noches, como si fuera una oracién
o un ensalmo magico, las peligrosas palabras de su marido. No olvidarlas era
una manera de ser leal y de seguirlo queriendo. Era una forma desesperada de
trenzar los recuerdos para que no se le escaparan por las rendijas del tiempo.

No fue facil salvar ese texto de las trampas de la memoria. Ana, como en



los cuentos mas crueles de los hermanos Grimm, tuvo que esconder a su hijo
y entregarlo a unos familiares lejanos para que lo protegieran del ogro o del
castillo del Kremlin. No pudo volver a verlo durante 20 afios. Los mismos que
ella pasé en campos de prisioneros o detenida en la Siberia. Los mismos en
los que «la mujer mas bella de Moscu» vio marchitarse indtilmente su
juventud tras una sucesion de barrotes y nevadas que no se disiparon hasta
cierto tiempo después de la muerte del tirano.

Yo ya conocia esta conmovedora historia, pero oirsela en su voz cascada a
Ana Mijailova le afiadia al relato una intensidad insospechada. Nos sentamos
en el despacho cubierto de grdfittis de Yuri Lubimov, el mas universal de los
directores de teatro de Rusia. Mediaba entre nosotros un joven y brillante
asesor de Yeltsin. Pero nos coloco, sin darse cuenta, o tal vez por amor a la
ironia —ese privilegio del talento—, bajo unas lineas escritas en la pared por
Raul Castro en 1965. Era un texto torpe y obsequioso con que el hermano de
Fidel, siempre tan partidario del realismo socialista, en una prosa dialéctica,
reivindicaba las virtudes «populares» del teatro de Lubimov, sin advertir que
eran precisamente el elitismo y la fantasia lo que caracterizaban sus puestas
en escena. Juan Suarez Rivas, testigo del encuentro, tuvo el cuidado de copiar
las palabras del minimo lider: «A través de Lubimov un saludo al arte
inesperado en el pueblo, vuelve con un mensaje, al pueblo mismo». Y luego
la firma de rasgos infantiles, con una R rodeada por un circulo
irremediablemente pueril.

Lubimov recordaba la anécdota. Esa noche Raul Castro, después del
espectaculo, habia subido a saludarlo, escoltado por una nube de funcionarios
borrosos. Con un gesto altanero habia tirado la gorra y el abrigo sobre el sofa,
solicitando de inmediato un carboncillo para «legar una frase a la posteridad».
A Lubimov le pareci6 un payaso, pero tuvo buen cuidado de no decirselo. No
eran aquellos los tiempos de Stalin, mas tampoco habian llegado los de Boris
Yeltsin. Entonces mandaba Khruschev, y el KGB, como siempre, sospechaba
de los intelectuales.

Tenia cierta razon. Poco después de la visita de Raul Castro el teatro
Taganka de Lubimov fue convirtiéndose en la frontera portatil de la disidencia
rusa. Lo que ahi se ola y se decia era la mayor cantidad de anticomunismo
que el sistema toleraba en un momento dado. Se iba a ver el Galileo Galilei
de Brecht para oir entre lineas y entre actos un ataque contra el dogmatismo y
el oscurantismo marxistas. {Qué importaba que el aleman censurara a la



Iglesia catolica? Lo que los rusos percibian era una critica lucida e irrebatible
a los popes y obispos de la iglesia comunista.

Es probable que el teatro de Lubimov haya perdido esa conexion
misteriosa que mantenian con la sociedad. No es su culpa. La calidad es la
misma. Rusia, sin embargo, ha cambiado. El comunismo ha muerto y la
libertad ya es un hecho cotidiano, pero siempre queda una cierta nostalgia por
los afios de lucha. Quizas por eso nada tiene mas éxito en el Taganka que los
homenajes, una vez al mes, a Vladimir Visotsky, un actor y cantautor que en
la década de los setenta llenaba el teatro para entonar canciones satiricas,
vulgares, callejeras, de locos y mendigos heridos por el dolor de vivir la
miserable realidad del totalitarismo. Desde 1981 —Ila fecha de su muerte, tras
una monumental borrachera—, cada treinta dias diecisiete actores cantan,
comentan y discuten con la voz gangosa de Visotsky, magicamente viva en la
megafonia del cielorraso. A mi me suena —y me complace— como un
Dyango cruzado con Alberto Cortés. No entiendo nada, pero el traductor hace
maravillas.

El publico —maduro, cuarenton— se emociona y aplaude. Sofiar con la
libertad era tan hermoso. Ya ha llegado. Noto, en la penumbra, que Ana
Mijailova se mantiene quieta y abstraida. Me parece que musita algo. Puede
ser. Es posible que todavia repita el testimonio doloroso de Nicolai Bujarin.
Es la lucha incesante de la memoria contra el olvido. También es la lucha del
amor contra la barbarie.

Enero de 1992

Coda en 2009

Han pasado casi 20 afios y una nueva generacién rusa llena los teatros y los festivales de musica. La
gesta bolchevique practicamente ha desaparecido de la memoria colectiva. Las victimas del estalinismo
son casi desconocidas. Ana Mijailova murié hace algtn tiempo, y el nombre de Bujarin, que fue tan
importante en el debate ideol6gico comunista de la primera mitad del siglo XX (fue una de las
tendencias del marxismo espafiol en el seno del POUM), es una referencia polvorienta hoy escasamente
inteligible. Sin embargo, la historia de aquella viuda joven que luchaba por no olvidar las palabras de su
marido tal vez perdure. Fue una noble proeza.



IV. Cincuenta anos de revolucion cubana

¢Cémo vamos a decir: «Esta es nuestra patria», si de la patria no tenemos nada? Mi patria, pero mi
patria no me da nada, mi patria no me sostiene, en mi patria me muero de hambre. jEso no es patria!
Serd patria para unos cuantos, pero no sera patria para el pueblo (aplausos). Patria no solo quiere decir
un lugar donde uno pueda gritar, hablar y caminar sin que lo maten; patria es un lugar donde se puede
vivir, patria es un lugar donde se puede trabajar y ganar el sustento honradamente y, ademads, ganar lo
que es justo que se gane por su trabajo (aplausos). Patria es el lugar donde no se explota al ciudadano,
porque si explotan al ciudadano, si le quitan lo que le pertenece, si le roban lo que tiene, no es patria.
Precisamente la tragedia de nuestro pueblo ha sido no tener patria. Y la mejor prueba, la mejor prueba
de que no tenemos patria es que decenas de miles y miles de hijos de esta tierra se van de Cuba para
otro pais, para poder vivir, pero no tienen patria. Y no se van todos los que quieren, sino los pocos que
pueden. Y eso es verdad, y ustedes lo saben (exclamaciones). Luego, hay que arreglar la Reptblica.
¢Aqui algo anda mal o todo anda mal? (exclamaciones de: jTodo!).

FIDEL CASTRO RUZ. Camagiiey, 4 de enero de 1959.

Hace cincuenta afios, el primero de enero de 1959, Cuba, una no tan
pequenia isla del Caribe de 114 000 kiloémetros cuadrados (mayor que Bélgica,
Holanda y Dinamarca combinadas), que entonces tenia unos seis millones de
habitantes y hoy tiene once, aparecid en la primera pagina de todos los diarios
importantes del mundo de una manera muy esperanzadora: el dictador
Fulgencio Batista, militar de mano dura con fama de corrupto que ocupaba el
poder desde 1952 como consecuencia de un golpe de estado, habia huido del
pais junto a su familia y algunos de sus colaboradores principales.

Aquello fue una fiesta. El dictador Batista habia sido derrotado por un
movimiento guerrillero encabezado por un joven abogado llamado Fidel
Castro y una pintoresca tropa de improvisados combatientes barbudos que
aportaban a los medios de comunicacion y a la imaginacion popular los dos
elementos mads apreciados por cualquier periodista: unas imagenes muy
poderosas y un elemental relato de buenos contra malos. En ese pais, penso
todo el mundo, incluida la inmensa mayoria de los cubanos, la justicia se
habia abierto paso a base de heroismo y sacrificio.

De entonces a hoy ha pasado medio siglo, y aquel gobierno revolucionario
de 1959 continda en el poder bajo la autoridad, esencialmente, de las mismas



personas que organizaron la insurreccion contra Batista y luego crearon una
dictadura comunista. Este es un hecho insolito en la historia politica
contemporanea. Las dos terceras partes de las personas que pueblan el planeta
han nacido después de que los hermanos Fidel y Raul Castro ocuparan el
gobierno cubano. Sélo por la Casa Blanca han pasado once presidentes
norteamericanos. Es verdad que en América Latina ha habido dictaduras muy
largas, pero ninguna ha durado tanto tiempo. El paraguayo Alfredo Stroessner
estuvo 35 afios en el poder; el dominicano Rafael Leénidas Trujillo, 31; el
venezolano Juan Vicente GoOmez, 27. Ninguno, ni remotamente, se ha
acercado a las cinco décadas: eso quiere decir que tres generaciones
consecutivas de cubanos no han conocido otra cosa que el gobierno comunista
de los hermanos Castro.

Este articulo se propone responder velozmente a las seis preguntas clave
que hoy se hace cualquier persona interesada en explicarse este largo proceso
historico conocido como «la revolucion cubanax:

e Por qué y como fue derrotado Batista por un pufiado de jovenes rebeldes
que carecian de adiestramiento.

e Por qué Fidel Castro, su hermano Ratl, el Che Guevara y otros pocos
revolucionarios convirtieron Cuba en una nacion comunista.

e Como fue la transformacién del pais a lo largo de este periodo.

e (Cuales han sido las consecuencias reales de esos cambios para el pueblo
cubano.

e Por qué el comunismo cubano no desaparecio tras el colapso de la URSS
y sus satélites europeos a partir del derribo del Muro de Berlin, en el
1989.

e Qué sucedera cuando la dictadura cubana, como todas, llegue a su final.

De alguna manera, en las respuestas a esas seis preguntas hay un balance
completo de lo que fue, ha sido y tal vez sera lo que alli llaman,
pomposamente, «el proceso revolucionario cubano».

El triunfo de la revolucion

La caida y fuga de Batista en enero de 1959 fue un suceso raro, pero no unico



en la violenta historia de Cuba. En agosto de 1933, 26 afios antes, otro
dictador militar, el general Gerardo Machado, huy6 del pais tras una cruenta
revolucién armada impulsada por los estudiantes y las clases medias y
secundada en la fase final por el ejército. Incluso fue al calor de esos hechos y
en la cresta de aquella revolucion que surgi6 Fulgencio Batista como un
meteoro: de joven y humilde sargento taquigrafo, pobre y mestizo, habia
pasado primero a coronel y luego a general y hombre fuerte de la republica,
presentandose como un lider de izquierda, muy cercano en su momento a los
comunistas, aunque capaz de entenderse muy bien con los norteamericanos y
de reorganizar el desorden institucional posrevolucionario, operacién que
dur6 aproximadamente siete afios: desde 1933 hasta 1940. En este ultimo afio
se aprob0 una Constitucion democratica que no permitia la reeleccion, y
Batista fue elegido presidente para los siguientes cuatro afios.

Sin embargo, el grueso de la sociedad, producto de los esquemas
revolucionarios de la época, comenzo a acercarse a un movimiento de masas
de corte socialdemodcrata, llamado Partido Revolucionario Cubano
(Auténtico), que manejaba una retorica antiamericana y anticapitalista,
dirigido por un médico llamado Ramon Grau San Martin. En 1944 y 1948, en
dos elecciones consecutivas ese partido auténtico gané limpiamente los
comicios, y parecia que una democracia de centro-izquierda o
socialdemocracia (entonces, en Ameérica Latina utilizaban la denominacion
«izquierda democratica») se habia estabilizado en el pais. Fue el segundo de
estos dos gobiernos auténticos, legitimamente presidido por el Dr. Carlos Prio
Socarras, el derrocado por Fulgencio Batista.

En efecto, el 10 de marzo de 1952, poco antes de las elecciones pautadas
para ese afio, donde segun las encuestas de la época hubiera ganado el Partido
Ortodoxo (un desprendimiento de los auténticos), Batista, que entonces era un
candidato practicamente sin ningun apoyo popular, dio un golpe militar, el
segundo de su vida, e interrumpio el curso democratico del pais, abriendo con
ello la puerta a la aventura revolucionaria.

Poco después comenzo la insurreccion para desalojarlo del poder, mas o
menos como habia ocurrido contra Machado un cuarto de siglo antes:
atentados terroristas, ataques a cuarteles, asesinatos de militares,
conspiraciones politicas, y una severa critica al gobierno en los medios de
comunicacion. A todo esto respondio la dictadura de Batista con asesinatos
selectivos, torturas a los detenidos y censura esporadica y persecucion de los



periodistas y politicos criticos.

Fue dentro de ese clima de crispacion donde surgio Fidel Castro como
uno de los cabecillas de la insurreccion. Primero ataco, sin éxito, el cuartel
Moncada el 26 de julio de 1953, y, tras pasar casi dos afios en la carcel se fue
a México, donde aprovech6 para adiestrar a unas cuantas docenas de
partidarios, con el objeto de desembarcar en la Isla y sublevarla contra
Batista. Para ello contaba con que se produjera un levantamiento en Santiago
de Cuba.

Pero las cosas sucedieron de otro modo: el levantamiento de Santiago,
dirigido por Frank Pais, no produjo los resultados previstos, y su expedicion,
en la que tomaban parte unas ochenta personas, fue practicamente aniquilada
a poco de arribar a las costas cubanas (diciembre de 1956). La veintena de
sobrevivientes que no fueron capturados, entre los que estaban Fidel, Raul y
Guevara, se refugiaron en las montafias de Sierra Maestra y comenzaron una
prolongada guerra guerrillera de incierto destino.

¢Quién era Fidel Castro? Era un abogado joven, violento y carismatico,
acusado a fines de los afios cuarenta de crimenes politicos e intentos de
asesinato en la etapa democratica de Cuba, aunque nunca lo condenaron en
los tribunales. Se sabia que era confusamente radical y audaz y que poseia
una gran capacidad de intimidacién frente a partidarios y adversarios, de
manera que impuso su liderazgo y se convirtio en la cabeza mas visible de
una oposicion dividida en varios grupos y dos estrategias: los electoralistas,
que deseaban salir de Batista por la via politica, y los insurreccionalistas, que
pretendian sacarlo a tiros del poder. Fidel acabé imponiendo la linea dura: la
lucha armada como unica estrategia valida y patriotica.

¢Coémo los hombres de Fidel y de otros grupos de oposicion hicieron huir
a Batista y pusieron fin a la supersticién de que era imposible derrotar a un
ejército convencional oponiéndole un pequefio grupo de insurrectos sin
preparacion militar?

Primero, porque Batista era inmensamente impopular, especialmente entre
los estudiantes universitarios, las clases medias y altas del pais, los
profesionales y los pequefios empresarios.

Segundo, porque la mayor parte de la alta oficialidad del ejército y de la
policia, mas casi toda la clase politica batistiana, estaba profundamente
corrompida y se interesaba mas en enriquecerse al amparo del poder que en



defender un régimen ilegitimo. Se sabe, por ejemplo, que una de las razones
que tuvo Batista para no aplastar a los expedicionarios del yate Granma era
que ese foco insurreccional le permitia aprobar presupuestos extraordinarios
de guerra que iban a parar al bolsillo de los mandamases.

Tercero, porque la oposicion pele6 valientemente y el grueso del ejército,
aunque estaba mucho mejor armado, se desmoraliz6 cuando le infligieron
unas cuantas derrotas menores.

No obstante, el golpe definitivo contra Batista, como le habia ocurrido a
Machado en 1933, fue la pérdida del apoyo de Estados Unidos. En abril de
1958 el gobierno republicano de Ike Eisenhower, presionado por una habil
campafia de los exiliados cubanos, decretdo un embargo de armas al gobierno
de Batista para obligarlo a buscar una solucién politica a la guerra desatada en
el pais.

Pero las consecuencias de ese embargo norteamericano de armas, no
obstante, fueron otras: en lugar de precipitar una salida pacifica al conflicto,
Washington provocé o aceler6 el triunfo de los insurrectos. Los jefes de las
Fuerzas Armadas interpretaron, correctamente, que Batista habia perdido el
favor de los americanos y dieron por sentado que era un régimen condenado a
muerte, asi que surgieron conspiraciones y comenzaron a establecer
relaciones secretas con Fidel Castro. Batista lo supo y, convencido de que
estaba rodeado de traidores, decidio escapar de Cuba exactamente como habia
hecho el general Machado en 1933, y por mas o menos las mismas razones.
Cuando huyd, el 90 por ciento de las fuerzas armadas y el 95 por ciento del
territorio seguian tedricamente bajo su control. Pero €l y su gobierno estaban
profunda e irremediablemente desmoralizados. Por eso perdieron el poder.

El total de muertos de ambos bandos, gobierno y oposicion, a lo largo de
los seis afios de lucha fue de 2771. La mayor parte cay6 en las ciudades, no en
las montanas. Sin duda, se trataba de un nimero alto de caidos en combate o
ejecutados, pero infinitamente menor que los habidos en las guerras
revolucionarias de El Salvador, Guatemala o Nicaragua.

Rumbo al comunismo

Una vez ocupada la casa de gobierno, el verdadero Fidel Castro comenzo



a mostrarse a los cubanos y al mundo. Supuestamente, la revolucion se habia
llevado a cabo para restaurar la democracia y las libertades individuales
garantizadas en la Constitucion de 1940 y conculcadas por Batista, pero Fidel
Castro, que habia asegurado varias veces que no era comunista, muy
rapidamente, en apenas dos afios, comenzo6 a confiscar las empresas privadas
nacionales y extranjeras, se acercé a los soviéticos, atacé a Estados Unidos
con gran vehemencia, nacionalizé sin compensacion las propiedades de las
compafiias nacionales y extranjeras, muchas de ellas pertenecientes a
norteamericanos y espafioles, se apoderé de los medios de comunicacion y
estableci6 un gobierno de partido unico.

¢Por qué lo hizo? Fundamentalmente, porque desde sus afios
universitarios habia desarrollado simpatias por las ideas comunistas y un odio
sin limites contra Estados Unidos. Esa tendencia se habia reforzado a partir de
su contacto en México, en 1956, con el argentino Ernesto Guevara, conocido
como el Che, también de convicciones comunistas, doctrinariamente mejor
formado que Fidel en el marxismo; los dos, ademas, recibian el aliento de
Radl, el hermano menor de Fidel, afiliado a las juventudes comunistas
cubanas desde 1953, aunque sin demasiado interés en las cuestiones teoricas
del marxismao.

No es verdad, pues, que Fidel Castro se arrojé en brazos del comunismo
por la hostilidad norteamericana. 1 mismo se ha encargado cien veces de
desmentir esa hipotesis aclarando que es un revolucionario con convicciones,
no un aventurero. El tenfa la capacidad de leer a Marx y a Lenin, y podia
suscribir sus ideas, como cualquier otra persona educada de la izquierda, de
manera que pensar que habia sido empujado hacia el comunismo no dejaba de
ser una expresion despreciable de racismo.

En realidad, el embajador norteamericano en La Habana Philip Bonsal,
nombrado tras el triunfo de los barbudos, llevaba instrucciones de forjar las
mejores relaciones posibles con una revolucion que, pensaban en Washington,
seria nacionalista y estatista, como lo habian sido la mexicana de 1910 y la
boliviana de 1953, pero no necesariamente comunista. Al fin y al cabo, en
aquella época la sociedad norteamericana estaba bajo la influencia de las
ideas keynesianas, y en Estados Unidos eran muchos los que veian con
simpatias una mayor intervencion del Estado en los asuntos economicos. Es
verdad que los gobiernos de Eisenhower y Kennedy decretaron serias
restricciones al comercio entre los dos paises, conocidas como «el embargo»,



pero esas medidas fueron el resultado de las confiscaciones sin compensacion
de las propiedades norteamericanas y del acercamiento de La Habana a
Moscl, y no la causa del comportamiento socialista de Fidel Castro.

Fidel Castro, ademas, tenia otros argumentos y razones para abrazar el
comunismo. A pesar de que habia militado en una formacion socialdemocrata,
el llamado Partido Ortodoxo, y hasta habia aspirado a una curul en la Camara
de Representantes en las elecciones que debieron celebrarse en 1952, sentia
un profundo desprecio por el multipartidismo. Para él, la confrontacion
politica era politiqueria, y los politicos de la republica unos tipos corruptos a
los que debia erradicarse. Por otra parte, el comunismo le daba la coartada
perfecta para establecer una dictadura personal interminable basada en la
hegemonia de un partido tnico controlado férreamente por él desde la
cuspide, y le entregaba, ademas, una metodologia de gobierno y una forma
muy eficaz de organizar la policia politica y los érganos represivos, como se
habia demostrado en la URSS y en el este de Europa.

¢Cémo Fidel Castro y un puilado de seguidores fanaticos pudieron llevar a
los cubanos a una dictadura marxista-leninista y colocar el pais en la orbita
soviética, si los comunistas apenas tenian simpatias en la sociedad y jamas
alcanzaron el cinco por ciento de apoyo electoral? Eso pudo ocurrir porque
los cubanos, en general, aunque distaban mucho de tener simpatias por los
comunistas, tampoco sentian mucho respeto por las instituciones
republicanas, tal vez porque la clase politica tradicional, a su vez, habia dado
muestras de muy poco respeto por el imperio de la ley. Los cubanos, en suma,
se llamaban revolucionarios con un tinte de orgullo, y esperaban
ansiosamente a que un lider bien intencionado, rodeado de otros como é€l,
estableciera en el pais el reino de la justicia y la equidad. Ese Mesias era Fidel
Castro, y sus apostoles eran los barbudos que le obedecian, de manera que
una buena parte de la sociedad se entregd en sus manos sin medir las
consecuencias de ese acto de fe ciega en el caudillo venerado.

Naturalmente, en los primeros afios hubo una gran resistencia popular a la
entronizacion del comunismo, con alzamientos campesinos generalmente
protagonizados por guerrilleros que habian luchado contra Batista y una
invasion de exiliados, en abril de 1961, auspiciada por el gobierno
norteamericano (unos 1500 hombres desembarcaron por Bahia de Cochinos
en el sur de Cuba, y fueron derrotados en 48 horas), pero Fidel Castro, a base
de mano dura, leyes draconianas, numerosos fusilamientos, una gran



determinacion y mucho armamento soviético, logré sortear todos esos
obstaculos iniciales, se apoderd del aparato productivo, encarcelé o puso en
fuga a la mayor parte de sus adversarios, consiguid liquidar a la oposicion y
consolid6 la dictadura. A mediados de la década de los setenta, casi veinte
afilos después del triunfo revolucionario, todavia habia en la carcel unos
cuarenta mil presos politicos, se habian llevado a cabo unos siete mil
fusilamientos y mas de un millon de personas se habian exiliado.

Por supuesto, nada de esto hubiera sido posible sin la ayuda soviética.
Moscu vio en la revolucién cubana una oportunidad de conseguir un aliado a
pocos kilometros de Estados Unidos, lo que le daba una gran fuerza dentro de
los esquemas de la Guerra Fria, asi que, ademas de armar y adiestrar a las
Fuerzas Armadas cubanas, a partir de mediados de 1961 comenzo a desplegar
en la Isla unos cuarenta mil soldados y oficiales soviéticos, mientras colocaba
sigilosamente misiles atomicos capaces de destruir en pocos minutos las
principales ciudades norteamericanas.

Descubiertos estos cohetes en octubre de 1962 por la inteligencia
norteamericana, el gobierno de John F. Kennedy decreto el bloqueo maritimo
de Cuba y exigié a Moscu la retirada de ese armamento, cosa a la que se
avino Nikita Kruschev, entonces primer ministro de la URSS. Sin embargo,
como parte de la negociacion que puso fin a esta peligrosa crisis, la Casa
Blanca acepté no invadir a Cuba directamente, ni permitir que otra nacion
latinoamericana lo hiciera, al tiempo que retiraba de Turquia unas cuantas
docenas de cohetes con cabeza nuclear.

Si la fallida invasién de Bahia de Cochinos de abril de 1961 habia
provocado el fin de la resistencia armada cubana contra el comunismo, el
acuerdo Kennedy-Kruschev de octubre de 1962 tuvo el efecto de garantizar
que Estados Unidos no intentaria liquidar violentamente al gobierno de
Castro, compromiso que resulto reforzado un afio mas tarde, tras el asesinato
en Dallas de John F. Kennedy. El gobierno cubano desde entonces tuvo via
libre para crear una sociedad comunista practicamente sin oposicion.

L.a creacion de una sociedad comunista

¢Como se hizo? En octubre de 1960 se produjo la confiscacién y estatizacién



de todas las empresas medianas y grandes del pais. A partir de ese momento
comenzo a marcha forzada la construccion de un Estado comunista en el que
el gobierno controlaba la mayor parte del aparato productivo.

Casi toda la propiedad agraria fue a parar a manos del gobierno, entonces
dispuesto a convertir Cuba en un emporio azucarero ain mayor de lo que
entonces era. Para lograr ese objetivo cre6 unas comunas agricolas que muy
pronto comenzaron a mostrar sus deficiencias, con la excepcion de pequefias
parcelas de tierra capaces de sustentar a algunas familias laboriosas.

En el orden comercial e industrial sucedié lo mismo. En 1959, en Cuba se
fabricaban unos diez mil productos y existia un denso tejido comercial en
manos privadas. El Estado confisc6 todas esas empresas y decretd la
industrializacion forzosa del pais. Cuba saltaria sobre las previsiones de Marx
y construiria el comunismo sin pasar por la etapa del capitalismo
desarrollado. ;Como? Lo haria bajo la direccion de Fidel Castro y el Che
Guevara, con el impetu revolucionario del hombre nuevo, movido por
resortes emocionales y no por recompensas economicas.

Obviamente, todo ese voluntarismo resulté desastroso. Los lideres
revolucionarios no tenian experiencia empresarial. La produccion agricola e
industrial cayo en picado. Casi inmediatamente se produjo un severo
desabastecimiento que obligd al gobierno a repartir libretas de racionamiento
(que todavia se mantienen), mientras se desataba un grave proceso
inflacionario que estremecia al pais. Sin embargo, la respuesta de Fidel Castro
fue incrementar la presencia del Estado en la produccion, decretando en 1968
lo que llamo6 la «ofensiva revolucionaria», otro espasmo confiscatorio que
acabo con cualquier vestigio de actividad privada, mientras ordenaba la
produccion de diez millones de toneladas de azticar durante la zafra (cosecha)
de 1970, mucho mas de la cantidad que razonablemente el pais podia cultivar,
esfuerzo econémico que produjo un enorme descalabro en el resto de los
renglones de la produccion nacional.

La consecuencia de aquellos planes improvisados, casi todos basados en
la afiebrada imaginacién de Fidel Castro, fue la quiebra financiera del pais,
una reduccion sustancial de la capacidad de consumo de los cubanos y el
fracaso de lo que se llamo el «idealismo revolucionario», inaugurandose a
partir de 1970 una total sovietizacion del modelo administrativo cubano,
mediante el calco de cuanto se hacia en Moscu. Lo que entonces se dijo era



que terminaba la etapa del «gobierno carismatico unipersonal» y se pasaba a
la era del «pragmatismo institucional», guiado por el Partido, algo que, en
realidad, nunca sucedid, porque Fidel mantuvo totalmente las riendas del
poder.

Paradojicamente, el desastre econémico provocado por la revolucién no
impidi6 que una de las principales funciones del gobierno fuera tratar de crear
en todas partes regimenes similares. En América Latina practicamente todos
los paises, con la excepcion de México, ya fueran dictaduras o democracias,
sufrieron las intervenciones militares cubanas, directa o indirectamente, y la
Isla se convirtio en el santuario de guerrilleros y subversivos de todas partes
del mundo, incluidos los terroristas vascos de ETA, los tupamaros uruguayos,
los montoneros argentinos, los macheteros puertorriquefios, los miricos
chilenos; el FMLN de El Salvador, los sandinistas nicaragenses o los
narcoterroristas de las FARC colombianas. Dentro de esa atmésfera de
aventurerismo y violencia fue que, en 1967, el Che Guevara perdi6 la vida en
Bolivia, tras haber intentado crear guerrillas en el Congo pocos afios antes.

Fue precisamente en Africa, y con armamento y apoyo logistico
soviéticos, donde con mayor intensidad se hizo notar la voluntad de Fidel
Castro de convertirse en uno de los lideres mundiales a cualquier costo.
Primero en Angola y luego en Somalia, las Fuerzas Armadas cubanas, durante
quince afios, entre 1975 y 1990, participaron en guerras africanas y
desplegaron varias decenas de miles de hombres en la mas larga intervencion
militar protagonizada en el exterior por un pais del Nuevo Mundo, incluido
Estados Unidos.

Mientras todo esto sucedia, la dictadura cubana, con el auxilio de los
subsidios soviéticos, llevaba a cabo un gran esfuerzo en tres campos de accion
en los que alcanzo cierto nivel de excelencia: la educacion, la salud y las
practicas deportivas. Es cierto que en esos tres sectores el punto de partida era
alto, dado que Cuba en 1959 formaba parte de los paises mas desarrollados de
Ameérica Latina, pero no hay duda de que el gobierno de Castro redujo el
porcentaje de analfabetos (similar al de Espafia en 1959), multiplico el
numero de graduados universitarios, cre6 una notable red sanitaria y
consiguié que un alto numero de atletas cubanos alcanzara medallas
olimpicas.

Paralelamente, el Estado comunista, a la manera soviética, creaba las



instituciones adecuadas para mantener el control de la sociedad: en cada calle
y en cada barrio se instalaban Comités de Defensa de la Revolucién, que eran
organismos dedicados a la vigilancia de todos los vecinos, acompafiados por
milicias populares y una fortisima presencia de la Seguridad del Estado, la
temida policia politica. En el terreno laboral, el control de la ciudadania lo
ejercian el aparato sindical y el Partido Comunista, mientras que otras
organizaciones de masas, como la Federacion de Mujeres y la Federaciéon
Estudiantil Universitaria, se utilizaban para mantener el orden y la obediencia
entre sus millones de afiliados. Mas que instituciones para servir a la
sociedad, se trataba de verdaderos establos en los que se recluia a las personas
para asegurar su obediencia a las directrices del gobierno. Toda manifestacion
de inconformidad era severamente reprimida.

Las consecuencias del comunismo

Naturalmente, las peores consecuencias de la entronizacion del comunismo en
Cuba se dieron con la pérdida violenta de vidas humanas. El Dr. Armando
Lago y la investigadora Maria Werlau, en el unico recuento metddico de
victimas que se conoce, atribuyen al gobierno la muerte directa de 10 305
personas, la mayor parte fusiladas o asesinadas en los presidios, mientras
calculan los balseros ahogados en 77 789. Si a estas cifras se le agrega el
altisimo numero de presos politicos —decenas de millares a lo largo de medio
siglo, de los que todavia hoy existen unos 250—, se podra suponer el inmenso
quebranto que ha padecido el pais a lo largo de este periodo.

En el terreno econdémico, las consecuencias del establecimiento del
comunismo desataron una terrible catastrofe. Paulatinamente, Cuba dejo de
ser una de las naciones mas présperas de América Latina para convertirse en
una de las mas pobres e improductivas, pese a haber contado durante treinta
afios con el masivo subsidio de los soviéticos, calculado en algo mas de cien
mil millones de dolares. Ello ha provocado una disminucion notable de la
calidad de vida de los cubanos y un visible deterioro de sus condiciones de
vida en los cinco renglones basicos de cualquier sociedad moderna:
alimentacion, vivienda, agua potable, comunicaciones y transporte.

Esto se explica por la destruccion y dispersion de la clase empresarial, el
aniquilamiento del capital acumulado a lo largo de siglos de economia



capitalista, la subita interrupcion de los lazos comerciales con Occidente, y
sobre todo por la incapacidad total de la planificacion y del Estado empresario
para satisfacer las necesidades mas elementales de las personas. El
comunismo pudo, incluso, diezmar la industria azucarera, provocando que a
principios del siglo xxi1 el pais produjera la misma cantidad de aztcar que a
fines del siglo xi1x, cuando no existian la electricidad o los tractores y Cuba
tenia la décima parte de la poblacién con que hoy cuenta. A lo que se afiade el
elemento destructivo de los huracanes que con cierta frecuencia barren la Isla,
dejando una estela de destruccion que la débil economia colectivista es
incapaz de contrarrestar.

En el ambito social, la dictadura comunista —cuya homofobia explica el
encarcelamiento de miles de homosexuales, para «reprogramarlos»—
provoco una dolorosa ruptura familiar, con el agravante de que los cubanos
escapados de la Isla durante muchos afios ni siquiera podian mantener
relaciones por carta o por teléfono con sus parientes, porque a éstos se les
exigia romper sus vinculos con los «traidores» que habian abandonado a
Cuba. Hoy hay cerca de tres millones de cubanos y descendientes de cubanos
radicados fuera del pais, pese a las enormes dificultades que la poblacion debe
enfrentar tanto para salir como para ingresar en la Isla, operaciones para las
que siempre se requiere un permiso especial del Estado.

En el tema religioso, bajo la prédica militante del ateismo, la sociedad se
fue alejando de la tradicion judeocristiana de donde provenia por su origen
cultural espafiol, esencialmente catolica, factor que acaso contribuye a
explicar la relajacion de las costumbres sexuales, el aumento vertiginoso de la
prostitucién, incluida la infantil, el nimero de abortos y suicidios (el mayor,
con mucho, de América Latina) y la constante apropiacion indebida o robo de
los bienes del Estado por parte de la sociedad.

La educacién masiva universitaria ha generado un nimero importante de
graduados, unos ochocientos mil, entre los que hay sesenta y cinco mil
médicos y millares de ingenieros, que hacen de Cuba el pais latinoamericano
con mayor capital humano con arreglo a la poblacion. Sin embargo, ese alto
nivel educativo aumenta la frustracion de las gentes, en la medida en que
éstas comprueban que la educacién y el esfuerzo individual no traen
aparejado un mejor nivel de vida, dado que el salario promedio de los
graduados en las universidades no excede los veinticinco ddlares mensuales.



Pese a la penuria general en que viven los cubanos, sometidos al
racionamiento y a las mayores carencias, el pais posee un extendido sistema
de salud, atendido, en general, por médicos competentes, dato que se
confirma en los buenos indices sanitarios en materia de criaturas nacidas
vivas, longevidad y morbilidad. Lamentablemente, junto a esta estructura
médica hay una casi total carencia de medicinas, equipos y material, al
extremo de que los pacientes muchas veces tienen que llevar sus propias
sabanas y en los salones de cirugia faltan el hilo de sutura y los jabones,
mientras suele escasear hasta la anestesia.

Las manifestaciones culturales, siempre muy reguladas por el Estado y
regidas por el principio, dictado por Castro en 1961, de «Fuera de la
revolucion, nada», ha cultivado con cierta intensidad (aunque sin demasiado
éxito) el cine, la danza, la musica y la literatura, pero inevitablemente en
medio de tensiones causadas por las protestas de los espiritus independientes,
como recuerdan los sonados casos de algunos de los escritores perseguidos:
Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Maria Elena Cruz Varela o Raul Rivero.

Tal vez en el deporte es donde la revolucion ha cosechado sus mejores
frutos. No hay otro pais latinoamericano, incluidos Brasil, México y
Argentina —Ilos tres grandes de América Latina—, que haya obtenido tantas
medallas como Cuba en los torneos internacionales. Sin embargo, junto a esa
innegable verdad esta la de un Estado que se proclama duefio de la voluntad y
la vida de sus atletas y no los deja salir al exterior a convertirse en
profesionales y perseguir sus propios fines, lo que provoca el espectaculo
grotesco de jugadores de béisbol que tienen que escapar en balsa para poder
desarrollar su potencial deportivo como libremente hacen los atletas del resto
del mundo.

Como se sostiene el sistema

Si el balance final de medio siglo de comunismo cubano, objetivamente, es
tan negativo como se desprende de este recuento, ;por qué el régimen de los
Castro ha sido uno de los pocos que ha sobrevivido a la debacle que acabd
con la URSS vy sus satélites, pese a que este episodio significo, ademas, el fin,
en 1991, del cuantioso subsidio soviético a Cuba, entonces calculado en cinco
mil millones de ddlares anuales, y la caida subita de la capacidad de consumo



de los cubanos en un cuarenta por ciento?

Segtn el gobierno de La Habana, esa capacidad de resistencia se debe a la
adhesion casi unanime de los cubanos al régimen y al origen autéctono del
comunismo cubano. De acuerdo con esta explicacién, no fue un sistema
impuesto por el Ejército Rojo como los que existian en Europa, sino el
resultado de una revolucion surgida de la voluntad del propio pueblo.

Sin embargo, tal vez la razon sea otra. El régimen ha resistido porque
Fidel y Raul Castro no han permitido la menor fisura, nada que pudiera poner
en peligro el control que ejercen sobre absolutamente todas las instituciones y
organos del poder, como sucede en Corea del Norte, pais que tampoco
modificé su modelo esencialmente estalinista y tampoco ha visto cambios
sustanciales. En Cuba no hay espacio para la discrepancia organizada en
ninguna zona del poder. Ningun funcionario puede expresar un criterio
discrepante sin ser inmediatamente apartado de su cargo y, en el mejor de los
casos, condenado al ostracismo. El Partido, el aparato administrativo, los
militares y la policia, la prensa, los jueces y fiscales: absolutamente todos los
organos de gobierno estan en las manos de los Castro, y no existe el menor
vestigio de instituciones independientes.

Es cierto que existen unos cuantos centenares de opositores demacratas
dispuestos a expresar su inconformidad con la dictadura, pero el gobierno,
aunque no los aplasta, les impide manifestarse dentro de las instituciones o
participar legalmente en la vida publica del pais, limitando la actuacion de
estas personas o0 grupos a pequefias reuniones privadas y a comunicaciones
periodicas con los corresponsales extranjeros radicados en Cuba, o con los
viajeros que se asoman al pais, para dar la sensacion de que en la Isla existe
una oposicion artificialmente mantenida desde el exterior, rechazada por el
conjunto de la sociedad.

Cuando los disidentes se extralimitan, el gobierno utiliza contra ellos
diversas formas de represion. En primer término, pueden perder sus trabajos,
les cortan las lineas telefonicas, les confiscan los libros, las computadoras o
maquinas de escribir. Si no escarmientan, el gobierno lanza las turbas contra
sus casas en los llamados actos de repudio, como el que padecio la excelente
escritora Maria Elena Cruz Varela, a quien la turba arrastré hasta el centro de
la calle y alli fue obligada a comerse, literalmente, unos poemas que habia
escrito, acusada de escandalo. El proximo paso es la carcel, como sucedio en



2003, cuando 75 activistas de derechos humanos, periodistas y bibliotecarios
independientes fueron enviados a prision y sentenciados a penas de hasta 25
afios de carcel.

Naturalmente, este ambiente de terror paraliza a la mayor parte de la
sociedad e impide que las fuerzas que desean el cambio, aunque constituyan
la inmensa mayoria, consigan hacerse oir y logren redefinir el destino
colectivo de los cubanos en direccion del pluripartidismo, la democracia
representativa y un sistema econdmico que reconozca los derechos de
propiedad a los individuos.

El postcomunismo

En todo caso, lo probable es que, con la desaparicion de los hermanos Castro
(Fidel tiene 82 afios y estda muy enfermo, Raul cumplié 77 y también circulan
rumores sobre la salud de su castigado higado), el comunismo cubano llegara
a su fin. ;Por qué? Por cuatro razones basicas:

Porque en Cuba no hay otro heredero y las instituciones del sistema —el
Partido y el Parlamento, fundamentalmente— son cascarones vacios, carentes
de cualquier elemento de legitimidad que les permita transmitir la autoridad
de una forma aceptable para el conjunto de la sociedad y para la propia
estructura de poder.

Porque esa estructura de poder ya no cree en el sistema, como confirman
una y otra vez los desertores de alto rango o los familiares de los dirigentes
que logran salir del pais. Medio siglo de fracasos es un periodo demasiado
largo para que cualquier persona medianamente inteligente pueda mantener la
fe en ese minucioso desastre.

Porque un pais no puede excluirse permanentemente de la influencia de su
entorno. Tras la desaparicion de la URSS y la conversion de China a un
capitalismo salvaje de partido unico, el comunismo dejo de ser una opcion
viable en el mundo contemporaneo. Cuba no puede ser permanentemente la
excepcion marxista-leninista en una época en la que ese modelo se extinguio
por su propia crueldad e incapacidad.

Porque los cubanos saben que hay salida a la crisis. No ignoran que en el



momento en que comience la transicion el pais va a recibir una ayuda
caudalosa de Estados Unidos y del resto del primer mundo, lo que permitira
que la sociedad vea a muy corto plazo las consecuencias positivas del cambio.

Obviamente, la recuperacién en Cuba no sera sencilla, como no lo ha sido
en ninguno de los paises europeos que abandonaron el comunismo, pero la
infusion de capital economico y el notable capital humano con que cuenta la
isla, aunados tras un cambio de sistema, auguran un futuro muy prometedor
para los cubanos si consiguen un grado razonable de sosiego politico. Cuando
se llegue a ese punto, va a parecer casi inexplicable que durante cincuenta
afos tres generaciones de cubanos vieran sus vidas consumirse al calor del
error, la dictadura y la sinrazén de la revolucion cubana.



CARLOS ALBERTO MONTANER SURIS. (La Habana, 3 de abril de 1943)
es un periodista, escritor y politico cubano, que tiene, ademas, la nacionalidad
espafiola y la estadounidense. Ha ganado varios premios relevantes y
colaborado con periodicos de renombre internacional. Ha publicado unos 25
libros. El ultimo de ellos es la novela La mujer del coronel, editada por
Alfaguara.

Algunos medios especializados han calculado en seis millones el numero
personas que semanalmente leen sus columnas. Su trabajo ha sido distinguido
por instituciones como la Comunidad Autonoma de Madrid y el Instituto Juan
de Mariana. Fue, ademas, hasta el 2011, vicepresidente de la Internacional
Liberal. El gobierno de Cuba, sin embargo, considera a Montaner un agente
estadounidense, y ha llegado a relacionarlo con actividades terroristas en su
juventud, acusaciones que Montaner ha negado en diversas oportunidades,
considerando que se trata de una campafia difamatoria, como ha explicado en
el libro El otro paredon, publicado en el 2011 por la editorial e-riginal en
Estados Unidos. En octubre de 2012 la revista Foreign Policy lo eligié como
uno de los 50 intelectuales mas influyentes de Iberoamérica.



Notas



[1]' Conferencia pronunciada en Madrid el 21 de febrero de 2005 dentro del
ciclo «La revolucion de la libertad», convocado por FAES en el Aula Magna
de la Fundacion Universitaria San Pablo-CEU. <<
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