


Saint-Exupéry	 era	 piloto	 en	 una	 escuadrilla	 de	 reconocimiento	 de	
l’Armée	de	l’Air	cuando	los	alemanes	entraron	en	Francia	en	1940.	En
Piloto	de	Guerra,	escrito	dos	años	más	tarde,	nos	habla	de	una	misión
en	la	que,	junto	a	un	navegante	y	un	artillero,	debía	tomar	fotografías
del	frente	en	torno	a	la	ciudad	de	Arras,	donde	se	luchaba	ferozmente
mientras	 la	 población	 anegaba	 las	 carreteras	 huyendo	 de	 los
combates.	 Los	 tres	 hombres	 debían	 hacer	 frente	 a	 los	 BF-109	 que
eran	dueños	y	señores	del	cielo	y	a	la	potente	defensa	antiaérea	que
acompañaba	el	avance	de	las	tropas	alemanas,	sabiendo	que	en	los
últimos	días	sólo	regresaba	una	de	cada	tres	tripulaciones,	y	hacerlo
además	 por	 unas	 fotos	 que	 serían	 ya	 inútiles	 en	 el	 momento	 que
llegasen	a	los	despachos	de	los	oficiales	encargados	de	estudiarlas,	si
es	que	llegaban.

A	pesar	de	todo,	Saint-Exupéry	era	capaz	de	encontrarle	un	sentido,
de	darle	un	porqué	a	sus	acciones	y	a	 las	de	sus	compañeros,	más
allá	de	la	escasa	utilidad	de	aquellas	fotografías,	y	es	que	él	creía	en
el	 valor	 del	 sacrificio.	 Pocos	 como	 él,	 que	 no	 era	 precisamente	 un
guerrero,	han	explicado	mejor	lo	que	eso	significa.
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Al	comandante	Alias,	a	todos	mis	camaradas	del	Grupo	aéreo	2/33
de	Gran	Reconocimiento,	y	—en	especial—	al	capitán	observador

Moreau	y	a	los	tenientes	observadores	Azambre	y	Dutertre,	quienes,
uno	a	uno,	fueron	mis	compañeros	de	a	bordo	a	lo	largo	de	todos
mis	vuelos	de	guerra	de	la	campaña	1939-40	y	de	quienes	soy	fiel

amigo	de	por	vida.



I

Sin	 duda	 sueño.	 Estoy	 en	 el	 colegio.	 Tengo	 quince	 años.	 Resuelvo	 con
paciencia	mi	 problema	 de	 geometría.	 De	 codos	 sobre	 el	 pupitre	 negro,	 me
sirvo	 del	 compás,	 de	 la	 regla,	 del	 transportador.	 Soy	 estudioso	 y	 tranquilo.
Algunos	camaradas	hablan	en	voz	baja	cerca	de	mí.	Uno	de	ellos	alinea	cifras
en	una	pizarra.	Otros,	menos	serios,	 juegan	al	bridge.	De	vez	en	cuando	me
adentro	más	allá	en	mi	sueño	y	echo	un	vistazo	por	la	ventana.	La	rama	de	un
árbol	oscila	suavemente	al	sol.	La	miro	largo	rato.	Soy	un	alumno	disipado…
Encuentro	gusto	en	disfrutar	de	este	sol	como	en	saborear	este	olor	infantil	de
pupitre,	 de	 creta,	 de	 pizarra.	 ¡Me	 encierro	 tan	 a	 gusto	 en	 esta	 infancia	 bien
protegida!	Yo	ya	 lo	 sé:	primero	están	 la	 infancia,	el	colegio,	 los	camaradas,
luego	viene	el	día	de	exámenes.	En	que	se	 recibe	algún	diploma.	En	que	se
franquea,	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 un	 cierto	 pórtico,	más	 allá	 del	 cual,	 de
repente,	se	es	un	hombre.	Entonces	se	pisa	más	firme	en	la	tierra.	Uno	traza
ya	 su	 camino	 en	 la	 vida.	 Los	 primeros	 pasos	 de	 su	 camino.	 Al	 fin	 se
ensayarán	 las	 armas	 sobre	 adversarios	 verdaderos.	 La	 regla,	 la	 escuadra,	 el
compás,	 se	usarán	para	 construir	 el	mundo	o	para	 triunfar	de	 los	 enemigos.
¡Se	acabaron	los	juegos!

Ya	sé	que	ordinariamente	un	colegial	no	teme	afrontar	la	vida.	Un	colegial
patalea	de	impaciencia.	Los	tormentos,	los	peligros,	las	amarguras	de	una	vida
de	hombre	no	intimidan	a	un	colegial.

Pero	por	lo	visto	soy	un	colegial	raro.	Soy	un	colegial	que	se	da	cuenta	de
su	felicidad	y	que	no	tiene	prisa	por	afrontar	la	vida…

Dutertre	pasa.	Le	invito:

—Siéntate	ahí,	voy	a	hacerte	un	juego	de	manos…

Y	me	divierte	mucho	encontrar	su	as	de	pique.

Enfrente	de	mí,	sobre	un	pupitre	negro	como	el	mío,	está	sentado	Dutertre
con	las	piernas	colgando.	Se	ríe.	Yo	sonrío	modestamente.	Pénicot	se	acerca	a



nosotros	y	apoya	un	brazo	sobre	mi	hombro:

—¿Y	pues,	camarada?	¿Qué	hay,	compañero?

Dios	mío	¡qué	tierno	es	todo	esto!

Un	celador	(¿es	realmente	un	celador?)	abre	la	puerta	para	convocar	a	dos
camaradas.	Ellos	 sueltan	 sus	 reglas,	 sus	 compases,	 se	 levantan	 y	 salen.	Les
seguimos	con	la	vista.	Se	acabó	el	colegio	para	ellos.	Los	sueltan	en	la	vida.
Su	ciencia	va	a	servir.	Van,	como	hombres,	a	ensayar	sobre	sus	adversarios	las
fórmulas	de	sus	cálculos.	Extraño	colegio,	del	que	cada	uno	se	va	cuando	le
llega	el	turno.	Y	sin	grandes	adioses.	Esos	dos	camaradas	ni	siquiera	nos	han
mirado.	Los	azares	de	la	vida,	sin	embargo,	los	llevarán,	tal	vez,	más	allá	de	la
China.	¡Mucho	más	lejos!	Cuando	la	vida,	después	del	colegio,	dispersa	a	los
hombres,	¿pueden	jurar	volver	a	verse?

Bajamos	 la	cabeza,	nosotros,	 los	que	vivimos	aún	en	 la	cálida	paz	de	 la
incubadora.

—Oye,	Dutertre,	esta	noche…

Pero	la	misma	puerta	se	abre	por	segunda	vez.	Y	oigo	como	un	veredicto:

—El	 Capitán	 Saint	 Exupéry	 y	 el	 Teniente	 Dutertre:	 los	 llama	 el
Comandante.

Se	acabó	el	colegio.	Es	la	vida.

—¿Sabías	que	nos	tocaba	a	nosotros?

—Pénicot	ha	volado	esta	mañana.

Salimos	en	misión,	sin	duda,	puesto	que	nos	convocan.	Estamos	a	fines	de
Mayo,	en	plena	retirada,	en	pleno	desastre.	Se	sacrifican	los	equipos	como	si
fueran	vasos	de	agua	echados	en	el	incendio	de	un	bosque.	¿Por	qué	pesar	los
riesgos	 cuando	 todo	 se	 desmorona?	Somos	 aún	para	 toda	Francia	 cincuenta
equipos	de	Gran	Reconocimiento.	Cincuenta	equipos	de	tres	hombres,	de	los
cuales	 veintitrés	 de	 los	 nuestros,	 del	 Grupo	 2/33.	 En	 tres	 semanas	 hemos
perdido	diecisiete	equipos	de	los	veintitrés.	Nos	fundimos	como	si	fuéramos
de	cera.	Ayer	le	dije	al	Teniente	Gavoille:

—Ya	veremos	esto	después	de	la	guerra.

Y	el	Teniente	Gavoille	me	respondió:

—¿No	pretenderá	usted,	mi	Capitán,	estar	vivo	después	de	la	guerra?



Gavoille	no	bromeaba.	Sabemos	muy	bien	que	no	pueden	hacer	otra	cosa
que	 arrojarnos	 a	 la	 hoguera,	 aunque	 el	 gesto	 sea	 inútil.	 Somos	 cincuenta
equipos	para	toda	Francia.	¡Sobre	nuestros	hombros	reposa	toda	la	estrategia
del	 ejército	 francés!	 Hay	 un	 inmenso	 bosque	 que	 se	 quema,	 y	 unos	 pocos
vasos	de	agua	que	se	pueden	sacrificar	para	apagarlo:	se	les	sacrificará.

Es	correcto.	¿Quién	sueña	en	quejarse?

No	 se	 ha	 oído	 jamás	 entre	 nosotros	 contestar	 otra	 cosa	 que:	 «Bien,	 mi
Comandante.	Sí,	mi	Comandante.	Gracias,	mi	Comandante.	Comprendido,	mi
Comandante».	 Pero	 hay	 una	 impresión	 que	 domina	 todas	 las	 otras	 en	 el
transcurso	de	este	final	de	guerra.	Es	la	del	absurdo.	Todo	cruje	en	torno	de
nosotros.	 Todo	 se	 desploma.	 Es	 tan	 total,	 que	 la	 misma	 muerte	 parece
absurda.	Le	falta	seriedad	a	la	muerte	en	este	galimatías…

Entramos	 en	 donde	 está	 el	 Comandante	 Alias.	 (Todavía	 manda	 hoy	 en
Túnez	el	mismo	Grupo	2/33).

—Buenos	días,	Saint	Ex.	Buenos	días,	Dutertre.	Sentémonos.

Nos	 sentamos.	 El	 Comandante	 extiende	 un	 mapa	 y	 se	 vuelve	 hacia	 el
ordenanza:

—Vaya	a	buscarme	la	météo.

Luego	golpea	la	mesa	con	su	lápiz.	Me	quedo	observándolo.	Tiene	mala
cara.	No	 ha	 dormido.	Ha	 ido	 y	 venido	 en	 auto	 buscando	 un	Estado	Mayor
fantasma,	 el	 Estado	 Mayor	 de	 la	 División,	 el	 Estado	 Mayor	 de	 la
Subdivisión…	 Ha	 intentado	 luchar	 contra	 los	 almacenes	 de
aprovisionamiento	 que	 no	 entregaban	 sus	 piezas	 de	 recambio.	 Se	 ha	 visto
enredado	 en	 la	 carretera	 en	 embotellamientos	 inextricables.	 Ha	 presidido
también	 la	 última	 mudanza,	 pues	 cambiamos	 de	 lugar	 como	 unos	 pobres
diablos,	perseguidos	por	un	ujier	inexorable.	Alias	ha	conseguido	salvar,	cada
vez,	 los	 aviones,	 los	 camiones	 y	 diez	 toneladas	 de	 material.	 Pero	 nosotros
comprendemos	que	se	le	acaban	las	fuerzas,	los	nervios.

—Pues	bien,	aquí	tenemos…

Sigue	golpeando	la	mesa	sin	mirarnos.

—Es	bien	desagradable…

Luego	se	encoge	de	hombros.

—Es	 una	 misión	 desagradable.	 Pero	 en	 el	 Estado	 Mayor	 están	 muy
interesados.	 Muy	 interesados	 en	 ella…	 Yo	 he	 discutido,	 pero	 ellos	 están



empeñados.

Así	es.	Dutertre	y	yo	contemplamos	por	la	ventana	un	cielo	sereno.	Oigo
cómo	cacarean	las	gallinas,	pues	el	despacho	del	Comandante	está	 instalado
en	una	granja,	así	como	la	Sala	de	Informaciones	lo	está	en	una	escuela.	Yo
no	contrapondría	el	verano,	las	frutas	que	maduran,	los	pollitos	que	aumentan
de	peso,	los	trigos	que	crecen,	a	la	muerte	tan	próxima.	No	veo	en	qué	podría
la	paz	del	verano	contradecir	a	la	muerte,	ni	en	qué	seria	una	ironía	la	dulzura
de	las	cosas.	Pero	me	asalta	una	vaga	idea:	«Es	un	verano	que	se	estropea.	Un
verano	estancado».	He	visto	trilladoras	abandonadas,	segadoras	abandonadas.
En	las	cunetas,	coches	abandonados.	Pueblos	abandonados.	Tal	fuente	de	un
pueblo	vacío	dejaba	correr	su	agua.	El	agua	pura	se	convertía	en	ciénaga,	ella
que	tantos	cuidados	había	costado	a	los	hombres.	De	pronto	se	me	ocurrió	una
imagen	 absurda.	 La	 de	 los	 relojes	 parados.	 De	 todos	 los	 relojes	 parados.
Relojes	de	 las	 iglesias	de	 los	pueblos.	Relojes	de	 las	 estaciones.	Relojes	de
chimenea	de	las	casas	vacías.	Y,	en	este	escaparate	de	relojero	que	ha	huido,
este	osario	de	relojes	muertos.	La	guerra…	ya	no	se	da	cuerda	a	los	relojes.
Ya	no	se	recolectan	las	remolachas.	Ya	no	se	reparan	los	vagones.	Y	el	agua,
que	se	recogía	para	apagar	la	sed	y	para	lavar	los	bellos	encajes	dominicales
de	 las	 lugareñas,	 se	 esparce	 en	 lodazal	 ante	 la	 iglesia.	 Y	 uno	 se	 muere	 en
verano…

Es	como	si	 tuviera	una	enfermedad.	Este	médico	acaba	de	decirme:	«Es
muy	 fastidioso…».	 Habría	 pues	 que	 pensar	 en	 el	 notario,	 en	 los	 que	 se
quedan.	 De	 hecho,	 Dutertre	 y	 yo	 hemos	 comprendido	 que	 se	 trata	 de	 una
misión	sacrificada:

—Dadas	 las	 circunstancias	 presentes	—termina	 el	 Comandante—	 no	 se
puede	considerar	demasiado	el	riesgo…

Naturalmente.	 No	 se	 «puede	 demasiado».	 Y	 nadie	 tiene	 la	 culpa.	 Ni
nosotros,	de	sentirnos	melancólicos.	Ni	el	Comandante,	de	sentirse	incómodo.
Ni	el	Estado	Mayor,	de	impartir	órdenes.	El	Comandante	rechina	porque	estas
órdenes	son	absurdas.	Nosotros	también	lo	sabemos,	pero	el	Estado	Mayor	lo
sabe	a	 su	vez.	Da	órdenes	porque	hay	que	dar	órdenes.	En	el	 transcurso	de
una	 guerra	 un	Estado	Mayor	 da	 órdenes.	 Las	 confía	 a	 vistosos	 oficiales	 de
caballería	 o	 más	 modernamente	 a	 motociclistas.	 Allí	 en	 donde	 reinaba	 el
desorden	 y	 la	 desesperanza,	 cada	 uno	 de	 estos	 oficiales	 salta	 de	 un	 caballo
humeante.	 Muestra	 el	 Porvenir,	 como	 la	 estrella	 de	 los	 Magos.	 Lleva	 la
Verdad.	Y	las	órdenes	aquí	reconstruyen	el	mundo.



Esto	es	el	esquema	de	la	guerra.	La	estampería	en	colores	de	la	guerra.	Y
cada	 uno	 se	 esfuerza	 lo	 que	 puede	 por	 hacer	 que	 la	 guerra	 se	 parezca	 a	 la
guerra.	Piadosamente.	Cada	uno	se	esfuerza	por	cumplir	bien	 las	 reglas.	Tal
vez	se	consiga,	entonces,	que	esta	guerra	acabe	por	parecer	una	guerra.

Y	 para	 que	 parezca	 una	 guerra	 se	 sacrifican,	 sin	 objetivos	 precisos,	 los
equipos.	Nadie	se	confiesa	a	 sí	mismo	que	esta	guerra	no	se	parece	a	nada,
que	nada	tiene	sentido,	que	ningún	esquema	se	adapta,	que	se	estiran	con	toda
seriedad	 unos	 hilos	 que	 no	 comunican	 ya	 con	 sus	 títeres.	 Los	 Estados
Mayores	expiden	convencidos	estas	órdenes	que	no	llegarán	a	ninguna	parte.
A	 nosotros	 se	 nos	 exigen	 informes	 imposibles	 de	 recoger.	 La	 aviación	 no
puede	 asumir	 la	 carga	 de	 explicar	 la	 guerra	 a	 los	 Estados	 Mayores.	 La
aviación	puede,	por	medio	de	sus	observaciones,	controlar	las	hipótesis.	Pero
ya	 no	 hay	 hipótesis.	Y	 de	 hecho	 se	 pide	 a	 una	 cincuentena	 de	 equipos	 que
modelen	 una	 fisonomía	 a	 una	 guerra	 que	 no	 la	 tiene.	 Se	 dirigen	 a	 nosotros
como	 a	 una	 tribu	 de	 cartománticos.	 Yo	 miro	 a	 Dutertre,	 mi	 observador-
cartomántico.	Ayer	le	objetaba	así	a	un	coronel	de	la	división:	«¿Y	cómo	haré,
a	 diez	 kilómetros	 del	 suelo	 y	 a	 quinientos	 treinta	 kilómetros	 por	 hora,	 para
señalar	 las	 posiciones?».	 «¡Pero	 bien	 verá	 si	 disparan	 contra	 usted!	 Si
disparan	quiere	decir	que	las	posiciones	son	alemanas».

—Me	hizo	mucha	gracia	—terminaba	por	decir	Dutertre.

Pero	los	soldados	franceses	no	han	visto	nunca	aviones	franceses.	Hay	un
millar	de	ellos	diseminados	desde	Dunkerque	a	Alsacia.	Mejor	fuera	decir	que
están	diluidos	en	el	 infinito.	Así,	cuando	en	el	frente	pasa	raudo	un	aparato,
puede	decirse	con	seguridad	que	es	alemán.	Más	vale	tratar	de	echarlo	abajo
antes	 de	 que	 haya	 soltado	 sus	 bombas.	 Un	 solo	 rugido	 ya	 desata	 las
ametralladoras	y	los	cañones	de	tiro	rápido.

—¡Con	 semejante	 método	 —añadía	 Dutertre—,	 sus	 informes	 serán
magníficos!…

Y	se	 tomarán	en	consideración	porque,	en	un	esquema	de	guerra,	deben
tomarse	en	consideración	los	informes…

Sí,	pero	también	la	guerra	está	desquiciada.

Afortunadamente,	 sabemos	 que	 no	 tomarán	 en	 consideración	 alguna
nuestros	 informes.	 No	 podremos	 transmitirlos.	 Las	 carreteras	 estarán
embotelladas.	 Los	 teléfonos,	 parados.	 El	 Estado	 Mayor	 habrá	 tenido	 que
cambiar	 urgentemente	 de	 lugar.	Los	 informes	 importantes	 sobre	 la	 posición
del	enemigo,	es	el	enemigo	mismo	quien	los	proporcionará.	Discutíamos	hace



algunos	 días,	 cerca	 de	 Laon,	 sobre	 la	 posición	 eventual	 de	 las	 líneas.
Enviamos	un	oficial	de	enlace	al	General.	A	medio	camino,	entre	nuestra	base
y	 el	General,	 el	 coche	 tropieza	 con	 un	 rodillo	 tras	 el	 cual	 se	 esconden	 dos
coches	 blindados.	 El	 teniente	 da	 media	 vuelta.	 Pero	 una	 ráfaga	 de
ametralladoras	le	deja	seco	y	hiere	al	mecánico.	Los	blindados	son	alemanes.

El	 Estado	 Mayor	 se	 parece	 a	 un	 jugador	 de	 bridge	 a	 quien	 se	 pidiera
consejo	desde	la	habitación	contigua:

—¿Qué	he	de	hacer	con	mi	dama	de	pique?

El	 aislado	 se	 encogería	 de	 hombros.	No	 habiendo	 visto	 nada	 del	 juego,
¿cómo	iba	a	contestar?

Pero	 un	 Estado	 Mayor	 no	 tiene	 derecho	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Si
controla	 aún	algunos	elementos,	debe	movilizarlos	para	 conservarlos	y	para
intentarlo	 todo	 mientras	 dura	 la	 guerra.	 Aunque	 sea	 como	 un	 ciego,	 debe
actuar	y	mandar	actuar.

Pero	es	difícil	atribuir	de	memoria	un	papel	a	una	dama	de	pique.	Hemos
comprobado	ya,	 primero	 con	 cierta	 sorpresa,	 luego	 con	 toda	 evidencia,	 que
cuando	empieza	el	hundimiento	falta	trabajo.	Se	supone	al	vencido	sumergido
por	 un	 torrente	 de	 problemas,	 usando	 hasta	 el	 límite,	 para	 resolverlos,	 su
infantería,	su	artillería,	sus	tanques,	sus	aviones;	pero	la	derrota	empieza	por
escamotear	los	problemas.	No	se	conoce	ya	nada	del	juego.	No	se	sabe	en	qué
emplear	los	aviones,	los	tanques,	la	dama	de	pique…

Se	 la	 echa	 al	 fin	 sobre	 la	mesa,	 después	 de	 haberse	 devanado	 los	 sesos
para	 descubrirle	 un	 papel	 eficaz.	 Reina	 el	 malestar	 y	 no	 la	 fiebre.	 Sólo	 la
victoria	 llega	 rodeada	 de	 entusiasmo.	 La	 victoria	 organiza.	 La	 victoria
construye.	Y	cada	uno	pierde	el	aliento	con	tal	de	llevar	sus	propias	piedras.
Pero	la	derrota	sumerge	a	los	hombres	en	una	atmósfera	de	incoherencia,	de
fastidio	y	sobre	todo	de	futilidad.

Pues	 ante	 todo	 son	 fútiles	 las	 misiones	 que	 nos	 exigen.	 Cada	 día	 más
fútiles.	Más	cruentas	y	más	fútiles.	Para	oponerse	a	este	desmoronamiento	de
montaña,	 los	 que	 imparten	 órdenes	 no	 tienen	 otro	 recurso	 que	 echar	 sus
últimos	triunfos	sobre	la	mesa.

Dutertre	 y	 yo	 somos	 triunfos	 y	 escuchamos	 al	 Comandante.	 Desarrolla
para	nosotros	el	programa	de	la	tarde.	Nos	envía	a	volar	a	setecientos	metros
de	 altura	 por	 encima	 de	 los	 parques	 de	 tanques	 de	 la	 región	 de	 Arras,	 al
regresar	de	un	largo	recorrido	a	diez	mil	metros,	con	la	misma	voz	que	diría:



«Seguirá	usted	entonces	por	la	segunda	calle	a	la	derecha	hasta	la	esquina
de	la	primera	plaza;	allí	hay	un	estanco	en	donde	comprará	unos	fósforos…».

—Bien,	mi	Comandante.

La	misión	no	es	ni	más	ni	menos	útil	que	esto.	Ni	más	ni	menos	lírico	el
lenguaje	que	la	significa.

Yo	 me	 digo	 «misión	 sacrificada».	 Y	 pienso…	 Pienso	 muchas	 cosas.
Esperaré	a	la	noche,	si	estoy	vivo,	para	reflexionar.	Pero	vivo…	Cuando	una
misión	 es	 fácil,	 vuelven	 una	 de	 cada	 tres.	Cuando	 es	 un	 poco	 «fastidiosa»,
naturalmente	 que	 es	 más	 difícil	 volver.	 Y	 aquí,	 en	 el	 despacho	 del
Comandante,	la	muerte	no	me	parece	ni	augusta,	ni	majestuosa,	ni	heroica,	ni
desgarradora.	 No	 es	 más	 que	 una	 muestra	 del	 desorden.	 Un	 efecto	 del
desorden.	 El	 Grupo	 va	 a	 perdernos	 como	 se	 pierden	 unos	 equipajes	 en	 el
barullo	de	una	estación	de	transbordo.

Y	no	es	que	yo	no	piense	algo	completamente	diferente,	sobre	la	guerra,
sobre	la	muerte,	sobre	el	sacrificio,	sobre	Francia,	pero	me	falta	un	concepto
directivo,	 un	 lenguaje	 claro.	 Pienso	 por	 contradicción.	 Mi	 verdad	 está	 en
pedazos	 y	 no	 puedo	 considerarlos	 más	 que	 uno	 tras	 otro.	 Si	 estoy	 vivo,
esperaré	 la	 noche	 para	 reflexionar.	 La	 noche	 bien	 amada.	 Por	 la	 noche,	 la
razón	 duerme	 y	 las	 cosas	 son,	 simplemente.	 Las	 que	 verdaderamente
importan	recobran	su	forma,	sobreviven	a	las	destrucciones	de	los	análisis	del
día.	El	hombre	reconstruye	sus	pedazos	y	vuelve	a	ser	un	árbol	tranquilo.

El	día	es	para	las	escenas	familiares,	pero,	por	la	noche,	aquél	que	se	ha
querellado	encuentra	de	nuevo	el	Amor.	Pues	el	amor	es	más	grande	que	ese
vendaval	de	palabras.	Y	el	hombre,	apoyado	en	su	ventana,	bajo	las	estrellas,
es	responsable	de	nuevo	de	los	niños	que	duermen,	del	pan	del	mañana,	del
sueño	de	la	esposa	que	reposa	ahí,	tan	frágil,	y	delicada,	y	pasajera.	El	amor
no	se	discute.	¡Es!	¡Que	venga	la	noche	para	que	se	muestre	ante	mí	alguna
evidencia	 que	 merezca	 el	 amor!	 Para	 que	 piense:	 civilización,	 destino	 del
hombre,	 placer	 de	 la	 amistad	 en	 mi	 país.	 Para	 que	 desee	 servir	 a	 alguna
verdad	imperativa,	aunque	tal	vez	inexpresable	aún…

Por	 el	 momento	 soy	 muy	 semejante	 a	 un	 cristiano	 abandonado	 de	 la
gracia.	Haré	mi	 papel	 con	Dutertre	 honradamente,	 no	 hay	 duda,	 pero	 de	 la
misma	manera	que	se	salvan	ritos	que	no	tienen	ya	ningún	contenido.	Cuando
el	Dios	se	ha	retirado.	Esperaré	la	noche,	si	aún	puedo	vivir,	para	caminar	un
poco	por	la	carretera	que	atraviesa	nuestro	pueblo,	envuelto	en	mi	muy	amada
soledad,	a	fin	de	comprender	por	qué	debo	morir.



II

Me	despierto	de	mi	sueño.	El	Comandante	me	sorprende	con	una	extraña
proposición:

—Si	le	fastidia	demasiado	esta	misión…	Si	no	se	siente	usted	con	fuerzas,
yo	puedo…

—¡Por	Dios,	mi	Comandante!

Bien	sabe	el	Comandante	que	esta	proposición	es	absurda.	Pero	cuando	un
equipo	 no	 regresa,	 uno	 recuerda	 la	 seriedad	 de	 las	 caras	 en	 la	 hora	 de	 la
partida.	Se	interpreta	esta	gravedad	como	señal	de	un	presentimiento.	Uno	se
acusa	de	no	haber	hecho	caso.

El	 escrúpulo	 del	 Comandante	 me	 recuerda	 a	 Israel.	 Estaba	 yo	 ayer
fumando	en	la	ventana	de	la	Sala	de	Informaciones.	Israel	andaba	muy	aprisa
cuando	le	vi	desde	la	ventana.	Tenía	la	nariz	colorada.	De	pronto	me	llamó	la
atención	la	nariz	colorada	de	Israel.	Una	gran	nariz	bien	judía	y	bien	colorada.

Yo	sentía	una	amistad	profunda	por	aquel	 Israel	cuya	nariz	consideraba.
Era	 uno	 de	 los	 más	 valientes	 camaradas-pilotos	 del	 Grupo.	 De	 los	 más
valientes	 y	 de	 los	 más	 modestos.	 Tanto	 le	 habían	 hablado	 de	 la	 prudencia
judía,	 que	 su	 valor	 lo	 debía	 confundir	 con	 la	 prudencia.	 Es	 prudente	 ser
vencedor.

Pues	bien,	yo	estaba	observando	su	nariz	colorada,	que	no	brilló	más	que
un	momento,	dada	la	rapidez	de	los	pasos	que	se	llevaron	a	Israel	y	su	nariz.
Sin	ánimo	de	bromear	me	volví	hacia	Gavoille:

—¿Por	qué	tiene	esa	nariz?…

—Su	madre	se	la	ha	hecho	—respondió	Gavoille.

Pero	añadió:

—Extraña	misión	a	baja	altitud.	Va	a	salir.



—¡Ah!

Y,	claro	que	recordé	por	 la	noche,	cuando	dejamos	de	esperar	el	 regreso
de	 Israel,	 aquella	 nariz	 que,	 plantada	 en	 medio	 de	 una	 cara	 totalmente
impasible,	 expresaba	 de	 un	 modo	 genial,	 muy	 suyo,	 la	 más	 dura	 de	 las
preocupaciones.	 Si	 hubiera	 sido	 yo	 quien	 hubiera	 tenido	 que	 disponer	 la
marcha	de	Israel,	 la	visión	de	aquella	nariz	me	hubiera	obsesionado	durante
mucho	 tiempo	como	un	reproche.	Claro	que	Israel	no	había	 respondido	a	 la
orden	de	partida	más	que	con	un:	«Sí,	mi	Comandante.	Bien,	mi	Comandante.
Comprendido,	mi	Comandante».	Claro	que	ni	un	solo	músculo	de	la	cara	de
Israel	se	había	estremecido.	Pero	suavemente,	insidiosamente,	traidoramente,
la	nariz	se	había	iluminado.	Israel	controlaba	los	rasgos	de	su	cara,	pero	no	el
color	 de	 su	 nariz.	 Y	 la	 nariz	 había	 abusado	 para	 manifestarse	 por	 cuenta
propia,	 en	 el	 silencio.	 La	 nariz,	 a	 despecho	 de	 Israel,	 había	 expresado	 al
Comandante	su	fuerte	desaprobación.

Por	 eso	 no	 le	 gusta	 al	 Comandante	mandar	 a	 los	 que	 él	 cree	 que	 están
abrumados	 por	 los	 presentimientos.	 Los	 presentimientos	 engañan	 casi
siempre,	 pero	 dan	 a	 las	 órdenes	 de	 guerra	 un	 tono	de	 condena.	Alias	 es	 un
jefe,	no	un	juez.

Así,	el	otro	día,	a	propósito	del	Ayudante	T.	Todo	 lo	que	 Israel	 tenía	de
valiente,	 lo	 tenía	 T.	 de	 susceptible	 al	 miedo.	 Es	 el	 único	 hombre	 que	 he
conocido	 que	 tuviera	 realmente	 miedo.	 Cuando	 daban	 a	 T.	 una	 orden	 de
guerra,	 desataba	 en	 él	 una	 extraña	 ascensión	 de	 vértigo.	 Era	 algo	 simple,
inexorable	 y	 lento.	 T.	 se	 envaraba	 lentamente	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Su	 cara
parecía	lavada	de	toda	expresión.	Y	le	empezaban	a	brillar	los	ojos.

Contrariamente	a	Israel,	cuya	nariz	me	había	parecido	tan	triste,	triste	por
la	muerte	 probable	 de	 Israel,	 y	 al	 mismo	 tiempo	muy	 irritada,	 en	 T.	 no	 se
producía	 ningún	 movimiento	 interior.	 No	 reaccionaba:	 enmudecía.	 Cuando
uno	había	 terminado	de	hablar	 con	T.	 descubría	 que	había	 despertado	 en	 él
una	sola	cosa:	 la	angustia.	La	angustia	empezaba	a	extender	sobre	su	 rostro
una	especie	de	 claridad.	Desde	entonces	T.	 estaba	 fuera	de	nuestro	 alcance.
Uno	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 entre	 el	Universo	 y	 él	 se	 iba	 agrandando	 un
desierto	 de	 indiferencia.	 En	 ningún	 otro	 mortal	 he	 visto	 jamás	 semejante
forma	de	éxtasis.

—Nunca	 hubiera	 debido	 dejarle	 marchar	 ese	 día	 —decía	 más	 tarde	 el
Comandante.

Cuando	el	Comandante	le	anunció	ese	día	su	salida,	T.	no	solamente	había



palidecido,	 sino	que	había	 empezado	a	 sonreír.	Sencillamente	 a	 sonreír.	Así
hacen	 tal	 vez	 los	 condenados	 cuando	 el	 verdugo	 realmente	 traspasa	 los
límites.

—Usted	no	se	siente	bien.	Le	voy	a	reemplazar…

—No,	mi	Comandante.	Puesto	que	es	mi	turno,	es	mi	turno.

Y	 T.,	 en	 guardia	 ante	 el	 Comandante,	 le	 miraba	 sin	 hacer	 el	 menor
movimiento.

—Pero	si	no	se	siente	usted	hoy	dueño	de	usted	mismo…

—Es	mi	turno,	mi	Comandante.	Es	mi	turno.

—Vamos	a	ver,	T…

—Mi	Comandante…

El	hombre	parecía	un	bloque.

Y	Alias:

—Entonces	le	dejé	marchar.

Lo	 que	 pasó	 después	 nunca	 pudimos	 explicárnoslo.	 T.,	 que	 era	 el
ametrallador	 de	 su	 aparato,	 soportó	 una	 tentativa	 de	 ataque	 por	 parte	 de	 un
caza	enemigo.	Pero	el	caza,	trabadas	sus	ametralladoras,	dió	media	vuelta.	El
piloto	 y	 T.	 estuvieron	 hablando	 hasta	 cerca	 del	 terreno	 de	 base,	 sin	 que	 el
piloto	notara	nada	anormal.	Pero	cuando	faltaban	cinco	minutos	para	 llegar,
dejó	de	obtener	respuesta.

Y	al	atardecer	encontraron	a	T.	con	el	cráneo	destrozado	por	 la	cola	del
avión.	 Había	 saltado	 con	 paracaídas	 en	 condiciones	 desastrosas,	 en	 plena
marcha,	y	eso	en	territorio	amigo,	cuando	ya	no	le	amenazaba	peligro	alguno.
El	paso	del	caza	había	sido	para	él	una	llamada	irresistible.

—Vayan	a	vestirse	—nos	dijo	el	Comandante—,	y	estén	en	el	aire	a	 las
cinco	y	treinta.

—Hasta	la	vista,	mi	Comandante.

El	Comandante	responde	con	un	gesto	vago.	¿Superstición?	Como	se	me
ha	apagado	el	cigarrillo	y	busco	inútilmente	por	los	bolsillos:

—¿Por	qué	no	tiene	usted	nunca	fósforos?

Eso	 es	 exacto.	Y	 con	 tal	 adiós	 franqueo	 la	 puerta	 preguntándome:	 ¿Por
qué	no	tengo	nunca	fósforos?



—La	misión	le	fastidia	—observa	Dutertre.

Yo	 pienso:	 ¡Le	 tiene	 sin	 cuidado!	 Pero	 no	 es	 en	 Alias	 en	 quien	 pienso
mientras	 formulo	 esta	 injusta	 réplica.	 Me	 choca	 una	 evidencia	 que	 nadie
confiesa:	la	vida	del	Espíritu	es	intermitente.	Sólo	la	vida	de	la	Inteligencia	es
permanente,	o	casi.	Hay	pocas	variaciones	en	mis	facultades	analíticas.	Pero
el	Espíritu	no	toma	en	consideración	los	objetos,	sino	que	considera	el	sentido
que	los	anuda	entre	sí.	La	cara	leída	de	parte	a	parte.	Y	el	Espíritu	pasa	de	la
visión	plena	a	la	ceguera	absoluta.	Para	aquel	que	ama	su	propiedad	llega	la
hora	en	que	no	descubre	en	ella	más	que	un	conjunto	de	objetos	dispares.	Para
el	 que	 ama	 a	 su	 mujer	 llega	 la	 hora	 en	 que	 no	 ve	 en	 el	 amor	 más	 que
preocupaciones,	 contrariedades	 y	 deberes.	 Para	 el	 aficionado	 a	 tal	 música
llega	 la	hora	en	que	ya	no	 recibe	nada	de	ella.	Llega	 la	hora,	 como	en	este
momento,	 en	 que	 ya	 no	 comprendo	 a	 mi	 país.	 Un	 país	 no	 es	 la	 suma	 de
comarcas,	 de	 costumbres,	 de	 materiales	 que	 mi	 inteligencia	 puede	 siempre
captar.	Es	un	Ser.	Y	llega	la	hora	en	que	yo	descubro	que	estoy	ciego	para	los
Seres.

El	comandante	Alias	ha	pasado	la	noche	con	el	General	discutiendo	lógica
pura.	Lo	que	hace	la	lógica	pura	es	arruinar	la	vida	del	Espíritu.	Luego	se	ha
extenuado	en	la	carretera	contra	interminables	embotellamientos.	Después,	al
volver	 al	Grupo,	 se	 ha	 encontrado	 con	 cien	 dificultades	materiales,	 de	 ésas
que	te	roen	poco	a	poco	como	mil	pedruscos	de	un	derrumbe	de	montaña	que
no	se	pudiera	contener.	Por	fin	nos	ha	convocado	para	lanzarnos	a	una	misión
imposible.	 Somos	 objeto	 de	 la	 general	 incoherencia.	 No	 Saint-Exupéry	 o
Dutertre,	 dotados	 de	 un	modo	 peculiar	 de	 ver	 las	 cosas	 o	 de	 no	 verlas,	 de
pensar,	de	andar,	de	beber,	de	sonreir,	sino	trozos	de	una	gran	construcción,	y
hace	 falta	 más	 tiempo,	 más	 silencio,	 y	 más	 perspectiva	 para	 descubrir	 el
conjunto.	 Si	 yo	 tuviera	 un	 tic,	 Alias	 no	 se	 fijaría	 más	 que	 en	 mi	 tic.	 No
expediría	 a	 Arras	 más	 que	 la	 imagen	 de	 un	 tic.	 En	 el	 desbarajuste	 de	 los
problemas	 planteados	 en	 el	 desmoronamiento,	 también	 nosotros	 estamos
divididos	en	trozos.	Esta	voz.	Esta	nariz.	Este	tic.	Y	los	trozos	no	conmueven.

No	 se	 trata	 aquí	 del	 Comandante	 Alias,	 sino	 de	 todos	 los	 hombres.
Durante	los	fastidiosos	quehaceres	de	un	entierro,	nosotros,	los	que	queríamos
al	muerto,	no	nos	sentimos	en	contacto	con	la	muerte.	La	muerte	es	una	gran
cosa.	Es	una	nueva	red	de	relaciones	con	las	ideas,	los	objetos,	las	costumbres
del	muerto.	Es	un	nuevo	arreglo	del	mundo.	Nada	ha	cambiado	en	apariencia,
pero	 todo	 ha	 cambiado.	 Las	 páginas	 del	 libro	 son	 las	 mismas,	 pero	 no	 el
sentido	del	libro.	Nos	hace	falta,	para	sentir	la	muerte,	imaginar	las	horas	en



que	 tenemos	 necesidad	 del	 muerto.	 Entonces	 se	 nos	 escapa.	 Imaginar	 las
horas	en	que	él	nos	hubiera	necesitado	a	nosotros.	Pero	ya	no	nos	necesita.
Imaginar	la	hora	de	la	visita	amiga.	Y	encontrarla	vacía.	Necesitamos	ver	la
vida	 en	 perspectiva.	 Pero	 no	hay	 ni	 perspectiva	 ni	 espacio	 el	 día	 en	 que	 se
entierra.	El	muerto	está	todavía	en	pedazos.	El	día	en	que	se	le	entierra,	nos
dispersamos	 en	 pataleos,	 en	 manos	 que	 estrechar	 de	 amigos	 verdaderos	 o
falsos,	en	preocupaciones	materiales.	El	muerto	morirá,	 tan	sólo	mañana,	en
el	 silencio.	 Se	 mostrará	 a	 nosotros	 en	 su	 plenitud,	 para	 arrancarse,	 en	 su
plenitud,	a	nuestra	substancia.	Entonces	lloraremos	por	el	que	se	va	y	que	no
podemos	retener.

No	me	gustan	las	estampas	de	guerra	de	Epinal.	El	rudo	guerrero	aplasta
una	 lágrima	y	disimula	su	emoción	con	réplicas	malhumoradas.	Es	falso.	El
rudo	guerrero	no	disimula	nada.	Si	suelta	una	invectiva	es	que	la	piensa.

No	 se	 trata	 de	 la	 calidad	 del	 hombre.	 El	 Comandante	 Alias	 es
perfectamente	sensible.	Si	no	volvemos,	tal	vez	sufrirá	más	que	ningún	otro.
A	 condición	 de	 que	 se	 ocupe	 de	 nosotros	 y	 no	 de	 una	 porción	 de	 detalles
diversos.	A	condición	de	que	el	silencio	le	permita	esta	reconstrucción.	Pues
si,	esta	noche,	el	ujier	que	nos	persigue	obliga	al	Grupo	a	cambiar	de	lugar,	el
pinchazo	 de	 una	 rueda	 de	 camión,	 entre	 el	 alud	 de	 los	 problemas,	 relegará
nuestra	muerte	para	más	tarde.	Y	Alias	se	olvidará	de	sentirla.

Así,	cuando	salgo	en	misión,	no	pienso	en	la	lucha	del	Occidente	contra	el
Nazismo.	 Pienso	 en	 detalles	 inmediatos.	 Pienso	 en	 lo	 absurdo	 de	 un	 vuelo
sobre	 Arras	 a	 setecientos	 metros.	 En	 la	 futilidad	 de	 los	 informes	 que	 nos
piden.	En	la	lentitud	de	la	vestimenta	que	se	me	antoja	una	indumentaria	para
el	 verdugo.	 Y	 luego	 en	 mis	 guantes.	 ¿En	 dónde	 diablos	 encontraré	 unos
guantes?	He	perdido	los	guantes.

Ya	no	veo	la	catedral	que	habito.

Me	estoy	vistiendo	para	el	servicio	de	un	dios	muerto.



III

—Date	 prisa…	 ¿En	 dónde	 están	 mis	 guantes?…	 No…	 no	 son	 ésos…
Búscalos	en	mi	bolsa…

—No	los	encuentro,	mi	Capitán.

—Eres	un	imbécil.

Todos	son	unos	 imbéciles.	El	que	no	sabe	encontrar	mis	guantes.	Hitler,
que	ha	desatado	esta	guerra	demente.	Y	el	otro,	del	Estado	Mayor,	con	su	idea
fija	de	misión	a	baja	altitud.

—Te	he	 pedido	 un	 lápiz.	Hace	 diez	minutos	 que	 te	 he	 pedido	 un	 lápiz.
¿No	tienes	un	lápiz?

—Sí,	mi	Capitán.

Éste	sí	que	es	inteligente.

—Cuélgame	 ese	 lápiz	 de	 un	 cordel.	 Y	 átame	 el	 cordel	 a	 este	 ojal	 de
aquí…	Dígame,	ametrallador,	no	parece	que	tenga	usted	mucha	prisa…

—Es	que	estoy	listo,	mi	Capitán.

—¡Ah,	bueno!

¿Y	el	observador?	Bifurco	hacia	él:

—¿Cómo	le	va,	Dutertre?	¿No	falta	nada?	¿Ha	calculado	los	rumbos?

—Tengo	los	rumbos,	mi	Capitán…

Bueno.	Tiene	los	rumbos.	Una	misión	sacrificada.	Yo	me	pregunto	si	tiene
sentido	común	sacrificar	un	equipo	para	conseguir	unos	 informes	que	nadie
necesita	 y	 que,	 si	 alguno	 de	 nosotros	 vive	 todavía	 para	 traerlos,	 no	 serán
nunca	transmitidos	a	nadie.

—El	Estado	Mayor	debería	contratar	espiritistas…

—¿Para	qué?



—Para	que	esta	noche	pudiéramos	comunicarles	nuestros	informes	sobre
una	mesa	giratoria.

No	 estoy	muy	 satisfecho	 de	mi	 ocurrencia,	 pero	 todavía	 gruño	 un	 poco
más:

—Los	Estados	Mayores,	los	Estados	Mayores,	¡que	vayan	ellos	a	cumplir
las	misiones	sacrificadas,	los	Estados	Mayores!

Pues	 ¡qué	 larga	 es	 la	 ceremonia	 de	 vestirse	 cuando	 la	 misión	 parece
desesperada,	y	con	cuánto	esmero	se	enjaeza	uno	para	ser	quemado	vivo!	Es
trabajoso	 ponerse	 este	 triple	 espesor	 de	 trajes	 superpuestos,	 disfrazarse	 con
toda	una	 tienda	de	accesorios	que	uno	 lleva,	como	un	 ropavejero,	organizar
un	 circuito	 de	 oxígeno,	 el	 circuito	 de	 calefacción,	 el	 circuito	 de
comunicaciones	telefónicas	entre	los	miembros	del	equipo.	La	respiración,	la
tomo	 de	 esta	 careta.	Un	 tubo	 de	 caucho	me	 liga	 al	 avión	 y	 es	 tan	 esencial
como	el	cordón	umbilical.	El	avión	entra	en	el	circuito	de	la	temperatura	de
mi	sangre.	El	avión	entra	en	el	circuito	de	mis	comunicaciones	humanas.	Me
han	añadido	órganos	que	se	interponen	de	algún	modo	entre	mi	corazón	y	yo.
Por	minutos	voy	siendo	más	pesado,	más	molesto,	más	difícil	de	manejar.	Me
doy	vuelta	todo	de	una	pieza,	y	si	me	inclino	para	apretar	mis	correas	o	tirar
de	los	cierres	que	se	resisten,	todas	mis	coyunturas	se	quejan.	Mis	coyunturas
se	quejan.	Mis	antiguas	fracturas	me	duelen.

—Pásame	otro	casco.	Te	he	dicho	veinticinco	veces	que	el	mío	ya	no	lo
quiero.	Me	viene	demasiado	justo.

Porque,	Dios	sabe	por	qué	misterio,	el	cráneo	se	hincha	a	mucha	altura.	Y
un	casco,	normal	en	tierra,	oprime	los	huesos	como	un	torniquete	a	diez	mil
metros.

—Pero	su	casco	es	otro,	mi	Capitán.	Ya	lo	he	cambiado.

—¡Ah!	Bueno.

Pues,	gruño	sin	remordimiento	alguno,	¡estoy	cargado	de	razón!	Además,
todo	esto	no	tiene	ninguna	importancia.	Estamos	atravesando	en	este	instante
el	centro	mismo	de	ese	desierto	interior	de	que	yo	hablaba.	Aquí	no	hay	más
que	 trozos.	 Ni	 siquiera	 siento	 vergüenza	 por	 desear	 el	 milagro	 que	 podría
cambiar	el	curso	de	esta	tarde.	¡Que	se	estropee	el	laringófono!,	por	ejemplo.
¡Los	 laringófonos	 están	 siempre	 estropeados!	 ¡Son	 de	 pacotilla!	 ¡Salvaría	 a
nuestra	misión	de	ser	sacrificada,	un	desperfecto	del	laringófono!…

El	capitán	Vezin	me	aborda	con	aire	sombrío.	El	capitán	Vezin	aborda	a



cada	uno	de	nosotros,	antes	de	salir	en	misión,	con	aire	sombrío.	El	capitán
Vezin	está	encargado	aquí	de	 las	relaciones	con	 los	organismos	que	están	al
acecho	de	los	aviones	enemigos.	Su	tarea	es	informarnos	de	los	movimientos.
Vezin	es	un	amigo	a	quien	quiero	mucho,	pero	un	profeta	de	malos	augurios.
Siento	encontrarlo.

—Amigo	—me	dice	Vezin—,	¡es	fastidioso,	es	fastidioso,	es	fastidioso!

Y	saca	del	bolsillo	unos	papeles.	Luego,	mirándome	suspicaz:

—¿Por	dónde	sales?

—Por	Albert.

—Eso	es.	Eso	es.	¡Ah,	es	fastidioso!

—No	seas	idiota;	¿qué	ocurre?

—¡No	puedes	salir!

—¡No	puedo	salir!…	¡Bueno	está	Vezin!	¡Que	consiga	del	Padre	Eterno
que	se	estropee	el	laringófono!

—No	puedes	pasar.

—¿Por	qué	no	puedo	pasar?

—Porque	 hay	 tres	 misiones	 de	 caza	 alemanas	 que	 se	 relevan
permanentemente	sobre	Albert.	La	una	a	 seis	mil	metros,	 la	otra	a	 siete	mil
quinientos,	la	otra	a	diez	mil.	Ninguna	abandona	el	cielo	antes	de	que	lleguen
las	reemplazantes.	Hacen	la	interdicción	a	priori.	Te	vas	a	meter	en	una	red.	Y
luego,	¡mira!…

Y	 me	 enseña	 un	 papel	 en	 el	 que	 ha	 garabateado	 unas	 demostraciones
incomprensibles.

Haría	mejor	Vezin	en	dejarme	en	paz.	Las	palabras	«interdicción	a	priori»
me	han	impresionado.	Pienso	en	las	luces	rojas	y	en	las	contravenciones.	Pero
aquí	 la	contravención	es	 la	muerte.	Detesto	 sobre	 todo	«a	priori».	Tengo	 la
impresión	de	que	me	apuntan	a	mí	personalmente.

Hago	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 inteligencia.	 Siempre	 es	 «a	 priori»	 como	 el
enemigo	defiende	sus	posiciones.	Esas	palabras	son	tonterías…	Y	después	de
todo,	me	río	de	la	caza.	Luego,	cuando	descienda	a	setecientos	metros,	será	la	
D.	C.	A.	 la	que	me	abata.	 ¡No	puede	dejar	de	ser	así!	De	pronto	me	vuelvo
agresivo:



—En	resumen,	vienes	a	explicarme	con	toda	urgencia	que	la	existencia	de
una	aviación	alemana	hace	que	mi	salida	sea	una	imprudencia.	¡Corre	a	avisar
al	General!…

No	 le	 hubiera	 costado	 nada	 a	 Vezin	 tranquilizarme	 amablemente,
bautizando	 a	 esos	 famosos	 aviones:	 «unos	 cazas	 que	 hay	 del	 lado	 de
Albert…».

¡El	sentido	era	exactamente	el	mismo!



IV

Todo	 está	 dispuesto.	 Estamos	 a	 bordo.	 No	 falta	 más	 que	 probar	 los
laringófonos.

—¿Oye	bien,	Dutertre?

—Oigo	bien,	mi	Capitán.

—Y	usted,	ametrallador,	¿me	oye	bien?

—Yo…	sí…	muy	bien.

—Dutertre,	¿le	oye	usted	bien	al	ametrallador?

—Le	oigo	bien,	mi	Capitán.

—Ametrallador,	¿oye	usted	a	Dutertre?

—Yo…	sí…	muy	bien.

—¿Por	qué	dice	usted	siempre:	yo…	sí…	muy	bien?

—Busco	mi	lápiz,	mi	Capitán.

Los	laringófonos	no	están	averiados.

—Ametrallador,	¿es	normal	la	presión	de	aire	en	las	botellas?

—Yo…	sí…	normal.

—¿Las	tres	botellas?

—Las	tres	botellas.

—¿Listo,	Dutertre?

—Listo.

—¿Listo	el	ametrallador?

—Listo.

—Entonces	vamos.



Y	despego.



V

La	 angustia	 proviene	 de	 la	 pérdida	 de	 una	 identidad	 verdadera.	 Si	 yo
espero	 un	 mensaje	 del	 que	 depende	 mi	 felicidad	 o	 mi	 desesperación,	 me
encuentro	como	lanzado	en	 la	nada.	Mientras	 la	 incertidumbre	me	mantiene
en	 suspenso,	 mis	 sentimientos	 y	 mis	 actitudes	 no	 son	 más	 que	 un	 disfraz
provisorio.	El	tiempo	cesa	de	crear,	segundo	por	segundo,	como	construye	el
árbol,	el	personaje	verdadero	que	habitará	en	mí	dentro	de	una	hora.	Este	yo
desconocido,	 marcha	 a	 mi	 encuentro	 desde	 el	 exterior	 como	 un	 fantasma.
Entonces	experimento	una	sensación	de	angustia.	La	mala	noticia	provoca,	no
la	angustia,	sino	el	sufrimiento:	es	completamente	otra	cosa.

Y	 he	 aquí	 que	 el	 tiempo	 ha	 cesado	 de	 correr	 en	 el	 vacío.	 Por	 fin	 estoy
instalado	en	mi	función.	Ya	no	me	proyecto	en	un	porvenir	sin	rostro.	Ya	no
soy	 aquél	 que	 tal	 vez	 clavará	 una	 barrena	 en	 el	 torbellino	 del	 incendio.	 El
porvenir	 ya	 no	 me	 obsesiona	 como	 si	 fuera	 una	 aparición	 extraña.	 En
adelante,	mis	actos,	uno	tras	otro,	lo	componen.	Soy	el	que	controla	el	compás
para	 mantener	 los	 313o.	 Quien	 reglamenta	 el	 paso	 de	 las	 hélices	 y	 la
calefacción	 del	 aceite.	 Son	 preocupaciones	 inmediatas	 y	 sanas.	 Son	 las
preocupaciones	 caseras,	 las	 pequeñas	 obligaciones	 del	 día	 que	 libran	 de
sentirse	 envejecer.	La	 jornada	 se	 convierte	 en	 casa	 bien	 lustrada,	 tabla	 bien
bruñida,	 oxígeno	 bien	 distribuido.	 Controlo	 en	 efecto	 el	 oxígeno	 pues
subimos	aprisa:	seis	mil	setecientos	metros.

—¿Va	bien	el	oxígeno,	Dutertre?	¿Se	siente	bien?

—Va	bien.

—¡Hep!	ametrallador,	¿el	oxígeno	marcha?

—Yo…	sí…	va	bien,	mi	Capitán.

—¿No	ha	encontrado	su	lápiz?

Paso	 a	 ser	 también	 el	 que	 apoya	 el	 botón	 S	 y	 el	 botón	A	 con	 vistas	 al
control	de	mis	ametralladoras.	A	propósito…



—¡Hep!,	 ametrallador,	 ¿no	 tiene	 hacia	 atrás	 ninguna	 ciudad	 demasiado
grande	en	su	ángulo	de	tiro?

—Hem…	no,	mi	Capitán.

—Ande.	Ensaye	sus	ametralladoras.

Oigo	sus	ráfagas.

—¿Marcha	bien?

—Marcha	bien.

—¿Todas	las	ametralladoras?

—Hem…	sí	todas.

Tiro	a	mi	vez.	Yo	me	pregunto	a	dónde	van	estas	balas	que	se	vierten	sin
escrúpulo	a	lo	largo	de	los	campos	amigos.	Nunca	matan	a	nadie.	La	tierra	es
grande.

Así	 cada	 minuto	 me	 alimenta	 con	 su	 contenido.	 Soy	 algo	 tan	 poco
angustiado	 como	un	 fruto	 que	madura.	Claro	 que	 las	 condiciones	 del	 vuelo
irán	cambiando	en	torno	de	mí.	Las	condiciones	y	los	problemas.	Pero	estoy
insertado	en	la	fabricación	de	este	porvenir.	El	tiempo	me	amasa	poco	a	poco.
El	niño	no	se	asusta	de	formar	pacientemente	un	viejo.	Es	niño,	y	juega	a	sus
juegos	 de	 niño.	 Yo	 también	 juego.	 Cuento	 los	 cuadrantes,	 las	 llaves,	 los
botones,	 las	palancas	de	mi	 reino.	Cuento	ciento	 tres	objetos	que	 tengo	que
verificar,	estirar,	dar	vuelta	o	empujar.	(Apenas	hago	trampa	contando	por	dos
el	comando	de	mis	ametralladoras:	lleva	un	pasador	de	seguridad).	Esta	noche
asombraré	al	granjero	que	me	aloja.	Le	diré:

—¿Sabe	cuántos	instrumentos	tiene	que	controlar	hoy	un	piloto?

—¡Cómo	quiere	que	lo	sepa!

—No	importa.	Diga	una	cifra.

—¿Qué	cifra	quiere	que	le	diga?

Porque	mi	granjero	no	tiene	ningún	tacto.

—Diga	cualquier	cifra.

—Siete.

—Ciento	tres.

Y	me	quedaré	satisfecho.



Mi	 tranquilidad	 estriba	 también	 en	 que	 todos	 los	 instrumentos	 que	 me
incomodaban	 están	 en	 su	 sitio	 y	 tienen	 su	 significado.	 Todo	 este	 lío	 de
tuberías	 y	 de	 cables	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 red	 de	 circulación.	 Soy	 un
organismo	extendido	 en	 el	 avión.	El	 avión	 fabrica	mi	bienestar	 cuando	doy
vuelta	a	tal	botón	que	calienta	progresivamente	mis	ropas	y	mi	oxígeno.	Por
otra	 parte	 el	 oxígeno	 está	 demasiado	 caliente	 y	 me	 quema	 la	 nariz.	 Este
oxígeno	a	su	vez	está	distribuido	en	proporción	a	la	altitud	por	un	instrumento
complicado.	 Y	 el	 avión	 es	 quien	 me	 alimenta.	 Esto	 me	 parecía	 inhumano
antes	del	vuelo	y	ahora,	amamantado	por	el	avión	mismo,	siento	por	él	una
especie	de	ternura	filial.	Una	especie	de	ternura	de	niño	de	pecho.	En	cuanto	a
mi	peso,	se	ha	distribuido	sobre	puntos	de	apoyo.	Mi	triple	espesor	de	trajes
superpuestos,	 mi	 pesado	 paracaídas	 dorsal,	 pesan	 contra	 el	 asiento.	 Mis
enormes	botas	reposan	sobre	el	balancín.	Mis	manos,	con	sus	guantes	gruesos
y	tiesos,	tan	torpes	en	tierra,	maniobran	el	volante	con	facilidad.	Maniobran	el
volante…	Maniobran	el	volante…

—¡Dutertre!

—¿…	tán?

—Verifique	 antes	 los	 contactos.	No	 le	 oigo	más	que	 con	 intermitencias.
¿Me	oye	usted?

—Le…	oí…	capi…

—¡Sacúdase	usted	ese	bazar!	¿Me	oye?

La	voz	de	Dutertre	se	aclara:

—¡Le	oigo	muy	bien,	mi	Capitán!

—Bueno.	También	hoy	los	comandos	se	congelan,	el	volante	está	duro;	en
cuanto	al	balancín,	está	enteramente	inmovilizado.

—Es	divertido.	¿Qué	altitud?

—Nueve	mil	siete.

—¿Qué	frío?

—Cuarenta	y	ocho	grados.	Y	usted,	¿va	bien	el	oxígeno?

—Va	bien,	mi	Capitán.

—Ametrallador,	¿va	bien	el	oxígeno?

Sin	respuesta.



—Ametrallador,	¡hep!

Sin	respuesta.

—¿Le	oye	usted	al	ametrallador,	Dutertre?

—No	oigo	nada,	mi	Capitán.

—Llámelo.

—¡Ametrallador,	hep!,	¡ametrallador!

Sin	 respuesta.	 Pero	 antes	 de	 bajar	 sacudo	 brutalmente	 el	 avión	 para
despertar	al	otro,	si	es	que	duerme.

—¿Mi	capitán?

—¿Es	usted,	ametrallador?

—Yo…	hem…	sí…

—¿No	está	usted	seguro?

—¡Sí!

—¿Por	qué	no	contestaba	usted?

—Estaba	haciendo	una	prueba	en	la	radio.	¡Había	desconectado!

—Es	 usted	 un	 imbécil.	 ¡Se	 avisa!	He	 estado	 a	 punto	 de	 bajar:	 ¡le	 creía
muerto!

—Yo…	no…

—Le	 creo,	 puesto	 que	 lo	 dice.	 ¡Pero	 no	 me	 haga	 más	 esta	 jugarreta!
¡Avíseme,	por	Dios,	antes	de	desconectar!

—Perdón,	mi	Capitán.	Entendido,	mi	Capitán.	Avisaré.

Pues	la	avería	de	oxígeno	no	es	sensible	para	el	organismo.	Se	traduce	por
una	 vaga	 euforia	 que	 conduce	 en	 pocos	 segundos	 a	 la	 pérdida	 del
conocimiento	y	en	algunos	minutos	a	la	muerte.	El	control	permanente	de	la
distribución	del	 oxígeno	 es,	 pues,	 indispensable,	 así	 como	el	 control,	 hecho
por	el	piloto,	del	estado	de	sus	pasajeros.

Doy	pues	pequeños	pellizquitos	al	tubo	de	alimentación	de	mi	careta	para
sentir	sobre	mi	nariz	las	bocanadas	calientes	que	dan	la	vida.

En	resumen,	hago	lo	que	tengo	que	hacer.	No	experimento	nada	más	que
el	 placer	 físico	 de	 actos	 llenos	 de	 sentido	 que	 se	 bastan	 a	 sí	 mismos.	 No



experimento	ni	 la	 sensación	de	un	gran	peligro	 (mucho	más	 inquieto	estaba
mientras	me	vestía),	ni	el	sentimiento	de	un	gran	deber.	El	combate	entre	el
Occidente	y	el	Nazismo	se	convierte	esta	vez,	según	la	escala	de	mis	actos,	en
acciones	ejecutadas	sobre	unas	manijas,	unas	palancas	y	unas	llaves.	Bien	está
así.	El	amor	de	su	Dios	se	convierte	para	el	sacristán	en	amor	de	encender	las
velas.	 El	 sacristán	 va	 con	 paso	 seguro	 por	 una	 iglesia	 que	 no	 ve	 y	 está
satisfecho	de	hacer	florecer	uno	tras	otro	los	candelabros.	Cuando	todos	están
encendidos,	se	frota	las	manos.	Está	satisfecho	de	sí	mismo.

Yo	he	 reglamentado	 admirablemente	 el	 paso	de	mis	 hélices,	 y	 tengo	mi
rumbo,	grado	más	grado	menos.	Esto	debe	maravillar	a	Dutertre	si	se	molesta
en	observar	mi	brújula…

—Dutertre…	tengo…	el	rumbo…	en	la	brújula…	¿va	bien?

—No,	mi	capitán.	Demasiada	deriva.	Oblicúe	hacia	la	derecha.

¡No	importa!

—Mi	Capitán,	cruzamos	las	líneas.	Empiezo	mis	fotos.	¿Qué	altitud	tiene
en	su	altímetro?

—Diez	mil.



VI

—¡Capitán…	brújula!

Exacto.	He	oblicuado	a	la	izquierda.	No	es	casualidad…	Es	la	ciudad	de
Albert	 que	me	 rechaza.	La	 adivino	muy	 lejos,	 hacia	 adelante.	 Pero	 ya	 pesa
contra	 mi	 cuerpo	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 «interdicción	 a	 priori».	 ¡Qué
memoria	 se	 disimula,	 pues,	 en	 el	 espesor	 de	 los	 miembros!	 Mi	 cuerpo
recuerda	las	caídas	sufridas,	las	fracturas	de	cráneo,	los	comas	viscosos	como
jarabe,	 las	 noches	 de	 hospital.	 Mi	 cuerpo	 teme	 los	 golpes.	 Trata	 de	 evitar
Albert.	 Cuando	 no	 lo	 vigilo	 oblicúa	 a	 la	 izquierda.	 Tira	 hacia	 la	 izquierda
como	haría	un	viejo	caballo	que	desconfiara	ya	siempre	del	obstáculo	que	le
ha	 asustado	 una	 vez.	Y	 se	 trata	 de	mi	 cuerpo…	no	 de	mi	 espíritu.	Cuando
estoy	 distraído	 es	 cuando	 mi	 cuerpo	 se	 aprovecha	 socarronamente	 y
escamotea	a	Albert.

Pues	yo	no	experimento	nada	que	sea	muy	penoso.	Ya	no	deseo	dejar	de
cumplir	la	misión.	He	creído	hace	poco	que	formulaba	este	deseo.	Me	decía:
«Los	laringófonos	estarán	averiados.	Tengo	mucho	sueño.	Me	iré	a	dormir».
¡Qué	 imagen	 tan	maravillosa	me	representaba	de	este	 lecho	de	pereza!	Pero
yo	 sabía	 también,	 en	 el	 fondo,	 que	 no	 se	 puede	 esperar	 de	 una	 misión
frustrada	más	 que	 una	 especie	 de	 amargo	desagrado.	Es	 como	 si	 una	muda
necesaria	hubiera	fracasado.

Esto	me	recuerda	el	colegio.	Cuando	era	chico.

—¡Capitán!

-¡Qué!

—No,	nada…	creía	ver…

No	me	gusta	lo	que	él	creía	ver.

Sí…	 cuando	 se	 es	 chico,	 en	 el	 colegio,	 se	 levanta	 uno	 demasiado
temprano.	Se	levanta	uno	a	las	seis	de	la	mañana.	Hace	frío.	Se	frota	uno	los



ojos	y	se	sufre	de	antemano	pensando	en	la	triste	lección	de	gramática.	Y	uno
sueña	 en	 caer	 enfermo	 para	 despertarse	 en	 la	 enfermería,	 en	 donde	 unas
religiosas	 con	 toca	 blanca	 le	 llevarán	 a	 la	 cama	 tisanas	 azucaradas.	Uno	 se
hace	mil	 ilusiones	pensando	 en	 ese	paraíso.	Entonces,	 claro	que	 si	 tenía	 un
resfriado	tosía	un	poco	más	de	lo	necesario.	Y,	desde	la	enfermería,	en	donde
me	despertaba,	oía	tocar	la	campana	para	los	otros.	Si	había	hecho	demasiada
trampa,	esta	campana	me	castigaba;	me	convertía	en	fantasma.	Tocaba	fuera
de	las	horas	verdaderas:	las	de	la	austeridad	de	las	clases,	las	del	tumulto	de
los	recreos,	las	del	calor	del	refectorio.	Fabricaba	a	los	vivos,	allá	afuera,	una
existencia	densa,	rica	en	miserias,	en	impaciencias,	en	alegrías,	en	pesares.	A
mí	 me	 robaban,	 me	 olvidaban,	 me	 llenaban	 de	 tisanas	 insulsas	 que	 me
repugnaban,	de	lecho	húmedo	y	de	horas	sin	sentido.

No	se	puede	esperar	nada	de	una	misión	frustrada.



VII

Claro	que	algunas	veces,	como	hoy,	la	misión	no	puede	satisfacer.	Es	tan
evidente	que	 jugamos	un	 juego	que	 imita	 la	guerra…	Jugamos	a	 ladrones	y
policías.	Observamos	correctamente	la	moral	de	nuestros	libros	de	Historia	y
las	reglas	de	nuestros	manuales.	Así,	la	noche	pasada	iba	yo	en	coche	por	la
carretera.	 Y	 el	 centinela	 de	 guardia,	 cumpliendo	 la	 consigna,	 cruzó	 la
bayoneta	 delante	 del	 coche	 que	 lo	 mismo	 podía	 haber	 sido	 un	 tanque.
Jugamos	a	cruzar	la	bayoneta	ante	los	tanques.

¿Cómo	podríamos	exaltarnos	con	esas	charadas	un	poco	crueles,	 en	que
hacemos	un	papel	de	figurantes,	cuando	nos	piden	que	lo	representemos	hasta
la	muerte?	Es	demasiada	seria	la	muerte	para	una	charada.

¿Quién	se	vestiría	en	plena	exaltación?	Nadie.	El	mismo	Hochedé,	que	es
una	especie	de	santo,	que	ha	alcanzado	este	estado	de	don	de	sí	permanente
que	es	sin	duda	el	complemento	del	hombre,	Hochedé	mismo,	se	refugia	en	el
silencio.	Los	camaradas	que	se	visten,	se	callan,	pues,	con	cara	malhumorada,
y	no	es	por	pudor	de	héroes.	Este	malhumor	no	disimula	ninguna	exaltación.
Dice	lo	que	dice.	Y	yo	lo	conozco.	Es	la	cara	de	malhumor	del	gerente	que	no
comprende	nada	de	 las	consignas	que	 le	ha	dictado	un	amo	ausente.	Y	que,
sin	 embargo,	 continúa	 siéndole	 fiel.	 Todos	 los	 camaradas	 sueñan	 con	 sus
habitaciones	 tranquilas,	 pero	 no	hay	 entre	 nosotros	 ni	 uno	 solo	 que	 elegiría
verdaderamente	irse	a	dormir.

Pues	 lo	 importante	 no	 es	 exaltarse.	 No	 hay	 en	 la	 derrota	 ninguna
esperanza	de	exaltación.	Lo	importante	es	vestirse,	subir	a	bordo	y	despegar.
Lo	 que	 piensa	 uno	mismo	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	Y	 el	 niño,	 que	 se
exaltara	ante	la	idea	de	las	lecciones	de	gramática,	me	parecería	pretencioso	y
suspecto.	 Lo	 importante	 es	 administrarnos	 hacia	 un	 objetivo	 que	 no	 se
manifiesta	 por	 ahora.	 Este	 objetivo	 no	 es	 para	 la	 inteligencia	 sino	 para	 el
Espíritu.	 El	 Espíritu	 sabe	 amar,	 pero	 duerme.	 La	 tentación,	 yo	 sé,	 tan	 bien
como	un	padre	de	la	Iglesia,	en	qué	consiste.	Ser	tentado	es	tener	la	tentación,



cuando	el	Espíritu	duerme,	de	ceder	a	las	razones	de	la	inteligencia.

¿De	 qué	 sirve	 que	 emplee	 mi	 vida	 en	 ese	 derrumbe	 de	 montaña?	 Lo
ignoro.	Me	han	repetido	cien	veces:	«Déjese	destinar	aquí	o	allá.	Allí	está	su
sitio.	Será	usted	más	útil	 que	 en	una	 escuadrilla.	Pilotos	pueden	 formarse	 a
millares…».	 La	 demostración	 era	 perentoria.	 Todas	 las	 demostraciones	 son
perentorias.	 Mi	 inteligencia	 aprobaba,	 pero	 mi	 instinto	 se	 sobreponía	 a	 la
inteligencia.

¿Por	qué	se	me	antojaba	ilusorio	este	razonamiento	cuando	no	tenía	nada
que	objetarle?	Yo	me	decía:	«Los	intelectuales	se	mantienen	en	reserva	como
tarros	 de	 confitura	 sobre	 las	 estanterías	 de	 la	 propaganda,	 para	 ser	 comidos
después	de	la	guerra…».	¡No	era	una	respuesta!

Todavía	 hoy,	 como	 todos	 los	 camaradas,	 he	 despegado	 contra	 todos	 los
razonamientos,	 todas	 las	 evidencias,	 todas	 las	 reacciones	 del	 momento.	 Ya
llegará	 el	 día	 en	 que	 comprenderé	 que	 tenía	 razón	 contra	mi	 razón.	Me	 he
prometido,	 si	 vivo,	 este	 paseo	 nocturno	 a	 través	 de	 mi	 pueblo.	 Tal	 vez
entonces	podré	estar	conmigo	mismo.	Y	veré.

Tal	vez	no	tenga	nada	que	decir	sobre	lo	que	veré.	Cuando	una	mujer	me
parece	 bella,	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.	 La	 veo,	 simplemente,	 sonreír.	 Los
intelectuales	desmontan	la	cara	para	explicarla	por	partes,	pero	ya	no	ven	la
sonrisa.

Conocer	no	es	desmontar,	ni	 explicar.	Es	acceder	a	 la	visión.	Pero,	para
ver,	conviene	empezar	por	participar.	Es	un	duro	aprendizaje…

Todo	 el	 día	mi	 pueblo	 ha	 sido	 invisible	 para	mí.	Antes	 de	 la	misión	 se
trataba	de	muros	de	argamasa	y	de	aldeanos	más	o	menos	 sucios.	Ahora	 se
trata	de	un	poco	de	arenilla	a	diez	kilómetros	debajo	de	mí.	He	ahí	mi	pueblo.

Pero	tal	vez	esta	noche	un	perro	guardián	se	despertará	y	ladrará.	Siempre
me	ha	gustado	 la	magia	de	un	pueblo	que	 sueña	alto	por	 la	voz	de	un	 solo
perro	guardián,	en	la	noche	clara.

No	 tengo	 ninguna	 esperanza	 de	 hacerme	 comprender	 y	 además	 me	 es
completamente	 indiferente.	 ¡Que	 se	muestre	 ante	mí,	 simplemente,	 con	 sus
puertas	 cerradas	 sobre	 la	 provisión	 de	 granos,	 sobre	 el	 ganado,	 sobre	 las
costumbres,	mi	pueblo	bien	ordenado	para	dormir!

Los	aldeanos,	de	regreso	del	campo,	ya	levantada	la	mesa,	acostados	los
niños	 y	 apagada	 la	 lámpara,	 se	 fundirán	 en	 su	 silencio.	Y	 nada	 existirá	 ya,
más	 que,	 bajo	 las	 hermosas	 y	 tiesas	 sábanas	 del	 campo,	 los	 lentos



movimientos	 de	 respiración,	 como	 restos	 de	 un	 oleaje,	 después	 de	 la
tormenta,	en	el	mar.

Dios	 suspende	el	uso	de	 las	 riquezas	mientras	dura	el	balance	nocturno.
La	herencia	guardada	en	reserva	se	me	aparecerá	así	más	claramente,	cuando
los	hombres	reposen	con	las	manos	abiertas	por	el	juego	del	inflexible	sueño
que	desdobla	los	dedos	hasta	que	llega	el	día.

Tal	 vez	 entonces	 contemplaré	 lo	 que	 no	 lleva	 nombre.	 Habré	 andado
como	un	ciego	a	quien	las	palmas	de	las	manos	han	conducido	hasta	el	fuego.
Él	 no	 sabría	 describirlo	 y	 sin	 embargo	 lo	 ha	 encontrado.	 Así	 tal	 vez	 se
mostrará	lo	que	conviene	proteger,	lo	que	no	se	ve,	pero	dura,	a	la	manera	de
una	brasa,	bajo	la	ceniza	de	las	noches	de	los	pueblos.

Yo	no	esperaba	nada	de	una	misión	frustrada.	Para	comprender	un	simple
pueblecito	es	preciso	primero…

—¡Capitán!

—¿Sí?

—¡Seis	cazas,	seis,	delante,	a	la	izquierda!

Ha	sonado	como	un	trueno.

Es	preciso…	es	preciso…	me	gustaría	sin	embargo	alguna	vez	recibir	algo
en	 cambio.	 Me	 gustaría	 tener	 derecho	 al	 amor.	 Me	 gustaría	 averiguar	 por
quién	muero…



VIII

—¡Ametrallador!

—¿Capitán?

—¿Ha	oído?	¡Seis	cazas,	seis,	delante,	a	la	izquierda!

—¡Entendido,	Capitán!

—Dutertre,	¿nos	han	visto?

—Nos	 han	 visto.	 Viran	 hacia	 nosotros.	 Volamos	 quinientos	 metros	 por
encima	de	ellos.

—Ametrallador,	 ¿ha	 oído?	 Volamos	 quinientos	 metros	 por	 encima.
¡Dutertre!,	¿lejos	todavía?

—…	algunos	segundos.

—Ametrallador,	¿ha	oído?	Estarán	a	la	cola	en	pocos	segundos.

Ahí	están.	Ya	los	veo.	Pequeños.	Un	enjambre	de	avispas	envenenadas.

—Ametrallador.	Atraviesan.	Los	verá	dentro	de	un	instante.	¡Ahí!

—No…	no	veo	nada.	¡Ah,	ya	los	veo!

Yo	ya	no	les	veo.

—¿Nos	persiguen?

—¡Nos	persiguen!

—¿Suben	mucho?

—No	sé…	No	creo…	¡No!

—¿Qué	decide	usted,	mi	Capitán?

Es	Dutertre	quien	ha	hablado.

—¡Qué	quiere	que	decida!



Y	nos	callamos.

No	 hay	 nada	 que	 decidir.	 Es	 cosa	 de	 Dios	 exclusivamente.	 Si	 virara,
acortaría	el	intervalo	que	nos	separa.	Como	marchamos	hacia	el	sol	y	como	a
gran	 altura	 no	 puede	 uno	 elevarse	 quinientos	 metros	 sin	 perder	 algunos
kilómetros	 sobre	 la	presa,	puede	 ser	que	antes	de	 llegar	 a	nuestra	 altura,	 en
donde	recobrarán	su	velocidad,	nos	hayan	perdido	en	el	sol.

—Ametrallador,	¿siempre?

—Siempre.

—¿Ganamos	sobre	ellos?

—¡Em…	no…	sí!

Ya	es	cuestión	de	Dios	y	del	sol.

En	previsión	de	un	combate	eventual	(aunque	un	grupo	de	cazas	asesina
más	que	combate)	me	esfuerzo,	 luchando	contra	él	con	todos	mis	músculos,
por	desbloquear	mi	balancín	congelado.	Experimento	una	extraña	sensación,
pero	tengo	aún	los	cazas	en	los	ojos.	Y	me	apoyo	con	todas	mis	fuerzas	sobre
los	comandos	rígidos.

Una	vez	más	observo	que,	de	hecho,	estoy	mucho	menos	emocionado	en
esta	acción,	que	sin	embargo	me	reduce	a	una	espera	absurda,	que	lo	estaba
mientras	 me	 vestía.	 Experimento	 también	 una	 especie	 de	 indignación.	 Una
indignación	benéfica.

Pero	ninguna	embriaguez	por	el	sacrificio.	Me	gustaría	morder.

—Ametrallador,	¿los	perdemos?

—Los	perdemos,	mi	Capitán.

Esto	marcha	bien.

—Dutertre…	Dutertre…

—¿Mi	Capitán?

—No…	nada.

—¿Qué	pasaba,	mi	Capitán?

—Nada…	Me	figuraba	que…	nada…

No	les	diré	nada.	No	quiero	hacerles	esta	jugarreta.	Si	entro	en	tirabuzón
ya	lo	verán.	Ya	verán	que	entro	en	tirabuzón.



No	es	natural	que	chorree	de	sudor	con	50	grados	de	frío.	No	es	natural.
¡Ah!	Ya	he	comprendido	 lo	que	me	pasa:	 suavemente	me	desvanezco.	Muy
suavemente.

Veo	el	 tablero	de	a	bordo.	Ya	no	veo	el	 tablero	de	a	bordo.	Ya	no	siento
mis	 manos	 sobre	 el	 volante.	 No	 tengo	 ni	 siquiera	 fuerza	 para	 hablar.	 Me
abandono…	Abandonarse…

He	pellizcado	el	tubo	de	caucho.	Y	recibido	en	las	narices	la	bocanada	que
da	 la	 vida.	No	 es	 pues	 una	 avería	 de	 oxígeno.	 Es…	 sí,	 claro	 está.	He	 sido
estúpido.

Es	el	balancín	de	dirección.	He	hecho	contra	mi	balancín	unos	esfuerzos
de	descargador,	de	conductor	de	camiones.	A	diez	mil	metros	de	altura	me	he
conducido	 como	 un	 luchador	 de	 feria.	Y	mi	 oxígeno	 estaba	medido.	Debía
haberlo	usado	con	discreción.	Estoy	pagando	la	orgía…

Respiro	a	alta	frecuencia.	Mi	corazón	late	aprisa,	muy	aprisa.	Es	como	un
débil	 cascabel.	No	 diré	 nada	 a	mi	 gente.	 ¡Si	 entro	 en	 tirabuzón,	 demasiado
pronto	 lo	 sabrán!	 Veo	 el	 tablero	 de	 a	 bordo…	 Ya	 no	 veo	 el	 tablero	 de	 a
bordo…	Y	me	siento	triste	dentro	de	mi	sudor.

La	vida	me	ha	vuelto	dulcemente.

—¡Dutertre!…

—¿Mi	Capitán?

—Me	gustaría	comunicarle	lo	que	ha	pasado.

—He	creído…	que…

Pero	renuncio	a	explicarme.	Las	palabras	consumen	demasiado	oxígeno	y
mis	tres	palabras	me	han	ahogado	ya.	Soy	un	débil,	débil	convaleciente.

—¿Qué	pasaba,	mi	Capitán?

—No…	nada…

—¡Mi	Capitán,	está	usted	verdaderamente	enigmático!

Estoy	enigmático	pero	vivo…

—…	no…	han	podido…	con	nosotros…

—¡Oh,	mi	Capitán,	por	ahora	no…!

Por	ahora	no;	pero	queda	Arras.



Así	 durante	 unos	 minutos	 he	 creído	 no	 volver	 y	 sin	 embargo	 no	 he
observado	en	mí	esta	angustia	terrible	que	dicen	blanquea	los	cabellos.	Y	me
acuerdo	 de	 Sagon.	 Del	 testimonio	 de	 Sagon,	 a	 quien	 visitamos	 pocos	 días
después	 del	 combate	 que	 le	 abatió	 hace	 dos	meses,	 en	 zona	 francesa:	 ¿qué
experimentó	 Sagon,	 cuando	 habiéndole	 encuadrado	 los	 cazas,	 clavado	 por
decirlo	 así	 en	 su	 potro	 de	 ejecución,	 se	 creyó	 muerto	 al	 cabo	 de	 diez
segundos?



IX

Lo	 estoy	 viendo	 acostado	 en	 su	 cama	 del	 hospital.	 La	 parte	 trasera	 del
avión	le	enganchó	la	rodilla	y	se	la	rompió	mientras	saltaba	con	el	paracaídas.
Pero	Sagon	no	sintió	el	choque.	Su	cara	y	sus	manos	están	heridas	de	bastante
gravedad,	 pero	 después	 de	 todo	no	 ha	 sufrido	 nada	 que	 sea	 alarmante.	Nos
explica	 lentamente	su	historia,	con	una	voz	cualquiera,	como	un	 informe	de
algo	desagradable.

—…	 He	 comprendido	 que	 tiraban	 al	 sentirme	 envuelto	 en	 balas
luminosas.	Mi	tablero	de	a	bordo	estalló.	Luego	vi	un	poco	de	humo,	¡oh,	no
mucho!,	 que	 parecía	 venir	 de	 la	 parte	 delantera	 del	 avión.	 Pensé	 que	 era…
usted	sabe	que	allí	hay	una	tubería	de	conjugación…	¡Oh,	no	ardía	mucho!…

Sagon	hace	un	gesto.	Pesa	el	asunto.	Estima	importante	decirnos	si	ardía
mucho	o	no	ardía	mucho.	Vacila:

—Sin	embargo,	era	fuego…	Entonces	les	dije	que	saltaran…

¡Pues	el	fuego	en	diez	segundos	convierte	un	avión	en	antorcha!

—Abrí	entonces	mi	trampa	de	salida.	Hice	mal.	Hubo	succión	de	aire…	el
fuego…	me	molestó.

Un	horno	de	 locomotora	 te	 escupe	en	 el	vientre	un	 torrente	de	 llamas	 a
siete	mil	metros	de	altura	y	¡te	molesta!	No	traicionaré	a	Sagon	exaltando	su
heroísmo	o	 su	pudor.	Diría:	 «¡Sí!,	 ¡sí!	Me	molestó…».	Por	 otra	 parte,	 hace
todo	lo	que	puede	por	ser	exacto.

Yo	sé	muy	bien	que	el	campo	de	 la	conciencia	es	minúsculo.	No	acepta
más	que	un	problema	a	la	vez.	Si	usted	se	traba	a	puñetazos	y	la	estrategia	de
la	lucha	le	preocupa,	no	sufre	por	los	puñetazos.	Cuando	creí	ahogarme	en	un
accidente	de	hidroavión,	el	agua,	que	estaba	helada,	me	pareció	tibia.	O,	más
exactamente,	 mi	 conciencia	 no	 consideró	 la	 temperatura	 del	 agua.	 Estaba
absorbida	por	otras	preocupaciones.	La	temperatura	del	agua	no	dejó	ninguna
huella	 en	mi	 recuerdo.	Así	 la	 conciencia	 de	 Sagon	 estaba	 absorbida	 por	 la



técnica	 de	 su	 salida.	 El	 universo	 de	 Sagon	 se	 limitaba	 a	 la	 manija	 que
gobierna	 la	 trampa	 corrediza,	 a	 una	 cierta	 empuñadura	 del	 paracaídas	 cuyo
emplazamiento	le	preocupó	y	en	la	suerte	técnica	de	su	equipo.	«¿Han	saltado
ustedes?».	Nadie	responde.	«¿Nadie	a	bordo?».	Ninguna	respuesta.

—Pensé	que	estaba	solo.	Y	que	me	podía	marchar…	—ya	tenía	la	cara	y
las	 manos	 asadas.	 Me	 levanté,	 monté	 sobre	 la	 carlinga,	 y	 me	 mantuve	 de
momento	 sobre	 el	 ala.	 Una	 vez	 allí,	 me	 incliné	 hacia	 adelante:	 no	 vi	 al
observador…

El	observador,	muerto	de	golpe	por	el	tiro	de	los	cazas,	yacía	en	el	fondo
de	la	carlinga.

—Reculé	entonces,	y	tampoco	vi	al	ametrallador…

También	el	ametrallador	se	había	desplomado.

—Me	creí	solo…

Reflexionó:

—Si	 hubiera	 sabido…	 hubiera	 podido	 volver	 a	 bordo…	Tampoco	 ardía
tanto.	Me	 quedé	 así	 mucho	 tiempo	 sobre	 el	 ala…	 había,	 antes	 de	 dejar	 la
carlinga,	dirigido	el	avión	hacia	arriba.	Encabritado.	El	vuelo	era	correcto,	la
respiración	soportable	y	yo	me	sentía	cómodo.	¡Oh!	sí,	me	quedé	mucho	rato
sobre	el	ala…	No	sabía	qué	hacer…

No	es	que	se	le	plantearan	a	Sagon	problemas	inextricables:	se	creía	solo	a
bordo,	 el	 avión	 ardía	 y	 los	 cazas	 pasaban	y	 repasaban	 salpicándole	 con	 sus
proyectiles.	Lo	 que	 quería	 decirnos	Sagon	 es	 que	 no	 experimentaba	 ningún
deseo.	 No	 deseaba	 nada.	 Disponía	 de	 todo	 el	 tiempo.	 Sentía	 un	 infinito
agrado.	Y	punto	por	punto	yo	reconocía	esa	extraña	sensación	que	acompaña
a	 veces	 la	 inminencia	 de	 la	 muerte,	 un	 bienestar	 inesperado…	 ¡Qué	 bien
desmentida	queda	por	la	realidad	esa	imaginería	de	la	jadeante	precipitación!
¡Sagon	se	quedaba	allí	sobre	su	ala,	como	lanzado	fuera	del	tiempo!

—Y	 luego	 salté	 —dijo—,	 pero	 salté	 mal.	 Me	 vi	 revolotear.	 Temí,
abriéndolo	 demasiado	 pronto,	 enredarme	 en	 mi	 paracaídas.	 Esperé	 a	 estar
estabilizado.	Y	esperé	mucho	tiempo…

Así	Sagon	conserva	el	recuerdo	de	haber,	desde	el	principio	hasta	el	final
de	su	aventura,	esperado.	Esperaba	que	ardiera	más.	Luego	esperaba	sobre	el
ala,	no	sé	qué.	Y,	en	caída	 libre,	vertical,	hacia	el	suelo,	esperaba	aún.	Y	se
trataba	 de	 Sagon,	 y	 hasta	 de	 un	 Sagon	 rudimentario,	más	 ordinario	 que	 de



costumbre,	de	un	Sagon	un	poco	perplejo	y	que,	suspendido	sobre	un	abismo,
pateaba	de	aburrimiento.



X

Ya	 hace	 dos	 horas	 que	 estamos	 sumergidos	 en	 una	 presión	 exterior
reducida	 al	 tercio	 de	 la	 presión	 normal.	 Poco	 a	 poco	 la	 tripulación	 se
consume.	Nos	 hablamos	 apenas.	He	 vuelto	 a	 intentar	 una	 o	 dos	 veces,	 con
prudencia,	una	acción	 sobre	 el	balancín	de	dirección.	No	he	 insistido.	Cada
vez	he	tenido	la	misma	sensación	de	una	dulce	extenuación.

Dutertre,	 en	 vista	 de	 los	 virajes	 que	 la	 foto	 exige,	me	 avisa	 con	mucha
anticipación.	Me	desenvuelvo	como	puedo	con	lo	que	me	queda	de	volante.
Inclino	 el	 avión	 y	 tiro	 hacia	 mí.	 Y	 consigo	 para	 Dutertre	 unos	 virajes	 en
veinte	episodios.

—¿Qué	altitud?

—Diez	mil	doscientos…

Pienso	 otra	 vez	 en	 Sagon…	 El	 hombre	 es	 siempre	 hombre.	 Somos
hombres.	Y,	en	mí,	nunca	he	encontrado	más	que	a	mí	mismo.	Sagon	no	ha
conocido	más	que	a	Sagon.	El	que	muere,	muere	como	fue.	En	la	muerte	de
un	vulgar	minero	hay	un	vulgar	minero	que	muere.	¿En	dónde	se	encuentra
esta	demencia	alucinada	que,	para	deslumbrarnos,	inventan	los	literatos?

Yo	 he	 visto	 en	 España	 un	 hombre	 que	 salía	 de	 la	 cueva	 de	 una	 casa
derrumbada	 por	 una	 bomba,	 después	 de	 unos	 días	 de	 trabajo.	 La	 gente
rodeaba	en	silencio	y	a	mi	entender	con	cierta	timidez,	a	aquél	que	volvía	del
más	allá,	envuelto	aún	en	sus	escombros,	medio	embrutecido	por	la	asfixia	y
por	el	ayuno,	semejante	a	una	especie	de	monstruo	apagado.	Cuando	algunos
se	 atrevieron	 a	 interrogarle,	 y	 él	 prestó	 atención	 glauca	 a	 sus	 preguntas,	 la
timidez	de	las	gentes	se	convirtió	en	malestar.

Probaban	 con	 él	 llaves	 equivocadas,	 pues	 la	 verdadera	 pregunta	 nadie
sabía	formularla.	Le	decían:	«¿Qué	sentía	usted?	¿Qué	pensaba	usted?	¿Qué
hacía	usted?…».	Echaban	así	al	azar	unos	puentecillos	sobre	un	abismo,	como
hubieran	usado	de	cualquier	convención	para	alcanzar,	en	su	noche,	al	ciego



sordomudo	que	intentaran	socorrer.

Pero	cuando	el	hombre	pudo	contestarnos,	respondió:

—Ah,	sí,	oía	grandes	crujidos…

O	bien:

—Estaba	muy	preocupado.	Duraba	mucho…	¡Ah!	duraba	demasiado…

O	bien:

—Me	dolían	los	riñones,	me	dolían	mucho…

Y	 aquel	 buen	 hombre	 no	 nos	 hablaba	 más	 que	 del	 buen	 hombre.	 Nos
habló	sobre	todo	de	su	reloj…	que	había	perdido…

—Lo	estuve	buscando…	me	interesaba	mucho…	pero	en	la	oscuridad…

Es	natural,	la	vida	le	había	enseñado	la	sensación	del	tiempo	que	pasa	o	el
amor	a	 los	objetos	 familiares.	Y	se	valía	del	hombre	que	era,	para	 sentir	 su
universo,	 aunque	 fuera	 el	 universo	 de	 un	 derrumbe	 en	 la	 noche.	 Y	 a	 la
pregunta	fundamental,	que	nadie	sabía	hacerle,	pero	que	estaba	en	el	fondo	de
todas	las	tentativas:	«¿Quién	era	usted?	¿Quién	surgió	en	usted?».	No	hubiera
podido	responder	más	que:	«Yo	mismo…».

Ninguna	circunstancia	despierta	en	nosotros	un	extraño	cuya	existencia	no
pudiéramos	 haber	 sospechado.	 Vivir	 es	 nacer	 lentamente.	 ¡Sería	 demasiado
fácil	conseguir	almas	ya	hechas!

Una	 súbita	 iluminación	 parece	 a	 veces	 hacer	 bifurcar	 una	 vida.	 Pero	 la
iluminación	no	es	más	que	 la	visión	súbita	que	 tiene	el	Espíritu	de	una	ruta
lentamente	 preparada.	 Yo	 he	 aprendido	 lentamente	 la	 gramática.	 Me	 han
ejercitado	 en	 la	 sintaxis.	 Han	 despertado	 mis	 sentimientos.	 Y	 he	 aquí	 que
bruscamente	un	poema	llama	a	mi	corazón.

Claro	 que	 aún	 no	 siento	 ningún	 amor,	 pero	 si	 esta	 noche	 algo	 se	 me
revela,	 es	 que	 yo	 habré	 llevado	 mis	 pesadas	 piedras	 a	 la	 invisible
construcción.	 Preparo	 una	 fiesta.	 No	 tendré	 derecho	 a	 hablar	 de	 aparición
súbita	en	mí	de	otro	que	yo,	puesto	que	este	otro	yo	lo	construyo	yo.

No	tengo	derecho	a	esperar	nada	de	la	aventura	de	guerra,	sino	esta	lenta
preparación.	Me	pagará	más	tarde	como	la	gramática…

Todo	género	de	vida	se	ha	embotado	en	nosotros	por	causa	de	esta	lenta
usura.	Envejecemos.	La	misión	envejece.	¿Qué	cuesta	 la	gran	altitud?	¿Una
hora	vivida	a	diez	mil	metros	equivale	a	una	semana,	tres	semanas,	un	mes	de



vida	orgánica,	de	ejercicio	del	corazón,	de	los	pulmones,	de	las	arterias?	Poco
me	importa,	por	otra	parte.	Mis	semidesvanecimientos	me	han	echado	siglos
encima:	 estoy	 sumido	 en	 la	 serenidad	 de	 los	 ancianos.	 Las	 emociones	 del
vestirme	 se	me	aparecen	como	 infinitamente	 lejanas,	perdidas	en	el	pasado.
Arras	 infinitamente	alejado	en	el	porvenir.	 ¿La	aventura	de	guerra?	¿Dónde
está	la	aventura	de	guerra?

He	estado	a	punto,	hace	diez	minutos,	de	desaparecer	y	no	tengo	nada	que
contar,	sino	este	paso	de	avispas	minúsculas	entrevistas	durante	tres	segundos.
La	 verdadera	 aventura	 hubiera	 durado	 un	 décimo	 de	 segundo.	 Y	 entre
nosotros	no	se	vuelve,	no	se	vuelve	nunca	para	contarla.

—Un	poco	de	pie	a	la	izquierda,	mi	Capitán.

Dutertre	se	ha	olvidado	de	que	mi	balancín	está	congelado.	Yo	pienso	en
un	grabado	que	me	deslumbraba	en	mi	 infancia.	Se	veía	 sobre	un	 fondo	de
aurora	boreal,	un	extraordinario	cementerio	de	navios	perdidos,	inmovilizados
en	los	mares	australes.	Abrían,	en	la	 luz	cenicienta	de	una	especie	de	noche
eterna,	unos	brazos	cristalizados.	En	una	atmósfera	muerta	tendían	aún	unas
velas	que	habían	conservado	las	huellas	del	viento,	como	un	lecho	una	huella
de	espalda	tierna.	Pero	uno	las	sentía	tiesas	y	crujientes.

Aquí	también	todo	está	congelado.	Mis	comandos	están	congelados.	Mis
ametralladoras	 están	 congeladas.	 Y	 cuando	 he	 interrogado	 al	 ametrallador
sobre	las	suyas:

—¿Sus	ametralladoras?…

—Ya	nada.

—¡Ah!,	bueno.

En	el	tubo	de	espiración	de	mi	careta	escupo	agujitas	de	hielo.	De	vez	en
cuando	tengo	que	aplastar,	a	través	del	caucho	flexible,	el	tapón	de	escarcha
que	me	ahoga.	Cuando	aprieto	lo	siento	rechinar	en	la	palma	de	mi	mano.

—Ametrallador,	¿el	oxígeno	va?

—Va	bien…

—¿Qué	presión	en	las	botellas?

—Eh…	Setenta.

—¡Ah!	Bueno.

También	 el	 tiempo	 se	ha	 congelado	para	nosotros.	Somos	 tres	viejos	de



barba	blanca.	Nada	es	movible.	Nada	es	urgente.	Nada	es	cruel.

¿La	aventura	de	guerra?	El	Comandante	Alias	creyó	deber	decirme	un	día:

—¡Trate	de	tener	cuidado!

¿Cuidado	de	qué,	Comandante	Alias?	El	caza	le	cae	a	uno	encima	como	el
rayo.	El	Grupo	de	 los	Cazas,	que	 te	domina	desde	mil	quinientos	metros	de
altitud,	 habiéndote	 descubierto	 por	 debajo	 de	 él,	 toma	 las	 cosas	 con	 calma.
Bordea,	se	orienta,	se	coloca.	Uno,	lo	ignora	todo	aún.	Es	el	ratón	encerrado
en	 la	 sombra	 del	 ave	 de	 rapiña.	El	 ratón	 se	 imagina	 que	 vive.	Enloquecido
juega	todavía	en	los	trigales.	Pero	está	ya	prisionero	en	la	retina	del	gavilán,
mejor	enganchado	a	esta	retina	que	a	una	liga,	pues	el	gavilán	ya	no	lo	soltará
más.

Y	 uno,	 lo	 mismo,	 continúa	 pilotando,	 soñando,	 observando	 la	 tierra,
cuando	ya	 le	ha	condenado	el	 imperceptible	signo	negro	que	se	ha	 formado
sobre	una	retina	de	hombre.

Los	nueve	aviones	del	Grupo	de	Cazas	bascularán	verticalmente	cuando
les	plazca.	Disponen	del	tiempo	que	quieran.	Darán,	a	novecientos	kilómetros
por	 hora,	 ese	 prodigioso	 golpe	 de	 arpón	 que	 no	 yerra	 nunca	 su	 presa.	Una
escuadra	 de	 bombardeo	 constituye	 una	 potencia	 de	 tiro	 que	 ofrece	 algunas
posibilidades	 a	 la	 defensa,	 pero	 el	 equipo	 de	 Reconocimiento,	 aislado	 en
pleno	 cielo,	 no	 triunfa	 nunca	 de	 las	 setenta	 y	 dos	 ametralladoras	 que	 no	 se
revelarán	a	él	más	que	por	la	gavilla	luminosa	de	sus	balas.

En	el	instante	mismo	en	que	comprenderás	que	hay	combate,	el	cazador,
soltado	ya	su	veneno,	de	un	golpe,	como	la	cobra,	ya	neutro	e	inaccesible,	se
remontará.	 Así	 las	 cobras	 se	 balancean,	 lanzan	 su	 fogonazo	 y	 vuelven	 a
balancearse.

De	 este	 modo,	 cuando	 el	 Grupo	 de	 Cazas	 ha	 desaparecido,	 nada	 ha
cambiado	 aún.	 Ni	 siquiera	 las	 caras	 han	 cambiado.	 Cambian	 ahora	 que	 el
cielo	 está	 vacío	 y	 la	 paz	 hecha.	 Ya	 el	 cazador	 no	 es	 más	 que	 un	 testigo
imparcial	 cuando	 de	 la	 carótida	 seccionada	 del	 observador	 se	 escapa	 el
primero	de	los	espasmos	de	sangre,	cuando	del	capot	del	motor	derecho	filtra,
vacilante,	la	primera	llamarada	de	la	fragua.	Así	la	cobra	se	ha	enroscado	ya
cuando	el	veneno	penetra	en	el	corazón	y	cuando	el	primer	músculo	de	la	cara
empieza	 a	 gesticular.	 El	 Grupo	 de	 Cazas	 no	 mata.	 Siembra	 la	 muerte.
Germina	cuando	ha	pasado	ya.

¿Cuidado	de	qué,	Comandante	Alias?	Cuando	nos	hemos	cruzado	con	los



Cazas	no	he	tenido	que	decidir	nada.	Hubiera	podido	no	reconocerlos.	Si	me
hubiera	dominado,	¡no	los	hubiera	reconocido	nunca!

¿Cuidados	de	qué?	El	cielo	está	vacío.

La	 tierra	 está	 vacía.	 No	 hay	 hombre	 ninguno	 cuando	 se	 observa	 a	 una
distancia	de	diez	kilómetros.	Los	pasos	del	hombre	ya	no	se	leen	a	esta	escala.
Nuestros	 aparatos	de	 foto,	 con	 foco	para	 larga	distancia,	nos	 sirven	aquí	de
microscopio.	Se	necesita	el	microscopio	para	alcanzar,	no	al	hombre	—escapa
todavía	 a	 este	 instrumento—,	 sino	 las	 señales	de	 su	presencia,	 los	 caminos,
los	canales,	los	convoyes,	las	chalanas.	El	hombre	siembra	una	laminillla	de
microscopio.	Yo	soy	un	sabio	frío	y	su	guerra	no	es	ya	para	mi	más	que	un
ensayo	de	laboratorio.

—¿Tiran,	Dutertre?

—Creo	que	tiran.

Dutertre	 no	 sabe	 nada.	 Los	 estallidos	 son	 demasiado	 lejanos	 y	 las
manchas	 de	 humo	 se	 confunden	 con	 el	 suelo.	No	 pueden	 esperar	 abatirnos
con	 un	 tiro	 tan	 impreciso.	 Estamos	 a	 diez	 mil	 metros,	 prácticamente
invulnerables.	Tiran	para	situarnos	y	tal	vez	guiar	la	caza	sobre	nosotros.	Una
caza	perdida	en	ese	cielo	como	un	polvillo	invisible.

Los	del	suelo	nos	distinguen	por	la	banda	de	nácar	blanca	que	un	avión,	si
vuela	 a	 gran	 altura,	 arrastra	 como	 un	 velo	 de	 desposada.	 La	 sacudida	 que
produce	 el	 paso	 del	 bólido	 cristaliza	 el	 vapor	 de	 agua	 de	 la	 atmósfera.	 Y
desenrollamos,	 detrás	 de	 nosotros,	 un	 cirro	 de	 agujas	 de	 hielo.	 Si	 las
condiciones	exteriores	son	propicias	a	 la	 formación	de	nubes,	esta	estela	 irá
engrosando	 lentamente,	 hasta	 que	 se	 convertirá	 en	 nube	 de	 noche	 sobre	 el
campo.

La	 radio	 de	 a	 bordo,	 los	 cohetes	 y	 el	 lujo	 ostentoso	 de	 nuestra	 banda
blanca,	guían	a	los	cazas	hacia	nosotros.	Entretanto,	nos	bañamos	en	un	vacío
casi	sideral.

Yo	bien	sé	que	navegamos	a	quinientos	treinta	kilómetros	por	hora…	Sin
embargo,	 todo	 está	 inmóvil.	 La	 velocidad	 se	 manifiesta	 en	 un	 campo	 de
carreras.	Pero	aquí	todo	está	sumergido	en	el	espacio.	Así	la	tierra,	a	pesar	de
sus	 cuarenta	 y	 dos	 kilómetros	 por	 segundo,	 da	 lentamente	 la	 vuelta	 al	 sol.
Gasta	un	año	en	hacerlo.	Tal	vez	también	otros	se	nos	junten	en	este	ejercicio
de	 gravitación.	 ¿La	 densidad	 de	 la	 guerra	 aérea?	 ¡Granos	 de	 polvo	 en	 una
catedral!	 Grano	 de	 polvo	 también	 nosotros,	 tal	 vez	 atraigamos	 algunas



decenas	o	centenares	de	otros	granos	de	polvo.	Y	toda	esta	ceniza,	como	una
alfombra	sacudida,	sube	lentamente	hacia	el	sol.

¿Cuidado	 de	 qué,	 Comandante	 Alias?	 No	 veo,	 mirando	 por	 la	 vertical,
más	 que	 chucherías	 de	 otra	 época	 bajo	 un	 cristal	 puro	 que	 no	 tiembla.	Me
inclino	sobre	víctimas	de	museo.	Pero	ya	se	presentan	a	contraluz.	Muy	lejos,
ante	nosotros,	están	Dunkerque	y	el	mar.	Pero	por	 la	oblicua	no	distingo	ya
gran	cosa.	El	sol	está	ahora	demasiado	bajo	y	yo	domino	una	gran	placa	que
reverbera.

—¿Ve	usted	algo,	Dutertre,	a	través	de	esta	porquería?

—Por	la	vertical,	sí,	mi	Capitán.

—¡Ep,	ametrallador!,	¿no	hay	noticias	de	los	cazas?

—No	hay	noticias…

En	realidad	ignoro	totalmente	si	somos	o	no	perseguidos	y	si	se	nos	ve	o
no	desde	la	tierra	arrastrar	una	colección	de	babas	del	diablo	parecidas	a	las
nuestras.

«Baba	 del	 diablo»	 me	 hace	 soñar.	 Recuerdo	 una	 imagen	 que	 estimo
encantadora:	«…	inaccesible	como	una	mujer	demasiado	bella,	perseguimos
nuestro	destino,	arrastrando	lentamente	nuestro	 traje	con	su	cola	de	estrellas
de	hielo».

—¡Dé	un	poco	de	pie	a	la	izquierda!

Ésta	es	la	realidad.	Pero	vuelvo	a	mi	poesía	de	pacotilla:

«…	Este	viraje	provocará	el	viraje	de	un	cielo	entero	de	enamorados…».

Pie	a	la	izquierda…	Pie	a	la	izquierda…	¡Si	pudiera!

La	mujer	demasiado	bella	falla	su	viraje.

—Si	canta	usted,	nos	estrellamos…	mi	Capitán.

¿He	cantado?

Por	otra	parte,	Dutertre	me	quita	las	ganas	de	música	ligera:

—He	terminado	casi	las	fotos.	Podrá	pronto	bajar	en	dirección	a	Arras.

Podré…	podré…	¡seguro!	Hay	que	aprovechar	las	buenas	oportunidades.

¡Toma!	También	las	llaves	del	gas	están	congeladas…

Y	yo	me	digo:



—Esta	 semana	 ha	 vuelto	 una	 misión	 de	 cada	 tres.	 Hay	 pues	 una	 alta
densidad	de	peligro	de	guerra.	Sin	embargo,	si	somos	de	los	que	volvemos,	no
tendremos	 nada	 que	 contar.	 En	 otras	 ocasiones	 viví	 algunas	 aventuras:	 la
creación	 de	 las	 líneas	 postales,	 la	 disidencia	 sahariana,	 América	 del	 Sur…
pero	 la	 guerra	 no	 es	 una	 verdadera	 aventura,	 no	 es	 más	 que	 un	 ersatz	 de
aventura.	La	aventura	consiste	en	la	riqueza	de	los	lazos	que	establece,	de	los
problemas	 que	 plantea,	 de	 las	 creaciones	 que	 provoca.	 No	 basta	 para
transformar	en	aventura	el	simple	juego	de	cara	o	cruz,	empeñar	en	él	la	vida
o	 la	 muerte.	 La	 guerra	 no	 es	 una	 aventura.	 La	 guerra	 es	 una	 enfermedad.
Como	el	tifus.

Tal	vez	más	tarde	comprenderé	que	mi	única	aventura	de	guerra	verdadera
ha	sido	la	de	mi	habitación	de	Orconte.



XI

Vivía	yo	en	Orconte,	pueblo	de	los	alrededores	de	Saint-Dizier	en	donde
mi	Grupo	acampó	durante	el	invierno	del	39,	que	fué	muy	duro,	en	una	granja
construida	 con	 muros	 de	 argamasa.	 La	 temperatura	 nocturna	 descendía	 lo
bastante	 para	 transformar	 en	 hielo	 el	 agua	 de	 mi	 rústica	 palangana,	 y	 mi
primer	acto	antes	de	vestirme	era,	evidentemente,	encender	el	fuego.	Pero	este
gesto	 exigía	 que	 saliera	 de	 aquella	 cama	 en	 la	 que	 estaba	 caliente	 y	 me
encogía	con	delicia.

Nada	me	parecía	tan	maravilloso	como	aquel	simple	lecho	de	monasterio,
en	aquella	habitación	vacía	y	helada.	Disfrutaba	en	él	 la	beatitud	del	 reposo
después	 de	 las	 jornadas	 duras.	 Disfrutaba	 también	 de	 seguridad.	 Nada	 me
amenazaba.	Mi	cuerpo,	durante	el	día,	estaba	expuesto	a	los	rigores	de	la	alta
altitud	 y	 a	 los	 proyectiles	 cortantes.	 Mi	 cuerpo	 podía	 durante	 el	 día	 ser
convertido	 en	 nido	 de	 sufrimientos	 y	 desgarrado	 injustamente.	 Mi	 cuerpo
durante	el	día	no	me	pertenecía…	No	me	pertenecía	ya.	Podían	retirarle	algún
miembro,	podían	sacarle	sangre.	Pues	es	también	algo	que	sucede	en	la	guerra
que	este	cuerpo	se	convierta	en	un	almacén	de	accesorios	que	no	son	ya	de	tu
propiedad.	El	ujier	viene	y	reclama	los	ojos.	Y	le	cedes	el	don	de	ver.	El	ujier
viene	y	reclama	las	piernas.	Y	le	cedes	el	don	de	andar.	El	ujier	viene	con	su
antorcha	 y	 te	 reclama	 toda	 la	 carne	 de	 la	 cara.	 Y	 ya	 no	 eres	 más	 que	 un
monstruo,	después	de	cederle,	como	rescate,	el	don	de	sonreír	y	de	mostrar	tu
amistad	a	los	hombres.	Así,	este	cuerpo	que	durante	el	día	se	podía	mostrar	en
cualquier	 momento	 mi	 enemigo	 y	 hacerme	 daño,	 este	 cuerpo	 que	 podía
convertirse	en	fábrica	de	lamentos,	he	aquí	que	era	aún	mi	amigo,	obediente	y
fraternal,	bien	enroscado	bajo	 las	sábanas	de	su	duermevela,	no	confiando	a
mi	conciencia	nada	más	que	su	placer	de	vivir,	 su	 feliz	 ronroneo.	Pero	bien
tenía	que	sacarlo	de	la	cama	y	lavarlo	en	el	agua	helada	y	afeitarlo	y	vestirlo
para	ofrecerlo,	correcto,	a	los	fragmentos	de	la	fundición.	Y	aquel	saltar	de	la
cama	 se	 parecía	 a	 un	 desprendimiento	 de	 los	 brazos	 maternales,	 del	 seno
maternal,	a	todo	lo	que,	durante	la	infancia,	quiere	acaricia,	protege	un	cuerpo



de	niño.

Entonces,	 después	de	haber	pesado	bien,	madurado	bien,	 retardado	bien
mi	decisión,	saltaba	de	pronto,	con	los	dientes	apretados,	hasta	 la	chimenea,
en	donde	encendía	un	 fuego	de	 leña	que	 rociaba	 con	nafta.	Luego,	una	vez
inflamada	la	nafta,	y	conseguido	atravesar	el	cuarto	otra	vez,	me	hundía	en	la
cama	en	la	que	volvía	a	encontrar	un	buen	calorcito	y	en	donde,	metido	bajo
las	 colchas	 y	 el	 edredón	 hasta	 el	 ojo	 izquierdo,	 vigilaba	 la	 chimenea.	 De
momento	 no	 prendía	 casi	 nada,	 luego	 había	 unos	 rápidos	 relámpagos,	 que
iluminaban	 el	 techo.	 Después	 el	 fuego	 empezaba	 a	 instalarse	 allá	 adentro
como	una	fiesta	que	se	organiza.	Empezaba	a	crepitar,	a	roncar,	a	cantar.	Era
alegre,	 tan	 alegre	 como	 un	 banquete	 de	 bodas	 campestres,	 cuando	 la	 gente
comienza	a	beber,	a	calentarse,	a	darse	con	el	codo.

O	 bien	me	 parecía	 estar	 defendido	 por	mi	 fuego	 benigno,	 como	 por	 un
perro	de	pastor,	activo,	fiel	y	diligente,	y	que	hacía	bien	su	trabajo.	Yo	sentía,
contemplándolo,	un	sordo	júbilo.	Y,	cuando	la	fiesta	estaba	en	su	apogeo	con
aquella	danza	de	sombras	en	el	techo	y	aquella	música	caliente	y	dorada,	y	ya,
en	los	rincones,	aquellas	construcciones	de	ascuas;	cuando	mi	cuarto	se	había
impregnado	bien	de	aquel	olor	mágico	de	humo	y	de	resina,	yo	saltaba	de	un
amigo	al	otro,	corría	de	mi	cama	a	mi	fuego,	iba	hacia	el	más	generoso	y	no
sé	 si	me	 asaba	 el	 vientre	 o	me	 calentaba	 el	 corazón.	Entre	 dos	 tentaciones,
cobardemente,	había	cedido	a	la	más	fuerte,	a	la	más	rutilante,	a	la	que	con	su
charanga	y	sus	relámpagos	conseguía	hacer	mejor	su	publicidad.

Así	 tenía	 que	 encender	 en	 tres	 veces	 el	 fuego,	 volverme	 a	 acostar,	 y
recolectar	 la	 cosecha	 de	 llamas;	 las	 tres	 veces,	 crujiéndome	 los	 dientes,
atravesaba	las	estepas	vacías	y	heladas	de	mi	cuarto,	 trabando	conocimiento
con	las	expediciones	polares.	Había	marchado	a	través	del	desierto	hacía	una
escala	feliz	y	encontraba	mi	recompensa	en	ese	gran	fuego,	que	danzaba	ante
mí,	para	mí,	su	danza	de	perro	de	pastor.

Esta	historia	no	parece	nada.	Y	era	una	gran	aventura.	Mi	habitación	me
mostraba,	de	un	modo	transparente,	lo	que	yo	nunca	habría	sabido	descubrir
si	 hubiera,	 un	 día,	 visitado	 aquella	 granja	 como	 turista.	 No	 me	 hubiera
entregado	 más	 que	 su	 vacío	 trivial	 apenas	 amueblado	 con	 una	 cama,	 un
lavabo	y	una	mala	chimenea.	Habría	bostezado	durante	unos	minutos.

¿Cómo	hubiera	podido	diferenciar	unas	de	otras	estas	tres	provincias,	esta
tres	civilizaciones,	la	del	sueño,	la	del	fuego,	la	del	desierto?	¿Cómo	hubiera
presentido	 la	 aventura	 del	 cuerpo,	 que	 es	 primero	 un	 cuerpo	 de	 niño



suspendido	 del	 seno	 materno	 y	 acogido	 y	 protegido,	 luego	 un	 cuerpo	 de
soldados	construido	para	sufrir,	después	un	cuerpo	de	hombre	enriquecido	de
alegría	por	la	civilización	del	fuego,	que	es	el	polo	de	la	tribu?	El	fuego	honra
al	dueño	de	la	casa	y	honra	a	sus	camaradas.	Si	visitan	a	su	amigo	toman	su
parte	 del	 festín,	 colocan	 su	 silla	 en	 torno	 a	 la	 de	 él	 y	 hablándole	 de	 los
problemas	del	día,	de	las	inquietudes	y	de	los	fastidios,	dicen	frotándose	las
manos	mientras	cargan	su	pipa:	«¡Un	fuego,	de	todos	modos	es	agradable!».

Pero	ya	no	hay	fuego	para	hacerme	creer	en	la	ternura.	Ya	no	hay	cuarto
helado	para	hacerme	creer	en	la	aventura.	Me	despierto	del	sueño.	Ya	no	hay
más	que	un	vacío	absoluto.	Ya	no	hay	más	que	una	extremada	vejez.	Ya	no
hay	más	que	una	voz	que	me	dice,	es	 la	de	Dutertre,	obstinada	en	su	deseo
quimérico:	«Un	poco	de	pie	a	la	izquierda,	mi	Capitán…».



XII

Hago	correctamente	mi	trabajo.	Lo	cual	no	obsta	para	que	yo	pertenezca	a
un	equipo	en	derrota.	Estoy	sumergido	en	 la	derrota.	La	derrota	 rezuma	por
todas	partes,	y	en	mi	misma	mano	tengo	la	señal	de	ello.

Las	 llaves	 del	 gas	 están	 congeladas.	 Estoy	 condenado	 a	 volver	 a	 toda
velocidad.	 Y	 he	 aquí	 que	 mis	 dos	 trozos	 de	 hierro	 viejo	 me	 plantean
problemas	inextricables.

En	 el	 avión	 que	 yo	 piloteo,	 el	 aumento	 del	 paso	 de	 mis	 hélices	 está
limitado	demasiado	bajo.	No	puedo	pretender,	si	pico	en	pleno	vuelo,	evitar
una	velocidad	de	 casi	 ochocientos	 kilómetros	 por	 hora	y	 el	 recalentamiento
del	motor	lleva	consigo	algunos	riesgos	de	ruptura.

Me	sería	posible,	en	rigor,	cerrar	los	contactos.	Pero	esto	me	condenaría	a
una	avería	definitiva.	Esta	avería	llevaría	consigo	el	fracaso	de	la	misión	y	la
pérdida	eventual	del	avión.	No	todos	los	terrenos	son	favorables	al	aterrizaje
de	un	aparato	que	toma	contacto	con	el	suelo	a	ciento	ochenta	kilómetros	por
hora.

Es	pues	esencial	que	descongele	 las	manijas.	Con	un	primer	esfuerzo	 lo
consigo	en	la	de	la	izquierda.	Pero	la	de	la	derecha	se	resiste	siempre.

Me	sería	posible	ahora,	efectuar	un	descenso	a	una	velocidad	tolerable,	si
redujera,	por	lo	menos,	el	motor	sobre	el	cual	puedo	ahora	accionar,	el	motor
de	la	izquierda.	Pero	si	reduzco	el	motor	de	la	izquierda	deberá	compensar	la
tracción	lateral	del	motor	de	la	derecha,	la	que	tenderá	evidentemente	a	hacer
girar	 el	 avión	 hacia	 la	 izquierda.	 Tendré	 que	 resistir	 a	 esta	 rotación.	 Y	 el
balancín	del	que	depende	esta	maniobra,	está	también	enteramente	congelado.
Me	es	pues	 imposible	compensar	nada.	Si	 reduzco	el	motor	de	 la	 izquierda,
caigo	en	tirabuzón.

No	tendré	pues	otro	recurso	que	pasar	por	el	riesgo	de	superar,	durante	mi
descenso,	el	régimen	teórico	de	la	ruptura.	Tres	mil	quinientas	revoluciones:



peligro	de	ruptura.

Todo	esto	es	absurdo.	Nada	está	a	punto.	Nuestro	mundo	está	compuesto
de	un	juego	de	ruedas	mal	ajustadas	y	engranadas.	No	son	los	materiales	los
que	faltan,	sino	el	Relojero.	El	Relojero	falta.

Después	 de	 nueve	meses	 de	 guerra	 no	 hemos	 conseguido	 todavía	 hacer
adaptar,	 por	 las	 industrias	 de	 que	 dependen,	 las	 ametralladoras	 y	 los
comandos	al	clima	de	alta	altitud.	Y	no	es	que	tropecemos	con	la	incuria	de
los	 hombres.	 Los	 hombres	 son	 en	 su	mayoría	 honestos	 y	 concienzudos.	 Su
inercia,	casi	siempre,	es	un	efecto	y	no	una	causa	de	su	ineficiencia.

La	ineficiencia	pesa	sobre	nosotros,	todos,	como	una	fatalidad.	Pesa	sobre
los	 soldados	 armados	 de	 bayonetas	 frente	 a	 los	 tanques.	 Pesa	 sobre	 los
equipos	que	luchan	uno	contra	diez.	Pesa	sobre	aquellos	mismos	que	deberían
tener	por	misión	modificar	ametralladoras	y	comandos.

Vivimos	en	el	vientre	ciego	de	una	administración.	Una	administración	es
una	máquina.	Cuanto	más	perfeccionada	está	una	administración,	más	elimina
la	 arbitrariedad	 humana.	 En	 una	 administración	 perfecta	 en	 que	 el	 hombre
hace	un	papel	de	engranaje,	la	pereza,	la	deshonestidad,	la	injusticia	no	tienen
ya	razón	de	ser.

Pero,	 así	 como	 la	 máquina	 está	 hecha	 para	 administrar	 una	 serie	 de
movimientos	previstos	una	vez	por	todas,	así	la	administración	tampoco	crea.
Regenta.	 Aplica	 tal	 sanción	 a	 tal	 falta,	 tal	 solución	 a	 tal	 problema.	 Una
administración	no	está	concebida	para	resolver	problemas	nuevos.	Si	en	una
máquina	 de	 embutir	 se	 introducen	 trozos	 de	 madera,	 no	 saldrán	 muebles
hechos.	Sería	pues	preciso,	para	que	la	máquina	se	adaptara,	que	un	hombre
dispusiera	 del	 derecho	 de	 transformarla.	 Pero	 en	 una	 administración,
concebida	 para	 remediar	 los	 inconvenientes	 del	 arbitraje	 humano,	 los
engranajes	rechazan	la	intervención	del	hombre.	Rechazan	al	relojero.

Desde	 noviembre	 formo	 parte	 del	 Grupo	 2/33.	 Mis	 camaradas	 a	 mi
llegada	me	lo	advirtieron:

—Te	pasearás	por	Alemania	sin	ametralladoras	ni	comandos.

Luego,	para	consolarme:

—Tranquilízate.	No	pierdes	 nada	 por	 eso.	Los	 cazas	 te	 tumban	 siempre
antes	de	que	los	hayas	vislumbrado.

En	 mayo,	 seis	 meses	 más	 tarde,	 las	 ametralladoras	 y	 los	 comandos	 se



congelan	aún.

Recuerdo	 una	 fórmula	 vieja	 como	 mi	 país:	 «En	 Francia,	 cuando	 todo
parece	 perdido,	 un	milagro	 salva	 a	 Francia».	 He	 comprendido	 por	 qué.	 Ha
ocurrido	a	veces	que,	habiendo	descompuesto	un	desastre	la	hermosa	máquina
administrativa,	 y	 demostrado	 ésta	 que	 era	 irreparable,	 se	 la	 ha	 sustituido,	 a
falta	de	otra	mejor,	por	unos	sencillos	hombres.	Y	los	hombres	lo	han	salvado
todo.

Cuando	 una	 bomba	 haya	 reducido	 a	 cenizas	 el	 Ministerio	 del	 Aire,	 se
convocará	con	urgencia,	no	importa	a	qué	cabo,	y	se	le	dirá:

—Usted	queda	encargado	de	descongelar	los	comandos.	Tiene	usted	todos
los	derechos.	Arréglese.	Pero	 si	 en	quince	días	 se	 congelan	aún,	 irá	usted	a
presidio.

Tal	vez	entonces	los	comandos	se	descongelarán.

Conozco	 cien	 ejemplos	 que	 ilustran	 esta	 tara.	 Las	 comisiones	 de
requisamientos	 de	 un	 departamento	 del	 Norte,	 por	 ejemplo,	 han	 requisado
terneras	preñadas,	y	transformado	de	este	modo	los	mataderos	en	cementerios
de	 fetos.	 Ninguna	 rueda	 de	 la	 máquina,	 ningún	 coronel	 del	 servicio	 de
requisamiento	estaba	calificado	para	ejercer	más	que	como	rueda.	Obedecían
todos	a	otra	rueda,	como	en	un	reloj.	Cualquier	rebeldía	era	inútil.	Por	eso	una
vez	 que	 esta	 máquina	 ha	 comenzado	 a	 descomponerse	 se	 ha	 empleado
alegremente	en	abatir	 terneras	preñadas.	Tal	vez	fue	un	mal	menor.	Hubiera
podido,	descomponiéndose	más	gravemente,	empezado	a	tumbar	coroneles.

Me	 siento	 descorazonado	 hasta	 la	 médula	 por	 este	 desquiciamiento
universal.	Pero	como	me	parece	inútil	hacer	saltar	pronto	uno	de	mis	motores,
me	apoyo	con	toda	mi	fuerza	otra	vez	contra	la	manivela	de	la	izquierda.	En
mi	 desgano	 exagero	 el	 esfuerzo.	 Luego	 abandono.	 Este	 esfuerzo	 me	 ha
costado	 una	 nueva	 punzada	 al	 corazón.	 Decididamente	 el	 hombre	 no	 está
construido	para	hacer	cultura	física	a	diez	mil	metros	de	altitud.	Esta	punzada
es	un	dolor	sordo,	una	especie	de	conciencia	local	extrañamente	despertada	en
la	noche	de	los	órganos.

Los	 motores	 saltarán	 si	 quieren.	 Yo	 me	 río	 de	 ellos.	 Me	 esfuerzo	 por
respirar.	Me	parece	que	no	 respiraría	 ya	más	 si	me	distrajera.	Recuerdo	 los
fuelles	 antiguos	 con	 cuya	 ayuda	 se	 reanimaba	 el	 fuego.	Reanimo	mi	 fuego.
Quisiera	decidirlo	a	«prender».

¿Qué	cosa	irreparable	he	estropeado?	A	diez	mil	metros	un	esfuerzo	físico



un	poco	brusco	puede	producir	un	desgarro	de	los	músculos	del	corazón.	Es
muy	 frágil	 un	 corazón.	 Tiene	 que	 servir	 mucho	 tiempo.	 Es	 absurdo
comprometerlo	para	trabajos	tan	groseros.	Es	como	si	quemáramos	diamantes
para	hacer	cocer	una	manzana.



XIII

Es	como	si	se	incendiaran	todos	los	pueblos	del	Norte	sin	retardar	por	su
destrucción	siquiera	fuera	medio	día	de	avance	alemán.	Y	sin	embargo,	esta
provisión	 de	 pueblos,	 estas	 iglesias	 viejas,	 estas	 casas	 viejas,	 y	 todo	 su
cargamento	 de	 recuerdos	 y	 sus	 hermosos	 parquets	 de	 nogal	 lustrado	 y	 la
hermosa	 ropa	 de	 sus	 armarios	 y	 los	 encajes	 de	 sus	 ventanas,	 que	 habían
servido	hasta	hoy	sin	deteriorarse,	he	aquí	que	desde	Dunkerque	hasta	Alsacia
los	veo	que	arden.

Arder	es	una	gran	palabra	cuando	uno	mira	desde	diez	mil	metros,	pues
sobre	 los	 pueblos,	 como	 sobre	 los	 bosques,	 no	 hay	 nada	 más	 que	 una
humareda	 inmóvil,	 una	 especie	 de	 helada	 blanquecina.	 El	 fuego	 no	 es	más
que	una	digestión	secreta.	A	los	diez	mil	metros	el	tiempo	está	como	ralenti,
puesto	que	no	hay	movimiento	alguno.	No	hay	más	que	llamaradas	crujientes,
vigas	 que	 estallan,	 torbellinos	 de	 humo	 negro.	 No	 hay	 nada	 más	 que	 esta
leche	grisácea	cuajada	en	el	ámbar.

¿Vamos	 a	 curar	 este	 bosque?	 ¿Vamos	 a	 curar	 este	 pueblo?	 Observado
desde	donde	yo	estoy,	el	fuego	roe	con	la	lentitud	de	una	enfermedad.

También	aquí	hay	mucho	que	decir.	 «No	economizaremos	pueblos».	He
oído	esta	 frase.	Y	 la	 frase	 era	necesaria.	En	el	 transcurso	de	una	guerra,	un
pueblo	no	significa	un	nudo	de	tradiciones.	En	manos	del	enemigo	no	es	más
que	 un	 nido	 de	 ratones.	 Todo	 cambia	 de	 sentido.	 Así,	 unos	 árboles	 de
trescientos	años	cobijaban	tu	antigua	casa	familiar.	Pero	entorpecen	el	blanco
de	un	 teniente	de	veintidós	años.	Éste	envía	pues	una	quincena	de	hombres
para	que	aniquilen	en	tu	casa	la	obra	del	tiempo.	Deshacen,	con	una	acción	de
diez	 minutos,	 trescientos	 años	 de	 paciencia	 y	 de	 sol,	 trescientos	 años	 de
tradición	religiosa	de	la	casa	y	de	noviazgos	bajo	las	sombras	del	parque.

Tú	le	dices:

—¡Mis	árboles!



No	te	oye,	él	hace	la	guerra.	Tiene	razón.

Pero	he	aquí	que	se	incendian	los	pueblos	para	hacer	el	juego	de	la	guerra,
lo	 mismo	 que	 se	 desmantelan	 los	 parques,	 y	 se	 sacrifican	 los	 equipos,	 lo
mismo	que	se	envía	la	infantería	contra	los	tanques.	Y	reina	un	inexpresable
malestar.	Pues	nada	sirve	de	nada.

El	 enemigo	 ha	 comprendido	 una	 evidencia	 y	 la	 explota.	 Los	 hombres
ocupan	 poco	 lugar	 en	 la	 inmensidad	 de	 las	 tierras.	 Se	 necesitarían	 cien
millones	de	soldados	para	levantar	una	muralla	continuada.	Y	entre	las	tropas
hay	huecos.	Estos	huecos	son	anulados	en	principio	por	 la	movilidad	de	 las
tropas,	pero	desde	el	punto	de	vista	del	artefacto	blindado,	un	ejército	adverso
poco	 motorizado	 está	 como	 inmovilizado.	 Los	 huecos	 constituyen,	 pues,
verdaderas	 aberturas.	 De	 donde	 esta	 simple	 regla	 de	 táctica:	 «La	 división
blindada	 ha	 de	 actuar	 como	 el	 agua.	 Debe	 presionar	 ligeramente	 contra	 la
pared	 del	 adversario	 y	 progresar	 solamente	 en	 donde	 no	 encuentra
resistencia».	 Los	 tanques	 presionan	 de	 este	modo	 contra	 la	 pared.	 Siempre
hay	huecos.	Ellos	siempre	pasan.

Y	 estos	 raids	 de	 tanques	 que	 circulan	 fácilmente,	 no	 habiendo	 tanques
para	 oponérseles,	 arrastran	 consigo	 consecuencias	 irreparables,	 aunque	 las
destrucciones	 que	 causan	 sean	 en	 apariencia	 superficiales	 (tales	 como
capturas	de	Estados	Mayores	locales,	rupturas	de	líneas	telefónicas,	incendios
de	pueblos).	Han	hecho	el	papel	de	agentes	químicos	que	destruyeran,	no	el
organismo,	sino	los	nervios	y	los	ganglios.	Sobre	el	territorio,	que	han	barrido
como	un	relámpago,	cualquier	ejército,	incluso	si	aparece	como	casi	intacto,
ha	perdido	carácter	de	ejército.	Se	ha	transformado	en	grumos	independientes.
Allí	en	donde	existía	un	organismo,	no	hay	más	que	un	conjunto	de	órganos
cuyas	 relaciones	 están	 rotas.	 Entre	 los	 grumos	—por	 muy	 combativos	 que
sean	los	hombres—,	el	enemigo	avanza	luego	como	desea.	Un	ejército	deja	de
ser	eficiente	cuando	no	es	más	que	un	conjunto	de	soldados.

No	 se	 fabrica	 un	 material	 en	 quince	 días.	 Ni	 siquiera…	 La	 carrera	 de
armamentos	 no	 podía	 sino	 perderse.	 ¡Nos	 encontrábamos	 cuarenta	millones
de	agricultores	frente	a	ochenta	millones	de	industriales!

Oponemos	 al	 enemigo	 un	 hombre	 contra	 tres.	 Un	 avión	 contra	 diez	 o
veinte	 y	 después	 de	 Dunkerque,	 un	 tanque	 contra	 cien.	 No	 tenemos
oportunidad	 de	 meditar	 sobre	 el	 pasado.	 Asistimos	 al	 presente.	 Tal	 es	 el
presente.	Ningún	sacrificio,	nunca,	en	ningún	lado,	es	susceptible	de	retardar
el	avance	alemán.



Por	eso	reina	de	la	cima	a	la	base	de	las	jerarquías	civiles	y	militares,	del
plomero	al	ministro,	del	soldado	al	general,	una	especie	de	incomodidad	que
no	sabe	ni	se	atreve	a	formularse.	El	sacrificio	pierda	toda	grandiosidad	si	no
es	 más	 que	 una	 parodia	 o	 un	 suicidio.	 Es	 hermoso	 sacrificarse:	 algunos
mueren	para	que	los	otros	se	salven.	Se	hace	la	parte	del	fuego	en	el	incendio.
Se	 lucha	 hasta	 la	 muerte	 en	 el	 campo	 atrincherado,	 para	 dar	 tiempo	 a	 los
salvadores.	 Sí,	 pero	 el	 fuego,	 haga	 uno	 lo	 que	 haga,	 llegará	 a	 todas	 partes.
Pero	no	hay	ningún	campo	en	donde	atrincherarse.	Pero	no	se	pueden	esperar
los	 salvadores.	 Y	 ésos	 por	 los	 que	 se	 combate,	 por	 los	 que	 se	 pretende
combatir,	 parece,	 sencillamente,	 que	 uno	 provoque	 su	 asesinato,	 pues	 el
avión,	que	aplasta	las	ciudades	en	la	retaguardia	de	las	tropas,	ha	cambiado	la
guerra.

Yo	 oiré	 más	 tarde	 a	 algunos	 extranjeros	 reprochar	 a	 Francia	 los	 raros
puentes	 que	 no	 habrán	 sido	 volados,	 los	 raros	 pueblos	 que	 no	 se	 hayan
incendiado,	 los	 hombres	 que	 no	 hayan	 muerto.	 Pero	 es	 lo	 contrario,	 es
exactamente	 lo	 contrario,	 lo	 que	 me	 llama	 tanto	 la	 atención.	 La	 inmensa
buena	 voluntad	 que	 ponemos	 en	 taparnos	 los	 ojos	 y	 los	 oídos.	 Es	 nuestra
lucha	desesperada	contra	 la	evidencia.	Aunque	nada	pueda	servir	para	nada,
hacemos	 volar	 los	 puentes	 lo	 mismo,	 para	 jugar	 el	 juego.	 Hacemos	 arder
pueblos	 verdaderos	 para	 jugar	 el	 juego.	Por	 jugar	 el	 juego	mueren	nuestros
hombres.

¡Naturalmente	 que	 olvidamos	 algunos!	 Olvidamos	 algunos	 puentes,
olvidamos	algunos	pueblos,	dejamos	vivir	algunos	hombres.	Pero	el	drama	de
esta	derrota	está	en	quitarles	todo	el	significado	a	los	actos.	Quienquiera	que
sea	que	haga	volar	un	puente,	no	puede	hacerlo	volar	más	que	con	asco.	Este
soldado	no	retarda	al	enemigo:	fabrica	un	puente	en	ruinas.	¡Estropea	su	país
para	hacer	una	bella	caricatura	de	guerra!

Para	 que	 los	 actos	 sean	 fervientes	 es	 preciso	 que	 su	 significación
aparezca.	Es	hermoso	incendiar	 las	cosechas	que	enterrarán	al	enemigo	bajo
sus	cenizas.	Pero	el	enemigo,	apoyado	sobre	sus	ciento	sesenta	divisiones,	se
burla	de	nuestros	incendios	y	de	nuestros	muertos.

Es	preciso	que	el	significado	del	 incendio	del	pueblo	se	equilibre	con	el
significado	del	pueblo.	Y	por	otra	parte,	el	papel	del	pueblo	incendiado	no	es
más	que	una	caricatura	de	ese	papel.

Es	 preciso	 que	 la	 significación	 de	 la	muerte	 se	 equilibre	 con	 la	muerte.
¿Se	 baten	 bien	 o	mal	 los	 hombres?	 ¡Es	 la	 pregunta	misma	 la	 que	 no	 tiene



sentido!	¡Se	sabe	que	la	defensa	teórica	de	un	burgo	aguantará	tres	horas!	Los
hombres,	 sin	 embargo,	 tienen	 orden	 de	 resistir.	 Sin	 medios	 para	 combatir,
solicitan	del	enemigo	que	destruya	este	pueblo	para	que	sean	 respetadas	 las
reglas	del	 juego	de	 la	guerra.	Como	el	adversario	amable	en	el	ajedrez:	«Te
has	olvidado	de	tomarme	este	peón…».	Se	desafiará,	pues,	al	enemigo:

—Nosotros	 somos	 los	 defensores	 de	 este	 pueblo.	 Ustedes	 el	 asaltante.
¡Adelante!

La	cuestión	está	resuelta.	Una	escuadrilla	aplasta	un	pueblo	de	un	pisotón.

—¡Bien	jugado!

Claro	que	hay	hombres	inertes,	pero	la	inercia	es	una	forma	frustrada	de
desesperación.	 Claro	 que	 hay	 hombres	 que	 huyen.	 El	 mismo	 Comandante
Alias,	 dos	 o	 tres	 veces	 ha	 amenazado	 con	 su	 revólver	 a	 tristes	 pavesas
encontradas	en	los	caminos	y	que	contestaban	cualquier	cosa	a	sus	preguntas.
¡Tiene	uno	tantas	ganas	de	tener	entre	las	manos	al	responsable	de	un	desastre
y,	suprimiéndolo,	salvarlo	todo!	Los	hombres	que	huyen	son	responsables	de
la	huida,	puesto	que	no	habría	huida	sin	hombres.	Si,	pues,	uno	apunta	con	su
revólver,	todo	irá	bien…	Pero	ahí	no	se	trata	de	enterrar	a	los	enfermos	para
suprimir	la	enfermedad.	El	Comandante	Alias,	a	fin	de	cuentas,	volvía	a	meter
su	 revólver	 en	 el	 bolsillo,	 ese	 revólver	 que	 de	 pronto	 había	 tomado	 a	 sus
propios	ojos	un	aspecto	tan	pomposo	como	un	sable	de	ópera	cómica.	Alias
sentía	que	aquellos	tristes	soldados	eran	efectos	del	desastre	y	no	causas.

Alias	 sabe	 bien	 que	 esos	 hombres	 son	 los	 mismos,	 exactamente	 los
mismos	 que	 aquellos	 que	 todavía	 hoy	 en	 otro	 lado	 aceptan	 morir.	 Ciento
cincuenta	mil,	desde	hace	quince	días,	han	aceptado.	Pero	hay	cabezas	duras
que	exigen	que	se	les	proporcione	un	buen	pretexto.

Es	difícil	formularlo.

El	corredor	va	a	correr	 la	carrera	de	su	vida	contra	 los	corredores	de	su
clase.	 Pero	 cae	 en	 la	 cuenta,	 desde	 que	 sale,	 de	 que	 arrastra	 en	 el	 pie	 una
cadena	de	presidiario.	Los	 concurrentes	 son	 ligeros	 como	alas.	La	 lucha	no
significa	nada.	El	hombre	abandona:

—Esto	no	cuenta…

—¡Pero	sí!,	¡pero	sí!…

¿Qué	 inventar	 para	 decidir	 al	 hombre	 a	 comprometerlo	 todo	 en	 una
carrera	que	no	es	ya	una	carrera?



Alias	sabe	bien	lo	que	piensan	los	soldados.	Ellos	piensan	también:

—Esto	no	cuenta…

Alias	guarda	su	revólver	y	busca	una	buena	respuesta.

No	 hay	más	 que	 una	 buena	 respuesta.	Una	 sola.	Desafío	 a	 cualquiera	 a
que	encuentre	otra:

—Su	muerte	no	cambiará	nada.	La	derrota	está	consumada.	Pero	conviene
que	una	derrota	se	manifieste	por	medio	de	muertos.	Tiene	que	ser	un	duelo.
Usted	está	de	servicio	para	hacer	este	papel.

—Bien,	mi	Comandante.

Alias	no	desprecia	a	los	que	huyen.	De	sobra	sabe	que	su	buena	respuesta
ha	 sido	 siempre	 suficiente.	 Él	 mismo	 acepta	 la	 muerte.	 Todos	 sus	 equipos
aceptan	 la	muerte.	También	 a	 nosotros	 nos	 ha	 bastado	 esta	 buena	 respuesta
apenas	disfrazada:

—Es	muy	desagradable…	Pero	al	Estado	Mayor	 le	 interesa.	Le	 interesa
mucho.	Así	es…

—Bien,	mi	Comandante.

Creo	simplemente	que	los	que	están	muertos	sirven	de	garantía	a	los	otros.



XIV

He	envejecido	 tanto	que	 todo	 lo	he	dejado	atrás.	Miro	por	 la	gran	placa
reverberante	 de	 mi	 vitrina.	 Ahí	 abajo	 están	 los	 hombres.	 Unos	 infusorios
sobre	una	laminilla	de	microscopio.	¿Puede	uno	interesarse	por	los	dramas	de
familia	de	los	infusorios?

Si	no	fuera	por	este	dolor	al	corazón	que	me	parece	vivo,	me	hundiría	en
sueños	vagos,	como	un	viejo	tirano.	Hace	diez	minutos	inventaba	este	cuento
de	figurantes.	Era	falso	como	para	dar	náuseas.	Cuando	entrevi	los	cazadores,
¿pensé	 acaso	 en	 suspiros	 tiernos?	 Pensé	 en	 avispas	 punzantes.	 Eso	 sí.	 Eran
minúsculas	esas	porquerías.

¡Cómo	he	podido	inventar,	sin	sentirme	asqueado,	esta	imagen	de	traje	de
cola!	¡No	he	pensado	en	 traje	de	cola	por	 la	sencilla	 razón	de	que	nunca	he
visto	mi	 propia	 estela!	Desde	 esta	 carlinga	 en	 donde	 estoy	 encerrado	 como
una	 pipa	 en	 su	 estuche,	me	 es	 imposible	 observar	 nada	 detrás	 de	mí.	Miro
hacia	atrás	por	los	ojos	de	mi	ametrallador.	¡Y	aun	eso!	¡Si	 los	laringófonos
no	están	averiados!	Y	mi	ametrallador	nunca	me	ha	dicho:	«Aquí	vienen	unos
pretendientes	enamorados	de	nosotros,	que	siguen	nuestro	traje	de	cola…».

No	hay	aquí	más	que	escepticismo	y	malabarismo.	Claro	que	yo	quisiera
creer,	quisiera	luchar,	quisiera	vencer.	Pero,	ya	pueda	uno	fingir	que	cree	que
lucha,	que	vence	incendiando	sus	propios	pueblos,	es	muy	difícil	sacar	de	ello
exaltación	alguna.

Es	difícil	existir.	El	hombre	no	es	más	que	un	nudo	de	relaciones,	y	resulta
que	mis	lazos	no	valen	ya	gran	cosa.

¿Qué	 hay	 en	 mí	 que	 no	 ande	 bien?	 ¿Cuál	 es	 el	 secreto	 de	 los
intercambios?	 ¿De	 dónde	 viene	 que	 lo	 que	 ahora	 me	 resulta	 abstracto	 y
lejano,	en	otras	circunstancias	me	pueda	trastornar?	¿De	dónde	viene	que	una
palabra,	un	gesto	puedan	ir	 formando	en	una	vida	círculos	hasta	 lo	 infinito?
¿De	dónde	viene	que,	si	yo	soy	Pasteur,	el	juego	de	los	infusorios	me	pueda
parecer	 patético	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 una	 laminilla	 de	microscopio	 se	me



aparezca	 como	un	 territorio	más	vasto	que	un	bosque	virgen,	 y	me	permita
vivir,	 inclinado	 sobre	 ella,	 la	 forma	más	 elevada	 de	 la	 aventura?	De	 dónde
viene	que	este	punto	negro	que	es	una	casa	de	hombre	allá	abajo…

…	Y	me	vuelve	un	recuerdo.

Cuando	yo	era	niño…	busco	lejos	en	mi	infancia.	¡La	infancia,	ese	gran
territorio	del	que	cada	uno	de	nosotros	ha	salido!	¿De	dónde	soy?	Soy	de	mi
infancia.	Soy	de	mi	infancia	como	de	un	país…	Bueno,	pues,	cuando	yo	era
niño,	viví	una	noche	una	curiosa	experiencia.

Tenía	cinco	o	 seis	años.	Eran	 las	ocho.	Las	ocho,	hora	en	que	 los	niños
deben	 dormir.	 Sobre	 todo	 en	 invierno,	 pues	 es	 de	 noche.	 Sin	 embargo,	 se
habían	olvidado	de	mí.

Y	había	en	la	planta	baja	de	aquella	gran	casa	de	campo	un	vestíbulo	que
me	parecía	inmenso,	y	al	cual	daba	la	pieza,	abrigada,	en	la	que	comíamos	los
niños.	Yo	siempre	había	tenido	miedo	de	aquel	vestíbulo,	tal	vez	por	aquella
débil	 lámpara	 que,	 hacia	 el	 centro,	 lo	 sacaba	 apenas	 de	 su	 penumbra,	 una
señal	más	 que	 una	 lámpara,	 tal	 vez	 por	 causa	 de	 aquellos	 altos	 zócalos	 de
madera	 que	 crujían	 en	 el	 silencio,	 a	 causa	 también	 del	 frío.	 Pues	 se
desembocaba	allí,	viniendo	de	las	piezas	luminosas	y	calientes,	como	en	una
caverna.

Pero	aquella	noche,	viéndome	olvidado,	cedí	al	demonio	del	mal,	me	puse
de	puntillas	hasta	 alcanzar	 el	picaporte	de	 la	puerta,	 la	 empujé	 suavemente,
desemboqué	en	el	vestíbulo	y	me	fui,	fraudulentamente,	a	explorar	el	mundo.

El	 crujido	 de	 la	madera,	 sin	 embargo,	me	 pareció	 un	 aviso	 de	 la	 cólera
celestial.	Yo	entreveía	vagamente	en	la	penumbra	los	grandes	paneles	que	me
lanzaban	reproches.	No	atreviéndome	a	continuar,	efectué	lo	mejor	que	pude
la	ascensión	de	una	consola,	y,	con	la	espalda	apoyada	en	el	muro,	me	quedé
allí,	con	las	piernas	colgantes	y	el	corazón	latiéndome,	como	hacen	todos	los
náufragos,	sobre	un	arrecife	en	pleno	mar.

Entonces	 fué	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 salón	 y	 dos	 tíos,	 que	me
inspiraban	un	terror	sagrado,	volviendo	a	cerrar	la	puerta	tras	sí	al	ruido	y	las
luces,	empezaron	a	deambular	en	el	vestíbulo.

Yo	temblaba	de	que	me	descubrieran.	Uno	de	ellos,	Huberto,	era	para	mí
la	imagen	de	la	severidad.	Un	delegado	de	la	justicia	divina.	Aquel	hombre,
incapaz	de	dar	un	bofetón	a	un	niño,	me	repetía	frunciendo	las	terribles	cejas
con	 motivo	 de	 cada	 uno	 de	 mis	 crímenes:	 «La	 próxima	 vez	 que	 vaya	 a



América	 traeré	una	máquina	de	dar	azotes.	Todo	está	muy	perfeccionado	en
América.	Por	eso	los	niños	de	allí	son	la	bondad	misma.	Y	eso	representa	una
gran	tranquilidad	para	los	padres».

A	mí	no	me	gustaba	América.

Y	he	aquí	que	deambulaban	sin	verme,	de	arriba	abajo,	a	lo	largo	de	aquel
vestíbulo	glacial	e	 interminable.	Yo	 les	 seguía	con	 los	ojos	y	con	 los	oídos,
reprimiendo	la	respiración,	atacado	de	vértigo.	«La	época	presente…»	decían.
Y	 se	 alejaban,	 con	 su	 secreto	 para	 personas	mayores,	 y	 yo	me	 repetía:	 «La
época	 presente…».	 Luego	 volvían	 como	 una	 marea	 que	 hubiera	 de	 nuevo
traído	hacia	mí	sus	indescifrables	tesoros.	«Es	insensato,	decía	el	uno	al	otro,
es	 positivamente	 insensato…».	Yo	 recogía	 la	 frase	 como	 si	 fuera	 un	 objeto
extraordinario.	 Y	 repetía	 lentamente	 para	 probar	 el	 poder	 de	 estas	 palabras
sobre	 mi	 conciencia	 de	 cinco	 años:	 «Es	 insensato,	 es	 positivamente
insensato…».

Luego	la	marea	alejaba	a	los	tíos,	y	la	marea	los	devolvía.	Este	fenómeno,
que	me	abría	 sobre	 la	vida	perspectivas	aún	mal	esclarecidas,	 se	 reproducía
con	 una	 regularidad	 estelar,	 como	 un	 fenómeno	 de	 gravitación.	 Yo	 estaba
bloqueado	sobre	mi	consola	por	 toda	 la	 eternidad,	oyente	clandestino	de	un
conciliábulo	 solemne,	 durante	 el	 cual	 mis	 dos	 tíos,	 que	 lo	 sabían	 todo,
colaboraban	en	la	creación	del	mundo.	La	casa	podía	aguantar	aún	mil	años;
dos	tíos,	durante	mil	años,	paseando	a	lo	largo	del	vestíbulo	con	la	lentitud	de
un	péndulo	de	reloj,	seguirían	dándole	sabor	de	eternidad.

Este	punto	que	miro	es	sin	duda	una	casa	de	hombre	a	diez	kilómetros	por
debajo	de	mí.	Y	yo	no	recibo	nada	de	ella.	Sin	embargo,	tal	vez	se	trate	de	una
gran	casa	de	campo,	en	donde	dos	tíos	se	pasean	de	arriba	abajo	y	construyen
lentamente,	en	una	conciencia	de	niño,	algo	tan	fabuloso	como	la	inmensidad
de	los	mares.

Descubro,	desde	mis	diez	mil	metros,	un	territorio	de	la	amplitud	de	una
provincia,	 y	 sin	 embargo	 todo	 se	 ha	 empequeñecido	 hasta	 asfixiarme.
Dispongo	aquí	de	menos	espacio	del	que	disponía	en	aquel	grano	negro.

He	perdido	la	noción	de	la	extensión.	Me	siento	ciego	para	la	extensión.
Pero	 es	 como	 si	 tuviera	 sed	 de	 ella.	 Y	 me	 parece	 tocar	 aquí	 una	 medida
común	de	todas	las	aspiraciones	de	todos	los	hombres.

Cuando	 una	 casualidad	 despierta	 el	 amor,	 todo	 se	 ordena	 en	 el	 hombre
según	este	amor	y	el	amor	le	lleva	la	noción	de	la	extensión.	Cuando	yo	vivía
en	el	Sahara,	si	unos	árabes,	surgiendo	de	noche	en	torno	a	nuestros	fuegos,



nos	 advertían	 de	 amenazas	 lejanas,	 el	 desierto	 se	 concretaba	 y	 empezaba	 a
tener	sentido.	Aquellos	mensajeros	habían	construido	su	extensión.	Lo	mismo
ocurre	 con	 la	 música	 cuando	 es	 bella.	 Lo	 mismo	 con	 un	 simple	 olor	 de
armario	 viejo,	 cuando	 despierta	 y	 anuda	 los	 recuerdos.	 Lo	 patético	 es	 la
noción	de	la	extensión.

Pero	yo	 también	comprendo	que	nada	de	 lo	que	concierne	al	hombre	se
cuenta	ni	 se	mide.	La	verdadera	extensión	no	es	para	el	ojo,	no	 se	concede
más	que	al	espíritu.	Vale	 lo	que	vale	el	 lenguaje,	pues	el	 lenguaje	es	el	que
anuda	las	cosas.

Me	 parece	 que	 en	 adelante	 podré	 entrever	 mejor	 lo	 que	 es	 una
civilización.	Una	civilización	es	una	herencia	de	creencias,	de	costumbres	y
de	 conocimientos	 lentamente	 adquiridos	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 difíciles	 a
veces	 de	 justificar	 con	 la	 lógica,	 pero	 que	 se	 justifican	 ellos	mismos	 como
caminos	si	conducen	a	algún	lado,	puesto	que	abren	al	hombre	su	horizonte
interior.

Una	mala	literatura	nos	ha	hablado	de	la	necesidad	de	la	evasión.	Cierto
que	uno	sale	de	viaje	en	busca	de	espacio.	Pero	el	espacio	no	se	encuentra.	Se
funde.	Y	la	evasión	nunca	ha	conducido	a	ningún	lado.

Cuando	 el	 hombre	 necesita,	 para	 sentirse	 hombre,	 correr	 en	 carreras,
cantar	en	coros,	o	hacer	la	guerra,	son	ya	lazos	que	se	impone	a	fin	de	atarse	a
los	otros	y	al	mundo.	Pero	¡qué	lazos	tan	pobres!	Si	una	civilización	es	fuerte,
satisface	al	hombre	aunque	éste	permanezca	inmóvil.

En	tal	pueblecito,	silencioso,	bajo	la	luz	grisácea	de	un	día	lluvioso,	veo
una	enferma	enclaustrada	que	medita	apoyada	contra	su	ventana.	¿Quién	es?
¿Qué	han	hecho	de	ella?	Yo	juzgaría	la	civilización	de	este	pueblecito	por	la
densidad	de	esta	presencia.	¿Qué	valemos	una	vez	que	estamos	inmóviles?

En	el	Dominico	que	reza	hay	una	densa	presencia.	Este	hombre	nunca	es
tan	hombre	como	cuando	está	prosternado	e	inmóvil.	En	Pasteur	que	retiene
su	respiración	sobre	su	microscopio,	hay	una	densa	presencia.	Pasteur	no	es
nunca	tan	hombre	como	cuando	investiga.	Entonces	progresa.	Entonces	se	da
prisa.	Entonces	avanza	a	paso	de	gigante,	aunque	esté	inmóvil,	y	descubre	el
espacio.	Así	Cézanne,	inmóvil	y	mudo	frente	a	su	esbozo,	tiene	una	presencia
inestimable.	No	 es	 nunca	 tan	 hombre	 como	 cuando	 se	 calla,	 experimenta	 y
juzga.	Entonces	su	tela	es	para	él	más	vasta	que	el	mar.

Extensión	 conseguida	 por	 la	 casa	 de	mi	 infancia,	 extensión	 conseguida
por	mi	habitación	de	Orconte,	extensión	conseguida	por	Pasteur	en	el	campo



del	 microscopio,	 extensión	 abierta	 por	 el	 poema,	 son	 otros	 tantos	 bienes
frágiles	y	maravillosos	que	sólo	una	civilización	distribuye,	pues	la	extensión
es	para	el	espíritu,	no	para	los	ojos,	y	no	hay	extensión	sin	lenguaje.

Pero	¿cómo	reanimar	el	sentido	de	mi	 lenguaje	a	 la	hora	en	que	 todo	se
confunde?	 En	 que	 los	 árboles	 del	 parque	 son	 a	 la	 vez	 navio	 para	 las
generaciones	de	una	 familia	y	 simple	pantalla	que	 incomoda	al	artillero.	En
que	la	prensa	de	los	bombarderos	que	aplasta	las	ciudades,	ha	hecho	correr	un
pueblo	 entero	 por	 las	 carreteras	 como	 si	 fuera	 un	 jugo	 negruzco.	 En	 que
Francia	toda	muestra	el	desorden	sórdido	de	un	hormiguero	reventado.	En	que
se	 lucha,	 no	 contra	 un	 adversario	 palpable,	 sino	 contra	 balancines	 que	 se
congelan,	manijas	que	se	agarrotan,	pernos	que	fallan…

—¡Puede	descender!

Puedo	bajar.	Bajaré.	Volaré	sobre	Arras	a	poca	altitud.	Tengo	mil	años	de
civilización	detrás	de	mí	para	ayudarme.	Pero	no	me	ayudan.	No	es	sin	duda
la	hora	de	las	recompensas.

A	 ochocientos	 kilómetros	 por	 hora	 y	 a	 tres	 mil	 quinientos	 treinta
revoluciones	por	minuto,	pierdo	mi	altitud.

He	dejado,	al	virar,	un	sol	polar	exageradamente	rojo.	Ante	mí,	a	cinco	o
seis	kilómetros	por	debajo,	veo	un	banco	de	nubes	de	frente	rectilínea.	Toda
una	parte	de	Francia	está	enterrada	en	su	sombra.	Arras	está	en	su	sombra.	Me
imagino	que	bajo	mi	banco	de	nubes	todo	es	negruzco.	Se	trata	del	vientre	de
una	 gran	 sopera	 en	 donde	 la	 guerra	 bulle	 lentamente.	 Embotellamientos	 de
carreteras,	 incendios,	 materiales	 dispersos,	 ciudades	 aplastadas,	 barullo,
inmenso	barullo.	Se	agitan	en	el	absurdo,	bajo	su	nube,	como	cochinillas	bajo
sus	piedras.

Este	 descenso	 se	 parece	 a	 una	 ruina.	 Tendremos	 que	 chapotear	 en	 su
barro.	Volvemos	a	una	especie	de	barbarie	deteriorada.	¡Todo	se	descompone
allí	 abajo!	 Somos	 semejantes	 a	 unos	 viajeros	 ricos	 que,	 habiendo	 vivido
durante	 mucho	 tiempo	 en	 países	 de	 coral	 y	 de	 palmeras,	 vuelven	 una	 vez
arruinados,	a	compartir,	en	la	mediocridad	natal,	los	platos	grasientos	de	una
familia	avara,	el	agridulce	de	las	querellas	intestinas,	los	ujieres,	el	desagrado
de	 las	 preocupaciones	 monetarias,	 las	 falsas	 esperanzas,	 los	 desahucios
vergonzosos,	las	arrogancias	del	hotelero,	la	miseria	y	la	muerte	maloliente	en
el	hospital.	¡Por	lo	menos	aquí	la	muerte	es	limpia!	Una	muerte	de	hielo	y	de
fuego.	De	sol,	de	cielo,	de	hielo	y	de	 fuego.	Pero,	allá	abajo,	 ¡ser	digeridos
por	la	arcilla!



XV

—Rumbo	Sur,	Capitán.	 ¡Sería	mejor	que	 liquidáramos	nuestra	altitud	en
zona	francesa!

Mirando	esas	carreteras	negruzcas	que	ya	acierto	a	ver,	comprendo	la	paz.
En	la	paz	todo	está	bien	encerrado	en	sí	mismo.	Por	la	noche	regresan	a	los
pueblos	sus	habitantes.	Vuelven	a	los	graneros	los	granos.	Y	se	ordena	en	los
armarios	la	ropa	blanca,	bien	doblada.	En	las	horas	de	paz	se	sabe	en	donde
encontrar	 cada	 objeto.	 Se	 sabe	 en	 donde	 encontrar	 cada	 amigo.	 Se	 sabe
también	 adonde	 ir	 a	 dormir	 por	 la	 noche.	 ¡Ah!,	 la	 paz	 se	muere	 cuando	 el
cañamazo	se	deteriora,	cuando	ya	no	se	tiene	lugar	en	el	mundo,	cuando	ya	no
se	sabe	en	donde	encontrar	al	que	se	ama,	cuando	el	marido	que	está	en	el	mar
no	ha	regresado.

La	paz	es	 la	 lectura	de	una	 imagen	que	se	muestra	a	 través	de	 las	cosas
cuando	éstas	han	recibido	su	sentido	y	su	lugar.	Cuando	forman	parte	de	algo
mayor	que	ellas,	como	los	minerales	diversos	de	 la	 tierra	una	vez	que	están
anudados	dentro	del	árbol.

Pero	esto	es	la	guerra.

Vuelo,	 pues,	 por	 encima	 de	 carreteras	 renegridas	 por	 el	 interminable
jarabe	que	no	acaba	de	circular.	Dicen	que	evacúan	las	poblaciones.	Ya	eso	no
es	cierto.	Se	evacúan	ellas	mismas.	Hay	una	locura	contagiosa	en	este	éxodo.
Pues	¿adónde	van	esos	vagabundos?	Se	ponen	en	marcha	hacia	el	Sur	como	si
allá	 abajo	 hubiera	 alojamientos	 y	 alimentos,	 como	 si	 hubiera	 ternura	 para
acogerlos.	Pero	en	el	Sur	no	hay	más	que	ciudades	llenas	a	reventar,	en	donde
se	duerme	en	los	hangares	y	en	donde	las	provisiones	se	terminan.	En	donde
los	más	generosos	se	vuelven	agresivos	a	causa	de	lo	absurdo	de	esta	invasión
que,	poco	a	poco,	con	 la	 lentitud	de	un	río	de	barro,	se	 los	 traga.	 ¡Una	sola
provincia	no	puede	ni	albergar	ni	mantener	a	toda	Francia!

¿Adónde	 van?	 ¡No	 lo	 saben!	 Marchan	 hacia	 escalas	 fantasmas,	 pues
apenas	 esta	 caravana	 aborda	 un	 oasis,	 ya	 no	 hay	 oasis.	 Cada	 oasis	 se



resquebraja	 a	 su	 vez	 y	 a	 su	 vez	 se	 vierte	 en	 la	 caravana.	 Y	 si	 la	 caravana
aborda	 un	 verdadero	 pueblo	 que	 parece	 vivir	 aún,	 agota,	 desde	 la	 primera
noche,	toda	la	sustancia,	Lo	limpian	como	los	gusanos	limpian	un	hueso.

El	 enemigo	 progresa	 más	 rápido	 que	 el	 éxodo.	 Coches	 blindados
atraviesan	 en	 ciertos	 puntos	 el	 río,	 que	 entonces	 se	 atasca	 y	 refluye.	 Hay
divisiones	 alemanas	 que	 chapotean	 en	 este	 caldo,	 y	 se	 da	 la	 sorprendente
paradoja	 de	 que,	 en	 algunos	 puntos,	 aquellos	mismos	 que	mataban	 en	 otro
lugar,	dan	de	beber.

Acantonamos,	 en	 el	 transcurso	de	 la	 retirada,	 en	una	decena	de	pueblos
sucesivos.	 Nos	 metimos	 entre	 la	 turba	 lenta	 que	 lentamente	 atravesaba
aquellos	pueblos:

—¿Adónde	va	usted?

—No	se	sabe.

Nunca	sabían	nada.	Nadie	sabía	nada.	Evacuaban.	Ningún	refugio	estaba
ya	disponible.	Ningún	camino	estaba	ya	practicable.	Evacuaban	asimismo.	En
el	 Norte,	 habían	 dado	 un	 gran	 puntapié	 al	 hormiguero,	 y	 las	 hormigas	 se
marchaban.	 Laboriosamente.	 Sin	 pánico.	 Sin	 esperanza.	 Sin	 desesperanza.
Como	por	deber.

—¿Quién	les	ha	dado	orden	de	evacuar?

Siempre	era	el	alcalde,	el	maestro	o	el	adjunto	del	alcalde.	Una	mañana	a
eso	de	las	tres,	la	consigna	había	de	pronto	trastornado	el	pueblo:

—Evacúan.

Ya	 lo	 esperaban.	 Hacía	 quince	 días	 que	 veían	 pasar	 refugiados	 y
renunciaban	 a	 creer	 en	 la	 eternidad	 de	 sus	 casas.	 El	 hombre,	 sin	 embargo,
hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 nómada.	 Construía	 pueblos	 que
duraban	 siglos.	 Pulía	 muebles	 que	 servían	 para	 sus	 tataranietos.	 La	 casa
familiar	los	recibía	al	nacer	y	los	transportaba	hasta	la	muerte.	Luego,	como
un	buen	navio,	de	una	ribera	a	la	otra,	hacía	a	su	vez	pasar	a	su	hijo.	¡Pero	se
acabó	el	habitar!	¡Ahora	a	marchar,	sin	siquiera	saber	por	qué!



XVI

¡Qué	pesada	es	nuestra	experiencia	de	la	carretera!	Nuestra	misión	a	veces
consiste	 en	 echar	 una	 ojeada,	 durante	 una	 misma	 mañana,	 sobre	 Alsacia,
Bélgica,	Holanda,	el	Norte	de	Francia	y	el	mar.	Pero	la	mayoría	de	nuestros
problemas	son	terrestres	y	nuestro	horizonte,	las	más	de	las	veces,	se	achica
hasta	limitarse	al	embotellamiento	de	un	callejón.	Así,	hace	apenas	tres	días,
hemos	visto	resquebrajarse,	Dutertre	y	yo,	el	pueblo	en	que	vivíamos.

Ya	no	me	desharé	nunca	 sin	duda	de	este	pegajoso	 recuerdo.	Dutertre	y
yo,	hacia	las	seis	de	la	mañana,	tropezamos,	al	salir	de	casa,	con	un	desorden
inexpresable.	 Todos	 los	 garajes,	 todos	 los	 hangares,	 todas	 las	 granjas	 han
vomitado	en	las	calles	estrechas	los	trastos	más	dispares,	los	coches	nuevos	y
los	viejos	carros	que	desde	hace	cincuenta	años	dormían	por	prescripción	en
el	polvo,	las	carretas	de	heno	y	los	camiones,	los	ómnibus	y	los	volquetes.	¡Si
uno	buscara	bien,	llegaría	a	encontrar	en	esta	feria	hasta	diligencias!	Todas	las
cajas	 montadas	 sobre	 ruedas	 son	 desenterradas.	 Se	 vacían	 las	 casas	 de	 sus
tesoros.	Y	se	 los	acarrea	hacia	 los	carruajes,	hechos	un	revoltijo,	en	sábanas
agujereadas	como	por	hernias.	Y	ya	no	se	parecen	a	nada.

Componían	 el	 semblante	 de	 la	 casa.	 Eran	 los	 objetos	 de	 un	 culto	 de
religiones	particulares.	Cada	uno	en	su	lugar	se	había	hecho	necesario	por	las
costumbres,	 embellecido	 por	 los	 recuerdos,	 valían	 por	 la	 patria	 íntima	 que
contribuían	a	fundar.	Pero	se	les	ha	creído	preciosos	por	sí	mismos,	se	les	ha
arrancado	de	su	chimenea,	de	su	mesa,	de	su	muro,	se	les	ha	amontonado	en
desorden	y	ya	no	hay	allí	más	que	objetos	de	bazar	que	muestran	 su	usura.
¡Las	reliquias	piadosas,	si	se	las	amontona,	dan	náuseas!

Ante	nosotros	algo	se	está	ya	descomponiendo.

—¡Pero	ustedes	están	locos,	aquí!	¿Que	qué	pasa?

La	patrona	del	café	adonde	vamos	se	encoge	de	hombros:

—Evacúan.



—¡Por	qué,	Santo	Dios!

—No	sabemos.	El	alcalde	lo	ha	dicho.

Está	muy	ocupada.	Se	mete	en	la	escalera.	Dutertre	y	yo	contemplamos	la
calle.	A	bordo	de	los	camiones,	de	los	autos,	de	las	carretas	y	carromatos,	hay
una	 amalgama	 de	 niños,	 de	 colchones	 y	 de	 utensilios	 de	 cocina.	 Los	 autos
viejos,	sobre	todo,	dan	pena.	Un	caballo	bien	aplomado	entre	las	varas	de	una
carreta,	da	una	sensación	de	salud.	Un	caballo	no	necesita	piezas	de	recambio.
Una	carreta	 se	 repara	con	 tres	clavos.	 ¡Pero	 todos	esos	vestigios	de	una	era
mecánica!	Este	conjunto	de	pistones,	válvulas,	magnetos	y	engranajes,	¡hasta
cuándo	funcionarán!

—…	Capitán…	¿no	podría	ayudarme?

—Claro	que	sí.	¿A	qué?

—A	sacar	mi	coche	de	la	granja.

La	miro	estupefacto:

—Usted…	¿usted	no	sabe	conducir?

—¡Oh!…	una	vez	en	la	carretera	todo	irá	bien…	es	menos	difícil…

Son	ella,	la	cuñada	y	los	siete	niños…

¡En	la	carretera!	¡En	la	carretera	adelantará	veinte	kilómetros	diarios,	por
etapas	de	doscientos	metros!	Cada	doscientos	metros	tendrá	que	frenar,	parar,
desembragar,	 embragar,	 cambiar	 de	 marcha	 en	 la	 confusión	 de	 un
embotellamiento	inextricable.	¡Lo	romperá	todo!	¡Y	la	nafta,	que	faltará!	¡Y
el	aceite!	¡Y	hasta	el	agua,	de	la	que	se	olvidará!

—Cuidado	con	el	agua.	Su	radiador	pierde	como	un	cesto…

—¡Ah!	el	coche	no	es	nuevo…

—¡Necesitaría	usted	andar	ocho	días!…	¿cómo	puede	usted	hacerlo?

—No	sé…

Antes	 de	 diez	 kilómetros	 ya	 habrá	 chocado	 con	 tres	 coches,	 habrá
agarrotado	su	embrague,	se	habrán	reventado	 los	neumáticos.	Entonces	ella,
la	cuñada	y	los	siete	niños	empezarán	a	llorar.	Entonces	ella,	la	cuñada	y	los
siete	 niños,	 sometidos	 a	 problemas	 que	 están	 por	 encima	 de	 sus	 fuerzas,
renunciarán	 a	 decidir	 cualquier	 cosa	 que	 sea	 y	 se	 sentarán	 al	 borde	 de	 la
carretera,	para	esperar	a	un	pastor.	Pero	los	pastores…



¡Hay	 una	 carencia	 absoluta	 de	 pastores!	 Asistimos	 Dutertre	 y	 yo	 a	 las
iniciativas	de	los	corderos.	Y	esos	corderos	se	van	en	una	formidable	algazara
de	material	mecánico.	Tres	mil	pistones.	Seis	mil	válvulas.	Todo	ese	material
rechina,	 raspa	 y	 choca.	 El	 agua	 hierve	 en	 algún	 radiador.	 Así	 es	 como
empieza	a	ponerse	en	marcha,	laboriosamente,	esta	caravana	condenada.	Esta
caravana	 sin	 piezas	 de	 recambio,	 sin	 neumáticos,	 sin	 nafta,	 sin	 mecánicos.
¡Qué	demencia!

—¿No	podría	usted	quedarse	en	su	casa?

—¡Ah,	claro	que	preferiría	una	quedarse	en	casa!

—¡Entonces!,	¿por	qué	marchar?

—Nos	lo	han	dicho…

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?

—El	alcalde…

Siempre	el	alcalde.

—¡Seguro	que	todos	preferiríamos	quedarnos	en	casa!

Es	 exacto.	 No	 respiramos	 aquí	 una	 atmósfera	 de	 pánico,	 sino	 una
atmósfera	 de	 obligación	 ciega.	 Dutertre	 y	 yo	 aprovechamos	 para	 sacudir	 a
algunos:

—Lo	que	podrían	hacer	es	descargar	todo	esto.	Al	menos	beberán	ustedes
el	agua	de	sus	fuentes…

—¡Seguro	que	uno	haría	bien…!

—¡Pero	son	libres!

Hemos	 ganado	 la	 partida.	 Se	 ha	 formado	 un	 grupo.	 Nos	 escuchan.
Mueven	la	cabeza	de	un	lado	al	otro	para	aprobar.

—¡…	Tiene	mucha	razón	el	Capitán!

Tengo	discípulos	que	me	relevan.	He	convertido	a	un	peón	caminero	que
se	enardece	más	que	yo:

—¡…	 Siempre	 lo	 he	 dicho!	 Una	 vez	 en	 la	 carretera	 mascaremos
macadam.

Discuten.	Están	de	acuerdo.	Se	quedarán.	Algunos	se	alejan	para	predicar
a	otros.	Pero	he	aquí	que	vuelven	descorazonados:



—Esto	anda	mal.	Nos	vemos	obligados	a	marcharnos	también.

—¿Por	qué?

—El	panadero	se	ha	ido.	¿Quién	hará	el	pan?

Ya	el	pueblo	está	desorganizado.	Ha	reventado	por	uno	u	otro	lado.	Todo
se	vaciará	por	el	mismo	agujero.	No	hay	esperanza.

Dutertre	tiene	su	idea:

—El	 drama	 es	 que	 se	 ha	 hecho	 creer	 a	 los	 hombres	 que	 la	 guerra	 era
anormal.	Antes	se	quedaban	en	casa.	La	guerra	y	la	vida	se	mezclaban…

La	patrona	reaparece.	Arrastra	un	saco.

—Despegamos	dentro	de	 tres	 cuartos	de	hora…	¿Tendría	usted	un	poco
más	de	café?

—¡Ah,	mis	pobres	muchachos!…

Se	seca	los	ojos.	No	llora	por	nosotros.	Llora	ya	de	extenuación.	Se	siente
ya	tragada	por	el	desquiciamiento	de	una	caravana	que	en	cada	kilómetro	se
descompondrá	un	poco	más.

Más	 lejos,	 por	 los	 campos,	 los	 cazas	 enemigos,	 que	 van	 volando	 bajo,
escupirán	una	ráfaga	de	ametralladoras	sobre	este	lamentable	rebaño.	Pero	lo
más	extraño	es	que,	ordinariamente,	no	insisten.	Algunos	coches	se	incendian,
pero	 pocos.	 Y	 hay	 pocos	 muertos.	 Es	 una	 especie	 de	 lujo,	 algo	 como	 un
consejo.	 O	 el	 gesto	 de	 un	 perro	 que	 muerde	 el	 corvejón	 para	 acelerar	 la
marcha	del	rebaño.	Aquí,	para	sembrar	el	desorden.	Pero	entonces:	¿por	qué
estas	 acciones	 locales	 esporádicas	 que	 apenas	 cuentan?	 El	 enemigo	 no	 se
molesta	mucho	en	desorganizar	 la	caravana.	También	es	verdad	que	ésta	no
necesita	 de	 él	 para	 descomponerse.	 La	 máquina	 se	 descompone
espontáneamente.	La	máquina	está	concebida	para	una	sociedad	apacible,	que
dispone	de	todo	el	tiempo.	La	máquina,	cuando	el	hombre	no	está	ya	ahí	para
remendarla,	organizarla,	y	enjalbegarla,	envejece	a	una	velocidad	vertiginosa.
Esta	noche	parecerá	que	estos	coches	tienen	miles	de	años.

Me	parece	asistir	a	la	agonía	de	la	máquina.

Aquél	 azota	 a	 su	 caballo	 con	 la	 majestad	 de	 un	 rey.	 Reina,	 satisfecho,
sobre	su	sitial.	Me	imagino,	por	otra	parte,	que	ha	bebido	un	poco:

—¡Parece	usted	contento!

—¡Es	el	fin	del	mundo!



Experimento	 un	 sordo	malestar	 al	 decirme	 que	 todos	 esos	 trabajadores,
todas	 esas	 gentecillas,	 con	 sus	 funciones	 tan	 bien	 definidas,	 con	 sus
cualidades	tan	diversas	y	preciosas,	no	serán	ya	esta	noche	más	que	parásitos
y	miseria.

Van	a	extenderse	sobre	los	campos	y	devorarlos.

—¿Quién	les	alimentará?

—No	se	sabe…

¿Cómo	 abastecer	 a	 millones	 de	 emigrantes	 perdidos	 a	 lo	 largo	 de	 los
caminos	por	donde	circulan	a	una	velocidad	de	cinco	a	veinte	kilómetros	por
día?	¡Si	existiera	el	abastecimiento	sería	imposible	encaminarlo!

Esta	mezcla	 de	 humanidad	y	 de	 hierro	 viejo	me	 recuerda	 el	 desierto	 de
Libia.	Habitábamos	Prévot	y	yo	en	un	paisaje	inhabitable,	vestido	de	piedras
negras	que	brillaban	al	sol,	un	paisaje	tapizado	con	una	corteza	de	hierro…	Y
contemplo	 este	 espectáculo	 con	 una	 especie	 de	 desesperación:	 un	 vuelo	 de
langostas,	que	se	abate	sobre	el	macadam,	¿vive	acaso	mucho	tiempo?

—¿Y	esperarán	ustedes	que	llueva,	para	beber?

—¡Qué	sabemos!…

Su	pueblo	 estaba,	 desde	 hace	 diez	 días,	 incansablemente	 atravesado	por
refugiados	del	Norte.	Han	asistido	durante	diez	días	a	este	inacabable	éxodo.
Su	 turno	ha	 llegado.	Ocupan	 su	puesto	en	 la	procesión.	 ¡Oh!,	 sin	 confianza
ninguna:

—Yo	preferiría	morir	en	mi	casa.

—Todos	preferiríamos	morir	en	casa.

—Y	es	exacto.	El	pueblo	entero	se	desmorona	como	un	castillo	de	arena,
cuando	nadie	deseaba	marcharse.

Si	 Francia	 hubiera	 poseído	 reservas,	 la	 conducción	 de	 estas	 reservas
habría	 sido	 radicalmente	 imposibilitada	 por	 el	 embotellamiento	 de	 las
carreteras.	 Se	 puede,	 en	 rigor,	 a	 pesar	 de	 los	 coches	 descompuestos,	 los
coches	 apilados	 unos	 sobre	 otros,	 los	 nudos	 inextricables	 de	 los	 callejones,
descender	con	la	ola,	pero	¿cómo	remontarla?

—No	hay	reservas	—me	dijo	Dutertre—,	esto	lo	arregla	todo…

Corre	 el	 rumor	 de	 que	 desde	 ayer	 el	 gobierno	 ha	 prohibido	 las
evacuaciones	de	 los	pueblos.	Pero	 las	órdenes	se	propagan	Dios	sabe	cómo,



pues	 ya	 no	 se	 puede	 circular	 por	 la	 carretera.	 En	 cuanto	 a	 los	 circuitos
telefónicos,	están	embotellados,	cortados	o	suspectos.	Y	luego,	no	se	trata	de
dar	órdenes.	Se	trata	de	reinventar	una	moral.	Se	enseña	a	los	hombres,	desde
hace	miles	de	años,	que	la	mujer	y	el	niño	deben	ser	sustraídos	a	la	guerra.	La
guerra	 concierne	 a	 los	 hombres.	 Los	 alcaldes	 conocen	 bien	 esta	 ley	 y	 los
adjuntos	 y	 los	 maestros.	 Bruscamente	 reciben	 la	 orden	 de	 prohibir	 las
evacuaciones,	 es	 decir	 de	 obligar	 a	 las	mujeres	 y	 a	 los	 niños	 a	 permanecer
bajo	los	bombardeos.	Necesitarían	un	mes	para	reajustar	su	conciencia	a	estos
tiempos	nuevos.	No	se	echa	por	tierra	de	un	golpe	todo	un	sistema	de	pensar.
Y	el	enemigo	progresa.	Por	eso	los	alcaldes,	los	adjuntos,	los	maestros,	largan
sus	pueblos	a	las	carreteras.	¿Qué	se	puede	hacer?	¿En	dónde	está	la	verdad?
Y	se	van	esos	corderos	sin	pastor.

—¿No	hay	un	médico	aquí?

—¿No	es	usted	del	pueblo?

—No.	Nosotros	venimos	de	más	al	Norte.

—¿Por	qué	un	médico?

—Es	mi	mujer	que	va	a	dar	a	luz	en	la	carreta…

Entre	las	baterías	de	cocina,	en	el	desierto	de	este	hierro	viejo	universal,
como	sobre	espinas.

—¿No	podía	usted	preverlo?

—Hace	cuatro	días	que	estamos	de	viaje.

Pues	 la	 carretera	 es	 un	 río	 imperioso.	 ¿En	 dónde	 pararse?	 Los	 pueblos,
que	barren	uno	tras	otro,	se	vacían	por	sí	mismos	como	si	a	su	vez	reventaran
en	el	sumidero	común.

—No,	no	hay	médico.	El	del	Grupo	está	a	veinte	kilómetros.

—¡Ah!,	bueno.

El	 hombre	 se	 seca	 la	 cara.	 Todo	 se	 descompone.	 Su	mujer	 da	 a	 luz	 en
medio	de	la	calle,	entre	las	baterías	de	cocina.	Nada	de	todo	esto	es	cruel.	Es
primeramente,	 y	 ante	 todo,	monstruosamente	 fuera	 de	 lo	 humano.	Nadie	 se
queja,	 las	quejas	no	tienen	ya	significado.	Su	mujer	va	a	morir,	no	se	queja.
Así	es.	Se	trata	de	un	mal	sueño.

Si	al	menos	pudiera	uno	pararse	en	algún	lado.

Encontrar	en	algún	 lado	un	pueblo	verdadero	una	verdadera	hostería,	un



verdadero	hospital…	pero	se	evacúan	también	los	hospitales.	¡Dios	sabe	por
qué!	Es	una	regla	de	juego.	No	hay	tiempo	para	reinventar	reglas.	Encontrar
en	algún	lado	una	verdadera	muerte.	Hay	cuerpos	que	se	estropean	como	los
automóviles.

Y	 siento,	 por	 doquier,	 una	 urgencia	 gastada,	 una	 urgencia	 que	 ha
renunciado	 a	 la	 urgencia.	 Se	 huye	 a	 una	 velocidad	 de	 cinco	 kilómetros	 por
día,	de	los	tanques	que	avanzan	a	campo	traviesa	a	más	de	cien	kilómetros,	y
de	 aviones	 que	 se	 desplazan	 a	 seiscientos	 kilómetros	 por	 hora.	 Así	 se
desparrama	el	 jarabe	cuando	la	botella	se	vuelca.	La	mujer	de	ése,	alumbra,
pero	él	dispone	de	un	 tiempo	desmesurado.	Es	urgente.	Y	ya	no	 lo	es.	Está
suspendido	en	equilibrio	inestable	entre	la	urgencia	y	la	eternidad.

Todo	se	ha	hecho	lento,	como	los	reflejos	de	un	agonizante.	Se	trata	de	un
inmenso	 rebaño	 que	 patalea,	 extenuado,	 ante	 el	matadero.	 ¿Son	 cinco,	 diez
millones	entregados	al	macadam?	Es	un	pueblo	que	patalea	de	cansancio	y	de
hastío	en	el	umbral	de	la	eternidad.

Y	realmente	yo	no	puedo	concebir	cómo	se	las	arreglarán	para	sobrevivir.
El	hombre	no	se	alimenta	con	ramas	de	árbol.	Ellos	tienen	vagas	dudas,	pero
apenas	se	asustan.	Arrancados	a	su	ambiente,	a	su	trabajo,	a	sus	deberes,	han
perdido	toda	significación.	Su	misma	identidad	se	ha	gastado.	Son	muy	poco
ellos.	Apenas	existen.	Más	 tarde	se	 inventarán	sus	sufrimientos,	pero	sufren
sobre	todo	a	causa	de	sus	riñones	doloridos	por	el	exceso	de	bultos	que	tienen
que	acarrear,	por	los	muchos	nudos	que	se	han	desatado	dejando	las	sábanas
vaciarse	de	sus	 tripas,	por	 la	cantidad	de	coches	que	ha	habido	que	empujar
para	ponerlos	en	marcha.

Ni	una	palabra	sobre	la	derrota.	Es	evidente.	Uno	no	siente	 la	necesidad
de	comentar	lo	que	constituye	su	misma	sustancia.	Ellos	«son»	la	derrota.

Tengo	 la	 visión	 súbita,	 aguda	 de	 una	 Francia	 que	 pierde	 sus	 entrañas.
Habría	 que	 recoser	 en	 seguida.	 No	 hay	 ni	 un	 segundo	 que	 perder:	 están
condenados…

Ya	empieza.	Ya	están	asfixiados	como	peces	fuera	del	agua:

—¿No	hay	leche	aquí?

¡Es	para	morirse	de	risa	la	pregunta!

—Mi	pequeño	no	ha	bebido	nada	desde	ayer…

Se	trata	de	un	chiquitín	de	seis	meses	que	hace	aún	mucho	ruido.	Pero	este



ruido	no	durará:	los	peces	fuera	del	agua…	Aquí	no	hay	leche.	Aquí	no	hay
más	 que	 hierro	 viejo.	Aquí	 no	 hay	más	 que	 una	 enorme	 cantidad	 de	 hierro
viejo,	inútil,	que,	descomponiéndose	a	cada	kilómetro,	perdiendo	sus	tuercas,
sus	 tornillos,	 sus	 chapas	 de	 hierro,	 arrastran	 a	 ese	 pueblo,	 en	 un	 éxodo
prodigiosamente	inútil,	hacia	la	nada.

Se	esparce	el	 rumor	de	que	unos	aviones	ametrallan	 la	carretera	a	pocos
kilómetros	hacia	el	Sur.	Incluso	se	habla	de	bombas.	Oímos,	en	efecto,	unas
explosiones	sordas.	Sin	duda	el	rumor	es	exacto.

Pero	la	gente	no	se	asusta.	Hasta	me	parece	que	se	reanima	un	poco.	Este
riesgo	concreto,	le	parece	más	sano	que	ser	absorbida	por	el	hierro	viejo.

¡Ah,	el	esquema	que	construirán	más	tarde	los	historiadores!	¡Los	ejes	que
se	inventarán	para	dar	una	significación	a	este	hervidero!	Tomarán	la	palabra
de	 un	ministro,	 la	 decisión	 de	 un	 general,	 la	 discusión	 de	 una	 comisión,	 y
harán	 de	 esta	 parada	 de	 fantasmas,	 conversaciones	 históricas	 con
responsabilidades	 y	 visiones	 lejanas.	 Inventarán	 aceptaciones,	 resistencias,
defensas	 cornelianas,	 cobardías.	 Yo	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 es	 un	 ministerio
evacuado.	 La	 casualidad	 me	 ha	 permitido	 visitar	 uno	 de	 ellos.	 Yo	 he
comprendido	 en	 seguida	 que	 una	 vez	 que	 un	 gobierno	 se	 ha	 marchado	 no
constituye	 ya	 más	 un	 gobierno.	 Es	 como	 un	 cuerpo.	 Si	 empieza	 usted	 a
descomponerlo	también	—el	estómago	allí,	el	hígado	aquí,	las	tripas	más	allá
—,	esta	colección	ya	no	constituye	un	organismo.	He	vivido	veinte	minutos
en	el	Ministerio	del	Aire.	¡Pues	bien,	un	ministro	ejerce	una	acción	sobre	su
ujier!	Una	acción	milagrosa.	Porque	un	timbre	liga	aún	el	ministro	al	ujier.	Un
timbre	intacto.	El	ministro	aprieta	un	botón	y	el	ujier	viene.

¡Es	un	juego	de	manos!

—¡Mi	coche!	—pide	el	ministro.

Ahí	 se	 acaba	 su	 autoridad.	Hace	hacer	 el	 ejercicio	 al	 ujier.	Pero	 el	 ujier
ignora	si	existe	sobre	la	tierra	un	automóvil	de	ministro.	Ningún	hilo	eléctrico
liga	 el	 ujier	 a	 ningún	 chofer	 de	 automóvil.	 El	 chofer	 está	 perdido	 en	 algún
lado	 del	 universo.	 ¿Qué	 pueden	 los	 que	 gobiernan	 saber	 de	 la	 guerra?
Necesitaríamos,	 a	 partir	 de	 ahora,	 ocho	 días	 —de	 tal	 manera	 las
comunicaciones	 son	 imposibles—,	 para	 lanzar	 una	 misión	 de	 bombardeo
sobre	 una	 división	 blindada,	 encontrada	 por	 nosotros.	 ¿Qué	 noticia	 puede
llegar	a	un	gobernante	de	este	país	que	se	destripa?	Las	noticias	progresan	a
una	velocidad	de	veinte	kilómetros	por	día.	Los	teléfonos	están	embotellados
o	descompuestos	y	no	tienen	poder	para	transmitir,	en	su	densidad,	el	Ser	que



por	el	momento	se	descompone.	El	gobierno	flota	en	el	vacío:	un	vacío	polar.
De	 vez	 en	 cuando	 llegan	 llamadas	 de	 una	 urgencia	 desesperada	 pero
abstractas,	 reducidas	 a	 tres	 líneas.	 ¿Cómo	podrían	 los	 responsables	 saber	 si
diez	millones	de	franceses	no	están	ya	muertos	de	hambre?	Y	esta	llamada	de
diez	millones	de	hombres	cabe	en	una	frase.	Basta	una	frase	para	decir:

—Vaya	a	las	cuatro	a	casa	de	X.

O:

—Dicen	que	diez	millones	de	hombres	están	muertos.	O:

—Blois	está	ardiendo.

O:

—Se	ha	encontrado	su	chofer.

Todo	esto	sobre	el	mismo	plano.	De	golpe.	Diez	millones	de	hombres.	El
coche.	El	 ejército	del	Este.	La	Civilización	Occidental.	Se	ha	 encontrado	el
chofer.	Inglaterra.	El	pan.	¿Qué	hora	es?

Yo	 le	 doy	 siete	 letras.	 Son	 siete	 letras	 de	 la	 Biblia.	 ¡Reconstrúyame	 la
Biblia	con	esto!

Los	 historiadores	 se	 olvidarán	 de	 lo	 real.	 Inventarán	 seres	 pensantes
ligados	 por	 fibras	 misteriosas	 a	 un	 universo	 expresable,	 disponiendo	 de
sólidas	 visiones	 de	 conjunto	 y	 pesando	 decisiones	 graves	 según	 las	 cuatro
reglas	 de	 la	 lógica	 cartesiana.	 Distinguirán	 las	 potencias	 del	 bien	 de	 las
potencias	 del	 mal.	 Los	 héroes,	 de	 los	 traidores.	 Pero	 yo	 haré	 una	 sencilla
pregunta:

—Para	 traicionar	 es	 preciso	 ser	 responsable	 de	 alguna	 cosa,	 regentar
alguna	 cosa,	 actuar	 sobre	 alguna	 cosa,	 conocer	 alguna	 cosa.	 Lo	 que
equivaldría	hoy	a	tener	ingenio.	¿Por	qué	no	condecoran	a	los	traidores?

Ya	la	paz	se	muestra	un	poco	por	todas	partes.	No	es	una	de	estas	paces
bien	 dibujadas,	 que	 suceden,	 como	 etapas	 nuevas	 de	 la	 Historia,	 a	 guerras
claramente	resueltas	por	tratado.	Se	trata	de	un	período	innominado	que	es	el
fin	de	todo.	Un	fin	que	no	acabará	de	acabarse.	Se	trata	de	un	pantano	en	el
que	se	hunde	poco	a	poco	cualquier	ímpetu.	No	se	presiente	un	final	bueno	o
malo.	 Al	 contrario.	 Se	 entra	 poco	 a	 poco	 en	 la	 podredumbre	 de	 una	 cosa
provisional	que	se	parece	a	la	eternidad.	No	se	decidirá	nada,	pues	ya	no	hay
ningún	nudo	por	el	que	agarrar	al	país,	como	uno	sostendría	a	una	ahogada
atándose	 el	 puño	 a	 su	 cabellera.	 Todo	 se	 ha	 deshecho.	 Y	 el	 más	 patético



esfuerzo	no	trae	más	que	un	mechón	de	pelo.	La	paz	que	viene	no	es	el	fruto
de	una	decisión	tomada	por	el	hombre.	Gana	terreno	como	una	lepra.

Ahí,	 debajo	 de	 mí,	 sobre	 esas	 carreteras	 en	 donde	 la	 caravana	 se
descompone,	en	donde	los	blindados	alemanes	matan	o	dan	de	beber,	ocurre
como	en	los	 territorios	fangosos	en	que	la	 tierra	y	el	agua	se	confunden.	La
paz,	que	ya	se	mezcla	con	la	guerra,	pudre	la	guerra.

Uno	de	mis	 amigos,	León	Werth,	 oyó,	 yendo	por	 la	 carretera,	 una	 frase
inmensa	que	contará	en	un	gran	libro.	A	la	izquierda	de	la	carretera	están	los
Alemanes,	 a	 la	derecha,	 los	Franceses.	Entre	 los	dos,	 el	 torbellino	 lento	del
éxodo.	Centenares	de	mujeres	y	niños	que	se	deshacen	como	pueden	de	sus
coches	 incendiados.	 Y	 como	 un	 teniente	 de	 artillería,	 que	 se	 encuentra	 sin
querer	metido	en	el	embotellamiento,	intenta	poner	en	condiciones	una	pieza
de	setenta	y	cinco	que	el	enemigo	tirotea	—y	como	el	enemigo	falla	la	pieza
pero	 siega	 la	 carretera—,	 algunas	 madres	 van	 hacia	 ese	 teniente	 que,
chorreando	 sudor	 y	 obstinado	 en	 su	 incomprensible	 deber,	 se	 empeña	 en
salvar	 una	 posición	 que	 no	 aguantará	 más	 de	 veinte	 minutos	 (¡son	 doce
hombres	los	que	están	aquí!):	—¡Váyanse!	¡Váyanse!	¡Cobardes!

El	 teniente	 y	 los	 hombres	 se	 van.	 Tropiezan	 por	 todas	 partes	 con	 esos
problemas	 de	 paz.	 Claro	 que	 es	 preciso	 que	 los	 pequeños	 no	 sean
exterminados	 en	 la	 carretera.	Y	 ocurre	 que	 cada	 soldado	 que	 dispara	 ha	 de
disparar	sobre	la	espalda	de	un	niño.	Cada	camión	que	avanza,	o	que	intenta
avanzar,	corre	el	 riesgo	de	condenar	a	un	pueblo.	Pues,	avanzando	contra	 la
corriente,	embotella	inexorablemente	una	carretera	entera.

—¿Está	usted	loco?	¡Déjenos	pasar!	¡Los	niños	se	mueren!

—Nosotros	hacemos	la	guerra.

—¿Qué	guerra?	¿En	dónde	hacen	la	guerra?	¡En	tres	días	avanzará	en	esa
dirección	seis	kilómetros!

Son	 algunos	 soldados	 perdidos	 en	 su	 camión	marchando	 hacia	 una	 cita
que	 sin	 duda	hace	 ya	 horas	 que	 no	 tiene	 objeto.	 Pero	 están	 hundidos	 en	 su
deber	elemental:

—Hacemos	la	guerra…

—…	¡Mejor	sería	que	nos	recogieran!	¡Es	inhumano!

Un	niño	da	un	alarido.

—Y	aquél…



Aquél	no	grita	más.	Se	acabó	la	leche,	se	acabaron	los	gritos.

—Nosotros	hacemos	la	guerra…

Repiten	su	fórmula	con	una	estupidez	desesperada.

—¡Pero	no	la	encontrarán	nunca,	la	guerra!	¡Reventarán	ustedes	aquí	con
nosotros!

—Hacemos	la	guerra…

No	saben	ya	bien	lo	que	dicen.	No	saben	ya	muy	bien	si	hacen	la	guerra.
No	han	visto	nunca	al	enemigo.	Van	rodando	en	camión	hacia	objetivos	más
fugaces	que	espejismos.	No	encuentran	más	que	esta	paz	de	pudridero.

Como	el	 desorden	 lo	 ha	 aglutinado	 todo,	 han	bajado	de	 su	 camión.	Les
rodean:

—¿Tienen	ustedes	agua?…

Comparten,	pues,	su	agua.

—¿Pan…?

Comparten	su	pan.

—¿La	dejan	reventar?

En	este	coche	descompuesto	y	desmantelado	en	 la	zanja,	hay	una	mujer
con	estertores.

La	sacan	de	allí.	La	meten	en	el	camión.

—¿Y	este	niño?

También	al	niño	lo	meten	en	el	camión.

—¿Y	aquella	que	va	a	dar	a	luz?

—Meten	a	aquélla.

Luego	a	esta	otra,	porque	llora.

Después	de	una	hora	de	esfuerzos	han	sacado	el	camión.	Lo	vuelven	hacia
el	 Sur.	 Seguirá,	 conducido	 por	 el	 bloque	 errático,	 el	 río	 de	 civiles.	 Los
soldados	se	han	convertido	a	la	paz.	Porque	no	encontraban	la	guerra.

Porque	es	invisible	la	musculatura	de	la	guerra.	Porque	el	golpe	que	uno
da	 lo	 recibe	 un	 niño.	 Porque	 al	 encontrarse	 con	 la	 guerra,	 tropiezan	 con
mujeres	que	dan	a	luz.	Porque	es	tan	inútil	pretender	comunicar	un	informe	o



recibir	una	orden	como	iniciar	una	discusión	con	Sirio.	Ya	no	hay	ejército.	Ya
no	hay	más	que	hombres.

Están	convertidos	a	la	paz.	Han	cambiado	por	la	fuerza	de	las	cosas	y	se
han	convertido	en	mecánicos,	médicos,	pastores,	camilleros.	Les	arreglan	los
coches	a	esas	gentecillas	que	no	saben	reparar	sus	 trastos	de	hierro	viejo.	Y
esos	soldados	ignoran,	con	el	trabajo	que	se	toman,	si	son	héroes	o	si	merecen
comparecer	ante	un	consejo	de	guerra.	No	les	sorprendería	ser	condecorados.
Ni	 ser	 puestos	 en	 fila	 contra	 un	muro,	 con	 doce	 balas	 en	 el	 cráneo.	Ni	 ser
desmovilizados.	Nada	 les	 sorprendería.	Hace	ya	 tiempo	que	han	 franqueado
los	límites	de	la	sorpresa.

Hay	un	inmenso	hervidero	en	donde	ninguna	orden,	ningún	movimiento,
ninguna	 onda	 de	 lo	 que	 sea	 puede	 nunca	 propagarse	 más	 allá	 de	 tres
kilómetros.	 Y	 lo	 mismo	 que	 los	 pueblos	 se	 hunden	 uno	 tras	 otro	 en	 la
alcantarilla	común,	lo	mismo	esos	camiones	militares	absorbidos	por	la	paz	se
convierten	 uno	 por	 uno	 a	 la	 paz.	 Esos	 puñados	 de	 hombres	 que	 hubiesen
perfectamente	aceptado	la	muerte	—pero	no	se	les	plantea	a	ellos	el	problema
de	morir—,	 aceptan	 los	 deberes	 que	 van	 encontrando,	 y	 reparan	 la	 vara	 de
esta	 carreta	 vieja	 en	 la	 que	 tres	 religiosas	 han	 apilado,	 para	Dios	 sabe	 qué
peregrinación,	hacia	Dios	sabe	qué	refugio	de	cuento	de	hadas,	doce	niñitos
amenazados	de	muerte.

Lo	mismo	que	Alias	cuando	volvía	a	meterse	el	revólver	en	el	bolsillo,	yo
no	 juzgaré	 a	 los	 soldados	 que	 abandonan	 su	 puesto.	 ¿Qué	 soplo	 podría
animarles?	¿De	dónde	sale	la	onda	que	podría	llegar	hasta	ellos?	¿En	dónde
está	 la	mirada	 que	 les	 animaría?	No	 saben	 nada	 del	 resto	 del	mundo,	 sino
estos	 rumores	 siempre	 dementes	 que,	 germinados	 en	 la	 carretera	 a	 tres	 o
cuatro	kilómetros,	en	forma	de	hipótesis	absurdas,	han	tomado,	al	propagarse
lentamente	a	través	de	tres	kilómetros	de	cocimiento,	carácter	de	afirmación.
Los	Estados	Unidos	han	entrado	en	 la	guerra.	El	papa	 se	ha	 suicidado.	Los
aviones	rusos	han	incendiado	Berlín.	El	armisticio	se	ha	firmado	desde	hace
tres	días.	Hitler	ha	desembarcado	en	Inglaterra.

No	hay	pastor	para	las	mujeres	ni	para	los	niños,	pero	tampoco	lo	hay	para
los	hombres.	El	general	consigue	llegar	hasta	su	ordenanza.	El	ministro	hasta
su	ujier.	Y	tal	vez	pueda	con	su	elocuencia	transfigurarle.	Alias	llega	hasta	sus
equipos.	Y	puede	conseguir	de	ellos	el	sacrificio	de	su	vida.	El	sargento	del
camión	militar	 llega	hasta	 los	doce	hombres	que	dependen	de	él.	Pero	 le	es
imposible	 soldarse	a	cualquier	otra	cosa.	Suponiendo	que	un	 jefe	genial	 sea
capaz,	por	un	milagro,	de	una	visión	de	conjunto,	y	conciba	un	plan	capaz	de



salvarnos,	este	jefe	no	dispondrá,	para	manifestarse,	más	que	de	un	timbre	de
veinte	metros.	Y	como	masa	de	maniobra	para	vencer,	dispondrá	del	ujier,	si
subsiste	aún	un	ujier	en	la	otra	extremidad	del	hilo.

Cuando	van	por	las	carreteras	estos	soldados	sueltos	que	forman	parte	de
unidades	dislocadas,	esos	hombres	que	no	son	ya	más	que	huelguistas	de	 la
guerra,	no	muestran	esa	desesperación	que	se	le	supone	a	un	patriota	vencido.
Desean	 confusamente	 la	 paz,	 esto	 es	 exacto.	 Pero	 la	 paz	 a	 sus	 ojos	 no
representa	nada	más	que	el	final	de	este	innominable	galimatías,	y	la	vuelta	a
una	identidad,	aunque	fuera	la	más	humilde.	Tal	antiguo	zapatero	sueña	que
está	clavando	clavos.	Mientras	clavaba	clavos	fraguaba	el	mundo.

Y	si	se	van	camino	adelante,	es	por	causa	de	la	incoherencia	general	que
les	separa	a	los	unos	de	los	otros,	no	por	horror	a	la	muerte.	No	sienten	horror
a	nada:	están	vacíos.
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Hay	 una	 ley	 fundamental:	 no	 se	 pasa	 de	 repente	 de	 ser	 vencido	 a	 ser
vencedor.	Cuando	se	habla	de	un	ejército	que	primero	retrocede,	luego	resiste,
no	 es	más	 que	 una	 forma	 abreviada	 de	 expresarse,	 pues	 las	 tropas	 que	 han
retrocedido	y	las	que	ahora	presentan	batalla,	no	son	las	mismas.	El	ejército
que	 retrocedía	 no	 era	 ya	 un	 ejército.	 No	 es	 por	 que	 esos	 hombres	 fueran
indignos	 de	 vencer,	 sino	 porque	 un	 retroceso	 destruye	 todos	 los	 lazos,
materiales	y	espirituales,	que	 ligaban	a	 los	hombres.	A	esos	pocos	 soldados
que	se	escurren	por	la	retaguardia	se	les	sustituye,	pues,	con	nuevas	reservas
que	tienen	carácter	de	organismo.	Son	ellas	las	que	bloquean	al	enemigo.	En
cuanto	a	los	fugitivos,	se	recolectan	de	nuevo	para	volver	a	incorporarlos	en
forma	de	ejército.	Si	no	hay	reservas	para	reincorporar	a	la	acción,	el	primer
retroceso	es	irreparable.

Solamente	 la	victoria	une.	La	derrota	no	solamente	 separa	al	hombre	de
los	otros	hombres,	sino	que	le	separa	de	sí	mismo.	Si	los	fugitivos	no	lloran
sobre	 una	 Francia	 que	 se	 desmorona,	 es	 porque	 son	 vencidos.	 Es	 porque
Francia	está	deshecha	no	en	torno	de	ellos,	sino	en	ellos	mismos.	Llorar	sobre
Francia	sería	ya	ser	vencedor.

A	 casi	 todos,	 a	 los	 que	 aún	 resisten	 como	 a	 los	 que	 ya	 no	 resisten,	 la
imagen	de	una	Francia	vencida	no	se	mostrará	más	que	después,	en	las	horas
de	 silencio.	 Todos	 se	 gastan	 ahora	 en	 un	 vulgar	 detalle	 que	 se	 rebela	 o	 se
descompone,	contra	un	camión	estancado,	contra	una	carretera	embotellada,
contra	una	llave	de	gas	que	se	agarrota,	contra	lo	absurdo	de	una	misión.	El
signo	del	desmoronamiento	es	que	la	misión	parezca	absurda.	Es	que	parezca
absurdo	el	acto	mismo	que	se	opone	al	desmoronamiento.	Pues	todo	se	divide
contra	sí	mismo.	No	se	llora	sobre	el	desastre	universal,	sino	sobre	el	objeto
del	cual	se	es	responsable,	que	es	lo	único	tangible	y	que	se	descompone.	La
Francia	 que	 se	 desmorona	 no	 es	 más	 que	 un	 diluvio	 de	 pedazos	 entre	 los
cuales	no	hay	ninguno	que	tenga	cara	y	ojos;	ni	esta	misión,	ni	ese	camión,	ni
esa	carretera,	ni	esa	porquería	de	llave	de	gas.



Claro	que	una	derrota	es	un	espectáculo	triste.	Los	hombres	pequeños	se
muestran	 pequeños.	 Los	 pillos	 se	 muestran	 pillos.	 Las	 instituciones	 se
deterioran.	Las	 tropas,	hartas	de	asco	y	de	cansancio,	se	descomponen	en	el
absurdo.	Todos	estos	efectos	los	implica	una	derrota,	como	la	peste	implica	el
bubón.	Pero	 si	 un	 camión	aplasta	 a	 la	que	 amabais,	 ¿criticaréis	 entonces	 su
fealdad?

Esta	apariencia	de	culpables	que	da	a	 sus	víctimas,	es	 la	 injusticia	de	 la
derrota.	¿Cómo	podría	la	derrota	mostrar	los	sacrificios,	las	austeridades	en	el
deber,	 los	 rigores	contra	sí	mismo,	 las	vigilancias	que	el	Dios	que	decide	 la
suerte	de	los	combates	no	ha	tenido	en	cuenta?	¿Cómo	mostraría	el	amor?	La
derrota	 pone	 de	 manifiesto	 los	 jefes	 sin	 poder,	 los	 hombres	 vencidos,	 las
masas	pasivas.	A	menudo	hubo	auténtica	carencia,	pero	esta	misma	carencia
¿qué	significa?	Bastaba	que	corriera	la	noticia	de	una	retirada	rusa	o	de	una
intervención	americana,	para	transfigurar	a	los	hombres.	Para	reunirlos	en	una
esperanza	común.	Un	rumor	semejante	lo	ha	purificado	todo	cada	vez	como
un	 vendaval	 del	 mar.	 No	 hay	 que	 juzgar	 a	 Francia	 por	 los	 efectos	 de	 la
derrota.

Hay	 que	 juzgar	 a	 Francia	 por	 su	 aceptación	 del	 sacrificio.	 Francia	 ha
aceptado	la	guerra	contra	la	verdad	de	los	lógicos.	Nos	decían:	«Hay	ochenta
millones	de	alemanes.	No	podemos	hacer	en	un	año	los	cuarenta	millones	de
franceses	que	nos	 faltan.	No	podemos	 transformar	nuestra	 tierra	de	 trigo	en
tierra	de	carbón.	No	podemos	esperar	 la	ayuda	de	 los	Estados	Unidos.	¿Por
qué	los	alemanes,	al	reclamar	Dantzig	nos	impondrían	el	deber,	no	de	salvar	a
Dantzig,	esto	es	 imposible,	sino	de	suicidarnos	para	evitarnos	 la	vergüenza?
¿Qué	vergüenza	cabe	en	poseer	una	tierrra	que	da	más	trigo	que	máquinas	y
en	ser	uno	contra	dos?	¿Por	qué	la	vergüenza	tiene	que	pesar	sobre	nosotros	y
no	 sobre	 el	 mundo?».	 Tenían	 razón.	 Guerra,	 para	 nosotros,	 significaba
desastre.	 Pero	 ¿era	 preciso,	 para	 que	 Francia	 se	 ahorrara	 una	 derrota,	 que
rechazara	la	guerra?	No	lo	creo,	Francia,	instintivamente,	opinaba	lo	mismo,
puesto	 que	 semejantes	 advertencias	 no	 la	 han	 alejado	 de	 esta	 guerra.	 El
Espíritu	en	nosotros	ha	dominado	a	la	inteligencia.

La	 vida	 destruye	 siempre	 las	 fórmulas.	 La	 derrota	 puede,	 en	 ocasiones,
revelarse	 como	 el	 único	 camino	 hacia	 la	 resurrección,	 a	 pesar	 de	 sus
fealdades.	Yo	bien	sé	que	para	crear	un	árbol	se	condena	un	grano	a	pudrirse.
El	primer	acto	de	resistencia,	si	 llega	demasiado	tarde,	es	siempre	perdedor.
Pero	es	el	despertar	de	una	resistencia.	Tal	vez	un	árbol	saldrá	de	él	como	de
un	grano.



Francia	ha	hecho	su	papel.	Consistía	para	ella	en	prestarse	a	ser	aplastada,
puesto	que	el	mundo	arbitraba	sin	colaborar	ni	combatir,	y	a	verse	enterrada
por	algún	tiempo	en	el	silencio.	Cuando	se	da	un	asalto,	necesariamente	hay
hombres	a	la	cabeza.	Ésos	mueren	casi	siempre.	Pero	es	preciso,	para	que	se
dé	el	asalto,	que	los	primeros	mueran.

Este	papel	es	el	que	ha	prevalecido,	puesto	que	hemos	aceptado	sin	ilusión
oponer	un	soldado	a	tres	y	nuestros	agricultores	a	unos	obreros.	¡Me	niego	a
ser	 juzgado	 por	 los	 horrores	 del	 desastre!	 ¿A	 aquel	 que	 se	 conforma	 con
quemarse	 en	 el	 vuelo,	 se	 le	 juzgará	 acaso	 por	 sus	 ampollas?	También	 él	 se
afeará.
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Esto	no	es	óbice	para	que	esta	guerra,	dejando	aparte	su	sentido	espiritual
que	nos	 la	hacía	necesaria,	nos	haya	parecido,	en	su	ejecución,	una	absurda
guerra.	La	palabra	no	me	ha	avergonzado	nunca.	Apenas	habíamos	declarado
la	 guerra,	 cuando	 empezábamos	 a	 esperar,	 ya	 que	 no	 estábamos	 en
condiciones	de	atacar,	que	quisieran	aniquilarnos.	Ya	está	hecho.

Disponíamos	de	gavillas	de	 trigo	para	vencer	a	 los	 tanques.	Las	gavillas
de	trigo	no	han	servido	para	nada.	Y	hoy	el	aniquilamiento	está	consumado.
Ya	no	hay	ni	ejército,	ni	reservas,	ni	enlaces,	ni	material.

Sin	 embargo,	 yo	 prosigo	mi	 vuelo	 con	 una	 imperturbable	 seriedad.	Me
lanzo	 sobre	 el	 ejército	 alemán	 a	 ochocientos	 kilómetros	 por	 hora	y	 tres	mil
quinientas	 revoluciones	 por	 minuto.	 ¿Por	 qué?	 ¡Toma,	 pues	 para	 asustarle!
¡Para	 que	 evacúe	 el	 territorio!	 Puesto	 que	 los	 informes	 que	 nos	 piden	 son
inútiles,	esta	misión	no	puede	tener	otro	objetivo.

Absurda	guerra.

Sin	 embargo,	 exagero.	 He	 perdido	 mucha	 altitud.	 Los	 comandos	 y	 las
manijas	se	han	descongelado.	He	 recobrado	mi	velocidad	normal.	Me	 lanzo
sobre	 el	 ejército	 alemán	 a	 quinientos	 treinta	 kilómetros	 por	 hora	 y	 dos	mil
doscientas	revoluciones	por	minuto.	Es	lástima.	Le	asustaré	mucho	menos.

¡Y	nos	reprocharán	que	llamemos	a	esta	guerra	una	guerra	absurda!

¡Los	 que	 llaman	 a	 esta	 guerra	 una	 «guerra	 absurda»	 somos	 nosotros!
Mejor	 es	 encontrarla	 así.	 Tenemos	 el	 derecho	 de	 hacer	 a	 costa	 de	 ella	 la
broma	que	nos	plazca,	puesto	que	nosotros	somos	los	que	hacemos	todos	los
sacrificios.	Tengo	el	derecho	de	hacer	bromas	sobre	mi	muerte	si	la	broma	me
divierte.	Dutertre	lo	mismo.	Tengo	el	derecho	de	saborear	las	paradojas.	Pues
¿por	qué	arden	esos	pueblos	aún?	¿Por	qué	ha	sido	arrojada	esta	población	en
desorden	 sobre	 la	 acera?	 ¿Por	 qué	 nos	 lanzamos	 con	 una	 convicción
inconmovible	a	un	matadero	automático?



Tengo	 todos	 los	 derechos,	 pues;	 en	 este	 instante	 sé	 bien	 lo	 que	 hago.
Acepto	 la	muerte.	No	 es	 el	 peligro	 lo	que	 acepto.	No	 es	 el	 combate	 lo	que
acepto.	 Es	 la	 muerte.	 He	 aprendido	 una	 gran	 verdad.	 La	 guerra	 no	 es	 la
aceptación	del	 riesgo.	No	 es	 la	 aceptación	del	 combate.	Es,	 a	 ciertas	 horas,
para	el	que	combate,	la	aceptación	pura	y	simple	de	la	muerte.

Estos	 días,	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 opinión	 extranjera	 juzgaba	 insuficientes
nuestros	 sacrificios,	 yo	 me	 preguntaba	 mientras	 veía	 cómo	 salían	 y	 eran
aniquilados	los	equipos:	«¿A	qué	nos	damos?,	¿quién	nos	paga	aún?».

Pues	morimos.	Pues	ciento	cincuenta	mil	franceses	han	muerto	en	quince
días.	 Tal	 vez	 estos	 muertos	 no	 ilustren	 una	 resistencia	 extraordinaria.	 No
celebro	 una	 resistencia	 extraordinaria.	 Es	 imposible.	 Pero	 hay	montones	 de
infantes	 que	 se	 hacen	 matar	 en	 una	 granja	 indefendible.	 Hay	 Grupos	 de
aviación	que	se	funden	como	cera	arrojada	al	fuego.

Así	 nosotros,	 del	 Grupo	 2/33,	 ¿por	 qué	 aceptamos	 aún	 morir?	 ¿Por	 la
estimación	del	mundo?	Pero	 la	 estimación	 implica	 la	 existencia	de	un	 juez.
¿Quién	 de	 entre	 nosotros	 concede	 a	 nadie	 el	 derecho	 de	 juzgar?	 Nosotros
luchamos	 en	 nombre	 de	 una	 causa	 que	 estimamos	 es	 causa	 común.	 La
Libertad,	 no	 sólo	 de	 Francia,	 sino	 del	 mundo,	 está	 en	 juego.	 Estimamos
demasiado	confortable	el	puesto	de	árbitro.	Somos	nosotros	los	que	juzgamos
a	los	árbitros.	Los	de	mi	Grupo	2/33	juzgan	a	los	árbitros.	¡Que	no	nos	vengan
a	 decir,	 a	 nosotros	 que	 salimos	 sin	 pronunciar	 palabra	 con	 una	 posibilidad
contra	 tres	 de	 volver	 (cuando	 la	 misión	 es	 fácil)	 —ni	 a	 los	 de	 los	 demás
Grupos—,	ni	a	este	amigo	a	quien	el	estallido	de	un	obús	ha	destruido	la	cara,
que	ha	 renunciado	así	de	por	vida	a	conmover	a	una	mujer,	 frustrado	en	un
derecho	elemental	lo	mismo	que	queda	frustrado	el	que	está	tras	los	muros	de
una	 cárcel,	 bien	 al	 abrigo	 en	 su	 fealdad,	 bien	 instalado	 en	 su	 virtud,
parapetado	en	su	fealdad,	que	no	nos	vengan	a	decir	que	los	espectadores	nos
juzgan!	 Los	 toreadores	 viven	 para	 los	 espectadores,	 nosotros	 no	 somos
toreadores.	 Si	 le	 dijeran	 a	Hochedé:	 «Debes	marchar	 porque	 los	 testigos	 te
están	 observando»,	 Hochedé	 contestaría:	 «Aquí	 hay	 un	 error.	 Soy	 yo,
Hochedé,	quien	estoy	observando	a	los	testigos…».

Pues,	después	de	todo,	¿por	qué	combatimos	aún?	¿Por	la	Democracia?	Si
morimos	 por	 la	 Democracia	 somos	 solidarios	 de	 las	 Democracias.	 ¡Qué
combatan	entonces	con	nosotros!	Pero	la	más	poderosa,	la	única	que	hubiera
podido	salvarnos,	se	ha	excusado	ayer	y	se	excusa	hoy	todavía.	Bueno,	está
en	su	derecho.	Pero	nos	significa	de	este	modo	que	combatimos	por	nuestros
intereses	 solamente.	 Y	 nosotros	 sabemos	 que	 todo	 está	 perdido.	 Entonces,



¿por	qué	morimos	aún?

¿Por	 desesperación?	 ¡Pero	 no	 hay	 tal	 desesperación!	 No	 saben	 ustedes
nada	de	una	derrota	si	esperan	descubrir	en	ella	desesperación.

Hay	una	verdad	más	alta	que	los	enunciados	de	la	inteligencia.	Algo	pasa
a	través	nuestro	y	nos	gobierna,	que	yo	siento	sin	captarlo	todavía.	Un	árbol
no	 tiene	 lenguaje.	Nosotros	pertenecemos	a	un	árbol.	Hay	verdades	que	son
evidentes,	aunque	informulables.	No	muero	por	oponerme	a	la	invasión,	pues
no	 hay	 abrigo	 en	 donde	 atrincherarme	 con	 los	 que	 quiero.	 No	 muero	 por
salvar	un	honor	que	niego	que	esté	en	juego:	yo	rechazo	los	jueces.	No	muero
tampoco	 por	 desesperación.	Y	 sin	 embargo	Dutertre,	 que	 consulta	 su	mapa
habiendo	calculado	que	Arras	se	encuentra	allí	hacia	el	ciento	setenta	y	cinco,
me	dirá,	lo	veo	venir,	antes	de	treinta	segundos:

—Rumbo	al	ciento	setenta	y	cinco,	mi	Capitán…

Y	aceptaré.



XIX

—Ciento	setenta	y	dos.

—Comprendido.	Ciento	setenta	y	dos.

Va	por	los	ciento	setenta	y	dos.	Epitafio:	«Han	mantenido	correctamente
su	brújula	en	los	ciento	setenta	y	dos».	¿Cuánto	tiempo	se	podrá	sostener	este
extraño	 desafío?	 Navego	 a	 setecientos	 cincuenta	 metros	 de	 altitud	 bajo	 un
techo	 de	 pesadas	 nubes.	 Si	 me	 elevara	 treinta	 metros	 más,	 Dutertre
enceguecería.	 Hemos	 de	 permanecer	 bien	 visibles,	 ofreciendo	 así	 al	 tiro
alemán	 un	 blanco	 para	 colegiales.	 Setecientos	 metros	 es	 una	 altitud
prohibitiva.	Se	sirve	de	punto	de	mira	a	toda	una	llanura.	Dirigiendo	el	tiro	de
todo	un	ejército.	Siendo	accesible	a	todos	los	calibres.	Permaneciendo	durante
una	eternidad	en	el	campo	de	tiro	de	cada	una	de	las	armas.	No	se	trata	ya	de
tiro	 sino	 de	 bastón.	 Es	 como	 si	 uno	 desafiara	 a	 miles	 de	 bastones	 a	 que
hicieran	caer	una	nuez.

Yo	 he	 estudiado	 bien	 el	 problema:	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 paracaídas.
Cuando	 el	 avión	 averiado	 se	 precipite	 a	 tierra,	 la	 abertura	 de	 la	 trampa	 de
salida	exigirá	para	ella	sola	más	segundos	que	los	que	concede	la	caída.	Esta
abertura	obliga	a	dar	siete	vueltas	a	una	manivela	que	se	resiste.	Además,	en
plena	velocidad,	la	trampa	se	deforma	y	no	corre.

¡Así	es!	¡Un	día	u	otro	había	que	tragarse	esta	medicina!	El	ceremonial	no
es	complicado:	mantener	la	brújula	a	los	ciento	setenta	y	dos.	He	hecho	mal
en	envejecer.	Eso	es	todo.	¡Era	tan	feliz	en	mi	infancia!	Yo	lo	digo.	¿Pero	es
realmente	cierto?	Andaba	por	mi	vestíbulo	a	un	compás	de	ciento	 setenta	y
dos.	A	causa	de	mis	tíos.

Ahora	es	cuando	la	infancia	parece	dulce.	No	sólo	la	infancia,	sino	toda	la
vida	pasada.	La	veo	en	perspectiva,	como	un	paisaje…

Y	 me	 parece	 que	 yo	 soy	 siempre	 igual.	 Lo	 que	 experimento	 lo	 he
experimentado	 siempre.	Mis	alegrías	y	mis	 tristezas	han	cambiado	 sin	duda



de	objeto,	pero	los	sentimientos	siguen	siendo	los	mismos.	Yo	era	así	feliz	o
desgraciado.	 Castigado	 o	 recompensado.	 Trabajaba	 bien.	 Trabajaba	 mal.
Dependía	de	los	días…

¿Mi	recuerdo	más	remoto?	Tenía	yo	un	aya	tirolesa	que	se	llamaba	Paula.
Pero	no	es	ni	siquiera	un	recuerdo:	es	el	recuerdo	de	un	recuerdo.	Cuando	yo
tenía	cinco	años,	allá	en	mi	vestíbulo,	Paula	no	era	ya	más	que	una	leyenda.
Mi	 madre,	 durante	 muchos	 años,	 nos	 decía	 cuando	 llegaba	 el	 año	 nuevo:
«Hay	una	carta	de	Paula».	Y	para	nosotros,	los	niños,	esto	constituía	una	gran
alegría.	Sin	embargo,	¿por	qué	nos	sentíamos	felices?	Ninguno	de	nosotros	se
acordaba	 de	 Paula.	 Había	 vuelto	 a	 su	 Tirol.	 Luego	 a	 su	 casa	 tirolesa.	 Una
especie	de	chalet-barómetro	perdido	en	la	nieve.	Y	Paula	salía	a	la	puerta	en
los	días	de	sol,	como	en	todos	los	chalets-barómetros.

—¿Es	linda	Paula?

—Encantadora.

—¿Hace	generalmente	buen	tiempo	en	el	Tirol?

—Siempre.

Siempre	hacía	 buen	 tiempo	 en	 el	Tirol.	El	 chalet-barómetro	 empujaba	 a
Paula	muy	lejos,	afuera,	sobre	su	alfombra	de	nieve.	Cuando	supe	escribir	me
hicieron	 escribir	 cartas	 a	 Paula.	 Le	 decía:	 «Mi	 querida	 Paula,	 estoy	 muy
contento	de	escribirte…».	Era	un	poco	como	en	las	oraciones,	puesto	que	no
la	conocía…

—Ciento	setenta	y	cuatro.

—Comprendido.	Ciento	setenta	y	cuatro.

Vaya	por	los	ciento	setenta	y	cuatro.	Habrá	que	modificar	el	epitafio.	Es
curioso	 cómo	 la	 vida	 se	 ha	 unificado	 de	 golpe.	 He	 hecho	 mi	 equipaje	 de
recuerdos.	 No	 servirán	 nunca	 más	 para	 nada.	 Ni	 para	 nadie.	 Lo	 recuerdo
como	un	gran	amor.	Mi	madre	nos	decía:	«Paula	escribe	que	os	abrace	a	todos
por	ella…».	Y	mi	madre	nos	abrazaba	a	todos,	en	nombre	de	Paula.

—¿Sabe	Paula	que	he	crecido?

—Claro	que	lo	sabe.

Paula	lo	sabía	todo.

—Mi	Capitán,	tiran.

¡Paula,	me	están	tirando	encima!	Echo	una	ojeada	al	altímetro:	seiscientos



cincuenta	metros.	 Bueno,	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Pero	 debajo	 de	mi	 nube	 el
mundo	no	es	negruzco	como	yo	creía	presentirlo:	es	azul.	Maravillosamente
azul.	 Es	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 y	 la	 llanura	 es	 azulada.	 En	 algunos	 sitios
llueve.	Azul	de	lluvia…

—Ciento	sesenta	y	ocho.

—Entendido.	Ciento	sesenta	y	ocho.

Vaya	por	los	ciento	sesenta	y	ocho.	¡Cuántos	zigzags	hace	el	camino	hacia
la	eternidad!…	Pero	este	camino	¡qué	tranquilo	me	parece!	El	mundo	semeja
un	vergel.	Hace	un	momento	se	mostraba	con	la	aridez	de	un	plano.	Todo	me
parecía	 inhumano.	 Pero	 ahí	 abajo	 vuelo	 en	 una	 especie	 de	 intimidad.	 Hay
árboles	aislados,	o	agrupados	en	pequeños	paquetes.	Y	uno	los	encuentra.	Y
campos	 verdes.	Y	 casas,	 con	 tejas	 rojas,	 con	 alguien	 en	 la	 puerta.	Y	 bellos
aguaceros	 azules	 en	 torno.	 Sin	 duda	 Paula,	 cuando	 hacía	 este	 tiempo,	 nos
acompañaba	pronto	a	casa…

—Ciento	setenta	y	cinco.

Mi	 epitafio	 pierde	 mucho	 de	 su	 ruda	 nobleza:	 «Ha	 mantenido	 ciento
setenta	y	dos,	ciento	setenta	y	cuatro,	ciento	sesenta	y	ocho,	ciento	setenta	y
cinco…».	Más	bien	parezco	versátil.	¡Toma!	¡Mi	motor	tose!	Se	enfría.	Cierro
pues	 los	 postigos	 del	 capot.	 Bueno,	 como	 es	 hora	 de	 abrir	 el	 depósito
suplementario,	levanto	la	palanca.	¿No	me	olvido	de	nada?	Echo	una	ojeada
sobre	la	presión	del	aceite.	Todo	está	en	orden.

—Empieza	a	ponerse	feo,	mi	Capitán…

Oyes,	Paula,	«empieza	a	ponerse	feo».	Y	sin	embargo,	no	puedo	dejar	de
asombrarme	de	ese	azul	de	la	noche.	¡Es	tan	extraordinario!	Este	color	es	tan
profundo…	 Y	 esos	 árboles	 frutales,	 ésos	 que	 podrían	 ser	 ciruelos,	 que
desfilan.	 He	 entrado	 en	 este	 paisaje.	 ¡Se	 acabaron	 las	 vidrieras!	 Soy	 un
merodeador	que	ha	saltado	el	muro.	Ando	a	grandes	zancadas	por	un	campo
de	alfalfa	húmedo	y	robo	ciruelas.	Paula,	es	una	guerra	absurda.	Es	una	guerra
melancólica	 y	 completamente	 azul.	Me	 he	 perdido	 un	 poco.	He	 encontrado
este	 extraño	país	 cuando	envejecía…	¡Oh!	no,	no	 tengo	miedo.	Es	un	poco
triste	y	nada	más.

—¡Zigzaguee,	Capitán!

¡Éste	es	un	juego	nuevo,	Paula!	Una	patada	a	la	izquierda,	una	patada	a	la
derecha	y	se	desvía	el	 tiro.	Cuando	me	caía	me	hacía	chichones.	Tú	me	 los
curabas	 sin	 duda	 con	 compresas	 de	 árnica.	 Voy	 a	 necesitar	 mucha	 árnica.



Sabes,	a	pesar	de	todo…	¡es	maravilloso	el	azul	de	la	noche!

He	visto	ahí	en	la	parte	de	delante	 tres	 lanzazos	divergentes.	Tres	 largos
tallos	 verticales	 y	 brillantes.	 Estelas	 de	 balas	 luminosas	 o	 de	 obuses
luminosos	de	pequeño	calibre.	Era	 todo	dorado.	He	visto	bruscamente	en	el
azul	de	la	tarde	brotar	la	luz	de	este	candelabro	de	tres	brazos…

—¡Capitán!	¡A	la	izquierda	tiran	muy	fuerte!	¡Oblicúe!

Patada.

—Ah,	esto	se	agrava…

Tal	vez…

Se	agrava,	pero	yo	estoy	en	el	interior	de	las	cosas.	Dispongo	de	todos	mis
recuerdos	 y	 de	 todas	 las	 provisiones	 que	 he	 hecho	 y	 de	 todos	mis	 amores.
Dispongo	de	mi	infancia	que	se	pierde	en	la	noche	como	una	raíz.	He	iniciado
mi	 vida	 con	 la	 melancolía	 de	 un	 recuerdo…	 Esto	 se	 agrava,	 pero	 yo	 no
conozco	en	mí	nada	de	 lo	que	pensaba	 sentir	 frente	 a	 estos	 arañazos	de	 las
estrellas	fugaces.

Estoy	en	un	país	que	me	llega	al	corazón.	Es	el	fin	del	día.	Hay	grandes
lienzos	 de	 luz	 entre	 las	 tormentas	 que,	 a	 la	 izquierda,	 forman	 marcos	 de
vidrieras.	 Casi	 palpo	 con	 la	mano	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia	 todas	 las	 cosas
buenas.	Hay	esos	ciruelos	con	ciruelas.	Esta	tierra	con	olor	de	tierra.	Debe	ser
agradable	andar	a	 través	de	 tierras	húmedas.	Sabes,	Paula,	avanzo	despacio,
balanceándome	de	derecha	a	 izquierda,	 como	un	carro	cargado	de	heno.	Tú
crees	que	es	rápido	un	avión…	¡claro	que	lo	es	si	lo	reflexionas	bien!	Pero	si
te	olvidas	de	la	máquina,	si	miras,	si	te	paseas	simplemente	por	el	campo…

Arras…

Sí,	muy	 lejos,	 hacia	 adelante.	Pero	Arras	no	 es	una	 ciudad.	Arras	no	 es
más	 que	 una	 mecha	 roja	 sobre	 un	 fondo	 azul	 nocturno.	 Sobre	 fondo	 de
tormenta.	 Pues,	 decididamente,	 a	 la	 izquierda	 y	 enfrente,	 se	 prepara	 una
famosa	 tormenta.	El	crepúsculo	no	es	suficiente	excusa	para	esta	media	 luz.
Hacen	falta	macizos	de	nubes	para	filtrar	una	luz	tan	sombría…

La	llamarada	de	Arras	ha	aumentado.	No	es	la	llamarada	de	un	incendio.
Un	 incendio	 crece	 como	 un	 tumor,	 con	 un	 simple	 reborde	 de	 carne	 viva
alrededor.	 Pero	 esta	mecha	 roja,	 alimentada	 permanentemente,	 es	 la	 de	 una
lámpara	que	 ahumara	un	poco.	Es	una	 llama	 sin	nerviosismo,	 con	duración
asegurada,	 bien	 instalada	 en	 su	 provisión	 de	 aceite.	 La	 siento	 amasada	 con



una	 carne	 compacta,	 casi	 pesada,	 que	 el	 viento	mueve	 algunas	 veces	 como
inclinaría	un	árbol.	He	aquí	un	árbol.	Este	árbol	ha	enredado	a	Arras	en	la	red
de	sus	raíces.	Y	todos	los	jugos	de	Arras,	todas	las	provisiones	de	Arras,	todos
los	tesoros	de	Arras,	suben,	convertidos	en	savia	para	alimentar	el	árbol.

Veo	esta	llama,	demasiado	pesada	a	veces,	perder	el	equilibrio	a	derecha	o
a	izquierda,	escupir	un	humo	más	negro,	 luego	reconstruirse	de	nuevo.	Pero
sigo	 sin	 distinguir	 la	 ciudad.	 Toda	 la	 guerra	 se	 limita	 a	 este	 resplandor.
Dutertre	 dice	 que	 esto	 se	 agrava.	 Él	 desde	 adelante	 observa	mejor	 que	 yo.
Esto	no	quita	que	me	extrañe	una	cierta	indulgencia	que	noto	por	ahora;	esta
llanura	venenosa	lanza	pocas	estrellas.

Sí,	pero…

Sabes,	Paula,	en	los	cuentos	de	hadas	de	la	infancia,	el	caballero	marchaba
a	 través	 de	 pruebas	 terribles,	 hacia	 un	 castillo	 misterioso	 y	 encantado.
Escalaba	ventisqueros,	franqueaba	precipicios,	desenmascaraba	traiciones.	Al
fin	el	castillo	se	le	aparecía	en	el	corazón	de	una	llanura	azul,	suave	para	el
galope,	como	un	césped.	Se	creía	ya	vencedor…	¡Ah,	Paula,	no	se	engaña	una
vieja	experiencia	en	cuentos	de	hadas!	Allí	estaba	siempre	lo	más	difícil…

Corro	así	hacia	mi	castillo	de	fuego,	en	la	noche	azul,	como	otras	veces…
Te	 fuiste	 demasiado	 pronto	 para	 conocer	 nuestros	 juegos	 y	 te	 faltó	 el	 del
«caballero	Aklin».	Era	un	 juego	de	nuestra	 invención,	pues	despreciábamos
los	 juegos	de	 los	otros.	Se	 jugaba	 los	días	de	 las	grandes	 tormentas	cuando,
pasados	los	primeros	relámpagos,	comprendíamos,	por	el	olor	de	las	cosas	y
por	el	brusco	temblor	de	las	hojas,	que	la	nube	estaba	a	punto	de	reventar.	El
espesor	 de	 los	 ramajes	 se	 trocaba	 entonces,	 por	 un	 instante,	 en	 un	 musgo
rumoroso	y	ligero.	¡Aquélla	era	la	señal!…	¡y	nada	podía	ya	detenernos!

Salíamos	 corriendo	 desde	 el	 fondo	 del	 parque	 en	 dirección	 a	 casa,	 a	 lo
largo	de	 los	céspedes,	hasta	perder	 la	 respiración.	Las	primeras	gotas	de	 los
chaparrones	 de	 las	 tormentas	 son	 pesadas	 y	 espaciadas.	 El	 primero	 en	 ser
tocado	se	declaraba	vencido.	Luego	el	segundo.	Luego	el	tercero.	Luego	los
otros.	El	último	 sobreviviente	 se	 revelaba	así	 el	protegido	de	 los	dioses,	 ¡el
invulnerable!	 Tenía	 derecho	 hasta	 la	 próxima	 tormenta	 a	 llamarse:	 «el
caballero	Aklin»…

Era	cada	vez,	en	pocos	segundos,	una	hecatombe	de	niños…

Yo	 juego	 aún	 al	 caballero	 Aklin.	 Corro,	 lentamente,	 hasta	 perder	 la
respiración,	hacia	mi	castillo	de	fuego…	Pero	es	que:



—¡Ah!	Capitán.	No	he	visto	nunca	esto…

Yo	tampoco	he	visto	nunca	esto.	Ya	no	soy	invulnerable.	¡Ah!	No	sabía	lo
que	esperaba…



XX

A	pesar	de	los	setecientos	metros,	yo	esperaba.	A	pesar	de	los	parques	de
tanques,	 a	 pesar	 de	 la	 llama	 de	 Arras,	 yo	 esperaba.	 Esperaba
desesperadamente.	Remontaba	por	mi	memoria	hasta	la	infancia	para	recordar
la	sensación	de	una	protección	soberana.	No	hay	protección	para	los	hombres.
Una	vez	que	uno	es	hombre,	 lo	 sueltan…	Pero	¿quién	puede	algo	contra	el
niño	que	una	Paula	todopoderosa	tiene	de	la	mano,	de	una	mano	bien	cerrada?
Paula,	yo	he	utilizado	tu	sombra	como	un	escudo…

He	 usado	 de	 todos	 los	 trucos.	 Cuando	 Dutertre	 me	 ha	 dicho:	 «Esto	 se
agrava»,	he	utilizado	para	poder	esperar,	esta	misma	amenaza.	Estábamos	en
guerra:	 era	 preciso	 que	 la	 guerra	 se	 mostrara.	 La	 guerra,	 al	 mostrarse,	 se
reducía	a	algunos	surcos	de	luz.	«¿Éste	es,	pues,	el	famoso	peligro	de	muerte
sobre	Arras?	Deje	que	me	ría…».

El	condenado	se	había	formado	del	verdugo	la	imagen	de	un	descolorido
robot.	Se	presenta	entonces	un	buen	hombre	cualquiera,	que	sabe	estornudar,
o	 siquiera	 sonreír.	 El	 condenado	 se	 agarra	 a	 la	 sonrisa	 como	 a	 un	 camino
hacia	 la	 liberación…	No	 es	más	 que	 un	 fantasma	 de	 caminos.	 El	 verdugo,
aunque	 sea	 estornudando,	 le	 cortará	 la	 cabeza.	 Pero	 ¿cómo	 negarse	 a	 la
esperanza?

¿Cómo	no	me	iba	a	confundir	un	cierto	recibimiento,	puesto	que	todo	se
hacía	 íntimo	 y	 campechano,	 puesto	 que	 las	 pizarras	 húmedas	 y	 las	 tejas
brillaban	tan	graciosamente,	puesto	que	nada	cambiaba	de	un	minuto	al	otro,
ni	 parecía	 tener	 que	 cambiar?	 Puesto	 que	 ya	 no	 éramos,	 Dutertre,	 el
ametrallador	 y	 yo,	 más	 que	 tres	 paseantes	 que,	 a	 campo	 traviesa,	 regresan
lentamente	sin	tener	que	levantarse	demasiado	el	cuello,	ya	que	apenas	llueve.
Puesto	 que	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 las	 líneas	 alemanas	 nada	 se	 veía	 que
mereciera	realmente	ser	contado	y	no	había	ninguna	razón	absoluta	para	que,
más	 allá,	 la	 guerra	 cambiara.	 Puesto	 que	 hacía	 el	 efecto	 que	 el	 enemigo	 se
hubiera	dispersado	y	como	fundido	en	la	inmensidad	de	los	campos,	a	razón



tal	 vez	 de	 un	 soldado	 por	 casa,	 de	 un	 soldado	 tal	 vez	 por	 árbol,	 entre	 los
cuales	uno	de	vez	en	cuando,	acordándose	de	la	guerra,	disparaba.	Le	habían
machacado	la	consigna:	«Tirarás	a	los	aviones».	En	sus	sueños	la	consigna	se
confundía.	Largaba	sus	tres	balas	sin	gran	fe.	Así	he	cazado	yo	patos,	por	la
noche,	 sin	 darles	 demasiada	 importancia,	 cuando	 el	 paseo	 era	 un	 poco
romántico.	 Les	 tiraba	 mientras	 charlaba	 de	 otra	 cosa;	 y	 no	 les	 molestaba
demasiado…

¡Ve	uno	 tan	bien	 lo	que	 se	desea	ver!:	 este	 soldado	me	apunta,	pero	 sin
convicción,	 y	 no	 me	 toca.	 Los	 otros	 me	 dejan	 pasar.	 Los	 que	 están	 en
condiciones	de	hacernos	una	zancadilla	respiran	tal	vez	en	este	instante,	con
placer,	el	perfume	de	la	noche	o	encienden	cigarrillos,	o	terminan	un	chiste,	y
dejan	pasar.	Otros,	desde	ese	pueblecito	en	el	que	acampan,	tienden,	tal	vez,
su	escudilla	hacia	 la	 sopa.	Un	murmullo	 se	despierta	y	muere.	 ¿Es	amigo	o
enemigo?	No	tienen	tiempo	de	reconocerlo,	están	vigilando	su	escudilla	que
se	 llena:	dejan	pasar.	Y	yo	 intento	 atravesar	 con	 las	manos	 en	 los	bolsillos,
silbando	y	 lo	más	naturalmente	que	puedo,	ese	 jardín	que	está	vedado	a	 los
paseantes,	pero	en	el	que	cada	guardián	—confiando	en	el	otro—	deja	pasar…

¡Soy	tan	vulnerable!	Mi	misma	debilidad	es	una	trampa	para	ellos:	«¿Por
qué	agitarse?	Me	abatirán	un	poco	más	lejos…».	¡Es	evidente!	«¡Anda	que	te
ahorquen	en	otro	 lado…!».	Le	pasan	a	otro	 la	 fastidiosa	obligación	para	no
perder	su	turno	en	la	sopa,	para	no	interrumpir	un	chiste	o	simplemente	por	el
gusto	de	respirar	el	aire	de	la	noche.	Abuso	así	de	su	negligencia	y	me	salvo
en	 este	 minuto	 en	 que	 la	 guerra	 les	 cansa	 a	 todos	 a	 la	 vez	 —como	 por
casualidad—,	 ¿y	 por	 qué	 no?	Y	 ya	 doy	 por	 descontado	 que	 de	 hombre	 en
hombre,	 de	 escuadrilla	 en	 escuadrilla,	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 conseguiré
terminar	mi	vuelta.	Después	de	todo,	no	somos	más	que	el	paso	de	un	avión
en	la	noche…	¡ni	siquiera	hace	levantar	la	cabeza!

Claro	que	esperaba	volver.	Pero	al	mismo	tiempo	sabía	que	algo	ocurriría.
Estás	 condenado	 al	 castigo,	 pero	 la	 cárcel	 que	 te	 encierra	 permanece	 aún
muda.	Te	 agarras	 a	 ese	 silencio.	Cada	 segundo	 se	parece	 al	 segundo	que	 le
precede.	No	hay	ninguna	razón	absoluta	para	que	el	que	va	a	caer,	cambie	el
mundo.	Este	trabajo	sería	demasiado	pesado	para	él.	Cada	segundo,	uno	tras
otro,	salvan	el	silencio.	El	silencio	ya	parece	eterno…

Pero	el	paso	de	éste	—que	uno	sabe	muy	bien	que	va	a	venir—	se	hace
esperar.

Algo	en	el	paisaje	acaba	de	romperse.	Así	el	leño,	que	parecía	apagado,	se



derrumba	de	pronto	y	lanza	una	provisión	de	chispas.	¿Por	qué	misterio	toda
esta	 llanura	 ha	 reaccionado	 en	 el	mismo	momento?	 Los	 árboles,	 llegada	 la
primavera,	sueltan	sus	simientes.	¿Por	qué	esta	súbita	primavera	de	las	armas?
¿Por	qué	 este	diluvio	 luminoso	que	 sube	hacia	nosotros	y	que	de	pronto	 se
declara	universal?

La	 sensación	 que	 experimento,	 desde	 luego,	 es	 la	 de	 haber	 sido	 poco
prudente.	Lo	he	estropeado	todo.	¡Basta	a	veces	una	ojeada,	un	gesto,	cuando
el	equilibrio	es	demasiado	precario!	Un	alpinista	tose	y	desencadena	el	alud.
Y	ahora	que	ya	lo	ha	desencadenado,	todo	ha	concluido.

Habíamos	 caminado	 pesadamente	 por	 este	 pantano	 azul	 ya	 saturado	 de
noche.	 Hemos	 revuelto	 este	 limo	 tranquilo	 y	 he	 aquí	 que,	 por	 decenas	 de
millares,	lanza	hacia	nosotros	pompas	de	oro.

Un	 pueblo	 de	 malabaristas	 acaba	 de	 entrar	 en	 la	 danza.	 Un	 pueblo	 de
malabaristas	 desgrana	 hacia	 nosotros,	 por	 decenas	 de	 millares,	 sus
proyectiles.	 Éstos,	 faltos	 de	 variación	 angular,	 nos	 parece	 de	momento	 que
están	inmóviles,	pero,	semejantes	a	esas	bolas	que	el	arte	del	malabarista	no
proyecta,	pero	lanza,	empiezan	lentamente	su	ascensión.	Veo	lágrimas	de	luz
correr	hacia	mí	a	través	de	un	aceite	de	silencio.	De	ese	silencio	que	baña	el
juego	de	los	malabaristas.

Cada	 ráfaga	 de	 ametralladora	 o	 de	 cañón	 de	 tiro	 rápido,	 lanza	 por
centenares	obuses,	o	balas	fosforescentes	que	se	suceden	como	las	perlas	de
un	 rosario.	Mil	 rosarios	 elásticos	 se	 tienden	 en	 nuestra	 dirección,	 se	 estiran
hasta	romperse	y	estallan	a	nuestra	altura.

En	 efecto,	 mirados	 al	 través	 los	 proyectiles	 que	 no	 nos	 han	 tocado,
muestran,	en	su	paso	por	la	tangente,	una	velocidad	vertiginosa.	Las	lágrimas
se	convierten	en	relámpagos.	Y	he	aquí	que	me	veo	de	pronto	sumergido	en
una	cosecha	de	trayectorias	que	tienen	el	color	de	los	 tallos	del	 trigo.	Heme
aquí	centro	de	un	espeso	zarzal	de	lanzazos.	Heme	aquí	amenazado	por	no	sé
qué	 vertiginosa	 labor	 de	 agujas.	Toda	 la	 llanura	 se	 ha	 unido	 a	mí	 y	 teje	 en
torno	mío	una	red	fulgurante	de	hilos	de	oro.

¡Ah!	 Cuando	 me	 inclino	 hacia	 la	 tierra,	 veo	 estas	 capas	 de	 burbujas
luminosas	que	ascienden	con	una	lentitud	de	velos	de	neblina.	Descubro	este
lento	 torbellino	 de	 simientes:	 ¡así	 vuela	 la	 cascarilla	 del	 trigo	 que	 se	 trilla!
¡Pero	si	miro	por	la	horizontal,	ya	no	veo	más	que	gavillas	de	lanzas!	¿Tiro?
¡Pero	no!	¡Me	atacan	con	arma	blanca!	¡No	veo	más	que	espadas	de	luz!	Me
siento…	¡No	se	trata	de	peligro!	¡Me	deslumbra	el	lujo	en	que	estoy	sumido!



-¡Ah!

Me	siento	despegado	de	mi	asiento	veinte	centímetros.	Ha	sido	como	una
cornada	 de	 morueco	 contra	 el	 avión.	 Se	 ha	 roto,	 pulverizado…	 pero	 no…
pero	no…	lo	noto	que	responde	aún	a	los	comandos.	No	es	más	que	el	primer
golpe	de	un	diluvio	de	golpes.	Sin	embargo,	no	he	observado	explosiones.	El
humo	de	los	estallidos	se	confunde	sin	duda	con	el	sombrío	suelo:	levanto	la
cabeza	y	miro.

¡Este	espectáculo	es	único!



XXI

Inclinado	hacia	 tierra,	no	había	 reparado	en	el	espacio	vacío	que	poco	a
poco	se	ha	ido	agrandando	entre	las	nubes	y	yo.	Las	estelas	de	los	proyectiles
derramaban	una	luz	del	color	del	trigo:	¿cómo	iba	a	saber	que	en	la	cumbre	de
su	 ascensión	 distribuirían;	 uno	 por	 uno,	 como	 quien	 planta	 clavos,	 estos
sombríos	materiales?	Los	descubro	acumulados	ya	en	pirámides	vertiginosas
que	derivan	hacia	la	parte	trasera	con	la	lentitud	de	témpanos.	A	la	escala	de
tales	perspectivas	tengo	la	sensación	de	estar	inmóvil.

Yo	bien	sé	que	estas	construcciones,	apenas	 levantadas,	han	utilizado	su
fuerza.	Cada	uno	de	estos	copos	no	ha	dispuesto	más	que	de	un	centésimo	de
segundo	 del	 derecho	 de	 vida	 o	 muerte.	 Pero	 me	 han	 rodeado	 sin	 darme
cuenta.	 Su	 aparición	 hace	 pesar	 de	 pronto	 sobre	 mi	 nuca	 el	 peso	 de	 un
formidable	reproche.

Estas	 explosiones	 mates,	 sucesivas,	 cuyo	 sonido	 queda	 apagado	 por	 el
ruido	de	los	motores,	me	impone	la	ilusión	de	un	silencio	extraordinario.	No
siento	nada.	El	vacío	de	la	espera	me	trabaja	como	si	se	estuviera	deliberando.

Pienso…	 pienso	 sin	 embargo:	 «¡tiran	 demasiado	 alto!»,	 y	 echo	 atrás	 la
cabeza	 con	 desgano	 para	 ver	 bascular	 hacia	 la	 parte	 trasera	 una	 tribu	 de
águilas.	Esos	renuncian.	Pero	no	se	puede	tener	confianza	alguna.

Las	 armas	 que	 no	 nos	 han	 tocado	 reajustan	 el	 tiro.	 Las	 murallas	 de
estallidos	se	 reconstruyen	en	nuestro	piso.	Cada	hogar	de	 fuego,	en	algunos
segundos	 levanta	 una	 pirámide	 de	 explosiones	 que	 abandona	 en	 seguida,
caducada,	para	construirla	en	otro	lado.	El	tiro	no	nos	busca:	nos	encierra.

—Dutertre,	¿lejos	todavía?…

—…	Si	 pudiéramos	 aguantar	 tres	minutos	 aún,	 habríamos	 terminado…
pero…

—Pasaremos	tal	vez…



—¡Nunca!

Es	 siniestro	 este	 negro	 grisáceo,	 este	 negro	 de	 harapos	 tirados	 en
desorden.	La	llanura	era	azul.	Inmensamente	azul.	Azul	de	fondo	de	mar.

¿Qué	 supervivencia	 puedo	 esperar?	 ¿Diez	 segundos?	 ¡Veinte	 segundos!
La	 sacudida	 de	 las	 explosiones	me	 está	 trabajando	 ya	 constantemente.	 Las
más	 cercanas	 retumban	 sobre	 el	 avión	 como	 caen	 los	 pedruscos	 en	 un
volquete.	 Después,	 el	 avión	 entero	 lanza	 un	 sonido	 casi	 musical.	 Extraño
suspiro…	 Pero	 ésos	 son	 golpes	 fallidos.	 Sucede	 aquí	 como	 con	 el	 rayo.
Cuanto	más	cerca	está,	más	se	simplifica.	¡Ciertos	choques	son	elementales!
Es	que	el	estallido	entonces	nos	ha	marcado	con	sus	proyectiles.	La	fiera	no
atropella	 al	 buey	 que	mata.	 Planta	 sus	 garras	 con	 aplomo,	 sin	 raspar.	Toma
posesión	del	buey.	Así	los	golpes	que	hacen	blanco	se	incrustan	simplemente
en	el	avión	como	en	un	músculo.

—¿Herido?

—¡No!

—¡Ep!,	¿el	ametrallador,	herido?

—¡No!

Pero	estos	choques	que	uno	no	puede	por	menos	de	describir,	no	cuentan.
Tamborilean	 sobre	 una	 corteza,	 sobre	 un	 tambor.	 En	 lugar	 de	 reventar	 los
depósitos,	hubieran	podido	lo	mismo	abrirnos	el	vientre.	Pero	el	vientre,	¿qué
es	más	 que	 un	 tambor?	 El	 cuerpo,	 ¡qué	 le	 importa	 a	 uno!	 Él	 no	 es	 lo	 que
cuenta…	¡esto	es	extraordinario!

Sobre	 el	 cuerpo	 tengo	que	 decir	 dos	 palabras.	 Pero	 en	 la	 vida	 cotidiana
uno	está	ciego	ante	la	evidencia.	Es	preciso,	para	que	la	evidencia	se	muestre,
la	 urgencia	 de	 semejantes	 condiciones.	 Se	 requiere	 esta	 lluvia	 de	 luces
ascendentes.	Se	requiere	este	asalto	de	lanzazos.	Se	requiere,	por	fin,	que	sea
erigido	este	tribunal	para	juicio	final.	Entonces	uno	comprende.

Yo	me	preguntaba	mientras	me	vestía:	«¿Cómo	se	presentan	 los	últimos
momentos?».	La	vida	ha	desmentido	siempre	los	fantasmas	que	yo	inventaba.
Pero	 se	 trataba	 esta	 vez	 de	 andar	 desnudo,	 bajo	 el	 desencadenamiento	 de
puños	 imbéciles,	 sin	 tener	 siquiera	el	pliegue	de	un	codo	para	 resguardar	 la
cara.

Esta	prueba	yo	la	convertía	en	una	prueba	para	mi	carne.	Me	la	imaginaba
soportada	 por	 mi	 carne.	 El	 punto	 de	 vista	 que	 yo	 adoptaba	 era,



necesariamente,	 el	 de	 mi	 mismo	 cuerpo.	 ¡Se	 ha	 ocupado	 uno	 tanto	 de	 su
cuerpo!	¡Lo	ha	vestido,	lavado,	cuidado,	afeitado,	abrevado,	alimentado	tanto!
Se	ha	identificado	uno	con	este	animal	doméstico.	Lo	ha	llevado	al	sastre,	al
médico,	al	cirujano.	Ha	sufrido	con	él.	Ha	gritado	con	él.	Ha	amado	con	él.
Decimos	de	él:	 soy	yo.	Y	he	aquí	que	de	pronto	esta	 ilusión	 se	desmorona.
¡Cómo	se	burla	uno	del	cuerpo!	Lo	relega	a	la	categoría	de	lacayo.	En	cuanto
la	 cólera	 se	 aviva	 un	 poco,	 o	 el	 amor	 se	 exalta,	 o	 el	 odio	 se	 concentra,	 se
deshace	esta	famosa	solidaridad.

¿Que	 tu	 hijo	 está	 preso	 en	un	 incendio?	 ¡Lo	 salvarás!	 ¡No	hay	quién	 te
retenga!	¿Que	 te	quemas?	 ¡Qué	 te	 importa!	Dejas	esta	carne	andrajosa	para
quien	 la	 quiera.	 Comprendes	 que	 no	 te	 importa	 aquello	 que	 te	 importaba
tanto.	¡Venderías,	si	constituyera	obstáculo,	tu	hombro	para	consentirte	el	lujo
de	dar	un	golpe	de	hombro!	¡Estás	instalado	en	tu	acto	mismo!	¡Tu	acto	eres
tú!	 ¡Ya	no	 te	encuentras	 fuera	de	él!	Tu	cuerpo	es	 tuyo,	ya	no	es	 tú.	¿Vas	a
pegar?	Nadie	te	dominará	amenazándote	en	tu	cuerpo.	¿Tú?	Es	la	muerte	del
enemigo.	¿Tú?	Es	 la	 salvación	de	 tu	hijo.	Te	canjeas.	Y	no	experimentas	 la
sensación	 de	 perder	 en	 el	 cambio.	 ¿Tus	 miembros?	 Instrumentos.	 No	 nos
burlamos	poco	de	un	 instrumento	que	salta	mientras	cortamos.	Y	 te	canjeas
por	 la	muerte	 de	 tu	 rival,	 por	 la	 salvación	 de	 tu	 hijo,	 por	 la	 curación	 de	 tu
enfermo,	por	 tu	descubrimiento,	 ¡si	 eres	 inventor!	Este	camarada	del	Grupo
está	 herido	de	muerte.	El	 parte	 reza:	 «Dijo	 entonces	 a	 su	observador:	 estoy
listo.	 ¡Lárgate!	 ¡Salva	 los	documentos!…».	 ¡Lo	único	que	 importa	es	 salvar
los	documentos,	o	el	niño,	o	la	curación	de	un	enfermo,	la	muerte	del	rival,	el
descubrimiento!	Tu	razón	de	ser	se	muestra	en	forma	resplandeciente.	Es	 tu
deber,	es	tu	odio,	es	tu	amor,	es	tu	fidelidad,	es	tu	invento.	No	encuentras	nada
más	en	ti.

El	 fuego,	 no	 solamente	 ha	 echado	 por	 tierra	 la	 carne,	 sino	 al	 mismo
tiempo	 el	 culto	 de	 la	 carne.	 El	 hombre	 ya	 no	 se	 interesa	 por	 él	 mismo.
Solamente	se	impone	a	él	lo	que	él	es.	No	se	atrinchera	si	muere:	se	confunde.
No	 se	 pierde:	 se	 encuentra.	 Esto	 no	 es	 deseo	 de	 moralista.	 Es	 una	 verdad
usual,	una	verdad	de	 todos	 los	días,	que	una	 ilusión	de	 todos	 los	días	cubre
con	 una	 máscara	 impenetrable.	 ¿Cómo	 hubiera	 podido	 prever	 mientras	 me
vestía	y	sentía	miedo	por	mi	cuerpo,	que	me	preocupaba	de	tonterías?	Sólo	en
el	momento	de	entregar	este	cuerpo	es	cuando	todos,	siempre,	descubren	con
estupefacción	 lo	 poco	 que	 estaban	 ligados	 a	 él.	 Pero	 claro	 que	 durante	 mi
vida,	mientras	nada	urgente	me	gobierna,	mientras	mi	razón	de	ser	no	está	en
juego,	no	concibo	problemas	más	graves	que	los	de	mi	cuerpo.



¡Cuerpo	mío,	me	 importas	un	comino!	 ¡Estoy	expulsado,	 fuera	de	 ti,	no
tengo	esperanza	ninguna,	y	no	me	falta	nada!	Reniego	de	todo	lo	que	he	sido
hasta	este	momento.	Ni	era	yo	el	que	pensaba,	ni	era	yo	el	que	sentía.	Era	mi
cuerpo.	 Bien	 o	 mal,	 he	 tenido	 que	 traerlo	 a	 rastras	 hasta	 aquí,	 de	 lo	 cual
deduzco	que	no	tiene	ninguna	importancia.

A	 la	 edad	 de	 quince	 años	 recibí	 mi	 primera	 lección:	 un	 hermano	 más
joven	 que	 yo,	 estaba,	 desde	 hacía	 quince	 días,	 considerado	 perdido.	 Una
mañana,	hacia	las	cuatro,	su	enfermera	me	despertó:

—Su	hermano	le	llama.

—¿Se	siente	mal?

No	 me	 contesta.	 Me	 visto	 apresuradamente	 y	 voy	 al	 encuentro	 de	 mi
hermano.

Él	me	dice	con	voz	natural:

—Quería	hablarte	antes	de	morir.	Me	voy	a	morir.

Una	crisis	nerviosa	le	crispa	y	le	obliga	a	callarse.	Durante	la	crisis	hace
que	 «no»	 con	 la	mano.	Y	yo	 no	 sé	 interpretar	 el	 gesto.	Me	 imagino	 que	 el
niño	rechaza	la	muerte.	Pero	una	vez	calmado	me	explica:

—No	te	asustes…	no	sufro.	No	me	duele	nada.	No	puedo	 impedirlo.	Es
mi	cuerpo.

Su	cuerpo,	territorio	extranjero,	ya	otro.

Pero	desea	mostrarse	serio,	este	hermanito	que	sucumbirá	dentro	de	veinte
minutos.	Experimenta	la	necesidad	urgente	de	delegar	su	sucesión.	Me	dice:
«Quisiera	hacer	mi	testamento…».	Se	sonroja,	está	satisfecho,	claro,	de	hacer
el	hombre.	Si	fuera	constructor	de	torres,	me	confiaría	la	construcción	de	su
torre.	Si	fuera	padre,	me	confiaría	sus	hijos	para	que	los	instruyera.	Si	fuera
piloto	de	un	avión	de	guerra,	me	confiaría	sus	papeles	de	a	bordo.	Pero	no	es
más	que	un	niño.	No	confía	más	que	un	motor	a	vapor,	una	bicicleta	y	una
carabina.

Uno	 no	 se	 muere.	 Uno	 se	 imaginaba	 temer	 a	 la	 muerte:	 Se	 teme	 lo
inesperado,	la	explosión,	se	teme	uno	a	sí	mismo.	¿La	muerte?	No.	Ya	no	hay
muerte	 cuando	 uno	 la	 encuentra.	 Mi	 hermano	 me	 dijo:	 «No	 te	 olvides	 de
escribir	todo	esto…».	Cuando	el	cuerpo	se	deshace,	lo	esencial	se	muestra.	El
hombre	no	es	más	que	un	nudo	de	relaciones.	Sólo	las	relaciones	cuentan	para
el	hombre.



El	cuerpo,	caballo	viejo,	se	abandona.	¿Quién	piensa	en	sí	mismo	durante
la	muerte?	Yo	a	ése	no	le	he	encontrado	nunca…

—¡Capitán!

—¿Qué?

—¡Formidable!

—Ametrallador…

—Hem…	sí…

—¿Qué…?

Mi	pregunta	ha	saltado	en	el	choque.

—¡Dutertre!

—¿…	tán?

—¿Tocado?

—No.

—Ametrallador…

—¿Sí?

—To…

Es	 como	 si	 hubiera	 hundido	 una	muralla	 de	 bronce.	Oigo:	—¡Ah!,	 ¡la!,
¡la!

Levanto	 la	 cabeza	 hacia	 el	 cielo	 para	 medir	 la	 distancia	 de	 las	 nubes.
Evidentemente	cuanto	más	observo	en	sentido	oblicuo	más	los	copos	negros
me	 parecen	 amontonados	 unos	 sobre	 otros.	 Por	 la	 vertical	 parecen	 menos
densos.	 Es	 por	 lo	 que	 descubro,	 engastada	 sobre	 nuestras	 frentes,	 esta
diadema	monumental	con	florones	negros.

Los	músculos	 de	 los	muslos	 tienen	 una	 fuerza	 sorprendente.	 Apoyo	 de
golpe	sobre	el	balancín	como	si	desfondara	una	pared.	He	lanzado	el	avión	de
costado.	Se	inclina	brutalmente	hacia	la	izquierda,	con	vibraciones	crujientes.
La	diadema	se	ha	resbalado	hacia	la	derecha.	La	he	hecho	oscilar	de	sobre	mi
cabeza.	 He	 oído	 el	 tiro	 que	 golpea	 en	 otro	 lado.	 Veo	 cómo	 se	 acumulan
también	hacia	la	derecha	inútiles	paquetes	de	explosivos.	Pero	antes	de	haber
iniciado	 con	 la	 otra	 pierna	 el	 movimiento	 contrario,	 ya	 la	 diadema	 se	 ha
vuelto	a	restablecer	sobre	mi	cabeza.	Los	de	abajo	la	han	reinstalado.	El	avión
dando	quejidos	se	desploma	de	nuevo	en	unos	pozos.	Pero	todo	el	peso	de	mi



cuerpo	 ha	 aplastado	 por	 segunda	 vez	 el	 balancín.	 He	 lanzado	 el	 avión	 en
viraje	 contrario,	 o	 más	 exactamente	 en	 patinada	 contraria	 (¡al	 diablo	 los
virajes	correctos!),	y	la	diadema	oscila	hacia	la	derecha.

¿Durar?	 ¡Este	 juego	 no	 puede	 durar!	 Ya	 puedo	 dar	 estas	 patadas	 de
gigante,	 el	 diluvio	 de	 lanzazos	 se	 recompone,	 ahí	 ante	 mí.	 La	 corona	 se
restablece.	Vuelvo	a	 sentir	 los	choques	en	el	vientre.	Y	si	miro	hacia	abajo,
encuentro	de	nuevo	bien	centrada	encima	de	mí,	esta	ascensión	de	pompas	en
una	vertiginosa	 lentitud.	Es	 inconcebible	que	estemos	enteros	 todavía.	Y	sin
embargo	me	siento	invulnerable.	¡Me	siento	vencedor!	¡Soy	vencedor	en	cada
segundo!

—¿Tocados?

—No…

No	han	sido	tocados.	Son	invulnerables.	Son	vencedores.	Soy	propietario
de	un	equipo	de	vencedores…

En	 adelante	 cada	 explosión	 me	 hace	 el	 efecto	 de	 que	 en	 vez	 de
amenazarnos	 nos	 endurece.	 Cada	 vez,	 durante	 una	 décima	 de	 segundo,	me
imagino	mi	aparato	pulverizado.	Pero	responde	siempre	a	los	comandos	y	lo
levanto	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 caballo,	 tirando	 duramente	 de	 las	 riendas.
Entonces	me	distiendo	y	me	siento	invadido	por	un	sordo	júbilo.	No	he	tenido
tiempo	 de	 sentir	 el	 miedo	 más	 que	 como	 una	 contracción	 física,	 la	 que
provoca	un	gran	ruido,	cuando	ya	me	es	concedido	el	suspiro	de	la	liberación.
Debería	sentir	el	sobresalto	del	choque,	luego	el	miedo,	luego	el	reposo.	¡Se
imaginan	 ustedes!	 ¡No	 hay	 tiempo!	 Experimento	 el	 sobresalto,	 luego	 el
reposo.	Sobresalto,	reposo.	Falta	una	etapa:	el	miedo.	Y	no	vivo	en	la	espera
de	la	muerte	durante	el	segundo	que	sigue,	vivo	en	la	resurrección	al	salir	del
segundo	que	precede.	Vivo	en	una	especie	de	reguero	de	alegría.	Vivo	en	la
estela	 de	 mi	 júbilo.	 Y	 empiezo	 a	 experimentar	 un	 placer	 prodigiosamente
inesperado.	Es	como	si	mi	vida	me	fuera	otorgada	a	cada	segundo.	Como	si
mi	 vida	 fuera	 resultando,	 a	 cada	 segundo,	 más	 sensible.	 Vivo.	 Estoy	 vivo.
Estoy	aún	vivo.	No	soy	más	que	una	fuente	de	vida.	La	borrachera	de	la	vida
se	apodera	de	mí.	Se	dice:	«la	borrachera	del	combate…».	¡Es	la	borrachera
de	la	vida!	¡Eh!	¿Los	que	nos	disparan	desde	abajo	saben	acaso	que	nos	están
forjando?

Depósitos	de	aceite,	depósitos	de	nafta,	 todo	está	 reventado.	Dutertre	ha
dicho:	«¡Listo!	 ¡Suba!»	Una	vez	más	mido	con	 la	vista	 la	distancia	que	me
separa	 de	 las	 nubes	 y	me	 encabrito.	Una	 vez	más	 vuelco	 el	 avión	 hacia	 la



izquierda,	 luego	 hacia	 la	 derecha.	 Una	 vez	 más	 echo	 una	 ojeada	 hacia	 la
tierra.	No	olvidaré	nunca	este	paisaje.	La	planicie	entera	crepita	unas	mechas
breves	 y	 luminosas.	 Sin	 duda	 es	 el	 cañón	 de	 tiro	 rápido.	 La	 ascensión	 de
glóbulos	 continúa	 en	 el	 inmenso	 acuarium	 azulado.	La	 llama	 de	Arras	 luce
rojo	 oscuro,	 como	 un	 hierro	 sobre	 el	 yunque;	 esta	 llama	 de	 Arras	 bien
instalada	sobre	reservas	subterráneas,	por	donde	el	sudor	de	 los	hombres,	 la
inventiva	 de	 los	 hombres,	 el	 arte	 de	 los	 hombres,	 los	 recuerdos	 y	 el
patrimonio	de	los	hombres,	atando	su	ascensión	a	esta	cabellera,	se	convierten
en	pavesa	que	el	viento	se	lleva.

Ya	 rozo	 los	 primeros	 paquetes	 de	 bruma.	 Hay	 todavía	 en	 torno	 de
nosotros,	 flechas	 de	 oro	 que	 suben	 y	 horadan	 por	 debajo	 el	 vientre	 de	 una
nube.	La	última	visión	se	me	presenta	cuando	ya	la	nube	me	encierra,	en	un
último	 agujero.	 Durante	 un	 segundo,	 la	 llama	 de	 Arras	 se	 me	 aparece
encendida	ya	para	la	noche,	como	la	lámpara	de	aceite	de	una	profunda	nave.
Sirve	 a	 un	 culto,	 pero	 cuesta	 caro.	Mañana	 lo	 habrá	 consumado	 todo	 y	 se
habrá	consumido.	Llevo	conmigo,	en	testimonio,	la	llama	de	Arras.

—¿Va	bien,	Dutertre?

—Va	 bien,	 mi	 Capitán.	 Doscientos	 cuarenta.	 Dentro	 de	 veinte	 minutos
descenderemos	 por	 debajo	 de	 la	 nube.	 En	 algún	 lado	 del	 Sena	 nos
cobijaremos…

—¿Va	bien,	ametrallador?

—Hem…	sí…	mi	Capitán…	va	bien.

—¿No	demasiado	calor?

—Hem…	no…	sí.

No	sabe	nada.	Está	contento.	Pienso	en	el	ametrallador	de	Gavoille.	Una
noche,	sobre	el	Rhin,	ochenta	proyectores	de	guerra	envolvieron	a	Gavoille	en
sus	haces.	Construyen	en	torno	de	él	una	gigantesca	basílica.	Y	he	aquí	que	el
tiro	se	entromete.	Gavoille	oye	entonces	que	su	ametrallador	se	hablaba	a	sí
mismo	 en	 voz	 baja.	 (Los	 laringófonos	 son	 indiscretos).	 El	 ametrallador	 se
hace	sus	propias	confidencias:	«¡Bien,	compañero…!	¡Bien,	compañero…	se
puede	correr	mucho	mundo	antes	de	encontrar	en	lo	civil	una	cosa	así…!».	El
ametrallador	estaba	contento…

Respiro	 con	 calma.	Hincho	 bien	 el	 pecho.	 Es	maravilloso	 respirar.	Hay
montones	 de	 cosas	 que	 voy	 a	 comprender…	 pero	 de	 momento	 pienso	 en
Alias.	No.	En	quien	primero	pienso	es	en	mi	granjero.	Le	interrogaré	sobre	el



número	 de	 instrumentos…	 ¡Y!	 ¡Qué	 quiere	 usted!	Yo	 tengo	 continuidad	 en
las	ideas.	Ciento	tres.	A	propósito…	el	indicador	de	la	nafta,	las	presiones	del
aceite…	 ¡cuando	 los	 depósitos	 están	 reventados	 vale	 más	 vigilar	 estos
instrumentos!	Los	vigilo.	Los	revestimientos	de	caucho	aguantan	firmemente.
¡Éste	 es	 un	 perfeccionamiento	 maravilloso!	 Vigilo	 también	 los	 giróscopos;
esta	 nube	 es	 poco	 habitable.	 Una	 nube	 de	 tormenta.	 Nos	 sacude
violentamente.

—¿No	cree	que	podríamos	bajar?

—Diez	minutos…	sería	mejor	que	esperáramos	diez	minutos…

Esperaré,	pues,	diez	minutos	todavía.	¡Ah!	sí,	pensaba	en	Alias.	¿Pensará
volver	a	vernos?	El	otro	día	llevábamos	un	retraso	de	media	hora.	Media	hora,
por	lo	general,	es	grave…	Corro	a	reunirme	con	el	Grupo,	que	está	comiendo.
Empujo	la	puerta	y	caigo	en	mi	silla	al	lado	de	Alias.	Justo	en	este	instante	el
Comandante	 levanta	 su	 tenedor	 adornado	 con	 un	 racimo	 de	 tallarines.	 Se
dispone	a	meterlos	en	el	horno.	Pero,	sorprendido,	se	interrumpe	en	seco	y	me
contempla	con	la	boca	abierta.	Los	tallarines	cuelgan	inmóviles.

—Ah…	bien…	¡estoy	contento	de	verle!

Y	engulle	los	tallarines.

Tiene,	 para	 mi	 manera	 de	 ver,	 un	 defecto	 grave,	 el	 Comandante.	 Se
obstina	 en	 interrogar	 al	 piloto	 sobre	 las	 enseñanzas	 recogidas	 en	 la	misión.
Me	interrogará.	Me	mirará	con	una	paciencia	temible	esperando	que	le	dicte
las	 primeras	 verdades.	 Se	 habrá	 armado	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 de	 una
estilográfica	 para	 no	 desperdiciar	 ni	 una	 sola	 gota	 de	 este	 elixir.	 Esto	 me
recordará	mi	 juventud:	 «¿Cómo	 integra	 usted,	 candidato	 Saint	 Exupéry,	 las
ecuaciones	de	Bernouilli?».

Bernouilli…	 Bernouilli…	 Y	 uno	 permanece	 ahí,	 inmóvil	 bajo	 aquella
mirada,	como	un	 insecto	adornado	con	un	alfiler	que	 le	atraviesa	el	cuerpo.
Las	enseñanzas	de	la	misión	conciernen	a	Dutertre.	Él,	Dutertre,	observa	por
la	vertical.	Ve	una	porción	de	cosas.	Camiones,	chalanas,	 tanques,	soldados,
cañones,	 caballos,	 estaciones,	 trenes	 en	 las	 estaciones,	 jefes	de	 estación.	Yo
observo	demasiado	hacia	la	oblicua.	Veo	nubes,	el	mar,	ríos,	montañas,	el	sol.
Observo	muy	en	grande.	Me	formo	una	idea	de	conjunto.

—Sabe	usted	muy	bien,	mi	Comandante,	que	el	piloto…

—¡Vamos!	¡Vamos!	Algo	se	ve.



—Yo…	¡Ah!	¡Incendios!	He	visto	incendios.	Eso	es	interesante…

—No.	Todo	arde.	¿Qué	más?

¿Por	qué	es	cruel	Alias?



XXII

¿Me	interrogará	esta	vez?

Lo	 que	 traigo	 de	 mi	 misión	 no	 puede	 inscribirse	 en	 un	 informe.	 Me
quedaré	«seco»	como	un	colegial	ante	el	pizarrón.	Pareceré	muy	desgraciado
y	sin	embargo	no	me	sentiré	desgraciado.	Se	acabó	la	desgracia.	Se	ha	echado
a	volar	cuando	han	brillado	las	primeras	balas.	Si	hubiera	dado	media	vuelta
un	segundo	antes,	lo	hubiera	ignorado	todo	de	mí.

Hubiera	 ignorado	 la	 hermosa	 ternura	que	me	 invade	 el	 corazón.	Vuelvo
hacia	los	míos.	Regreso.	Me	hago	el	efecto	de	una	ama	de	casa	que	habiendo
terminado	 sus	 compras	 vuelve	 a	 tomar	 el	 camino	 de	 su	 casa	 y	 medita	 los
platos	 con	 que	 hará	 felices	 a	 los	 suyos.	Balancea	 de	 derecha	 a	 izquierda	 la
cesta	 de	 las	 provisiones.	De	 vez	 en	 cuando	 levanta	 el	 diario	 que	 las	 cubre:
todo	está	 ahí.	No	 se	ha	olvidado	nada.	Sonríe,	 pensando	en	 la	 sorpresa	que
prepara,	y	luego	callejea	un	poco.	Echa	un	vistazo	a	los	escaparates.

Yo	echaría	con	gusto	una	ojeada	sobre	los	escaparates,	si	Dutertre	no	me
obligara	 a	 habitar	 en	 esta	 prisión	 blancuzca.	 Contemplaría	 cómo	 desfila	 el
campo.	 Claro	 que	 es	 preferible	 tener	 aún	 un	 poco	 más	 de	 paciencia;	 este
paisaje	 está	 envenenado.	 Todo	 en	 él	 conspira.	 Los	 mismos	 castillitos	 de
provincia	 que	 con	 sus	 céspedes	 un	 poco	 ridículos	 y	 sus	 docenas	 de	 árboles
amaestrados	parecen	 joyeros	 ingenuos	para	 jovencitas	cándidas,	no	son	más
que	 trampas	 en	 la	 guerra.	 Volando	 bajo,	 en	 vez	 de	 señales	 de	 amistad	 se
cosechan	explosivos	de	torpedos.

A	pesar	del	vientre	de	la	nube,	vuelvo	del	mercado.	Tenía	razón	la	voz	del
Comandante:	 «Irá	 usted	 a	 la	 esquina	 de	 la	 primera	 calle	 a	 la	 derecha	 y	me
comprará	 fósforos…».	Mi	 conciencia	 está	 en	 paz.	 Tengo	 los	 fósforos	 en	 el
bolsillo.	 O,	más	 exactamente,	 se	 encuentran	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 camarada
Dutertre.	¿Cómo	se	las	arregla	para	recordar	lo	que	ha	visto?	Esto	es	cuestión
suya.	Y	yo	pienso	 en	 cosas	 serias.	Después	 del	 aterrizaje,	 si	 nos	 ahorran	 el
ajetreo	de	una	nueva	mudanza,	lanzaré	un	desafío	a	Lacordaire	y	le	derrotaré



en	el	ajedrez.	Detesta	perder.	Yo	también.	Pero	ganaré.

Ayer,	Lacordaire	 estaba	borracho.	Por	 lo	menos…	un	poco:	No	quisiera
atentar	 contra	 su	 honorabilidad.	 Se	 había	 emborrachado	 para	 consolarse.
Habiéndose	olvidado,	al	regresar	de	un	vuelo,	de	manejar	su	tren	de	aterrizaje,
asentó	 el	 avión	 de	 barriga	 contra	 el	 suelo.	 Alias,	 que	 estaba	 por	 desgracia
presente,	contemplaba	el	avión	con	melancolía,	pero	sin	abrir	la	boca.	¡Estoy
viendo	a	Lacordaire,	 el	 viejo	piloto!	Esperaba	 los	 reproches	de	Alias.	Unos
reproches	 violentos	 le	 hubieran	 hecho	 bien.	 Aquella	 explosión	 le	 hubiera
permitido	 explotar	 a	 su	 vez.	 Se	 hubiera	 desinflado	 de	 su	 rabia,	 replicando.
Pero	Alias	meneaba	la	cabeza.	Alias	pensaba	en	el	avión;	Lacordaire	en	aquel
momento	 no	 le	 interesaba.	 Este	 accidente	 no	 era	 para	 el	 comandante	Alias
más	que	una	desgracia	anónima,	una	especie	de	 impuesto	estadístico.	No	se
trataba	allí	más	que	de	esas	distracciones	estúpidas	que	sorprenden	a	los	más
antiguos	 pilotos.	Había	 sido	 infligida	 injustamente	 a	Lacordaire.	Lacordaire
estaba	virgen,	aparte	ese	descuido	de	hoy,	de	 toda	 imperfección	profesional.
Es	 por	 eso	 que	 Alias,	 sin	 interesarse	 más	 que	 por	 la	 víctima,	 solicitó	 de
Lacordaire	 lo	 más	 maquinalmente	 del	 mundo,	 su	 opinión	 sobre	 los
desperfectos.	 Y	 yo	 sentí	 cómo	 iba	 creciendo	 la	 rabia	 reconcentrada	 de
Lacordaire.	Pone	usted	amablemente	su	mano	sobre	el	hombro	del	verdugo	y
le	dice:	«esta	pobre	víctima…	eh…	cómo	debe	sufrir…».	Las	reacciones	del
corazón	humano	son	 insondables.	Esta	mano	suave	que	solicita	su	simpatía,
exaspera	 al	 verdugo.	 Echa	 sobre	 la	 víctima	 una	mirada	 hosca.	 Lamenta	 no
haberla	rematado.

Asi	es.	Regreso	a	mi	casa.	El	Grupo	2/33	es	mi	casa.	Y	yo	con	los	de	mi
casa	 me	 entiendo.	 No	 puedo	 engañarme	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 Lacordaire.
Lacordaire	 no	 puede	 engañarse	 en	 lo	 que	 me	 concierne	 a	 mí.	 Siento	 esta
comunidad	 con	 un	 sentimiento	 de	 evidencia	 extraordinaria:	 «¡Nosotros,	 los
del	 Grupo	 2/33!».	 Y	 he	 aquí	 que	 los	 materiales	 que	 estaban	 dispersos
empiezan	a	reunirse…	Pienso	en	Gavoille	y	en	Hochedé.	Me	interrogo	a	mí
mismo	 sobre	Gavoille:	 ¿Cuál	 es	 su	 origen?	Demuestra	 poseer	 una	 hermosa
substancia	 térrea.	Un	 recuerdo	 tierno	me	 asalta,	 y	 de	pronto	me	perfuma	 el
corazón.	Cuando	acantonábamos	en	Orconte,	Gavoille	vivía,	como	yo,	en	una
granja.	Un	día	me	dijo:

—La	granjera	ha	matado	un	cerdo.	Nos	invita	a	comer	la	morcilla.

Éramos	 tres:	 Israel,	 Gavoille	 y	 yo,	 los	 que	 masticábamos	 la	 hermosa
corteza	negra	y	crujiente.	La	campesina	nos	sirvió	un	vinillo	blanco.	Gavoille
me	dijo:	«Le	he	comprado	esto	para	obsequiarla.	Hay	que	firmar».	Era	uno	de



mis	libros.	Y	no	me	sentí	nada	incómodo.	Firmé	complacido,	para	complacer.
Israel	llenaba	su	pipa.	Gavoille	se	rascaba	el	muslo,	la	campesina	parecía	muy
contenta	 de	 heredar	 un	 libro	 firmado	 por	 el	 autor.	 La	 morcilla	 perfumaba.
Estaba	un	poco	borracho	de	vinillo	blanco	y	no	me	sentía	extraño	a	pesar	de
haber	firmado	un	libro,	cosa	que	siempre	me	ha	parecido	un	poco	ridícula.	No
me	 sentía	 rechazado	 por	 ellos.	 No	 parecía,	 a	 pesar	 del	 libro,	 ni	 autor	 ni
espectador.	 No	 llegaba	 de	 afuera.	 Israel,	 gentilmente,	 me	 miraba	 firmar.
Gavoille	sencillamente	continuaba	rascándose	el	muslo.	Y	yo	sentía	para	con
ellos,	una	especie	de	íntimo	agradecimiento.	Este	libro	hubiera	podido	darme
la	apariencia	de	un	testigo	abstracto,	y	sin	embargo	no	parecía,	a	pesar	de	él,
ni	intelectual	ni	testigo.	Era	uno	de	ellos.

El	 oficio	 de	 testigo	 me	 ha	 horrorizado	 siempre.	 ¿Qué	 soy	 yo,	 si	 no
participo?	 Necesito,	 para	 ser,	 participar.	 Me	 alimento	 de	 la	 calidad	 de	 los
camaradas,	esta	calidad	que	se	 ignora,	no	por	humilde,	sino	porque	se	burla
de	ella	misma.	Ni	Gavoille	ni	Israel	se	creen	ser	nada.	Forman,	con	su	trabajo,
con	 su	 oficio	 y	 con	 su	 deber,	 una	 red	 de	 lazos.	 También	 con	 esta	morcilla
humeante.	Y	me	embriaga	la	densidad	de	sus	presencias.	Puedo	estar	callado.
Puedo	 beber	 mi	 pequeño	 vinillo.	 Hasta	 puedo	 firmar	 este	 libro	 sin
atrincherarme	para	con	ellos.	Nada	estropeará	esta	fraternidad.

No	se	trata	aquí	de	que	yo	denigre	las	averiguaciones	de	la	inteligencia,	ni
las	victorias	de	la	conciencia.	Yo	admiro	las	inteligencias	límpidas.	Pero	¿qué
es	un	hombre	 si	 le	 falta	 substancia?	¿Si	no	es	más	que	una	mirada	y	no	un
ser?	La	substancia	la	descubro	en	Gavoille	o	en	Israel.	Como	la	descubría	en
Guillaumet.

Las	ventajas	que	puedo	 sacar	 de	una	 actividad	de	 escritor,	 esta	 libertad,
por	 ejemplo,	 de	 la	 que	 podría	 tal	 vez	 disponer,	 y	 que	me	 permitiría,	 si	 mi
oficio	 en	 el	 Grupo	 2/33	 me	 desagradara,	 abandonarlo	 para	 hacer	 otras
funciones,	la	repudio	con	un	cierto	terror.	No	es	más	que	la	libertad	de	no	ser.
Cada	obligación	hace	llegar	a	ser.

Hemos	 estado	 a	 punto	 de	 reventar	 en	 Francia	 por	 inteligencia	 sin
substancia.	Gavoille	es.	Gavoille	ama,	detesta,	se	alegra,	gruñe.	Está	lleno	de
ligámenes.	Y	lo	mismo	que	saboreo	frente	a	él	esta	morcilla	crujiente,	saboreo
las	obligaciones	del	oficio	que	nos	funden	juntos	en	un	tronco	común.	Amo	el
Grupo	2/33.	No	lo	amo	como	espectador	que	descubre	un	bello	espectáculo.
Me	río	del	espectáculo.	Amo	el	Grupo	2/33	porque	soy	de	él,	me	alimenta	y
yo	contribuyo	a	alimentarlo.



Y	 ahora	 que	 regreso	 de	 Arras	 soy	 más	 que	 nunca	 de	 mi	 Grupo.	 He
adquirido	un	nuevo	lazo.	He	reforzado	en	mí	este	sentimiento	de	comunidad
que	 se	 saborea	 en	 el	 silencio.	 Israel	y	Gavoille	han	 sufrido,	 tal	 vez,	 riesgos
mayores	que	los	míos.	Israel	ha	desaparecido.	Pero	de	este	paseo	de	hoy	yo
no	tenía	tampoco	que	volver.	Me	da	un	poco	más	el	derecho	de	sentarme	a	su
mesa	y	de	callar	con	ellos.	Este	derecho	se	compra	muy	caro.	Pero	vale	muy
caro:	es	el	derecho	de	«ser».	Por	eso	he	firmado	sin	incomodidad	ese	libro…
no	estropeaba	nada.

Y	he	aquí	que	me	sonrojo	ante	la	idea	de	balbucear	dentro	de	un	momento
cuando	 el	 Comandante	 me	 interrogue.	 Me	 avergonzaré	 de	 mí	 mismo.	 El
Comandante	pensará	que	yo	soy	un	poco	estúpido.	Si	estas	historias	de	libro
no	me	molestan	es	porque,	aunque	hubiera	parido	una	biblioteca	entera,	estas
referencias	no	me	salvarían	de	la	vergüenza	que	me	amenaza.	Esta	vergüenza
no	es	un	juego	que	juego.	Yo	no	soy	el	escéptico	que	se	permite	el	lujo	de	una
costumbre	conmovedora.	No	soy	el	ciudadano	que	juega	en	vacaciones	a	ser
campesino.	Una	vez	más	he	salido	a	buscar	sobre	Arras	la	prueba	de	mi	buena
fe.	Me	he	 jugado	 la	 carne	 en	 la	 aventura.	Toda	mi	 carne.	Y	 la	 he	 jugado	 a
perdedor.	He	 dado	 a	 estas	 reglas	 de	 juego	 todo	 lo	 que	 he	 podido.	 Para	 que
sean	algo	más	que	unas	reglas	de	juego.	He	adquirido	el	derecho	de	sentirme
afligido,	luego,	cuando	el	Comandante	me	interrogue.	Es	decir,	de	participar.
De	estar	ligado.	De	comulgar.	De	recibir	y	de	dar.	De	ser	más	que	yo	mismo.
De	acceder	a	esta	plenitud	que	me	pone	tan	orondo.	De	sentir	este	amor	que
siento	por	mis	camaradas,	este	amor	que	no	es	un	arrebato	llegado	de	afuera,
que	no	pretende	—nunca—	expresarse,	 salvo,	 sin	embargo,	a	 la	hora	de	 los
banquetes	de	despedida.	Entonces	estás	un	poco	borracho	y	 la	benevolencia
que	 da	 el	 alcohol	 te	 inclina	 hacia	 los	 invitados	 como	 un	 árbol	 cargado	 de
frutos	 para	 regalar.	Mi	 amor	 por	 el	 Grupo	 no	 necesita	 enunciarse.	 No	 está
compuesto	más	que	por	lazos.	Es	mi	substancia	misma.	Soy	del	Grupo.	Y	esto
es	todo.

Cuando	pienso	en	el	Grupo	no	puedo	dejar	de	pensar	en	Hochedé.	Podría
contar	 su	valor	en	 la	guerra,	pero	me	sentiría	 ridículo.	No	se	 trata	de	valor:
Hochedé	le	ha	hecho	a	la	guerra	un	don	total.	Probablemente	mejor	que	todos
nosotros.	Hochedé	está	permanentemente	en	ese	estado	que	yo	he	tratado	tan
difícilmente	de	conquistar.	Yo	echaba	chispas	mientras	me	vestía.	Hochedé	no
protesta,	Hochedé	ha	llegado	adonde	nosotros	vamos.	Adonde	yo	quería	ir.

Hochedé	es	un	antiguo	suboficial	promovido	recientemente	a	subteniente.
Sin	 duda	 dispone	 de	 una	 cultura	mediocre.	No	 sabría	 aclarar	 nada	 sobre	 sí



mismo.	 Pero	 está	 construido,	 está	 terminado.	 La	 palabra	 deber,	 cuando	 se
trata	de	Hochedé,	pierde	toda	redundancia.	Ya	quisiera	uno	soportar	el	deber
como	 lo	 soporta	 Hochedé.	 Frente	 a	 Hochedé	 yo	 me	 reprocho	 todos	 mis
pequeños	 renunciamientos,	 mis	 negligencias,	 mis	 perezas	 y	 por	 encima	 de
todo,	 si	 cabe,	mis	 escepticismos.	 No	 es	 señal	 de	 virtud,	 sino	 de	 celos	 bien
entendidos.	Yo	quisiera	existir	tanto	como	Hochedé	existe.	Un	árbol	es	bello
cuando	está	bien	firme	sobre	sus	raíces.	Es	bella	la	permanencia	de	Hochedé.
Hochedé	no	podría	decepcionar.

Yo	 no	 contaré,	 pues,	 nada	 de	 las	 misiones	 de	 guerra	 de	 Hochedé.
¿Voluntario?	Lo	somos	 todos	siempre	para	 todas	 las	misiones.	Pero	por	una
recóndita	necesidad	de	creer	en	nosotros	mismos.	Uno	se	supera	entonces	un
poco.	 Hochedé	 es	 voluntario,	 naturalmente.	 «Es»	 esta	 guerra.	 Esto	 es	 tan
natural	 que	 si	 se	 trata	 de	 un	 equipo	 que	 hay	 que	 sacrificar,	 el	 Comandante
piensa	en	seguida	en	Hochedé:	«Dígame,	Hochedé…»	Hochedé	se	identifica
con	la	guerra	como	un	monje	con	su	religión.	¿Por	qué	se	bate?	Se	bate	por	él.
Hochedé	se	confunde	con	una	cierta	substancia	que	se	debe	salvar	y	que	es	su
propia	significación.	A	esta	altura,	la	vida	y	la	muerte	se	confunden	un	poco.
Hochedé	 está	 ya	 confundido.	 Tal	 vez	 sin	 él	 saberlo,	 no	 le	 teme	 nada	 a	 la
muerte.	Durar,	hacer	durar…	Para	Hochedé	morir	y	vivir	se	concilian.

Lo	que	en	él	me	deslumbró	primero	fué	su	angustia	cuando	Gavoille	trató
de	quitarle	su	cronómetro,	para	medir	unas	velocidades	sobre	base.

—Mi	teniente…	no…	no	me	gusta.

—¡Eres	estúpido!	¡Es	para	un	reglaje	de	diez	minutos!

—Mi	teniente…	hay	uno	en	el	almacén	de	la	escuadrilla.

—Sí.	 Pero	 desde	 hace	 seis	 semanas	 no	 ha	 querido	moverse	 de	 las	 dos,
siete.

—Mi	 teniente.	 Un	 cronómetro	 no	 es	 una	 cosa	 que	 se	 preste,	 un
cronómetro…	¡no	puede	usted	exigirme	eso!

La	 disciplina	 militar	 y	 el	 respeto	 jerárquico	 pueden	 solicitar	 de	 un
Hochedé	que	apenas	abatido	entre	llamas	e	indemne,	por	milagro,	se	reinstale
en	 otro	 avión	 para	 otra	 misión,	 que	 esta	 vez	 será	 peligrosa…	 pero	 no	 que
entregue	 a	 unas	 manos	 irrespetuosas	 un	 cronómetro	 de	 gran	 lujo,	 que	 ha
costado	 tres	meses	 de	 sueldo	 y	 al	 que	 se	 le	 dió	 cuerda	 cada	 noche,	 con	 un
cuidado	 maternal.	 Viendo	 gesticular	 a	 los	 hombres	 uno	 adivina	 que	 no
entienden	nada	de	cronómetros.



Y	 cuando	 Hochedé	 vencedor,	 con	 su	 derecho	 al	 fin	 establecido,	 y	 su
cronómetro	 contra	 su	 corazón,	 salió,	 sofocado	 aún	 de	 indignación,	 del
despacho	de	la	escuadrilla,	yo	le	hubiera	abrazado.	Acababa	de	descubrir	los
tesoros	 de	 ternura	 que	 posee	 Hochedé.	 Luchará	 por	 su	 cronómetro.	 Su
cronómetro	existe.	Y	morirá	por	su	país.	Su	país	existe.	Hochedé	existe	y	está
ligado	a	ellos.	Está	lleno	de	ligámenes	con	el	mundo.

Por	 eso	 yo	 amo	 a	Hochedé	 sin	 sentir	 la	 necesidad	 de	 decírselo.	Así	 he
perdido	a	Guillaumet,	muerto	en	un	vuelo	—el	mejor	amigo	que	he	tenido—,
y	procuro	no	hablar	de	él.	Hemos	piloteado	en	las	mismas	líneas,	participado
en	 las	mismas	creaciones.	Éramos	de	 la	misma	substancia.	Yo	me	siento	un
poco	muerto	 en	 él.	 He	 hecho	 de	Guillaumet	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	mi
silencio.	Yo	soy	de	Guillaumet.

Soy	 de	 Guillaumet,	 soy	 de	 Gavoille.	 Soy	 de	 Hochedé.	 Soy	 del	 Grupo
2/33.	Soy	de	mi	país.	Y	todos	los	del	Grupo	son	de	este	país.



XXIII

¡He	cambiado	mucho!	Estos	días,	Comandante	Alias,	yo	estaba	amargado.
Estos	días,	mientras	la	invasión	blindada	no	encontraba	más	que	el	caos,	las
misiones	 sacrificadas	 han	 costado	 al	 Grupo	 2/33	 diecisiete	 equipos	 de	 los
veintitrés.	Todos,	usted	el	primero,	nos	conformábamos,	yo	creo,	con	jugar	a
los	 muertos	 por	 la	 necesidad	 de	 figurar.	 ¡Ah,	 comandante	 Alias,	 yo	 estaba
amargado	y	me	equivocaba!

Nos	asíamos	todos,	usted	el	primero,	a	la	letra	de	un	deber	cuyo	espíritu
estaba	oscurecido.	Usted	nos	empujaba	 instintivamente,	no	ya	a	vencer,	que
era	 imposible,	 sino	 a	 llegar	 a	 ser.	 Usted	 sabía,	 como	 nosotros,	 que	 los
informes	 adquiridos	 no	 serían	 transmitidos	 a	 nadie.	 Pero	 salvaba	 unos	 ritos
cuyo	poder	estaba	oculto.	Nos	interrogaba	usted	gravemente,	como	si	nuestras
respuestas	pudieran	servir	de	algo,	sobre	los	parques	de	tanques,	las	chalanas,
los	camiones,	las	estaciones,	los	trenes	en	las	estaciones.	Incluso	me	parecía
usted	de	una	desesperante	mala	fe:

—¡Sí!	¡Sí!	Se	observa	muy	bien	desde	el	sitio	del	piloto.

Sin	embargo	usted	tenía	razón,	comandante	Alias.

Esta	 muchedumbre	 sobre	 la	 que	 vuelo,	 la	 he	 empezado	 a	 tomar	 en
consideración	sobre	Arras.	Yo	no	estoy	 ligado	más	que	al	que	doy	algo.	No
comprendo	más	que	a	aquél	con	quien	me	uno.	No	existe	más	que	en	tanto	en
cuanto	 me	 abrevan	 las	 fuentes	 de	 mis	 propias	 raíces.	 Yo	 soy	 de	 esta
muchedumbre.	Esta	muchedumbre	es	mía.	A	quinientos	treinta	kilómetros	por
hora	 y	 a	 doscientos	metros	 de	 altitud,	 ahora	 que	 he	 desembarcado	 bajo	mi
nube,	me	desposo	con	ella,	como	un	pastor	que,	de	una	ojeada,	cuenta,	reúne
y	junta	el	rebaño.	Esta	muchedumbre	ya	no	es	muchedumbre:	es	un	pueblo.
¿Cómo	iba	a	dejar	de	esperar?

A	pesar	de	la	putrefacción	de	la	derrota,	llevo	dentro	de	mí,	como	al	salir
de	 recibir	 un	 sacramento,	 este	 grave	 y	 duradero	 júbilo.	 Estoy	 sumido	 en	 la
incoherencia	y	sin	embargo	soy	como	vencedor.	¿Cuál	es	el	camarada	que	al



volver	de	una	misión	no	lleva	en	él	este	vencedor?	El	capitán	Pénicot	ya	me
ha	 contado	 su	 vuelo	 de	 esta	 mañana:	 «Cuando	 me	 parecía	 que	 una	 de	 las
automáticas	apuntaba	demasiado	bien,	yo	bifurcaba	directo	sobre	ella	a	plena
velocidad,	a	ras	de	suelo,	y	soltaba	un	chorro	de	ametralladoras	que	apagaba
en	 seco	 aquella	 luz	 rojiza,	 como	 un	 golpe	 de	 viento	 apaga	 una	 vela.	 Una
décima	 de	 segundo	más	 tarde,	 pasaba	 como	 una	 tromba	 sobre	 el	 equipo…
¡Era	 como	 si	 el	 arma	 hubiera	 explotado!	 Encontraba	 el	 equipo	 de	 los
sirvientes	 disperso,	 atropellado	 por	 la	 huida.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar
jugando	 a	 los	 bolos».	 Pénicot	 se	 reía.	 Pénicot	 se	 reía	 magníficamente.
¡Pénicot,	capitán	vencedor!

Yo	sé	que	la	misión	habrá	transfigurado	hasta	a	ese	ametrallador	Gavoille
que,	atrapado	por	 la	noche	en	la	basílica	construida	por	ochenta	proyectores
de	guerra,	pasó	como	en	una	boda	de	soldados	bajo	la	bóveda	de	espadas.

—Puede	usted	tomar	a	noventa	y	cuatro.

Dutertre	 acaba	 de	 cobijarse	 sobre	 el	 Sena.	He	 bajado	 a	 cien	metros.	 El
suelo	arrastra	hacia	nosotros,	a	quinientos	treinta	kilómetros	por	hora,	grandes
rectángulos	de	alfalfa	o	de	trigo	y	bosques	triangulares.	Experimento	un	raro
placer	 físico	 observando	 este	 deshielo	 que	 divide	 sin	 descanso	mi	 roda.	 El
Sena	se	me	aparece.	Cuando	lo	franqueo	por	la	oblicua,	se	me	esconde,	como
si	girara	 sobre	 sí	mismo.	Este	movimiento	me	proporciona	el	mismo	placer
que	la	ligera	rozadura	de	un	golpe	de	hoz.	Estoy	bien	instalado.	Soy	patrón	a
bordo.	 Los	 depósitos	 aguantan.	 Ganaré	 una	 copa	 en	 el	 poker	 de	 ases	 a
Pénicot,	luego	derrotaré	a	Lacordaire	en	el	ajedrez.	Así	es	como	soy	cuando
soy	vencedor.

—Mi	Capitán…	tiran…	estamos	en	zona	prohibida…

Es	él	quien	calcula	la	navegación.	Estoy	virgen	de	todo	reproche.

—¿Tiran	mucho?

—Tiran	como	pueden…

—¿Damos	la	vuelta?

—Oh,	no…

Noto	en	él	falta	de	interés.	Hemos	conocido	el	diluvio.	El	tiro	antiaéreo	no
es	para	nosotros	más	que	una	lluvia	de	primavera.

—¡Dutertre…	sabe…	es	idiota	hacerse	matar	en	su	propia	casa!

—…	matarán	nada…	esto	les	sirve	para	ejercitarse.



Dutertre	está	malhumorado.

Yo	no	lo	estoy.	Yo	soy	feliz.	Me	gustaría	hablar	con	los	hombres	de	casa.

—¡Eh…	sí…	tiran	como…!

¡Toma,	 está	 vivo	 éste!	Observo	 que	mi	 ametrallador	 no	 ha	manifestado
todavía	 nunca	de	 una	manera	 espontánea	 su	 existencia.	Ha	digerido	 toda	 la
aventura	sin	experimentar	la	necesidad	de	comunicarse.	A	menos	que	fuera	él
quien	pronunció	aquel:	«¡Ah!,	¡la!,	¡la!»	en	el	momento	más	fuerte	del	cañón.
De	todos	modos	no	fué	un	exceso	de	confidencias.

Pero	se	trata	ahora	de	su	especialidad:	la	ametralladora.	Cuando	se	trata	de
su	especialidad,	a	los	especialistas	no	hay	quien	los	detenga.

Yo	no	puedo	dejar	de	oponer	estos	dos	universos.	El	universo	del	avión	y
el	de	la	tierra.	Acabo	de	arrastrar	a	Dutertre	y	a	mi	ametrallador	más	allá	de
los	 límites	 permitidos.	 Hemos	 visto	 a	 Francia	 arder.	 Hemos	 visto	 brillar	 el
mar.	Hemos	envejecido	en	alta	altitud.	Nos	hemos	inclinado	hacia	una	tierra
lejana,	como	sobre	 las	vitrinas	de	un	museo.	Hemos	jugado	en	el	sol	con	el
polvo	 de	 los	 cazas	 enemigos.	 Luego	 hemos	 vuelto	 a	 bajar.	 Nos	 hemos
arrojado	en	el	 incendio.	Lo	hemos	 sacrificado	 todo.	Y	ahí	hemos	aprendido
más	sobre	nosotros,	que	en	diez	años	de	meditación.	Hemos	salido	al	fin	de
estos	diez	años	de	monasterio…	Y	he	aquí	que	por	este	camino	sobre	el	cual
volábamos	 tal	 vez	 para	 subir	 a	 Arras,	 la	 caravana,	 cuando	 volvemos	 a
encontrarla,	ha	progresado	más	de	quinientos	metros.

En	el	tiempo	que	ellos	empleen	en	llevar	hasta	la	zanja	un	coche	averiado,
en	cambiar	una	rueda,	en	tamborilear	inmóviles	en	el	volante	para	dejar	que
un	 camino	 transversal	 liquide	 sus	 propias	 pavesas,	 habremos	 nosotros
recobrado	nuestra	escala.

Cabalgamos	 sobre	 la	 derrota,	 sobre	 toda	 ella.	 Semejantes	 a	 esos
peregrinos	a	quienes	el	desierto	no	atormenta,	aunque	en	él	sufran,	pues	ya	su
corazón	está	en	la	ciudad	santa.

La	noche,	que	se	forma,	apriscará	esta	muchedumbre	desordenada	en	un
establo	 de	 desventura.	 El	 rebaño	 se	 amontona.	 ¿Hacia	 qué	 clamarían?	 Pero
nos	 es	 dado	 correr	 hacia	 los	 camaradas	 y	me	 parece	 que	 nos	 precipitamos
hacia	 una	 fiesta.	 De	 este	modo	 una	 simple	 cabaña,	 si	 está	 iluminada	 en	 la
lejanía,	convierte	 la	más	dura	noche	de	 invierno	en	noche	de	Navidad.	Allá
abajo,	 adonde	 vamos,	 seremos	 recogidos.	 Allí	 abajo,	 adonde	 vamos,
comulgaremos	con	el	pan	de	la	noche.



Basta	 por	 hoy	 de	 aventura:	 soy	 feliz	 y	 estoy	 cansado.	 Abandonaré	 al
mecánico	el	 avión	adornado	con	unos	agujeros.	Me	despojaré	de	mi	pesada
indumentaria	de	vuelo	y,	como	es	demasiado	tarde	para	jugar	una	copa	contra
Pénicot,	me	sentaré	sencillamente	para	la	comida	entre	los	camaradas…

Estamos	retrasados.	Aquellos	de	entre	los	camaradas	que	llegan	tarde	no
vuelven	más.	 ¿Están	 retrasados?	 ¿Es	 demasiado	 tarde?	 ¡Peor	 para	 ellos!	La
noche	 los	columpia	hacia	 la	eternidad.	A	 la	hora	de	comer,	el	Grupo	cuenta
sus	muertos.

Los	desaparecidos	se	embellecen	a	 través	del	 recuerdo.	Se	 les	viste	para
siempre	 con	 su	 sonrisa	 más	 diáfana.	 Renunciaremos	 a	 esta	 ventaja.
Surgiremos	 en	 fraude,	 a	 la	manera	de	 los	 ángeles	malos	y	de	 los	 cazadores
furtivos.	 El	 Comandante	 engullirá	 su	 bocado	 de	 pan.	 Nos	 mirará.	 Tal	 vez
diga:	«¡Ah!…	están	aquí…»	Los	camaradas	se	callarán.	Nos	mirarán	apenas.

Yo	 sentía	 antes	 poca	 estimación	 por	 las	 personas	 mayores.	 Estaba
equivocado.	 No	 se	 envejece	 nunca,	 comandante	 Alias.	 Los	 hombres	 son
también	 puros	 a	 la	 hora	 del	 regreso:	 «Estás	 ahí	 tú,	 que	 eres	 de	 los
nuestros…».	Y	el	pudor	hace	el	silencio.

Comandante	Alias,	comandante	Alias…	esta	comunidad	entre	vosotros,	la
he	 saboreado	 como	 un	 fuego	 para	 ciego.	 El	 ciego	 se	 sienta	 y	 extiende	 las
manos,	 y	 no	 sabe	 de	 dónde	 le	 viene	 su	 placer.	 De	 nuestras	 misiones
regresamos	 dispuestos	 para	 una	 recompensa	 de	 gusto	 desconocido,	 que	 es
simplemente	el	amor.

No	reconocemos	el	amor.	El	amor	en	el	que	pensamos	ordinariamente,	es
de	un	patético	más	 tumultuoso.	Pero	se	 trata,	aquí,	del	amor	verdadero:	una
red	de	lazos	que	hace	llegar	a	ser.



XXIV

He	 interrogado	 a	 mi	 granjero	 sobre	 el	 número	 de	 instrumentos.	 Y	 mi
granjero	me	ha	contestado:

—Yo	 no	 sé	 nada	 de	 su	 negocio.	 Hay	 que	 suponer,	 en	 cuestión	 de
instrumentos,	 que	 les	 faltan	 algunos:	 los	 que	 nos	 hubieran	 hecho	 ganar	 la
guerra…	¿Quiere	cenar	con	nosotros?

—He	comido	ya.

Pero	me	instalaron	por	fuerza	entre	la	sobrina	y	la	granjera.

—Tú,	sobrina,	córrete	un	poco,	hazle	un	sitio	al	Capitán.

Y	no	es	 solamente	a	 los	camaradas	a	quienes	me	descubro	 ligado.	Es,	a
través	 de	 ellos,	 con	 todo	 el	 país.	El	 amor,	 una	 vez	 que	 ha	 germinado,	 echa
unas	raíces	que	no	terminan	de	crecer.

Mi	granjero	distribuye	el	pan,	en	silencio.	Las	preocupaciones	del	día	 le
han	ennoblecido	con	una	grave	austeridad.	Asegura,	quizá	sea	por	última	vez,
como	quien	ejerce	un	culto,	esta	partición.

Y	yo	pienso	en	 los	campos	de	alrededor	que	han	 formado	 la	materia	de
este	 pan.	 El	 enemigo	 los	 invadirá	mañana.	 ¡Que	 no	 esperen	 un	 tumulto	 de
hombres	 armados!	La	 tierra	 es	 grande.	Tal	 vez	 la	 invasión	 no	muestre	 aquí
más	que	un	centinela	solitario,	perdido	en	la	inmensidad	de	los	campos,	una
marca	 gris	 en	 la	 ladera	 del	 trigo.	Nada	 habrá	 cambiado	 en	 apariencia,	 pero
una	muestra	basta,	si	se	trata	del	hombre,	para	que	todo	cambie.

El	vendaval	que	circulará	por	encima	de	la	cosecha,	se	asemejará	siempre
a	un	golpe	de	viento	sobre	el	mar.	Pero	si	el	vendaval	sobre	las	cosechas	no
parece	 más	 amplio	 todavía,	 es	 porque	 empadrona,	 desenvolviéndolo,	 un
patrimonio.	Se	 asegura	 el	 porvenir.	Es	 caricia	para	una	 esposa,	mano	 suave
sobre	una	cabellera.

Este	 trigo,	 mañana,	 habrá	 cambiado.	 El	 trigo	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 un



alimento	carnal.	Alimentar	 a	un	hombre	no	es	 engordar	un	ganado.	 ¡El	pan
hace	 tantos	papeles!	Hemos	aprendido	a	ver	en	el	pan	un	 instrumento	de	 la
comunidad	de	los	hombres,	a	causa	del	pan	que	se	parte	en	compañía.	Hemos
aprendido	a	ver	en	el	pan,	 la	 imagen	de	 la	grandeza	del	 trabajo,	a	causa	del
pan	que	se	gana	con	el	sudor	de	la	frente.	Hemos	aprendido	a	ver	en	el	pan	el
vehículo	esencial	de	la	piedad,	a	causa	del	pan	que	se	distribuye	en	las	horas
de	miseria.	El	sabor	del	pan	compartido	no	tiene	rival.	Y	he	aquí	que	todo	el
poder	de	este	alimento	espiritual,	del	pan	espiritual,	que	nacerá	de	este	campo
de	trigo,	está	en	peligro.	Tal	vez	mañana	mi	granjero,	al	partir	el	pan,	no	sirva
ya	la	misma	religión	familiar.	El	pan,	tal	vez	mañana,	no	alimentará	la	misma
luz	en	las	miradas.	Ocurre	con	el	pan	como	con	el	aceite	de	las	lámparas	de
aceite.	Se	convierte	en	luz.

Miro	a	la	sobrina	que	es	muy	bella	y	me	digo:	el	pan	a	través	de	ella	se
convierte	 en	 gracia	 melancólica.	 Se	 convierte	 en	 pudor.	 Se	 convierte	 en
suavidad	del	silencio.	Y	he	aquí	que	el	mismo	pan,	por	la	virtud	de	una	simple
mancha	gris	en	la	ladera	de	un	océano	de	trigo,	si	alimenta	mañana	la	misma
lámpara,	no	 formará	 tal	 vez	más	 la	misma	 llama.	Lo	esencial	del	poder	del
pan	habrá	cambiado.

Yo	he	 luchado	mucho	más	aun	para	preservar	 la	calidad	de	una	 luz	que
para	salvar	el	alimento	de	los	cuerpos.	He	luchado	por	el	resplandor	especial
en	que	se	transfigura	el	pan,	en	las	casas	de	mi	país.	Lo	que	más	me	emociona
en	esta	muchachita	reservada,	es	su	envoltura	inmaterial.	Es	yo	no	sé	qué	lazo
de	unión	entre	las	líneas	de	una	cara.	Es	el	poema	leído	sobre	la	página	y	no
la	misma	página.

Ella	se	ha	sentido	observada.	Ha	levantado	los	ojos	hacia	mí.	Me	parece
que	me	ha	sonreído…	Ha	sido	apenas	como	un	soplo	sobre	la	fragilidad	de	las
aguas.	Esta	aparición	me	turba.	Yo	siento,	misteriosamente	presente,	el	alma
particular	que	es	de	aquí	y	no	de	otra	parte.	Saboreo	una	paz	de	 la	que	me
digo:	«es	la	paz	de	los	reinos	silenciosos…».

He	visto	brillar	la	luz	del	trigo.

El	 rostro	 de	 la	 sobrina	 se	 ha	 serenado	 sobre	 un	 fondo	 de	 misterio.	 La
granjera	suspira,	mira	en	derredor	suyo	y	se	calla.	El	granjero,	que	medita	en
el	 día	 que	 vendrá,	 se	 encierra	 en	 su	 prudencia.	 Existe,	 bajo	 el	 silencio	 de
todos,	una	riqueza	interior	semejante	al	patrimonio	de	un	pueblo	e	igualmente
amenazada.

Una	extraña	evidencia	me	hace	sentirme	responsable	de	estas	provisiones



invisibles.	Salgo	de	mi	granja.	Voy	andando	lentamente.	Llevo	conmigo	esta
carga	que	me	es	dulce,	más	que	pesada,	como	lo	sería	un	niño	dormido	contra
mi	pecho.	Me	había	prometido	a	mí	mismo	esta	conversación	con	mi	pueblo,
Pero	no	tengo	nada	que	decir.	Soy	semejante	al	fruto	bien	prendido	al	árbol,
en	 el	 que	 pensaba	 hace	 algunas	 horas,	 cuando	 la	 angustia	 se	 apaciguó.	Me
siento	 ligado	 a	 los	 de	 mi	 casa,	 simplemente.	 Soy	 de	 ellos	 como	 ellos	 son
míos.	Cuando	mi	granjero	ha	distribuido	el	pan	no	ha	dado	nada.	Ha	repartido
y	 cambiado.	 El	 mismo	 trigo	 ha	 circulado	 en	 nosotros.	 El	 granjero	 no	 se
empobrecía.	 Se	 enriquecía:	 se	 alimentaba	 con	 un	 pan	 mejor,	 ya	 que	 se
cambiaba	 en	 pan	 para	 una	 comunidad.	Cuando	 yo	 esta	 tarde	 he	 despertado
para	ellos	en	misión	de	guerra,	no	les	he	dado	nada	tampoco.	No	les	damos
nada	 nosotros	 los	 del	 Grupo.	 Somos	 su	 parte	 de	 sacrificio	 de	 guerra.
Comprendo	 por	 qué	 Hochedé	 hace	 la	 guerra	 sin	 grandes	 frases,	 como	 un
herrero	que	 forja	para	el	pueblo.	«¿Quién	es	usted?	—Yo	soy	el	herrero	del
pueblo».	Y	el	herrero	trabaja	feliz.

Si	 ahora	 espero,	 cuando	 ellos	 parecen	 desesperar,	 no	 me	 diferencio
tampoco.	 Soy	 simplemente	 su	 parte	 de	 esperanza.	 Claro	 que	 estamos	 ya
vencidos.	 Todo	 está	 en	 suspenso.	 Todo	 se	 desmorona.	 Pero	 yo	 continúo
experimentando	la	tranquilidad	de	un	vencedor.	¿Que	son	contradictorias	las
palabras?	 Me	 río	 de	 las	 palabras.	 Soy	 semejante	 a	 Pénicot,	 a	 Hochedé,	 a
Alias,	a	Gavoille.	No	disponemos	de	ningún	 lenguaje	para	 justificar	nuestro
sentir	 victorioso.	Pero	nos	 sentimos	 responsables.	Nadie	 puede	 sentirse	 a	 la
vez	responsable	y	desesperado.

Derrota…	 Victoria…	 Sé	 utilizar	 mal	 estas	 fórmulas.	 Hay	 victorias	 que
exaltan,	otras	que	disminuyen.	Derrotas	que	asesinan,	otras	que	despiertan.	La
vida	no	es	enunciable	por	los	estados	sino	por	las	iniciativas.	La	única	victoria
de	la	cual	no	puedo	dudar	es	la	que	reside	en	el	poder	de	las	simientes.	Una
vez	 plantada	 la	 simiente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tierras	 negras,	 está	 ya	 victoriosa.
Pero	el	tiempo	tiene	que	pasar	para	asistir	a	su	triunfo	en	el	trigo.

No	 había	 esta	 mañana	 nada	 más	 que	 un	 ejército	 descompuesto	 y	 una
multitud	 en	 desorden.	 Pero	 una	 multitud	 en	 desorden,	 si	 hay	 una	 sola
conciencia	 a	 la	 que	 se	 anuda,	 no	 está	 ya	 en	 desorden.	 Las	 piedras	 de	 una
cantera	no	están	desordenadas	más	que	en	apariencia,	si	se	encuentra	perdido
en	 la	 cantera	 un	 hombre,	 aunque	 sólo	 sea	 uno,	 que	 piense	 en	 términos	 de
catedral.	No	me	 preocupaba	 el	 limo	 esparcido	 si	 contiene	 una	 simiente.	 La
simiente	lo	drenará	para	construir.

Cualquiera	que	consiga	llegar	a	la	contemplación	se	cambia	en	simiente.



Cualquiera	 que	 descubra	 una	 evidencia	 tira	 a	 los	 otros	 de	 la	 manga	 para
mostrársela.	Cualquiera	que	invente,	predica	en	seguida	su	invento.	Yo	no	sé
cómo	se	expresará	o	actuará	un	Hochedé.	Pero	poco	importa.	Esparcirá	su	fe
tranquila	 en	 torno	 de	 él.	 Entreveo	mejor	 el	 principio	 de	 las	 victorias;	 aquél
que	se	asegura	un	puesto	de	sacristán	o	de	sillera	en	una	catedral	construida,
está	 ya	 vencido.	 Pero	 cualquiera	 que	 lleve	 en	 el	 corazón	 una	 catedral	 por
construir,	es	ya	vencedor.	La	victoria	es	el	fruto	del	amor.	Solamente	el	amor
reconoce	el	 rostro	que	puede	modelar.	Solamente	el	amor	conduce	hacia	él.
La	inteligencia	no	vale	más	que	al	servicio	del	amor.

El	 escultor	 siente	 el	 peso	 de	 su	 obra:	 poco	 importa	 si	 ignora	 cómo	 la
realizará.	 De	 pulgada	 en	 pulgada,	 de	 error	 en	 error,	 de	 contradicción	 en
contradicción,	marchará	directo	a	través	de	la	arcilla	hacia	su	creación.	Ni	la
inteligencia	ni	el	juicio	son	creadores.	Si	el	escultor	no	es	más	que	ciencia	e
inteligencia,	sus	manos	estarán	faltas	de	inspiración.

Nos	 hemos	 equivocado	 demasiado	 tiempo	 sobre	 el	 papel	 que	 le
correspondía	 a	 la	 inteligencia.	 Hemos	 descuidado	 la	 sustancia	 del	 hombre.
Hemos	creído	que	el	virtuosismo	de	las	almas	bajas	podía	ayudar	al	triunfo	de
las	causas	nobles;	que	el	egoísmo	hábil	podía	exaltar	el	espíritu	de	sacrificio,
que	 la	 sequedad	 de	 corazón	 podía,	 por	 medio	 de	 los	 discursos,	 fundar	 la
fraternidad	 o	 el	 amor.	 Hemos	 descuidado	 el	 Ser.	 La	 simiente	 de	 cedro,
quiéralo	o	no,	se	convertirá	en	cedro.	La	simiente	de	espino	se	convertirá	en
espino.	Me	 negaré	 en	 adelante	 a	 juzgar	 al	 hombre	 según	 aquellas	 fórmulas
que	 justifiquen	sus	decisiones.	Se	equivoca	uno	demasiado	fácilmente	sobre
la	garantía	que	dan	las	palabras,	lo	mismo	que	sobre	la	dirección	de	los	actos.
Aquél	que	camina	hacia	su	casa,	ignoro	si	camina	hacia	la	disputa	o	hacia	el
amor.	Yo	me	preguntaría:	«¿Qué	clase	de	hombre	es?».	Y	solamente	entonces
podría	 saber	 de	 qué	 lado	 se	 inclina	 y	 adonde	 irá.	 Se	 va	 siempre,	 a	 fin	 de
cuentas,	hacia	donde	se	inclina	uno.

El	germen	perseguido	por	el	sol	encuentra	siempre	su	camino	a	través	del
pedregal	del	suelo.	El	lógico	puro,	si	ningún	sol	le	atrae	hacia	él,	se	ahoga	en
la	 confusión	 de	 los	 problemas.	 Me	 acordaré	 de	 la	 lección	 que	 me	 dió	 el
mismo	 enemigo.	 ¿Qué	 dirección	 debe	 escoger	 la	 columna	 blindada	 para
envolver	las	retaguardias	del	adversario?	No	sabe	contestar.	¿Qué	debe	ser	la
columna	blindada?	Debe	ser,	contra	el	malecón,	presión	del	mar.

¿Qué	hay	que	hacer?	Esto.	O	lo	contrario.	O	cualquier	otra	cosa.	No	hay
ningún	 determinismo	 del	 porvenir.	 ¿Qué	 hay	 que	 ser?	 He	 aquí	 la	 cuestión
esencial,	 pues	 sólo	 el	 Espíritu	 fertiliza	 la	 inteligencia.	 La	 enriquece	 con	 la



obra	que	vendrá.	La	inteligencia	le	conducirá	a	término.	¿Qué	debe	hacer	el
hombre	 para	 crear	 el	 primer	 barco?	 La	 fórmula	 es	 demasiado	 complicada.
Este	navío	nacerá,	a	fin	de	cuentas,	de	mil	tanteos	contradictorios…	Pero	este
hombre	¿qué	debe	ser?	Aquí	es	donde	tengo	la	creación	por	su	raíz.	Debe	ser
comerciante	o	soldado,	pues	entonces,	necesariamente,	por	amor	a	las	tierras
lejanas,	suscitará	los	técnicos,	drenará	los	obreros,	y	lanzará	un	día	su	navío.
¿Qué	 hay	 que	 hacer	 para	 que	 todo	 un	 bosque	 vuele?	 ¡Ah!	 es	 demasiado
difícil…	¿Qué	hay	que	ser?	¡Hay	que	ser	incendio!

Mañana	entraremos	en	la	noche.	¡Que	mi	país	exista	aún	cuando	vuelva	el
día!	 ¿Qué	 se	 puede	 hacer	 para	 salvarlos?	 ¿Cómo	 enunciar	 una	 solución
simple?	 Las	 necesidades	 son	 contradictorias.	 Interesa	 salvar	 la	 herencia
espiritual,	 sin	 la	cual	 la	 raza	se	vería	privada	de	su	genio.	 Interesa	salvar	 la
raza,	sin	la	cual	la	herencia	se	perdería.	Los	lógicos,	a	falta	de	un	lenguaje	que
pueda	conciliar	los	dos	salvamentos,	estarán	tentados	de	sacrificar,	o	el	alma	o
el	cuerpo.	Pero	yo	me	río	de	los	lógicos.	Yo	quiero	que	mi	país	exista	—en	su
espíritu	y	en	su	carne—,	cuando	vuelva	el	día.	Para	obrar	por	el	bien	de	mi
país	 tendré	que	apoyar	a	cada	 instante	en	esta	dirección,	con	 todo	mi	amor.
No	hay	pasaje	que	el	mar	no	encuentre	si	presiona	sobre	él.

No	me	es	posible	ninguna	duda	sobre	mi	salvación.	Comprendo	mejor	la
imagen	de	mi	fuego	para	ciego.	Si	el	ciego	marcha	hacia	el	fuego,	es	que	ya
ha	nacido	en	él	 la	necesidad	del	 fuego.	Ya	el	 fuego	 le	gobierna.	Si	el	 ciego
busca	el	fuego	es	que	lo	ha	encontrado	ya.	Así	el	escultor	está	ya	en	posesión
de	 su	 creación	 si	 se	 siente	 inclinado	 hacia	 la	 arcilla.	 Nosotros	 lo	 mismo.
Sentimos	el	calor	de	nuestros	lazos:	por	eso	somos	ya	vencedores.

Sentimos	ya	nuestra	comunidad.	Claro	que	tendremos	que	expresarla	para
unirnos	a	ella.	Es	esfuerzo	de	conciencia	y	de	 lenguaje.	Pero	necesitaremos
también,	para	no	perder	nada	de	su	substancia,	hacernos	el	sordo	a	las	trampas
de	 las	 lógicas	 provisorias,	 de	 las	 amenazas	 y	 de	 las	 polémicas.	 Debemos,
sobre	todo,	no	renegar	de	nada	de	lo	que	somos.

Y	por	eso,	en	el	silencio	de	mi	noche	pueblerina,	apoyado	contra	un	muro,
empiezo,	 al	 regresar	 de	 mi	 misión	 sobre	 Arras	 —e	 ilustrado	 creo	 por	 mi
misión—,	a	imponerme	reglas	simples	que	no	traicionaré	nunca.

Puesto	 que	 soy	uno	de	 ellos,	 no	 negaré	 nunca	 a	 los	míos,	 hagan	 lo	 que
hagan.	No	 les	criticaré	nunca	delante	de	otros.	Si	 es	posible	defenderles	 les
defenderé.	Si	me	cubren	de	vergüenza	encerraré	esta	vergüenza	en	mi	corazón
y	 me	 callaré.	 Piense	 entonces	 lo	 que	 piense	 de	 ellos,	 no	 serviré	 nunca	 de



testigo	 contra	 ellos.	 Un	 marido	 no	 va	 de	 casa	 en	 casa	 para	 comunicar	 él
mismo	 a	 sus	 vecinos	 que	 su	 mujer	 es	 una	 cualquiera.	 No	 sería	 así	 como
salvaría	 su	 honor,	 pues	 su	mujer	 es	 de	 su	 casa.	 No	 puede	 ennoblecerse	 en
contra	 de	 ella.	 Hasta	 que	 llega	 a	 su	 casa,	 no	 tiene	 derecho	 a	 expresar	 su
cólera.

Así	 yo	 no	 me	 desolidarizaré	 de	 una	 derrota	 que	 frecuentemente	 me
humillará.	 Soy	 de	 Francia.	 Francia	 formaba	 Renoirs,	 Pascals,	 Pasteurs,
Guillaumets,	Hochedés.	 Formaba	 también	 incapaces,	 políticos	 y	 tramposos.
Pero	me	parece	demasiado	sencillo	reclamar	el	parentesco	de	los	unos	y	negar
el	de	los	otros.

La	derrota	divide.	La	derrota	deshace	lo	que	estaba	ya	hecho.	Hay	ahí	una
amenaza	 de	 muerte:	 yo	 no	 contribuiré	 a	 estas	 divisiones,	 desechando	 la
responsabilidad	del	desastre	 sobre	aquellos	de	 los	míos	que	piensan	de	otro
modo	que	yo.	No	se	puede	sacar	nada	de	este	proceso	sin	juicio.	Todos	hemos
sido	 vencidos.	Yo,	 he	 sido	 vencido.	Hochedé	 ha	 sido	 vencido.	Hochedé	 no
echa	 la	 derrota	 sobre	 otros	 que	 no	 sean	 él.	 Se	 dice:	 «Yo,	 Hochedé,	 yo	 de
Francia,	he	sido	débil.	La	Francia	de	Hochedé	ha	sido	débil.	Yo	he	sido	débil
en	ella	y	ella	débil	 en	mí».	Hochedé	 sabe	muy	bien,	que	 si	 se	 retrae	de	 los
suyos,	 no	 se	 glorificará	 más	 que	 él.	 Y,	 desde	 entonces,	 ya	 no	 será	 más	 el
Hochedé	de	una	casa,	de	una	familia,	de	un	Grupo,	de	una	patria.	No	será	más
que	el	Hochedé	de	un	desierto.

Si	consiento	en	ser	humillado	por	mi	casa,	puedo	actuar	sobre	mi	casa.	Es
mía	como	yo	soy	de	ella.	Pero,	si	me	niego	a	recibir	la	humillación,	la	casa	se
desmoronará	 como	 quiera,	 y	 yo	 iré	 solo,	 glorioso,	 pero	 más	 vano	 que	 un
muerto.

Para	existir,	lo	que	importa,	primero,	es	aceptar	una	responsabilidad.	Y	he
aquí	 que	hace	pocas	horas	 todavía,	 yo	 estaba	 ciego.	Estaba	 amargado.	Pero
ahora	 juzgo	 con	 más	 clarividencia.	 Del	 mismo	 modo	 que	 me	 niego	 a
quejarme	 de	 los	 otros	 franceses,	 desde	 que	 me	 siento	 de	 Francia,	 ya	 no
concibo	que	Francia	se	queje	del	mundo.	Cada	uno	es	responsable	de	todos.
Francia	era	responsable	del	mundo.	Francia	hubiera	podido	ofrecer	al	mundo
el	denominador	común	que	lo	hubiera	unido.	Francia	hubiera	podido	servir	al
mundo	 de	 clave	 de	 bóveda.	 Si	 Francia	 hubiera	 tenido	 sabor	 de	 Francia,
resplandor	de	Francia,	el	mundo	entero	se	habría	convertido	en	resistencia	a
través	de	Francia.	Me	niego,	en	adelante,	a	hacer	reproches	al	mundo.	Francia
debía	servirle	de	alma,	si	a	él	le	faltaba	alma.



Francia	 hubiera	 podido	 atraerse	 gente.	 Mi	 Grupo	 2/33	 se	 ofreció
sucesivamente	 como	 voluntario	 para	 la	 guerra	 de	 Noruega,	 luego	 de
Finlandia.	 ¿Qué	 representaba	Noruega	y	Finlandia	para	nuestros	 soldados	y
suboficiales?	 Me	 pareció	 siempre	 que	 consentían	 en	 morir	 por	 un	 cierto
regusto	de	fiestas	de	Navidad.	Por	la	salvación	de	este	sabor	en	el	mundo,	les
parecía	 justificado	 el	 sacrificio	 de	 su	 vida.	 Si	 nosotros	 hubiéramos	 sido	 la
Navidad	del	mundo,	el	mundo	se	hubiera	salvado	a	través	de	nosotros.

La	 comunidad	 espiritual	 de	 hombres	 en	 el	mundo	no	 ha	 jugado	 a	 favor
nuestro.	Pero,	fundando	esta	comunidad	de	hombres	en	el	mundo,	hubiéramos
salvado	 al	mundo	 y	 a	 nosotros	mismos.	Hemos	 fracasado	 en	 esta	 empresa.
Cada	uno	es	responsable	de	todos.	Cada	uno	es	único	responsable.	Cada	uno
es	él	solo	responsable	de	todos.	Comprendo	por	primera	uno	de	los	misterios
de	 la	 religión	 de	 que	 ha	 salido	 la	 civilización	 que	 reivindico	 como	 mía:
«cargar	con	los	pecados	de	los	hombres…».	Y	cada	uno	carga	con	todos	los
pecados	de	todos	los	hombres.



XXV

¿Quién	ve	 ahí	 una	 doctrina	 de	 débil?	El	 jefe	 es	 aquel	 que	 lo	 toma	 todo
sobre	 sí.	 Dice:	 «yo	 he	 sido	 derrotado».	 No	 dice:	 «mis	 soldados	 han	 sido
derrotados».	 El	 verdadero	 hombre	 habla	 de	 esta	manera.	Hochedé	 diría:	 yo
soy	responsable.

Yo	comprendo	el	sentido	de	la	humildad.	No	es	denigración	de	sí	mismo.
Es	el	principio	mismo	de	la	acción.	Si,	queriendo	absolverme,	trato	de	excusar
mis	desgracias	culpando	a	la	fatalidad,	me	someto	a	la	fatalidad.	Si	las	excuso
culpando	 a	 la	 traición,	 me	 someto	 a	 la	 traición.	 Pero	 si	 asumo	 la
responsabilidad	de	la	falta,	reivindico	mi	potencialidad	de	hombre.	Yo	puedo
actuar	sobre	aquello	de	lo	que	soy.	Y	soy	parte	constituyente	de	la	comunidad
de	los	hombres.

Hay,	 pues,	 alguien	 en	mí	 con	quien	 lucho	para	 engrandecerme.	Ha	 sido
preciso	este	difícil	viaje	para	que	yo	distinga	en	mí,	bien	o	mal,	el	individuo
con	quien	 lucho,	 del	 hombre	 que	 crece.	No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 es	 válida	 la
imagen	 que	 se	 me	 ocurre,	 pero	 me	 digo:	 el	 individuo	 no	 es	 más	 que	 un
camino.	Solamente	el	Hombre	que	se	aventura	en	él,	cuenta.

Ya	 no	 pueden	 satisfacerme	 las	 verdades	 de	 la	 polémica.	 ¿De	 qué	 sirve
acusar	a	los	individuos?	No	son	más	que	vías	y	pasajes.	No	puedo	ya	tratar	de
explicar	 que	 mis	 ametralladoras	 se	 hielan	 por	 negligencias	 de	 los
funcionarios,	 ni	 atribuir	 la	 ausencia	 de	 los	 pueblos	 amigos	 a	 su	 egoísmo.
Claro	 que	 la	 derrota	 se	 manifiesta	 por	 ruinas	 individuales.	 Pero	 una
civilización	 forma	 los	 hombres.	 Si	 la	 que	 yo	 reclamo	 como	 mía	 está
amenazada	por	el	desfallecimiento	de	los	individuos,	yo	tengo	el	derecho	de
preguntarme	por	qué	no	los	ha	hecho	diferentes.

Una	civilización,	lo	mismo	que	una	religión,	se	acusa	a	ella	misma,	si	se
lamenta	de	la	molicie	de	los	fieles.	Ella	tiene	la	obligación	de	exaltarlos.	Lo
mismo	ocurre	si	se	lamenta	del	odio	de	los	infieles.	Ella	tiene	la	obligación	de
convertirlos.	Y	sucede	que	la	mía,	que	en	otros	tiempos	ha	sido	probada,	que



inflamó	a	sus	apóstoles,	quebrantó	a	los	violentos,	liberó	pueblos	de	esclavos,
no	ha	sabido	ya	hoy	ni	exaltar	ni	convertir.	Si	yo	deseo	desentrañar	las	raíces
de	 las	 diversas	 causas	 de	mi	derrota,	 si	 tengo	 la	 ambición	de	 revivir,	 he	 de
encontrar	primero	el	fermento	que	he	perdido.

Pues	 ocurre	 con	 una	 civilización	 como	 ocurre	 con	 el	 trigo.	 El	 trigo
alimenta	 al	 hombre,	 pero	 el	 hombre	 a	 su	 vez	 salva	 al	 trigo,	 cuya	 simiente
entroja.	La	reserva	de	simientes	es	respetada	de	generación	en	generación	de
trigo,	como	una	herencia.

No	me	basta	con	saber	qué	trigo	deseo	para	que	crezca.	Si	quiero	salvar
un	tipo	de	hombre	—y	su	poder—,	he	de	salvar	también	los	principios	que	le
han	fundado.

Y	 ocurre	 que	 si	 yo	 he	 conservado	 la	 imagen	 de	 la	 civilización	 que
reivindico	como	mía,	he	perdido	las	reglas	que	la	transportaban.	Yo	descubro
esta	 noche	 que	 las	 palabras	 que	 usaba	 no	 se	 referían	 ya	 a	 lo	 esencial.	 Yo
predicaba	de	este	modo	la	Democracia	sin	sospechar	que	enunciaba	así,	no	ya
un	conjunto	de	 reglas	 sobre	 las	cualidades	y	el	destino	del	hombre,	 sino	un
conjunto	de	deseos.	Yo	deseaba	que	 los	hombres	 fueran	 fraternales,	 libres	y
felices.	Claro	está.	¿Quién	no	está	de	acuerdo	sobre	esto?	Yo	sabía	exponer
«cómo»	debe	ser	el	hombre.	Y	no	«quién»	debe	ser.

Yo	hablaba,	sin	precisar	las	palabras,	sobre	la	comunidad	de	los	hombres.
Como	 si	 el	 clima	 al	 que	 hacía	 alusión	 no	 fuera	 fruto	 de	 una	 arquitectura
especial.	 Me	 parecía	 evocar	 una	 evidencia	 natural.	 No	 existe	 la	 evidencia
natural.	 Una	 tropa	 fascista,	 un	 mercado	 de	 esclavos	 son,	 también,
comunidades	de	hombres.

Esta	 comunidad	 de	 hombres	 yo	 no	 la	 habitaba	 ya	 como	 arquitecto.	Me
beneficiaba	de	su	paz,	de	su	tolerancia,	de	su	bienestar.	No	sabía	de	ella	sino
que	la	habitaba.	Vivía	en	ella	como	un	sacristán	o	una	sillera.	O	sea	como	un
parásito.	Como	un	vencido.

Así	son	 los	pasajeros	del	navío.	Se	sirven	del	navío	sin	darle	en	cambio
nada.	Al	amparo	de	los	salones,	que	se	les	antojan	único	ambiente,	continúan
sus	 juegos.	 Ignoran	 el	 trabajo	 de	 las	 cuadernas	 maestras	 bajo	 la	 gravidez
eterna	 del	mar.	 ¿Con	 qué	 derecho	 se	 quejarán	 si	 la	 tormenta	 desmantela	 su
navío?	 Si	 los	 individuos	 han	 degenerado,	 si	 yo	 he	 sido	 vencido,	 ¿de	 qué
puedo	quejarme?

Hay	una	medida	común	para	las	cualidades	que	yo	deseo	a	los	hombres	de
mi	 civilización.	Hay	una	 clave	 de	 bóveda	para	 la	 comunidad	particular	 que



tienen	 que	 fundar.	 Hay	 un	 principio	 del	 que	 todo	 salió	 en	 otros	 tiempos:
raíces,	tronco,	ramas,	y	frutos.	¿Cuál	es?	Era	simiente	poderosa	en	el	mantillo
de	los	hombres.	Solamente	ella	puede	hacerme	vencedor.

Me	parece	comprender	muchas	cosas	en	mi	extraña	noche	pueblerina.	El
silencio	es	de	una	calidad	extraordinaria.	El	menor	ruido	llena	todo	el	espacio
como	una	campana.	Nada	me	es	extraño.	Ni	este	lamento	del	ganado,	ni	esa
llamada	lejana,	ni	ese	ruido	de	puerta	que	cierran.	Todo	pasa	como	dentro	de
mí.	 He	 de	 apresurarme	 a	 captar	 el	 sentido	 de	 un	 sentimiento	 que	 puede
desvanecerse…

Yo	me	digo:	«Es	el	tiro	de	Arras…».	El	tiro	ha	reventado	una	corteza.	Sin
duda	durante	el	día	de	hoy	he	preparado	en	mí	la	vivienda.	No	era	más	que	un
gerente	 arisco.	 El	 individuo	 es	 eso.	 Pero	 el	 Hombre	 ha	 aparecido.	 Se	 ha
instalado	 en	 mi	 lugar,	 sencillamente.	 Ha	 contemplado	 la	 muchedumbre	 en
desorden	y	ha	visto	un	pueblo.	Su	pueblo.	El	Hombre,	denominador	común	de
este	 pueblo	 y	 de	 mí.	 Por	 esta	 razón,	 mientras	 corría	 hacia	 el	 Grupo,	 me
parecía	 correr	 hacia	 un	 gran	 fuego.	 El	 Hombre	 miraba	 por	 mis	 ojos	 —el
Hombre	denominador	común	de	mis	camaradas.

¿Es	 acaso	 un	 signo?	Me	 encuentro	 tan	 próximo	 a	 creer	 en	 los	 signos…
Todo	es,	esta	noche,	armonía	tácita.	Cualquier	ruido	llega	hasta	mí	como	un
mensaje	límpido	y	oscuro	al	mismo	tiempo.	Oigo	un	paso	calmo	que	llena	la
noche.

—¡Eh!	Buenas	noches,	Capitán.

—¡Buenas	noches!

No	le	conozco.	Se	ha	cruzado	entre	ambos	como	un	«ohé»	de	remeros,	de
una	barca	a	la	otra.

Una	vez	más	he	experimentado	la	sensación	de	un	parentesco	milagroso.
El	 Hombre	 que	 habita	 en	mí	 esta	 noche	 acaba	 de	 hacer	 el	 recuento	 de	 los
suyos.	El	Hombre,	denominador	común	de	pueblos	y	razas…

Regresaba	éste	con	su	provisión	de	preocupaciones,	de	pensamientos	y	de
imágenes.	Con	su	carga	bien	encerrada	dentro	de	él.	Hubiera	podido	abordarle
y	hablarle.	En	un	blanco	camino	de	pueblo	hubiéramos	intercambiado	algunos
de	nuestros	recuerdos.	Tal	como	los	mercaderes	intercambian	sus	tesoros	si	se
encuentran	al	volver	de	las	islas.

En	 mi	 civilización,	 el	 que	 difiere	 de	 mí,	 lejos	 de	 perjudicarme,	 me
enriquece.	Nuestra	unidad,	por	encima	de	nosotros,	 se	 funde	en	el	Hombre.



De	este	modo	nuestras	discusiones	de	 la	noche	en	el	Grupo	2/33,	en	vez	de
perjudicar	nuestra	fraternidad,	la	respaldan,	pues	nadie	desea	oír	su	propio	eco
ni	mirarse	en	un	espejo.

En	 el	Hombre	 se	 encuentran	 lo	mismo	 los	 franceses	 de	Francia	 que	 los
noruegos	de	Noruega.	El	Hombre	 los	anuda	en	su	unidad,	al	mismo	 tiempo
que	 exalta,	 sin	 contradecirse,	 sus	 hábitos	 particulares.	 También	 el	 árbol	 se
expresa	 por	medio	 de	 ramas	 que	 no	 se	 parecen	 a	 sus	 raíces.	 Si,	 pues,	 allá
abajo	se	escriben	cuentos	sobre	la	nieve,	si	en	Holanda	se	cultivan	tulipanes,
si	 se	 improvisan	 flamencos	 en	 España,	 todos	 quedamos	 enriquecidos	 en	 el
Hombre.	Quizá	por	eso	hemos	deseado	nosotros,	los	del	Grupo,	combatir	por
Noruega…

Y	he	 aquí	 que	me	 parece	 llegar	 al	 final	 de	 una	 larga	 peregrinación.	No
descubro	nada,	pero,	como	al	emerger	del	sueño,	vuelvo	a	ver	simplemente	lo
que	ya	no	miraba.

Mi	 civilización	 reposa	 sobre	 el	 culto	 del	 Hombre	 a	 través	 de	 los
individuos.	Ella	ha	tratado	durante	siglos	de	mostrar	el	Hombre	como	hubiera
podido	enseñar	a	distinguir	una	catedral	a	través	de	una	piedra.	Ha	predicado
este	Hombre	que	dominaba	al	individuo.

Pues	el	Hombre	de	mi	civilización	no	se	define	partiendo	de	los	hombres.
Son	 los	hombres	 los	que	se	definen	según	él.	Hay	en	él,	como	en	 todo	Ser,
algo	 que	 no	 explican	 los	materiales	 que	 lo	 componen.	Una	 catedral	 es	 una
cosa	 completamente	 distinta	 de	 un	 conjunto	 de	 piedras.	 Es	 geometría	 y
arquitectura.	No	son	las	piedras	las	que	la	definen,	es	ella	la	que	enriquece	las
piedras	con	su	propia	significación.	Estas	piedras	se	ennoblecen	al	ser	piedras
de	 una	 catedral.	 Las	 piedras	 más	 diversas	 sirven	 a	 su	 unidad.	 La	 catedral
absorbe	en	su	cántico	hasta	las	gárgolas	más	absurdas.

Pero	poco	a	poco	me	he	olvidado	de	mi	verdad.	He	creído	que	el	Hombre
resumía	 los	 hombres	 como	 la	 Piedra	 resume	 las	 piedras.	 He	 confundido
catedral	con	conjunto	de	piedras	y	poco	a	poco	la	herencia	se	ha	desvanecido.
Hay	que	restaurar	al	Hombre.	Él	es	la	esencia	de	mi	cultura.	Él	es	la	llave	de
mi	Comunidad.	Él	es	el	principio	de	mi	victoria.



XXVI

Es	fácil	establecer	el	orden	de	una	sociedad	sobre	la	sumisión	de	cada	uno
a	 reglas	 fijas.	Es	 fácil	 formar	un	hombre	ciego	que	 soporte	 sin	protestar	un
amo	o	un	Corán.	Pero	el	éxito	es	mucho	mayor	cuando	consiste,	para	liberar
al	hombre,	en	hacerle	reinar	sobre	sí	mismo.

Pero	¿qué	es	liberar?	Si	yo	libero	en	el	desierto	a	un	hombre	que	no	siente
nada,	¿qué	significa	su	libertad?	No	hay	libertad	más	que	para	«alguien»	que
va	a	algún	lado.	Liberar	a	este	hombre	sería	enseñarle	la	sed	y	luego	trazar	un
camino	hacia	un	pozo.	Solamente	entonces	se	presentarían	para	él	iniciativas
que	no	carecerían	de	significado.	Liberar	una	piedra	no	significa	nada	si	no
existe	la	gravedad.	Pues	la	piedra,	una	vez	libre,	no	irá	a	ningún	lado.

Y	 ocurre	 que	 mi	 civilización	 ha	 tratado	 de	 establecer	 las	 relaciones
humanas	 sobre	 el	 culto	 del	Hombre	más	 allá	 del	 individuo,	 a	 fin	 de	 que	 el
comportamiento	 de	 cada	 uno,	 consigo	 mismo	 o	 con	 los	 otros,	 no	 fuera	 ya
conformismo	ciego	a	 las	costumbres	del	hormiguero,	sino	 libre	ejercicio	del
amor.

La	 ruta	 invisible	 de	 la	 gravedad	 libera	 a	 la	 piedra.	 Las	 pendientes
invisibles	del	amor	liberan	al	hombre.	Mi	civilización	ha	tratado	de	hacer	de
cada	 hombre	 el	 Embajador	 de	 un	 mismo	 príncipe.	 Ha	 considerado	 al
individuo	como	camino	o	mensaje	de	algo	más	grande	que	él	y	ha	ofrecido	a
la	libertad	de	su	ascensión	direcciones	imantadas.

Yo	 conozco	 bien	 el	 origen	 de	 ese	 campo	 de	 fuerzas.	Durante	 siglos	mi
civilización	ha	contemplado	a	Dios	a	través	de	los	hombres.	El	hombre	había
sido	creado	a	imagen	de	Dios.	Se	respetaba	a	Dios	en	el	hombre.	Los	hombres
eran	hermanos	en	Dios.	Este	reflejo	de	Dios	confería	una	dignidad	inalienable
a	 cada	 hombre.	 Las	 relaciones	 del	 hombre	 con	 Dios	 fundamentaban,
evidentemente,	 los	deberes	de	cada	uno	para	consigo	mismo	y	para	con	 los
otros.

Mi	civilización	es	heredera	de	los	valores	cristianos.	Reflexionaré	sobre	la



construcción	de	la	catedral,	a	fin	de	comprender	mejor	su	arquitectura.

La	 contemplación	 de	 Dios	 hacía	 a	 los	 hombres	 iguales,	 porque	 eran
iguales	en	Dios.	Y	esta	igualdad	tenía	un	claro	significado.	Pues	no	se	puede
ser	igual	más	que	en	algo.	El	soldado	y	el	capitán	son	iguales	en	la	nación.	La
igualdad	no	es	más	que	una	palabra	desprovista	de	sentido	si	no	hay	nada	a
qué	ligar	esta	igualdad.

Yo	comprendo	muy	bien	por	qué	esta	igualdad,	que	era	la	igualdad	de	los
derechos	de	Dios	a	 través	de	los	 individuos,	 impedía	 limitar	 la	ascensión	de
un	individuo:	Dios	podía	decidir	tomarle	como	camino.	Pero	como	se	trataba
también	 de	 la	 igualdad	 de	 los	 derechos	 de	 Dios	 «sobre»	 los	 individuos,
comprendo	 por	 qué	 los	 individuos,	 cualesquiera	 que	 fuesen,	 estaban
sometidos	a	los	mismos	deberes	y	al	mismo	respeto	de	las	leyes.	Expresando
a	Dios,	 eran	 iguales	 en	 sus	 derechos.	Sirviendo	 a	Dios,	 eran	 iguales	 en	 sus
deberes.

Yo	 comprendo	 por	 qué	 una	 igualdad	 establecida	 en	 Dios	 no	 llevaba
consigo	ni	 contradicción	ni	 desorden.	La	demagogia	 se	 introduce	 cuando,	 a
falta	de	denominador	común,	el	principio	de	 igualdad	degenera	en	principio
de	identidad.	Entonces	el	soldado	niega	el	saludo	al	capitán,	pues	al	saludar	al
capitán	el	soldado	honraría	a	un	individuo	y	no	a	la	Nación.

Mi	civilización,	heredando	de	Dios,	ha	hecho	a	los	hombres	iguales	en	el
Hombre.

Comprendo	el	origen	del	respeto	de	los	hombres	unos	por	otros.	El	sabio
debía	respeto	hasta	al	pañolero,	pues	a	través	del	pañolero	respetaba	a	Dios	de
quien	el	pañolero	era	también	el	Embajador.	Cualquiera	que	fuere	el	valer	del
uno	y	la	mediocridad	del	otro,	ningún	hombre	podía	pretender	reducir	a	otro	a
la	esclavitud.	No	se	humilla	a	un	Embajador.	Pero	este	respeto	del	hombre	no
lleva	consigo	la	prosternación	degradante	ante	la	mediocridad	del	 individuo,
ante	 la	 estupidez	 o	 la	 ignorancia,	 puesto	 que	 ante	 todo	 era	 honrada	 esta
cualidad	de	Embajador	de	Dios.	De	este	modo,	el	amor	de	Dios	creaba	entre
los	hombres	relaciones	nobles,	ya	que	los	asuntos	se	trataban	de	Embajador	a
Embajador,	por	encima	de	la	calidad	de	los	individuos.

Mi	 civilización,	 heredando	 de	Dios,	 ha	 creado	 el	 respeto	 del	Hombre	 a
través	de	los	individuos.

Comprendo	el	origen	de	la	fraternidad	de	los	hombres.	Los	hombres	eran
hermanos	en	Dios.	No	se	puede	ser	hermano	más	que	en	algo.	Si	no	hay	nudo
que	 los	 una,	 los	 hombres	 están	yuxtapuestos	 y	 no	 ligados.	No	 se	 puede	 ser



hermano	 y	 nada	más.	Mis	 camaradas	 y	 yo	 somos	 hermanos	 «en»	 el	Grupo
2/33.	Los	franceses,	«en»	Francia.

Mi	civilización,	heredando	de	Dios,	ha	hecho	a	los	hombres	hermanos	en
el	Hombre.

Comprendo	la	significación	de	los	deberes	de	caridad	que	me	habían	sido
predicados.	La	caridad	servía	a	Dios	a	través	del	individuo.	Se	debía	a	Dios,
cualquiera	que	fuese	la	mediocridad	del	individuo.	Esta	caridad	no	humillaba
al	beneficiario,	ni	le	ataba	con	cadenas	de	gratitud,	puesto	que	no	era	a	él	sino
a	Dios	a	quien	se	ofrecía	el	don.	El	ejercicio	de	esta	caridad,	en	cambio,	no
era	 nunca	 homenaje	 rendido	 a	 la	 mediocridad,	 a	 la	 imbecilidad	 o	 a	 la
ignorancia.	El	médico	se	debía	a	sí	mismo	el	emplear	su	vida	en	los	cuidados
del	apestado	más	vulgar.	Servía	a	Dios.	No	se	sentía	disminuido	por	la	noche
en	vela	pasada	a	la	cabecera	de	un	ladrón.

Mi	 civilización,	 heredera	 de	Dios,	 ha	 hecho	 así	 de	 la	 caridad	 un	 don	 al
Hombre	a	través	del	individuo.

Comprendo	 la	 significación	 profunda	 de	 la	 Humildad	 exigida	 al
individuo.	 No	 le	 rebajaba.	 Le	 elevaba.	 Le	 iluminaba	 en	 su	 papel	 de
Embajador.	Del	mismo	modo	que	le	obligaba	a	respetar	a	Dios	a	través	de	los
otros,	 le	 obligaba	 a	 respetarle	 en	 sí	mismo,	 a	 hacerse	mensajero	 de	Dios	 o
camino	 hacia	 Dios.	 Le	 imponía	 que	 se	 olvidara	 de	 sí	 mismo	 para
engrandecerse,	pues	si	el	 individuo	se	exalta	sobre	su	propia	importancia,	el
camino	se	convierte	en	seguida	en	muro.

Mi	civilización,	heredera	de	Dios,	ha	predicado	el	respeto	a	sí	mismo,	es
decir	el	respeto	del	Hombre	a	través	de	sí	mismo.

Comprendo,	 en	 fin,	 por	 qué	 el	 amor	 de	 Dios	 ha	 hecho	 a	 los	 hombres
responsables	unos	de	otros	y	les	ha	impuesto	la	Esperanza	como	una	virtud.
Puesto	que,	de	cada	uno	de	ellos,	hacía	el	Embajador	del	mismo	Dios,	en	las
manos	 de	 cada	 uno	 reposaba	 la	 salud	 de	 todos.	 Nadie	 tenía	 derecho	 a
desesperar,	 puesto	 que	 era	 mensajero	 de	 alguien	 más	 grande	 que	 él.	 La
desesperación	 significaba	 negación	 de	 Dios	 en	 sí	 mismo.	 El	 deber	 de	 la
Esperanza	 hubiera	 podido	 traducirse	 por:	 «¿Te	 crees	 tan	 importante?	 ¡Qué
fatuidad	en	tu	desesperación!».

Mi	 civilización,	 heredera	 de	Dios,	 ha	 hecho	 a	 cada	 uno	 responsable	 de
todos	 los	 hombres	 y	 a	 todos	 los	 hombres	 responsables	 de	 cada	 uno.	 Un
individuo	debe	sacrificarse	por	el	salvamento	de	una	colectividad,	pero	no	se
trata	aquí	de	una	aritmética	imbécil.	Se	trata	del	respeto	del	Hombre	a	través



del	individuo.	En	efecto,	 la	Grandeza	de	mi	civilización,	estriba	en	que	cien
mineros	 deben	 arriesgar	 su	 vida	 para	 el	 salvamento	 de	 un	 solo	 minero
enterrado.	Salvan	al	Hombre.

Comprendo,	 claramente,	 a	 esta	 luz,	 el	 significado	 de	 la	 libertad.	 Es
libertad	 de	 crecimiento	 de	 un	 árbol	 en	 el	 área	 de	 fuerza	 de	 su	 simiente.	 Es
clima	de	la	ascensión	del	Hombre.	Es	semejante	a	un	viento	favorable.	Sólo
por	la	gracia	del	viento,	los	veleros	están	libres,	en	el	mar.

Un	hombre,	construido	así,	dispondría	del	poder	de	un	árbol.	¡Qué	espacio
no	cubriría	con	sus	 raíces!	 ¡Qué	sustancia	humana	no	absorbería	para	 luego
desparramarla	al	sol!



XXVII

Pero	 lo	he	estropeado	 todo.	He	dilapidado	 la	herencia.	He	dejado	que	 la
noción	de	Hombre	se	corrompiera.

Para	 salvar	 este	 culto	 de	 un	 Príncipe	 contemplado	 a	 través	 de	 los
individuos	y	la	elevada	calidad	de	las	relaciones	humanas	que	fundamentaba
este	 culto,	mi	 civilización	 había	 empleado,	 sin	 embargo,	 una	 energía	 y	 una
inteligencia	considerables.	Todos	los	esfuerzos	del	«Humanismo»	han	tendido
solamente	 hacia	 este	 fin.	 El	 Humanismo	 se	 ha	 propuesto,	 como	 misión
exclusiva,	iluminar	y	perpetuar	la	primacía	del	Hombre	sobre	el	individuo.	El
Humanismo	ha	predicado	el	Hombre.

Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 hablar	 sobre	 el	 Hombre,	 el	 lenguaje	 se	 vuelve
incómodo.	El	Hombre	se	distingue	de	los	hombres.	No	se	dice	nada	esencial
sobre	la	catedral,	si	no	se	habla	más	que	de	piedras.	No	se	dice	nada	esencial
sobre	el	Hombre,	si	se	intenta	definirlo	por	medio	de	cualidades	de	hombre.
El	Humanismo	ha	 trabajado	 de	 este	modo	 en	 una	 dirección	 interceptada	 de
antemano.	 Ha	 intentado	 captar	 la	 noción	 de	 Hombre	 por	 medio	 de	 una
argumentación	lógica	y	moral	y	transportarlo	así	a	las	conciencias.

Ninguna	 explicación	 verbal	 reemplaza	 nunca	 a	 la	 contemplación.	 La
unidad	 del	 Ser	 no	 es	 transportable	 por	 medio	 de	 palabras.	 Si	 yo	 deseara
enseñar	a	unos	hombres,	cuya	civilización	lo	ignorase,	el	amor	de	una	patria	o
de	 un	 dominio,	 no	 dispondría	 de	 ningún	 argumento	 para	 conmoverlos.	 Son
unos	campos,	unos	pastos	y	un	ganado	los	que	componen	un	dominio.	Cada
uno	y	 todos	 juntos	 tienen	por	misión	 enriquecer.	Existe,	 sin	 embargo,	 en	 el
dominio,	 algo	 que	 escapa	 al	 análisis	 de	 los	 materiales,	 puesto	 que	 hay
propietarios	que,	por	amor	a	su	dominio,	se	arruinarían	para	salvarlo.	Es,	por
el	 contrario,	 este	 «algo»	 lo	 que	 ennoblece	 con	 una	 calidad	 particular	 los
materiales.	 Pasan	 a	 ser	 ganado	 de	 un	 dominio,	 praderas	 de	 un	 dominio,
campos	de	un	dominio…

Así	 se	 convierte	 uno	 en	 el	 hombre	 de	 una	 patria,	 de	 un	 oficio,	 de	 una



civilización,	de	una	religión.	Pero,	para	considerarse	uno	de	estos	Seres,	antes
hay	 que	 fundarlo	 dentro	 de	 sí.	 Y	 en	 donde	 no	 existe	 el	 sentimiento	 de	 la
patria,	ningún	lenguaje	lo	transportará.	No	se	funda	dentro	de	uno	el	Ser	que
uno	declara	 ser,	más	que	por	medio	de	actos.	Un	Ser	no	es	del	 imperio	del
lenguaje	sino	de	los	actos.	Nuestro	Humanismo	ha	descuidado	los	actos.	Ha
fracasado	en	su	tentativa.

El	acto	esencial	ha	recibido	aquí	un	nombre.	Es	el	sacrificio.

Sacrificio	no	significa	ni	amputación,	ni	penitencia.	Es	esencialmente	un
acto.	 Es	 un	 don	 de	 sí	 mismo	 al	 Ser	 que	 uno	 pretende	 ser.	 Solamente
comprenderá	lo	que	es	un	dominio,	aquél	que	le	haya	sacrificado	una	parte	de
sí,	 que	 haya	 luchado	 para	 salvarlo	 y	 sufrido	 para	 embellecerlo.	Entonces	 le
vendrá	el	amor	del	dominio.	Un	dominio	no	es	la	suma	de	intereses,	ahí	está
el	error.	Es	la	suma	de	dones.

Mientras	mi	 civilización	 se	ha	 apoyado	en	Dios,	ha	 salvado	esta	noción
del	sacrificio	que	fundaba	a	Dios	en	el	corazón	del	hombre.	El	Humanismo	ha
descuidado	 el	 papel	 esencial	 del	 sacrificio.	 Ha	 pretendido	 transportar	 al
Hombre	por	medio	de	palabras	y	no	de	actos.

No	disponía	ya,	para	salvar	la	visión	del	Hombre	a	través	de	los	hombres,
más	que	de	esta	misma	palabra	embellecida	por	una	mayúscula.	Corríamos	el
peligro	 de	 resbalar	 por	 una	 pendiente	 peligrosa	 y	 de	 confundir	 un	 día	 al
Hombre	 con	 el	 símbolo	 de	 la	 medianía	 o	 del	 conjunto	 de	 los	 hombres.
Corríamos	el	peligro	de	confundir	nuestra	catedral	con	el	conjunto	de	piedras.

Y	poco	a	poco	hemos	perdido	la	herencia.

En	lugar	de	afirmar	 los	derechos	del	Hombre	a	 través	de	 los	 individuos,
hemos	 empezado	 a	 hablar	 de	 los	 derechos	 de	 la	Colectividad.	Hemos	 visto
cómo	se	introducía	insensiblemente	una	moral	de	lo	Colectivo	que	descuida	al
Hombre.	Esta	moral	 explicará	 claramente	 por	 qué	 el	 individuo	 se	 debe	 a	 sí
mismo	 el	 sacrificarse	 a	 la	 Comunidad.	 No	 explicará	 ya,	 sin	 artificios	 de
lenguaje,	por	qué	una	Comunidad	se	debe	a	 sí	misma	el	 sacrificarse	por	un
solo	hombre.	Por	qué	es	equitativo	que	mil	mueran	para	librar	a	uno	solo	de	la
prisión	 de	 la	 injusticia.	 Nos	 acordamos	 de	 ello	 todavía,	 pero	 lo	 vamos
olvidando	poco	a	poco.	Y	sin	embargo,	en	este	principio,	que	nos	diferencia
tan	claramente	del	hormiguero,	es	donde	reside,	ante	todo,	nuestra	grandeza.

Hemos	resbalado	—a	falta	de	un	método	eficaz—,	de	la	Humanidad	que
reposaba	 en	 el	 Hombre	 hacia	 este	 hormiguero,	 que	 reposa	 en	 la	 suma	 de
individuos.



¿Qué	podíamos	oponer	a	las	religiones	del	Estado	o	de	la	Masa?	¿Adónde
había	ido	a	parar	nuestra	gran	imagen	del	Hombre	nacido	de	Dios?	Apenas	si
se	 reconocía	 aún	 a	 través	 de	 un	 vocabulario	 que	 se	 había	 vaciado	 de	 su
substancia.

Poco	 a	 poco,	 olvidando	 al	Hombre,	 hemos	 limitado	nuestra	moral	 a	 los
problemas	del	 individuo.	Hemos	 exigido	de	 cada	uno	que	no	perjudicara	 al
otro	 individuo.	 De	 cada	 piedra,	 que	 no	 perjudicara	 a	 la	 otra	 piedra.	 Y
seguramente	 no	 se	 molestan	 la	 una	 a	 la	 otra	 cuando	 están	 revueltas	 en	 un
campo.	 Pero	 perjudican	 a	 la	 catedral	 que	 hubieran	 fundado,	 y	 que	 hubiera
fundado,	en	cambio,	su	propia	significación.

Hemos	continuado	predicando	la	igualdad	de	los	hombres.	Pero	habiendo
olvidado	al	Hombre,	no	hemos	sabido	ya	de	qué	hablábamos.	No	sabiendo	en
qué	basar	nuestra	 Igualdad,	hemos	hecho	una	vaga	afirmación	de	 la	que	no
hemos	 sabido	 ya	 servirnos.	 ¿Cómo	 definir	 la	 Igualdad,	 en	 el	 plano	 de	 los
individuos,	entre	el	sabio	y	el	bruto,	el	imbécil	y	el	genio?	La	Igualdad,	en	el
plano	 de	 los	materiales,	 exige,	 si	 pretendemos	 definir	 y	 realizar,	 que	 todos
ocupen	 un	 lugar	 idéntico	 y	 tengan	 el	 mismo	 papel.	 Lo	 que	 es	 absurdo.	 El
principio	de	Igualdad	degenera	entonces	en	principio	de	Identidad.

Hemos	 seguido	 predicando	 la	 Libertad	 del	 hombre.	 Pero	 habiendo
olvidado	 al	 Hombre,	 hemos	 definido	 nuestra	 Libertad	 como	 una	 licencia
vaga,	 exclusivamente	 limitada	 por	 el	 perjuicio	 causado	 a	 los	 otros.	 Lo	 que
carece	de	significación,	pues	no	hay	acto	que	no	comprometa	a	otro.	Si	yo	me
mutilo,	siendo	soldado,	me	fusilan.	No	existe	individuo	solo.	El	que	se	retrae
perjudica	a	una	comunidad.	El	que	está	triste	entristece	a	los	otros.

De	nuestro	derecho	a	una	 libertad	así	comprendida,	no	hemos	sabido	ya
servirnos	sin	caer	en	contradicciones	insuperables.	No	sabiendo	definir	en	qué
caso	nuestro	derecho	 era	 válido	y	 en	qué	 caso	ya	no	 lo	 era,	 hemos	 cerrado
hipócritamente	 los	 ojos,	 a	 fin	 de	 salvar	 un	 principio	 oscuro	 de	 las	 trabas
innumerables	 que	 toda	 sociedad,	 necesariamente,	 aportaba	 a	 nuestras
libertades.

En	 cuanto	 a	 la	 Caridad,	 no	 nos	 hemos	 siquiera	 atrevido	 a	 predicarla.
Efectivamente,	antes,	el	sacrificio	que	funda	a	los	Seres,	tomaba	el	nombre	de
Caridad	cuando	honraba	a	Dios	a	 través	de	su	imagen	humana.	A	través	del
individuo	dábamos	a	Dios	o	al	Hombre.	Pero	olvidando	a	Dios	o	al	Hombre,
no	 dábamos	 más	 que	 al	 individuo.	 Desde	 entonces	 la	 Caridad	 tomaba	 a
menudo	 el	 aspecto	 de	 una	 diligencia	 inaceptable.	 Es	 la	 Sociedad,	 y	 no	 el



capricho	 individual,	 quien	 debe	 asegurar	 la	 equidad	 en	 el	 reparto	 de	 las
provisiones.	La	dignidad	del	individuo	exige	que	no	sea	reducido	a	vasallaje
por	 las	 generosidades	 de	 otro.	 Sería	 paradójico	 ver	 a	 los	 poseedores
reivindicar,	 además	 de	 la	 posesión	 de	 sus	 bienes,	 la	 gratitud	 de	 los
desposeídos.

Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 nuestra	 caridad	 mal	 entendida,	 se	 revolvía
contra	su	objetivo.	Exclusivamente	fundada	en	movimientos	de	piedad	hacia
los	 individuos,	 nos	 hubiera	 imposibilitado	 de	 emplear	 cualquier	 castigo
educativo.	 Mientras	 que	 la	 verdadera	 Caridad,	 como	 ejercicio	 de	 un	 culto
rendido	 al	 Hombre,	 más	 allá	 del	 individuo,	 imponía	 combatir	 al	 individuo
para	engrandecer	al	Hombre.

Así	hemos	perdido	al	Hombre.	Y	perdiendo	al	Hombre,	hemos	enfriado
esta	misma	fraternidad	que	nuestra	civilización	nos	predicaba	—puesto	que	se
es	 hermano	 en	 algo	 y	 no	 solamente	 hermano.	 La	 repartición	 no	 asegura	 la
fraternidad.	Se	anuda	sólo	en	el	sacrificio.	Se	anuda	en	el	don	común	a	algo
más	 vasto	 que	 uno	mismo.	 Pero	 confundiendo	 con	 una	 disminución	 estéril
esta	 raíz	de	 toda	existencia	verdadera,	hemos	 reducido	nuestra	 fraternidad	a
nada	más	que	una	tolerancia	mutua.

Hemos	acabado	de	dar.	Y	sucede	que	si	yo	pretendo	no	dar	más	que	a	mí
mismo,	no	recibo	nada,	pues	no	construyo	nada	en	que	yo	esté;	luego,	no	soy
nada.	 Si	 me	 vienen	 luego	 exigiendo	 que	muera	 por	 intereses,	 me	 negaré	 a
morir.	 El	 interés	 de	momento	manda	 vivir.	 ¿Cuál	 podría	 ser	 el	 impulso	 de
amor	 que	 recompensara	 mi	 muerte?	 Se	 muere	 por	 una	 casa.	 No	 por	 unos
objetos	y	unas	paredes.	Se	muere	por	una	catedral.	No	por	unas	piedras.	Se
muere	 por	 un	 pueblo.	 No	 por	 una	 muchedumbre.	 Se	 muere	 por	 amor	 del
Hombre	 si	 es	 clave	de	bóveda	de	una	Comunidad.	Se	muere	 solamente	por
aquello	por	lo	que	se	puede	vivir.

Nuestro	 vocabulario	 parecía	 casi	 intacto,	 pero	 nuestras	 palabras,	 que	 se
habían	 vaciado	 de	 substancia	 real,	 nos	 conducían,	 si	 pretendíamos	 usarlas,
hacia	 contradicciones	 sin	 salida.	 Quedábamos	 reducidos	 a	 cerrar	 los	 ojos
sobre	estos	litigios.	Quedábamos	reducidos,	no	sabiendo	construir,	a	dejar	las
piedras	 en	 desorden	 en	 el	 campo,	 y	 a	 hablar	 de	 la	 Colectividad,	 con
prudencia,	sin	atrevernos	mucho	a	precisar	aquello	de	que	hablábamos,	pues
efectivamente	 no	 hablábamos	 de	 nada.	 Colectividad	 es	 palabra	 vacía	 de
significación	mientras	la	Colectividad	no	se	anuda	en	cosa	alguna.	Una	suma
no	es	un	Ser.



Si	 nuestra	 Sociedad	 podía	 aún	 parecer	 apetecible,	 si	 el	 Hombre
conservaba	algún	prestigio,	es	en	la	medida	en	que	la	civilización	verdadera,
que	traicionábamos	con	nuestra	ignorancia,	prolongaba	aún	sobre	nosotros	su
brillo	condenado	y	nos	salvaba	a	pesar	de	nosotros	mismos.

¿Cómo	hubieran	podido	comprender	nuestros	adversarios	lo	que	nosotros
ya	 no	 comprendíamos?	 No	 han	 visto	 de	 nosotros	 más	 que	 esas	 piedras	 en
desorden.	 Han	 intentado	 devolver	 un	 sentido	 a	 una	 Colectividad	 que	 no
sabíamos	ya	definir,	porque	no	nos	acordábamos	del	Hombre.

Los	 unos	 han	 llegado	 de	 primera	 intención,	 alegremente,	 hasta	 las
conclusiones	 más	 extremas	 de	 la	 lógica.	 De	 esta	 colección	 han	 hecho	 una
colección	 absoluta.	 Las	 piedras	 han	 de	 ser	 idénticas	 a	 las	 piedras.	 Y	 cada
piedra	 reina	 sola	 sobre	 sí	 misma.	 La	 anarquía	 se	 acuerda	 del	 culto	 del
Hombre,	 pero	 lo	 aplica	 con	 rigor	 al	 individuo.	 Y	 las	 contradicciones	 que
nacen	de	este	rigor,	son	peores	que	las	nuestras.

Otros	 han	 reunido	 estas	 piedras	 diseminadas	 en	 desorden	 por	 el	 campo.
Han	predicado	 los	derechos	de	 la	Masa.	La	 fórmula	no	satisface.	Pues	si	es
intolerable	que	un	solo	hombre	tiranice	a	una	Masa	—es	tan	intolerable	que	la
Masa	aplaste	a	un	solo	hombre.

Otros	 se	 han	 apoderado	 de	 estas	 piedras	 impotentes	 y	 del	 conjunto	 han
hecho	 un	 Estado.	 Un	 Estado	 tal	 no	 trasciende	 tampoco	 a	 los	 hombres.	 Es
igualmente	la	expresión	de	un	conjunto.	Es	poder	de	la	Colectividad	delegada
en	manos	de	un	individuo.	Es	reinado	de	una	piedra	que	pretende	identificarse
con	las	otras,	sobre	el	conjunto	de	las	piedras.	Este	Estado	predica	claramente
una	 moral	 de	 lo	 colectivo	 que	 rechazamos	 aún	 pero	 hacia	 la	 cual	 nos
encaminamos	 también	 nosotros	 lentamente,	 por	 no	 acordarnos	 del	Hombre,
que	sería	el	único	que	justificaría	nuestra	negativa.

Estos	 fieles	 de	 la	 nueva	 religión	 se	 opondrán	 a	 que	 varios	 mineros
arriesguen	su	vida	para	salvar	a	un	solo	minero	enterrado.	Pues	el	montón	de
piedras	sale	entonces	perjudicado.	Rematarán	al	gran	herido,	si	entorpece	el
avance	de	un	ejército.	El	bien	de	la	Comunidad	lo	estudiarán	en	la	aritmética
—y	la	aritmética	 les	gobernará.	Perderán	 la	posibilidad	de	 trascender	a	algo
más	grande	que	ellos.	Odiarán	en	consecuencia	lo	que	difiera	de	ellos,	puesto
que	 no	 dispondrán	 de	 nada	 superior	 a	 ellos	 en	 qué	 fusionarse.	 Cualquier
costumbre,	 cualquier	 raza,	 cualquier	 pensamiento	 extraño,	 será	 para	 ellos
necesariamente	una	afrenta.	No	dispondrán	del	poder	de	absorber,	pues	para
convertir	 al	 Hombre	 no	 conviene	 amputarle	 sino	 expresarlo	 a	 él	 mismo,



ofrecer	 una	 finalidad	 a	 sus	 aspiraciones	 y	 un	 territorio	 a	 sus	 energías.
Convertir	 es	 siempre	 liberar.	 La	 catedral	 puede	 absorber	 las	 piedras	 que	 en
ella	 adquieren	un	 sentido.	Pero	 el	montón	de	piedras	no	 absorbe	nada	y	no
pudiendo	absorber	aplasta.	Así	es	—pero	¿de	quién	es	la	culpa?

Ya	no	me	extraña	que	el	montón	de	piedras	que	pesa	mucho	haya	ganado
la	partida	a	las	piedras	revueltas.

Sin	embargo,	yo	soy	el	más	fuerte.

Soy	 el	 más	 fuerte	 si	 me	 vuelvo	 a	 encontrar	 a	 mí	 mismo.	 Si	 nuestro
Humanismo	restaura	al	Hombre.	Si	sabemos	fundar	nuestra	Comunidad,	y	si
para	 fundarla,	empleamos	el	único	 instrumento	eficaz	que	hay:	el	sacrificio.
Nuestra	Comunidad,	tal	como	nuestra	civilización	la	había	construido,	no	era
tampoco	la	suma	de	nuestros	intereses	—era	la	suma	de	nuestros	dones.

Yo	soy	el	más	fuerte	porque	el	árbol	es	más	fuerte	que	los	materiales	del
suelo.	 Los	 drena	 hacia	 él.	 Los	 convierte	 en	 árboles.	 La	 catedral	 es	 más
radiante	que	el	montón	de	piedras.	Soy	el	más	fuerte	porque	mi	civilización	es
la	 única	 que	 tiene	 el	 poder	 de	 anudar	 en	 su	 unidad,	 sin	 amputarlas,	 las
distintas	variedades.	Ella	vivifica	la	fuente	con	su	fuerza	al	mismo	tiempo	que
abreva	en	ella.

He	 pretendido	 a	 la	 hora	 de	 la	 salida	 recibir	 antes	 de	 haber	 dado.	 Mi
pretensión	era	vana.	Ocurre	con	esto	como	con	la	triste	lección	de	gramática.
Hay	que	dar	antes	de	recibir	—y	construir	antes	de	habitar.

Yo	he	fundamentado	mi	amor	hacia	los	míos	en	este	don	de	sangre,	como
la	madre	fundamenta	el	suyo	en	el	don	de	la	leche.	Ahí	está	el	misterio.	Hay
que	 empezar	 por	 el	 sacrificio,	 para	 fundar	 el	 amor.	 El	 amor,	 luego,	 puede
solicitar	otros	sacrificios	y	emplearlos	en	todas	las	victorias.	El	hombre	debe
dar	siempre	los	primeros	pasos.	Debe	nacer	antes	de	existir.

He	 regresado	 de	 la	 misión	 habiendo	 fundado	 mi	 parentesco	 con	 la
pequeña	granjera.	Su	sonrisa	ha	sido	transparente	para	mí	y,	a	través	de	ella,
he	visto	mi	pueblo.	A	través	de	mi	pueblo,	a	mi	país.	A	través	de	mi	país,	a	los
otros	países.	Pues	yo	soy	de	una	civilización	que	ha	elegido	al	Hombre	para
clave	de	bóveda.	Soy	del	Grupo	2/33	que	deseaba	combatir	por	Noruega.

Puede	ser	que	Alias,	mañana,	me	designe	para	otra	misión.	Me	he	vestido
hoy	para	el	servicio	de	un	dios	para	el	que	yo	estaba	ciego.	El	tiro	de	Arras	ha
reventado	 la	corteza	y	he	visto.	Todos	 los	de	mi	casa	han	visto	 también.	Si,
pues,	despego	al	alba,	sabré	por	qué	lucho	todavía.



Pero	deseo	acordarme	de	lo	que	he	visto.	Necesito	un	Credo	simple	para
recordar.

Combatiré	por	 la	primacía	del	Hombre	sobre	el	 individuo	—como	de	 lo
universal	sobre	lo	particular.

Yo	 creo	 que	 el	 culto	 de	 lo	 Universal	 exalta	 y	 anuda	 las	 riquezas
particulares	y	funda	el	único	orden	verdadero,	que	es	el	de	la	vida.	Un	árbol
está	en	orden	a	pesar	de	sus	raíces,	que	difieren	de	las	ramas.

Yo	creo	que	el	culto	de	lo	particular	no	conduce	más	que	a	la	muerte	—
pues	fundamenta	el	orden	en	la	semejanza.	Confunde	la	unidad	del	Ser	con	la
identidad	de	sus	partes.	Y	devasta	la	catedral	para	alinear	las	piedras.

Yo	 lucharé,	 pues,	 con	 cualquiera	 que	 pretenda	 imponer	 una	 costumbre
particular	a	las	otras	costumbres,	un	pueblo	particular	a	los	otros	pueblos,	una
raza	particular	a	las	otras	razas,	una	idea	particular	a	las	otras	ideas.

Yo	creo	que	 la	primacía	del	Hombre	 funda	 la	única	 Igualdad	y	 la	única
Libertad	 que	 tienen	 alguna	 significación.	 Yo	 creo	 en	 la	 igualdad	 de	 los
derechos	del	Hombre	a	través	de	cada	individuo.	Y	creo	que	la	Libertad	es	la
de	 la	ascensión	del	Hombre.	 Igualdad	no	es	 Identidad.	La	Libertad	no	es	 la
exaltación	 del	 individuo	 contra	 el	 Hombre.	 Yo	 lucharé	 con	 cualquiera	 que
pretenda	 sojuzgar	 en	 un	 individuo	 —como	 en	 una	 masa—	 la	 libertad	 del
Hombre.

Yo	creo	que	mi	Civilización	denomina	Caridad	al	sacrificio	consentido	al
Hombre,	a	fin	de	establecer	su	reino.	La	Caridad	es	don	hecho	al	Hombre	a
través	de	la	mediocridad	del	individuo.	Ella	funda	al	Hombre.	Yo	combatiré
con	 cualquiera	 que,	 pretendiendo	 que	 mi	 caridad	 honra	 la	 mediocridad,
reniega	 del	 Hombre	 y	 aprisiona	 así	 al	 individuo	 en	 una	 mediocridad
definitiva.

Yo	combatiré	por	el	Hombre.	Contra	sus	enemigos.	Pero	 también	contra
mí	mismo.



XXVIII

Me	he	reunido	con	mis	camaradas.	Debíamos	encontrarnos	todos	hacia	la
medianoche	 para	 recibir	 órdenes.	 El	 Grupo	 2/33	 tiene	 sueño.	 La	 llama	 del
gran	fuego	se	ha	convertido	en	brasa.	El	Grupo	parece	aguantar	todavía	pero
no	 es	 ya	 más	 que	 una	 ilusión.	 Hochedé	 interroga	 tristemente	 su	 famoso
cronómetro.	Péricot,	en	un	rincón,	con	la	nuca	apoyada	contra	la	pared,	cierra
los	 ojos.	 Gavoille,	 sentado	 encima	 de	 una	 mesa,	 con	 la	 mirada	 vaga	 y	 las
piernas	 colgando,	hace	pucheros	como	un	niño	que	va	a	 llorar.	Azambre	 se
tambalea	con	un	libro	en	la	mano.	Solamente	el	Comandante,	alerta	pero	de
una	 palidez	 que	 asusta,	 bajo	 una	 lámpara	 y	 con	 unos	 papeles	 en	 la	 mano,
discute	en	voz	baja	con	Geley.	«Discute»,	por	otra	parte,	no	es	más	que	una
imagen.	 El	 Comandante	 habla.	 Geley	 menea	 la	 cabeza	 y	 dice:	 «Sí,
naturalmente».	Geley	se	agarra	a	su	«Sí,	naturalmente».	Se	adhiere,	cada	vez
más	 íntimamente	a	 los	enunciados	del	Comandante,	como	el	hombre	que	se
ahoga,	 al	 cuello	 del	 nadador.	 Si	 yo	 fuera	 Alias	 diría,	 sin	 cambiar	 de	 tono:
«Capitán	Geley…	usted	será	fusilado	al	alba…».	Y	esperaría	la	respuesta.

El	Grupo	no	ha	dormido	desde	hace	 tres	días	y	aguanta	en	pie	como	un
castillo	de	cartas.

El	Comandante	se	levanta,	va	hacia	Lacordaire	y	le	saca	de	un	sueño,	en
el	que	tal	vez	Lacordaire	me	ganaba	al	ajedrez:

—Lacordaire…	usted	saldrá	al	amanecer.	Misión	a	ras	de	suelo.

—Bien,	mi	Comandante.

—Debería	usted	dormir…

—Sí,	mi	Comandante.

Lacordaire	se	vuelve	a	sentar.	El	Comandante,	que	sale,	arrastra	a	Geley
en	 su	 estela,	 como	 arrastraría	 un	 pescado	muerto	 en	 la	 punta	 de	 una	 caña.
Hace	ya,	sin	duda,	no	tres	días,	sino	una	semana	que	Geley	no	se	ha	acostado.
Lo	 mismo	 que	 Alias,	 ha	 piloteado	 misiones	 de	 guerra	 y	 llevado	 sobre	 sus



hombros	 la	 responsabilidad	 del	Grupo.	La	 resistencia	 humana	 tiene	 límites.
Los	de	Geley	están	ya	franqueados.	Helos	ahí,	sin	embargo,	salen	los	dos,	el
nadador	y	su	ahogado,	en	busca	de	órdenes	fantasmagóricas.

Vezin,	 sospechando,	 ha	 llegado	 hasta	mí,	 ese	 Vezin	 que	 duerme	 de	 pie
como	un	sonámbulo:

—¿Duermes?

—Yo…

He	apoyado	mi	nuca	contra	el	respaldo	de	un	sillón,	pues	he	descubierto
un	sillón.	Yo	también	me	dormía,	pero	la	voz	de	Vezin	me	atormenta:

—¡Esto	acabará	mal!

Esto	acabará	mal…	Interdicción	a	priori…	Esto	acabará	mal…

—¿Duermes?

—Yo…	no…	¿qué	es	lo	que	acabará	mal?

—La	guerra.

¡Esto	es	nuevo!	Me	vuelvo	a	hundir	en	mi	sueño.	Y	contesto	vagamente:

—…	¿Qué	guerra?

—¿Cómo:	«¡Qué	guerra!»?

Esta	 conversación	 no	 llegará	 muy	 lejos.	 ¡Ah,	 Paula,	 si	 fuese	 por	 los
Grupos	Aéreos	de	 las	ayas	 tirolesas,	el	Grupo	2/33	estaría	 todo	entero	en	 la
cama	desde	hace	mucho	rato!

El	Comandante	empuja	la	puerta	de	golpe:

—Está	decidido.	Nos	mudamos.

Detrás	 de	 él	 viene	 Geley,	 bien	 despierto.	 Dejará	 para	 mañana	 sus	 «Sí,
naturalmente».	 Y	 sacará,	 para	 hacer	 trabajos	 extenuantes,	 otra	 noche	 más,
utilizando	reservas	que	él	mismo	ignoraba.

Nosotros,	 nos	 levantamos.	 Decimos:	 «Ah…	 bueno».	 ¿Qué	 íbamos	 a
decir?

No	 diremos	 nada.	 Aseguraremos	 la	 mudanza.	 Solamente	 Lacordaire
esperará	 el	 alba	 para	 despegar,	 a	 fin	 de	 cumplir	 su	 misión.	 Si	 vuelve,	 irá
directamente	a	la	nueva	base.

Tampoco	diremos	nada	mañana.	Mañana,	para	los	testigos,	seremos	unos



vencidos.	Los	vencidos	deben	callarse.	Como	las	simientes.



ANTOINE	DE	SAINT-EXUPÉRY	(Lyon,	Francia,	1900	 -	Costa	de	Francia,
1944).	Antoine	Marie	de	Saint-Exupéry	nació	el	29	de	junio	del	año	1900	en
el	seno	de	una	familia	acomodada	de	Lyon	(Francia).	Su	padre,	ejecutivo	de
una	 compañía	 de	 seguros,	 era	 Jean	 de	 Saint-Exupéry,	 y	 su	madre,	 de	 gran
sensibilidad	 artística,	 se	 llamaba	 Marie	 de	 Fronscolombe.	 Tenía	 cuatro
hermanos.

Cuando	Antoine	solamente	contaba	con	cuatro	años	de	edad	falleció	su	padre,
lo	que	provocó	el	traslado	de	su	familia	a	Le	Mans	en	el	año	1909.	Residió	en
el	castillo	de	su	tía,	ubicado	en	la	localidad	de	Saint-Maurice-de-Remens.	En
esta	 gran	 casa	 el	 pequeño	 niño	 vivió	 una	 infancia	 muy	 feliz	 rodeado	 del
cariño	de	su	familia,	en	especial	de	su	adorada	madre.

Más	 tarde	 se	 trasladó	de	nuevo	a	Le	Mans	para	estudiar	con	 los	 jesuitas	en
Villefranche	 y	 en	 Suiza	 en	 un	 colegio	marianista	 de	 Friburgo,	 ciudad	 en	 la
cual	habitó	durante	dos	años	entre	1915	y	1917.	Posteriormente	fracasó	en	el
examen	de	ingreso	para	la	Universidad	y	decidió	matricularse	en	Arquitectura
en	la	Escuela	de	Bellas	Artes.

En	el	año	1921	cumplió	el	servicio	militar	y	comenzó	a	sentirse	atrapado	por
la	aviación,	determinando	firmemente	su	propósito	de	ser	piloto	en	la	ciudad
de	 Estrasburgo.	 En	 este	 período	 dio	 inicio	 a	 un	 noviazgo	 con	 Louise	 de
Vilmorin.	Consiguió	el	título	de	piloto	pero	no	ejerció	profesionalmente	hasta
su	 ruptura	 con	 Louise,	 quien	 no	 deseaba	 que	 Antoine	 se	 dedicara	 a	 la



aviación.

Entre	 los	 años	 1922	 y	 1926	 Exupéry	 trabajó	 en	 diversos	 oficios,	 como
inspector	de	una	fábrica	de	ladrillos	o	representante	de	los	camiones	Saurer.
En	 1926	 comenzó	 su	 etapa	 como	 piloto	 comercial	 trabajando	 para
Aeropostale	 y	 volando	 regularmente	 entre	 Toulouse	 y	 Rabat,	 Toulouse	 y
Dakar	 o	 Dakar	 y	 Casablanca.	 Ese	 mismo	 año	 publicó	 su	 primer	 título
literario,	«El	aviador	(L’Aviateur»)	 (1926),	un	 relato	aparecido	en	 la	 revista
«Navire	D’Argent»,	publicación	en	la	que	trabaja	su	buen	amigo	Jean	Prévost.

Su	pasión	por	el	desierto	del	Sáhara	procedía	de	su	etapa	como	director	del
campo	de	aviación	de	Cabo	 Juby,	 en	Río	de	Oro,	 iniciada	a	 finales	del	 año
1928.	«Correo	del	sur	(Courrier-Sud»)	(1929),	su	primera	novela,	ensalza	la
profesionalidad	 y	 camaradería	 de	 los	 pilotos	 de	 línea	 postal.	 El	 año	 de
publicación	de	este	libro	se	trasladó	a	Argentina,	siendo	nombrado	en	Buenos
Aires	director	de	la	Aeroposta	Argentina.

En	abril	de	1931	se	casó	con	la	escritora	y	artista	Consuelo	Carrillo,	viuda	de
nacionalidad	salvadoreña,	y	publicó	«Vuelo	nocturno	(Vole	de	nuit»)	 (1931),
novela	que	sacó	del	anonimato	su	talento	como	escritor.	Prologada	por	André
Gide,	 consigue	 un	 enorme	 éxito	 comercial	 y	 crítico,	 alcanzando	 el	Premio
Fémina.

Sus	 relaciones	 con	 Consuelo	 no	 fueron	 buenas	 a	 causa	 de	 las	 ausencias	 e
infidelidades	de	Antoine,	y	el	matrimonio	resultó	muy	tormentoso.	Tras	unos
resultados	 económicos	 desfavorables,	 la	 compañía	 aeropostal	 terminó
prescindiendo	del	intrépido	Antoine,	quien	durante	la	década	de	los	30	trabajó
en	diversos	puestos.	Fue	piloto	de	línea	entre	Casablanca	y	Dakar,	piloto	de
pruebas	 para	 Latécoère,	 intentó	 conseguir	 el	 récord	 de	 velocidad	 volando
entre	París	y	Raigón	(sufriendo	un	accidente	en	el	desierto	libio),	se	empleó
en	 el	 servicio	 de	 propaganda	 de	Air	 France	 y	 firmó	 artículos	 desde	Moscú
para	el	«Paris	Soir»,	llegando	también	a	cubrir	el	conflicto	de	la	Guerra	Civil
Española	para	«Intransigeant».

Un	accidente	ocurrido	en	el	año	1938	en	Guatemala,	cuando	pretendía	viajar
desde	Nueva	York	 a	Tierra	 de	 Fuego,	 le	 dejó	 postrado	 en	 cama	 durante	 un
tiempo	 considerable.	 En	 este	 período	 de	 convalecencia	 escribió	 «Tierra	 de
hombres	(Terre	des	hommes»)	 (1939),	un	 texto	nutrido,	como	casi	 todos	 los
de	 su	 carrera	 como	 autor,	 por	 su	 larga	 actividad	 como	 piloto.	 La	 novela
recibió	el	Gran	Premio	de	la	Academia	Francesa	y	el	National	Book	Award
estadounidense.



En	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 el	 aventurero	 Saint-Exupéry	 se	 prodigó	 en
acciones.	A	pesar	de	que	sus	lesiones	no	recomendaban	su	participación	en	el
conflicto,	consiguió,	tras	muchas	insistencias,	formar	parte	del	ejército	activo
en	 la	 lucha	 contra	 los	 nazis.	 Cuando	 Alemania	 ocupó	 Francia,	 Antoine	 se
marchó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 para	 intentar	 encontrar	 ayuda	 contra	 esta
invasión.	 En	 América	 y	 estimulado	 por	 el	 contexto	 bélico	 del	 momento
escribió	«Piloto	 de	 guerra	 (Pilote	 de	 guerre»)	 (1942)	 y	 «Carta	 a	 un	 rehén
(Lettre	à	un	otage»)	(1943).

En	 el	 año	 1943	 fue	 publicada	 su	 obra	más	 famosa,	 «El	Principito	 (Le	 petit
prince»)	(1943),	un	cuento	en	el	cual,	de	manera	alegórica,	exponía	parte	de
su	 filosofía	 vital	 y	 su	 concepción	 sobre	 el	 género	 humano.	 El	 libro	 fue
ilustrado	por	el	propio	Antoine	de	Saint-Exupéry.

Se	 unió	 a	 la	 Resistencia	 Francesa.	 El	 31	 de	 julio	 de	 1944,	 cuando	 estaba
realizando	una	misión	por	la	costa	gala,	su	avión	desapareció	tras	ser	abatido
por	la	aviación	alemana.	Tenía	44	años	de	edad	en	el	momento	de	su	muerte.
Póstumamente	aparecieron	libros	como	«La	ciudadela	(La	citadelle»)	(1948),
cuadernos	de	notas,	o	«Carta	a	su	madre	(Lettres	à	sa	mère»)	(1955).
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