


Saint-Exupéry era piloto en una escuadrilla de reconocimiento de
I’Armée de I'Air cuando los alemanes entraron en Francia en 1940. En
Piloto de Guerra, escrito dos afilos mas tarde, nos habla de una mision
en la que, junto a un navegante y un artillero, debia tomar fotografias
del frente en torno a la ciudad de Arras, donde se luchaba ferozmente
mientras la poblacion anegaba las carreteras huyendo de los
combates. Los tres hombres debian hacer frente a los BF-109 que
eran duefios y sefores del cielo y a la potente defensa antiaérea que
acompanaba el avance de las tropas alemanas, sabiendo que en los
ultimos dias solo regresaba una de cada tres tripulaciones, y hacerlo
ademas por unas fotos que serian ya inutiles en el momento que
llegasen a los despachos de los oficiales encargados de estudiarlas, si
es que llegaban.

A pesar de todo, Saint-Exupéry era capaz de encontrarle un sentido,
de darle un porqué a sus acciones y a las de sus comparieros, mas
alla de la escasa utilidad de aquellas fotografias, y es que él creia en
el valor del sacrificio. Pocos como él, que no era precisamente un
guerrero, han explicado mejor lo que eso significa.
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Al comandante Alias, a todos mis camaradas del Grupo aéreo 2/33
de Gran Reconocimiento, y —en especial— al capitan observador
Moreau y a los tenientes observadores Azambre y Dutertre, quienes,
uno a uno, fueron mis compafieros de a bordo a lo largo de todos
mis vuelos de guerra de la campafia 1939-40 y de quienes soy fiel
amigo de por vida.



Sin duda suefio. Estoy en el colegio. Tengo quince afios. Resuelvo con
paciencia mi problema de geometria. De codos sobre el pupitre negro, me
sirvo del compas, de la regla, del transportador. Soy estudioso y tranquilo.
Algunos camaradas hablan en voz baja cerca de mi. Uno de ellos alinea cifras
en una pizarra. Otros, menos serios, juegan al bridge. De vez en cuando me
adentro mas alla en mi suefio y echo un vistazo por la ventana. L.a rama de un
arbol oscila suavemente al sol. L.a miro largo rato. Soy un alumno disipado...
Encuentro gusto en disfrutar de este sol como en saborear este olor infantil de
pupitre, de creta, de pizarra. jMe encierro tan a gusto en esta infancia bien
protegida! Yo ya lo sé: primero estan la infancia, el colegio, los camaradas,
luego viene el dia de examenes. En que se recibe algtun diploma. En que se
franquea, con el corazon oprimido, un cierto pértico, mas alla del cual, de
repente, se es un hombre. Entonces se pisa mas firme en la tierra. Uno traza
ya su camino en la vida. Los primeros pasos de su camino. Al fin se
ensayaran las armas sobre adversarios verdaderos. La regla, la escuadra, el
compas, se usaran para construir el mundo o para triunfar de los enemigos.
iSe acabaron los juegos!

Ya sé que ordinariamente un colegial no teme afrontar la vida. Un colegial
patalea de impaciencia. Los tormentos, los peligros, las amarguras de una vida
de hombre no intimidan a un colegial.

Pero por lo visto soy un colegial raro. Soy un colegial que se da cuenta de
su felicidad y que no tiene prisa por afrontar la vida...

Dutertre pasa. Le invito:
—Siéntate ahi, voy a hacerte un juego de manos...
Y me divierte mucho encontrar su as de pique.

Enfrente de mi, sobre un pupitre negro como el mio, esta sentado Dutertre
con las piernas colgando. Se rie. Yo sonrio modestamente. Pénicot se acerca a



nosotros y apoya un brazo sobre mi hombro:
—¢Y pues, camarada? ;Qué hay, compafiero?
Dios mio jqué tierno es todo esto!

Un celador (¢es realmente un celador?) abre la puerta para convocar a dos
camaradas. Ellos sueltan sus reglas, sus compases, se levantan y salen. Les
seguimos con la vista. Se acabé el colegio para ellos. Los sueltan en la vida.
Su ciencia va a servir. Van, como hombres, a ensayar sobre sus adversarios las
férmulas de sus calculos. Extrafio colegio, del que cada uno se va cuando le
llega el turno. Y sin grandes adioses. Esos dos camaradas ni siquiera nos han
mirado. Los azares de la vida, sin embargo, los llevaran, tal vez, mas alla de la
China. jMucho mas lejos! Cuando la vida, después del colegio, dispersa a los
hombres, ;pueden jurar volver a verse?

Bajamos la cabeza, nosotros, los que vivimos aun en la calida paz de la
incubadora.

—~OQye, Dutertre, esta noche...
Pero la misma puerta se abre por segunda vez. Y oigo como un veredicto:

—Fl Capitan Saint Exupéry y el Teniente Dutertre: los llama el
Comandante.

Se acabo el colegio. Es la vida.
—:Sabias que nos tocaba a nosotros?
—Pénicot ha volado esta mafiana.

Salimos en misién, sin duda, puesto que nos convocan. Estamos a fines de
Mayo, en plena retirada, en pleno desastre. Se sacrifican los equipos como si
fueran vasos de agua echados en el incendio de un bosque. ;Por qué pesar los
riesgos cuando todo se desmorona? Somos aun para toda Francia cincuenta
equipos de Gran Reconocimiento. Cincuenta equipos de tres hombres, de los
cuales veintitrés de los nuestros, del Grupo 2/33. En tres semanas hemos
perdido diecisiete equipos de los veintitrés. Nos fundimos como si fuéramos
de cera. Ayer le dije al Teniente Gavoille:

—Ya veremos esto después de la guerra.
Y el Teniente Gavoille me respondio:

—:No pretendera usted, mi Capitan, estar vivo después de la guerra?



Gavoille no bromeaba. Sabemos muy bien que no pueden hacer otra cosa
que arrojarnos a la hoguera, aunque el gesto sea inutil. Somos cincuenta
equipos para toda Francia. jSobre nuestros hombros reposa toda la estrategia
del ejército francés! Hay un inmenso bosque que se quema, y unos pocos
vasos de agua que se pueden sacrificar para apagarlo: se les sacrificara.

Es correcto. ;Quién suefia en quejarse?

No se ha oido jamas entre nosotros contestar otra cosa que: «Bien, mi
Comandante. Si, mi Comandante. Gracias, mi Comandante. Comprendido, mi
Comandante». Pero hay una impresion que domina todas las otras en el
transcurso de este final de guerra. Es la del absurdo. Todo cruje en torno de
nosotros. Todo se desploma. Es tan total, que la misma muerte parece
absurda. Le falta seriedad a la muerte en este galimatias...

Entramos en donde esta el Comandante Alias. (Todavia manda hoy en
Tunez el mismo Grupo 2/33).

—Buenos dias, Saint Ex. Buenos dias, Dutertre. Sentémonos.

Nos sentamos. El Comandante extiende un mapa y se vuelve hacia el
ordenanza:

—Vaya a buscarme la météo.

Luego golpea la mesa con su lapiz. Me quedo observandolo. Tiene mala
cara. No ha dormido. Ha ido y venido en auto buscando un Estado Mayor
fantasma, el Estado Mayor de la Divisién, el Estado Mayor de la
Subdivision... Ha intentado luchar contra los almacenes de
aprovisionamiento que no entregaban sus piezas de recambio. Se ha visto
enredado en la carretera en embotellamientos inextricables. Ha presidido
también la ultima mudanza, pues cambiamos de lugar como unos pobres
diablos, perseguidos por un ujier inexorable. Alias ha conseguido salvar, cada
vez, los aviones, los camiones y diez toneladas de material. Pero nosotros
comprendemos que se le acaban las fuerzas, los nervios.

—Pues bien, aqui tenemos...

Sigue golpeando la mesa sin mirarnos.
—Es bien desagradable...

Luego se encoge de hombros.

—Es una mision desagradable. Pero en el Estado Mayor estdn muy
interesados. Muy interesados en ella... Yo he discutido, pero ellos estan



empefiados.

Asi es. Dutertre y yo contemplamos por la ventana un cielo sereno. Oigo
como cacarean las gallinas, pues el despacho del Comandante esta instalado
en una granja, asi como la Sala de Informaciones lo esta en una escuela. Yo
no contrapondria el verano, las frutas que maduran, los pollitos que aumentan
de peso, los trigos que crecen, a la muerte tan préxima. No veo en qué podria
la paz del verano contradecir a la muerte, ni en qué seria una ironia la dulzura
de las cosas. Pero me asalta una vaga idea: «Es un verano que se estropea. Un
verano estancado». He visto trilladoras abandonadas, segadoras abandonadas.
En las cunetas, coches abandonados. Pueblos abandonados. Tal fuente de un
pueblo vacio dejaba correr su agua. El agua pura se convertia en ciénaga, ella
que tantos cuidados habia costado a los hombres. De pronto se me ocurrio una
imagen absurda. La de los relojes parados. De todos los relojes parados.
Relojes de las iglesias de los pueblos. Relojes de las estaciones. Relojes de
chimenea de las casas vacias. Y, en este escaparate de relojero que ha huido,
este osario de relojes muertos. La guerra... ya no se da cuerda a los relojes.
Ya no se recolectan las remolachas. Ya no se reparan los vagones. Y el agua,
que se recogia para apagar la sed y para lavar los bellos encajes dominicales
de las lugarefias, se esparce en lodazal ante la iglesia. Y uno se muere en
verano...

Es como si tuviera una enfermedad. Este médico acaba de decirme: «Es
muy fastidioso...». Habria pues que pensar en el notario, en los que se
quedan. De hecho, Dutertre y yo hemos comprendido que se trata de una
mision sacrificada:

—Dadas las circunstancias presentes —termina el Comandante— no se
puede considerar demasiado el riesgo...

Naturalmente. No se «puede demasiado». Y nadie tiene la culpa. Ni
nosotros, de sentirnos melancolicos. Ni el Comandante, de sentirse incémodo.
Ni el Estado Mayor, de impartir 6rdenes. El Comandante rechina porque estas
ordenes son absurdas. Nosotros también lo sabemos, pero el Estado Mayor lo
sabe a su vez. Da ordenes porque hay que dar 6rdenes. En el transcurso de
una guerra un Estado Mayor da 6rdenes. Las confia a vistosos oficiales de
caballeria 0 mas modernamente a motociclistas. Alli en donde reinaba el
desorden y la desesperanza, cada uno de estos oficiales salta de un caballo
humeante. Muestra el Porvenir, como la estrella de los Magos. Lleva la
Verdad. Y las ordenes aqui reconstruyen el mundo.



Esto es el esquema de la guerra. La estamperia en colores de la guerra. Y
cada uno se esfuerza lo que puede por hacer que la guerra se parezca a la
guerra. Piadosamente. Cada uno se esfuerza por cumplir bien las reglas. Tal
vez se consiga, entonces, que esta guerra acabe por parecer una guerra.

Y para que parezca una guerra se sacrifican, sin objetivos precisos, los
equipos. Nadie se confiesa a si mismo que esta guerra no se parece a nada,
que nada tiene sentido, que ningtin esquema se adapta, que se estiran con toda
seriedad unos hilos que no comunican ya con sus titeres. Los Estados
Mayores expiden convencidos estas 6rdenes que no llegaran a ninguna parte.
A nosotros se nos exigen informes imposibles de recoger. La aviacién no
puede asumir la carga de explicar la guerra a los Estados Mayores. La
aviacion puede, por medio de sus observaciones, controlar las hipotesis. Pero
ya no hay hipotesis. Y de hecho se pide a una cincuentena de equipos que
modelen una fisonomia a una guerra que no la tiene. Se dirigen a nosotros
como a una tribu de cartomanticos. Yo miro a Dutertre, mi observador-
cartomantico. Ayer le objetaba asi a un coronel de la division: «¢Y como haré,
a diez kilémetros del suelo y a quinientos treinta kilometros por hora, para
sefialar las posiciones?». «jPero bien vera si disparan contra usted! Si
disparan quiere decir que las posiciones son alemanas».

—M e hizo mucha gracia —terminaba por decir Dutertre.

Pero los soldados franceses no han visto nunca aviones franceses. Hay un
millar de ellos diseminados desde Dunkerque a Alsacia. Mejor fuera decir que
estan diluidos en el infinito. Asi, cuando en el frente pasa raudo un aparato,
puede decirse con seguridad que es aleman. Mas vale tratar de echarlo abajo
antes de que haya soltado sus bombas. Un solo rugido ya desata las
ametralladoras y los cafiones de tiro rapido.

—iCon semejante método —afladia Dutertre—, sus informes seran
magnificos!...

Y se tomaran en consideracion porque, en un esquema de guerra, deben
tomarse en consideracion los informes...

Si, pero también la guerra esta desquiciada.

Afortunadamente, sabemos que no tomaran en consideraciéon alguna
nuestros informes. No podremos transmitirlos. Las carreteras estaran
embotelladas. Los teléfonos, parados. El Estado Mayor habra tenido que
cambiar urgentemente de lugar. Los informes importantes sobre la posicion
del enemigo, es el enemigo mismo quien los proporcionara. Discutiamos hace



algunos dias, cerca de Laon, sobre la posicion eventual de las lineas.
Enviamos un oficial de enlace al General. A medio camino, entre nuestra base
y el General, el coche tropieza con un rodillo tras el cual se esconden dos
coches blindados. El teniente da media vuelta. Pero una rafaga de
ametralladoras le deja seco y hiere al mecanico. Los blindados son alemanes.

El Estado Mayor se parece a un jugador de bridge a quien se pidiera
consejo desde la habitacion contigua:

—¢Qué he de hacer con mi dama de pique?

El aislado se encogeria de hombros. No habiendo visto nada del juego,
;como iba a contestar?

Pero un Estado Mayor no tiene derecho a encogerse de hombros. Si
controla aun algunos elementos, debe movilizarlos para conservarlos y para
intentarlo todo mientras dura la guerra. Aunque sea como un ciego, debe
actuar y mandar actuar.

Pero es dificil atribuir de memoria un papel a una dama de pique. Hemos
comprobado ya, primero con cierta sorpresa, luego con toda evidencia, que
cuando empieza el hundimiento falta trabajo. Se supone al vencido sumergido
por un torrente de problemas, usando hasta el limite, para resolverlos, su
infanteria, su artilleria, sus tanques, sus aviones; pero la derrota empieza por
escamotear los problemas. No se conoce ya nada del juego. No se sabe en qué
emplear los aviones, los tanques, la dama de pique...

Se la echa al fin sobre la mesa, después de haberse devanado los sesos
para descubrirle un papel eficaz. Reina el malestar y no la fiebre. Sélo la
victoria llega rodeada de entusiasmo. La victoria organiza. La victoria
construye. Y cada uno pierde el aliento con tal de llevar sus propias piedras.
Pero la derrota sumerge a los hombres en una atmosfera de incoherencia, de
fastidio y sobre todo de futilidad.

Pues ante todo son futiles las misiones que nos exigen. Cada dia mas
fatiles. Mas cruentas y mas futiles. Para oponerse a este desmoronamiento de
montafia, los que imparten 6rdenes no tienen otro recurso que echar sus
ultimos triunfos sobre la mesa.

Dutertre y yo somos triunfos y escuchamos al Comandante. Desarrolla
para nosotros el programa de la tarde. Nos envia a volar a setecientos metros
de altura por encima de los parques de tanques de la region de Arras, al
regresar de un largo recorrido a diez mil metros, con la misma voz que diria:



«Seguira usted entonces por la segunda calle a la derecha hasta la esquina
de la primera plaza; alli hay un estanco en donde comprara unos fosforos...».

—Bien, mi Comandante.

La mision no es ni mas ni menos util que esto. Ni mas ni menos lirico el
lenguaje que la significa.

Yo me digo «mision sacrificada». Y pienso... Pienso muchas cosas.
Esperaré a la noche, si estoy vivo, para reflexionar. Pero vivo... Cuando una
mision es facil, vuelven una de cada tres. Cuando es un poco «fastidiosa»,
naturalmente que es mas dificil volver. Y aqui, en el despacho del
Comandante, la muerte no me parece ni augusta, ni majestuosa, ni heroica, ni
desgarradora. No es mas que una muestra del desorden. Un efecto del
desorden. El Grupo va a perdernos como se pierden unos equipajes en el
barullo de una estacion de transbordo.

Y no es que yo no piense algo completamente diferente, sobre la guerra,
sobre la muerte, sobre el sacrificio, sobre Francia, pero me falta un concepto
directivo, un lenguaje claro. Pienso por contradiccion. Mi verdad esta en
pedazos y no puedo considerarlos mas que uno tras otro. Si estoy vivo,
esperaré la noche para reflexionar. La noche bien amada. Por la noche, la
razon duerme y las cosas son, simplemente. Las que verdaderamente
importan recobran su forma, sobreviven a las destrucciones de los analisis del
dia. E]l hombre reconstruye sus pedazos y vuelve a ser un arbol tranquilo.

El dia es para las escenas familiares, pero, por la noche, aquél que se ha
querellado encuentra de nuevo el Amor. Pues el amor es mas grande que ese
vendaval de palabras. Y el hombre, apoyado en su ventana, bajo las estrellas,
es responsable de nuevo de los nifios que duermen, del pan del mafiana, del
suefio de la esposa que reposa ahi, tan fragil, y delicada, y pasajera. EI amor
no se discute. jEs! Que venga la noche para que se muestre ante mi alguna
evidencia que merezca el amor! Para que piense: civilizacion, destino del
hombre, placer de la amistad en mi pais. Para que desee servir a alguna
verdad imperativa, aunque tal vez inexpresable aun...

Por el momento soy muy semejante a un cristiano abandonado de la
gracia. Haré mi papel con Dutertre honradamente, no hay duda, pero de la
misma manera que se salvan ritos que no tienen ya ningun contenido. Cuando
el Dios se ha retirado. Esperaré la noche, si ain puedo vivir, para caminar un
poco por la carretera que atraviesa nuestro pueblo, envuelto en mi muy amada
soledad, a fin de comprender por qué debo morir.



II

Me despierto de mi suefio. El Comandante me sorprende con una extrafna
proposicion:

—Si le fastidia demasiado esta mision... Si no se siente usted con fuerzas,
yo puedo...

—iPor Dios, mi Comandante!

Bien sabe el Comandante que esta proposicion es absurda. Pero cuando un
equipo no regresa, uno recuerda la seriedad de las caras en la hora de la
partida. Se interpreta esta gravedad como sefial de un presentimiento. Uno se
acusa de no haber hecho caso.

El escripulo del Comandante me recuerda a Israel. Estaba yo ayer
fumando en la ventana de la Sala de Informaciones. Israel andaba muy aprisa
cuando le vi desde la ventana. Tenia la nariz colorada. De pronto me llamo la
atencion la nariz colorada de Israel. Una gran nariz bien judia y bien colorada.

Yo sentia una amistad profunda por aquel Israel cuya nariz consideraba.
Era uno de los mas valientes camaradas-pilotos del Grupo. De los mas
valientes y de los mas modestos. Tanto le habian hablado de la prudencia
judia, que su valor lo debia confundir con la prudencia. Es prudente ser
vencedor.

Pues bien, yo estaba observando su nariz colorada, que no brill6 mas que
un momento, dada la rapidez de los pasos que se llevaron a Israel y su nariz.
Sin animo de bromear me volvi hacia Gavoille:

—Por qué tiene esa nariz?...
—Su madre se la ha hecho —respondio Gavoille.
Pero afiadio:

—Extrafia mision a baja altitud. Va a salir.



—iAh!

Y, claro que recordé por la noche, cuando dejamos de esperar el regreso
de Israel, aquella nariz que, plantada en medio de una cara totalmente
impasible, expresaba de un modo genial, muy suyo, la mas dura de las
preocupaciones. Si hubiera sido yo quien hubiera tenido que disponer la
marcha de Israel, la vision de aquella nariz me hubiera obsesionado durante
mucho tiempo como un reproche. Claro que Israel no habia respondido a la
orden de partida mas que con un: «Si, mi Comandante. Bien, mi Comandante.
Comprendido, mi Comandante». Claro que ni un solo musculo de la cara de
Israel se habia estremecido. Pero suavemente, insidiosamente, traidoramente,
la nariz se habia iluminado. Israel controlaba los rasgos de su cara, pero no el
color de su nariz. Y la nariz habia abusado para manifestarse por cuenta
propia, en el silencio. La nariz, a despecho de Israel, habia expresado al
Comandante su fuerte desaprobacién.

Por eso no le gusta al Comandante mandar a los que €l cree que estan
abrumados por los presentimientos. L.os presentimientos engafian casi
siempre, pero dan a las ordenes de guerra un tono de condena. Alias es un
jefe, no un juez.

Asi, el otro dia, a proposito del Ayudante T. Todo lo que Israel tenia de
valiente, lo tenia T. de susceptible al miedo. Es el unico hombre que he
conocido que tuviera realmente miedo. Cuando daban a T. una orden de
guerra, desataba en €l una extrafia ascension de vértigo. Era algo simple,
inexorable y lento. T. se envaraba lentamente de pies a cabeza. Su cara
parecia lavada de toda expresion. Y le empezaban a brillar los ojos.

Contrariamente a Israel, cuya nariz me habia parecido tan triste, triste por
la muerte probable de Israel, y al mismo tiempo muy irritada, en T. no se
producia ningin movimiento interior. No reaccionaba: enmudecia. Cuando
uno habia terminado de hablar con T. descubria que habia despertado en él
una sola cosa: la angustia. La angustia empezaba a extender sobre su rostro
una especie de claridad. Desde entonces T. estaba fuera de nuestro alcance.
Uno tenia la sensacion de que entre el Universo y él se iba agrandando un
desierto de indiferencia. En ningin otro mortal he visto jamdas semejante
forma de éxtasis.

—Nunca hubiera debido dejarle marchar ese dia —decia mas tarde el
Comandante.

Cuando el Comandante le anuncié ese dia su salida, T. no solamente habia



palidecido, sino que habia empezado a sonreir. Sencillamente a sonreir. Asi
hacen tal vez los condenados cuando el verdugo realmente traspasa los
limites.

—Usted no se siente bien. Le voy a reemplazar...
—No, mi Comandante. Puesto que es mi turno, es mi turno.

Y T., en guardia ante el Comandante, le miraba sin hacer el menor
movimiento.

—Pero si no se siente usted hoy duefio de usted mismo...
—FEs mi turno, mi Comandante. Es mi turno.

—Vamos a ver, T...

—Mi Comandante...

El hombre parecia un bloque.

Y Alias:

—Entonces le dejé marchar.

Lo que paso después nunca pudimos explicarnoslo. T., que era el
ametrallador de su aparato, soporté una tentativa de ataque por parte de un
caza enemigo. Pero el caza, trabadas sus ametralladoras, di6 media vuelta. El
piloto y T. estuvieron hablando hasta cerca del terreno de base, sin que el
piloto notara nada anormal. Pero cuando faltaban cinco minutos para llegar,
dejo de obtener respuesta.

Y al atardecer encontraron a T. con el craneo destrozado por la cola del
avion. Habia saltado con paracaidas en condiciones desastrosas, en plena
marcha, y eso en territorio amigo, cuando ya no le amenazaba peligro alguno.
El paso del caza habia sido para él una llamada irresistible.

—Vayan a vestirse —nos dijo el Comandante—, y estén en el aire a las
cinco y treinta.

—Hasta la vista, mi Comandante.

El Comandante responde con un gesto vago. ¢Supersticion? Como se me
ha apagado el cigarrillo y busco inutilmente por los bolsillos:

—Por qué no tiene usted nunca fosforos?

Eso es exacto. Y con tal adids franqueo la puerta preguntandome: ¢Por
qué no tengo nunca fésforos?



—La mision le fastidia —observa Dutertre.

Yo pienso: jLe tiene sin cuidado! Pero no es en Alias en quien pienso
mientras formulo esta injusta réplica. Me choca una evidencia que nadie
confiesa: la vida del Espiritu es intermitente. Sélo la vida de la Inteligencia es
permanente, o casi. Hay pocas variaciones en mis facultades analiticas. Pero
el Espiritu no toma en consideracion los objetos, sino que considera el sentido
que los anuda entre si. La cara leida de parte a parte. Y el Espiritu pasa de la
vision plena a la ceguera absoluta. Para aquel que ama su propiedad llega la
hora en que no descubre en ella mas que un conjunto de objetos dispares. Para
el que ama a su mujer llega la hora en que no ve en el amor mas que
preocupaciones, contrariedades y deberes. Para el aficionado a tal musica
llega la hora en que ya no recibe nada de ella. Llega la hora, como en este
momento, en que ya no comprendo a mi pais. Un pais no es la suma de
comarcas, de costumbres, de materiales que mi inteligencia puede siempre
captar. Es un Ser. Y llega la hora en que yo descubro que estoy ciego para los
Seres.

El comandante Alias ha pasado la noche con el General discutiendo logica
pura. Lo que hace la l6gica pura es arruinar la vida del Espiritu. Luego se ha
extenuado en la carretera contra interminables embotellamientos. Después, al
volver al Grupo, se ha encontrado con cien dificultades materiales, de ésas
que te roen poco a poco como mil pedruscos de un derrumbe de montafia que
no se pudiera contener. Por fin nos ha convocado para lanzarnos a una mision
imposible. Somos objeto de la general incoherencia. No Saint-Exupéry o
Dutertre, dotados de un modo peculiar de ver las cosas o de no verlas, de
pensar, de andar, de beber, de sonreir, sino trozos de una gran construccion, y
hace falta mas tiempo, mas silencio, y mas perspectiva para descubrir el
conjunto. Si yo tuviera un tic, Alias no se fijaria mas que en mi tic. No
expediria a Arras mas que la imagen de un tic. En el desbarajuste de los
problemas planteados en el desmoronamiento, también nosotros estamos
divididos en trozos. Esta voz. Esta nariz. Este tic. Y los trozos no conmueven.

No se trata aqui del Comandante Alias, sino de todos los hombres.
Durante los fastidiosos quehaceres de un entierro, nosotros, los que queriamos
al muerto, no nos sentimos en contacto con la muerte. La muerte es una gran
cosa. Es una nueva red de relaciones con las ideas, los objetos, las costumbres
del muerto. Es un nuevo arreglo del mundo. Nada ha cambiado en apariencia,
pero todo ha cambiado. Las paginas del libro son las mismas, pero no el
sentido del libro. Nos hace falta, para sentir la muerte, imaginar las horas en



que tenemos necesidad del muerto. Entonces se nos escapa. Imaginar las
horas en que él nos hubiera necesitado a nosotros. Pero ya no nos necesita.
Imaginar la hora de la visita amiga. Y encontrarla vacia. Necesitamos ver la
vida en perspectiva. Pero no hay ni perspectiva ni espacio el dia en que se
entierra. El muerto esta todavia en pedazos. El dia en que se le entierra, nos
dispersamos en pataleos, en manos que estrechar de amigos verdaderos o
falsos, en preocupaciones materiales. El muerto morira, tan s6lo mafiana, en
el silencio. Se mostrara a nosotros en su plenitud, para arrancarse, en su
plenitud, a nuestra substancia. Entonces lloraremos por el que se va y que no
podemos retener.

No me gustan las estampas de guerra de Epinal. El rudo guerrero aplasta
una lagrima y disimula su emociéon con réplicas malhumoradas. Es falso. El
rudo guerrero no disimula nada. Si suelta una invectiva es que la piensa.

No se trata de la calidad del hombre. El Comandante Alias es
perfectamente sensible. Si no volvemos, tal vez sufrirda mas que ningtn otro.
A condicion de que se ocupe de nosotros y no de una porcion de detalles
diversos. A condicion de que el silencio le permita esta reconstruccion. Pues
si, esta noche, el ujier que nos persigue obliga al Grupo a cambiar de lugar, el
pinchazo de una rueda de camion, entre el alud de los problemas, relegara
nuestra muerte para mas tarde. Y Alias se olvidara de sentirla.

Asi, cuando salgo en mision, no pienso en la lucha del Occidente contra el
Nazismo. Pienso en detalles inmediatos. Pienso en lo absurdo de un vuelo
sobre Arras a setecientos metros. En la futilidad de los informes que nos
piden. En la lentitud de la vestimenta que se me antoja una indumentaria para
el verdugo. Y luego en mis guantes. ;En donde diablos encontraré unos
guantes? He perdido los guantes.

Ya no veo la catedral que habito.

Me estoy vistiendo para el servicio de un dios muerto.



II1

—Date prisa... ¢En donde estan mis guantes?... No... no son €sos...
Buscalos en mi bolsa...

—No los encuentro, mi Capitan.
—FEres un imbécil.

Todos son unos imbéciles. El que no sabe encontrar mis guantes. Hitler,
que ha desatado esta guerra demente. Y el otro, del Estado Mayor, con su idea
fija de mision a baja altitud.

—Te he pedido un lapiz. Hace diez minutos que te he pedido un lapiz.
¢No tienes un lapiz?

—Si, mi Capitan.
Este si que es inteligente.

—Cuélgame ese lapiz de un cordel. Y atame el cordel a este ojal de
aqui... Digame, ametrallador, no parece que tenga usted mucha prisa...

—FEs que estoy listo, mi Capitan.

—iAh, bueno!

.Y el observador? Bifurco hacia él:

—¢:Como le va, Dutertre? ;No falta nada? ;Ha calculado los rumbos?
—Tengo los rumbos, mi Capitan...

Bueno. Tiene los rumbos. Una mision sacrificada. Yo me pregunto si tiene
sentido comun sacrificar un equipo para conseguir unos informes que nadie
necesita y que, si alguno de nosotros vive todavia para traerlos, no seran
nunca transmitidos a nadie.

—El Estado Mayor deberia contratar espiritistas...

—Para qué?



—Para que esta noche pudiéramos comunicarles nuestros informes sobre
una mesa giratoria.

No estoy muy satisfecho de mi ocurrencia, pero todavia grufio un poco
mas:

—Los Estados Mayores, los Estados Mayores, jque vayan ellos a cumplir
las misiones sacrificadas, los Estados Mayores!

Pues jqué larga es la ceremonia de vestirse cuando la mision parece
desesperada, y con cuanto esmero se enjaeza uno para ser quemado vivo! Es
trabajoso ponerse este triple espesor de trajes superpuestos, disfrazarse con
toda una tienda de accesorios que uno lleva, como un ropavejero, organizar
un circuito de oxigeno, el circuito de calefaccion, el circuito de
comunicaciones telefénicas entre los miembros del equipo. La respiracion, la
tomo de esta careta. Un tubo de caucho me liga al avion y es tan esencial
como el cordén umbilical. El avion entra en el circuito de la temperatura de
mi sangre. El avion entra en el circuito de mis comunicaciones humanas. Me
han afiadido organos que se interponen de algin modo entre mi corazon y yo.
Por minutos voy siendo mas pesado, mas molesto, mas dificil de manejar. Me
doy vuelta todo de una pieza, y si me inclino para apretar mis correas o tirar
de los cierres que se resisten, todas mis coyunturas se quejan. Mis coyunturas
se quejan. Mis antiguas fracturas me duelen.

—Pasame otro casco. Te he dicho veinticinco veces que el mio ya no lo
quiero. Me viene demasiado justo.

Porque, Dios sabe por qué misterio, el craneo se hincha a mucha altura. Y
un casco, normal en tierra, oprime los huesos como un torniquete a diez mil
metros.

—Pero su casco es otro, mi Capitan. Ya lo he cambiado.

—iAh! Bueno.

Pues, grufio sin remordimiento alguno, jestoy cargado de razon! Ademas,
todo esto no tiene ninguna importancia. Estamos atravesando en este instante
el centro mismo de ese desierto interior de que yo hablaba. Aqui no hay mas
que trozos. Ni siquiera siento vergiienza por desear el milagro que podria
cambiar el curso de esta tarde. jQue se estropee el laring6fono!, por ejemplo.
iLos laring6fonos estan siempre estropeados! jSon de pacotilla! jSalvaria a
nuestra mision de ser sacrificada, un desperfecto del laring6fono!...

El capitan Vezin me aborda con aire sombrio. El capitan Vezin aborda a



cada uno de nosotros, antes de salir en misién, con aire sombrio. El capitan
Vezin esta encargado aqui de las relaciones con los organismos que estan al
acecho de los aviones enemigos. Su tarea es informarnos de los movimientos.
Vezin es un amigo a quien quiero mucho, pero un profeta de malos augurios.
Siento encontrarlo.

—Amigo —me dice Vezin—, jes fastidioso, es fastidioso, es fastidioso!
Y saca del bolsillo unos papeles. Luego, mirandome suspicaz:

—¢Por donde sales?

—Por Albert.

—FEso es. Eso es. jAh, es fastidioso!

—No seas idiota; ;qué ocurre?

—iNo puedes salir!

—iNo puedo salir!... jBueno esta Vezin! jQue consiga del Padre Eterno
que se estropee el laring6fono!

—No puedes pasar.
—¢Por qué no puedo pasar?

—Porque hay tres misiones de caza alemanas que se relevan
permanentemente sobre Albert. La una a seis mil metros, la otra a siete mil
quinientos, la otra a diez mil. Ninguna abandona el cielo antes de que lleguen
las reemplazantes. Hacen la interdiccion a priori. Te vas a meter en una red. Y
luego, jmiral...

Y me ensefia un papel en el que ha garabateado unas demostraciones
incomprensibles.

Haria mejor Vezin en dejarme en paz. Las palabras «interdiccion a priori»
me han impresionado. Pienso en las luces rojas y en las contravenciones. Pero
aqui la contravencion es la muerte. Detesto sobre todo «a priori». Tengo la
impresion de que me apuntan a mi personalmente.

Hago un gran esfuerzo de inteligencia. Siempre es «a priori» como el
enemigo defiende sus posiciones. Esas palabras son tonterias... Y después de
todo, me rio de la caza. Luego, cuando descienda a setecientos metros, sera la
D. C. A. la que me abata. iNo puede dejar de ser asi! De pronto me vuelvo
agresivo:



—FEn resumen, vienes a explicarme con toda urgencia que la existencia de
una aviacion alemana hace que mi salida sea una imprudencia. jCorre a avisar
al General!...

No le hubiera costado nada a Vezin tranquilizarme amablemente,
bautizando a esos famosos aviones: «unos cazas que hay del lado de
Albert...».

iEl sentido era exactamente el mismo!



IV

Todo esta dispuesto. Estamos a bordo. No falta mas que probar los
laring6fonos.

—¢QOye bien, Dutertre?

—Qigo bien, mi Capitan.

—Y usted, ametrallador, ;me oye bien?

—Yo... si... muy bien.

—Dutertre, ¢le oye usted bien al ametrallador?

—Le oigo bien, mi Capitan.

—Ametrallador, ;oye usted a Dutertre?

—Yo... si... muy bien.

—Por qué dice usted siempre: yo... si... muy bien?
—Busco mi lapiz, mi Capitan.

Los laring6fonos no estan averiados.
—Ametrallador, ;es normal la presion de aire en las botellas?
—Yo... si... normal.

—:Las tres botellas?

—Las tres botellas.

—¢Listo, Dutertre?

—Listo.

—c:Listo el ametrallador?

—Listo.

—FEntonces vamos.



Y despego.



v

La angustia proviene de la pérdida de una identidad verdadera. Si yo
espero un mensaje del que depende mi felicidad o mi desesperacion, me
encuentro como lanzado en la nada. Mientras la incertidumbre me mantiene
en suspenso, mis sentimientos y mis actitudes no son mas que un disfraz
provisorio. El tiempo cesa de crear, segundo por segundo, como construye el
arbol, el personaje verdadero que habitara en mi dentro de una hora. Este yo
desconocido, marcha a mi encuentro desde el exterior como un fantasma.
Entonces experimento una sensacion de angustia. .a mala noticia provoca, no
la angustia, sino el sufrimiento: es completamente otra cosa.

Y he aqui que el tiempo ha cesado de correr en el vacio. Por fin estoy
instalado en mi funcién. Ya no me proyecto en un porvenir sin rostro. Ya no
soy aquél que tal vez clavara una barrena en el torbellino del incendio. El
porvenir ya no me obsesiona como si fuera una aparicién extrafia. En
adelante, mis actos, uno tras otro, lo componen. Soy el que controla el compas
para mantener los 313°. Quien reglamenta el paso de las hélices y la
calefaccion del aceite. Son preocupaciones inmediatas y sanas. Son las
preocupaciones caseras, las pequenas obligaciones del dia que libran de
sentirse envejecer. La jornada se convierte en casa bien lustrada, tabla bien
brufiida, oxigeno bien distribuido. Controlo en efecto el oxigeno pues
subimos aprisa: seis mil setecientos metros.

—¢ Va bien el oxigeno, Dutertre? ;Se siente bien?
—Va bien.

—iHep! ametrallador, ;el oxigeno marcha?
—Yo... sl... va bien, mi Capitan.

—¢No ha encontrado su lapiz?

Paso a ser también el que apoya el boton S y el botén A con vistas al
control de mis ametralladoras. A proposito...



—iHep!, ametrallador, ;no tiene hacia atras ninguna ciudad demasiado
grande en su angulo de tiro?

—Hem... no, mi Capitan.

—Ande. Ensaye sus ametralladoras.
Oigo sus rafagas.

—:Marcha bien?

—Marcha bien.

—¢Todas las ametralladoras?
—Hem... si todas.

Tiro a mi vez. Yo me pregunto a donde van estas balas que se vierten sin
escrupulo a lo largo de los campos amigos. Nunca matan a nadie. La tierra es
grande.

Asi cada minuto me alimenta con su contenido. Soy algo tan poco
angustiado como un fruto que madura. Claro que las condiciones del vuelo
iran cambiando en torno de mi. Las condiciones y los problemas. Pero estoy
insertado en la fabricacion de este porvenir. El tiempo me amasa poco a poco.
El nifio no se asusta de formar pacientemente un viejo. Es nifio, y juega a sus
juegos de nifio. Yo también juego. Cuento los cuadrantes, las llaves, los
botones, las palancas de mi reino. Cuento ciento tres objetos que tengo que
verificar, estirar, dar vuelta o empujar. (Apenas hago trampa contando por dos
el comando de mis ametralladoras: lleva un pasador de seguridad). Esta noche
asombraré al granjero que me aloja. Le diré:

—¢:Sabe cuantos instrumentos tiene que controlar hoy un piloto?
—iCémo quiere que lo sepa!

—No importa. Diga una cifra.

—¢Qué cifra quiere que le diga?

Porque mi granjero no tiene ningun tacto.

—Diga cualquier cifra.

—Siete.

—Ciento tres.

Y me quedaré satisfecho.



Mi tranquilidad estriba también en que todos los instrumentos que me
incomodaban estan en su sitio y tienen su significado. Todo este lio de
tuberias y de cables se ha convertido en una red de circulacién. Soy un
organismo extendido en el avion. El avion fabrica mi bienestar cuando doy
vuelta a tal boton que calienta progresivamente mis ropas y mi oxigeno. Por
otra parte el oxigeno esta demasiado caliente y me quema la nariz. Este
oxigeno a su vez esta distribuido en proporcion a la altitud por un instrumento
complicado. Y el avién es quien me alimenta. Esto me parecia inhumano
antes del vuelo y ahora, amamantado por el avién mismo, siento por él una
especie de ternura filial. Una especie de ternura de nifio de pecho. En cuanto a
mi peso, se ha distribuido sobre puntos de apoyo. Mi triple espesor de trajes
superpuestos, mi pesado paracaidas dorsal, pesan contra el asiento. Mis
enormes botas reposan sobre el balancin. Mis manos, con sus guantes gruesos
y tiesos, tan torpes en tierra, maniobran el volante con facilidad. Maniobran el
volante... Maniobran el volante...

—iDutertre!
—¢... tan?

—Verifique antes los contactos. No le oigo mas que con intermitencias.
:Me oye usted?

—Le... oi... capi...

—iSacudase usted ese bazar! ;Me oye?
La voz de Dutertre se aclara:

—iLe oigo muy bien, mi Capitan!

—Bueno. También hoy los comandos se congelan, el volante esta duro; en
cuanto al balancin, esta enteramente inmovilizado.

—Es divertido. ;Qué altitud?

—Nueve mil siete.

—¢Qué frio?

—~Cuarenta y ocho grados. Y usted, ¢va bien el oxigeno?
—Va bien, mi Capitan.

—Ametrallador, ¢va bien el oxigeno?

Sin respuesta.



—Ametrallador, jhep!

Sin respuesta.

—:Le oye usted al ametrallador, Dutertre?
—No oigo nada, mi Capitan.

—Llamelo.

—ijAmetrallador, hep!, jametrallador!

Sin respuesta. Pero antes de bajar sacudo brutalmente el avion para
despertar al otro, si es que duerme.

—¢Mi capitan?

—:Es usted, ametrallador?

—Yo... hem... si...

—:No esta usted seguro?

—iSi!

—:Por qué no contestaba usted?

—Estaba haciendo una prueba en la radio. jHabia desconectado!

—FEs usted un imbécil. jSe avisa! He estado a punto de bajar: jle creia
muerto!

—Yo... no...

—Le creo, puesto que lo dice. jPero no me haga mas esta jugarreta!
iAviseme, por Dios, antes de desconectar!

—Perdon, mi Capitan. Entendido, mi Capitan. Avisaré.

Pues la averia de oxigeno no es sensible para el organismo. Se traduce por
una vaga euforia que conduce en pocos segundos a la pérdida del
conocimiento y en algunos minutos a la muerte. El control permanente de la
distribucion del oxigeno es, pues, indispensable, asi como el control, hecho
por el piloto, del estado de sus pasajeros.

Doy pues pequefios pellizquitos al tubo de alimentacion de mi careta para
sentir sobre mi nariz las bocanadas calientes que dan la vida.

En resumen, hago lo que tengo que hacer. No experimento nada mas que
el placer fisico de actos llenos de sentido que se bastan a si mismos. No



experimento ni la sensacion de un gran peligro (mucho mas inquieto estaba
mientras me vestia), ni el sentimiento de un gran deber. El combate entre el
Occidente y el Nazismo se convierte esta vez, segin la escala de mis actos, en
acciones ejecutadas sobre unas manijas, unas palancas y unas llaves. Bien esta
asi. El amor de su Dios se convierte para el sacristan en amor de encender las
velas. El sacristan va con paso seguro por una iglesia que no ve y esta
satisfecho de hacer florecer uno tras otro los candelabros. Cuando todos estan
encendidos, se frota las manos. Esta satisfecho de si mismo.

Yo he reglamentado admirablemente el paso de mis hélices, y tengo mi
rumbo, grado mas grado menos. Esto debe maravillar a Dutertre si se molesta
en observar mi brujula...

—Dutertre... tengo... el rumbo... en la brigjula... ;va bien?
—No, mi capitan. Demasiada deriva. Oblicue hacia la derecha.
iNo importa!

—Mi Capitan, cruzamos las lineas. Empiezo mis fotos. ;Qué altitud tiene
en su altimetro?

—Diez mil.



VI

—iCapitan... brajula!

Exacto. He oblicuado a la izquierda. No es casualidad... Es la ciudad de
Albert que me rechaza. La adivino muy lejos, hacia adelante. Pero ya pesa
contra mi cuerpo con todo el peso de su «interdiccion a priori». jQué
memoria se disimula, pues, en el espesor de los miembros! Mi cuerpo
recuerda las caidas sufridas, las fracturas de craneo, los comas viscosos como
jarabe, las noches de hospital. Mi cuerpo teme los golpes. Trata de evitar
Albert. Cuando no lo vigilo oblicia a la izquierda. Tira hacia la izquierda
como haria un viejo caballo que desconfiara ya siempre del obstaculo que le
ha asustado una vez. Y se trata de mi cuerpo... no de mi espiritu. Cuando
estoy distraido es cuando mi cuerpo se aprovecha socarronamente y
escamotea a Albert.

Pues yo no experimento nada que sea muy penoso. Ya no deseo dejar de
cumplir la misién. He creido hace poco que formulaba este deseo. Me decia:
«Los laring6fonos estaran averiados. Tengo mucho suefio. Me iré a dormir».
iQué imagen tan maravillosa me representaba de este lecho de pereza! Pero
yo sabia también, en el fondo, que no se puede esperar de una mision
frustrada mas que una especie de amargo desagrado. Es como si una muda
necesaria hubiera fracasado.

Esto me recuerda el colegio. Cuando era chico.
—iCapitan!

-iQué!

—No, nada... creia ver...

No me gusta lo que él creia ver.

Si... cuando se es chico, en el colegio, se levanta uno demasiado
temprano. Se levanta uno a las seis de la mafiana. Hace frio. Se frota uno los



ojos y se sufre de antemano pensando en la triste leccion de gramatica. Y uno
suefla en caer enfermo para despertarse en la enfermeria, en donde unas
religiosas con toca blanca le llevaran a la cama tisanas azucaradas. Uno se
hace mil ilusiones pensando en ese paraiso. Entonces, claro que si tenia un
resfriado tosia un poco mas de lo necesario. Y, desde la enfermeria, en donde
me despertaba, oia tocar la campana para los otros. Si habia hecho demasiada
trampa, esta campana me castigaba; me convertia en fantasma. Tocaba fuera
de las horas verdaderas: las de la austeridad de las clases, las del tumulto de
los recreos, las del calor del refectorio. Fabricaba a los vivos, alla afuera, una
existencia densa, rica en miserias, en impaciencias, en alegrias, en pesares. A
mi me robaban, me olvidaban, me llenaban de tisanas insulsas que me
repugnaban, de lecho humedo y de horas sin sentido.

No se puede esperar nada de una mision frustrada.



VII

Claro que algunas veces, como hoy, la mision no puede satisfacer. Es tan
evidente que jugamos un juego que imita la guerra... Jugamos a ladrones y
policias. Observamos correctamente la moral de nuestros libros de Historia y
las reglas de nuestros manuales. Asi, la noche pasada iba yo en coche por la
carretera. Y el centinela de guardia, cumpliendo la consigna, cruzo la
bayoneta delante del coche que lo mismo podia haber sido un tanque.
Jugamos a cruzar la bayoneta ante los tanques.

¢Como podriamos exaltarnos con esas charadas un poco crueles, en que
hacemos un papel de figurantes, cuando nos piden que lo representemos hasta
la muerte? Es demasiada seria la muerte para una charada.

¢Quién se vestiria en plena exaltacion? Nadie. El mismo Hochedé, que es
una especie de santo, que ha alcanzado este estado de don de si permanente
que es sin duda el complemento del hombre, Hochedé mismo, se refugia en el
silencio. Los camaradas que se visten, se callan, pues, con cara malhumorada,
y no es por pudor de héroes. Este malhumor no disimula ninguna exaltacion.
Dice lo que dice. Y yo lo conozco. Es la cara de malhumor del gerente que no
comprende nada de las consignas que le ha dictado un amo ausente. Y que,
sin embargo, continta siéndole fiel. Todos los camaradas suefian con sus
habitaciones tranquilas, pero no hay entre nosotros ni uno solo que elegiria
verdaderamente irse a dormir.

Pues lo importante no es exaltarse. No hay en la derrota ninguna
esperanza de exaltacion. Lo importante es vestirse, subir a bordo y despegar.
Lo que piensa uno mismo no tiene ninguna importancia. Y el nifio, que se
exaltara ante la idea de las lecciones de gramatica, me pareceria pretencioso y
suspecto. Lo importante es administrarnos hacia un objetivo que no se
manifiesta por ahora. Este objetivo no es para la inteligencia sino para el
Espiritu. El Espiritu sabe amar, pero duerme. La tentacion, yo sé, tan bien
como un padre de la Iglesia, en qué consiste. Ser tentado es tener la tentacion,



cuando el Espiritu duerme, de ceder a las razones de la inteligencia.

¢De qué sirve que emplee mi vida en ese derrumbe de montafia? Lo
ignoro. Me han repetido cien veces: «Déjese destinar aqui o alla. Alli esta su
sitio. Sera usted mas util que en una escuadrilla. Pilotos pueden formarse a
millares...». La demostracion era perentoria. Todas las demostraciones son
perentorias. Mi inteligencia aprobaba, pero mi instinto se sobreponia a la
inteligencia.

¢Por qué se me antojaba ilusorio este razonamiento cuando no tenia nada
que objetarle? Yo me decia: «L.os intelectuales se mantienen en reserva como
tarros de confitura sobre las estanterias de la propaganda, para ser comidos
después de la guerra...». {No era una respuesta!

Todavia hoy, como todos los camaradas, he despegado contra todos los
razonamientos, todas las evidencias, todas las reacciones del momento. Ya
llegara el dia en que comprenderé que tenia razon contra mi razén. Me he
prometido, si vivo, este paseo nocturno a través de mi pueblo. Tal vez
entonces podré estar conmigo mismo. Y veré.

Tal vez no tenga nada que decir sobre lo que veré. Cuando una mujer me
parece bella, no tengo nada que decir. La veo, simplemente, sonreir. L.os
intelectuales desmontan la cara para explicarla por partes, pero ya no ven la
sonrisa.

Conocer no es desmontar, ni explicar. Es acceder a la vision. Pero, para
ver, conviene empezar por participar. Es un duro aprendizaje...

Todo el dia mi pueblo ha sido invisible para mi. Antes de la mision se
trataba de muros de argamasa y de aldeanos mas o menos sucios. Ahora se
trata de un poco de arenilla a diez kilémetros debajo de mi. He ahi mi pueblo.

Pero tal vez esta noche un perro guardian se despertara y ladrara. Siempre
me ha gustado la magia de un pueblo que suefia alto por la voz de un solo
perro guardian, en la noche clara.

No tengo ninguna esperanza de hacerme comprender y ademas me es
completamente indiferente. jQue se muestre ante mi, simplemente, con sus
puertas cerradas sobre la provision de granos, sobre el ganado, sobre las
costumbres, mi pueblo bien ordenado para dormir!

Los aldeanos, de regreso del campo, ya levantada la mesa, acostados los
nifios y apagada la lampara, se fundiran en su silencio. Y nada existira ya,
mas que, bajo las hermosas y tiesas sabanas del campo, los lentos



movimientos de respiracién, como restos de un oleaje, después de la
tormenta, en el mar.

Dios suspende el uso de las riquezas mientras dura el balance nocturno.
La herencia guardada en reserva se me aparecera asi mas claramente, cuando
los hombres reposen con las manos abiertas por el juego del inflexible suefio
que desdobla los dedos hasta que llega el dia.

Tal vez entonces contemplaré lo que no lleva nombre. Habré andado
como un ciego a quien las palmas de las manos han conducido hasta el fuego.
Fl no sabria describirlo y sin embargo lo ha encontrado. Asi tal vez se
mostrara lo que conviene proteger, lo que no se ve, pero dura, a la manera de
una brasa, bajo la ceniza de las noches de los pueblos.

Yo no esperaba nada de una mision frustrada. Para comprender un simple
pueblecito es preciso primero...

—iCapitan!

—¢Si?

—iSeis cazas, seis, delante, a la izquierda!
Ha sonado como un trueno.

Es preciso... es preciso... me gustaria sin embargo alguna vez recibir algo
en cambio. Me gustaria tener derecho al amor. Me gustaria averiguar por
quién muero...



VIII

—ijAmetrallador!

—¢:Capitan?

—:Ha oido? jSeis cazas, seis, delante, a la izquierda!
—iEntendido, Capitan!

—Dutertre, ¢nos han visto?

—Nos han visto. Viran hacia nosotros. Volamos quinientos metros por
encima de ellos.

—Ametrallador, ;ha oido? Volamos quinientos metros por encima.
iDutertre!, ;lejos todavia?

—... algunos segundos.

—Ametrallador, ¢ha oido? Estaran a la cola en pocos segundos.
Ahi estan. Ya los veo. Pequefios. Un enjambre de avispas envenenadas.
—Ametrallador. Atraviesan. Los vera dentro de un instante. jAhi!
—No... no veo nada. jAh, ya los veo!

Yo ya no les veo.

—¢Nos persiguen?

—iNos persiguen!

—¢Suben mucho?

—No sé... No creo... No!

—¢Qué decide usted, mi Capitan?

Es Dutertre quien ha hablado.

—iQué quiere que decida!



Y nos callamos.

No hay nada que decidir. Es cosa de Dios exclusivamente. Si virara,
acortaria el intervalo que nos separa. Como marchamos hacia el sol y como a
gran altura no puede uno elevarse quinientos metros sin perder algunos
kilometros sobre la presa, puede ser que antes de llegar a nuestra altura, en
donde recobraran su velocidad, nos hayan perdido en el sol.

—Ametrallador, ;siempre?
—Siempre.

—:Ganamos sobre ellos?
—iEm... no... si!

Ya es cuestion de Dios y del sol.

En prevision de un combate eventual (aunque un grupo de cazas asesina
mas que combate) me esfuerzo, luchando contra él con todos mis musculos,
por desbloquear mi balancin congelado. Experimento una extrafia sensacion,
pero tengo aun los cazas en los 0jos. Y me apoyo con todas mis fuerzas sobre
los comandos rigidos.

Una vez mas observo que, de hecho, estoy mucho menos emocionado en
esta accion, que sin embargo me reduce a una espera absurda, que lo estaba
mientras me vestia. Experimento también una especie de indignacion. Una
indignacion benéfica.

Pero ninguna embriaguez por el sacrificio. Me gustaria morder.
—Ametrallador, ¢los perdemos?

—ILos perdemos, mi Capitan.

Esto marcha bien.

—Dutertre... Dutertre...

—¢:Mi Capitan?

—No... nada.

—¢Qué pasaba, mi Capitan?

—Nada... Me figuraba que... nada...

No les diré nada. No quiero hacerles esta jugarreta. Si entro en tirabuzon
ya lo veran. Ya veran que entro en tirabuzon.



No es natural que chorree de sudor con 50 grados de frio. No es natural.
iAh! Ya he comprendido lo que me pasa: suavemente me desvanezco. Muy
suavemente.

Veo el tablero de a bordo. Ya no veo el tablero de a bordo. Ya no siento
mis manos sobre el volante. No tengo ni siquiera fuerza para hablar. Me
abandono... Abandonarse...

He pellizcado el tubo de caucho. Y recibido en las narices la bocanada que
da la vida. No es pues una averia de oxigeno. Es... si, claro esta. He sido
estdpido.

Es el balancin de direccion. He hecho contra mi balancin unos esfuerzos
de descargador, de conductor de camiones. A diez mil metros de altura me he
conducido como un luchador de feria. Y mi oxigeno estaba medido. Debia
haberlo usado con discrecion. Estoy pagando la orgia...

Respiro a alta frecuencia. Mi corazon late aprisa, muy aprisa. Es como un
débil cascabel. No diré nada a mi gente. jSi entro en tirabuzon, demasiado
pronto lo sabran! Veo el tablero de a bordo... Ya no veo el tablero de a
bordo... Y me siento triste dentro de mi sudor.

La vida me ha vuelto dulcemente.
—iDutertre!...

—:Mi Capitan?

—Me gustaria comunicarle lo que ha pasado.
—He creido... que...

Pero renuncio a explicarme. Las palabras consumen demasiado oxigeno y
mis tres palabras me han ahogado ya. Soy un débil, débil convaleciente.

—¢Qué pasaba, mi Capitan?

—No... nada...

—iMi Capitan, esta usted verdaderamente enigmatico!
Estoy enigmatico pero vivo...

—... no... han podido... con nosotros...

—iOh, mi Capitan, por ahora no...!

Por ahora no; pero queda Arras.



Asi durante unos minutos he creido no volver y sin embargo no he
observado en mi esta angustia terrible que dicen blanquea los cabellos. Y me
acuerdo de Sagon. Del testimonio de Sagon, a quien visitamos pocos dias
después del combate que le abati6 hace dos meses, en zona francesa: ;qué
experimentd Sagon, cuando habiéndole encuadrado los cazas, clavado por
decirlo asi en su potro de ejecucion, se creyé muerto al cabo de diez
segundos?



IX

Lo estoy viendo acostado en su cama del hospital. La parte trasera del
avion le enganché la rodilla y se la rompi6 mientras saltaba con el paracaidas.
Pero Sagon no sinti6 el choque. Su cara y sus manos estan heridas de bastante
gravedad, pero después de todo no ha sufrido nada que sea alarmante. Nos
explica lentamente su historia, con una voz cualquiera, como un informe de
algo desagradable.

—... He comprendido que tiraban al sentirme envuelto en balas
luminosas. Mi tablero de a bordo estall6. Luego vi un poco de humo, joh, no
mucho!, que parecia venir de la parte delantera del avion. Pensé que era...
usted sabe que alli hay una tuberia de conjugacion... jOh, no ardia mucho!...

Sagon hace un gesto. Pesa el asunto. Estima importante decirnos si ardia
mucho o no ardia mucho. Vacila:

—Sin embargo, era fuego... Entonces les dije que saltaran...
iPues el fuego en diez segundos convierte un avion en antorcha!

—Abri entonces mi trampa de salida. Hice mal. Hubo succién de aire... el
fuego... me molesto.

Un horno de locomotora te escupe en el vientre un torrente de llamas a
siete mil metros de altura y jte molesta! No traicionaré a Sagon exaltando su
heroismo o su pudor. Diria: «;Si!, jsi! Me molesto...». Por otra parte, hace
todo lo que puede por ser exacto.

Yo sé muy bien que el campo de la conciencia es minusculo. No acepta
mas que un problema a la vez. Si usted se traba a pufietazos y la estrategia de
la lucha le preocupa, no sufre por los pufietazos. Cuando crei ahogarme en un
accidente de hidroavion, el agua, que estaba helada, me parecio tibia. O, mas
exactamente, mi conciencia no considero la temperatura del agua. Estaba
absorbida por otras preocupaciones. La temperatura del agua no dejo ninguna
huella en mi recuerdo. Asi la conciencia de Sagon estaba absorbida por la



técnica de su salida. El universo de Sagon se limitaba a la manija que
gobierna la trampa corrediza, a una cierta empufiadura del paracaidas cuyo
emplazamiento le preocupé y en la suerte técnica de su equipo. «;Han saltado
ustedes?». Nadie responde. «;Nadie a bordo?». Ninguna respuesta.

—Pensé que estaba solo. Y que me podia marchar... —ya tenia la cara y
las manos asadas. Me levanté, monté sobre la carlinga, y me mantuve de
momento sobre el ala. Una vez alli, me incliné hacia adelante: no vi al
observador...

El observador, muerto de golpe por el tiro de los cazas, yacia en el fondo
de la carlinga.

—Reculé entonces, y tampoco vi al ametrallador...
También el ametrallador se habia desplomado.
—Me crei solo...

Reflexiono:

—Si hubiera sabido... hubiera podido volver a bordo... Tampoco ardia
tanto. Me quedé asi mucho tiempo sobre el ala... habia, antes de dejar la
carlinga, dirigido el avion hacia arriba. Encabritado. El vuelo era correcto, la
respiracion soportable y yo me sentia comodo. jOh! si, me quedé mucho rato
sobre el ala... No sabia qué hacer...

No es que se le plantearan a Sagon problemas inextricables: se creia solo a
bordo, el avién ardia y los cazas pasaban y repasaban salpicandole con sus
proyectiles. Lo que queria decirnos Sagon es que no experimentaba ningun
deseo. No deseaba nada. Disponia de todo el tiempo. Sentia un infinito
agrado. Y punto por punto yo reconocia esa extrafla sensacion que acompafia
a veces la inminencia de la muerte, un bienestar inesperado... jQué bien
desmentida queda por la realidad esa imagineria de la jadeante precipitacion!
iSagon se quedaba alli sobre su ala, como lanzado fuera del tiempo!

—Y luego salté —dijo—, pero salté mal. Me vi revolotear. Temi,
abriéndolo demasiado pronto, enredarme en mi paracaidas. Esperé a estar
estabilizado. Y esperé mucho tiempo...

Asi Sagon conserva el recuerdo de haber, desde el principio hasta el final
de su aventura, esperado. Esperaba que ardiera mas. Luego esperaba sobre el
ala, no sé qué. Y, en caida libre, vertical, hacia el suelo, esperaba aun. Y se
trataba de Sagon, y hasta de un Sagon rudimentario, mas ordinario que de



costumbre, de un Sagon un poco perplejo y que, suspendido sobre un abismo,
pateaba de aburrimiento.



X

Ya hace dos horas que estamos sumergidos en una presién exterior
reducida al tercio de la presion normal. Poco a poco la tripulacién se
consume. Nos hablamos apenas. He vuelto a intentar una o dos veces, con
prudencia, una accion sobre el balancin de direccion. No he insistido. Cada
vez he tenido la misma sensacion de una dulce extenuacion.

Dutertre, en vista de los virajes que la foto exige, me avisa con mucha
anticipacion. Me desenvuelvo como puedo con lo que me queda de volante.
Inclino el avion y tiro hacia mi. Y consigo para Dutertre unos virajes en
veinte episodios.

—¢Qué altitud?
—Diez mil doscientos...

Pienso otra vez en Sagon... El hombre es siempre hombre. Somos
hombres. Y, en mi, nunca he encontrado mas que a mi mismo. Sagon no ha
conocido mas que a Sagon. El que muere, muere como fue. En la muerte de
un vulgar minero hay un vulgar minero que muere. ;En donde se encuentra
esta demencia alucinada que, para deslumbrarnos, inventan los literatos?

Yo he visto en Espafia un hombre que salia de la cueva de una casa
derrumbada por una bomba, después de unos dias de trabajo. La gente
rodeaba en silencio y a mi entender con cierta timidez, a aquél que volvia del
mas alla, envuelto ain en sus escombros, medio embrutecido por la asfixia y
por el ayuno, semejante a una especie de monstruo apagado. Cuando algunos
se atrevieron a interrogarle, y €l presto atencion glauca a sus preguntas, la
timidez de las gentes se convirtio en malestar.

Probaban con él llaves equivocadas, pues la verdadera pregunta nadie
sabia formularla. Le decian: «;Qué sentia usted? ;Qué pensaba usted? ;Qué
hacia usted?...». Echaban asi al azar unos puentecillos sobre un abismo, como
hubieran usado de cualquier convencion para alcanzar, en su noche, al ciego



sordomudo que intentaran socorrer.
Pero cuando el hombre pudo contestarnos, respondio:
—AM, si, oia grandes crujidos...
O bien:
—Estaba muy preocupado. Duraba mucho... jAh! duraba demasiado...
O bien:
—Me dolian los rifiones, me dolian mucho...

Y aquel buen hombre no nos hablaba mas que del buen hombre. Nos
hablé sobre todo de su reloj... que habia perdido...

—Lo estuve buscando... me interesaba mucho... pero en la oscuridad...

Es natural, la vida le habia ensefiado la sensacion del tiempo que pasa o el
amor a los objetos familiares. Y se valia del hombre que era, para sentir su
universo, aunque fuera el universo de un derrumbe en la noche. Y a la
pregunta fundamental, que nadie sabia hacerle, pero que estaba en el fondo de
todas las tentativas: «;Quién era usted? ;Quién surgio en usted?». No hubiera
podido responder mas que: «Yo mismo...».

Ninguna circunstancia despierta en nosotros un extrafio cuya existencia no
pudiéramos haber sospechado. Vivir es nacer lentamente. jSeria demasiado
facil conseguir almas ya hechas!

Una subita iluminacién parece a veces hacer bifurcar una vida. Pero la
iluminacion no es mas que la vision subita que tiene el Espiritu de una ruta
lentamente preparada. Yo he aprendido lentamente la gramatica. Me han
ejercitado en la sintaxis. Han despertado mis sentimientos. Y he aqui que
bruscamente un poema llama a mi corazon.

Claro que atn no siento ningun amor, pero si esta noche algo se me
revela, es que yo habré llevado mis pesadas piedras a la invisible
construccion. Preparo una fiesta. No tendré derecho a hablar de aparicion
subita en mi de otro que yo, puesto que este otro yo lo construyo yo.

No tengo derecho a esperar nada de la aventura de guerra, sino esta lenta
preparacion. Me pagara mas tarde como la gramatica...

Todo género de vida se ha embotado en nosotros por causa de esta lenta
usura. Envejecemos. La mision envejece. ¢Qué cuesta la gran altitud? ;Una
hora vivida a diez mil metros equivale a una semana, tres semanas, un mes de



vida organica, de ejercicio del corazén, de los pulmones, de las arterias? Poco
me importa, por otra parte. Mis semidesvanecimientos me han echado siglos
encima: estoy sumido en la serenidad de los ancianos. Las emociones del
vestirme se me aparecen como infinitamente lejanas, perdidas en el pasado.
Arras infinitamente alejado en el porvenir. ;La aventura de guerra? ;Ddnde
esta la aventura de guerra?

He estado a punto, hace diez minutos, de desaparecer y no tengo nada que
contar, sino este paso de avispas minusculas entrevistas durante tres segundos.
La verdadera aventura hubiera durado un décimo de segundo. Y entre
nosotros no se vuelve, no se vuelve nunca para contarla.

—Un poco de pie a la izquierda, mi Capitan.

Dutertre se ha olvidado de que mi balancin esta congelado. Yo pienso en
un grabado que me deslumbraba en mi infancia. Se veia sobre un fondo de
aurora boreal, un extraordinario cementerio de navios perdidos, inmovilizados
en los mares australes. Abrian, en la luz cenicienta de una especie de noche
eterna, unos brazos cristalizados. En una atmosfera muerta tendian ain unas
velas que habian conservado las huellas del viento, como un lecho una huella
de espalda tierna. Pero uno las sentia tiesas y crujientes.

Aqui también todo esta congelado. Mis comandos estan congelados. Mis
ametralladoras estan congeladas. Y cuando he interrogado al ametrallador
sobre las suyas:

—¢Sus ametralladoras?...
—Ya nada.
—iAh!, bueno.

En el tubo de espiracion de mi careta escupo agujitas de hielo. De vez en
cuando tengo que aplastar, a través del caucho flexible, el tap6n de escarcha
que me ahoga. Cuando aprieto lo siento rechinar en la palma de mi mano.

—Ametrallador, ¢el oxigeno va?
—Va bien...

—¢:Qué presion en las botellas?
—Eh... Setenta.

—iAh! Bueno.

También el tiempo se ha congelado para nosotros. Somos tres viejos de



barba blanca. Nada es movible. Nada es urgente. Nada es cruel.
¢La aventura de guerra? El Comandante Alias crey6 deber decirme un dia:
—iTrate de tener cuidado!

¢Cuidado de qué, Comandante Alias? El caza le cae a uno encima como el
rayo. El Grupo de los Cazas, que te domina desde mil quinientos metros de
altitud, habiéndote descubierto por debajo de él, toma las cosas con calma.
Bordea, se orienta, se coloca. Uno, lo ignora todo atn. Es el ratén encerrado
en la sombra del ave de rapifia. El raton se imagina que vive. Enloquecido
juega todavia en los trigales. Pero esta ya prisionero en la retina del gavilan,
mejor enganchado a esta retina que a una liga, pues el gavilan ya no lo soltara
mas.

Y uno, lo mismo, continua pilotando, sofando, observando la tierra,
cuando ya le ha condenado el imperceptible signo negro que se ha formado
sobre una retina de hombre.

Los nueve aviones del Grupo de Cazas bascularan verticalmente cuando
les plazca. Disponen del tiempo que quieran. Daran, a novecientos kilometros
por hora, ese prodigioso golpe de arpon que no yerra nunca su presa. Una
escuadra de bombardeo constituye una potencia de tiro que ofrece algunas
posibilidades a la defensa, pero el equipo de Reconocimiento, aislado en
pleno cielo, no triunfa nunca de las setenta y dos ametralladoras que no se
revelaran a él mas que por la gavilla luminosa de sus balas.

En el instante mismo en que comprenderas que hay combate, el cazador,
soltado ya su veneno, de un golpe, como la cobra, ya neutro e inaccesible, se
remontara. Asi las cobras se balancean, lanzan su fogonazo y vuelven a
balancearse.

De este modo, cuando el Grupo de Cazas ha desaparecido, nada ha
cambiado aun. Ni siquiera las caras han cambiado. Cambian ahora que el
cielo esta vacio y la paz hecha. Ya el cazador no es mas que un testigo
imparcial cuando de la cardtida seccionada del observador se escapa el
primero de los espasmos de sangre, cuando del capot del motor derecho filtra,
vacilante, la primera llamarada de la fragua. Asi la cobra se ha enroscado ya
cuando el veneno penetra en el corazon y cuando el primer musculo de la cara
empieza a gesticular. El Grupo de Cazas no mata. Siembra la muerte.
Germina cuando ha pasado ya.

¢Cuidado de qué, Comandante Alias? Cuando nos hemos cruzado con los



Cazas no he tenido que decidir nada. Hubiera podido no reconocerlos. Si me
hubiera dominado, jno los hubiera reconocido nunca!

¢Cuidados de qué? El cielo esta vacio.

La tierra esta vacia. No hay hombre ninguno cuando se observa a una
distancia de diez kilometros. Los pasos del hombre ya no se leen a esta escala.
Nuestros aparatos de foto, con foco para larga distancia, nos sirven aqui de
microscopio. Se necesita el microscopio para alcanzar, no al hombre —escapa
todavia a este instrumento—, sino las sefiales de su presencia, los caminos,
los canales, los convoyes, las chalanas. El hombre siembra una laminillla de
microscopio. Yo soy un sabio frio y su guerra no es ya para mi mas que un
ensayo de laboratorio.

—¢ Tiran, Dutertre?
—Creo que tiran.

Dutertre no sabe nada. Los estallidos son demasiado lejanos y las
manchas de humo se confunden con el suelo. No pueden esperar abatirnos
con un tiro tan impreciso. Estamos a diez mil metros, practicamente
invulnerables. Tiran para situarnos y tal vez guiar la caza sobre nosotros. Una
caza perdida en ese cielo como un polvillo invisible.

Los del suelo nos distinguen por la banda de nacar blanca que un avion, si
vuela a gran altura, arrastra como un velo de desposada. L.a sacudida que
produce el paso del bolido cristaliza el vapor de agua de la atmoésfera. Y
desenrollamos, detras de nosotros, un cirro de agujas de hielo. Si las
condiciones exteriores son propicias a la formacion de nubes, esta estela ira
engrosando lentamente, hasta que se convertira en nube de noche sobre el
campo.

La radio de a bordo, los cohetes y el lujo ostentoso de nuestra banda
blanca, guian a los cazas hacia nosotros. Entretanto, nos bafiamos en un vacio
casi sideral.

Yo bien sé que navegamos a quinientos treinta kilometros por hora... Sin
embargo, todo estd inmdvil. La velocidad se manifiesta en un campo de
carreras. Pero aqui todo esta sumergido en el espacio. Asi la tierra, a pesar de
sus cuarenta y dos kilometros por segundo, da lentamente la vuelta al sol.
Gasta un afio en hacerlo. Tal vez también otros se nos junten en este ejercicio
de gravitacion. ;La densidad de la guerra aérea? jGranos de polvo en una
catedral! Grano de polvo también nosotros, tal vez atraigamos algunas



decenas o centenares de otros granos de polvo. Y toda esta ceniza, como una
alfombra sacudida, sube lentamente hacia el sol.

;Cuidado de qué, Comandante Alias? No veo, mirando por la vertical,
mas que chucherias de otra época bajo un cristal puro que no tiembla. Me
inclino sobre victimas de museo. Pero ya se presentan a contraluz. Muy lejos,
ante nosotros, estan Dunkerque y el mar. Pero por la oblicua no distingo ya
gran cosa. El sol esta ahora demasiado bajo y yo domino una gran placa que
reverbera.

—¢ Ve usted algo, Dutertre, a través de esta porqueria?
—Por la vertical, si, mi Capitan.

—iEp, ametrallador!, ¢no hay noticias de los cazas?
—No hay noticias...

En realidad ignoro totalmente si somos o no perseguidos y si se nos ve o
no desde la tierra arrastrar una coleccion de babas del diablo parecidas a las
nuestras.

«Baba del diablo» me hace sofiar. Recuerdo una imagen que estimo
encantadora: «... inaccesible como una mujer demasiado bella, perseguimos
nuestro destino, arrastrando lentamente nuestro traje con su cola de estrellas
de hielo».

—iDé un poco de pie a la izquierda!

Esta es la realidad. Pero vuelvo a mi poesia de pacotilla:

«... Este viraje provocara el viraje de un cielo entero de enamorados...».
Pie a la izquierda... Pie a la izquierda... Si pudiera!

La mujer demasiado bella falla su viraje.

—Si canta usted, nos estrellamos... mi Capitan.

:He cantado?

Por otra parte, Dutertre me quita las ganas de musica ligera:

—He terminado casi las fotos. Podra pronto bajar en direccién a Arras.
Podré... podré... jseguro! Hay que aprovechar las buenas oportunidades.
iToma! También las llaves del gas estan congeladas...

Y yo me digo:



—FEsta semana ha vuelto una mision de cada tres. Hay pues una alta
densidad de peligro de guerra. Sin embargo, si somos de los que volvemos, no
tendremos nada que contar. En otras ocasiones vivi algunas aventuras: la
creacion de las lineas postales, la disidencia sahariana, América del Sur...
pero la guerra no es una verdadera aventura, no es mas que un ersatz de
aventura. La aventura consiste en la riqueza de los lazos que establece, de los
problemas que plantea, de las creaciones que provoca. No basta para
transformar en aventura el simple juego de cara o cruz, empefiar en él la vida
o la muerte. La guerra no es una aventura. La guerra es una enfermedad.
Como el tifus.

Tal vez mas tarde comprenderé que mi Unica aventura de guerra verdadera
ha sido la de mi habitacion de Orconte.



X1

Vivia yo en Orconte, pueblo de los alrededores de Saint-Dizier en donde
mi Grupo acampo durante el invierno del 39, que fué muy duro, en una granja
construida con muros de argamasa. La temperatura nocturna descendia lo
bastante para transformar en hielo el agua de mi ruastica palangana, y mi
primer acto antes de vestirme era, evidentemente, encender el fuego. Pero este
gesto exigia que saliera de aquella cama en la que estaba caliente y me
encogia con delicia.

Nada me parecia tan maravilloso como aquel simple lecho de monasterio,
en aquella habitacién vacia y helada. Disfrutaba en él la beatitud del reposo
después de las jornadas duras. Disfrutaba también de seguridad. Nada me
amenazaba. Mi cuerpo, durante el dia, estaba expuesto a los rigores de la alta
altitud y a los proyectiles cortantes. Mi cuerpo podia durante el dia ser
convertido en nido de sufrimientos y desgarrado injustamente. Mi cuerpo
durante el dia no me pertenecia... No me pertenecia ya. Podian retirarle algin
miembro, podian sacarle sangre. Pues es también algo que sucede en la guerra
que este cuerpo se convierta en un almacén de accesorios que no son ya de tu
propiedad. El ujier viene y reclama los ojos. Y le cedes el don de ver. El ujier
viene y reclama las piernas. Y le cedes el don de andar. El ujier viene con su
antorcha y te reclama toda la carne de la cara. Y ya no eres mas que un
monstruo, después de cederle, como rescate, el don de sonreir y de mostrar tu
amistad a los hombres. Asi, este cuerpo que durante el dia se podia mostrar en
cualquier momento mi enemigo y hacerme dafio, este cuerpo que podia
convertirse en fabrica de lamentos, he aqui que era ain mi amigo, obediente y
fraternal, bien enroscado bajo las sabanas de su duermevela, no confiando a
mi conciencia nada mas que su placer de vivir, su feliz ronroneo. Pero bien
tenia que sacarlo de la cama y lavarlo en el agua helada y afeitarlo y vestirlo
para ofrecerlo, correcto, a los fragmentos de la fundicién. Y aquel saltar de la
cama se parecia a un desprendimiento de los brazos maternales, del seno
maternal, a todo lo que, durante la infancia, quiere acaricia, protege un cuerpo



de nifo.

Entonces, después de haber pesado bien, madurado bien, retardado bien
mi decision, saltaba de pronto, con los dientes apretados, hasta la chimenea,
en donde encendia un fuego de lefia que rociaba con nafta. Luego, una vez
inflamada la nafta, y conseguido atravesar el cuarto otra vez, me hundia en la
cama en la que volvia a encontrar un buen calorcito y en donde, metido bajo
las colchas y el edredon hasta el ojo izquierdo, vigilaba la chimenea. De
momento no prendia casi nada, luego habia unos rapidos relampagos, que
iluminaban el techo. Después el fuego empezaba a instalarse alla adentro
como una fiesta que se organiza. Empezaba a crepitar, a roncar, a cantar. Era
alegre, tan alegre como un banquete de bodas campestres, cuando la gente
comienza a beber, a calentarse, a darse con el codo.

O bien me parecia estar defendido por mi fuego benigno, como por un
perro de pastor, activo, fiel y diligente, y que hacia bien su trabajo. Yo sentia,
contemplandolo, un sordo jubilo. Y, cuando la fiesta estaba en su apogeo con
aquella danza de sombras en el techo y aquella musica caliente y dorada, y ya,
en los rincones, aquellas construcciones de ascuas; cuando mi cuarto se habia
impregnado bien de aquel olor magico de humo y de resina, yo saltaba de un
amigo al otro, corria de mi cama a mi fuego, iba hacia el mas generoso y no
sé si me asaba el vientre o me calentaba el corazon. Entre dos tentaciones,
cobardemente, habia cedido a la mas fuerte, a la mas rutilante, a la que con su
charanga y sus relampagos conseguia hacer mejor su publicidad.

Asi tenia que encender en tres veces el fuego, volverme a acostar, y
recolectar la cosecha de llamas; las tres veces, crujiéendome los dientes,
atravesaba las estepas vacias y heladas de mi cuarto, trabando conocimiento
con las expediciones polares. Habia marchado a través del desierto hacia una
escala feliz y encontraba mi recompensa en ese gran fuego, que danzaba ante
mi, para mi, su danza de perro de pastor.

Esta historia no parece nada. Y era una gran aventura. Mi habitacion me
mostraba, de un modo transparente, lo que yo nunca habria sabido descubrir
si hubiera, un dia, visitado aquella granja como turista. No me hubiera
entregado mas que su vacio trivial apenas amueblado con una cama, un
lavabo y una mala chimenea. Habria bostezado durante unos minutos.

¢Como hubiera podido diferenciar unas de otras estas tres provincias, esta
tres civilizaciones, la del suefio, la del fuego, la del desierto? ;Como hubiera
presentido la aventura del cuerpo, que es primero un cuerpo de nifio



suspendido del seno materno y acogido y protegido, luego un cuerpo de
soldados construido para sufrir, después un cuerpo de hombre enriquecido de
alegria por la civilizacion del fuego, que es el polo de la tribu? El fuego honra
al duefio de la casa y honra a sus camaradas. Si visitan a su amigo toman su
parte del festin, colocan su silla en torno a la de él y hablandole de los
problemas del dia, de las inquietudes y de los fastidios, dicen frotandose las
manos mientras cargan su pipa: «jUn fuego, de todos modos es agradable!».

Pero ya no hay fuego para hacerme creer en la ternura. Ya no hay cuarto
helado para hacerme creer en la aventura. Me despierto del suefio. Ya no hay
mas que un vacio absoluto. Ya no hay mas que una extremada vejez. Ya no
hay mas que una voz que me dice, es la de Dutertre, obstinada en su deseo
quimérico: «Un poco de pie a la izquierda, mi Capitan...».



XII

Hago correctamente mi trabajo. Lo cual no obsta para que yo pertenezca a
un equipo en derrota. Estoy sumergido en la derrota. La derrota rezuma por
todas partes, y en mi misma mano tengo la sefal de ello.

Las llaves del gas estan congeladas. Estoy condenado a volver a toda
velocidad. Y he aqui que mis dos trozos de hierro viejo me plantean
problemas inextricables.

En el avion que yo piloteo, el aumento del paso de mis hélices esta
limitado demasiado bajo. No puedo pretender, si pico en pleno vuelo, evitar
una velocidad de casi ochocientos kilémetros por hora y el recalentamiento
del motor lleva consigo algunos riesgos de ruptura.

Me seria posible, en rigor, cerrar los contactos. Pero esto me condenaria a
una averia definitiva. Esta averia llevaria consigo el fracaso de la mision y la
pérdida eventual del avion. No todos los terrenos son favorables al aterrizaje
de un aparato que toma contacto con el suelo a ciento ochenta kilometros por
hora.

Es pues esencial que descongele las manijas. Con un primer esfuerzo lo
consigo en la de la izquierda. Pero la de la derecha se resiste siempre.

Me seria posible ahora, efectuar un descenso a una velocidad tolerable, si
redujera, por lo menos, el motor sobre el cual puedo ahora accionar, el motor
de la izquierda. Pero si reduzco el motor de la izquierda debera compensar la
traccion lateral del motor de la derecha, la que tendera evidentemente a hacer
girar el avion hacia la izquierda. Tendré que resistir a esta rotacion. Y el
balancin del que depende esta maniobra, esta también enteramente congelado.
Me es pues imposible compensar nada. Si reduzco el motor de la izquierda,
caigo en tirabuzon.

No tendré pues otro recurso que pasar por el riesgo de superar, durante mi
descenso, el régimen tedrico de la ruptura. Tres mil quinientas revoluciones:



peligro de ruptura.

Todo esto es absurdo. Nada esta a punto. Nuestro mundo esta compuesto
de un juego de ruedas mal ajustadas y engranadas. No son los materiales los
que faltan, sino el Relojero. El Relojero falta.

Después de nueve meses de guerra no hemos conseguido todavia hacer
adaptar, por las industrias de que dependen, las ametralladoras y los
comandos al clima de alta altitud. Y no es que tropecemos con la incuria de
los hombres. L.os hombres son en su mayoria honestos y concienzudos. Su
inercia, casi siempre, es un efecto y no una causa de su ineficiencia.

La ineficiencia pesa sobre nosotros, todos, como una fatalidad. Pesa sobre
los soldados armados de bayonetas frente a los tanques. Pesa sobre los
equipos que luchan uno contra diez. Pesa sobre aquellos mismos que deberian
tener por mision modificar ametralladoras y comandos.

Vivimos en el vientre ciego de una administracion. Una administracion es
una maquina. Cuanto mas perfeccionada esta una administracion, mas elimina
la arbitrariedad humana. En una administracion perfecta en que el hombre
hace un papel de engranaje, la pereza, la deshonestidad, la injusticia no tienen
ya razon de ser.

Pero, asi como la maquina esta hecha para administrar una serie de
movimientos previstos una vez por todas, asi la administracién tampoco crea.
Regenta. Aplica tal sancion a tal falta, tal solucion a tal problema. Una
administracion no esta concebida para resolver problemas nuevos. Si en una
maquina de embutir se introducen trozos de madera, no saldran muebles
hechos. Seria pues preciso, para que la maquina se adaptara, que un hombre
dispusiera del derecho de transformarla. Pero en una administracién,
concebida para remediar los inconvenientes del arbitraje humano, los
engranajes rechazan la intervencion del hombre. Rechazan al relojero.

Desde noviembre formo parte del Grupo 2/33. Mis camaradas a mi
llegada me lo advirtieron:

—Te pasearas por Alemania sin ametralladoras ni comandos.
Luego, para consolarme:

—Tranquilizate. No pierdes nada por eso. Los cazas te tumban siempre
antes de que los hayas vislumbrado.

En mayo, seis meses mas tarde, las ametralladoras y los comandos se



congelan aun.

Recuerdo una féormula vieja como mi pais: «En Francia, cuando todo
parece perdido, un milagro salva a Francia». He comprendido por qué. Ha
ocurrido a veces que, habiendo descompuesto un desastre la hermosa maquina
administrativa, y demostrado ésta que era irreparable, se la ha sustituido, a
falta de otra mejor, por unos sencillos hombres. Y los hombres lo han salvado
todo.

Cuando una bomba haya reducido a cenizas el Ministerio del Aire, se
convocara con urgencia, no importa a qué cabo, y se le dira:

—Usted queda encargado de descongelar los comandos. Tiene usted todos
los derechos. Arréglese. Pero si en quince dias se congelan aun, ira usted a
presidio.

Tal vez entonces los comandos se descongelaran.

Conozco cien ejemplos que ilustran esta tara. Las comisiones de
requisamientos de un departamento del Norte, por ejemplo, han requisado
terneras prefiadas, y transformado de este modo los mataderos en cementerios
de fetos. Ninguna rueda de la mdaquina, ningiin coronel del servicio de
requisamiento estaba calificado para ejercer mas que como rueda. Obedecian
todos a otra rueda, como en un reloj. Cualquier rebeldia era inutil. Por eso una
vez que esta maquina ha comenzado a descomponerse se ha empleado
alegremente en abatir terneras prefiadas. Tal vez fue un mal menor. Hubiera
podido, descomponiéndose mas gravemente, empezado a tumbar coroneles.

Me siento descorazonado hasta la médula por este desquiciamiento
universal. Pero como me parece inutil hacer saltar pronto uno de mis motores,
me apoyo con toda mi fuerza otra vez contra la manivela de la izquierda. En
mi desgano exagero el esfuerzo. Luego abandono. Este esfuerzo me ha
costado una nueva punzada al corazéon. Decididamente el hombre no esta
construido para hacer cultura fisica a diez mil metros de altitud. Esta punzada
es un dolor sordo, una especie de conciencia local extrafiamente despertada en
la noche de los organos.

Los motores saltaran si quieren. Yo me rio de ellos. Me esfuerzo por
respirar. Me parece que no respiraria ya mas si me distrajera. Recuerdo los
fuelles antiguos con cuya ayuda se reanimaba el fuego. Reanimo mi fuego.
Quisiera decidirlo a «prender».

¢Qué cosa irreparable he estropeado? A diez mil metros un esfuerzo fisico



un poco brusco puede producir un desgarro de los musculos del corazén. Es
muy fragil un corazon. Tiene que servir mucho tiempo. Es absurdo
comprometerlo para trabajos tan groseros. Es como si quemaramos diamantes
para hacer cocer una manzana.
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Es como si se incendiaran todos los pueblos del Norte sin retardar por su
destruccion siquiera fuera medio dia de avance aleman. Y sin embargo, esta
provision de pueblos, estas iglesias viejas, estas casas viejas, y todo su
cargamento de recuerdos y sus hermosos parquets de nogal lustrado y la
hermosa ropa de sus armarios y los encajes de sus ventanas, que habian
servido hasta hoy sin deteriorarse, he aqui que desde Dunkerque hasta Alsacia
los veo que arden.

Arder es una gran palabra cuando uno mira desde diez mil metros, pues
sobre los pueblos, como sobre los bosques, no hay nada mas que una
humareda inmévil, una especie de helada blanquecina. El fuego no es mas
que una digestion secreta. A los diez mil metros el tiempo esta como ralenti,
puesto que no hay movimiento alguno. No hay mas que llamaradas crujientes,
vigas que estallan, torbellinos de humo negro. No hay nada mas que esta
leche grisacea cuajada en el ambar.

¢;Vamos a curar este bosque? ;Vamos a curar este pueblo? Observado
desde donde yo estoy, el fuego roe con la lentitud de una enfermedad.

También aqui hay mucho que decir. «No economizaremos pueblos». He
oido esta frase. Y la frase era necesaria. En el transcurso de una guerra, un
pueblo no significa un nudo de tradiciones. En manos del enemigo no es mas
que un nido de ratones. Todo cambia de sentido. Asi, unos arboles de
trescientos afios cobijaban tu antigua casa familiar. Pero entorpecen el blanco
de un teniente de veintidés afios. Este envia pues una quincena de hombres
para que aniquilen en tu casa la obra del tiempo. Deshacen, con una accién de
diez minutos, trescientos afios de paciencia y de sol, trescientos afios de
tradicion religiosa de la casa y de noviazgos bajo las sombras del parque.

T le dices:

—iMis arboles!



No te oye, él hace la guerra. Tiene razon.

Pero he aqui que se incendian los pueblos para hacer el juego de la guerra,
lo mismo que se desmantelan los parques, y se sacrifican los equipos, lo
mismo que se envia la infanteria contra los tanques. Y reina un inexpresable
malestar. Pues nada sirve de nada.

El enemigo ha comprendido una evidencia y la explota. Los hombres
ocupan poco lugar en la inmensidad de las tierras. Se necesitarian cien
millones de soldados para levantar una muralla continuada. Y entre las tropas
hay huecos. Estos huecos son anulados en principio por la movilidad de las
tropas, pero desde el punto de vista del artefacto blindado, un ejército adverso
poco motorizado esta como inmovilizado. Los huecos constituyen, pues,
verdaderas aberturas. De donde esta simple regla de tactica: «La division
blindada ha de actuar como el agua. Debe presionar ligeramente contra la
pared del adversario y progresar solamente en donde no encuentra
resistencia». Los tanques presionan de este modo contra la pared. Siempre
hay huecos. Ellos siempre pasan.

Y estos raids de tanques que circulan facilmente, no habiendo tanques
para oponérseles, arrastran consigo consecuencias irreparables, aunque las
destrucciones que causan sean en apariencia superficiales (tales como
capturas de Estados Mayores locales, rupturas de lineas telefénicas, incendios
de pueblos). Han hecho el papel de agentes quimicos que destruyeran, no el
organismo, sino los nervios y los ganglios. Sobre el territorio, que han barrido
como un relampago, cualquier ejército, incluso si aparece como casi intacto,
ha perdido caracter de ejército. Se ha transformado en grumos independientes.
Alli en donde existia un organismo, no hay mas que un conjunto de 6rganos
cuyas relaciones estan rotas. Entre los grumos —por muy combativos que
sean los hombres—, el enemigo avanza luego como desea. Un ejército deja de
ser eficiente cuando no es mas que un conjunto de soldados.

No se fabrica un material en quince dias. Ni siquiera... La carrera de
armamentos no podia sino perderse. jNos encontrabamos cuarenta millones
de agricultores frente a ochenta millones de industriales!

Oponemos al enemigo un hombre contra tres. Un avion contra diez o
veinte y después de Dunkerque, un tanque contra cien. No tenemos
oportunidad de meditar sobre el pasado. Asistimos al presente. Tal es el
presente. Ningun sacrificio, nunca, en ningun lado, es susceptible de retardar
el avance aleman.



Por eso reina de la cima a la base de las jerarquias civiles y militares, del
plomero al ministro, del soldado al general, una especie de incomodidad que
no sabe ni se atreve a formularse. El sacrificio pierda toda grandiosidad si no
es mas que una parodia o un suicidio. Es hermoso sacrificarse: algunos
mueren para que los otros se salven. Se hace la parte del fuego en el incendio.
Se lucha hasta la muerte en el campo atrincherado, para dar tiempo a los
salvadores. Si, pero el fuego, haga uno lo que haga, llegara a todas partes.
Pero no hay ningin campo en donde atrincherarse. Pero no se pueden esperar
los salvadores. Y ésos por los que se combate, por los que se pretende
combatir, parece, sencillamente, que uno provoque su asesinato, pues el
avion, que aplasta las ciudades en la retaguardia de las tropas, ha cambiado la
guerra.

Yo oiré mas tarde a algunos extranjeros reprochar a Francia los raros
puentes que no habran sido volados, los raros pueblos que no se hayan
incendiado, los hombres que no hayan muerto. Pero es lo contrario, es
exactamente lo contrario, lo que me llama tanto la atencion. La inmensa
buena voluntad que ponemos en taparnos los ojos y los oidos. Es nuestra
lucha desesperada contra la evidencia. Aunque nada pueda servir para nada,
hacemos volar los puentes lo mismo, para jugar el juego. Hacemos arder
pueblos verdaderos para jugar el juego. Por jugar el juego mueren nuestros
hombres.

iNaturalmente que olvidamos algunos! Olvidamos algunos puentes,
olvidamos algunos pueblos, dejamos vivir algunos hombres. Pero el drama de
esta derrota esta en quitarles todo el significado a los actos. Quienquiera que
sea que haga volar un puente, no puede hacerlo volar mas que con asco. Este
soldado no retarda al enemigo: fabrica un puente en ruinas. jEstropea su pais
para hacer una bella caricatura de guerra!

Para que los actos sean fervientes es preciso que su significacion
aparezca. Es hermoso incendiar las cosechas que enterraran al enemigo bajo
sus cenizas. Pero el enemigo, apoyado sobre sus ciento sesenta divisiones, se
burla de nuestros incendios y de nuestros muertos.

Es preciso que el significado del incendio del pueblo se equilibre con el
significado del pueblo. Y por otra parte, el papel del pueblo incendiado no es
mas que una caricatura de ese papel.

Es preciso que la significacion de la muerte se equilibre con la muerte.
¢Se baten bien o mal los hombres? {Es la pregunta misma la que no tiene



sentido! jSe sabe que la defensa tedrica de un burgo aguantara tres horas! Los
hombres, sin embargo, tienen orden de resistir. Sin medios para combatir,
solicitan del enemigo que destruya este pueblo para que sean respetadas las
reglas del juego de la guerra. Como el adversario amable en el ajedrez: «Te
has olvidado de tomarme este pedn...». Se desafiara, pues, al enemigo:

—Nosotros somos los defensores de este pueblo. Ustedes el asaltante.
jAdelante!

La cuestion esta resuelta. Una escuadrilla aplasta un pueblo de un pisotén.
—iBien jugado!

Claro que hay hombres inertes, pero la inercia es una forma frustrada de
desesperacion. Claro que hay hombres que huyen. El mismo Comandante
Alias, dos o tres veces ha amenazado con su revolver a tristes pavesas
encontradas en los caminos y que contestaban cualquier cosa a sus preguntas.
iTiene uno tantas ganas de tener entre las manos al responsable de un desastre
y, suprimiéndolo, salvarlo todo! Los hombres que huyen son responsables de
la huida, puesto que no habria huida sin hombres. Si, pues, uno apunta con su
revolver, todo ira bien... Pero ahi no se trata de enterrar a los enfermos para
suprimir la enfermedad. El Comandante Alias, a fin de cuentas, volvia a meter
su revolver en el bolsillo, ese revolver que de pronto habia tomado a sus
propios 0jos un aspecto tan pomposo como un sable de 6pera comica. Alias
sentia que aquellos tristes soldados eran efectos del desastre y no causas.

Alias sabe bien que esos hombres son los mismos, exactamente los
mismos que aquellos que todavia hoy en otro lado aceptan morir. Ciento
cincuenta mil, desde hace quince dias, han aceptado. Pero hay cabezas duras
que exigen que se les proporcione un buen pretexto.

Es dificil formularlo.

El corredor va a correr la carrera de su vida contra los corredores de su
clase. Pero cae en la cuenta, desde que sale, de que arrastra en el pie una
cadena de presidiario. Los concurrentes son ligeros como alas. La lucha no
significa nada. El hombre abandona:

—FEsto no cuenta...
—iPero si!, jpero si!...

¢Qué inventar para decidir al hombre a comprometerlo todo en una
carrera que no es ya una carrera?



Alias sabe bien lo que piensan los soldados. Ellos piensan también:
—Esto no cuenta...
Alias guarda su revélver y busca una buena respuesta.

No hay mas que una buena respuesta. Una sola. Desafio a cualquiera a
que encuentre otra:

—Su muerte no cambiara nada. La derrota esta consumada. Pero conviene
que una derrota se manifieste por medio de muertos. Tiene que ser un duelo.
Usted esta de servicio para hacer este papel.

—Bien, mi Comandante.

Alias no desprecia a los que huyen. De sobra sabe que su buena respuesta
ha sido siempre suficiente. El mismo acepta la muerte. Todos sus equipos
aceptan la muerte. También a nosotros nos ha bastado esta buena respuesta
apenas disfrazada:

—Fs muy desagradable... Pero al Estado Mayor le interesa. Le interesa
mucho. Asi es...

—Bien, mi Comandante.

Creo simplemente que los que estan muertos sirven de garantia a los otros.



X1V

He envejecido tanto que todo lo he dejado atras. Miro por la gran placa
reverberante de mi vitrina. Ahi abajo estan los hombres. Unos infusorios
sobre una laminilla de microscopio. ;Puede uno interesarse por los dramas de
familia de los infusorios?

Si no fuera por este dolor al corazén que me parece vivo, me hundiria en
suefios vagos, como un viejo tirano. Hace diez minutos inventaba este cuento
de figurantes. Era falso como para dar nauseas. Cuando entrevi los cazadores,
;pensé acaso en suspiros tiernos? Pensé en avispas punzantes. Eso si. Eran
minusculas esas porquerias.

iComo he podido inventar, sin sentirme asqueado, esta imagen de traje de
cola! {No he pensado en traje de cola por la sencilla razon de que nunca he
visto mi propia estela! Desde esta carlinga en donde estoy encerrado como
una pipa en su estuche, me es imposible observar nada detras de mi. Miro
hacia atras por los ojos de mi ametrallador. ;Y aun eso! Si los laring6fonos
no estan averiados! Y mi ametrallador nunca me ha dicho: «Aqui vienen unos
pretendientes enamorados de nosotros, que siguen nuestro traje de cola...».

No hay aqui mas que escepticismo y malabarismo. Claro que yo quisiera
creer, quisiera luchar, quisiera vencer. Pero, ya pueda uno fingir que cree que
lucha, que vence incendiando sus propios pueblos, es muy dificil sacar de ello
exaltacion alguna.

Es dificil existir. E1 hombre no es mas que un nudo de relaciones, y resulta
que mis lazos no valen ya gran cosa.

¢Qué hay en mi que no ande bien? ;Cual es el secreto de los
intercambios? ¢De donde viene que lo que ahora me resulta abstracto y
lejano, en otras circunstancias me pueda trastornar? ;De donde viene que una
palabra, un gesto puedan ir formando en una vida circulos hasta lo infinito?
¢De donde viene que, si yo soy Pasteur, el juego de los infusorios me pueda
parecer patético hasta el punto de que una laminilla de microscopio se me



aparezca COmo un territorio mas vasto que un bosque virgen, y me permita
vivir, inclinado sobre ella, la forma mas elevada de la aventura? De dénde
viene que este punto negro que es una casa de hombre alla abajo...

... Y me vuelve un recuerdo.

Cuando yo era nifio... busco lejos en mi infancia. jLa infancia, ese gran
territorio del que cada uno de nosotros ha salido! ¢De donde soy? Soy de mi
infancia. Soy de mi infancia como de un pais... Bueno, pues, cuando yo era
nifio, vivi una noche una curiosa experiencia.

Tenia cinco o seis afios. Eran las ocho. Las ocho, hora en que los nifios
deben dormir. Sobre todo en invierno, pues es de noche. Sin embargo, se
habian olvidado de mi.

Y habia en la planta baja de aquella gran casa de campo un vestibulo que
me parecia inmenso, y al cual daba la pieza, abrigada, en la que comiamos los
nifios. Yo siempre habia tenido miedo de aquel vestibulo, tal vez por aquella
débil lampara que, hacia el centro, lo sacaba apenas de su penumbra, una
sefial mas que una lampara, tal vez por causa de aquellos altos zocalos de
madera que crujian en el silencio, a causa también del frio. Pues se
desembocaba alli, viniendo de las piezas luminosas y calientes, como en una
caverna.

Pero aquella noche, viéndome olvidado, cedi al demonio del mal, me puse
de puntillas hasta alcanzar el picaporte de la puerta, la empujé suavemente,
desemboqué en el vestibulo y me fui, fraudulentamente, a explorar el mundo.

El crujido de la madera, sin embargo, me parecio un aviso de la colera
celestial. Yo entreveia vagamente en la penumbra los grandes paneles que me
lanzaban reproches. No atreviéndome a continuar, efectué lo mejor que pude
la ascension de una consola, y, con la espalda apoyada en el muro, me quedé
alli, con las piernas colgantes y el corazon latiéndome, como hacen todos los
naufragos, sobre un arrecife en pleno mar.

Entonces fué cuando se abri6 la puerta de un salén y dos tios, que me
inspiraban un terror sagrado, volviendo a cerrar la puerta tras si al ruido y las
luces, empezaron a deambular en el vestibulo.

Yo temblaba de que me descubrieran. Uno de ellos, Huberto, era para mi
la imagen de la severidad. Un delegado de la justicia divina. Aquel hombre,
incapaz de dar un bofet6n a un nifio, me repetia frunciendo las terribles cejas
con motivo de cada uno de mis crimenes: «La proxima vez que vaya a



Ameérica traeré una maquina de dar azotes. Todo esta muy perfeccionado en
Ameérica. Por eso los nifios de alli son la bondad misma. Y eso representa una
gran tranquilidad para los padres».

A mi no me gustaba América.

Y he aqui que deambulaban sin verme, de arriba abajo, a lo largo de aquel
vestibulo glacial e interminable. Yo les seguia con los ojos y con los oidos,
reprimiendo la respiracién, atacado de vértigo. «La época presente...» decian.
Y se alejaban, con su secreto para personas mayores, y yo me repetia: «La
época presente...». Luego volvian como una marea que hubiera de nuevo
traido hacia mi sus indescifrables tesoros. «Es insensato, decia el uno al otro,
es positivamente insensato...». Yo recogia la frase como si fuera un objeto
extraordinario. Y repetia lentamente para probar el poder de estas palabras
sobre mi conciencia de cinco afios: «Es insensato, es positivamente
insensato...».

Luego la marea alejaba a los tios, y la marea los devolvia. Este fenémeno,
que me abria sobre la vida perspectivas aun mal esclarecidas, se reproducia
con una regularidad estelar, como un fendmeno de gravitacion. Yo estaba
bloqueado sobre mi consola por toda la eternidad, oyente clandestino de un
conciliabulo solemne, durante el cual mis dos tios, que lo sabian todo,
colaboraban en la creacion del mundo. La casa podia aguantar ain mil afos;
dos tios, durante mil afios, paseando a lo largo del vestibulo con la lentitud de
un péndulo de reloj, seguirian dandole sabor de eternidad.

Este punto que miro es sin duda una casa de hombre a diez kilémetros por
debajo de mi. Y yo no recibo nada de ella. Sin embargo, tal vez se trate de una
gran casa de campo, en donde dos tios se pasean de arriba abajo y construyen
lentamente, en una conciencia de nifio, algo tan fabuloso como la inmensidad
de los mares.

Descubro, desde mis diez mil metros, un territorio de la amplitud de una
provincia, y sin embargo todo se ha empequefiecido hasta asfixiarme.
Dispongo aqui de menos espacio del que disponia en aquel grano negro.

He perdido la nocion de la extension. Me siento ciego para la extension.
Pero es como si tuviera sed de ella. Y me parece tocar aqui una medida
comun de todas las aspiraciones de todos los hombres.

Cuando una casualidad despierta el amor, todo se ordena en el hombre
segun este amor y el amor le lleva la nocion de la extension. Cuando yo vivia
en el Sahara, si unos arabes, surgiendo de noche en torno a nuestros fuegos,



nos advertian de amenazas lejanas, el desierto se concretaba y empezaba a
tener sentido. Aquellos mensajeros habian construido su extension. Lo mismo
ocurre con la musica cuando es bella. Lo mismo con un simple olor de
armario viejo, cuando despierta y anuda los recuerdos. Lo patético es la
nocion de la extension.

Pero yo también comprendo que nada de lo que concierne al hombre se
cuenta ni se mide. La verdadera extension no es para el 0jo, no se concede
mas que al espiritu. Vale lo que vale el lenguaje, pues el lenguaje es el que
anuda las cosas.

Me parece que en adelante podré entrever mejor lo que es una
civilizacion. Una civilizacion es una herencia de creencias, de costumbres y
de conocimientos lentamente adquiridos a través de los siglos, dificiles a
veces de justificar con la légica, pero que se justifican ellos mismos como
caminos si conducen a algun lado, puesto que abren al hombre su horizonte
interior.

Una mala literatura nos ha hablado de la necesidad de la evasion. Cierto
que uno sale de viaje en busca de espacio. Pero el espacio no se encuentra. Se
funde. Y la evasion nunca ha conducido a ningtn lado.

Cuando el hombre necesita, para sentirse hombre, correr en carreras,
cantar en coros, o hacer la guerra, son ya lazos que se impone a fin de atarse a
los otros y al mundo. Pero jqué lazos tan pobres! Si una civilizacion es fuerte,
satisface al hombre aunque éste permanezca inmévil.

En tal pueblecito, silencioso, bajo la luz grisacea de un dia lluvioso, veo
una enferma enclaustrada que medita apoyada contra su ventana. {Quién es?
¢Qué han hecho de ella? Yo juzgaria la civilizacién de este pueblecito por la
densidad de esta presencia. ; Qué valemos una vez que estamos inmoviles?

En el Dominico que reza hay una densa presencia. Este hombre nunca es
tan hombre como cuando esta prosternado e inmovil. En Pasteur que retiene
su respiracion sobre su microscopio, hay una densa presencia. Pasteur no es
nunca tan hombre como cuando investiga. Entonces progresa. Entonces se da
prisa. Entonces avanza a paso de gigante, aunque esté inmovil, y descubre el
espacio. Asi Cézanne, inmovil y mudo frente a su esbozo, tiene una presencia
inestimable. No es nunca tan hombre como cuando se calla, experimenta y
juzga. Entonces su tela es para él mas vasta que el mar.

Extensién conseguida por la casa de mi infancia, extensiéon conseguida
por mi habitacién de Orconte, extensién conseguida por Pasteur en el campo



del microscopio, extension abierta por el poema, son otros tantos bienes
fragiles y maravillosos que so6lo una civilizacion distribuye, pues la extensién
es para el espiritu, no para los ojos, y no hay extension sin lenguaje.

Pero ¢como reanimar el sentido de mi lenguaje a la hora en que todo se
confunde? En que los arboles del parque son a la vez navio para las
generaciones de una familia y simple pantalla que incomoda al artillero. En
que la prensa de los bombarderos que aplasta las ciudades, ha hecho correr un
pueblo entero por las carreteras como si fuera un jugo negruzco. En que
Francia toda muestra el desorden sordido de un hormiguero reventado. En que
se lucha, no contra un adversario palpable, sino contra balancines que se
congelan, manijas que se agarrotan, pernos que fallan...

—iPuede descender!

Puedo bajar. Bajaré. Volaré sobre Arras a poca altitud. Tengo mil afios de
civilizacion detras de mi para ayudarme. Pero no me ayudan. No es sin duda
la hora de las recompensas.

A ochocientos kilometros por hora y a tres mil quinientos treinta
revoluciones por minuto, pierdo mi altitud.

He dejado, al virar, un sol polar exageradamente rojo. Ante mi, a cinco o
seis kilometros por debajo, veo un banco de nubes de frente rectilinea. Toda
una parte de Francia esta enterrada en su sombra. Arras esta en su sombra. Me
imagino que bajo mi banco de nubes todo es negruzco. Se trata del vientre de
una gran sopera en donde la guerra bulle lentamente. Embotellamientos de
carreteras, incendios, materiales dispersos, ciudades aplastadas, barullo,
inmenso barullo. Se agitan en el absurdo, bajo su nube, como cochinillas bajo
sus piedras.

Este descenso se parece a una ruina. Tendremos que chapotear en su
barro. Volvemos a una especie de barbarie deteriorada. jTodo se descompone
alli abajo! Somos semejantes a unos viajeros ricos que, habiendo vivido
durante mucho tiempo en paises de coral y de palmeras, vuelven una vez
arruinados, a compartir, en la mediocridad natal, los platos grasientos de una
familia avara, el agridulce de las querellas intestinas, los ujieres, el desagrado
de las preocupaciones monetarias, las falsas esperanzas, los desahucios
vergonzosos, las arrogancias del hotelero, la miseria y la muerte maloliente en
el hospital. jPor lo menos aqui la muerte es limpia! Una muerte de hielo y de
fuego. De sol, de cielo, de hielo y de fuego. Pero, alla abajo, jser digeridos
por la arcilla!



XV

—Rumbo Sur, Capitan. jSeria mejor que liquidaramos nuestra altitud en
zona francesa!

Mirando esas carreteras negruzcas que ya acierto a ver, comprendo la paz.
En la paz todo esta bien encerrado en si mismo. Por la noche regresan a los
pueblos sus habitantes. Vuelven a los graneros los granos. Y se ordena en los
armarios la ropa blanca, bien doblada. En las horas de paz se sabe en donde
encontrar cada objeto. Se sabe en donde encontrar cada amigo. Se sabe
también adonde ir a dormir por la noche. jAh!, la paz se muere cuando el
cafiamazo se deteriora, cuando ya no se tiene lugar en el mundo, cuando ya no
se sabe en donde encontrar al que se ama, cuando el marido que esta en el mar
no ha regresado.

La paz es la lectura de una imagen que se muestra a travées de las cosas
cuando éstas han recibido su sentido y su lugar. Cuando forman parte de algo
mayor que ellas, como los minerales diversos de la tierra una vez que estan
anudados dentro del arbol.

Pero esto es la guerra.

Vuelo, pues, por encima de carreteras renegridas por el interminable
jarabe que no acaba de circular. Dicen que evactan las poblaciones. Ya eso no
es cierto. Se evacuan ellas mismas. Hay una locura contagiosa en este éxodo.
Pues ;adonde van esos vagabundos? Se ponen en marcha hacia el Sur como si
alla abajo hubiera alojamientos y alimentos, como si hubiera ternura para
acogerlos. Pero en el Sur no hay mas que ciudades llenas a reventar, en donde
se duerme en los hangares y en donde las provisiones se terminan. En donde
los mas generosos se vuelven agresivos a causa de lo absurdo de esta invasion
que, poco a poco, con la lentitud de un rio de barro, se los traga. jUna sola
provincia no puede ni albergar ni mantener a toda Francia!

¢Adénde van? iNo lo saben! Marchan hacia escalas fantasmas, pues
apenas esta caravana aborda un oasis, ya no hay oasis. Cada oasis se



resquebraja a su vez y a su vez se vierte en la caravana. Y si la caravana
aborda un verdadero pueblo que parece vivir ain, agota, desde la primera
noche, toda la sustancia, Lo limpian como los gusanos limpian un hueso.

El enemigo progresa mas rapido que el éxodo. Coches blindados
atraviesan en ciertos puntos el rio, que entonces se atasca y refluye. Hay
divisiones alemanas que chapotean en este caldo, y se da la sorprendente
paradoja de que, en algunos puntos, aquellos mismos que mataban en otro
lugar, dan de beber.

Acantonamos, en el transcurso de la retirada, en una decena de pueblos
sucesivos. Nos metimos entre la turba lenta que lentamente atravesaba
aquellos pueblos:

—:Adonde va usted?
—No se sabe.

Nunca sabian nada. Nadie sabia nada. Evacuaban. Ninguin refugio estaba
ya disponible. Ningtin camino estaba ya practicable. Evacuaban asimismo. En
el Norte, habian dado un gran puntapié al hormiguero, y las hormigas se
marchaban. Laboriosamente. Sin panico. Sin esperanza. Sin desesperanza.
Como por deber.

—¢Quién les ha dado orden de evacuar?

Siempre era el alcalde, el maestro o el adjunto del alcalde. Una mafiana a
eso de las tres, la consigna habia de pronto trastornado el pueblo:

—FEvacuan.

Ya lo esperaban. Hacia quince dias que veian pasar refugiados y
renunciaban a creer en la eternidad de sus casas. El hombre, sin embargo,
hacia ya tiempo que habia dejado de ser nomada. Construia pueblos que
duraban siglos. Pulia muebles que servian para sus tataranietos. La casa
familiar los recibia al nacer y los transportaba hasta la muerte. Luego, como
un buen navio, de una ribera a la otra, hacia a su vez pasar a su hijo. jPero se
acabd el habitar! jAhora a marchar, sin siquiera saber por qué!



XVI

iQué pesada es nuestra experiencia de la carretera! Nuestra mision a veces
consiste en echar una ojeada, durante una misma mafnana, sobre Alsacia,
Bélgica, Holanda, el Norte de Francia y el mar. Pero la mayoria de nuestros
problemas son terrestres y nuestro horizonte, las mas de las veces, se achica
hasta limitarse al embotellamiento de un callejon. Asi, hace apenas tres dias,
hemos visto resquebrajarse, Dutertre y yo, el pueblo en que viviamos.

Ya no me desharé nunca sin duda de este pegajoso recuerdo. Dutertre y
yo, hacia las seis de la mafiana, tropezamos, al salir de casa, con un desorden
inexpresable. Todos los garajes, todos los hangares, todas las granjas han
vomitado en las calles estrechas los trastos mas dispares, los coches nuevos y
los viejos carros que desde hace cincuenta afios dormian por prescripcion en
el polvo, las carretas de heno y los camiones, los 6mnibus y los volquetes. ;Si
uno buscara bien, llegaria a encontrar en esta feria hasta diligencias! Todas las
cajas montadas sobre ruedas son desenterradas. Se vacian las casas de sus
tesoros. Y se los acarrea hacia los carruajes, hechos un revoltijo, en sabanas
agujereadas como por hernias. Y ya no se parecen a nada.

Componian el semblante de la casa. Eran los objetos de un culto de
religiones particulares. Cada uno en su lugar se habia hecho necesario por las
costumbres, embellecido por los recuerdos, valian por la patria intima que
contribuian a fundar. Pero se les ha creido preciosos por si mismos, se les ha
arrancado de su chimenea, de su mesa, de su muro, se les ha amontonado en
desorden y ya no hay alli mas que objetos de bazar que muestran su usura.
jLas reliquias piadosas, si se las amontona, dan nauseas!

Ante nosotros algo se esta ya descomponiendo.
—iPero ustedes estan locos, aqui! ;Que qué pasa?
La patrona del café adonde vamos se encoge de hombros:

—FEvacuan.



—iPor qué, Santo Dios!
—No sabemos. El alcalde lo ha dicho.

Esta muy ocupada. Se mete en la escalera. Dutertre y yo contemplamos la
calle. A bordo de los camiones, de los autos, de las carretas y carromatos, hay
una amalgama de nifios, de colchones y de utensilios de cocina. Los autos
viejos, sobre todo, dan pena. Un caballo bien aplomado entre las varas de una
carreta, da una sensacion de salud. Un caballo no necesita piezas de recambio.
Una carreta se repara con tres clavos. jPero todos esos vestigios de una era
mecanica! Este conjunto de pistones, valvulas, magnetos y engranajes, jhasta
cuando funcionaran!

—... Capitan... ¢no podria ayudarme?

—~Claro que sl. ;A qué?

—A sacar mi coche de la granja.

La miro estupefacto:

—Usted... susted no sabe conducir?

—iOh!... una vez en la carretera todo ira bien... es menos dificil...
Son ella, la cufiada y los siete nifios...

iEn la carretera! jEn la carretera adelantara veinte kilometros diarios, por
etapas de doscientos metros! Cada doscientos metros tendra que frenar, parar,
desembragar, embragar, cambiar de marcha en la confusion de un
embotellamiento inextricable. jLo rompera todo! ;Y la nafta, que faltara! ;Y
el aceite! ;Y hasta el agua, de la que se olvidara!

—Cuidado con el agua. Su radiador pierde como un cesto...

—iAh! el coche no es nuevo...

—iNecesitaria usted andar ocho dias!... ;cémo puede usted hacerlo?
—No sé...

Antes de diez kilometros ya habra chocado con tres coches, habra
agarrotado su embrague, se habran reventado los neumaticos. Entonces ella,
la cufiada y los siete nifios empezaran a llorar. Entonces ella, la cufiada y los
siete nifios, sometidos a problemas que estan por encima de sus fuerzas,
renunciaran a decidir cualquier cosa que sea y se sentaran al borde de la
carretera, para esperar a un pastor. Pero los pastores...



jHay una carencia absoluta de pastores! Asistimos Dutertre y yo a las
iniciativas de los corderos. Y esos corderos se van en una formidable algazara
de material mecanico. Tres mil pistones. Seis mil valvulas. Todo ese material
rechina, raspa y choca. El agua hierve en algun radiador. Asi es como
empieza a ponerse en marcha, laboriosamente, esta caravana condenada. Esta
caravana sin piezas de recambio, sin neumaticos, sin nafta, sin mecanicos.
iQué demencia!

—¢No podria usted quedarse en su casa?

—iAh, claro que preferiria una quedarse en casa!
—iEntonces!, ;por qué marchar?

—Nos lo han dicho...

—¢Quién se lo ha dicho?

—FIl alcalde...

Siempre el alcalde.

—iSeguro que todos prefeririamos quedarnos en casa!

Es exacto. No respiramos aqui una atmésfera de panico, sino una
atmosfera de obligacion ciega. Dutertre y yo aprovechamos para sacudir a
algunos:

—ILo que podrian hacer es descargar todo esto. Al menos beberan ustedes
el agua de sus fuentes...

—iSeguro que uno haria bien...!
—iPero son libres!

Hemos ganado la partida. Se ha formado un grupo. Nos escuchan.
Mueven la cabeza de un lado al otro para aprobar.

—i... Tiene mucha razon el Capitan!

Tengo discipulos que me relevan. He convertido a un peén caminero que
se enardece mas que yo:

—i... Siempre lo he dicho! Una vez en la carretera mascaremos
macadam.

Discuten. Estan de acuerdo. Se quedaran. Algunos se alejan para predicar
a otros. Pero he aqui que vuelven descorazonados:



—FEsto anda mal. Nos vemos obligados a marcharnos también.
—¢Por qué?
—FEIl panadero se ha ido. ¢Quién hara el pan?

Ya el pueblo esta desorganizado. Ha reventado por uno u otro lado. Todo
se vaciara por el mismo agujero. No hay esperanza.

Dutertre tiene su idea:

—FEl drama es que se ha hecho creer a los hombres que la guerra era
anormal. Antes se quedaban en casa. La guerra y la vida se mezclaban...

La patrona reaparece. Arrastra un saco.

—Despegamos dentro de tres cuartos de hora... ;Tendria usted un poco
mas de café?

—jAh, mis pobres muchachos!...

Se seca los 0jos. No llora por nosotros. Llora ya de extenuacion. Se siente
ya tragada por el desquiciamiento de una caravana que en cada kilometro se
descompondra un poco mas.

Mas lejos, por los campos, los cazas enemigos, que van volando bajo,
escupiran una rafaga de ametralladoras sobre este lamentable rebafio. Pero lo
mas extrafio es que, ordinariamente, no insisten. Algunos coches se incendian,
pero pocos. Y hay pocos muertos. Es una especie de lujo, algo como un
consejo. O el gesto de un perro que muerde el corvejon para acelerar la
marcha del rebafio. Aqui, para sembrar el desorden. Pero entonces: ;por qué
estas acciones locales esporadicas que apenas cuentan? El enemigo no se
molesta mucho en desorganizar la caravana. También es verdad que ésta no
necesita de él para descomponerse. La maquina se descompone
espontaneamente. L.a maquina esta concebida para una sociedad apacible, que
dispone de todo el tiempo. La maquina, cuando el hombre no esta ya ahi para
remendarla, organizarla, y enjalbegarla, envejece a una velocidad vertiginosa.
Esta noche parecera que estos coches tienen miles de afios.

Me parece asistir a la agonia de la maquina.

Aquél azota a su caballo con la majestad de un rey. Reina, satisfecho,
sobre su sitial. Me imagino, por otra parte, que ha bebido un poco:

—iParece usted contento!

—iEs el fin del mundo!



Experimento un sordo malestar al decirme que todos esos trabajadores,
todas esas gentecillas, con sus funciones tan bien definidas, con sus
cualidades tan diversas y preciosas, no seran ya esta noche mas que parasitos
y miseria.

Van a extenderse sobre los campos y devorarlos.
—¢Quién les alimentara?
—No se sabe...

¢Cémo abastecer a millones de emigrantes perdidos a lo largo de los
caminos por donde circulan a una velocidad de cinco a veinte kilometros por
dia? ;Si existiera el abastecimiento seria imposible encaminarlo!

Esta mezcla de humanidad y de hierro viejo me recuerda el desierto de
Libia. Habitabamos Prévot y yo en un paisaje inhabitable, vestido de piedras
negras que brillaban al sol, un paisaje tapizado con una corteza de hierro... Y
contemplo este espectaculo con una especie de desesperacion: un vuelo de
langostas, que se abate sobre el macadam, ;vive acaso mucho tiempo?

—¢Y esperaran ustedes que llueva, para beber?
—iQué sabemos!...

Su pueblo estaba, desde hace diez dias, incansablemente atravesado por
refugiados del Norte. Han asistido durante diez dias a este inacabable éxodo.
Su turno ha llegado. Ocupan su puesto en la procesion. jOh!, sin confianza
ninguna:

—Yo preferiria morir en mi casa.
—Todos prefeririamos morir en casa.

—Y es exacto. El pueblo entero se desmorona como un castillo de arena,
cuando nadie deseaba marcharse.

Si Francia hubiera poseido reservas, la conduccién de estas reservas
habria sido radicalmente imposibilitada por el embotellamiento de las
carreteras. Se puede, en rigor, a pesar de los coches descompuestos, los
coches apilados unos sobre otros, los nudos inextricables de los callejones,
descender con la ola, pero ¢como remontarla?

—No hay reservas —me dijo Dutertre—, esto lo arregla todo...

Corre el rumor de que desde ayer el gobierno ha prohibido las
evacuaciones de los pueblos. Pero las ordenes se propagan Dios sabe cémo,



pues ya no se puede circular por la carretera. En cuanto a los circuitos
telefonicos, estan embotellados, cortados o suspectos. Y luego, no se trata de
dar ordenes. Se trata de reinventar una moral. Se ensena a los hombres, desde
hace miles de afios, que la mujer y el nifio deben ser sustraidos a la guerra. La
guerra concierne a los hombres. Los alcaldes conocen bien esta ley y los
adjuntos y los maestros. Bruscamente reciben la orden de prohibir las
evacuaciones, es decir de obligar a las mujeres y a los nifios a permanecer
bajo los bombardeos. Necesitarian un mes para reajustar su conciencia a estos
tiempos nuevos. No se echa por tierra de un golpe todo un sistema de pensar.
Y el enemigo progresa. Por eso los alcaldes, los adjuntos, los maestros, largan
sus pueblos a las carreteras. ;Qué se puede hacer? ;En dénde esta la verdad?
Y se van esos corderos sin pastor.

—:No hay un médico aqui?

—:No es usted del pueblo?

—No. Nosotros venimos de mas al Norte.
—¢Por qué un médico?

—Fs mi mujer que va a dar a luz en la carreta...

Entre las baterias de cocina, en el desierto de este hierro viejo universal,
como sobre espinas.

—:No podia usted preverlo?
—Hace cuatro dias que estamos de viaje.

Pues la carretera es un rio imperioso. ;En donde pararse? Los pueblos,
que barren uno tras otro, se vacian por si mismos como si a su vez reventaran
en el sumidero comun.

—No, no hay médico. El del Grupo esta a veinte kildmetros.
—iAh!, bueno.

El hombre se seca la cara. Todo se descompone. Su mujer da a luz en
medio de la calle, entre las baterias de cocina. Nada de todo esto es cruel. Es
primeramente, y ante todo, monstruosamente fuera de lo humano. Nadie se
queja, las quejas no tienen ya significado. Su mujer va a morir, no se queja.
Asi es. Se trata de un mal suefio.

Si al menos pudiera uno pararse en algun lado.

Encontrar en algtin lado un pueblo verdadero una verdadera hosteria, un



verdadero hospital... pero se evacian también los hospitales. jDios sabe por
qué! Es una regla de juego. No hay tiempo para reinventar reglas. Encontrar
en algun lado una verdadera muerte. Hay cuerpos que se estropean como los
automoviles.

Y siento, por doquier, una urgencia gastada, una urgencia que ha
renunciado a la urgencia. Se huye a una velocidad de cinco kilémetros por
dia, de los tanques que avanzan a campo traviesa a mas de cien kilometros, y
de aviones que se desplazan a seiscientos kilémetros por hora. Asi se
desparrama el jarabe cuando la botella se vuelca. La mujer de ése, alumbra,
pero €l dispone de un tiempo desmesurado. Es urgente. Y ya no lo es. Esta
suspendido en equilibrio inestable entre la urgencia y la eternidad.

Todo se ha hecho lento, como los reflejos de un agonizante. Se trata de un
inmenso rebafio que patalea, extenuado, ante el matadero. ;Son cinco, diez
millones entregados al macadam? Es un pueblo que patalea de cansancio y de
hastio en el umbral de la eternidad.

Y realmente yo no puedo concebir como se las arreglaran para sobrevivir.
El hombre no se alimenta con ramas de arbol. Ellos tienen vagas dudas, pero
apenas se asustan. Arrancados a su ambiente, a su trabajo, a sus deberes, han
perdido toda significacion. Su misma identidad se ha gastado. Son muy poco
ellos. Apenas existen. Mas tarde se inventaran sus sufrimientos, pero sufren
sobre todo a causa de sus rifiones doloridos por el exceso de bultos que tienen
que acarrear, por los muchos nudos que se han desatado dejando las sabanas
vaciarse de sus tripas, por la cantidad de coches que ha habido que empujar
para ponerlos en marcha.

Ni una palabra sobre la derrota. Es evidente. Uno no siente la necesidad
de comentar lo que constituye su misma sustancia. Ellos «son» la derrota.

Tengo la vision subita, aguda de una Francia que pierde sus entrafias.
Habria que recoser en seguida. No hay ni un segundo que perder: estan
condenados...

Ya empieza. Ya estan asfixiados como peces fuera del agua:
—:No hay leche aqui?

iEs para morirse de risa la pregunta!

—Mi pequefio no ha bebido nada desde ayer...

Se trata de un chiquitin de seis meses que hace ain mucho ruido. Pero este



ruido no durara: los peces fuera del agua... Aqui no hay leche. Aqui no hay
mas que hierro viejo. Aqui no hay mas que una enorme cantidad de hierro
viejo, inutil, que, descomponiéndose a cada kilémetro, perdiendo sus tuercas,
sus tornillos, sus chapas de hierro, arrastran a ese pueblo, en un éxodo
prodigiosamente inutil, hacia la nada.

Se esparce el rumor de que unos aviones ametrallan la carretera a pocos
kilometros hacia el Sur. Incluso se habla de bombas. Oimos, en efecto, unas
explosiones sordas. Sin duda el rumor es exacto.

Pero la gente no se asusta. Hasta me parece que se reanima un poco. Este
riesgo concreto, le parece mas sano que ser absorbida por el hierro viejo.

iAh, el esquema que construiran mas tarde los historiadores! jLos ejes que
se inventaran para dar una significacion a este hervidero! Tomaran la palabra
de un ministro, la decision de un general, la discusion de una comision, y
haran de esta parada de fantasmas, conversaciones histéricas con
responsabilidades y visiones lejanas. Inventaran aceptaciones, resistencias,
defensas cornelianas, cobardias. Yo sé muy bien lo que es un ministerio
evacuado. La casualidad me ha permitido visitar uno de ellos. Yo he
comprendido en seguida que una vez que un gobierno se ha marchado no
constituye ya mas un gobierno. Es como un cuerpo. Si empieza usted a
descomponerlo también —el estomago alli, el higado aqui, las tripas mas alla
—, esta coleccion ya no constituye un organismo. He vivido veinte minutos
en el Ministerio del Aire. jPues bien, un ministro ejerce una accion sobre su
yjier! Una accion milagrosa. Porque un timbre liga atn el ministro al ujier. Un
timbre intacto. El ministro aprieta un boton y el ujier viene.

iEs un juego de manos!
—iMi coche! —pide el ministro.

Ahi se acaba su autoridad. Hace hacer el ejercicio al ujier. Pero el ujier
ignora si existe sobre la tierra un automovil de ministro. Ningun hilo eléctrico
liga el ujier a ningtn chofer de automovil. El chofer esta perdido en algtin
lado del universo. ;Qué pueden los que gobiernan saber de la guerra?
Necesitariamos, a partir de ahora, ocho dias —de tal manera las
comunicaciones son imposibles—, para lanzar una mision de bombardeo
sobre una division blindada, encontrada por nosotros. {Qué noticia puede
llegar a un gobernante de este pais que se destripa? Las noticias progresan a
una velocidad de veinte kildmetros por dia. Los teléfonos estan embotellados
o descompuestos y no tienen poder para transmitir, en su densidad, el Ser que



por el momento se descompone. El gobierno flota en el vacio: un vacio polar.
De vez en cuando llegan llamadas de una urgencia desesperada pero
abstractas, reducidas a tres lineas. ;Como podrian los responsables saber si
diez millones de franceses no estan ya muertos de hambre? Y esta llamada de
diez millones de hombres cabe en una frase. Basta una frase para decir:

—Vaya a las cuatro a casa de X.

O:

—Dicen que diez millones de hombres estan muertos. O:
—Blois esta ardiendo.

O:

—Se ha encontrado su chofer.

Todo esto sobre el mismo plano. De golpe. Diez millones de hombres. El
coche. El ejército del Este. La Civilizacion Occidental. Se ha encontrado el
chofer. Inglaterra. El pan. ;Qué hora es?

Yo le doy siete letras. Son siete letras de la Biblia. jReconstruyame la
Biblia con esto!

Los historiadores se olvidaran de lo real. Inventaran seres pensantes
ligados por fibras misteriosas a un universo expresable, disponiendo de
solidas visiones de conjunto y pesando decisiones graves segun las cuatro
reglas de la logica cartesiana. Distinguiran las potencias del bien de las
potencias del mal. Los héroes, de los traidores. Pero yo haré una sencilla
pregunta:

—Para traicionar es preciso ser responsable de alguna cosa, regentar
alguna cosa, actuar sobre alguna cosa, conocer alguna cosa. Lo que
equivaldria hoy a tener ingenio. ¢ Por qué no condecoran a los traidores?

Ya la paz se muestra un poco por todas partes. No es una de estas paces
bien dibujadas, que suceden, como etapas nuevas de la Historia, a guerras
claramente resueltas por tratado. Se trata de un periodo innominado que es el
fin de todo. Un fin que no acabara de acabarse. Se trata de un pantano en el
que se hunde poco a poco cualquier impetu. No se presiente un final bueno o
malo. Al contrario. Se entra poco a poco en la podredumbre de una cosa
provisional que se parece a la eternidad. No se decidira nada, pues ya no hay
ninguin nudo por el que agarrar al pais, como uno sostendria a una ahogada
atandose el pufio a su cabellera. Todo se ha deshecho. Y el mas patético



esfuerzo no trae mas que un mechoén de pelo. La paz que viene no es el fruto
de una decision tomada por el hombre. Gana terreno como una lepra.

Ahi, debajo de mi, sobre esas carreteras en donde la caravana se
descompone, en donde los blindados alemanes matan o dan de beber, ocurre
como en los territorios fangosos en que la tierra y el agua se confunden. La
paz, que ya se mezcla con la guerra, pudre la guerra.

Uno de mis amigos, Leon Werth, oyo, yendo por la carretera, una frase
inmensa que contara en un gran libro. A la izquierda de la carretera estan los
Alemanes, a la derecha, los Franceses. Entre los dos, el torbellino lento del
éxodo. Centenares de mujeres y nifios que se deshacen como pueden de sus
coches incendiados. Y como un teniente de artilleria, que se encuentra sin
querer metido en el embotellamiento, intenta poner en condiciones una pieza
de setenta y cinco que el enemigo tirotea —y como el enemigo falla la pieza
pero siega la carretera—, algunas madres van hacia ese teniente que,
chorreando sudor y obstinado en su incomprensible deber, se empefia en
salvar una posicion que no aguantara mas de veinte minutos (json doce
hombres los que estan aqui!): —jVayanse! jVayanse! jCobardes!

El teniente y los hombres se van. Tropiezan por todas partes con esos
problemas de paz. Claro que es preciso que los pequefios no sean
exterminados en la carretera. Y ocurre que cada soldado que dispara ha de
disparar sobre la espalda de un nifio. Cada cami6n que avanza, o que intenta
avanzar, corre el riesgo de condenar a un pueblo. Pues, avanzando contra la
corriente, embotella inexorablemente una carretera entera.

—Esta usted loco? jDéjenos pasar! jLos nifios se mueren!
—Nosotros hacemos la guerra.

—¢Qué guerra? ;En donde hacen la guerra? jEn tres dias avanzara en esa
direccion seis kilometros!

Son algunos soldados perdidos en su camién marchando hacia una cita
que sin duda hace ya horas que no tiene objeto. Pero estan hundidos en su
deber elemental:

—Hacemos la guerra...
—... iMejor seria que nos recogieran! jEs inhumano!
Un nifio da un alarido.

—Y aquél...



Aquél no grita mas. Se acabo la leche, se acabaron los gritos.
—Nosotros hacemos la guerra...
Repiten su formula con una estupidez desesperada.

—iPero no la encontraran nunca, la guerra! jReventaran ustedes aqui con
nosotros!

—Hacemos la guerra...

No saben ya bien lo que dicen. No saben ya muy bien si hacen la guerra.
No han visto nunca al enemigo. Van rodando en camion hacia objetivos mas
fugaces que espejismos. No encuentran mas que esta paz de pudridero.

Como el desorden lo ha aglutinado todo, han bajado de su camién. Les
rodean:

—Tienen ustedes agua?...
Comparten, pues, su agua.
—:Pan...?

Comparten su pan.

—La dejan reventar?

En este coche descompuesto y desmantelado en la zanja, hay una mujer
con estertores.

La sacan de alli. La meten en el camion.
—Y este nino?

También al nifio lo meten en el camion.
—¢Y aquella que va a dar a luz?
—Meten a aquélla.

Luego a esta otra, porque llora.

Después de una hora de esfuerzos han sacado el camion. Lo vuelven hacia
el Sur. Seguira, conducido por el bloque erratico, el rio de civiles. Los
soldados se han convertido a la paz. Porque no encontraban la guerra.

Porque es invisible la musculatura de la guerra. Porque el golpe que uno
da lo recibe un nifio. Porque al encontrarse con la guerra, tropiezan con
mujeres que dan a luz. Porque es tan inutil pretender comunicar un informe o



recibir una orden como iniciar una discusion con Sirio. Ya no hay ejército. Ya
no hay mas que hombres.

Estan convertidos a la paz. Han cambiado por la fuerza de las cosas y se
han convertido en mecanicos, médicos, pastores, camilleros. Les arreglan los
coches a esas gentecillas que no saben reparar sus trastos de hierro viejo. Y
esos soldados ignoran, con el trabajo que se toman, si son héroes o si merecen
comparecer ante un consejo de guerra. No les sorprenderia ser condecorados.
Ni ser puestos en fila contra un muro, con doce balas en el craneo. Ni ser
desmovilizados. Nada les sorprenderia. Hace ya tiempo que han franqueado
los limites de la sorpresa.

Hay un inmenso hervidero en donde ninguna orden, ningin movimiento,
ninguna onda de lo que sea puede nunca propagarse mas alla de tres
kilometros. Y lo mismo que los pueblos se hunden uno tras otro en la
alcantarilla comun, lo mismo esos camiones militares absorbidos por la paz se
convierten uno por uno a la paz. Esos pufiados de hombres que hubiesen
perfectamente aceptado la muerte —pero no se les plantea a ellos el problema
de morir—, aceptan los deberes que van encontrando, y reparan la vara de
esta carreta vieja en la que tres religiosas han apilado, para Dios sabe qué
peregrinacion, hacia Dios sabe qué refugio de cuento de hadas, doce nifitos
amenazados de muerte.

Lo mismo que Alias cuando volvia a meterse el revolver en el bolsillo, yo
no juzgaré a los soldados que abandonan su puesto. ;Qué soplo podria
animarles? ;De donde sale la onda que podria llegar hasta ellos? ;En donde
esta la mirada que les animaria? No saben nada del resto del mundo, sino
estos rumores siempre dementes que, germinados en la carretera a tres o
cuatro kilometros, en forma de hipotesis absurdas, han tomado, al propagarse
lentamente a través de tres kilometros de cocimiento, caracter de afirmacion.
Los Estados Unidos han entrado en la guerra. El papa se ha suicidado. Los
aviones rusos han incendiado Berlin. El armisticio se ha firmado desde hace
tres dias. Hitler ha desembarcado en Inglaterra.

No hay pastor para las mujeres ni para los nifios, pero tampoco lo hay para
los hombres. El general consigue llegar hasta su ordenanza. El ministro hasta
su ujier. Y tal vez pueda con su elocuencia transfigurarle. Alias llega hasta sus
equipos. Y puede conseguir de ellos el sacrificio de su vida. El sargento del
camion militar llega hasta los doce hombres que dependen de él. Pero le es
imposible soldarse a cualquier otra cosa. Suponiendo que un jefe genial sea
capaz, por un milagro, de una vision de conjunto, y conciba un plan capaz de



salvarnos, este jefe no dispondra, para manifestarse, mas que de un timbre de
veinte metros. Y como masa de maniobra para vencer, dispondra del ujier, si
subsiste aun un ujier en la otra extremidad del hilo.

Cuando van por las carreteras estos soldados sueltos que forman parte de
unidades dislocadas, esos hombres que no son ya mas que huelguistas de la
guerra, no muestran esa desesperacion que se le supone a un patriota vencido.
Desean confusamente la paz, esto es exacto. Pero la paz a sus ojos no
representa nada mas que el final de este innominable galimatias, y la vuelta a
una identidad, aunque fuera la mas humilde. Tal antiguo zapatero suefia que
esta clavando clavos. Mientras clavaba clavos fraguaba el mundo.

Y si se van camino adelante, es por causa de la incoherencia general que
les separa a los unos de los otros, no por horror a la muerte. No sienten horror
a nada: estan vacios.



XVII

Hay una ley fundamental: no se pasa de repente de ser vencido a ser
vencedor. Cuando se habla de un ejército que primero retrocede, luego resiste,
no es mas que una forma abreviada de expresarse, pues las tropas que han
retrocedido y las que ahora presentan batalla, no son las mismas. El ejército
que retrocedia no era ya un ejército. No es por que esos hombres fueran
indignos de vencer, sino porque un retroceso destruye todos los lazos,
materiales y espirituales, que ligaban a los hombres. A esos pocos soldados
que se escurren por la retaguardia se les sustituye, pues, con nuevas reservas
que tienen caracter de organismo. Son ellas las que bloquean al enemigo. En
cuanto a los fugitivos, se recolectan de nuevo para volver a incorporarlos en
forma de ejército. Si no hay reservas para reincorporar a la accion, el primer
retroceso es irreparable.

Solamente la victoria une. La derrota no solamente separa al hombre de
los otros hombres, sino que le separa de si mismo. Si los fugitivos no lloran
sobre una Francia que se desmorona, es porque son vencidos. Es porque
Francia esta deshecha no en torno de ellos, sino en ellos mismos. Llorar sobre
Francia seria ya ser vencedor.

A casi todos, a los que aun resisten como a los que ya no resisten, la
imagen de una Francia vencida no se mostrara mas que después, en las horas
de silencio. Todos se gastan ahora en un vulgar detalle que se rebela o se
descompone, contra un camioén estancado, contra una carretera embotellada,
contra una llave de gas que se agarrota, contra lo absurdo de una mision. El
signo del desmoronamiento es que la mision parezca absurda. Es que parezca
absurdo el acto mismo que se opone al desmoronamiento. Pues todo se divide
contra si mismo. No se llora sobre el desastre universal, sino sobre el objeto
del cual se es responsable, que es lo tnico tangible y que se descompone. La
Francia que se desmorona no es mas que un diluvio de pedazos entre los
cuales no hay ninguno que tenga cara y 0jos; ni esta mision, ni ese camion, ni
esa carretera, ni esa porqueria de llave de gas.



Claro que una derrota es un espectaculo triste. Los hombres pequefios se
muestran pequefios. Los pillos se muestran pillos. Las instituciones se
deterioran. Las tropas, hartas de asco y de cansancio, se descomponen en el
absurdo. Todos estos efectos los implica una derrota, como la peste implica el
bubodn. Pero si un camién aplasta a la que amabais, ¢criticaréis entonces su
fealdad?

Esta apariencia de culpables que da a sus victimas, es la injusticia de la
derrota. ;Como podria la derrota mostrar los sacrificios, las austeridades en el
deber, los rigores contra si mismo, las vigilancias que el Dios que decide la
suerte de los combates no ha tenido en cuenta? ;Cémo mostraria el amor? La
derrota pone de manifiesto los jefes sin poder, los hombres vencidos, las
masas pasivas. A menudo hubo auténtica carencia, pero esta misma carencia
;qué significa? Bastaba que corriera la noticia de una retirada rusa o de una
intervencion americana, para transfigurar a los hombres. Para reunirlos en una
esperanza comun. Un rumor semejante lo ha purificado todo cada vez como
un vendaval del mar. No hay que juzgar a Francia por los efectos de la
derrota.

Hay que juzgar a Francia por su aceptacion del sacrificio. Francia ha
aceptado la guerra contra la verdad de los 16gicos. Nos decian: «Hay ochenta
millones de alemanes. No podemos hacer en un afio los cuarenta millones de
franceses que nos faltan. No podemos transformar nuestra tierra de trigo en
tierra de carbon. No podemos esperar la ayuda de los Estados Unidos. ¢Por
qué los alemanes, al reclamar Dantzig nos impondrian el deber, no de salvar a
Dantzig, esto es imposible, sino de suicidarnos para evitarnos la vergiienza?
¢Qué verglienza cabe en poseer una tierrra que da mas trigo que maquinas y
en ser uno contra dos? ;Por qué la vergiienza tiene que pesar sobre nosotros y
no sobre el mundo?». Tenian razon. Guerra, para nosotros, significaba
desastre. Pero ;era preciso, para que Francia se ahorrara una derrota, que
rechazara la guerra? No lo creo, Francia, instintivamente, opinaba lo mismo,
puesto que semejantes advertencias no la han alejado de esta guerra. El
Espiritu en nosotros ha dominado a la inteligencia.

La vida destruye siempre las formulas. La derrota puede, en ocasiones,
revelarse como el unico camino hacia la resurreccion, a pesar de sus
fealdades. Yo bien sé que para crear un arbol se condena un grano a pudrirse.
El primer acto de resistencia, si llega demasiado tarde, es siempre perdedor.
Pero es el despertar de una resistencia. Tal vez un arbol saldra de é1 como de
un grano.



Francia ha hecho su papel. Consistia para ella en prestarse a ser aplastada,
puesto que el mundo arbitraba sin colaborar ni combatir, y a verse enterrada
por algun tiempo en el silencio. Cuando se da un asalto, necesariamente hay
hombres a la cabeza. Esos mueren casi siempre. Pero es preciso, para que se
dé el asalto, que los primeros mueran.

Este papel es el que ha prevalecido, puesto que hemos aceptado sin ilusién
oponer un soldado a tres y nuestros agricultores a unos obreros. Me niego a
ser juzgado por los horrores del desastre! ;A aquel que se conforma con
quemarse en el vuelo, se le juzgara acaso por sus ampollas? También él se
afeara.



XVIII

Esto no es obice para que esta guerra, dejando aparte su sentido espiritual
que nos la hacia necesaria, nos haya parecido, en su ejecucion, una absurda
guerra. La palabra no me ha avergonzado nunca. Apenas habiamos declarado
la guerra, cuando empezabamos a esperar, ya que no estabamos en
condiciones de atacar, que quisieran aniquilarnos. Ya esta hecho.

Disponiamos de gavillas de trigo para vencer a los tanques. Las gavillas
de trigo no han servido para nada. Y hoy el aniquilamiento esta consumado.
Ya no hay ni ejército, ni reservas, ni enlaces, ni material.

Sin embargo, yo prosigo mi vuelo con una imperturbable seriedad. Me
lanzo sobre el ejército aleman a ochocientos kilometros por hora y tres mil
quinientas revoluciones por minuto. ;Por qué? jToma, pues para asustarle!
iPara que evacue el territorio! Puesto que los informes que nos piden son
inutiles, esta mision no puede tener otro objetivo.

Absurda guerra.

Sin embargo, exagero. He perdido mucha altitud. Los comandos y las
manijas se han descongelado. He recobrado mi velocidad normal. Me lanzo
sobre el ejército aleman a quinientos treinta kilometros por hora y dos mil
doscientas revoluciones por minuto. Es lastima. Le asustaré mucho menos.

i Y nos reprocharan que llamemos a esta guerra una guerra absurda!

jLos que llaman a esta guerra una «guerra absurda» somos nosotros!
Mejor es encontrarla asi. Tenemos el derecho de hacer a costa de ella la
broma que nos plazca, puesto que nosotros somos los que hacemos todos los
sacrificios. Tengo el derecho de hacer bromas sobre mi muerte si la broma me
divierte. Dutertre lo mismo. Tengo el derecho de saborear las paradojas. Pues
ipor qué arden esos pueblos atn? ¢Por qué ha sido arrojada esta poblacion en
desorden sobre la acera? ¢Por qué nos lanzamos con una conviccion
inconmovible a un matadero automatico?



Tengo todos los derechos, pues; en este instante sé bien lo que hago.
Acepto la muerte. No es el peligro lo que acepto. No es el combate lo que
acepto. Es la muerte. He aprendido una gran verdad. La guerra no es la
aceptacion del riesgo. No es la aceptacion del combate. Es, a ciertas horas,
para el que combate, la aceptacion pura y simple de la muerte.

Estos dias, a la hora en que la opinion extranjera juzgaba insuficientes
nuestros sacrificios, yo me preguntaba mientras veia como salian y eran
aniquilados los equipos: «¢A qué nos damos?, ;quién nos paga atin?».

Pues morimos. Pues ciento cincuenta mil franceses han muerto en quince
dias. Tal vez estos muertos no ilustren una resistencia extraordinaria. No
celebro una resistencia extraordinaria. Es imposible. Pero hay montones de
infantes que se hacen matar en una granja indefendible. Hay Grupos de
aviacion que se funden como cera arrojada al fuego.

Asi nosotros, del Grupo 2/33, ;por qué aceptamos aun morir? ;Por la
estimacion del mundo? Pero la estimacion implica la existencia de un juez.
;Quién de entre nosotros concede a nadie el derecho de juzgar? Nosotros
luchamos en nombre de una causa que estimamos es causa comun. La
Libertad, no solo de Francia, sino del mundo, esta en juego. Estimamos
demasiado confortable el puesto de arbitro. Somos nosotros los que juzgamos
a los arbitros. Los de mi Grupo 2/33 juzgan a los arbitros. jQue no nos vengan
a decir, a nosotros que salimos sin pronunciar palabra con una posibilidad
contra tres de volver (cuando la misién es facil) —ni a los de los demas
Grupos—, ni a este amigo a quien el estallido de un obus ha destruido la cara,
que ha renunciado asi de por vida a conmover a una mujer, frustrado en un
derecho elemental lo mismo que queda frustrado el que esta tras los muros de
una carcel, bien al abrigo en su fealdad, bien instalado en su virtud,
parapetado en su fealdad, que no nos vengan a decir que los espectadores nos
juzgan! Los toreadores viven para los espectadores, nosotros no somos
toreadores. Si le dijeran a Hochedé: «Debes marchar porque los testigos te
estan observando», Hochedé contestaria: «Aqui hay un error. Soy yo,
Hochedé, quien estoy observando a los testigos...».

Pues, después de todo, ¢por qué combatimos aun? ;Por la Democracia? Si
morimos por la Democracia somos solidarios de las Democracias. jQué
combatan entonces con nosotros! Pero la mas poderosa, la unica que hubiera
podido salvarnos, se ha excusado ayer y se excusa hoy todavia. Bueno, esta
en su derecho. Pero nos significa de este modo que combatimos por nuestros
intereses solamente. Y nosotros sabemos que todo esta perdido. Entonces,



Jpor qué morimos aun?

¢Por desesperacion? jPero no hay tal desesperacion! No saben ustedes
nada de una derrota si esperan descubrir en ella desesperacion.

Hay una verdad mas alta que los enunciados de la inteligencia. Algo pasa
a través nuestro y nos gobierna, que yo siento sin captarlo todavia. Un arbol
no tiene lenguaje. Nosotros pertenecemos a un arbol. Hay verdades que son
evidentes, aunque informulables. No muero por oponerme a la invasion, pues
no hay abrigo en donde atrincherarme con los que quiero. No muero por
salvar un honor que niego que esté en juego: yo rechazo los jueces. No muero
tampoco por desesperacion. Y sin embargo Dutertre, que consulta su mapa
habiendo calculado que Arras se encuentra alli hacia el ciento setenta y cinco,
me dira, lo veo venir, antes de treinta segundos:

—Rumbo al ciento setenta y cinco, mi Capitan...

Y aceptaré.



XIX

—Ciento setenta y dos.
—Comprendido. Ciento setenta y dos.

Va por los ciento setenta y dos. Epitafio: «<Han mantenido correctamente
su brujula en los ciento setenta y dos». ;Cuanto tiempo se podra sostener este
extrafio desafio? Navego a setecientos cincuenta metros de altitud bajo un
techo de pesadas nubes. Si me elevara treinta metros mas, Dutertre
encegueceria. Hemos de permanecer bien visibles, ofreciendo asi al tiro
aleman un blanco para colegiales. Setecientos metros es una altitud
prohibitiva. Se sirve de punto de mira a toda una llanura. Dirigiendo el tiro de
todo un ejército. Siendo accesible a todos los calibres. Permaneciendo durante
una eternidad en el campo de tiro de cada una de las armas. No se trata ya de
tiro sino de baston. Es como si uno desafiara a miles de bastones a que
hicieran caer una nuez.

Yo he estudiado bien el problema: no es una cuestion de paracaidas.
Cuando el avion averiado se precipite a tierra, la abertura de la trampa de
salida exigira para ella sola mas segundos que los que concede la caida. Esta
abertura obliga a dar siete vueltas a una manivela que se resiste. Ademas, en
plena velocidad, la trampa se deforma y no corre.

iAsi es! jUn dia u otro habia que tragarse esta medicina! El ceremonial no
es complicado: mantener la brujula a los ciento setenta y dos. He hecho mal
en envejecer. Eso es todo. jEra tan feliz en mi infancia! Yo lo digo. ¢Pero es
realmente cierto? Andaba por mi vestibulo a un compas de ciento setenta y
dos. A causa de mis tios.

Ahora es cuando la infancia parece dulce. No sélo la infancia, sino toda la
vida pasada. La veo en perspectiva, como un paisaje...

Y me parece que yo soy siempre igual. Lo que experimento lo he
experimentado siempre. Mis alegrias y mis tristezas han cambiado sin duda



de objeto, pero los sentimientos siguen siendo los mismos. Yo era asi feliz o
desgraciado. Castigado o recompensado. Trabajaba bien. Trabajaba mal.
Dependia de los dias...

¢Mi recuerdo mas remoto? Tenia yo un aya tirolesa que se llamaba Paula.
Pero no es ni siquiera un recuerdo: es el recuerdo de un recuerdo. Cuando yo
tenia cinco afios, alla en mi vestibulo, Paula no era ya mas que una leyenda.
Mi madre, durante muchos afios, nos decia cuando llegaba el afio nuevo:
«Hay una carta de Paula». Y para nosotros, los nifios, esto constituia una gran
alegria. Sin embargo, ¢por qué nos sentiamos felices? Ninguno de nosotros se
acordaba de Paula. Habia vuelto a su Tirol. Luego a su casa tirolesa. Una
especie de chalet-barometro perdido en la nieve. Y Paula salia a la puerta en
los dias de sol, como en todos los chalets-barometros.

—¢Es linda Paula?

—FEncantadora.

—:Hace generalmente buen tiempo en el Tirol?
—Siempre.

Siempre hacia buen tiempo en el Tirol. El chalet-barometro empujaba a
Paula muy lejos, afuera, sobre su alfombra de nieve. Cuando supe escribir me
hicieron escribir cartas a Paula. Le decia: «Mi querida Paula, estoy muy
contento de escribirte...». Era un poco como en las oraciones, puesto que no
la conocia...

—Ciento setenta y cuatro.
—Comprendido. Ciento setenta y cuatro.

Vaya por los ciento setenta y cuatro. Habra que modificar el epitafio. Es
curioso como la vida se ha unificado de golpe. He hecho mi equipaje de
recuerdos. No serviran nunca mas para nada. Ni para nadie. Lo recuerdo
como un gran amor. Mi madre nos decia: «Paula escribe que os abrace a todos
por ella...». Y mi madre nos abrazaba a todos, en nombre de Paula.

—¢Sabe Paula que he crecido?
—Claro que lo sabe.

Paula lo sabia todo.

—Mi Capitan, tiran.

jPaula, me estan tirando encima! Echo una ojeada al altimetro: seiscientos



cincuenta metros. Bueno, no puedo hacer nada. Pero debajo de mi nube el
mundo no es negruzco como yo creia presentirlo: es azul. Maravillosamente
azul. Es la hora del crepusculo y la llanura es azulada. En algunos sitios
llueve. Azul de lluvia...

—Ciento sesenta y ocho.
—Entendido. Ciento sesenta y ocho.

Vaya por los ciento sesenta y ocho. jCuantos zigzags hace el camino hacia
la eternidad!... Pero este camino jqué tranquilo me parece! El mundo semeja
un vergel. Hace un momento se mostraba con la aridez de un plano. Todo me
parecia inhumano. Pero ahi abajo vuelo en una especie de intimidad. Hay
arboles aislados, o agrupados en pequefios paquetes. Y uno los encuentra. Y
campos verdes. Y casas, con tejas rojas, con alguien en la puerta. Y bellos
aguaceros azules en torno. Sin duda Paula, cuando hacia este tiempo, nos
acompafiaba pronto a casa...

—Ciento setenta y cinco.

Mi epitafio pierde mucho de su ruda nobleza: «Ha mantenido ciento
setenta y dos, ciento setenta y cuatro, ciento sesenta y ocho, ciento setenta y
cinco...». Mas bien parezco versatil. {Toma! {Mi motor tose! Se enfria. Cierro
pues los postigos del capot. Bueno, como es hora de abrir el depdsito
suplementario, levanto la palanca. ;No me olvido de nada? Echo una ojeada
sobre la presion del aceite. Todo esta en orden.

—FEmpieza a ponerse feo, mi Capitan...

Oyes, Paula, «empieza a ponerse feo». Y sin embargo, no puedo dejar de
asombrarme de ese azul de la noche. jEs tan extraordinario! Este color es tan
profundo... Y esos darboles frutales, ésos que podrian ser ciruelos, que
desfilan. He entrado en este paisaje. jSe acabaron las vidrieras! Soy un
merodeador que ha saltado el muro. Ando a grandes zancadas por un campo
de alfalfa himedo y robo ciruelas. Paula, es una guerra absurda. Es una guerra
melancdlica y completamente azul. Me he perdido un poco. He encontrado
este extrafio pais cuando envejecia... jOh! no, no tengo miedo. Es un poco
triste y nada mas.

—iZigzaguee, Capitan!

jEste es un juego nuevo, Paula! Una patada a la izquierda, una patada a la
derecha y se desvia el tiro. Cuando me caia me hacia chichones. Tt me los
curabas sin duda con compresas de arnica. Voy a necesitar mucha darnica.



Sabes, a pesar de todo... jes maravilloso el azul de la noche!

He visto ahi en la parte de delante tres lanzazos divergentes. Tres largos
tallos verticales y brillantes. Estelas de balas luminosas o de obuses
luminosos de pequefio calibre. Era todo dorado. He visto bruscamente en el
azul de la tarde brotar la luz de este candelabro de tres brazos...

—iCapitan! jA la izquierda tiran muy fuerte! jOblicte!
Patada.

—Ah, esto se agrava...

Tal vez...

Se agrava, pero yo estoy en el interior de las cosas. Dispongo de todos mis
recuerdos y de todas las provisiones que he hecho y de todos mis amores.
Dispongo de mi infancia que se pierde en la noche como una raiz. He iniciado
mi vida con la melancolia de un recuerdo... Esto se agrava, pero yo no
conozco en mi nada de lo que pensaba sentir frente a estos arafiazos de las
estrellas fugaces.

Estoy en un pais que me llega al corazon. Es el fin del dia. Hay grandes
lienzos de luz entre las tormentas que, a la izquierda, forman marcos de
vidrieras. Casi palpo con la mano a dos pasos de distancia todas las cosas
buenas. Hay esos ciruelos con ciruelas. Esta tierra con olor de tierra. Debe ser
agradable andar a través de tierras humedas. Sabes, Paula, avanzo despacio,
balanceandome de derecha a izquierda, como un carro cargado de heno. Tu
crees que es rapido un avién... jclaro que lo es si lo reflexionas bien! Pero si
te olvidas de la maquina, si miras, si te paseas simplemente por el campo...

Arras...

Si, muy lejos, hacia adelante. Pero Arras no es una ciudad. Arras no es
mas que una mecha roja sobre un fondo azul nocturno. Sobre fondo de
tormenta. Pues, decididamente, a la izquierda y enfrente, se prepara una
famosa tormenta. El crepusculo no es suficiente excusa para esta media luz.
Hacen falta macizos de nubes para filtrar una luz tan sombria...

La llamarada de Arras ha aumentado. No es la llamarada de un incendio.
Un incendio crece como un tumor, con un simple reborde de carne viva
alrededor. Pero esta mecha roja, alimentada permanentemente, es la de una
lampara que ahumara un poco. Es una llama sin nerviosismo, con duracion
asegurada, bien instalada en su provision de aceite. La siento amasada con



una carne compacta, casi pesada, que el viento mueve algunas veces como
inclinaria un arbol. He aqui un arbol. Este arbol ha enredado a Arras en la red
de sus raices. Y todos los jugos de Arras, todas las provisiones de Arras, todos
los tesoros de Arras, suben, convertidos en savia para alimentar el arbol.

Veo esta llama, demasiado pesada a veces, perder el equilibrio a derecha o
a izquierda, escupir un humo mas negro, luego reconstruirse de nuevo. Pero
sigo sin distinguir la ciudad. Toda la guerra se limita a este resplandor.
Dutertre dice que esto se agrava. El desde adelante observa mejor que yo.
Esto no quita que me extrafie una cierta indulgencia que noto por ahora; esta
llanura venenosa lanza pocas estrellas.

Si, pero...

Sabes, Paula, en los cuentos de hadas de la infancia, el caballero marchaba
a través de pruebas terribles, hacia un castillo misterioso y encantado.
Escalaba ventisqueros, franqueaba precipicios, desenmascaraba traiciones. Al
fin el castillo se le aparecia en el corazén de una llanura azul, suave para el
galope, como un césped. Se creia ya vencedor... jAh, Paula, no se engafia una
vieja experiencia en cuentos de hadas! Alli estaba siempre lo mas dificil...

Corro asi hacia mi castillo de fuego, en la noche azul, como otras veces...
Te fuiste demasiado pronto para conocer nuestros juegos y te faltd el del
«caballero Aklin». Era un juego de nuestra invencion, pues despreciabamos
los juegos de los otros. Se jugaba los dias de las grandes tormentas cuando,
pasados los primeros relampagos, comprendiamos, por el olor de las cosas y
por el brusco temblor de las hojas, que la nube estaba a punto de reventar. El
espesor de los ramajes se trocaba entonces, por un instante, en un musgo
rumoroso y ligero. jAquélla era la sefial!... jy nada podia ya detenernos!

Saliamos corriendo desde el fondo del parque en direccion a casa, a lo
largo de los céspedes, hasta perder la respiracion. Las primeras gotas de los
chaparrones de las tormentas son pesadas y espaciadas. El primero en ser
tocado se declaraba vencido. Luego el segundo. Luego el tercero. Luego los
otros. El ultimo sobreviviente se revelaba asi el protegido de los dioses, jel
invulnerable! Tenia derecho hasta la proxima tormenta a llamarse: «el
caballero Aklin»...

Era cada vez, en pocos segundos, una hecatombe de nifios...

Yo juego aun al caballero Aklin. Corro, lentamente, hasta perder la
respiracion, hacia mi castillo de fuego... Pero es que:



—iAh! Capitan. No he visto nunca esto...

Yo tampoco he visto nunca esto. Ya no soy invulnerable. jAh! No sabia lo
que esperaba...



XX

A pesar de los setecientos metros, yo esperaba. A pesar de los parques de
tanques, a pesar de la llama de Arras, yo esperaba. Esperaba
desesperadamente. Remontaba por mi memoria hasta la infancia para recordar
la sensacion de una proteccion soberana. No hay proteccion para los hombres.
Una vez que uno es hombre, lo sueltan... Pero ;quién puede algo contra el
nifio que una Paula todopoderosa tiene de la mano, de una mano bien cerrada?
Paula, yo he utilizado tu sombra como un escudo...

He usado de todos los trucos. Cuando Dutertre me ha dicho: «Esto se
agrava», he utilizado para poder esperar, esta misma amenaza. Estabamos en
guerra: era preciso que la guerra se mostrara. La guerra, al mostrarse, se
reducia a algunos surcos de luz. «;Este es, pues, el famoso peligro de muerte
sobre Arras? Deje que me ria...».

El condenado se habia formado del verdugo la imagen de un descolorido
robot. Se presenta entonces un buen hombre cualquiera, que sabe estornudar,
o siquiera sonreir. El condenado se agarra a la sonrisa como a un camino
hacia la liberacién... No es mas que un fantasma de caminos. El verdugo,
aunque sea estornudando, le cortara la cabeza. Pero ;como negarse a la
esperanza?

¢Cémo no me iba a confundir un cierto recibimiento, puesto que todo se
hacia intimo y campechano, puesto que las pizarras himedas y las tejas
brillaban tan graciosamente, puesto que nada cambiaba de un minuto al otro,
ni parecia tener que cambiar? Puesto que ya no éramos, Dutertre, el
ametrallador y yo, mas que tres paseantes que, a campo traviesa, regresan
lentamente sin tener que levantarse demasiado el cuello, ya que apenas llueve.
Puesto que en el corazon mismo de las lineas alemanas nada se veia que
mereciera realmente ser contado y no habia ninguna razon absoluta para que,
mas alla, la guerra cambiara. Puesto que hacia el efecto que el enemigo se
hubiera dispersado y como fundido en la inmensidad de los campos, a razon



tal vez de un soldado por casa, de un soldado tal vez por arbol, entre los
cuales uno de vez en cuando, acordandose de la guerra, disparaba. Le habian
machacado la consigna: «Tiraras a los aviones». En sus suefios la consigna se
confundia. Largaba sus tres balas sin gran fe. Asi he cazado yo patos, por la
noche, sin darles demasiada importancia, cuando el paseo era un poco
romantico. Les tiraba mientras charlaba de otra cosa; y no les molestaba
demasiado...

iVe uno tan bien lo que se desea ver!: este soldado me apunta, pero sin
conviccién, y no me toca. Los otros me dejan pasar. Los que estan en
condiciones de hacernos una zancadilla respiran tal vez en este instante, con
placer, el perfume de la noche o encienden cigarrillos, o terminan un chiste, y
dejan pasar. Otros, desde ese pueblecito en el que acampan, tienden, tal vez,
su escudilla hacia la sopa. Un murmullo se despierta y muere. ;Es amigo o
enemigo? No tienen tiempo de reconocerlo, estan vigilando su escudilla que
se llena: dejan pasar. Y yo intento atravesar con las manos en los bolsillos,
silbando y lo mas naturalmente que puedo, ese jardin que esta vedado a los
paseantes, pero en el que cada guardian —confiando en el otro— deja pasar...

iSoy tan vulnerable! Mi misma debilidad es una trampa para ellos: «;Por
qué agitarse? Me abatiran un poco mas lejos...». jEs evidente! «jAnda que te
ahorquen en otro lado...!». Le pasan a otro la fastidiosa obligacién para no
perder su turno en la sopa, para no interrumpir un chiste o simplemente por el
gusto de respirar el aire de la noche. Abuso asi de su negligencia y me salvo
en este minuto en que la guerra les cansa a todos a la vez —como por
casualidad—, ¢y por qué no? Y ya doy por descontado que de hombre en
hombre, de escuadrilla en escuadrilla, de pueblo en pueblo, conseguiré
terminar mi vuelta. Después de todo, no somos mas que el paso de un avion
en la noche... jni siquiera hace levantar la cabeza!

Claro que esperaba volver. Pero al mismo tiempo sabia que algo ocurriria.
Estas condenado al castigo, pero la carcel que te encierra permanece aun
muda. Te agarras a ese silencio. Cada segundo se parece al segundo que le
precede. No hay ninguna razon absoluta para que el que va a caer, cambie el
mundo. Este trabajo seria demasiado pesado para él. Cada segundo, uno tras
otro, salvan el silencio. El silencio ya parece eterno...

Pero el paso de éste —que uno sabe muy bien que va a venir— se hace
esperar.

Algo en el paisaje acaba de romperse. Asi el lefio, que parecia apagado, se



derrumba de pronto y lanza una provisiéon de chispas. ¢Por qué misterio toda
esta llanura ha reaccionado en el mismo momento? Los arboles, llegada la
primavera, sueltan sus simientes. ; Por qué esta stbita primavera de las armas?
¢Por qué este diluvio luminoso que sube hacia nosotros y que de pronto se
declara universal?

La sensacion que experimento, desde luego, es la de haber sido poco
prudente. Lo he estropeado todo. jBasta a veces una ojeada, un gesto, cuando
el equilibrio es demasiado precario! Un alpinista tose y desencadena el alud.
Y ahora que ya lo ha desencadenado, todo ha concluido.

Habiamos caminado pesadamente por este pantano azul ya saturado de
noche. Hemos revuelto este limo tranquilo y he aqui que, por decenas de
millares, lanza hacia nosotros pompas de oro.

Un pueblo de malabaristas acaba de entrar en la danza. Un pueblo de
malabaristas desgrana hacia nosotros, por decenas de millares, sus
proyectiles. Estos, faltos de variacién angular, nos parece de momento que
estan inmaviles, pero, semejantes a esas bolas que el arte del malabarista no
proyecta, pero lanza, empiezan lentamente su ascension. Veo lagrimas de luz
correr hacia mi a través de un aceite de silencio. De ese silencio que bafia el
juego de los malabaristas.

Cada rafaga de ametralladora o de cafion de tiro rapido, lanza por
centenares obuses, o balas fosforescentes que se suceden como las perlas de
un rosario. Mil rosarios elasticos se tienden en nuestra direccién, se estiran
hasta romperse y estallan a nuestra altura.

En efecto, mirados al través los proyectiles que no nos han tocado,
muestran, en su paso por la tangente, una velocidad vertiginosa. Las lagrimas
se convierten en relampagos. Y he aqui que me veo de pronto sumergido en
una cosecha de trayectorias que tienen el color de los tallos del trigo. Heme
aqui centro de un espeso zarzal de lanzazos. Heme aqui amenazado por no sé
qué vertiginosa labor de agujas. Toda la llanura se ha unido a mi y teje en
torno mio una red fulgurante de hilos de oro.

jAh! Cuando me inclino hacia la tierra, veo estas capas de burbujas
luminosas que ascienden con una lentitud de velos de neblina. Descubro este
lento torbellino de simientes: jasi vuela la cascarilla del trigo que se trilla!
iPero si miro por la horizontal, ya no veo mas que gavillas de lanzas! ;Tiro?
iPero no! jMe atacan con arma blanca! {No veo mas que espadas de luz! Me
siento... jNo se trata de peligro! {Me deslumbra el lujo en que estoy sumido!



-iAh!

Me siento despegado de mi asiento veinte centimetros. Ha sido como una
cornada de morueco contra el avion. Se ha roto, pulverizado... pero no...
pero no... lo noto que responde aun a los comandos. No es mas que el primer
golpe de un diluvio de golpes. Sin embargo, no he observado explosiones. El
humo de los estallidos se confunde sin duda con el sombrio suelo: levanto la
cabeza y miro.

iEste espectaculo es tinico!



XXI

Inclinado hacia tierra, no habia reparado en el espacio vacio que poco a
poco se ha ido agrandando entre las nubes y yo. Las estelas de los proyectiles
derramaban una luz del color del trigo: ;cémo iba a saber que en la cumbre de
su ascension distribuirian; uno por uno, como quien planta clavos, estos
sombrios materiales? Los descubro acumulados ya en piramides vertiginosas
que derivan hacia la parte trasera con la lentitud de témpanos. A la escala de
tales perspectivas tengo la sensacion de estar inmovil.

Yo bien sé que estas construcciones, apenas levantadas, han utilizado su
fuerza. Cada uno de estos copos no ha dispuesto mas que de un centésimo de
segundo del derecho de vida o muerte. Pero me han rodeado sin darme
cuenta. Su aparicion hace pesar de pronto sobre mi nuca el peso de un
formidable reproche.

Estas explosiones mates, sucesivas, cuyo sonido queda apagado por el
ruido de los motores, me impone la ilusién de un silencio extraordinario. No
siento nada. El vacio de la espera me trabaja como si se estuviera deliberando.

Pienso... pienso sin embargo: «jtiran demasiado alto!», y echo atras la
cabeza con desgano para ver bascular hacia la parte trasera una tribu de
aguilas. Esos renuncian. Pero no se puede tener confianza alguna.

Las armas que no nos han tocado reajustan el tiro. Las murallas de
estallidos se reconstruyen en nuestro piso. Cada hogar de fuego, en algunos
segundos levanta una piramide de explosiones que abandona en seguida,
caducada, para construirla en otro lado. El tiro no nos busca: nos encierra.

—Dutertre, ¢lejos todavia®?...

—... Si pudiéramos aguantar tres minutos aun, habriamos terminado...
pero...

—Pasaremos tal vez...



—iNunca!

Es siniestro este negro grisaceo, este negro de harapos tirados en
desorden. La llanura era azul. Inmensamente azul. Azul de fondo de mar.

¢Qué supervivencia puedo esperar? ;Diez segundos? Veinte segundos!
La sacudida de las explosiones me esta trabajando ya constantemente. Las
mas cercanas retumban sobre el avion como caen los pedruscos en un
volquete. Después, el avion entero lanza un sonido casi musical. Extrafio
suspiro... Pero ésos son golpes fallidos. Sucede aqui como con el rayo.
Cuanto mas cerca esta, mas se simplifica. jCiertos choques son elementales!
Es que el estallido entonces nos ha marcado con sus proyectiles. La fiera no
atropella al buey que mata. Planta sus garras con aplomo, sin raspar. Toma
posesion del buey. Asi los golpes que hacen blanco se incrustan simplemente
en el avion como en un musculo.

—¢Herido?

—iNo!

—iEp!, ¢el ametrallador, herido?
—iNo!

Pero estos choques que uno no puede por menos de describir, no cuentan.
Tamborilean sobre una corteza, sobre un tambor. En lugar de reventar los
depositos, hubieran podido lo mismo abrirnos el vientre. Pero el vientre, ;qué
es mas que un tambor? El cuerpo, jqué le importa a uno! El no es lo que
cuenta... jesto es extraordinario!

Sobre el cuerpo tengo que decir dos palabras. Pero en la vida cotidiana
uno esta ciego ante la evidencia. Es preciso, para que la evidencia se muestre,
la urgencia de semejantes condiciones. Se requiere esta lluvia de luces
ascendentes. Se requiere este asalto de lanzazos. Se requiere, por fin, que sea
erigido este tribunal para juicio final. Entonces uno comprende.

Yo me preguntaba mientras me vestia: «¢Como se presentan los ultimos
momentos?». La vida ha desmentido siempre los fantasmas que yo inventaba.
Pero se trataba esta vez de andar desnudo, bajo el desencadenamiento de
pufios imbéciles, sin tener siquiera el pliegue de un codo para resguardar la
cara.

Esta prueba yo la convertia en una prueba para mi carne. Me la imaginaba
soportada por mi carne. El punto de vista que yo adoptaba era,



necesariamente, el de mi mismo cuerpo. jSe ha ocupado uno tanto de su
cuerpo! jLo ha vestido, lavado, cuidado, afeitado, abrevado, alimentado tanto!
Se ha identificado uno con este animal doméstico. Lo ha llevado al sastre, al
médico, al cirujano. Ha sufrido con él. Ha gritado con él. Ha amado con él.
Decimos de él: soy yo. Y he aqui que de pronto esta ilusién se desmorona.
iCoémo se burla uno del cuerpo! Lo relega a la categoria de lacayo. En cuanto
la colera se aviva un poco, o el amor se exalta, o el odio se concentra, se
deshace esta famosa solidaridad.

¢Que tu hijo esta preso en un incendio? jLo salvaras! jNo hay quién te
retenga! ;Que te quemas? jQué te importa! Dejas esta carne andrajosa para
quien la quiera. Comprendes que no te importa aquello que te importaba
tanto. jVenderias, si constituyera obstaculo, tu hombro para consentirte el lujo
de dar un golpe de hombro! jEstas instalado en tu acto mismo! jTu acto eres
ti! jYa no te encuentras fuera de él! Tu cuerpo es tuyo, ya no es tu. ¢Vas a
pegar? Nadie te dominara amenazandote en tu cuerpo. ;Tu? Es la muerte del
enemigo. ;Tu? Es la salvacion de tu hijo. Te canjeas. Y no experimentas la
sensacion de perder en el cambio. ;Tus miembros? Instrumentos. No nos
burlamos poco de un instrumento que salta mientras cortamos. Y te canjeas
por la muerte de tu rival, por la salvacion de tu hijo, por la curacion de tu
enfermo, por tu descubrimiento, isi eres inventor! Este camarada del Grupo
esta herido de muerte. El parte reza: «Dijo entonces a su observador: estoy
listo. jLargate! jSalva los documentos!...». jLo unico que importa es salvar
los documentos, o el nifio, o la curacion de un enfermo, la muerte del rival, el
descubrimiento! Tu razén de ser se muestra en forma resplandeciente. Es tu
deber, es tu odio, es tu amor, es tu fidelidad, es tu invento. No encuentras nada
mas en ti.

El fuego, no solamente ha echado por tierra la carne, sino al mismo
tiempo el culto de la carne. El hombre ya no se interesa por él mismo.
Solamente se impone a €l lo que él es. No se atrinchera si muere: se confunde.
No se pierde: se encuentra. Esto no es deseo de moralista. Es una verdad
usual, una verdad de todos los dias, que una ilusion de todos los dias cubre
con una mascara impenetrable. ;Como hubiera podido prever mientras me
vestia y sentia miedo por mi cuerpo, que me preocupaba de tonterias? Solo en
el momento de entregar este cuerpo es cuando todos, siempre, descubren con
estupefaccién lo poco que estaban ligados a él. Pero claro que durante mi
vida, mientras nada urgente me gobierna, mientras mi razon de ser no esta en
juego, no concibo problemas mas graves que los de mi cuerpo.



iCuerpo mio, me importas un comino! jEstoy expulsado, fuera de ti, no
tengo esperanza ninguna, y no me falta nada! Reniego de todo lo que he sido
hasta este momento. Ni era yo el que pensaba, ni era yo el que sentia. Era mi
cuerpo. Bien o mal, he tenido que traerlo a rastras hasta aqui, de lo cual
deduzco que no tiene ninguna importancia.

A la edad de quince afios recibi mi primera leccion: un hermano mas
joven que yo, estaba, desde hacia quince dias, considerado perdido. Una
mafiana, hacia las cuatro, su enfermera me desperto:

—Su hermano le llama.
—¢Se siente mal?

No me contesta. Me visto apresuradamente y voy al encuentro de mi
hermano.

El me dice con voz natural:
—AQueria hablarte antes de morir. Me voy a morir.

Una crisis nerviosa le crispa y le obliga a callarse. Durante la crisis hace
que «no» con la mano. Y yo no sé interpretar el gesto. Me imagino que el
nifio rechaza la muerte. Pero una vez calmado me explica:

—No te asustes... no sufro. No me duele nada. No puedo impedirlo. Es
mi cuerpo.

Su cuerpo, territorio extranjero, ya otro.

Pero desea mostrarse serio, este hermanito que sucumbira dentro de veinte
minutos. Experimenta la necesidad urgente de delegar su sucesion. Me dice:
«Quisiera hacer mi testamento...». Se sonroja, esta satisfecho, claro, de hacer
el hombre. Si fuera constructor de torres, me confiaria la construccién de su
torre. Si fuera padre, me confiaria sus hijos para que los instruyera. Si fuera
piloto de un avién de guerra, me confiaria sus papeles de a bordo. Pero no es
mas que un nifio. No confia mas que un motor a vapor, una bicicleta y una
carabina.

Uno no se muere. Uno se imaginaba temer a la muerte: Se teme lo
inesperado, la explosion, se teme uno a si mismo. ;L.a muerte? No. Ya no hay
muerte cuando uno la encuentra. Mi hermano me dijo: «No te olvides de
escribir todo esto...». Cuando el cuerpo se deshace, lo esencial se muestra. El
hombre no es mas que un nudo de relaciones. Solo las relaciones cuentan para
el hombre.



El cuerpo, caballo viejo, se abandona. ;Quién piensa en si mismo durante
la muerte? Yo a ése no le he encontrado nunca...

—iCapitan!
—¢Qué?
—iFormidable!
—Ametrallador...

—Hem... si...

—:Qué...?

Mi pregunta ha saltado en el choque.
—iDutertre!

—¢... tan?

—Tocado?

—No.

—Ametrallador...

—¢Si1?

—To...

Es como si hubiera hundido una muralla de bronce. Oigo: —jAh!, jla!,
jla!
i

Levanto la cabeza hacia el cielo para medir la distancia de las nubes.
Evidentemente cuanto mas observo en sentido oblicuo mas los copos negros
me parecen amontonados unos sobre otros. Por la vertical parecen menos
densos. Es por lo que descubro, engastada sobre nuestras frentes, esta
diadema monumental con florones negros.

Los musculos de los muslos tienen una fuerza sorprendente. Apoyo de
golpe sobre el balancin como si desfondara una pared. He lanzado el avion de
costado. Se inclina brutalmente hacia la izquierda, con vibraciones crujientes.
La diadema se ha resbalado hacia la derecha. La he hecho oscilar de sobre mi
cabeza. He oido el tiro que golpea en otro lado. Veo cémo se acumulan
también hacia la derecha inttiles paquetes de explosivos. Pero antes de haber
iniciado con la otra pierna el movimiento contrario, ya la diadema se ha
vuelto a restablecer sobre mi cabeza. Los de abajo la han reinstalado. El avion
dando quejidos se desploma de nuevo en unos pozos. Pero todo el peso de mi



cuerpo ha aplastado por segunda vez el balancin. He lanzado el avion en
viraje contrario, 0 mas exactamente en patinada contraria (jal diablo los
virajes correctos!), y la diadema oscila hacia la derecha.

¢Durar? jEste juego no puede durar! Ya puedo dar estas patadas de
gigante, el diluvio de lanzazos se recompone, ahi ante mi. La corona se
restablece. Vuelvo a sentir los choques en el vientre. Y si miro hacia abajo,
encuentro de nuevo bien centrada encima de mi, esta ascension de pompas en
una vertiginosa lentitud. Es inconcebible que estemos enteros todavia. Y sin
embargo me siento invulnerable. jMe siento vencedor! jSoy vencedor en cada
segundo!

—Tocados?
—No...

No han sido tocados. Son invulnerables. Son vencedores. Soy propietario
de un equipo de vencedores...

En adelante cada explosion me hace el efecto de que en vez de
amenazarnos nos endurece. Cada vez, durante una décima de segundo, me
imagino mi aparato pulverizado. Pero responde siempre a los comandos y lo
levanto como si se tratara de un caballo, tirando duramente de las riendas.
Entonces me distiendo y me siento invadido por un sordo jubilo. No he tenido
tiempo de sentir el miedo mads que como una contraccién fisica, la que
provoca un gran ruido, cuando ya me es concedido el suspiro de la liberacion.
Deberia sentir el sobresalto del choque, luego el miedo, luego el reposo. jSe
imaginan ustedes! jNo hay tiempo! Experimento el sobresalto, luego el
reposo. Sobresalto, reposo. Falta una etapa: el miedo. Y no vivo en la espera
de la muerte durante el segundo que sigue, vivo en la resurreccion al salir del
segundo que precede. Vivo en una especie de reguero de alegria. Vivo en la
estela de mi jubilo. Y empiezo a experimentar un placer prodigiosamente
inesperado. Es como si mi vida me fuera otorgada a cada segundo. Como si
mi vida fuera resultando, a cada segundo, mas sensible. Vivo. Estoy vivo.
Estoy aun vivo. No soy mas que una fuente de vida. La borrachera de la vida
se apodera de mi. Se dice: «la borrachera del combate...». jEs la borrachera
de la vida! jEh! ¢;Los que nos disparan desde abajo saben acaso que nos estan
forjando?

Depositos de aceite, depositos de nafta, todo esta reventado. Dutertre ha
dicho: «jListo! jSuba!» Una vez mas mido con la vista la distancia que me
separa de las nubes y me encabrito. Una vez mas vuelco el avion hacia la



izquierda, luego hacia la derecha. Una vez mas echo una ojeada hacia la
tierra. No olvidaré nunca este paisaje. La planicie entera crepita unas mechas
breves y luminosas. Sin duda es el caién de tiro rapido. La ascension de
globulos continta en el inmenso acuarium azulado. La llama de Arras luce
rojo oscuro, como un hierro sobre el yunque; esta llama de Arras bien
instalada sobre reservas subterraneas, por donde el sudor de los hombres, la
inventiva de los hombres, el arte de los hombres, los recuerdos y el
patrimonio de los hombres, atando su ascensién a esta cabellera, se convierten
en pavesa que el viento se lleva.

Ya rozo los primeros paquetes de bruma. Hay todavia en torno de
nosotros, flechas de oro que suben y horadan por debajo el vientre de una
nube. La ultima vision se me presenta cuando ya la nube me encierra, en un
ultimo agujero. Durante un segundo, la llama de Arras se me aparece
encendida ya para la noche, como la lampara de aceite de una profunda nave.
Sirve a un culto, pero cuesta caro. Mafnana lo habra consumado todo y se
habra consumido. Llevo conmigo, en testimonio, la llama de Arras.

—¢Va bien, Dutertre?

—Va bien, mi Capitan. Doscientos cuarenta. Dentro de veinte minutos
descenderemos por debajo de la nube. En algin lado del Sena nos
cobijaremos...

—¢ Va bien, ametrallador?

—Hem... si... mi Capitan... va bien.
—:No demasiado calor?

—Hem... no... si.

No sabe nada. Esta contento. Pienso en el ametrallador de Gavoille. Una
noche, sobre el Rhin, ochenta proyectores de guerra envolvieron a Gavoille en
sus haces. Construyen en torno de €l una gigantesca basilica. Y he aqui que el
tiro se entromete. Gavoille oye entonces que su ametrallador se hablaba a si
mismo en voz baja. (Los laring6fonos son indiscretos). El ametrallador se
hace sus propias confidencias: «jBien, compafiero...! jBien, compafiero... se
puede correr mucho mundo antes de encontrar en lo civil una cosa asi...!». El
ametrallador estaba contento...

Respiro con calma. Hincho bien el pecho. Es maravilloso respirar. Hay
montones de cosas que voy a comprender... pero de momento pienso en
Alias. No. En quien primero pienso es en mi granjero. Le interrogaré sobre el



numero de instrumentos... {Y! jQué quiere usted! Yo tengo continuidad en
las ideas. Ciento tres. A proposito... el indicador de la nafta, las presiones del
aceite... jcuando los depdsitos estan reventados vale mas vigilar estos
instrumentos! Los vigilo. Los revestimientos de caucho aguantan firmemente.
iEste es un perfeccionamiento maravilloso! Vigilo también los giréscopos;
esta nube es poco habitable. Una nube de tormenta. Nos sacude
violentamente.

—¢No cree que podriamos bajar?
—Diez minutos... seria mejor que esperaramos diez minutos...

Esperaré, pues, diez minutos todavia. jAh! si, pensaba en Alias. ;Pensara
volver a vernos? El otro dia llevdbamos un retraso de media hora. Media hora,
por lo general, es grave... Corro a reunirme con el Grupo, que esta comiendo.
Empujo la puerta y caigo en mi silla al lado de Alias. Justo en este instante el
Comandante levanta su tenedor adornado con un racimo de tallarines. Se
dispone a meterlos en el horno. Pero, sorprendido, se interrumpe en seco y me
contempla con la boca abierta. Los tallarines cuelgan inmoviles.

—Ah... bien... jestoy contento de verle!
Y engulle los tallarines.

Tiene, para mi manera de ver, un defecto grave, el Comandante. Se
obstina en interrogar al piloto sobre las ensefianzas recogidas en la mision.
Me interrogara. Me mirara con una paciencia temible esperando que le dicte
las primeras verdades. Se habra armado de una hoja de papel y de una
estilografica para no desperdiciar ni una sola gota de este elixir. Esto me
recordara mi juventud: «¢Como integra usted, candidato Saint Exupéry, las
ecuaciones de Bernouilli?».

Bernouilli... Bernouilli... Y uno permanece ahi, inmoévil bajo aquella
mirada, como un insecto adornado con un alfiler que le atraviesa el cuerpo.
Las ensefianzas de la misién conciernen a Dutertre. El, Dutertre, observa por
la vertical. Ve una porcion de cosas. Camiones, chalanas, tanques, soldados,
cafiones, caballos, estaciones, trenes en las estaciones, jefes de estacion. Yo
observo demasiado hacia la oblicua. Veo nubes, el mar, rios, montafias, el sol.
Observo muy en grande. Me formo una idea de conjunto.

—Sabe usted muy bien, mi Comandante, que el piloto...

—iVamos! jVamos! Algo se ve.



—Yo... jAh! jIncendios! He visto incendios. Eso es interesante...
—No. Todo arde. ; Qué mas?

¢Por qué es cruel Alias?



XXII

¢Me interrogara esta vez?

Lo que traigo de mi misiéon no puede inscribirse en un informe. Me
quedaré «seco» como un colegial ante el pizarron. Pareceré muy desgraciado
y sin embargo no me sentiré desgraciado. Se acabo la desgracia. Se ha echado
a volar cuando han brillado las primeras balas. Si hubiera dado media vuelta
un segundo antes, lo hubiera ignorado todo de mi.

Hubiera ignorado la hermosa ternura que me invade el corazon. Vuelvo
hacia los mios. Regreso. Me hago el efecto de una ama de casa que habiendo
terminado sus compras vuelve a tomar el camino de su casa y medita los
platos con que hara felices a los suyos. Balancea de derecha a izquierda la
cesta de las provisiones. De vez en cuando levanta el diario que las cubre:
todo esta ahi. No se ha olvidado nada. Sonrie, pensando en la sorpresa que
prepara, y luego callejea un poco. Echa un vistazo a los escaparates.

Yo echaria con gusto una ojeada sobre los escaparates, si Dutertre no me
obligara a habitar en esta prision blancuzca. Contemplaria como desfila el
campo. Claro que es preferible tener ain un poco mas de paciencia; este
paisaje esta envenenado. Todo en él conspira. Los mismos castillitos de
provincia que con sus céspedes un poco ridiculos y sus docenas de arboles
amaestrados parecen joyeros ingenuos para jovencitas candidas, no son mas
que trampas en la guerra. Volando bajo, en vez de sefiales de amistad se
cosechan explosivos de torpedos.

A pesar del vientre de la nube, vuelvo del mercado. Tenia razon la voz del
Comandante: «Ira usted a la esquina de la primera calle a la derecha y me
comprara fésforos...». Mi conciencia esta en paz. Tengo los fosforos en el
bolsillo. O, mas exactamente, se encuentran en el bolsillo de mi camarada
Dutertre. ;Como se las arregla para recordar lo que ha visto? Esto es cuestion
suya. Y yo pienso en cosas serias. Después del aterrizaje, si nos ahorran el
ajetreo de una nueva mudanza, lanzaré un desafio a Lacordaire y le derrotaré



en el ajedrez. Detesta perder. Yo también. Pero ganaré.

Ayer, Lacordaire estaba borracho. Por lo menos... un poco: No quisiera
atentar contra su honorabilidad. Se habia emborrachado para consolarse.
Habiéndose olvidado, al regresar de un vuelo, de manejar su tren de aterrizaje,
asento el avion de barriga contra el suelo. Alias, que estaba por desgracia
presente, contemplaba el avion con melancolia, pero sin abrir la boca. jEstoy
viendo a Lacordaire, el viejo piloto! Esperaba los reproches de Alias. Unos
reproches violentos le hubieran hecho bien. Aquella explosion le hubiera
permitido explotar a su vez. Se hubiera desinflado de su rabia, replicando.
Pero Alias meneaba la cabeza. Alias pensaba en el avion; Lacordaire en aquel
momento no le interesaba. Este accidente no era para el comandante Alias
mas que una desgracia anonima, una especie de impuesto estadistico. No se
trataba alli mas que de esas distracciones estupidas que sorprenden a los mas
antiguos pilotos. Habia sido infligida injustamente a Lacordaire. Lacordaire
estaba virgen, aparte ese descuido de hoy, de toda imperfeccion profesional.
Es por eso que Alias, sin interesarse mas que por la victima, solicitdo de
Lacordaire lo mas maquinalmente del mundo, su opinién sobre los
desperfectos. Y yo senti cémo iba creciendo la rabia reconcentrada de
Lacordaire. Pone usted amablemente su mano sobre el hombro del verdugo y
le dice: «esta pobre victima... eh... como debe sufrir...». Las reacciones del
corazon humano son insondables. Esta mano suave que solicita su simpatia,
exaspera al verdugo. Echa sobre la victima una mirada hosca. Lamenta no
haberla rematado.

Asi es. Regreso a mi casa. El Grupo 2/33 es mi casa. Y yo con los de mi
casa me entiendo. No puedo engafiarme en lo que atafie a Lacordaire.
Lacordaire no puede engafiarse en lo que me concierne a mi. Siento esta
comunidad con un sentimiento de evidencia extraordinaria: «jNosotros, los
del Grupo 2/33!». Y he aqui que los materiales que estaban dispersos
empiezan a reunirse... Pienso en Gavoille y en Hochedé. Me interrogo a mi
mismo sobre Gavoille: ¢Cual es su origen? Demuestra poseer una hermosa
substancia térrea. Un recuerdo tierno me asalta, y de pronto me perfuma el
corazén. Cuando acantonabamos en Orconte, Gavoille vivia, como yo, en una
granja. Un dia me dijo:

—La granjera ha matado un cerdo. Nos invita a comer la morcilla.

Eramos tres: Israel, Gavoille y yo, los que masticabamos la hermosa
corteza negra y crujiente. La campesina nos sirvio un vinillo blanco. Gavoille
me dijo: «Le he comprado esto para obsequiarla. Hay que firmar». Era uno de



mis libros. Y no me senti nada incomodo. Firmé complacido, para complacer.
Israel llenaba su pipa. Gavoille se rascaba el muslo, la campesina parecia muy
contenta de heredar un libro firmado por el autor. La morcilla perfumaba.
Estaba un poco borracho de vinillo blanco y no me sentia extrafio a pesar de
haber firmado un libro, cosa que siempre me ha parecido un poco ridicula. No
me sentia rechazado por ellos. No parecia, a pesar del libro, ni autor ni
espectador. No llegaba de afuera. Israel, gentilmente, me miraba firmar.
Gavoille sencillamente continuaba rascandose el muslo. Y yo sentia para con
ellos, una especie de intimo agradecimiento. Este libro hubiera podido darme
la apariencia de un testigo abstracto, y sin embargo no parecia, a pesar de él,
ni intelectual ni testigo. Era uno de ellos.

El oficio de testigo me ha horrorizado siempre. ;Qué soy yo, si no
participo? Necesito, para ser, participar. Me alimento de la calidad de los
camaradas, esta calidad que se ignora, no por humilde, sino porque se burla
de ella misma. Ni Gavoille ni Israel se creen ser nada. Forman, con su trabajo,
con su oficio y con su deber, una red de lazos. También con esta morcilla
humeante. Y me embriaga la densidad de sus presencias. Puedo estar callado.
Puedo beber mi pequefio vinillo. Hasta puedo firmar este libro sin
atrincherarme para con ellos. Nada estropeara esta fraternidad.

No se trata aqui de que yo denigre las averiguaciones de la inteligencia, ni
las victorias de la conciencia. Yo admiro las inteligencias limpidas. Pero ¢qué
es un hombre si le falta substancia? ;Si no es mas que una mirada y no un
ser? La substancia la descubro en Gavoille o en Israel. Como la descubria en
Guillaumet.

Las ventajas que puedo sacar de una actividad de escritor, esta libertad,
por ejemplo, de la que podria tal vez disponer, y que me permitiria, si mi
oficio en el Grupo 2/33 me desagradara, abandonarlo para hacer otras
funciones, la repudio con un cierto terror. No es mas que la libertad de no ser.
Cada obligacion hace llegar a ser.

Hemos estado a punto de reventar en Francia por inteligencia sin
substancia. Gavoille es. Gavoille ama, detesta, se alegra, grufie. Esta lleno de
ligamenes. Y lo mismo que saboreo frente a él esta morcilla crujiente, saboreo
las obligaciones del oficio que nos funden juntos en un tronco comun. Amo el
Grupo 2/33. No lo amo como espectador que descubre un bello espectaculo.
Me rio del espectaculo. Amo el Grupo 2/33 porque soy de él, me alimenta y
yo contribuyo a alimentarlo.



Y ahora que regreso de Arras soy mas que nunca de mi Grupo. He
adquirido un nuevo lazo. He reforzado en mi este sentimiento de comunidad
que se saborea en el silencio. Israel y Gavoille han sufrido, tal vez, riesgos
mayores que los mios. Israel ha desaparecido. Pero de este paseo de hoy yo
no tenia tampoco que volver. Me da un poco mas el derecho de sentarme a su
mesa y de callar con ellos. Este derecho se compra muy caro. Pero vale muy
caro: es el derecho de «ser». Por eso he firmado sin incomodidad ese libro...
no estropeaba nada.

Y he aqui que me sonrojo ante la idea de balbucear dentro de un momento
cuando el Comandante me interrogue. Me avergonzaré de mi mismo. El
Comandante pensara que yo soy un poco esttpido. Si estas historias de libro
no me molestan es porque, aunque hubiera parido una biblioteca entera, estas
referencias no me salvarian de la vergiienza que me amenaza. Esta vergiienza
no es un juego que juego. Yo no soy el escéptico que se permite el lujo de una
costumbre conmovedora. No soy el ciudadano que juega en vacaciones a ser
campesino. Una vez mas he salido a buscar sobre Arras la prueba de mi buena
fe. Me he jugado la carne en la aventura. Toda mi carne. Y la he jugado a
perdedor. He dado a estas reglas de juego todo lo que he podido. Para que
sean algo mas que unas reglas de juego. He adquirido el derecho de sentirme
afligido, luego, cuando el Comandante me interrogue. Es decir, de participar.
De estar ligado. De comulgar. De recibir y de dar. De ser mas que yo mismo.
De acceder a esta plenitud que me pone tan orondo. De sentir este amor que
siento por mis camaradas, este amor que no es un arrebato llegado de afuera,
que no pretende —nunca— expresarse, salvo, sin embargo, a la hora de los
banquetes de despedida. Entonces estas un poco borracho y la benevolencia
que da el alcohol te inclina hacia los invitados como un arbol cargado de
frutos para regalar. Mi amor por el Grupo no necesita enunciarse. No esta
compuesto mas que por lazos. Es mi substancia misma. Soy del Grupo. Y esto
es todo.

Cuando pienso en el Grupo no puedo dejar de pensar en Hochedé. Podria
contar su valor en la guerra, pero me sentiria ridiculo. No se trata de valor:
Hochedé le ha hecho a la guerra un don total. Probablemente mejor que todos
nosotros. Hochedé esta permanentemente en ese estado que yo he tratado tan
dificilmente de conquistar. Yo echaba chispas mientras me vestia. Hochedé no
protesta, Hochedé ha llegado adonde nosotros vamos. Adonde yo queria ir.

Hochedé es un antiguo suboficial promovido recientemente a subteniente.
Sin duda dispone de una cultura mediocre. No sabria aclarar nada sobre si



mismo. Pero esta construido, esta terminado. La palabra deber, cuando se
trata de Hochedé, pierde toda redundancia. Ya quisiera uno soportar el deber
como lo soporta Hochedé. Frente a Hochedé yo me reprocho todos mis
pequefios renunciamientos, mis negligencias, mis perezas y por encima de
todo, si cabe, mis escepticismos. No es sefial de virtud, sino de celos bien
entendidos. Yo quisiera existir tanto como Hochedé existe. Un arbol es bello
cuando esta bien firme sobre sus raices. Es bella la permanencia de Hochedé.
Hochedé no podria decepcionar.

Yo no contaré, pues, nada de las misiones de guerra de Hochedé.
¢ Voluntario? Lo somos todos siempre para todas las misiones. Pero por una
recondita necesidad de creer en nosotros mismos. Uno se supera entonces un
poco. Hochedé es voluntario, naturalmente. «Es» esta guerra. Esto es tan
natural que si se trata de un equipo que hay que sacrificar, el Comandante
piensa en seguida en Hochedé: «Digame, Hochedé...» Hochedé se identifica
con la guerra como un monje con su religion. ¢ Por qué se bate? Se bate por él.
Hochedé se confunde con una cierta substancia que se debe salvar y que es su
propia significacion. A esta altura, la vida y la muerte se confunden un poco.
Hochedé esta ya confundido. Tal vez sin él saberlo, no le teme nada a la
muerte. Durar, hacer durar... Para Hochedé morir y vivir se concilian.

Lo que en él me deslumbré primero fué su angustia cuando Gavoille trat6
de quitarle su cronometro, para medir unas velocidades sobre base.

—Mi teniente... no... no me gusta.
—iEres estupido! jEs para un reglaje de diez minutos!
—Mi teniente... hay uno en el almacén de la escuadrilla.

—Si. Pero desde hace seis semanas no ha querido moverse de las dos,
siete.

—Mi teniente. Un cronémetro no es una cosa que Se preste, un
cronometro... jno puede usted exigirme eso!

La disciplina militar y el respeto jerarquico pueden solicitar de un
Hochedé que apenas abatido entre llamas e indemne, por milagro, se reinstale
en otro avion para otra mision, que esta vez sera peligrosa... pero no que
entregue a unas manos irrespetuosas un cronometro de gran lujo, que ha
costado tres meses de sueldo y al que se le di6é cuerda cada noche, con un
cuidado maternal. Viendo gesticular a los hombres uno adivina que no
entienden nada de crondmetros.



Y cuando Hochedé vencedor, con su derecho al fin establecido, y su
cronometro contra su corazon, salié, sofocado atn de indignacién, del
despacho de la escuadrilla, yo le hubiera abrazado. Acababa de descubrir los
tesoros de ternura que posee Hochedé. Luchara por su cronémetro. Su
cronometro existe. Y morira por su pais. Su pais existe. Hochedé existe y esta
ligado a ellos. Esta lleno de ligamenes con el mundo.

Por eso yo amo a Hochedé sin sentir la necesidad de decirselo. Asi he
perdido a Guillaumet, muerto en un vuelo —el mejor amigo que he tenido—,
y procuro no hablar de él. Hemos piloteado en las mismas lineas, participado
en las mismas creaciones. Framos de la misma substancia. Yo me siento un
poco muerto en él. He hecho de Guillaumet uno de los compafieros de mi
silencio. Yo soy de Guillaumet.

Soy de Guillaumet, soy de Gavoille. Soy de Hochedé. Soy del Grupo
2/33. Soy de mi pais. Y todos los del Grupo son de este pais.



XXIII

iHe cambiado mucho! Estos dias, Comandante Alias, yo estaba amargado.
Estos dias, mientras la invasion blindada no encontraba mas que el caos, las
misiones sacrificadas han costado al Grupo 2/33 diecisiete equipos de los
veintitrés. Todos, usted el primero, nos conformabamos, yo creo, con jugar a
los muertos por la necesidad de figurar. jAh, comandante Alias, yo estaba
amargado y me equivocaba!

Nos asiamos todos, usted el primero, a la letra de un deber cuyo espiritu
estaba oscurecido. Usted nos empujaba instintivamente, no ya a vencer, que
era imposible, sino a llegar a ser. Usted sabia, como nosotros, que los
informes adquiridos no serian transmitidos a nadie. Pero salvaba unos ritos
cuyo poder estaba oculto. Nos interrogaba usted gravemente, como si nuestras
respuestas pudieran servir de algo, sobre los parques de tanques, las chalanas,
los camiones, las estaciones, los trenes en las estaciones. Incluso me parecia
usted de una desesperante mala fe:

—Si! ;Si! Se observa muy bien desde el sitio del piloto.
Sin embargo usted tenia razon, comandante Alias.

Esta muchedumbre sobre la que vuelo, la he empezado a tomar en
consideracion sobre Arras. Yo no estoy ligado mas que al que doy algo. No
comprendo mas que a aquél con quien me uno. No existe mas que en tanto en
cuanto me abrevan las fuentes de mis propias raices. Yo soy de esta
muchedumbre. Esta muchedumbre es mia. A quinientos treinta kilometros por
hora y a doscientos metros de altitud, ahora que he desembarcado bajo mi
nube, me desposo con ella, como un pastor que, de una ojeada, cuenta, reune
y junta el rebafio. Esta muchedumbre ya no es muchedumbre: es un pueblo.
¢Como iba a dejar de esperar?

A pesar de la putrefaccion de la derrota, llevo dentro de mi, como al salir
de recibir un sacramento, este grave y duradero jubilo. Estoy sumido en la
incoherencia y sin embargo soy como vencedor. ;Cual es el camarada que al



volver de una mision no lleva en él este vencedor? El capitan Pénicot ya me
ha contado su vuelo de esta mafiana: «Cuando me parecia que una de las
automaticas apuntaba demasiado bien, yo bifurcaba directo sobre ella a plena
velocidad, a ras de suelo, y soltaba un chorro de ametralladoras que apagaba
en seco aquella luz rojiza, como un golpe de viento apaga una vela. Una
décima de segundo mas tarde, pasaba como una tromba sobre el equipo...
iEra como si el arma hubiera explotado! Encontraba el equipo de los
sirvientes disperso, atropellado por la huida. Tenia la sensacion de estar
jugando a los bolos». Pénicot se reia. Pénicot se reia magnificamente.
iPénicot, capitan vencedor!

Yo sé que la misiéon habra transfigurado hasta a ese ametrallador Gavoille
que, atrapado por la noche en la basilica construida por ochenta proyectores
de guerra, paso como en una boda de soldados bajo la boveda de espadas.

—Puede usted tomar a noventa y cuatro.

Dutertre acaba de cobijarse sobre el Sena. He bajado a cien metros. El
suelo arrastra hacia nosotros, a quinientos treinta kilometros por hora, grandes
rectangulos de alfalfa o de trigo y bosques triangulares. Experimento un raro
placer fisico observando este deshielo que divide sin descanso mi roda. El
Sena se me aparece. Cuando lo franqueo por la oblicua, se me esconde, como
si girara sobre si mismo. Este movimiento me proporciona el mismo placer
que la ligera rozadura de un golpe de hoz. Estoy bien instalado. Soy patrén a
bordo. Los depdsitos aguantan. Ganaré una copa en el poker de ases a
Pénicot, luego derrotaré a Lacordaire en el ajedrez. Asi es como soy cuando
soy vencedor.

—MIi Capitan... tiran... estamos en zona prohibida...

Es él quien calcula la navegacion. Estoy virgen de todo reproche.
— ¢ Tiran mucho?

—Tiran como pueden...

—c:Damos la vuelta?

—Oh, no...

Noto en él falta de interés. Hemos conocido el diluvio. El tiro antiaéreo no
es para nosotros mas que una lluvia de primavera.

—iDutertre... sabe... es idiota hacerse matar en su propia casa!

—... mataran nada... esto les sirve para ejercitarse.



Dutertre esta malhumorado.
Yo no lo estoy. Yo soy feliz. Me gustaria hablar con los hombres de casa.
—iEh... si... tiran como...!

iToma, esta vivo éste! Observo que mi ametrallador no ha manifestado
todavia nunca de una manera espontanea su existencia. Ha digerido toda la
aventura sin experimentar la necesidad de comunicarse. A menos que fuera él
quien pronuncié aquel: «jAh!, ila!, jla!» en el momento mas fuerte del cafion.
De todos modos no fué un exceso de confidencias.

Pero se trata ahora de su especialidad: la ametralladora. Cuando se trata de
su especialidad, a los especialistas no hay quien los detenga.

Yo no puedo dejar de oponer estos dos universos. El universo del avion y
el de la tierra. Acabo de arrastrar a Dutertre y a mi ametrallador mas alla de
los limites permitidos. Hemos visto a Francia arder. Hemos visto brillar el
mar. Hemos envejecido en alta altitud. Nos hemos inclinado hacia una tierra
lejana, como sobre las vitrinas de un museo. Hemos jugado en el sol con el
polvo de los cazas enemigos. Luego hemos vuelto a bajar. Nos hemos
arrojado en el incendio. Lo hemos sacrificado todo. Y ahi hemos aprendido
mas sobre nosotros, que en diez afios de meditacion. Hemos salido al fin de
estos diez afios de monasterio... Y he aqui que por este camino sobre el cual
volabamos tal vez para subir a Arras, la caravana, cuando volvemos a
encontrarla, ha progresado mas de quinientos metros.

En el tiempo que ellos empleen en llevar hasta la zanja un coche averiado,
en cambiar una rueda, en tamborilear inmodviles en el volante para dejar que
un camino transversal liquide sus propias pavesas, habremos nosotros
recobrado nuestra escala.

Cabalgamos sobre la derrota, sobre toda ella. Semejantes a esos
peregrinos a quienes el desierto no atormenta, aunque en él sufran, pues ya su
corazon esta en la ciudad santa.

La noche, que se forma, apriscara esta muchedumbre desordenada en un
establo de desventura. El rebafio se amontona. ¢Hacia qué clamarian? Pero
nos es dado correr hacia los camaradas y me parece que nos precipitamos
hacia una fiesta. De este modo una simple cabafia, si esta iluminada en la
lejania, convierte la mas dura noche de invierno en noche de Navidad. Alla
abajo, adonde vamos, seremos recogidos. Alli abajo, adonde vamos,
comulgaremos con el pan de la noche.



Basta por hoy de aventura: soy feliz y estoy cansado. Abandonaré al
mecanico el avion adornado con unos agujeros. Me despojaré de mi pesada
indumentaria de vuelo y, como es demasiado tarde para jugar una copa contra
Pénicot, me sentaré sencillamente para la comida entre los camaradas...

Estamos retrasados. Aquellos de entre los camaradas que llegan tarde no
vuelven mas. ;Estan retrasados? ;Es demasiado tarde? jPeor para ellos! La
noche los columpia hacia la eternidad. A la hora de comer, el Grupo cuenta
sus muertos.

Los desaparecidos se embellecen a través del recuerdo. Se les viste para
siempre con su sonrisa mas diafana. Renunciaremos a esta ventaja.
Surgiremos en fraude, a la manera de los angeles malos y de los cazadores
furtivos. El Comandante engullira su bocado de pan. Nos mirara. Tal vez
diga: «jAh!... estan aqui...» Los camaradas se callaran. Nos miraran apenas.

Yo sentia antes poca estimacion por las personas mayores. Estaba
equivocado. No se envejece nunca, comandante Alias. Los hombres son
también puros a la hora del regreso: «Estas ahi tu, que eres de los
nuestros...». Y el pudor hace el silencio.

Comandante Alias, comandante Alias... esta comunidad entre vosotros, la
he saboreado como un fuego para ciego. El ciego se sienta y extiende las
manos, y no sabe de donde le viene su placer. De nuestras misiones
regresamos dispuestos para una recompensa de gusto desconocido, que es
simplemente el amor.

No reconocemos el amor. El amor en el que pensamos ordinariamente, es
de un patético mas tumultuoso. Pero se trata, aqui, del amor verdadero: una
red de lazos que hace llegar a ser.



XXIV

He interrogado a mi granjero sobre el nimero de instrumentos. Y mi
granjero me ha contestado:

—Yo no sé nada de su negocio. Hay que suponer, en cuestion de
instrumentos, que les faltan algunos: los que nos hubieran hecho ganar la
guerra... ;/Quiere cenar con nosotros?

—He comido ya.
Pero me instalaron por fuerza entre la sobrina y la granjera.
—T1, sobrina, correte un poco, hazle un sitio al Capitan.

Y no es solamente a los camaradas a quienes me descubro ligado. Es, a
través de ellos, con todo el pais. El amor, una vez que ha germinado, echa
unas raices que no terminan de crecer.

Mi granjero distribuye el pan, en silencio. Las preocupaciones del dia le
han ennoblecido con una grave austeridad. Asegura, quiza sea por ultima vez,
como quien ejerce un culto, esta particion.

Y yo pienso en los campos de alrededor que han formado la materia de
este pan. El enemigo los invadira mafana. jQue no esperen un tumulto de
hombres armados! La tierra es grande. Tal vez la invasion no muestre aqui
mas que un centinela solitario, perdido en la inmensidad de los campos, una
marca gris en la ladera del trigo. Nada habra cambiado en apariencia, pero
una muestra basta, si se trata del hombre, para que todo cambie.

El vendaval que circulara por encima de la cosecha, se asemejara siempre
a un golpe de viento sobre el mar. Pero si el vendaval sobre las cosechas no
parece mas amplio todavia, es porque empadrona, desenvolviéndolo, un
patrimonio. Se asegura el porvenir. Es caricia para una esposa, mano suave
sobre una cabellera.

Este trigo, mafana, habra cambiado. El trigo no es lo mismo que un



alimento carnal. Alimentar a un hombre no es engordar un ganado. jEl pan
hace tantos papeles! Hemos aprendido a ver en el pan un instrumento de la
comunidad de los hombres, a causa del pan que se parte en compaiia. Hemos
aprendido a ver en el pan, la imagen de la grandeza del trabajo, a causa del
pan que se gana con el sudor de la frente. Hemos aprendido a ver en el pan el
vehiculo esencial de la piedad, a causa del pan que se distribuye en las horas
de miseria. El sabor del pan compartido no tiene rival. Y he aqui que todo el
poder de este alimento espiritual, del pan espiritual, que nacera de este campo
de trigo, esta en peligro. Tal vez mafiana mi granjero, al partir el pan, no sirva
ya la misma religion familiar. El pan, tal vez mafiana, no alimentara la misma
luz en las miradas. Ocurre con el pan como con el aceite de las lamparas de
aceite. Se convierte en luz.

Miro a la sobrina que es muy bella y me digo: el pan a través de ella se
convierte en gracia melancolica. Se convierte en pudor. Se convierte en
suavidad del silencio. Y he aqui que el mismo pan, por la virtud de una simple
mancha gris en la ladera de un océano de trigo, si alimenta mafana la misma
lampara, no formara tal vez mas la misma llama. Lo esencial del poder del
pan habra cambiado.

Yo he luchado mucho mas aun para preservar la calidad de una luz que
para salvar el alimento de los cuerpos. He luchado por el resplandor especial
en que se transfigura el pan, en las casas de mi pais. Lo que mas me emociona
en esta muchachita reservada, es su envoltura inmaterial. Es yo no sé qué lazo
de union entre las lineas de una cara. Es el poema leido sobre la pagina y no
la misma pagina.

Ella se ha sentido observada. Ha levantado los ojos hacia mi. Me parece
que me ha sonreido... Ha sido apenas como un soplo sobre la fragilidad de las
aguas. Esta aparicion me turba. Yo siento, misteriosamente presente, el alma
particular que es de aqui y no de otra parte. Saboreo una paz de la que me
digo: «es la paz de los reinos silenciosos...».

He visto brillar la luz del trigo.

El rostro de la sobrina se ha serenado sobre un fondo de misterio. La
granjera suspira, mira en derredor suyo y se calla. El granjero, que medita en
el dia que vendra, se encierra en su prudencia. Existe, bajo el silencio de
todos, una riqueza interior semejante al patrimonio de un pueblo e igualmente
amenazada.

Una extrafia evidencia me hace sentirme responsable de estas provisiones



invisibles. Salgo de mi granja. Voy andando lentamente. Llevo conmigo esta
carga que me es dulce, mas que pesada, como lo seria un nifio dormido contra
mi pecho. Me habia prometido a mi mismo esta conversacion con mi pueblo,
Pero no tengo nada que decir. Soy semejante al fruto bien prendido al arbol,
en el que pensaba hace algunas horas, cuando la angustia se apacigu6. Me
siento ligado a los de mi casa, simplemente. Soy de ellos como ellos son
mios. Cuando mi granjero ha distribuido el pan no ha dado nada. Ha repartido
y cambiado. El mismo trigo ha circulado en nosotros. El granjero no se
empobrecia. Se enriquecia: se alimentaba con un pan mejor, ya que se
cambiaba en pan para una comunidad. Cuando yo esta tarde he despertado
para ellos en misién de guerra, no les he dado nada tampoco. No les damos
nada nosotros los del Grupo. Somos su parte de sacrificio de guerra.
Comprendo por qué Hochedé hace la guerra sin grandes frases, como un
herrero que forja para el pueblo. «;Quién es usted? —Yo soy el herrero del
pueblo». Y el herrero trabaja feliz.

Si ahora espero, cuando ellos parecen desesperar, no me diferencio
tampoco. Soy simplemente su parte de esperanza. Claro que estamos ya
vencidos. Todo esta en suspenso. Todo se desmorona. Pero yo continto
experimentando la tranquilidad de un vencedor. ;Que son contradictorias las
palabras? Me rio de las palabras. Soy semejante a Pénicot, a Hochedé, a
Alias, a Gavoille. No disponemos de ningun lenguaje para justificar nuestro
sentir victorioso. Pero nos sentimos responsables. Nadie puede sentirse a la
vez responsable y desesperado.

Derrota... Victoria... Sé utilizar mal estas formulas. Hay victorias que
exaltan, otras que disminuyen. Derrotas que asesinan, otras que despiertan. La
vida no es enunciable por los estados sino por las iniciativas. La tnica victoria
de la cual no puedo dudar es la que reside en el poder de las simientes. Una
vez plantada la simiente a lo largo de las tierras negras, esta ya victoriosa.
Pero el tiempo tiene que pasar para asistir a su triunfo en el trigo.

No habia esta mafiana nada mas que un ejército descompuesto y una
multitud en desorden. Pero una multitud en desorden, si hay una sola
conciencia a la que se anuda, no esta ya en desorden. Las piedras de una
cantera no estan desordenadas mas que en apariencia, si se encuentra perdido
en la cantera un hombre, aunque sélo sea uno, que piense en términos de
catedral. No me preocupaba el limo esparcido si contiene una simiente. La
simiente lo drenara para construir.

Cualquiera que consiga llegar a la contemplacion se cambia en simiente.



Cualquiera que descubra una evidencia tira a los otros de la manga para
mostrarsela. Cualquiera que invente, predica en seguida su invento. Yo no sé
como se expresara o actuara un Hochedé. Pero poco importa. Esparcira su fe
tranquila en torno de él. Entreveo mejor el principio de las victorias; aquél
que se asegura un puesto de sacristan o de sillera en una catedral construida,
esta ya vencido. Pero cualquiera que lleve en el corazén una catedral por
construir, es ya vencedor. La victoria es el fruto del amor. Solamente el amor
reconoce el rostro que puede modelar. Solamente el amor conduce hacia él.
La inteligencia no vale mas que al servicio del amor.

El escultor siente el peso de su obra: poco importa si ignora como la
realizara. De pulgada en pulgada, de error en error, de contradiccion en
contradiccion, marchara directo a través de la arcilla hacia su creacion. Ni la
inteligencia ni el juicio son creadores. Si el escultor no es mas que ciencia e
inteligencia, sus manos estaran faltas de inspiracion.

Nos hemos equivocado demasiado tiempo sobre el papel que le
correspondia a la inteligencia. Hemos descuidado la sustancia del hombre.
Hemos creido que el virtuosismo de las almas bajas podia ayudar al triunfo de
las causas nobles; que el egoismo habil podia exaltar el espiritu de sacrificio,
que la sequedad de corazon podia, por medio de los discursos, fundar la
fraternidad o el amor. Hemos descuidado el Ser. La simiente de cedro,
quiéralo o no, se convertira en cedro. L.a simiente de espino se convertira en
espino. Me negaré en adelante a juzgar al hombre segin aquellas férmulas
que justifiquen sus decisiones. Se equivoca uno demasiado facilmente sobre
la garantia que dan las palabras, lo mismo que sobre la direccién de los actos.
Aquél que camina hacia su casa, ignoro si camina hacia la disputa o hacia el
amor. Yo me preguntaria: «;Qué clase de hombre es?». Y solamente entonces
podria saber de qué lado se inclina y adonde ird. Se va siempre, a fin de
cuentas, hacia donde se inclina uno.

El germen perseguido por el sol encuentra siempre su camino a través del
pedregal del suelo. El 16gico puro, si ningtn sol le atrae hacia él, se ahoga en
la confusion de los problemas. Me acordaré de la leccion que me dio el
mismo enemigo. ¢Qué direccion debe escoger la columna blindada para
envolver las retaguardias del adversario? No sabe contestar. ;Qué debe ser la
columna blindada? Debe ser, contra el malecén, presion del mar.

¢Qué hay que hacer? Esto. O lo contrario. O cualquier otra cosa. No hay
ningun determinismo del porvenir. ;Qué hay que ser? He aqui la cuestion
esencial, pues solo el Espiritu fertiliza la inteligencia. La enriquece con la



obra que vendra. La inteligencia le conducira a término. ;Qué debe hacer el
hombre para crear el primer barco? La férmula es demasiado complicada.
Este navio nacera, a fin de cuentas, de mil tanteos contradictorios... Pero este
hombre ;qué debe ser? Aqui es donde tengo la creacion por su raiz. Debe ser
comerciante o soldado, pues entonces, necesariamente, por amor a las tierras
lejanas, suscitara los técnicos, drenara los obreros, y lanzara un dia su navio.
¢Qué hay que hacer para que todo un bosque vuele? jAh! es demasiado
dificil... ;Qué hay que ser? jHay que ser incendio!

Mafana entraremos en la noche. jQue mi pais exista ain cuando vuelva el
dia! ¢;Qué se puede hacer para salvarlos? ;Cémo enunciar una solucién
simple? Las necesidades son contradictorias. Interesa salvar la herencia
espiritual, sin la cual la raza se veria privada de su genio. Interesa salvar la
raza, sin la cual la herencia se perderia. Los 16gicos, a falta de un lenguaje que
pueda conciliar los dos salvamentos, estaran tentados de sacrificar, o el alma o
el cuerpo. Pero yo me rio de los 16gicos. Yo quiero que mi pais exista —en su
espiritu y en su carne—, cuando vuelva el dia. Para obrar por el bien de mi
pais tendré que apoyar a cada instante en esta direccion, con todo mi amor.
No hay pasaje que el mar no encuentre si presiona sobre €l.

No me es posible ninguna duda sobre mi salvacion. Comprendo mejor la
imagen de mi fuego para ciego. Si el ciego marcha hacia el fuego, es que ya
ha nacido en él la necesidad del fuego. Ya el fuego le gobierna. Si el ciego
busca el fuego es que lo ha encontrado ya. Asi el escultor estd ya en posesion
de su creacion si se siente inclinado hacia la arcilla. Nosotros lo mismo.
Sentimos el calor de nuestros lazos: por eso somos ya vencedores.

Sentimos ya nuestra comunidad. Claro que tendremos que expresarla para
unirnos a ella. Es esfuerzo de conciencia y de lenguaje. Pero necesitaremos
también, para no perder nada de su substancia, hacernos el sordo a las trampas
de las logicas provisorias, de las amenazas y de las polémicas. Debemos,
sobre todo, no renegar de nada de lo que somos.

Y por eso, en el silencio de mi noche pueblerina, apoyado contra un muro,
empiezo, al regresar de mi misién sobre Arras —e ilustrado creo por mi
mision—, a imponerme reglas simples que no traicionaré nunca.

Puesto que soy uno de ellos, no negaré nunca a los mios, hagan lo que
hagan. No les criticaré nunca delante de otros. Si es posible defenderles les
defenderé. Si me cubren de vergiienza encerraré esta vergiienza en mi corazon
y me callaré. Piense entonces lo que piense de ellos, no serviré nunca de



testigo contra ellos. Un marido no va de casa en casa para comunicar €él
mismo a sus vecinos que su mujer es una cualquiera. No seria asi como
salvaria su honor, pues su mujer es de su casa. No puede ennoblecerse en
contra de ella. Hasta que llega a su casa, no tiene derecho a expresar su
colera.

Asi yo no me desolidarizaré de una derrota que frecuentemente me
humillara. Soy de Francia. Francia formaba Renoirs, Pascals, Pasteurs,
Guillaumets, Hochedés. Formaba también incapaces, politicos y tramposos.
Pero me parece demasiado sencillo reclamar el parentesco de los unos y negar
el de los otros.

La derrota divide. La derrota deshace lo que estaba ya hecho. Hay ahi una
amenaza de muerte: yo no contribuiré a estas divisiones, desechando la
responsabilidad del desastre sobre aquellos de los mios que piensan de otro
modo que yo. No se puede sacar nada de este proceso sin juicio. Todos hemos
sido vencidos. Yo, he sido vencido. Hochedé ha sido vencido. Hochedé no
echa la derrota sobre otros que no sean €él. Se dice: «Yo, Hochedé, yo de
Francia, he sido débil. La Francia de Hochedé ha sido débil. Yo he sido débil
en ella y ella débil en mi». Hochedé sabe muy bien, que si se retrae de los
suyos, no se glorificardA mas que él. Y, desde entonces, ya no sera mas el
Hochedé de una casa, de una familia, de un Grupo, de una patria. No sera mas
que el Hochedé de un desierto.

Si consiento en ser humillado por mi casa, puedo actuar sobre mi casa. Es
mia como yo soy de ella. Pero, si me niego a recibir la humillacion, la casa se
desmoronara como quiera, y yo iré solo, glorioso, pero mas vano que un
muerto.

Para existir, lo que importa, primero, es aceptar una responsabilidad. Y he
aqui que hace pocas horas todavia, yo estaba ciego. Estaba amargado. Pero
ahora juzgo con mas clarividencia. Del mismo modo que me niego a
quejarme de los otros franceses, desde que me siento de Francia, ya no
concibo que Francia se queje del mundo. Cada uno es responsable de todos.
Francia era responsable del mundo. Francia hubiera podido ofrecer al mundo
el denominador comun que lo hubiera unido. Francia hubiera podido servir al
mundo de clave de béveda. Si Francia hubiera tenido sabor de Francia,
resplandor de Francia, el mundo entero se habria convertido en resistencia a
través de Francia. Me niego, en adelante, a hacer reproches al mundo. Francia
debia servirle de alma, si a él le faltaba alma.



Francia hubiera podido atraerse gente. Mi Grupo 2/33 se ofrecié
sucesivamente como voluntario para la guerra de Noruega, luego de
Finlandia. ;Qué representaba Noruega y Finlandia para nuestros soldados y
suboficiales? Me parecié siempre que consentian en morir por un cierto
regusto de fiestas de Navidad. Por la salvacion de este sabor en el mundo, les
parecia justificado el sacrificio de su vida. Si nosotros hubiéramos sido la
Navidad del mundo, el mundo se hubiera salvado a través de nosotros.

La comunidad espiritual de hombres en el mundo no ha jugado a favor
nuestro. Pero, fundando esta comunidad de hombres en el mundo, hubiéramos
salvado al mundo y a nosotros mismos. Hemos fracasado en esta empresa.
Cada uno es responsable de todos. Cada uno es tnico responsable. Cada uno
es él solo responsable de todos. Comprendo por primera uno de los misterios
de la religion de que ha salido la civilizacion que reivindico como mia:
«cargar con los pecados de los hombres...». Y cada uno carga con todos los
pecados de todos los hombres.



XXV

¢Quién ve ahi una doctrina de débil? El jefe es aquel que lo toma todo
sobre si. Dice: «yo he sido derrotado». No dice: «mis soldados han sido
derrotados». El verdadero hombre habla de esta manera. Hochedé diria: yo
soy responsable.

Yo comprendo el sentido de la humildad. No es denigracion de si mismo.
Es el principio mismo de la accion. Si, queriendo absolverme, trato de excusar
mis desgracias culpando a la fatalidad, me someto a la fatalidad. Si las excuso
culpando a la traicion, me someto a la traiciébn. Pero si asumo la
responsabilidad de la falta, reivindico mi potencialidad de hombre. Yo puedo
actuar sobre aquello de lo que soy. Y soy parte constituyente de la comunidad
de los hombres.

Hay, pues, alguien en mi con quien lucho para engrandecerme. Ha sido
preciso este dificil viaje para que yo distinga en mi, bien o mal, el individuo
con quien lucho, del hombre que crece. No sé hasta qué punto es valida la
imagen que se me ocurre, pero me digo: el individuo no es mas que un
camino. Solamente el Hombre que se aventura en €él, cuenta.

Ya no pueden satisfacerme las verdades de la polémica. ;De qué sirve
acusar a los individuos? No son mas que vias y pasajes. No puedo ya tratar de
explicar que mis ametralladoras se hielan por negligencias de los
funcionarios, ni atribuir la ausencia de los pueblos amigos a su egoismo.
Claro que la derrota se manifiesta por ruinas individuales. Pero una
civilizacion forma los hombres. Si la que yo reclamo como mia esta
amenazada por el desfallecimiento de los individuos, yo tengo el derecho de
preguntarme por qué no los ha hecho diferentes.

Una civilizacién, lo mismo que una religion, se acusa a ella misma, si se
lamenta de la molicie de los fieles. Ella tiene la obligacion de exaltarlos. Lo
mismo ocurre si se lamenta del odio de los infieles. Ella tiene la obligacion de
convertirlos. Y sucede que la mia, que en otros tiempos ha sido probada, que



inflamo a sus apdstoles, quebrant6 a los violentos, liber6 pueblos de esclavos,
no ha sabido ya hoy ni exaltar ni convertir. Si yo deseo desentrafiar las raices
de las diversas causas de mi derrota, si tengo la ambicion de revivir, he de
encontrar primero el fermento que he perdido.

Pues ocurre con una civilizacion como ocurre con el trigo. El trigo
alimenta al hombre, pero el hombre a su vez salva al trigo, cuya simiente
entroja. La reserva de simientes es respetada de generacion en generacion de
trigo, como una herencia.

No me basta con saber qué trigo deseo para que crezca. Si quiero salvar
un tipo de hombre —y su poder—, he de salvar también los principios que le
han fundado.

Y ocurre que si yo he conservado la imagen de la civilizacion que
reivindico como mia, he perdido las reglas que la transportaban. Yo descubro
esta noche que las palabras que usaba no se referian ya a lo esencial. Yo
predicaba de este modo la Democracia sin sospechar que enunciaba asi, no ya
un conjunto de reglas sobre las cualidades y el destino del hombre, sino un
conjunto de deseos. Yo deseaba que los hombres fueran fraternales, libres y
felices. Claro esta. ;Quién no esta de acuerdo sobre esto? Yo sabia exponer
«como» debe ser el hombre. Y no «quién» debe ser.

Yo hablaba, sin precisar las palabras, sobre la comunidad de los hombres.
Como si el clima al que hacia alusiéon no fuera fruto de una arquitectura
especial. Me parecia evocar una evidencia natural. No existe la evidencia
natural. Una tropa fascista, un mercado de esclavos son, también,
comunidades de hombres.

Esta comunidad de hombres yo no la habitaba ya como arquitecto. Me
beneficiaba de su paz, de su tolerancia, de su bienestar. No sabia de ella sino
que la habitaba. Vivia en ella como un sacristan o una sillera. O sea como un
parasito. Como un vencido.

Asi son los pasajeros del navio. Se sirven del navio sin darle en cambio
nada. Al amparo de los salones, que se les antojan tnico ambiente, contindan
sus juegos. Ignoran el trabajo de las cuadernas maestras bajo la gravidez
eterna del mar. ;Con qué derecho se quejaran si la tormenta desmantela su
navio? Si los individuos han degenerado, si yo he sido vencido, ¢de qué
puedo quejarme?

Hay una medida comun para las cualidades que yo deseo a los hombres de
mi civilizacion. Hay una clave de boveda para la comunidad particular que



tienen que fundar. Hay un principio del que todo sali6 en otros tiempos:
raices, tronco, ramas, y frutos. ;Cual es? Era simiente poderosa en el mantillo
de los hombres. Solamente ella puede hacerme vencedor.

Me parece comprender muchas cosas en mi extrafia noche pueblerina. El
silencio es de una calidad extraordinaria. El menor ruido llena todo el espacio
como una campana. Nada me es extrafo. Ni este lamento del ganado, ni esa
llamada lejana, ni ese ruido de puerta que cierran. Todo pasa como dentro de
mi. He de apresurarme a captar el sentido de un sentimiento que puede
desvanecerse...

Yo me digo: «Es el tiro de Arras...». El tiro ha reventado una corteza. Sin
duda durante el dia de hoy he preparado en mi la vivienda. No era mas que un
gerente arisco. El individuo es eso. Pero el Hombre ha aparecido. Se ha
instalado en mi lugar, sencillamente. Ha contemplado la muchedumbre en
desorden y ha visto un pueblo. Su pueblo. El Hombre, denominador comun de
este pueblo y de mi. Por esta razon, mientras corria hacia el Grupo, me
parecia correr hacia un gran fuego. El Hombre miraba por mis ojos —el
Hombre denominador comun de mis camaradas.

¢Es acaso un signo? Me encuentro tan proximo a creer en los signos...
Todo es, esta noche, armonia tacita. Cualquier ruido llega hasta mi como un
mensaje limpido y oscuro al mismo tiempo. Oigo un paso calmo que llena la
noche.

—iEh! Buenas noches, Capitan.
—iBuenas noches!

No le conozco. Se ha cruzado entre ambos como un «ohé» de remeros, de
una barca a la otra.

Una vez mas he experimentado la sensacion de un parentesco milagroso.
El Hombre que habita en mi esta noche acaba de hacer el recuento de los
suyos. El Hombre, denominador comun de pueblos y razas...

Regresaba éste con su provision de preocupaciones, de pensamientos y de
imagenes. Con su carga bien encerrada dentro de él. Hubiera podido abordarle
y hablarle. En un blanco camino de pueblo hubiéramos intercambiado algunos
de nuestros recuerdos. Tal como los mercaderes intercambian sus tesoros si se
encuentran al volver de las islas.

En mi civilizacion, el que difiere de mi, lejos de perjudicarme, me
enriquece. Nuestra unidad, por encima de nosotros, se funde en el Hombre.



De este modo nuestras discusiones de la noche en el Grupo 2/33, en vez de
perjudicar nuestra fraternidad, la respaldan, pues nadie desea oir su propio eco
ni mirarse en un espejo.

En el Hombre se encuentran lo mismo los franceses de Francia que los
noruegos de Noruega. El Hombre los anuda en su unidad, al mismo tiempo
que exalta, sin contradecirse, sus habitos particulares. También el arbol se
expresa por medio de ramas que no se parecen a sus raices. Si, pues, alla
abajo se escriben cuentos sobre la nieve, si en Holanda se cultivan tulipanes,
si se improvisan flamencos en Espafia, todos quedamos enriquecidos en el
Hombre. Quiza por eso hemos deseado nosotros, los del Grupo, combatir por
Noruega...

Y he aqui que me parece llegar al final de una larga peregrinacion. No
descubro nada, pero, como al emerger del suefio, vuelvo a ver simplemente lo
que ya no miraba.

Mi civilizacion reposa sobre el culto del Hombre a través de los
individuos. Ella ha tratado durante siglos de mostrar el Hombre como hubiera
podido ensefiar a distinguir una catedral a través de una piedra. Ha predicado
este Hombre que dominaba al individuo.

Pues el Hombre de mi civilizacién no se define partiendo de los hombres.
Son los hombres los que se definen segin él. Hay en él, como en todo Ser,
algo que no explican los materiales que lo componen. Una catedral es una
cosa completamente distinta de un conjunto de piedras. Es geometria y
arquitectura. No son las piedras las que la definen, es ella la que enriquece las
piedras con su propia significacion. Estas piedras se ennoblecen al ser piedras
de una catedral. Las piedras mas diversas sirven a su unidad. La catedral
absorbe en su cantico hasta las gargolas mas absurdas.

Pero poco a poco me he olvidado de mi verdad. He creido que el Hombre
resumia los hombres como la Piedra resume las piedras. He confundido
catedral con conjunto de piedras y poco a poco la herencia se ha desvanecido.
Hay que restaurar al Hombre. El es la esencia de mi cultura. El es la llave de
mi Comunidad. Fl es el principio de mi victoria.



XXVI

Es facil establecer el orden de una sociedad sobre la sumisién de cada uno
a reglas fijas. Es facil formar un hombre ciego que soporte sin protestar un
amo o un Coran. Pero el éxito es mucho mayor cuando consiste, para liberar
al hombre, en hacerle reinar sobre si mismo.

Pero ¢qué es liberar? Si yo libero en el desierto a un hombre que no siente
nada, ;qué significa su libertad? No hay libertad mas que para «alguien» que
va a algun lado. Liberar a este hombre seria ensefiarle la sed y luego trazar un
camino hacia un pozo. Solamente entonces se presentarian para €l iniciativas
que no carecerian de significado. Liberar una piedra no significa nada si no
existe la gravedad. Pues la piedra, una vez libre, no ira a ningun lado.

Y ocurre que mi civilizacion ha tratado de establecer las relaciones
humanas sobre el culto del Hombre mas alla del individuo, a fin de que el
comportamiento de cada uno, consigo mismo o con los otros, no fuera ya
conformismo ciego a las costumbres del hormiguero, sino libre ejercicio del
amor.

La ruta invisible de la gravedad libera a la piedra. Las pendientes
invisibles del amor liberan al hombre. Mi civilizacion ha tratado de hacer de
cada hombre el Embajador de un mismo principe. Ha considerado al
individuo como camino o mensaje de algo mas grande que él y ha ofrecido a
la libertad de su ascensién direcciones imantadas.

Yo conozco bien el origen de ese campo de fuerzas. Durante siglos mi
civilizacion ha contemplado a Dios a través de los hombres. E1 hombre habia
sido creado a imagen de Dios. Se respetaba a Dios en el hombre. Los hombres
eran hermanos en Dios. Este reflejo de Dios conferia una dignidad inalienable
a cada hombre. Las relaciones del hombre con Dios fundamentaban,
evidentemente, los deberes de cada uno para consigo mismo y para con los
otros.

Mi civilizacion es heredera de los valores cristianos. Reflexionaré sobre la



construccion de la catedral, a fin de comprender mejor su arquitectura.

La contemplacion de Dios hacia a los hombres iguales, porque eran
iguales en Dios. Y esta igualdad tenia un claro significado. Pues no se puede
ser igual mas que en algo. El soldado y el capitan son iguales en la nacién. La
igualdad no es mas que una palabra desprovista de sentido si no hay nada a
qué ligar esta igualdad.

Yo comprendo muy bien por qué esta igualdad, que era la igualdad de los
derechos de Dios a través de los individuos, impedia limitar la ascension de
un individuo: Dios podia decidir tomarle como camino. Pero como se trataba
también de la igualdad de los derechos de Dios «sobre» los individuos,
comprendo por qué los individuos, cualesquiera que fuesen, estaban
sometidos a los mismos deberes y al mismo respeto de las leyes. Expresando
a Dios, eran iguales en sus derechos. Sirviendo a Dios, eran iguales en sus
deberes.

Yo comprendo por qué una igualdad establecida en Dios no llevaba
consigo ni contradiccion ni desorden. L.a demagogia se introduce cuando, a
falta de denominador comun, el principio de igualdad degenera en principio
de identidad. Entonces el soldado niega el saludo al capitan, pues al saludar al
capitan el soldado honraria a un individuo y no a la Nacion.

Mi civilizacién, heredando de Dios, ha hecho a los hombres iguales en el
Hombre.

Comprendo el origen del respeto de los hombres unos por otros. El sabio
debia respeto hasta al pafiolero, pues a través del pafiolero respetaba a Dios de
quien el pafiolero era también el Embajador. Cualquiera que fuere el valer del
uno y la mediocridad del otro, ningtiin hombre podia pretender reducir a otro a
la esclavitud. No se humilla a un Embajador. Pero este respeto del hombre no
lleva consigo la prosternacion degradante ante la mediocridad del individuo,
ante la estupidez o la ignorancia, puesto que ante todo era honrada esta
cualidad de Embajador de Dios. De este modo, el amor de Dios creaba entre
los hombres relaciones nobles, ya que los asuntos se trataban de Embajador a
Embajador, por encima de la calidad de los individuos.

Mi civilizacién, heredando de Dios, ha creado el respeto del Hombre a
través de los individuos.

Comprendo el origen de la fraternidad de los hombres. Los hombres eran
hermanos en Dios. No se puede ser hermano mas que en algo. Si no hay nudo
que los una, los hombres estan yuxtapuestos y no ligados. No se puede ser



hermano y nada mas. Mis camaradas y yo somos hermanos «en» el Grupo
2/33. Los franceses, «en» Francia.

Mi civilizacién, heredando de Dios, ha hecho a los hombres hermanos en
el Hombre.

Comprendo la significacion de los deberes de caridad que me habian sido
predicados. La caridad servia a Dios a través del individuo. Se debia a Dios,
cualquiera que fuese la mediocridad del individuo. Esta caridad no humillaba
al beneficiario, ni le ataba con cadenas de gratitud, puesto que no era a él sino
a Dios a quien se ofrecia el don. El ejercicio de esta caridad, en cambio, no
era nunca homenaje rendido a la mediocridad, a la imbecilidad o a la
ignorancia. El médico se debia a si mismo el emplear su vida en los cuidados
del apestado mas vulgar. Servia a Dios. No se sentia disminuido por la noche
en vela pasada a la cabecera de un ladron.

Mi civilizacién, heredera de Dios, ha hecho asi de la caridad un don al
Hombre a través del individuo.

Comprendo la significacién profunda de la Humildad exigida al
individuo. No le rebajaba. Le elevaba. Le iluminaba en su papel de
Embajador. Del mismo modo que le obligaba a respetar a Dios a través de los
otros, le obligaba a respetarle en si mismo, a hacerse mensajero de Dios o
camino hacia Dios. Le imponia que se olvidara de si mismo para
engrandecerse, pues si el individuo se exalta sobre su propia importancia, el
camino se convierte en seguida en muro.

Mi civilizacion, heredera de Dios, ha predicado el respeto a si mismo, es
decir el respeto del Hombre a través de si mismo.

Comprendo, en fin, por qué el amor de Dios ha hecho a los hombres
responsables unos de otros y les ha impuesto la Esperanza como una virtud.
Puesto que, de cada uno de ellos, hacia el Embajador del mismo Dios, en las
manos de cada uno reposaba la salud de todos. Nadie tenia derecho a
desesperar, puesto que era mensajero de alguien mas grande que él. La
desesperacion significaba negacion de Dios en si mismo. El deber de la
Esperanza hubiera podido traducirse por: «;Te crees tan importante? jQué
fatuidad en tu desesperacion!».

Mi civilizacién, heredera de Dios, ha hecho a cada uno responsable de
todos los hombres y a todos los hombres responsables de cada uno. Un
individuo debe sacrificarse por el salvamento de una colectividad, pero no se
trata aqui de una aritmética imbécil. Se trata del respeto del Hombre a través



del individuo. En efecto, la Grandeza de mi civilizacién, estriba en que cien
mineros deben arriesgar su vida para el salvamento de un solo minero
enterrado. Salvan al Hombre.

Comprendo, claramente, a esta luz, el significado de la libertad. Es
libertad de crecimiento de un arbol en el area de fuerza de su simiente. Es
clima de la ascensién del Hombre. Es semejante a un viento favorable. Sélo
por la gracia del viento, los veleros estan libres, en el mar.

Un hombre, construido asi, dispondria del poder de un arbol. jQué espacio
no cubriria con sus raices! jQué sustancia humana no absorberia para luego
desparramarla al sol!



XXVII

Pero lo he estropeado todo. He dilapidado la herencia. He dejado que la
nocion de Hombre se corrompiera.

Para salvar este culto de un Principe contemplado a través de los
individuos y la elevada calidad de las relaciones humanas que fundamentaba
este culto, mi civilizacion habia empleado, sin embargo, una energia y una
inteligencia considerables. Todos los esfuerzos del «Humanismo» han tendido
solamente hacia este fin. El Humanismo se ha propuesto, como mision
exclusiva, iluminar y perpetuar la primacia del Hombre sobre el individuo. El
Humanismo ha predicado el Hombre.

Pero cuando se trata de hablar sobre el Hombre, el lenguaje se vuelve
incomodo. El Hombre se distingue de los hombres. No se dice nada esencial
sobre la catedral, si no se habla mas que de piedras. No se dice nada esencial
sobre el Hombre, si se intenta definirlo por medio de cualidades de hombre.
El Humanismo ha trabajado de este modo en una direccion interceptada de
antemano. Ha intentado captar la nocion de Hombre por medio de una
argumentacion légica y moral y transportarlo asi a las conciencias.

Ninguna explicacion verbal reemplaza nunca a la contemplacion. La
unidad del Ser no es transportable por medio de palabras. Si yo deseara
ensefiar a unos hombres, cuya civilizacion lo ignorase, el amor de una patria o
de un dominio, no dispondria de ninguin argumento para conmoverlos. Son
unos campos, unos pastos y un ganado los que componen un dominio. Cada
uno y todos juntos tienen por mision enriquecer. Existe, sin embargo, en el
dominio, algo que escapa al analisis de los materiales, puesto que hay
propietarios que, por amor a su dominio, se arruinarian para salvarlo. Es, por
el contrario, este «algo» lo que ennoblece con una calidad particular los
materiales. Pasan a ser ganado de un dominio, praderas de un dominio,
campos de un dominio...

Asi se convierte uno en el hombre de una patria, de un oficio, de una



civilizacion, de una religion. Pero, para considerarse uno de estos Seres, antes
hay que fundarlo dentro de si. Y en donde no existe el sentimiento de la
patria, ningtn lenguaje lo transportara. No se funda dentro de uno el Ser que
uno declara ser, mas que por medio de actos. Un Ser no es del imperio del
lenguaje sino de los actos. Nuestro Humanismo ha descuidado los actos. Ha
fracasado en su tentativa.

El acto esencial ha recibido aqui un nombre. Es el sacrificio.

Sacrificio no significa ni amputacion, ni penitencia. Es esencialmente un
acto. Es un don de si mismo al Ser que uno pretende ser. Solamente
comprendera lo que es un dominio, aquél que le haya sacrificado una parte de
si, que haya luchado para salvarlo y sufrido para embellecerlo. Entonces le
vendra el amor del dominio. Un dominio no es la suma de intereses, ahi esta
el error. Es la suma de dones.

Mientras mi civilizacion se ha apoyado en Dios, ha salvado esta nocién
del sacrificio que fundaba a Dios en el corazén del hombre. El Humanismo ha
descuidado el papel esencial del sacrificio. Ha pretendido transportar al
Hombre por medio de palabras y no de actos.

No disponia ya, para salvar la vision del Hombre a través de los hombres,
mas que de esta misma palabra embellecida por una mayuscula. Corriamos el
peligro de resbalar por una pendiente peligrosa y de confundir un dia al
Hombre con el simbolo de la mediania o del conjunto de los hombres.
Corriamos el peligro de confundir nuestra catedral con el conjunto de piedras.

Y poco a poco hemos perdido la herencia.

En lugar de afirmar los derechos del Hombre a través de los individuos,
hemos empezado a hablar de los derechos de la Colectividad. Hemos visto
como se introducia insensiblemente una moral de lo Colectivo que descuida al
Hombre. Esta moral explicara claramente por qué el individuo se debe a si
mismo el sacrificarse a la Comunidad. No explicara ya, sin artificios de
lenguaje, por qué una Comunidad se debe a si misma el sacrificarse por un
solo hombre. Por qué es equitativo que mil mueran para librar a uno solo de la
prision de la injusticia. Nos acordamos de ello todavia, pero lo vamos
olvidando poco a poco. Y sin embargo, en este principio, que nos diferencia
tan claramente del hormiguero, es donde reside, ante todo, nuestra grandeza.

Hemos resbalado —a falta de un método eficaz—, de la Humanidad que
reposaba en el Hombre hacia este hormiguero, que reposa en la suma de
individuos.



¢Qué podiamos oponer a las religiones del Estado o de la Masa? ;Adénde
habia ido a parar nuestra gran imagen del Hombre nacido de Dios? Apenas si
se reconocia aun a través de un vocabulario que se habia vaciado de su
substancia.

Poco a poco, olvidando al Hombre, hemos limitado nuestra moral a los
problemas del individuo. Hemos exigido de cada uno que no perjudicara al
otro individuo. De cada piedra, que no perjudicara a la otra piedra. Y
seguramente no se molestan la una a la otra cuando estan revueltas en un
campo. Pero perjudican a la catedral que hubieran fundado, y que hubiera
fundado, en cambio, su propia significacién.

Hemos continuado predicando la igualdad de los hombres. Pero habiendo
olvidado al Hombre, no hemos sabido ya de qué hablabamos. No sabiendo en
qué basar nuestra Igualdad, hemos hecho una vaga afirmacién de la que no
hemos sabido ya servirnos. ;Cémo definir la Igualdad, en el plano de los
individuos, entre el sabio y el bruto, el imbécil y el genio? La Igualdad, en el
plano de los materiales, exige, si pretendemos definir y realizar, que todos
ocupen un lugar idéntico y tengan el mismo papel. Lo que es absurdo. El
principio de Igualdad degenera entonces en principio de Identidad.

Hemos seguido predicando la Libertad del hombre. Pero habiendo
olvidado al Hombre, hemos definido nuestra Libertad como una licencia
vaga, exclusivamente limitada por el perjuicio causado a los otros. Lo que
carece de significacion, pues no hay acto que no comprometa a otro. Si yo me
mutilo, siendo soldado, me fusilan. No existe individuo solo. El que se retrae
perjudica a una comunidad. El que esta triste entristece a los otros.

De nuestro derecho a una libertad asi comprendida, no hemos sabido ya
servirnos sin caer en contradicciones insuperables. No sabiendo definir en qué
caso nuestro derecho era valido y en qué caso ya no lo era, hemos cerrado
hipécritamente los ojos, a fin de salvar un principio oscuro de las trabas
innumerables que toda sociedad, necesariamente, aportaba a nuestras
libertades.

En cuanto a la Caridad, no nos hemos siquiera atrevido a predicarla.
Efectivamente, antes, el sacrificio que funda a los Seres, tomaba el nombre de
Caridad cuando honraba a Dios a través de su imagen humana. A traveés del
individuo dabamos a Dios o al Hombre. Pero olvidando a Dios o al Hombre,
no dabamos mas que al individuo. Desde entonces la Caridad tomaba a
menudo el aspecto de una diligencia inaceptable. Es la Sociedad, y no el



capricho individual, quien debe asegurar la equidad en el reparto de las
provisiones. La dignidad del individuo exige que no sea reducido a vasallaje
por las generosidades de otro. Seria paraddjico ver a los poseedores
reivindicar, ademas de la posesién de sus bienes, la gratitud de los
desposeidos.

Pero, por encima de todo, nuestra caridad mal entendida, se revolvia
contra su objetivo. Exclusivamente fundada en movimientos de piedad hacia
los individuos, nos hubiera imposibilitado de emplear cualquier castigo
educativo. Mientras que la verdadera Caridad, como ejercicio de un culto
rendido al Hombre, mas allad del individuo, imponia combatir al individuo
para engrandecer al Hombre.

Asi hemos perdido al Hombre. Y perdiendo al Hombre, hemos enfriado
esta misma fraternidad que nuestra civilizacion nos predicaba —puesto que se
es hermano en algo y no solamente hermano. La reparticion no asegura la
fraternidad. Se anuda sdélo en el sacrificio. Se anuda en el don comun a algo
mas vasto que uno mismo. Pero confundiendo con una disminucion estéril
esta raiz de toda existencia verdadera, hemos reducido nuestra fraternidad a
nada mas que una tolerancia mutua.

Hemos acabado de dar. Y sucede que si yo pretendo no dar mas que a mi
mismo, no recibo nada, pues no construyo nada en que yo esté; luego, no soy
nada. Si me vienen luego exigiendo que muera por intereses, me negaré a
morir. El interés de momento manda vivir. ;Cual podria ser el impulso de
amor que recompensara mi muerte? Se muere por una casa. NO por unos
objetos y unas paredes. Se muere por una catedral. No por unas piedras. Se
muere por un pueblo. No por una muchedumbre. Se muere por amor del
Hombre si es clave de boveda de una Comunidad. Se muere solamente por
aquello por lo que se puede vivir.

Nuestro vocabulario parecia casi intacto, pero nuestras palabras, que se
habian vaciado de substancia real, nos conducian, si pretendiamos usarlas,
hacia contradicciones sin salida. Quedabamos reducidos a cerrar los ojos
sobre estos litigios. Quedabamos reducidos, no sabiendo construir, a dejar las
piedras en desorden en el campo, y a hablar de la Colectividad, con
prudencia, sin atrevernos mucho a precisar aquello de que hablabamos, pues
efectivamente no hablabamos de nada. Colectividad es palabra vacia de
significacion mientras la Colectividad no se anuda en cosa alguna. Una suma
no es un Ser.



Si nuestra Sociedad podia aun parecer apetecible, si el Hombre
conservaba algun prestigio, es en la medida en que la civilizacion verdadera,
que traicionabamos con nuestra ignorancia, prolongaba auin sobre nosotros su
brillo condenado y nos salvaba a pesar de nosotros mismos.

¢Cémo hubieran podido comprender nuestros adversarios lo que nosotros
ya no comprendiamos? No han visto de nosotros mas que esas piedras en
desorden. Han intentado devolver un sentido a una Colectividad que no
sabiamos ya definir, porque no nos acordabamos del Hombre.

Los unos han llegado de primera intencion, alegremente, hasta las
conclusiones mas extremas de la ldgica. De esta coleccion han hecho una
coleccion absoluta. Las piedras han de ser idénticas a las piedras. Y cada
piedra reina sola sobre si misma. La anarquia se acuerda del culto del
Hombre, pero lo aplica con rigor al individuo. Y las contradicciones que
nacen de este rigor, son peores que las nuestras.

Otros han reunido estas piedras diseminadas en desorden por el campo.
Han predicado los derechos de la Masa. La formula no satisface. Pues si es
intolerable que un solo hombre tiranice a una Masa —es tan intolerable que la
Masa aplaste a un solo hombre.

Otros se han apoderado de estas piedras impotentes y del conjunto han
hecho un Estado. Un Estado tal no trasciende tampoco a los hombres. Es
igualmente la expresion de un conjunto. Es poder de la Colectividad delegada
en manos de un individuo. Es reinado de una piedra que pretende identificarse
con las otras, sobre el conjunto de las piedras. Este Estado predica claramente
una moral de lo colectivo que rechazamos aun pero hacia la cual nos
encaminamos también nosotros lentamente, por no acordarnos del Hombre,
que seria el tinico que justificaria nuestra negativa.

Estos fieles de la nueva religion se opondran a que varios mineros
arriesguen su vida para salvar a un solo minero enterrado. Pues el monton de
piedras sale entonces perjudicado. Remataran al gran herido, si entorpece el
avance de un ejército. El bien de la Comunidad lo estudiaran en la aritmética
—1v la aritmética les gobernara. Perderan la posibilidad de trascender a algo
mas grande que ellos. Odiaran en consecuencia lo que difiera de ellos, puesto
que no dispondran de nada superior a ellos en qué fusionarse. Cualquier
costumbre, cualquier raza, cualquier pensamiento extrafio, sera para ellos
necesariamente una afrenta. No dispondran del poder de absorber, pues para
convertir al Hombre no conviene amputarle sino expresarlo a él mismo,



ofrecer una finalidad a sus aspiraciones y un territorio a sus energias.
Convertir es siempre liberar. La catedral puede absorber las piedras que en
ella adquieren un sentido. Pero el monton de piedras no absorbe nada y no
pudiendo absorber aplasta. Asi es —pero ¢de quién es la culpa?

Ya no me extrafia que el montén de piedras que pesa mucho haya ganado
la partida a las piedras revueltas.

Sin embargo, yo soy el mas fuerte.

Soy el mas fuerte si me vuelvo a encontrar a mi mismo. Si nuestro
Humanismo restaura al Hombre. Si sabemos fundar nuestra Comunidad, y si
para fundarla, empleamos el tnico instrumento eficaz que hay: el sacrificio.
Nuestra Comunidad, tal como nuestra civilizacion la habia construido, no era
tampoco la suma de nuestros intereses —era la suma de nuestros dones.

Yo soy el mas fuerte porque el arbol es mas fuerte que los materiales del
suelo. Los drena hacia él. Los convierte en arboles. La catedral es mas
radiante que el montén de piedras. Soy el mas fuerte porque mi civilizacion es
la tnica que tiene el poder de anudar en su unidad, sin amputarlas, las
distintas variedades. Ella vivifica la fuente con su fuerza al mismo tiempo que
abreva en ella.

He pretendido a la hora de la salida recibir antes de haber dado. Mi
pretension era vana. Ocurre con esto como con la triste leccion de gramatica.
Hay que dar antes de recibir —y construir antes de habitar.

Yo he fundamentado mi amor hacia los mios en este don de sangre, como
la madre fundamenta el suyo en el don de la leche. Ahi esta el misterio. Hay
que empezar por el sacrificio, para fundar el amor. El amor, luego, puede
solicitar otros sacrificios y emplearlos en todas las victorias. E1 hombre debe
dar siempre los primeros pasos. Debe nacer antes de existir.

He regresado de la misién habiendo fundado mi parentesco con la
pequefia granjera. Su sonrisa ha sido transparente para mi y, a través de ella,
he visto mi pueblo. A través de mi pueblo, a mi pais. A través de mi pais, a los
otros paises. Pues yo soy de una civilizacion que ha elegido al Hombre para
clave de boveda. Soy del Grupo 2/33 que deseaba combatir por Noruega.

Puede ser que Alias, mafiana, me designe para otra mision. Me he vestido
hoy para el servicio de un dios para el que yo estaba ciego. El tiro de Arras ha
reventado la corteza y he visto. Todos los de mi casa han visto también. Si,
pues, despego al alba, sabré por qué lucho todavia.



Pero deseo acordarme de lo que he visto. Necesito un Credo simple para
recordar.

Combatiré por la primacia del Hombre sobre el individuo —como de lo
universal sobre lo particular.

Yo creo que el culto de lo Universal exalta y anuda las riquezas
particulares y funda el unico orden verdadero, que es el de la vida. Un arbol
esta en orden a pesar de sus raices, que difieren de las ramas.

Yo creo que el culto de lo particular no conduce mas que a la muerte —
pues fundamenta el orden en la semejanza. Confunde la unidad del Ser con la
identidad de sus partes. Y devasta la catedral para alinear las piedras.

Yo lucharé, pues, con cualquiera que pretenda imponer una costumbre
particular a las otras costumbres, un pueblo particular a los otros pueblos, una
raza particular a las otras razas, una idea particular a las otras ideas.

Yo creo que la primacia del Hombre funda la unica Igualdad y la unica
Libertad que tienen alguna significacién. Yo creo en la igualdad de los
derechos del Hombre a través de cada individuo. Y creo que la Libertad es la
de la ascension del Hombre. Igualdad no es Identidad. La Libertad no es la
exaltacion del individuo contra el Hombre. Yo lucharé con cualquiera que
pretenda sojuzgar en un individuo —como en una masa— la libertad del
Hombre.

Yo creo que mi Civilizacion denomina Caridad al sacrificio consentido al
Hombre, a fin de establecer su reino. La Caridad es don hecho al Hombre a
través de la mediocridad del individuo. Ella funda al Hombre. Yo combatiré
con cualquiera que, pretendiendo que mi caridad honra la mediocridad,
reniega del Hombre y aprisiona asi al individuo en una mediocridad
definitiva.

Yo combatiré por el Hombre. Contra sus enemigos. Pero también contra
mi mismo.



XXVIII

Me he reunido con mis camaradas. Debiamos encontrarnos todos hacia la
medianoche para recibir ordenes. El Grupo 2/33 tiene suefio. La llama del
gran fuego se ha convertido en brasa. El Grupo parece aguantar todavia pero
no es ya mas que una ilusion. Hochedé interroga tristemente su famoso
cronometro. Péricot, en un rincon, con la nuca apoyada contra la pared, cierra
los ojos. Gavoille, sentado encima de una mesa, con la mirada vaga y las
piernas colgando, hace pucheros como un nifio que va a llorar. Azambre se
tambalea con un libro en la mano. Solamente el Comandante, alerta pero de
una palidez que asusta, bajo una lampara y con unos papeles en la mano,
discute en voz baja con Geley. «Discute», por otra parte, no es mas que una
imagen. El Comandante habla. Geley menea la cabeza y dice: «Si,
naturalmente». Geley se agarra a su «Si, naturalmente». Se adhiere, cada vez
mas intimamente a los enunciados del Comandante, como el hombre que se
ahoga, al cuello del nadador. Si yo fuera Alias diria, sin cambiar de tono:
«Capitan Geley... usted sera fusilado al alba...». Y esperaria la respuesta.

El Grupo no ha dormido desde hace tres dias y aguanta en pie como un
castillo de cartas.

El Comandante se levanta, va hacia Lacordaire y le saca de un suefio, en
el que tal vez Lacordaire me ganaba al ajedrez:

—Lacordaire... usted saldra al amanecer. Mision a ras de suelo.
—Bien, mi Comandante.

—Deberia usted dormir...

—Si, mi Comandante.

Lacordaire se vuelve a sentar. El Comandante, que sale, arrastra a Geley
en su estela, como arrastraria un pescado muerto en la punta de una cafa.
Hace ya, sin duda, no tres dias, sino una semana que Geley no se ha acostado.
Lo mismo que Alias, ha piloteado misiones de guerra y llevado sobre sus



hombros la responsabilidad del Grupo. La resistencia humana tiene limites.
Los de Geley estan ya franqueados. Helos ahi, sin embargo, salen los dos, el
nadador y su ahogado, en busca de 6rdenes fantasmagoricas.

Vezin, sospechando, ha llegado hasta mi, ese Vezin que duerme de pie
como un sonambulo:

—¢:Duermes?
—Yo...

He apoyado mi nuca contra el respaldo de un sillon, pues he descubierto
un sillén. Yo también me dormia, pero la voz de Vezin me atormenta:

—iEsto acabara mal!

Esto acabara mal... Interdiccion a priori... Esto acabara mal...
—¢:Duermes?

—Yo... no... ;qué es lo que acabara mal?

—La guerra.

iEsto es nuevo! Me vuelvo a hundir en mi suefio. Y contesto vagamente:
—... ¢Qué guerra?

—:Como: «jQué guerra!»?

Esta conversacion no llegara muy lejos. jAh, Paula, si fuese por los
Grupos Aéreos de las ayas tirolesas, el Grupo 2/33 estaria todo entero en la
cama desde hace mucho rato!

El Comandante empuja la puerta de golpe:
—FEsta decidido. Nos mudamos.

Detras de €l viene Geley, bien despierto. Dejara para mafiana sus «Si,
naturalmente». Y sacara, para hacer trabajos extenuantes, otra noche mas,
utilizando reservas que él mismo ignoraba.

Nosotros, nos levantamos. Decimos: «Ah... bueno». ;Qué ibamos a
decir?

No diremos nada. Aseguraremos la mudanza. Solamente Lacordaire
esperara el alba para despegar, a fin de cumplir su misién. Si vuelve, ira
directamente a la nueva base.

Tampoco diremos nada mafiana. Mafana, para los testigos, seremos unos



vencidos. Los vencidos deben callarse. Como las simientes.



ANTOINE DE SAINT-EXUPERY (Lyon, Francia, 1900 - Costa de Francia,
1944). Antoine Marie de Saint-Exupéry nacio el 29 de junio del afio 1900 en
el seno de una familia acomodada de Lyon (Francia). Su padre, ejecutivo de
una compaiia de seguros, era Jean de Saint-Exupéry, y su madre, de gran
sensibilidad artistica, se llamaba Marie de Fronscolombe. Tenia cuatro
hermanos.

Cuando Antoine solamente contaba con cuatro afios de edad falleci6 su padre,
lo que provoco el traslado de su familia a Le Mans en el afilo 1909. Residi6é en
el castillo de su tia, ubicado en la localidad de Saint-Maurice-de-Remens. En
esta gran casa el pequefio nifio viviéo una infancia muy feliz rodeado del
carifio de su familia, en especial de su adorada madre.

Mas tarde se trasladé de nuevo a Le Mans para estudiar con los jesuitas en
Villefranche y en Suiza en un colegio marianista de Friburgo, ciudad en la
cual habité durante dos afios entre 1915 y 1917. Posteriormente fracaso en el
examen de ingreso para la Universidad y decidi6 matricularse en Arquitectura
en la Escuela de Bellas Artes.

En el afio 1921 cumplio el servicio militar y comenzo a sentirse atrapado por
la aviacién, determinando firmemente su proposito de ser piloto en la ciudad
de Estrasburgo. En este periodo dio inicio a un noviazgo con Louise de
Vilmorin. Consigui6 el titulo de piloto pero no ejercié profesionalmente hasta
su ruptura con Louise, quien no deseaba que Antoine se dedicara a la



aviacion.

Entre los afios 1922 y 1926 Exupéry trabajo en diversos oficios, como
inspector de una fabrica de ladrillos o representante de los camiones Saurer.
En 1926 comenz6 su etapa como piloto comercial trabajando para
Aeropostale y volando regularmente entre Toulouse y Rabat, Toulouse y
Dakar o Dakar y Casablanca. Ese mismo afio publicé su primer titulo
literario, «EI aviador (L’Aviateur») (1926), un relato aparecido en la revista
«Navire D’Argent», publicacion en la que trabaja su buen amigo Jean Prévost.

Su pasion por el desierto del Sahara procedia de su etapa como director del
campo de aviacion de Cabo Juby, en Rio de Oro, iniciada a finales del afio
1928. «Correo del sur (Courrier-Sud») (1929), su primera novela, ensalza la
profesionalidad y camaraderia de los pilotos de linea postal. El afio de
publicacion de este libro se trasladé a Argentina, siendo nombrado en Buenos
Aires director de la Aeroposta Argentina.

En abril de 1931 se caso6 con la escritora y artista Consuelo Carrillo, viuda de
nacionalidad salvadorefia, y publicdé «Vuelo nocturno (Vole de nuit») (1931),
novela que saco del anonimato su talento como escritor. Prologada por André
Gide, consigue un enorme éxito comercial y critico, alcanzando el Premio
Fémina.

Sus relaciones con Consuelo no fueron buenas a causa de las ausencias e
infidelidades de Antoine, y el matrimonio resulté muy tormentoso. Tras unos
resultados econdmicos desfavorables, la compafiia aeropostal terminé
prescindiendo del intrépido Antoine, quien durante la década de los 30 trabajo
en diversos puestos. Fue piloto de linea entre Casablanca y Dakar, piloto de
pruebas para Latécoere, intentdé conseguir el récord de velocidad volando
entre Paris y Raigon (sufriendo un accidente en el desierto libio), se empled
en el servicio de propaganda de Air France y firmo6 articulos desde Moscu
para el «Paris Soir», llegando también a cubrir el conflicto de la Guerra Civil
Espafiola para «Intransigeant».

Un accidente ocurrido en el afio 1938 en Guatemala, cuando pretendia viajar
desde Nueva York a Tierra de Fuego, le dejo postrado en cama durante un
tiempo considerable. En este periodo de convalecencia escribio «Tierra de
hombres (Terre des hommes») (1939), un texto nutrido, como casi todos los
de su carrera como autor, por su larga actividad como piloto. La novela
recibio el Gran Premio de la Academia Francesa y el National Book Award
estadounidense.



En la Segunda Guerra Mundial, el aventurero Saint-Exupéry se prodigd en
acciones. A pesar de que sus lesiones no recomendaban su participacion en el
conflicto, consiguid, tras muchas insistencias, formar parte del ejército activo
en la lucha contra los nazis. Cuando Alemania ocup6 Francia, Antoine se
marché a los Estados Unidos para intentar encontrar ayuda contra esta
invasion. En América y estimulado por el contexto bélico del momento
escribio «Piloto de guerra (Pilote de guerre») (1942) y «Carta a un rehén
(Lettre a un otage») (1943).

En el afio 1943 fue publicada su obra mas famosa, «El Principito (Le petit
prince») (1943), un cuento en el cual, de manera alegdrica, exponia parte de
su filosofia vital y su concepcién sobre el género humano. El libro fue
ilustrado por el propio Antoine de Saint-Exupéry.

Se uni6 a la Resistencia Francesa. El 31 de julio de 1944, cuando estaba
realizando una mision por la costa gala, su avion desaparecio tras ser abatido
por la aviacion alemana. Tenia 44 afios de edad en el momento de su muerte.
Postumamente aparecieron libros como «La ciudadela (La citadelle») (1948),
cuadernos de notas, o «Carta a su madre (Lettres a sa mere») (1955).
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