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En el comienzo:
Origenes del hombre y el mito

L.a materia del mito es la materia de nuestra vida, la materia de nues-
tro cuerpo y de nuestro ambiente, y una mitologia viva y vital se
ocupa de esto en términos apropiados a la naturaleza del conoci-
miento de la época.

Esta mujer con su bebé es la imagen bésica de la mitologia. La
primera experiencia de cualquiera es el cuerpo materno. Y lo que Le
Debleu llamaba participation mystique, participacién mistica entre
la madre y el hijo y el hijo y la madre, es la dicha definitiva. Consi-
derar a la Tierra y todo el Universo como nuestra madre lleva esta
experiencia a la esfera mds amplia de la experiencia adulta. Cuando
uno puede sentirse a si mismo relacionado con el Universo de un
modo tan completo y natural como el nifio con la madre, estd en
completa armonia con el Universo. Armonizarse y sintonizarse con
el Universo, y seguir asi, es la funcién principal de la mitologia.
Cuando las sociedades se desarrollaron saliendo de su condicién
primordial, el problema fue mantener al individuo en esta participa-
tion mystique con la sociedad. Ahora, mirando alrededor, vemos
qué pocas probabilidades tenemos de lograrlo, especialmente si vi-
vimos en una gran ciudad.

" También tenemos el problema de la mujer y el hombre en rela-
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cién con la experiencia mitolégica. Pese a lo que afirme el movi-
miento unisex, las diferencias son radicales desde el comienzo hasta
cl fin. No se trata de una situacién culturalmente condicionada. Pa-
sa también en los animales, por ejemplo entre los amigos chimpan-
cés de Jane Goodall. Uno de los problemas en el desarrollo humano
es lo prolongado de la infancia. El nifio, hasta los quince afios mds o
menos, estd en una situacién de dependencia de sus padres. Esta ac-
titud de dependencia, la actitud de sumision a la autoridad, la expec-
tativa de aprobacion y el miedo al castigo, es la condicién primor-
dial de la psiquis. Estd marcada en ella. También estin impresas las
costumbres particulares, las nociones particulares de bien y mal, y
los papeles a jugar en la sociedad.

Cuando uno nace, estd en blanco: una pequeiia criatura biolégi-
ca viviendo espontineamente segin su naturaleza. Pero inmediata-
mente después del nacimiento, la sociedad empieza a poner su mar-
ca: el cuerpo de la madre y toda la actitud de la madre. Uno puede
tener una madre dulce y carifiosa, y pucde tener una que sienta ren-
cor por haber dado a luz, lo que condiciona toda una situacién psi-
coldgica de inadaptacién. Me sorprendié oirle decir a Jane Goodall
que el chimpancé joven también tiene un largo periodo de depen-
dencia de la madre. Y uno de los problemas psicolégicos del chim-
pancé es igual al que enfrenta el ser humano: después del destete y
la separacién fisica, hay que separarse activamente, psicolégicamen-
te, de la madre.

-z’e
'-'7"’;.. J 5-’.\ M -m'm




Hasta hace muy, muy poco tiempo, la condicién de la hembia en
la sociedad humana ha sido la del servicio al advenimiento v mante
nimiento de la vida, de la vida humana. Esa era toda su funcion: fa
mujer en el papel de centro y continuador de la naturaleza. Ll how
bre en cambio tiene una relacién muy breve y en tiltima mstancia
muy poco importante con toda esta problemdtica. Tiene otra sere
de preocupaciones. Los chimpancés machos de Jane Goodall con
trolan un drea de unas treinta millas de circunferencia, y saben don
de cstan las bananas. Cuando las bananas estdn empezando a faltar
en un drea, saben dénde ir por mds. También son defensores. 1e-
fienden a su comunidad de las invasiones de otras pequeiias tvibus,
Y, del mismo modo primarto, la funcién del macho en esta sociedad
es preparar y mantener un campo dentro del cual la hembra pueda
dar a luz el tuturo. Son dos papeles completamente diferentes. Y =us
cuerpos también estdn hechos para ellos. El macho no esta conpro-
metido, como la hembra, con la carga constante de hijos. Tiene mr
cho tiempo libre. Sabe dénde estdn las bananas, pero ahora no es
momento de ir por ellas, asi que, ¢qué hacemos? Se forman « Inbes
de hombres, para despiojarse mutuamente. Ya ven que es vina insti-
tucién muy antigua, el equipo de cazadores que forman los hom-
bres, el equipo deportivo, el club.

Estos son miembros de las Tribus Montaiiesas de Nueva Gui-



nea. Lo interesante de la escena es que se trata de una batalla cere-
monial, pero seria. Hay comida en abundancia. No hay necesidad de
que una tribu invada a otra para apoderarse de su propiedad. ¢ Qué
hardn los hombres? Estdn sentados en circulo, sin nada que hacer,
asi que Inventan una guerra. Es un juego de guerra, y las lanzas son
de verdad. Asi que cuando un hombre muere, la batalla termina, y
después tenemos un periodo de espera y vigilancia. Esto les da a los
hombres algo que hacer. Todo el tiempo estin en guardia contra el
otro, que puede estar a punto de lanzar el ataque de represalia. El
macho tiene que tener algo serio que hacer, eso es todo.

El cuerpo masculino estd construido para el combate, para la de-
fensa. Es un hecho que, en el cuerpo humano, cada misculo tiene un
impulso a la accién y uno no estd plenamente vivo salvo que esté en
accion. Asi que siempre, en todas las sociedades, veremos que se in-
ventan juegos. Juegos de fuerza, juegos de inteligencia, juegos de ga-
nar, como en la antigua Grecia. En la comunidad masculina lo im-
portante es el rango, ¢l orden jerarquico, lo que Jane Goodall lamé
el “Macho Alta”. ;Quién es el Macho Alfa? ;Quién estd més alto en
la escala? En un despliegue de ataque, un individuo baja de un arbol
apartando las ramas, y cualquiera que quiera disputarle la posicién
de macho dominante tiene que desafiarlo en esta accién. El ganador
es el macho principal. Goodall describe a un individuo pequefio,
que es cualquier cosa menos un macho dominante, que encontré un
modo de patear latas de aceite de modo de causar una gran impre-
sion. Por un par de dias, antes de que los demds vieran de qué se tra-
taba, fue el macho dominante.

Jane Goodall describi6 un episodio muy interesante que me im-
pactd, y lo presento como una pequeiia sugerencia. Ella estaba sen-
tada en una ladera, observando con binoculares a algunos de sus
amigos chimpancés sobre la ladera opuesta del valle. Habia media
docena de machos, y hembras mds o menos en la misma cantidad, y
algunos pocos pequefios. Estaba lloviendo a cintaros y de pronto
hubo un prodigioso trueno, y los machos se enloquecieron. Empe-
zaron a simular ataques unos contra otros. Cuando of eso recordé
que el filésofo Giambattista Vico (1668-1744) habia sugerido que la
primera nocién de lo divino surgié de experimentar la voz del true-
no. La voz del trueno es la primera sugerencia de un poder mayor
que el del sistema humano.

El chimpancé macho es casi dos veces més pesado que la hem-
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bra. No se plantea la cuestion de la supremacia fisica. Esto se aplica
en buena medida a la relacién macho/hembra en la esfera humana
también. Aqui tienen a Teseo secuestrando a Antiope, la reina de las
Amazonas: el poder del macho y la sumisién de la hembra. La hem-
bra es fisicamente vulnerable. Asimismo, es un botin, y uno de los
problemas del macho es proteger de un secuestro a las hembras de
la comunidad. Se trata de una situacién de grandes consecuencias, y
la conservacién de la especie favorece estas dos organizaciones fisi-
cas opuestas. De ahi que el mito tenga que ocuparse de esto, y el
cuerpo masculino y el femenino tengan valores simbélicos en todo
el sistema.

Ahora, en cuanto a espontaneidad biolégica, una joven hembra
chimpancé toma a su hermano o hermana menor como una muiieca
e imita a mamé y juega con el bebé. Los machos no hacen esto. El
macho joven empieza a empujar a las jévenes hembras que hay alre-
dedor. Después empieza a empujar a las hembras mayores. Cuando
es lo bastante fuerte y grande, entra en el grupo de adultos, y termi-
na encontrando su lugar en la serie jerarquica. Dos espontaneidades
enteramente diferentes. Dos naturalezas muy diferentes.

Antes se pensaba que lo que distinguia al hombre de la bestia era
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su capacidad de hacer herramientas. Homo habilis, el hombre fabri-
cante de herramientas. Pero una chimpancé hembra hizo una peque-
fio gav1lla de juncos. Los apllo, con intenciones de utilizarlos. Metié
el primer junco en una termitera, y cuando lo sacé habia una canti-
dad de hormigas prendidas a él; se lo llevé a la boca para saborear-
las. Después de chupar por media hora més o menos, el junco empe-
26 a ablandarse. Lo apart6, tomé el siguiente que habia preparado,
y repitié la operacién. Siguié dos o tres horas asi, como una mujer
comiendo bombones y leyendo una novela franccsa.

Ahora llegamos a una representacién artistica de un Australopi-
tecus. Este es el, bueno, quizis el mis temprano grado de hominido

ue ha sido identificado hasta ahora. Esto sucede en el sur y este de
lfrlca. A este tipo de criatura ahora los cientificos lo ubican unos
cuatro o cinco millones de afios atrds. Vemos que ha tomado una he-
rramienta y estd corriendo, pero lo importante son las piernas. Apa-
rentemente el primer desarrollo esencial del hominido, que lo dis-
tinguié del mono arbéreo, es esta clase de piernas corredoras, que li-
beraron sus manos. El modo en que caminan los monos obliga al
uso de los nudillos de las manos o patas delanteras. Se pensaba que
la principal distincién era el agrandamiento del cerebro; ya no. Fue-
ron las piernas. Esto dej6 las manos libres para la manipulacién, y
entonces el cerebro aumenté de tamafio.

Una mano del sur de Etopia, de hace cuatro millones y medio de
afios, no muestra nudillos que se hayan usado para caminar. Ya es
una mano humana, cuatro millones y medio de afios atrds. Ahora
bien, este primer tipo de ser humano, ya encima del Australopitecus,
que apenas tiene la capacidad cerebral de un mono, es el Homo ha-
bilis, como es llamado ahora, con una capacidad cerebral un poco
mayor que la de un gorila macho, algo de ochocientos centimetros
cibicos. Por encima de eso, entonces, llegamos al segundo grado de
hombre, conocido ahora como Homo erectus, un temprano ejemplo
del cual fue el Pithecanthropus de Java, llamado Hombre de Java. La
capacidad cerebral aqui estd alrededor de los novecientos centime-
tros ctibicos.

También tenemos herramientas de esta fecha, aproximadamente
el afio 500.000 a. C., herramientas pricticas. Si los monos pudieran
manipular una piedra y romperla, las herramientas serian de este ti-
po. Pero hay una herramienta en particular que, para mi, representa
la emergencia de una especie de conciencia humana; el nacimiento,
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podria decirse, de la vida espiritual, que ningtin animal podria haber
inventado. Esta herramienta, también del 500.000 a. C., fue hallada
en las riberas del Tdmesis. Es mas larga de lo que habria sido uul,
unos quince o veinte centimetros. Lo que Robinson Jeffers, el poe-
ta de California, llama “la belleza divinamente superflua”, estd aqui.

Hay dos tipos de seres humanos. Esté el animal humano que es
practico y estd el humano humano que es sensible al llamado de lo
divinamente superfluo. Esta es la distincién. Este es el primer pe-
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quefio germen de una preocupacién y necesidad espiritual, de la que
los animales no saben nada. Como esta herramienta es més grande
de lo que habria resultado prictico, la sugerencia es que debe de ha-
ber sido usada en alguna clase de ritual. De ahi que exista la ligera
probabilidad (y si no la probabilidad, al menos la posibilidad) de al-
guna clase de accién ritual, probablemente asociada con la carne o la
comida.

Llegamos ahora al Homo sapiens. Este es el primer orden de
Homo sapiens: el Homo sapiens neanderthalensis, o sea el hombre
de Neanderthal. Antes se lo llamaba el hombre mono, pero hemos
decubierto que su capacidad cerebral en algunos casos es de més de
mil seiscientos centimetros cubicos, y la capacidad cerebral prome-
dio hoy es menor que esa cantidad. Asi que tenemos que presentar-
le nuestros respetos a este tipo. Fue una figura tremendamente po-
derosa que domind la Tierra al sur de los grandes glaciares de la gla-
ciacion de Riss-Wiirm, la ultima; apareci6 alrededor del afio 200.000
a. C. y sobrevivié hasta mds o menos el 40.000 a. C. Lo cual es una
temporada muy, muy larga. Y quiero destacarlo. Este es el Homo
sapiens. El cerebro ha llegado a cierto tamafio y hay una transfor-
macién de la conciencia y es en este periodo que aparecen los pri-
meros signos infalibles de un pensamiento mitolégico. Y aparecen
en dos aspectos.

El primero se manifiesta en las sepulturas. En una tumba de
aproximadamente el 60.000 a. C., en Monte Carmelo, en lo que aho-
ra es Isracl, se encontré la mandibula de un oso. En otras palabras,
una ofrenda sacrificial fue asociada con el entierro. El cuerpo estd en
posicion acuclillada, como un feto: el retorno al vientre. Esta es la
primera experiencia de misterio més alld de la magia de la belleza di-
vinay supelﬂua Este personaje era nuestro amigo: caminaba, habla-
ba, corria sangre caliente por sus venas. Y ahora, queda tendido, al-
¢o ha partido de él, estd frio, tieso, y después empieza a descompo-
nerse. ¢Qué es lo que lo ha abandonado? Lo que experimentamos
aqui es la idea de que esa cosa que lo ha abandonado sigue viva. Un
funeral con caras serias. Es en este periodo del hombre de Neandert-
hal cuando aparecen las primeras sepulturas. Recientemente se han
encontrado en el norte de Irdn e Iraq algunas tumbas notables de
hombres de Neanderthal de aproximadamente 60.000 a. C. En Sha-
nidar, un hombre, un hombre poderoso, tue enterrado con flores
encima. El polen persiste y ha sido identificado: la mayoria pertene-
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ce a plantas medicinales. Puede haber sido un chamén de alguna es-
pecie. Pero ademds, debajo de él, estaban los huesos de dos mujeres
y un nifo. ¢ Tendremos aqui ya un entierro con inmolacién de viu-
das y familia? No sabemos. La fecha es aproximadamente 60.000 a.
C. De modo que el espiritu humano vive més alld del muro del nem-
po que conocemos, y podemos relacionarnos con él.

Uno de los bebés simios de los que se ocupaba Jane Goodall mu-
rié de polio. Una epidemia de polio atacé a la pequena comunidad.
Esta pobre hembra no tenia idea de lo que habia sucedido, y duran-
te dias anduvo con el hijito de la mano, hasta que empezé a oler mal.
Entonces se lo puso al hombro, se interné en la selva, y volvié sin él.
Algo ha pasado, pero no hay una relacién consciente con el hecho;
no hay modo de manejarlo, de transformarlo en algo significativo.
Es lo opuesto del sistema de la experiencia humana.

Ahora volvemos a los tiempos de Neanderthal. Hubo dos signos
del inicio de la experiencia y pensamiento mitolégicos. Primero es-
tuvo el entiecrro humano, segundo la adoracién de craneos de osos
cavernarios. En los altos Alpes de Suiza y Silesia se ha hallado me-
dia docena de pequenas capillas en cavernas en las cuales hay cra-
néos de oso, escondites donde se conservaban estos crineos. Algu-
nos estan rodeados por anillos de piedra. Otros tienen el hueso lar-
go del oso en la boca, como si el 0so estuviera comiendo su propia
carne. Otros tienen los huesos largos metidos por las cavidades de
los ojos: miedo al mal de ojo, aparentemente. Pero lo mismo que el
ser humano que ha muerto sigue ahi, también lo hace el animal que
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ha sido matado, y debemos cuidarnos de la venganza, el rencor, y
otros males.

El tipico sistema de creencias entre pueblos cazadores que estin
matando y comiendo animales todo el ttempo y no sienten, como
nosotros, que el animal es una forma inferior de vida, es que el ani-
mal es una forma equivalente en otro aspecto, y es reverenciado, cs
respetado, y sin embargo es matado. El tema mitico basico de las
culturas cazadoras es que el animal se presta a un sacrificio volunta-
rio. Viene voluntariamente a ser matado. Esto se puede encontrar en
mitos de todas partes. Pero el animal viene con la comprensién de
que es matado con gratitud, que se realizard un ceremonial para de-
volver su vida a la fuente materna para el renacimiento, de modo que
pueda volver el afio siguiente. También esta la idca de un animal cs-
pecifico (podria decirse, el Animal Alfa) al que se dirigen las plega-
rias y adoracidn, que conciernen a toda la comunidad animal. Es co-
mo si hubiera un contrato entre las comunidades animal y humana,
honrando el misterio de la naturaleza, que cs: la vida vive matando.
No hay otro modo. Y es la misma vida, en dos manifestaciones dis-
tintas, la que vive de este modo, matando y comiéndose a si misma.
Y es asi que quizd ya tengamos, en esta figura del crdnco de oso con-
sumiendo su propia carne, esa imagen de lo que es la vida, que yo
pienso que es una idea primordial.

Hoy no matamos los animales que comemos. Tenemos carnice-
ros para hacerlos y la carne ya viene prolijamente empacada, sobre
todo en los supermercados. La gente toma los paquetes, los exami-
na, primero uno, después otro, y dice: “Llevaré éste”. Es una actitud
diferente. Aquella gente agradecia al animal por darse. Nosotros
agradecemos a nuestra nocién de divinidad por darnos esta comida.
Es una psicologia totalmente diferente, y una mitologfa totalmente
diferente. La primordial es ésta de la vida, en sus diversas manifesta-
ciones, consumiéndose a si misma.

En el norte del Japdn, en Hokkaido, sobrevive una raza que es
caucdsica, no mongoloide. Se los conoce como Ainu, y su culto
principal es un culto del oso. Esto sucede hoy, cuarenta o sesenta mil
afios después. El conservatismo del hombre primitivo es basico.
Cambiar una forma, aun la de una herramienta, ¢s disminuir su po-
der. De modo que aqui tenemos un culto del 60.000 a. C. que sobre-
vive en el norte del Japon entre los Ainu. Los Ainu tienen un san-
tuario de crincos de oso negro, contrapartida de las cavernas de Sui-
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za de hace sesenta mil afios. Esta idea del animal tipo es basica: el
contrato con los animales, la idea de que lo fisico es secundario res-
pecto de la energia vital espiritual, un ritual de gratitud y de devolu-
cion de la energia a su fuente para propiciar una segunda visita.

Ahora liegamos al Homo sapiens posterior, el hombre de Cro-
magnon. Este orden de la especie humana aparece alrededor del
30.000 o 40.000 a. C., y aparece no sé6lo en Europa, donde fue des-
cubierto por primera vez, sino también en el sudeste asiitico y en
otros dos o tres lugares, como si hubiera una evolucidn paralela. Es-
ta reconstruccidn hecha por W. K. Gregory estd basada en el primer
craneo de Cromagnon que se encontré en la Dordogne francesa.
Conocido como “el viejo de Cromagnon”, éste es el hombre que hi-
zo esas hermosas obras de arte en las cavernas.

Entre las primeras imdgenes estuvieron las figuras de las Venus
paleoliticas, como se las llama. Tienen unos pocos centimetros de
alto, y se han encontrado unas doscientas en el cinturén que va de
la costa atlintica de Francia y Espafia hasta el Lago Baycal en la
trontera de China. Todas son esencialmente del mismo tipo. No
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hay ninguna accién en la cara, directamente no hay cara, y el acen-
to estd puesto en los pechos y caderas. Aqui estd el milagro del
cuerpo femenino, el misterio del cuerpo femenino, que da naci-
miento a la vida y la alimenta; es la madre de la que hablibamos al
principio. No hay pies, lo que se explica simplemente sabiendo que
eran hechas para colocar en pequeios altares caseros. Dos o tres
han sido encontradas in situ. Estas estatuillas estdn asociadas con
moradas, con refugios de piedra en los que vivia la comunidad. No
aparecen en las grandes cavernas, s6lo en las que se usaban para vi-
vir. Esta es la madre de la vida. Es simbélica de lo que encarnan to-
das las mujeres.

Esta figura proviene de una caverna en Francia llamada Laussel,
y es una figura muy importante y sugestiva. La pequefia Venus de
Laussel sostiene en la mano derecha, elevado, un cuerno de bisonte
con trece muescas verticales. Es el niimero de noches entre la prime-
ra luna creciente y la luna llena. La otra mano se apoya en el vientre.
Lo que se sugiere (no tenemos escritos de la época) es un reconoci-
miento de la equivalencia de los ciclos menstruales y lunares. Lo

19



cual serfa la primera alusién a un reconocimiento de contrapartidas
entre los ritmos celestes y terrestres de la vida.

Alexander Marshack, en su formidable volumen Las raices de la
civilizacion, se ocupa de una cantidad de bastones de este tipo que
tienen muescas. Los estudié con el microscopio y descubrié que en
ninguno de los bastones las muescas estdn hechas con el mismo ins-
trumento en el mismo momento. Dice que probablemente cran re-
gistros del tiempo que pasaba. Muchos de ellos sugieren fucrtemen-
te cuentas del ciclo lunar. De modo que quizd gracnas ala preocupa-
cién de las mujeres por este ritmo que reconocieron en sus propios
cuerpos, llegamos a las matemdticas y quizds a la astronomfa.

Esta figura es conocida como la Venus de Lespugue. Ha sufrido
dafios y no es tan hermosa como debié de ser. Pero la presento para
demostar que no son composiciones naturalistas sino estéticas. Esta
le habria interesado a Brancusi. Toda la magia de la mujer esta repre-
sentada aqui en un unico circulo. Los pechos y las caderas se unen,
y tenemos esta elegante curva del pecho a la cabeza y después a los
pies, que debian sostenerla en un pequefio altar. Estas figuras datan
de alrededor del 18.000 a. C., la época magdaleniense, o quizds antes.

Si pasamos al problema del macho en esta sociedad, entramos en
las grandes cavernas templo. Nadic vivia en estas cavernas. Son frias,
peligrosas, oscuras, y asustan. El consenso general de los estudiosos
es que representan los santuarios de los ritos masculinos, donde los
chicos se volvian hombres. Y lo que tenfan que aprender para hacer-
lo era el coraje. Tenian que sufrir una muerte y una resurreccién ri-
tuales. Morian a su infancia dependiente y llegaban a la madurez co-
mo machos responsables, activos y protectores. Y tenian que apren-
der no sélo el arte de la caza sino los rituales de la caza.

A esta figura se la conoce como el Brujo de Trois Fréres. A una
enorme caverna, de un kilémetro y medio de largo, en los Pirineos,
se la llama Les Trois Freres porque la descubrieron tres hermanos,
jugando con un perro. El perro se cayé por un agujero, y cuando
ellos bajaron para rescatarlo encontraron esta caverna fantastica. La
cdmara principal es enorme, y en ella domina esta figura. Ahora se
entra por aberturas artificiales, pero originalmente, al parecer, sélo
se podia entrar por un largo canal, como una chimenea, de entre cin-
cuenta y setenta metros de largo, arrastrdindose, como en un tema de
renacimiento. Uno de los grandes estudiosos del tema, Herbert
Kiihn, ha descripto lo que debia ser este pasaje, y si uno es suscep-
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tible a la claustrofobia sera mejor que ni lo piense. Bueno, podemos
imaginarnos un grupo de cuatro o cinco jovencitos enviados por ahi,
y cuando llegaban al otro extremo, esto era lo que los estaba miran-
do. Y alrededor, en todo el resto de la caverna, hay dibujos de ani-
males: los animales de las grandes praderas de caza. Las praderas
abundaban en animales, como los animales del Serengeti. El Brujo es
en parte humano, en parte animal. Es el animal tipo en un contexto
ritual. La prueba de accién chamdénica en estos periodos es muy con-
vincente. Tiene un cuerpo de leén, y la ubicacion de los genitales
atras es la del felino. Las piernas son de hombre, los ojos son posi-
blemente los de un biho, o de un leén, y las astas de un ciervo. El
ciervo pierde sus astas anualmente, pero vuelven a crecerle, por lo
cual es una encarnacién del espiritu de los bosques. Cualquier ani-
mal que tenga un ciclo anual, por ejemplo el pavo real al perder sus
plumas caudales, se vuelve simbdlico del proceso que mueve las es-
taciones. De modo que este es el misterioso Brujo de Les Trois Fre-
res. ¢ Representa una deidad o representa a un chaméan? Se ha discu-
tido el punto, pero no hace gran diferencia. Porque el chamin, en esa
forma, seria la derdad.

Seguimos pensando en la deidad como una especie de hecho tan-




gible, en alguna parte; Dios como un hecho. Dios es simplemente
nuestra propia nocidn de algo que simboliza la trascendencia y el
misterio. El misterio es lo que importa, y podria encarnarse en un
hombre o en un animal; o no encarnarse, pero reconocerse en un
hombre o en un animal. George Catlin, en el Rio Missouri entre los
indios mandan, pinté un chamin mandan, un hombre animal. En
una de las cavernas de Francia vemos la misma figura danzante.

En la gran caverna de Lascaux, en la Dordogne, en lo que se lla-
ma la rotonda, otra gran cidmara, hay un friso de animales. En el rin-
c6n izquierdo estd esta bestia extrafia con estos cuernos extrafios.
Ningtin animal del mundo tiene ese aspecto, y sin embargo estos ar-
tistas pintaron animales tan bien como nadie ha podido volver a pin-
tarlos. ¢Qué tenian en mente aqui? Iremos a Australia. Es notable la
continuidad entre estas cavernas y lo que podemos encontrar en
Australia. Aqui tienen un anciano australiano en traje ritual con los
mismos “bastones de apuntar”, como se los llama alli. El bastén de
apuntar ha sido descripto en extenso por Géza Réheim en su estu-
dio de la psicologia australiana. Se trata de un falo negativo; en lugar
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de generar, mata. Con ciertos encantamiento susurrados sc lo apun-
ta entre las piernas del enemigo, y el enemigo entonces moriré, des-
garrado desde el recto a los gemtalcs

En la cripta de Lascaux, una cimara a nivel inferior, aparcce es-
ta famosa imagen. Definitivamente se trata de un chaman. Su badton
de commandement termina en la cabeza enmascarada de un pdjaro.
Aqui estd el falo erecto, ¢l falo negativo, el baston de apuntar; y por
milagro una lanza ha atravesado al animal tipo aqui, que es un bi-
sonte, y ha abierto sus entrafas tal como lo habria hecho la lanza.
Esta figura ha generado muchisima discusion. Algunos autores han
sugerido que representa un accidente de caza, lo que es ridiculo. Lo
que sabemos sobre la magia indicaria que si un accidente de caza se
hubiera pintado en el sitio mds sagrado de una caverna sagrada, ha-
bria producido accidentes de caza por magia simpdtica. Lo que re-
presenta con seguridad es el bisonte. El principal animal de la caza
es el principal animal tipo. El bisonte es invocado en nombre del
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contrato por el que los animales dan sus vidas voluntariamente me-
diante el poder del chamin.

Toda la idea del terreno sagrado de los hombres, la caverna de
los hombres, es continuada en cabaiias ceremoniales que estin aso-
ciadas con el renacimiento. Se entra por la diminuta puerta como s
fuera la vulva y se penetra en el cuerpo materno, y adentro todo es
midgico. Estamos en un campo mdgico. Cuando entramos en una ca-
tedral hoy, estamos en un terreno miégico. Y los hombres que estin
adentro no son este o aquel individuo, sino que estdn representando
un papel. Son las experiencias de la energia de la naturaleza fluyen-
do a través de ellos.

En una catedral como Notre Dame de Chartres, nuestra madre
iglesia, el cuerpo materno, estamos otra vez en terreno magico. La
imagineria es la del suefio. La imagineria es la del mito. La imagine-
ria es la de la referencia a la trascendencia. En el portal oeste de
Chartres hay un mandala que simboliza la vulva y el vientre, y el se-
gundo advenimiento, el nacimiento. Y del mismo modo en que en
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las cavernas fue retratado el gran mago primitivo, aqui esti retrata-
do el papa Inocencio III. A este papel se puede acceder'de dos mo-
dos: temporariamente, para la ceremonia, o permanentemente. Aqui
tenemos a un jefe maori, que ha adoptado el papel en forma perma-
nente. Todo su cuerpo estd tatuado. Tiene un cuerpo mégico. Esto
equivale a decir que las ventanas de vidrios de colores y el incienso
y todo lo demds han quedado impresos sobre él. Estd en la catedral
todo el tiempo, podria decirse. Su vida es la representacién de un pa-
pel mitolégico.
Esto vale para la primera crisis: la de maduracidn, de la infancia
a la edad adulta. Llegamos a la segunda, el matrimonio, donde uno
se vuelve miembro de un ser doble. Este hermoso objeto de Atenas
es una cerdmica del siglo V a. C., con las figuras en rojo, y muestra
a una mujer iniciando a un hombre. En los hechos, en un matrimo-
mo, la mujer es el iniciador. Ella es la que estd més cerca de la natu-
raleza y de todo lo que importa. El se limita a ir a ella en busca de
iluminacién. Esta pieza es especialmente interesante porque se tra-
ta de Thetis y Peleo, la madre y el padre de Aquiles. Es un matri-
monio. Thetis era una hermosa ninfa de la que se enamoré Zeus.
Después Zeus supo que el hijo que ella tendria seria mas grande que
el padre, asi que lo pensé mejor y se retird, y se ocupé de que ella se
casara con un humano. Entonces, Peleo es su marido humano, y ella
es una diosa. Y el texto nos dice que cuando él fue a tomarla en ma-
trimonio ella se transformé en una serpiente, en un leén, en fuego,
en agua, pero €l la conquisté. Bueno, en esta cerdmica no se ve nada
de eso. Ella tiene el poder, simbolizado en la serpiente y el leén.
Repetiré fa historia basica del sentido de estos dos simbolos. La
serpiente cambia la piel para volver a nacer, como la Luna cambia su
sombra para volver a nacer. La serpiente, en consecuencia, como la
[.una, es un simbolo de la conciencia lunar. Es decir, la vida y la con-
ciencia, la energia vital y la conciencia, incorporadas en un cuerpo
temporal; la conciencia y la vida comprometidas en el campo del
tiempo, del nacimiento y la muerte. El leén es asociado con el Sol.
Es el animal solar. El Sol no comporta una sombra en si mismo; el
Sol estd permanentemente liberado del campo del tiempo y el naci-
miento y la muerte, y por ello es vida absoluta. Los dos son la mis-
ma energfa: una liberada, la otra comprometida. Y la diosa es la per-
sonificacion materna de ambas energias.
Una serpiente estd mordiendo al joven entre los ojos, abriendo
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el ojo de la visidn interior, que ve mis alld del campo del tiempo y el
espacio. Otra serpiente esta mordiendo bajo la oreja, abriendo el oi-
do al canto de la musica de las esferas, la voz del universo. La terce-
ra serpiente estd mordiendo el tobillo, el tendén de Aquiles, y es la
mordedura de la muerte. Uno muere a su pequeiio yo y se vuelve
vehiculo del conocimiento de lo trascendente, se vuelve transparen-
te a la trascendencia. Tal fue el sentido de las iniciaciones sobre las
que hemos estado hablando, La mujer se vuelve vehiculo en la épo-
ca de su menstruacién, y el hombre en su ceremonial es un vehicu-
lo también.

Y asi vamos al mundo del arte. Las dos manos, esto es importan-
te, el bien y el mal juntos. El ciclo yin-yang de los chinos. La dimen-
sién mistica estd més alléd del bien y el mal. La dimensién ética estd
en el campo del bien y el mal. Uno de los problemas de nuestra re-
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ligién estd en el hecho de que acentia, desde el comienzo mismo, el
problema del bien y el mal. Cristo vino a expiar nuestros pecados, a
expiar el mal. Los primeros que escucharon a San Pablo fueron los
mercaderes de Corinto, y por eso tenemos el vocabulario de deuda
y pago en nuestra interpretacién de los temas miticos. Mientras que,
en el Oriente, la interpretacién se hace en términos de ignorancia e
iluminacion, no de deuda y pago. La explicacién por la deuda y el
pago deja de servir cuando comprendemos que no hubo ningtin Jar-
din del Edén, que no hubo una caida del hombre, y por lo tanto no
hubo ofensa a Dios. ¢De qué se trata entonces esto de pagar una
deuda? Ahora tenemos que leer los simbolos con otro vocabulario.
Ademis, tenemos que elaborar el supuesto de la ascension al cielo.
¢ Qué cielo? Yendo a la velocidad de la luz, los cuerpos no habrian
salido todavia de nuestra galaxia. Nuestra mitologia, nuestra imagi-
neria, tiene que ponerse a tono con lo que sabemos del universo,
porque su funcidén es ponernos de acuerdo con el universo tal como
lo conocemos, no como era conocido en el 2000 a. C. en el Medio
Oriente.

Esta hermosa pintura estd en una pared en Pompeya. Este joven
estd siendo iniciado. Hay un iniciador y un asistente. Al chico le di-
cen: “Mira dentro de este jarro, es un jarro de metal, y veris tu pro-
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pia cara, tu propia verdadera cara”. El jarro es de tal concavidad que
lo que verd el joven no es su propia cara, sino la cara de la vejez que
) ]
le espera. ;Y eso si que es una sorpresa! Esta siendo introducido a lo
l . . .

que nuestros indios norteamericanos llaman el “cuerpo largo”, el
cuerpo entero de la vida desde el nacimicnto a la muerte. De modo
que otra vez tenemos la mitologia del cuerpo largo. Ahora suponga-
mos que uno de sus amigos, antes de que é] fuera alli, le dijo: “Escu-
cha, este tipo sostendra un jarro y te dird que verds tu propia cara.
Pero no es verdad. Hay otro tipo atris, y estd sosteniendo la masca-
ra de un viejo”. Entonces no habrd iniciacién. No habrd sorpresa. Es
por eso que los misterios tienen que ser secretos; porque lo que se
experimenta se experimenta por primera vez.

29






2

Donde las leyendas se vivian:
Los mitos de los indios norteamericanos

Este cuadro proviene del curioso y notable libro de W. B. Yeats,
Una Vision. Yeats lo tomé de una obra alquimica del siglo XvI, Spe-
culum Hominum et Angelorum (El espejo de hombres y dngeles). Lo
que representa es el ciclo de la luna como contraparte del ciclo de la
vida humana, con la decimoquinta noche de la luna correspondien-
do al trigésimo quinto afio de una vida. Usando los términos que
aplica Yeats a esto, nacemos del misterio trascendente e inmediata-
mente la sociedad empieza a poner sus marcas sobre nosotros. La
mascara que debemos usar nos la pone la sociedad. Yeats se refiere a
ésta como la mdscara primaria.

La octava noche de la luna es la noche de la adolescencia, de la
pubertad. En ese momento, la luz empieza a dominar sobre la oscu-
ridad, de modo que la actitud de dependencia y sumisidén debe ser
transformada en una actitud de madurez. Pero hay dos clases de ma-
durez. Esta la de la sociedad tradicional, donde el individuo entra en
el papel de la autoridad que ha sido el de la sociedad. Digamos que
se vuelve el ejecutor, el que administra los rituales que transportan
el sentido de la cultura. Sigue en el camino de la mascara primaria.
Por otro lado, en nuestro mundo cultural tenemos una visién mds
abierta. El individuo en nuestro tiempo puede tener el sentido de un
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destino y un trabajo mundano propio sin que participe la sociedad.
Empezamos a tener una separacién.

El individuo empieza a encontrar su propio camino y la carga,
podria decirse, de la mascara primordial es gradualmente abandona-
da. Esto es lo que se conoce como el camino de la mano izquierda.
El camino de la mano derecha es el de vivir en el contexto de la ideo-
logfa y sistema de miscaras (o sistema de personajes) del complejo
de la aldea de uno. El camino de la mano izquierda es el de la busca
individual. Cada uno de nosotros es un individuo. Las sociedades
primitivas no prestaban mucha atencién a esto. En nuestro mundo,
particularmente en el mundo europco, el individuo es reconocido
como un poder positivo, no meramente negativo. Y asi aparece, en
nuestro mundo, la mdscara antitética, la méscara de la vida propia
del individuo, tirando contra el préjimo.

Aun donde al joven se lo alienta a encontrar su propio camino,
hay de todos modos un desfase psicolégico, por lo que es un perio-
do de gran tension. No renacemos tan ficilmente como los primiti-
vos, o como la gente en las sociedades tradicionales. Tenemos un na-
cimiento més complicado. Llegamos entonces a la decimoquinta no-
che de la luna. La imagen aqui es la de estas dos grandes luces: la luz
lunar, que muere y renace, y la luz solar, que es independiente de las
vicisitudes del tiempo. En este momento, la Luna y el Sol son luces
equivalentes. En las praderas de la decimoquinta noche de la luna, a
la hora del crepiisculo, mirando hacia el oeste, se ve al sol en el ho-
rizonte descansando por un momento sobre el horizonte. Y si mira-
mos al este, la luna estard en la misma posicién en el horizonte
oriental. Lo he visto dos veces en mi vida, y las dos veces confundi
la luna con el sol.

Este es un momento de gran 1mportanc1a mistica. Aqu1 nuestra
conciencia, nuestro cuerpo y su conciencia, estin cn su punto mds
alto. Y estamos en posicién de preguntarnos: ¢Quién o qué soy?
¢Soy la conciencia o soy el vehiculo de la conciencia? ¢Soy este cuer-
po que es el vehiculo de la luz, de la luz solar, o soy la luz?

Una vez tuve la tarea de hablar sobre estos temas, hablar sobre
el budismo, en realidad, a un grupo de chicos de colegio, jovencitos
de entre doce y diccisiete afios, y cuando llegue a este problema de
explicar qué era esta conciencia de Buda, o conciencia de Cristo, mi-
ré al cielo raso en busca de inspiracién, y la encontré. Les dije: “Al-
cen la vista al techo y verdn que las luces (plural) estin encendidas,
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o bien podrian decir que la luz (singular) estd encendida, y son dos
modos de decir lo mismo”. En un caso, ponemos el acento en los fo-
cos individuales, en ¢l otro ponemos el acento en la luz.

En el Japdn, esos dos casos son llamados respectivamente el Ge
Hokkai y el Ri Hokkai: Ge Hokkai, el campo individual; Ri Hok-
kai, el general. Y entonces dicen Ge, Ri, Mu Gai: individual, gene-
ral, sin obstruccién. Es lo mismo. Ahora, cuando uno de estos fo-
quitos se rompe, el portero no viene y dice: “Vaya, era mi foquito
favorito”. Lo desenrosca, lo tira, y pone otro. Lo importante no es
el vehiculo, sino la luz.

Ahora, mirando todas vuestras cabezas, me pregunto, <dc qué
son vehiculos? Son vehiculos de conciencia. ¢ Cudnta conciencia es-
tan irradiando, y cudl de los dos son? ;Son el vehiculo, o son la con-
ciencia?

Cuando nos identificamos con la conciencia, entonces al vehicu-
lo podemos descartarlo después de expresarle nuestra gratitud. Oh
Muerte, ;dénde esta tu aguijén? Nos hemos identificado con lo que
es realmente perenne: con esta conciencia que descarta formas v las
recupera, descarta formas y las vuelve a recuperar. Y entonces podc~
mos comprender que somos una misma cosa con la conciencia en
todos los seres. Somos uno con ellos y podemos decir Ge, Ge, Mu
Gai: individuo, individuo, no hay obstruccién. Es la dltima y defi-
nitiva experiencia mistica en la Tierra.

Esta es la crisis. La muerte y resurreccion de la octava noche es
la muerte del yo infantil, el nacimiento del individuo maduro. Aqui
se trata de la muerte del cuerpo, la identificacién con el aspecto eter-
no de esto en el cuerpo, y a partir de ah{ es una cosa maravillosa ver
marchar al cuerpo, siguiendo el curso de la naturaleza. Hacia la no-
che vigesimosegunda de la luna, la oscuridad empieza a prcpondc-
rar; el cuerpo se vuelve méds y mds sumiso a las reglas primarias de la
sociedad y de la naturaleza. Recuerdo que un sefior pregunté, cuan-
do yo estaba hablando sobre esto. “¢Cudndo sucede?”. Le respondi:
“Pronto lo averiguard”.

Después tenemos, en el centro, estos signos que indican el mo-
mento nuclear de la crisis. Temptatio, tentacion, la copa de Tristin e
Isolda. No de Isolda y el rey Mark, el matrimonio arreglado por la
sociedad, sino el despertar del encuentro de los ojos y el despertar
del destino individual y su realizacién. Aqui est la pulcritud, la be-

lleza, el momento glorioso. Después llegamos a la declinacion y la
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violencia contra uno mismo, la contencién de uno mismo en la for-
ma de una tltima etapa. Y finalmente, la sapientia, ef fruto, la sabi-
durfa. No es un mal resultado.

Entonces esto también es parte de la mitologia del cuerpo, el
cuerpo que recorre su camino tnevitable, el cuerpo largo. En un her-
moso cuadro de un artista suizo del siglo X1X, Bolkin, la Muerte to-
ca el violin para el artista. Es la misma mordida de serpiente en el
tendén de Aquiles, que abre los dos ojos. Ya no es sélo él, es el ve-
hiculo de la voz de la musa.

Lo siguiente es a mi juicio el epitome del hombre primitivo en
su relacién con la naturaleza. Este famoso discurso fue pronunciado

por el jefe Seattle, que le dio nombre a la ciudad de Seattle, alrede-
dor de 1855.

El Presidente en Washington manda decir que desea comprarnos
nuestra tierra. 3 Pero como se puede comprar o vender el cielo o
la tierra? La idea nos es extrasia. Si no somos duerios del aire o
del agua, scomo podriais comprarla? Cada parte de esta tierra es
sagrada para mi pueblo. Cada aguja brillante de pino. Cada
grano de arena. Cada niebla en los bosques oscuros. Cada arro-
yo. Cada insecto que zumba. Todos son sagrados en la memoria
y la experiencia de mi pueblo. Conocemos la savia que corre
dentro de los drboles, como conocemos la sangre que recorre
nuestras venas. Somos parte de la tierra y ella es parte de noso-
tros. Las flores perfumadas son nuestras hermanas. El oso, el
ciervo, la gran dguila, son nuestros hermanos. Las crestas roco-
sas, las hierbas del prado, el cuerpo caliente del caballo, y el
hombre, todos pertenecen a la misma familia. El agua brillante
que se mueve en los arroyos y rios no es sélo agua, sino la sangre
de nuestros ancestros. Si os vendemos nuestra tierra, debéis re-
cordar que es sagrada. Cada reflejo en el agua clara de los lagos
babla de hechos y memorias en la vida de mi pueblo. El murmu-
llo de las aguas es la voz del padre de mi padre. Los rios son
nuestros hermanos. Ellos sacian nuestra sed. Transportan nues-
tras canoas y alimentan a nuestros hijos. Asi que debéis tener pa-
ra con los rios las cortesias que tendriais con un hermano. Si os
vendemos nuestra tierra, recordad que el aire es precioso para
nosotros. Que el atre comparte su espiritu con toda la vida que
alimenta. El viento que le dio su primer aliento a nuestro abue-
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lo también recibié su wltimo suspiro. El viento también les da a
nuestros hijos el espiritu de vida. Asi que si os vendemos nuestra
tierra, debéis mantenerla apartada y sagrada como un sitio don-
de el hombre puede ir a probar el viento endulzado por las flo-
res del prado. ; Les enseriaréis a vuestros hijos lo que nosotros les
hemos enseriado a los nuestros, que la tierra es nuestra madre?
Lo que le pasa a la tierra les pasa a los hijos de la tierra. Esto lo
sabemos. La tierra no le pertenece al hombre. El hombre le per-
tenece a la tierra. Todas las cosas estdn relacionadas como la san-
gre que nos une a todos. El hombre no tejié la tela de la vida, es
s0lo una hebra de ella. Lo que le haga a esa tela se lo hace a si
mismo. Una cosa sabemos: que nuestro Dios es también vuestro
Dios. La tierra es preciosa para El. Y dasiar la tierra es expresar
desprecio por su creador. Vuestro destino es un misterio para no-
sotros. 3 Qué pasard cuando todos los bifalos hayan sido mata-
dos? ;Cuando todos los caballos salvajes hayan sido domados?
§ Qué pasard cuando los rincones secretos del bosque se carguen
con el olor de muchos hombres y la vision de las colinas quede
oculta por los hilos para hablar? ; Adonde estard el matorral? No
estard mds. ;Donde estard el dguila? No estard mds. ;Y qué sig-
nifica decir adios al caballo rdpido y la caceria, sino el fin de la
vida y el comienzo de la supervivencia? Cuando el sltimo hom-
bre rojo haya desaparecido con su pradera, y su recuerdo sea so-
lo la sombra de una nube pasando sobre la tierra, ;seguirdn aqui
estas playasy bosques? ; Quedara algo del espiritu de mi pueblo?
Amamos esta tierra como un recién nacido ama el latido del co-
razon de su madre. Asi que, si os vendemos nuestra tierra,
amadla como nosotros la hemos amado. Cuidadla como la be-
mos cuidado. Recordad esta tierra como es cuando la recibis.
Preservad la tierra para todos los hijos, y amadla como Dios nos
ama a todos. Como nosotros somos parte de la tierra, vosotros
también lo sois. Esta tierra nos es preciosa, y es preciosa para vo-
sotros también. Una cosa sabemos, que hay un solo Dios. Nin-
gun hombre, sea rojo o blanco, puede apartarse. Somos herma-
nos, después de todo.

Comparemos esto con Génesis 3. Y veremos qué es lo que pasé.
La uerra es la tierra santa. La tierra donde estamos, no otra tierra.
No sélo el cuerpo, sino el paisaje especifico en que estamos vivien-
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do esta santificado en estas viejas mitologfas. No tenemos que ir a
ninguna parte para encontrar el lugar sagrado.

Y este es el tema que quiero desarrollar. Tomaré, como modelo
para esta santificacion de la tierra, el mundo en el que estamos aqui,
el mundo del navajo y la mitologia del navajo y sus pinturas de are-
na. Quiero recorrer una serie de estas pinturas de arena y la materia
mitica asociada a ellas. Los islandeses tienen una palabra, land-nam,
que significa “reclamo de la tierra” o “toma de la tierra”. La toma de
la tierra consiste en santificar la tierra reconociendo en los rasgos del
paisaje local las imégenes mitoldgicas. Cada detalle del desierto na-
vajo ha sido santificado y reconocido como vehiculo del misterio ra-
diante.

En esta pintura de arena lo que tenemos son las cuatro direccio-
nes, los colores asociados con cada una de las cuatro direcciones, y
el centro. El centro es oscuro, la oscuridad abismal de la que salen
todas las cosas y a la que todas vuelven. Y cuando emergen las apa-
riencias, se quiebran en pares de opuestos. Esto es material mitol4-
gico bisico, y lo encontramos en la India. El sol sale por el este. Es
el lugar del nacimiento, de la emergencia, de la vida nueva. Cuando
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el Buda alcanzé la iluminacién estaba mirando al este. El Nuevo
Testamento es un testamento de la luz del dia, el ascenso del nuevo
sol oriental. En lo alto del cielo, el cielo azul del mediodfa, esti el
punto medio, el trigésimo quinto afio de la vida. En el oeste el sol se
hunde, v en el norte el sol estd bajo tierra. El norte es siempre un
drea de terror y misterio y peligro, el peligro de lo que no se ha aco-
modado a las formas del orden social. Asi que vemos al Sol en estos
diferentes aspectos.

Ahora bien, todos estos mandalas estin abiertos hacia el este, no
cerrados, abiertos, para recibir la luz transpersonal, trascendente,
que brilla a través de todo. Todas las cosas deben ser transparentes a
la trascendencia. Cuando una deidad como Yahveh en el Viejo Tes-
tamento dice “Soy el final”, ya no es transparente a la trascendencia.
No es, como las deidades de las culturas mis viejas, una personifica-
cién de una energia que antecede a su personificacién. Dice “Soy
eso”. Y cuando la deidad se cierra de ese modo, nosotros también
nos cerramos, y tampoco estamos abiertos a la trascendencia. Y te-
nemos una religién de adoracién; mientras que cuando la deidad sc
abre, tenemos una religién de identificacién con lo divino Y aeso se
referfa Cristo cuando dijo: “Yo y el Padre somos uno”, y fue cruci-
ficado por ello. Halaj dijo lo mismo y todos éstos estan diciendo lo
mismo. Somos particulas de ese misterio, ese intemporal, intermina-
ble, perenne misterio que brota del abismo en las formas del mundo.

Igual que el animal del cazador, el animal que es el principal ani-
mal de su vida, se vuelve el animal tipo, cuando aparece la agricultu-
ra, las plantas principales también son santificadas. Hay mitos de los
indios pueblo y mitos de los huichol en México que hablan de las
doncellas del maiz. Una de ellas, en uno de estos mitos, es obligada por
la madre del joven héroe a moler el maiz, y cuando lo estd moliendo
su propio brazo desaparece. Y ella desaparece. Se estd moliendo a si
misma. Toda nuestra vida se sustenta en la vida del misterio, y todo
lo que comemos, sea vegetal o animal, es una vida que nos es dada a
través de su propia voluntad de volverse sustancia de nuestra vida.

Entonces, todos estos mandalas estdn orientados con el este arri-
ba, y estdn abiertos. Y después estdn los guardianes de la entrada; en
este caso son una figurita conocida como Donso, Gran Mosca. Me
han dicho que cuando uno camina en el desierto a veces una mosca
grande baja y se posa sobre su hombro. Esta mosca grande es la con-
trapartida del Espiritu Santo. Es la voz del misterio y es nuestra
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guia. Y podemos llamarla “Mosca grande” o, en otro aspecto, “Pe-
queiio Viento”. ¢No es interesante? Es el viento, spiritus, el espiritu,
del que habla el jefe Seattle. Es un arquetipo, el reconocimiento del
soplo como soplo de vida.

Igual que las plantas son sagradas, es sagrado el bisonte. Este es
el mandala del bisonte y el horizonte que lo rodea es de espejismo.
Hay dos guardianes bisonte en la entrada y el pueblo del mito se co-
loca en las cuatro direcciones, la fuente central con figuras Donso. Y
estan también las plantas principales. Estdn las doncellas maiz de las
cuatro direcciones, el maiz y la doncella. Aparecen ya como maiz,
ya como doncella. Una vez mds, en el centro, la oscuridad con el
cruce del arco iris, el milagro arco iris.

Ahora quiero volver al mito principal de los navajos. Es un mi-
to de los pueblos también. Es el mito universal en esta parte del
mundo. Habla de los primeros humanos que salieron del seno de la
tierra mediante una serie de cuatro estadios, y van de un estadio a
otro. Algin accidente sucede en los estadios inferiores; hay una
inundacién como castigo por impropiedades de alguna clase, la rup-
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tura de un tabu o algo parecido, y suben. Y por ultimo llegan al ni-
vel superior, la tierra en la que estamos ahora. Es realmente un naci-
miento de la tierra. Hay una escalera de emergencia y los primeros
humanos estdn con las plantas y los animales que descubren aqui, y
hay una clase especial de espejismo que los envuelve.

En el Museo de Arte Moderno de Nueva York, hace unos afios,
un grupo de cantores navajos vino a mostrar pinturas de arena y ¢4-
mo las hacian, y fue maravilloso observar a estos hombres tomando
en las manos arena coloreada y haciendo con gran precisién sus ma-
ravillosas pinturas. Cuando las hacian, siempre dejaban en blanco
un detalle. Entonces, cuando fueron dadas a artistas para que las co-
piaran y pudieran guardarse en ese Museo de Arte Navajo, algo que-
dé fuera. Eso es para proteger a los que trabajan con la pintura del
poder de ésta. Se supone que no deben tener su poder activado. Pues
blen, hicieron una pintura en el museo y después les preguntaron:

“:No podrian terminar una pintura, completar ésta por ejemplo?”.
Ellos se rieron, y dijeron: “Si termindramos ésta, mafiana a la mana-
na todas las mujeres en Manhattan estarian embarazadas”. De modo
que estas cosas tienen poder. También fue interesante obscrvarlos
cuando las pinturas eran destruidas, cuando se las dispersaba. Toma-
ban la arena, y en lo tnico que yo podia pensar era en un sacerdote
catélico romano con la hostia consagrada en sus manos. Aqui habia
poder sagrado. No eran simplemente barridas, eran puestas en un
bolso especial y llevadas a otra parte de la que no sabemos nada.

De modo que aqui tenemos la primera parte de la leyenda, la le-
yenda de la emergencia. Dije que en Islandia tenemos este concepto
de land-nam, reclamo de tierra. Un lugar especifico es identificado
en la reserva como el lugar de emergencia. No es el lugar de emer-
gencia; es el simbolo ritual del lugar de emergencia. Y cuando nos
dirigimos a ese lugar, tenemos ante nosotros el misterio de la emer-
gencia. Estd la montafia del norte y la montaiia del sur y la montafia
del este y la montafia del oeste. La tierra estd consagrada. Es una tie-
rra santa en este aspecto. ¢ De dénde vino el mito? Vino con la gen-
te a ese lugar. Y entonces consagraron el lugar en términos del mito
que estaba con ellos.

Ahora quiero ir a una leyenda especifica, la leyenda de “Donde
los Dos vinieron a Su Padre”. Estas pinturas no son pinturas en are-
na sino pinturas en polen. Se hacen con maiz molido y pétalos mo-
lidos, flores, y otras cosas. Cuando se inici6 la Segunda Guerra
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Mundial y los hombres jévenes de la Reserva Navajo fueron reclu-
tados por el ejército, hubo un viejo cantando aqui llamado Jeff King.
Una amiga mia, Maude Oaks, fue al pais navajo a aprender el saber
de las leyendas y a hacer pinturas. Bueno, tuvo realmente que sedu-
cir a los ancianos para que le entregaran sus historias, y lo que los
persuadié fue comprender que los jovenes ya no estaban aprendien-
do estas cosas. Estos rituales son de una noche, de tres noches o de
nueve noches. Y el cantante tiene que conocer de memoria una mi-
tologia y un sistema de ritos extremadamente complejos. Y no debe
haber errores: siempre hay un segundo cantante para supervisar que
no se cometan errores en el canto.

A los j6venes ya no se los pone a aprender esto. Y asi es como
los rituales estin muriendo. El argumento fue que si se le entrega-
ra este material al moderno investigador antropoldgico, seria guar-
dado y conservado como un tesoro en el museo de los navajos. Por
eso se decia que en aquel entonces (esto sucedia en la década de
1930), la familia navajo tpo tenia un padre, una madre, un hijo y
dos antropélogos. El pueblo navajo era un coto de caza para los
antropélogos Bueno, cuando un joven era alistado, su familia po-
dia ir al viejo Jeft ng, que habia sido explorador militar para el
ejército norteamericano cuando combatian a Gerénimo y los apa-
ches. King murié casi centenario, y estd enterrado como héroe mi-
litiar en el cementerio de Arlington. Bueno, Maude fue a él para co-
nocer el ritual que realizaba sobre los jévenes reclutados por el
ejército. Era un viejo ritual guerrero llamado “Donde los Dos Fue-
ron a Su Padre”.

Al emerger del submundo, la gente se estableci6 en este peque-
fio sitio, y en las cuatro direcciones estin las montafas de los pun-
tos cardinales llenas con las semillas de todas las cosas. Esta es la ca-
sa de la Mujer Cambiante, una figura maravillosa de la mitologia na-
vajo. Esta mujer habia nacido milagrosamente de una nube, y era
madre de dos nifios varones por milagro, por nacimiento virginal. Se
estaba bafiando en una pequenia fuente y el sol brillaba sobre ella, y
cuando volvié a su casa dio a luz a un nifio. Habia monstruos crean-
do problemas en la vecindad, asi que ella cavé un pequeiio agujero
y meti6 al nifio alli, en una especie de cuna subterrinea, para prote-
gerlo de los monstruos, y después volvié a la fuente a lavarse, y vol-
vi6 a concebir, esta vez de la luna. Asi que volvid, y ahi tenemos a
los dos nifios. El nifio que habia nacido del sol se llamé Matador de
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Enemigos. Es el guerrero, dirigido hacia lo externo. El nifio'que na-
ci6 de la luna se llama Hijo del Agua, y es el médico, el chaman. El
motivo de los héroes gemelos es comin a muchas, muchas mitolo-
gias del mundo. Representan al jefe guerrero y su sacerdote mago.

Pues bien, los chicos viven con su madre y ven que no sélo su
madre sino todos los vecinos tienen problemas con los monstruos,
asi que piensan que les convendria ir a buscar ayuda de su padre, el
sol. (El Sol es en tiltima instancia padre de los dos, porque la luz del
sol ilumina a la luna.) Ahora bien, su madre les habia dicho: “Aqui
hay muchos peligros, chicos, y ustedes pueden ir al este, al sur, al
oeste, pero no vayan hacia el norte”. Asi que van hacia el norte. Es
el inico modo de conseguir material nuevo: no obedecer a la comu-
nidad. Son los que se meten en problemas. Asi que, guiados por el
Hombre Arco iris, van a las montafias, a los cuatro puntos cardina-
les; todo en los mitos de los indios norteamericanos va de a cuatro.
Circundan el mundo y estin en camino. Es el tipico mito del viaje
del héroe.

Cuando llegan al final del mundo conocido, es decir, cuando lle-
gan al horizonte, enfrentan al guardidn del umbral, cuyo nombre es
Chico de las Arenas Blancas. Es el guardidn del Oriente. Tiene bra-
zos largos. Toma a la gente y le entierra la cabeza en la arena y la
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aplana. Es el encargado de ver que la gente no vaya mis alld de los
limites de la mitologia. Los j6venes lo elogian. Dicen: “Oh, maravi-
lloso Chico de las Arenas Blancas, nunca hubo en el mundo nada
como ti”. El nunca en su vida habia recibido tantos elogios, asi que
dice: “De acuerdo, pueden pasar”. De ese modo pasan, primero al
Chico de las Arenas Blancas, después al de las Arenas Azules, y asi
sucesivamente, y ahora estin mis alld de los limites del mundo.
Marchan por una especie de paisaje sin rasgos y ven una mujer
muy, muy vieja, cuyo nombre es Vejez. Y ella les dice: “Bueno, ho-
la, muchachos, ¢qué estin haciendo aqui, si son de la tierra?” Ellos
dicen: “Vamos camino a la casa de nuestro padre, el sol, a conseguir
armas para salvar a nuestra madre de los monstruos”. “Oh”, dice
ella, “es un camino muy, muy largo. Serdn viejos cuando lleguen.
Pero les daré un consejo. No sigan por mi camino. Vayan a la dere-
cha de él.” Asi que los chicos empiezan a caminar en fila a la dere-
cha, pero después se olvidan. Los héroes siempre se olvidan. Y estin
caminando otra vez por el camino, y empiezan a sentirse v1e]os y
tienen que usar bastones, hasta que al fin no pueden caminar mds y
la Vejez, la mujer vieja, los ha estado mirando y vuelve a dirigirles la
palabra. “Ah, ah, ah, se lo dije.” Ellos dicen: “;Puede volver a hacer-
nos jovenes?”. “Bueno”, dice ella, “si tienen cuidado en adelante, lo
haré”, y acto seguido se escupe en las manos y saca humedad de sus
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axilas y de entre las piernas y los frota, y vuelven a ser jévenes. Y les
dice: “Ahora sigan por la derecha del camino”.

Siguen adelante, y muy pronto ven otra pequeiia viejecita, una
viejecita negra. Es la Mujer Arafia. Estas arafias viven en el suelo y
esta es una especie de hada madrina, la contrapartida del hada ma-
drina de nuestros cuentos. Es el espiritu de la tierra madre, en forma
de vieja arana. “Oh, hola, chicos de la tierra, ¢qué los trae aca?”
“Bueno, vamos camino a donde estd nuestro padre, el sol, para que
nos dé armas con las que salvar a nuestra madre.” “Oh, es un viaje
muy, muy largo. Serfa mejor que vinieran a mi casita y los prepara-
ré para la travesia.”

Y a continuacidn hace que el sol vaya ripido (tiene poder sobre
el mismo sol) de modo que se ponga y ellos tengan que pasar la no-
che con ella. Les parecié que su agu;ero era muy pequeiio ¢Coémo
podrian entrar? Pero no hubo ningiin problema. Bajan, y ella les da
de comer cierta comida y les da ciertas piezas de ébano y turquesa
para tragar y los prepara para la travesia y les dice qué problemas
tendrin, qué cosas encontraran, y les da una pluma para proteger-
los. “Con esta pluma superarin todos los obsticulos”, es decir cl
cactus que corta, los juncos que pinchan, las rocas que se chocan, y
todo lo demis.

Bueno, con esta ayuda, los jévenes retoman el camino y pasan
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todos los obsticulos. Lo de siempre. Ya estamos mas alld del mun-
do conocido. La ayuda mdgica nos viene en forma de un hada ma-
drina. Los sucesos del viaje son predichos y superados. Los chicos
entonces Hegan al océano que rodea el mundo. Es un motivo mito-
[6gico corriente. El Okeanos de los griegos. Sabemos que rodea el
mundo porque aqui estdn las cuatro montafias de las cuatro direc-
ciones. En otras palabras, han trasladado el espacio a un cuadro pla-
no. En estos cuadros, los animales no se representan de modo natu-
ralista. Este pueblo sabe c6mo representar todas estas cosas de mo-
do naturalista. Pero aqui lo representa en la forma de su referencia
espiritual. La transformacién de la naturaleza en arte consiste en re-
presentar los fenédmenos naturales transparentes a la trascendencia.

LLos j6venes, con la pluma entre ellos, ahora cruzan el agua por
el poder migico que les ha sido dado. Se acercan a la casa del sol, que
estd custodiada por cuatro tipos de animal guardian. Primero tene-
mos las cuatro serpientes. El joven que ha sido educado como gue-
rrero, al tener su psicologia transformada de la conciencia secular a
la militar, viene caminando a lo largo de esta linea, y se arrodilla aqui
con la cabeza sobre esta cesta de escamas jabonosas de yuca. Reali-
za una ablucién ceremonial, una purificacidn; hay que purificarse
antes de la revelacidn, y ese es el sentido de este rito. Hay también
osos guardianes, truenos guardianes y vientos guardianes. Los mu-
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chachos, después de haberlos superado, entran en la casa del sol. Es
un microscosmos del macrocosmos, con las cuatro direcciones.
Aqui estd la hija del sol, aqui estd el caballo del sol. Cabalga alrede-
dor del mundo con su escudo de sol. Estos son los pasos de los mu-
chachos, y pausas donde encuentran los obsticulos en el camino.

Llegan. El sol ha salido a hacer su recorrida diaria, y los recibe la
hija. Les pregunta quiénes son. Ellos dicen: “Somos los hijos del
sol”. “¢Ah si? Bueno, eh, papd no estd en casa ahora, pero cuando
llegue les hara las cosas dificiles, asi que yo los protegeré.” Y los en-
vuelve en nubes de los cuatro colores y los coloca sobre las puertas
de sus respectivos colores. Sobre una puerta pone a Matador de
Enemigos, y sobre la otra a Hijo del Agua. A la noche llega el sol, se
baja del caballo, entra en la casa. Cuelga el escudo en la pared y va
clunk, clunk, clunk, clunk. Se vuelve hacia la hija y dice: “;Quiénes
son esos dos jévenes que vi entrar aqui hoy?”.

Ella dice: “Siempre me recomiendas que me porte bien cuando
estds dando la vuelta al mundo. Estos chicos dicen que son tus
hyjos™.

“¢Ah si, eso dicen?” Y se pone a revisar la casa, los encuentra y
los somete a pruebas.
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Este es un motivo favorito de las historias de los indios nortea-
mericanos. La prueba del padre, o la prueba del suegro, o de quien
sea. Los arroja contra espinas de los cuatro colores en las cuatro di-
recciones. Espinas de pedernal. Ellos se aferran a la pluma. Sobrevi-
ven. Les da tabaco envenenado para que fumen. Sobreviven. Los po-
ne en la cabafia de sudar y trata de matarlos de calor. Sobreviven. Al
fin les dice: “Bueno, supongo que son mis hijos. Vengan al cuarto
contiguo”. Los lleva al cuarto contiguo. Pone a uno de los jévenes
sobre una piel de bufalo negro, al otro sobre una blanca, y les dice
sus verdaderos nombres y cada uno adquiere su caricter genuino.
Recordemos que antes los dos eran negros y del mismo tamafio.
Ahora son mis altos e Hijo del Agua es azul. Bueno, la descripcion
de ese momento de iniciacién en ese cuarto, donde entran el trueno
y el relimpago, es algo terrorifico, pero ahora saben quiénes son.
Este es el segundo nacimiento mediante el padre, lo mismo de lo que
hemos estado hablando.

Una vez que han sobrevivido, son tan poderosos que se dividen
en cuatro. El amarillo es la contrapartida de Matador de Enemigos,
y el blanco es la contrapartida de Hijo del Agua. Y, ahora en su ple-
no poder, emprenden el regreso a través del océano césmico. Llegan
al agujero en el cielo. Ahora, la pluma que cabalgan no es la misma
que les dio la Mujer Arafa. Es una que les ha dado su padre. Su pa-
dre, ahora en el agujero en el cielo, les hace pasar un examen final.
“¢Cuil es vuestro nombre? ;Cuil es el nombre de la montafia del
norte? ¢Cuil es el nombre del agujero en la tierra?” Las respuestas
se las soplan Mosca Grande y Pequefio Viento. Ustedes dirdn que
eso es hacer trampa, pero no lo es. Si no fueran dignos no habrian
recibido la inspiracién. Asi que, ahi tienen; si estin destinados a pa-
sar el examen, pasardn. Pues bien, una vez pasado el examen, los j6-
venes bajan la montafa central, el Monte Taylor.

Ahora, antes de ponerse a trabajar en la matanza de los mons-
truos especificos que estaban molestando a su madre, tienen que
matar al monstruo arquetipico, que vive junto a este lago. Su nom-
bre es Gran Monstruo Solitario. Una caracteristica de los monstruos
es que confunden la sombra con la sustancia, asi que este Gran
Monstruo Solitario ve a los dos chicos reflejados en el lago. “Oh, si.
Puedo beberlos y digerirlos hasta que mueran.” Asi que Gran
Monstruo Solitario, confundiendo reflejo con sustancia, se bebe el
lago y lo digiere con fuerza y después lo vuelve a escupir, y ahi es-
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tin. Bebe el lago cuatro veces. Ni siquiera un monstruo resiste a se-
mejante esfuerzo. Asi que los chicos ganan. Es interesante notar que
este monstruo también es hijo del sol. Pero el sol interviene para
ayudar a los chicos a matar al monstruo: ambigiiedad sobre virtud y
vicio y pares de opuestos y todo eso.

Una vez matado el monstruo, estin listos para volver a casa.
Cuando llegan a los pies del Monte Taylor, empiezan a marchar y
pierden las armas de su padre. Han salido del campo del puro fuego
masculino al terreno mixto del agua, donde el fuego se mezcla con
tierra. Y les sale al encuentro el Dios Parlante, que es el ancestro ma-
cho de la linea femenina de los dioses. Es mezcla de macho y hem-
bra y les da un baston de plegarias parlante hecho de maiz macho y
hembra para que los guie. Reciben armas dobles: armas macho y
hembra. Y esta energia que emana de ellos en forma de chispas indi-
ca que estan llenos de poder migico, y siguen cabalgando la pluma.
La boca y los ojos del Dios Hablador estin hechos de lluvia mascu-
lina y niebla femenina, subiendo en esta forma. Su nariz es de cafia
de maiz. Les ha dado las armas para matar a los monstruos terrenos.
Después de una tremenda serie de batallas, matando a estos horren-
dos monstruos, los chicos estin casi exhaustos. Tanto que han per-
dido los brazos y las piernas, e Hijo del Agua esta en peligro de vol-
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verse s6lo el reflejo de Matador de Enemigos. Asi que los dioses ba-
jan y realizan una ceremonia sobre ellos, y recuperan la salud. ¢Y
qué suponen que es esta ceremonia? Es lo que he venido diciendo:
la ceremonia de su propia historia de vida, igual que el psicoanalista
que nos lleva a recordar todas esas cosas de la infancia y nos ayuda
a recuperar el camino recto. Cuando han pasado esta prueba y supe-
rado esta ceremonia, vuelven a ser cuatro. Esta es la pintura de are-
na mds fuerte del grupo: los cuatro muchachos, cada uno de pie so-
bre la montafia de su respectivo color.

Cuando Maude Oaks recibié esta ceremonia de Jeff King, falta-
ba este cuadro. Le dijo: “Bueno, eso es todo”. Maude le dijo: “No,
Jeff, tiene que haber otro cuadro”. Tenia conocimientos suficientes
para saber qué requisitos tienen estas situaciones ceremoniales mi-
tolégicas. “No”, dijo él. “Te lo he dicho todo.” “No, Jeff”, repitio
ella. “Estd bien”, dijo él. “Te lo diré.” Y asi es como tenemos la his-
toria completa. Es la tipica aventura mitolégica. Salir del mundo li-
mitado en que hemos sido criados, ir mas alld de lo que cualquiera
sabe, y entrar en los dominios de la trascendencia, y después adqui-
rir lo que falta y volver con el botin: un ejemplo perfectamente her-
moso de este sistema.

Este cuadro tue hecho por un amigo de Alce Negro. El libro de

- H v yd 4 7,‘»}:5 & g»’¢ *
‘ T v[/ V g.r/
I
1
Ey H
QL T :‘{. ‘.‘_“.“

PRV . B e L
P I R S . . T ]

50



BLACK ELK AT THE CENTER OF THE EARTH

John Neihardt Alce Negro habla es un libro hermoso. Afortunada-
mente fue un poeta quien recibié este mensaje de Alce Negro, que
habia pasado los noventa afos: el relato de la visién que este guar-
didn de la pipa medicinal Oglala habia experimentado cuando era un
chico de nueve afios. La visién predecia, realmente de un modo mi-
gico, el destino de su pueblo. Le llegé mucho antes de que tuvieran
sus primeros encuentros con la caballeria y de la Batalla de Rodilla
Herida. El viejo Alce Negro, cuando era un jovencito de unos cator-
ce afos, participé en la batalla contra Custer. En un punto de su vi-
s16n, dice: “Me vi a mi mismo en la montafia sagrada central del
mundo”. Aqui estd en la montana central del mundo con el drbol eje,
y los tres pijaros alrededor, y Mateo, Marcos, Lucas y Juan alrede-
dor también. Dijo que la montafia central del mundo, la montafa
mis alta, es el Pico Harney en Dakota del Sur. E inmediatamente
después, agregé: “Pero la montana central estd en todas partes”. Ahi
tienen un hombre que sabia la diferencia entre el simbolo del culto
y su referencia.

La tierra santa estd en todas partes. Por eso cuando llegamos a
un paisaje con propésitos de culto, y adoramos de modo que poda-
mos dirigir nuestras mentes al misterio, designamos: esta es la mon-
tafa central, esta es la del Norte, esta es la del Sur, ecétera. Esta pa-
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labra del sabio anciano me recuerda una sentencia, que estd en un
texto del siglo XII traducido del griego al latin y ltamado Libro de los
veinticuatro filosofos. Dice: “Dios es una esfera inteligible” (inteligi-
ble significa conocida por la mente), “una esfera inteligible cuyo
centro estd en todas partes y su circunferencia en ninguna”. Lo mis-
mo pasa aqui. La funcién del ritual y el mito es permitir experimen-
tarlo aqui, no en alguna otra parte hace mucho tiempo.

Yo dirfa que no hay conflicto entre el misticismo y la ciencia. Pe-
ro hay una diferencia entre la ciencia del 2000 a. C. y la ciencia del
2000 d. C. Y nos causa problemas porque tenemos un texto sagrado
que fue compuesto en otra parte, por otra gente, hace muchisimo
tiempo, y no tiene nada que ver con la experiencia de nuestra vida.
De ahi que haya una falta de compromiso fundamental. Cuando
volvemos a mirar ese texto, vemos que habla del hombre como su-
perior a la naturaleza, habla del dominio del hombre sobre la natu-
raleza como algo que le ha sido dado. Comparémoslo con las pala-
bras del jefe Seattle. Esta es la diferencia entre la mitologia como un
objeto petrificado, algo que se ha secado y ha muerto, y no funcio-
na, y la mitologia como algo que estd funcionando. Cuando la mi-
tologia estd viva, no tenemos que decirle a nadie qué es lo que signi-
fica. Es como mirar un cuadro que realmente nos estd hablando.
Nos llega. Si tenemos que preguntarle al artista qué significa, si él
quiere insultarnos nos lo dird. El mito debe funcionar, como funcio-
na un cuadro. Puede ser explicado si ya lo hemos experimentado, in-
terpretado y amplificado, y todo lo demds; pero debe funcionar. Y
eso es algo que hemos perdido.

Un articulo en Foreign Affairs llamado “Cuidado y reparacién
de mitos publicos” dice que una sociedad que no tiene un mito en
qué apoyarse y de donde obtener coherencia, va hacia su disolucién.
Es lo que nos estd pasando. Aunque ese articulo define al mito de un
modo incompleto. Lo define como un orden de ideas aceptables
concernientes al cosmos y a sus partes y naciones y otros grupos hu-
manos. Pero concierne también a la dimensién mistica que informa
todo esto. Si eso no estd presente, no tenemos una mitologia, tene-
mos una ideologia. Concierne también a la pedagogia del individuo,
dindole una gufa para marchar. Y eso es lo que hace el mito que les
he contado. Coordina a la persona viviente con el ciclo de su propia
vida, con el entorno en el que estd viviendo, y con la sociedad que
ya ha sido integrada en el entorno.
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Y lavamos nuestras armas en el mar:
Dioses y diosas del periodo neolitico

El siguiente gran estadio es la emergencia de las civilizaciones urba-
nas, el comienzo de los procesos histéricos. Una cosa notable suce-
de, en ciertos lugares, en ciertos momentos. El idilio intemporal de
las religiones naturales cede a un proceso ordenado temporalmente.
Emergen civilizaciones que tienen historias: una juventud, una ma-
durez y una vejez. La representacién mds importante de esto en li-
teratura estd en el libro de Oswald Spengler Der Untergang des
Abendlandes, La decadencia de Occidente. Examina ocho civiliza-
ciones que han pasado por estos ciclos e indica exactamente dénde
estamos nosotros.

Hay tres centros principales que han sido reconocidos como
matrices de origen de la agricultura y la domesticacién de animales.
Son el sudeste de Asia, que ahora es reconocido como probablemen-
te el centro més antiguo; el drea que comprende el sudoeste de Asia,
Asia Menor y el sudeste de Europa; y, por supuesto, Mesoamérica,
México y Per.

En el Cercano Oriente se desarrollaron altas culturas urbanas, la
escritura y las matemadticas superiores. Aqui, el principal cultivo
agricola es de cereales. Los animales domesticados son el ganado va-
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cuno, y después el caballo y en el desterto sirio arabe el dromedario,
el camello.

Empezamos en el sur de Turquia, en Anatolia, en una pequefia
ciudad llamada Catal Huyuk. James Mellaart dirigié alli una serie
muy importante de excavaciones que hizo retroceder la antigiiedad
de las culturas cultivadoras en el Cercano Oriente hasta méds o me-
nos el 10000 a. C. Catal Huyuk estd situada en una llanura, y la al-
dea es parecida a las de los indios pueblos en el sudoeste norteame-
ricano. Las casas estdn apiladas una contra otra. Para tomar una ciu-
dad asi por asalto, habria que demolerla. No hay modo de meterse
salvo a través de los edificios mismos. Hay unos quince niveles de es-
tos edificios en Catal Huyuk. Este es uno de los mds importantes y
mds antiguos hallazgos, y es el simbolo clave de la principal mitolo-
gia de esta drea. Aqui tenemos la madre diosa espalda contra espalda
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consigo misma. A la izquierda estd abrazando a un hombre adulto,
y a la derecha sostiene a un nifio. Es la transformadora. Donde tene-
mos agricultura como base, la diosa ser la figura mitolégica prima-
ria, personificacion de las energias de la naturaleza que transforman
el pasado en futuro, el semen en nifio, la semilla en producto.

Esta pequena pieza, hecha de un esquisto verde, data del 7000 a.
C. Fue hallada en un silo de cereal, asi que esté asociada con la agri-
cultura. Es una ceramica de la diosa sentada entre dos felinos. ¢Re-
cuerdan nuestra asociacién del leén con la diosa? Ha dado a luz, y
podemos ver la cabeza de un nifio. De la Roma del 100 d. C. tene-
mos una figura de una diosa anatolia, flanqueada por leones, senta-
da en un trono, con el disco solar en la mano y en la cabeza la coro-
na, la Ciudad Amurallada. Aqui la ciudad ha surgido. Durante las
guerras cartaginesas, el culto de esta diosa anatolia fue llevado a Ro-
ma como uno de los poderes de apoyo de la causa romana. Asi que
aqui tenemos siete mil afios de esta diosa.

En Catal Huyuk se han encontrado gran cantidad de pequeiias
capillas, y en una de ellas, asociada con la diosa, tenemos una figura
de dos leopardos de frente. Son los guardianes del umbral, los leo-
pardos macho y hembra defendiendo el santuario. Las manchas del
leopardo son en forma de trébol.

Aqui hay un dibujo de un tipico pequefio cuarto de altar, con la
forma de la diosa llamada por los excavadores “forma de parto”. 'Y
lo que ha dado a luz aqui no es un ser humano, sino un toro. No te-
nemos escritos de la época, pero el toro, mis tarde, estd asociado con
la luna. La luna muere y renace y vuelve a nacer de la diosa solar. En




la figura del silo, la tenemos dando a luz a una forma humana, y aqui
al bucranium simbélico, la cabeza del toro.

En otra fascinante capilla hay un mural con la cabeza del toro, la
luna que vuelve, con un crineo debajo. Ya hemos hablado del cuito
al crineo. En la pared hay un buitre comiéndose un cuerpo que no
tiene cabeza. La cabeza o créneo ha sido quitado. El cuerpo es de-
vuelto a la madre tierra, o a la madre cielo. El buitre es ¢l aspecto
consumidor de la diosa que da a luz; el cuerpo es en consecuencia
reciclado, como dirfamos hoy. Si quisiéramos traducir en palabras el
sentido de este pequefio altar con el crineo, seria: “Oh Madre Dio-
sa, asi como la luna renace, asi pueda renacer yo, y mi cuerpo mor-
tal sea devuelto a la fuente”.

Las excavaciones en Jeric6 fueron dirigidas por Kathleen Ken-
yon, mis o menos en la época en que Mellaart, trabajando en Catal
Huyuk, descubrié en una pared (c. 6000-5000 a. C.) otro de estos
murales de buitres, donde la diosa estd consumiendo cuerpos a los
que se les que ha quitado la cabeza, que aparentemente contiene la
conciencia. Las representaciones de esta diosa buitre (su nombre es
Nekbet) cubren todo el cielo raso de la tumba de Ramsés VI en
Egipto. Asi que este culto durd seis o siete mil afios.

En el sudeste de Europa, en los dltimos treinta afios mis o me-
nos, se ha excavado una enorme cantidad de material. Hay un exce-
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lente estudio de estos materiales hecho por Marija Gimbutas, de la
Universdad de California en Los Angeles. Su libro se llama Diosas y
dioses de la vieja Europa, 7000-3500 a. C. Es una etapa muy tempra-
na, y un periodo en que la madre diosa es dominante. Quiero revi-
sar una serie de imdgenes asociadas principalmente con el Norte de
Grecia, pero también los Balcanes y las dreas alrededor del Danubio,
Dnieper, Dniester, y hasta un poco el Volga. En una representacion
de la diosa del 6000 a. C. hay una cantidad de rasgos que son esen-
ciales. Uno es el cuello largo; se trata del eje del mundo. Ella es el eje.
Hay una figura de ave en lo alto del cuello. Es diosa ave y diosa es-
piritual, pero también obviamente una hembra humana con pechos.
Asociada con ella estd el jabali. El laberinto es otro tema recurrente,
en serpientes de cerdmica, jarras y estatuas.

En el interior de este cacharro, que data del 5000 a. C., hay algo
que parece una escritura lineal. St lo es, se trataria de la escritura mas
temprana en la historia de la civilizacién. La fecha dada usualmente
para los origenes de la escritura es alrededor del 3200 a. C. en la Me-
sopotamia, en el antiguo Sumer.

Tenemos la figura masculina de un jefe de este periodo, v sobre
su hombro hay un cetro en forma de hoz de segar. Una hoz real de
cobre de esta fecha, 5000 a. C., sobrevive, lo que nos indica que aqui
tenemos un pueblo agricola que cosechaba cereal de alguna clase. Sus
herramientas no eran armas. Hay pesadas herramientas de cobre,
usadas para carpinteria y/o agricultura. Son ciudades pacificas. Es so-
lo mas tarde que empiezan a aparecer las murallas, que indican excur-
siones armadas provenientes del exterior. Con estas murallas nos
acercamos a toda la historia, la historia posterior, del Medio Oriente.

Primero tenemos pueblos cultivadores en altos valles de monta-
fia, y después en los grandes valles de rios: el Tigris, el Eufrates y el
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Nilo. Después estin los barbaros incursionando desde el desierto y
las grandes praderas. Hay dos clases de birbaros: los semitas, pro-
vementes del desierto sirio drabe del Sur; y los indoeuropeos, desde
el Norte. Los indoeuropeos eran pastores de ganado. Fueron ellos
quienes primero domesticaron al caballo e inventaron el carro de
guerra, que se volvié un arma invencible. Los semitas eran pastores
de ovejas y cabras, y los primeros en domesticar al camello.

Los dioses pueden ser de dos clases: los que representan los po-
deres de la naturaleza, que operan en el universo y dentro de noso-
tros; y los que son patrones especificos de la tribu. En la mayoria de
las mitologias, las deidades patronas tribales son secundarias respec-
to de las deidades de la Naturaleza. En las mitologias semiticas, los
papeles se invierten. Alrededor del 4500 a. C. aparece el primer mi-
notauro: una cabeza de toro y un cuerpo humano. A veces se invier-
te: una cabeza humana y un cuerpo de toro. Asi que tenemos el mi-
notauro, el toro y el ganado como deidad principal, lo mismo que lo
era el bisonte entre los indios norteamericanos. Las formas animal y
humana se mezclaban, como en el temprano bailarin de Les Trois
Freres.

Alrededor del 3500 y hasta el 3000 0 2500 a. C., en Creta, encon-
tramos una continuacién en el mundo islefio del sistema de la madre
diosa que habia florecido en el continente. Mientras tanto, en el con-
tinente, los pueblos guerreros patriarcales, pastores, estin invadien-
do y la cultura estd cambiando. En Creta hay una supervivencia
marginal de los viejos sistemas de diosa madre. Estd representada
con el laboris, o hacha doble, que es el simbolo primordial de Cre-
ta. No sélo es la que da la vida, sino también la que la toma. Hay su-
gerencias lunares en la forma de cuarto creciente de las hojas: muer-
te y resurreccién. En Creta el animal primordial es el toro con los
cuernos. La luna debe morir para renacer. El toro sagrado es sacrifi-
cado y el toro joven es la resurreccién.

El sacrificio del toro parece ser un sustituto de un sacrificio an-
terior del rey. Aqui vemos juegos con toros pintados en un peque-
fio mural en el palacio de Knossos, en la cimara real. Se ha discuti-
do si es posible realizar juegos de este tipo, de gente saltando por en-
cima de toros. Se trata de toros de patas mds cortas que el toro bra-
vo de las plazas espafiolas, y aun asi parece una hazafa imposible.
Cuando yo era estudiante en Francia fui a Bordeaux a ver una corri-
da. Allf al toro no lo matan. Entra en la arena una cantidad de hom-
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bres j6venes con pantalones blancos y camisas blancas y fajas rojas.
Los saludan trompetas de triunfo. La mayoria cojea, por haber teni-
do un encontronazo con un toro en algin momento; y después que
han saludado a la congregacién, sueltan a la arena un toro joven con
cuernos afilados como agujas. Se trataba de hacer que este toro co-
rriera atras de un hombre, el cual debia hacerse a un lado a ulumo
momento, moviendo sélo un pie. Pueden imaginarse que hubo al-
gunos momentos de terror. Las cosas iban muy bien hasta que uno
de los hombres, cuando el toro cargaba hacia él, corrié a su encuen-
tro y dio una voltereta sobre su lomo. Afios después me pregunté:
“Lo habré sofiado?”. No. La prictica sigue viva en Francia. Asi que
puede hacerse.

El plano del palacio de Knossos es una especie de laberinto. La
cuestién es: ¢donde se realizaban los juegos con el toro? Se decia que
era dentro del palacio, pero eso habria sido demasiado peligroso.
Afuera hay una gran ladera, y probablemente se hacfan alli. Partici-
paban hombres j6venes y también muchachas. En un mural hay mu-
jeres bailando, muy semejantes a las chicas que bailan en el entre-
tiempo de un partido de fitbol americano. Y todo el publico est
compuesto por mujeres. En ninguna de las culturas arcaicas las mu-
jeres tienen tan elegante preemmenc1a como en Creta. Debié de ha-
ber alguna clase de continuacién del papel de las mujeres en los sis-
temas anteriores de cultura de madre diosa.

En Knossos hay un pequefio salén del trono. En el trono del rey
esté tallada la luna que muere para renacer. Es posible que al rey cre-
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tense lo mataran una vez cada ocho aitos, en asociacién con el ciclo
del planeta Venus. No se ven representaciones de antiguos reyes en
Creta. A cada lado del trono hay un grifo.

Cuando en un culto las mujeres son preeminentes, lo mis pro-
bable es que el acento esté puesto en lo que se llama la experiencia
religiosa, antes que en los aspectos teoldgicos, 16gicos y racionales.
El acento estd puesto mucho mis en la experiencia. En una represen-
tacién de una danza, las figuras femeninas tienen cabezas de grifos.
Asi que el grifo estd de algiin modo asociado con el culto a la diosa.

Aqui tenemos una ceremonia finebre, con el muerto, la tumba, y
las ofrendas. La embarcacidn lunar lleva el alma al mundo subterri-
neo, y hay sacrificios animales. Los gigantescos cuernos de altar en
Knossos, a través de los cuales se ve el Monte Ida, la montafa sagra-
da, fueron puestos ahi por Sir Arthur Evans, pero él sabia lo que es-
taba haciendo. Aqui esté la diosa de la montafia césmica con sus leo-
nes, el animal felino, y detris de ella los cuernos del altar y el triden-
te, el camino entre el par de opuestos, el camino a la trascendencia.

Es en el Cercano Oriente donde aparecen las primeras ciudades,
y aqui hay algo enteramente nuevo. La vida cultural de una peque-
fia comunidad o tribu némada estaria en buena medida al alcance de
toda la comunidad. Tenemos una comunidad de adultos equivalen-
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tes. Las distinciones serdn distinciones por edad, distinciones por se-
x0, y las distinciones entre la clase normal de gente y los especial-
mente dotados, los visionarios chamanicos. Pero con la ampliacién
de las comunidades que siguid al establecimiento de la agricultura y
la domesticacién de animales, empezamos a tener una diferenciacion
de profesiones. En lugar de una cultura de lo que podrian llamarse
generalistas y aficionados, tenemos profesionales, personas cuya vi-
da entera, y mds atin toda la dinastia de sus familias, esta dedicada al
gobierno o el sacerdocio o el comercio o la agricultura. Asi que te-
nemos una diferenciacidn de personas y un problema nuevo: hacer
que personas con diferentes formas de vida se sientan miembros de
un organismo tnico. Y eso es lo que se estd desintegrando en nues-
tro mundo. Con ¢l obrero contra ¢l patrén, con éste contra aquél,
hay una desintegracion del organismo cultural.

En las culturas tempranas el problema era mantener intacta la
organizacién. Con el sacerdocio profesional, hubo un reconoci-
micnto de los pasajes de los planctas a través del zodiaco de las cons-
telaciones fijas. Esta fue la gente que inventd la escritura, la aritmé-
tica y la numeracién en términos de sesentas y de diez: la numera-
cién sexagesimal y la decimal. Seguimos usando la sexagesimal para
los ciclos del tiempo o el espacio. Con la escritura, las matematicas
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y la observacién precisa de los cielos, fue posible determinar que los
planetas se movian a una velocidad mateméticamente determinable.
Asi empezamos a hacernos una idea de un orden césmico que podia
ser registrado en nimeros. Esta es toda una transformacién de la
cultura, y algo completamente nuevo y diferente que aparece. En las
situaciones primitivas este drbol peculiar, este estanque o rocas espe-
ciales, lo excepcional, se vuelve importante. Después es el animal el
que tiene mds importancia, o la planta. Pero ahora empezamos a te-
ner la nocién de un orden césmico, y la excepcién estd mds bien
afuera que adentro. La excepcidn es aberrante. Y entonces tenemos
un modo totalmente nuevo de considerar el universo.

En el drea del Tigris-Eufrates aparecen las primeras ciudades del
mundo. La entrada a estos valles fluviales tiene lugar alrededor del
4000 a. C. Mids o menos al mismo tiempo se produce la entrada en
el valle del Nilo. El Nilo es una especie de oasis protegido a ambos
lados por el desierto. El Tigris-Eufrates es algo muy diferente. Esta
totalmente abierto (al norte, sur, este y oeste) a las invasiones. Por
eso mientras que en Egipto se desarrolld una civilizacién muy esta-
ble, hubo enormes transformaciones y desarrollos histéricos en el
irea Tigris-Eufrates.

Entre los primeros hallazgos de los que nos ocuparemos estin
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estos de Halaf, cerdmica muy temprana, 4000 a. C., y de Samarra.
Uruk y Al-Ubaid fueron ciudades muy tempranas. Este es un her-
moso e)emplo de Halaf de mas o menos el 4000 a. C. Es en este pe-
riodo, y prec1samente en esta clase de obras, que aparece por prime-
ra vez la noci6én de un campo estético. Cuando vamos a las cavernas,
no tenemos un campo estético. Tenemos una gran organizacién de
formas en términos de la estructura de la caverna, pero no tenemos
un drea cerrada como ésta. Asimismo, los disefios aqui son mds abs-
tractos. Entonces, empiezan a aparecer la abstraccién y un campo
estéticamente organizado. La alfareria, que aqui es muy temprana,
es extremadamente buena. Es un elegante periodo de cerimica. Por
ejemplo, el bucranium, la cabeza de toro, estd dispuesta de tal modo
como para hacer una cruz maltesa. La composicién y la disposicién
estéticas se han vuelto significativas. En Samarra encontramos toda
una constelacién de formas esvisticas y animales que giran en senti-
do contrario a las agujas del reloj. La esvistica representa los cuatro
puntos de la brijula. Hay otra pieza de cerdmica con mujeres y es-
corpiones en un esquema circular: el motivo de circunambulacién,
dando vueltas al drbol césmico. Volveremos a encontrar este tema en
un contexto sorprendente dos ammales, una espec1e de imagen in-
vertida en espejo, compartlendo un Unico conjunto de piernas.

Uno de los més antiguos pequeiios templos que haya sido exca-
vado y reconstruido estd en Al-Ubaid y data de alrededor del 3500
a. C. El enorme complejo de templos tiene la forma de la vagina de
una vaca. Tenemos la diosa vaca, el universo como madre vaca. La
leche de la vaca es la leche de la diosa. En el complejo habia un re-
bafio de ganado sagrado, cuidado por los sacerdotes. La leche sagra-
da del ganado sagrado seria consumida por la casa gobernante. Es
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alimento sagrado. Son los mismos animales sagrados que caminan
por las calles de Calcuta hoy. Aqui hay una continuidad de la vaca,
la madre universo. Los cuatro pies de la vaca son los cuatro puntos
cardinales. La misma imagineria aparece en Egipto.

Ahora llegamos a la forma del leén. Aqui estd el le6n atacando a
la vaca, o en este caso al toro. El sol ataca a la luna: el leén al toro.
Un simbolo equivalente es el dguila atacando a la serpiente. La luna
se desprende de su sombra; la serpiente se desprende de su piel. El
dguila es el ave solar; el ledn es el animal solar. Esta figura data del
3200 a. C,, es de Sumeria, la mis antigua alta civilizacién del mun-
do. Es una figura enormemente importante e impresionante. Aqui
estd el toro. La barba sagrada indica un animal ceremonial y simbé-
lico con los cuernos del toro. Estd siendo consumido por el dguila
leén. El ave ledn es un representante sumerio del poder solar que
consume constantemente al toro. La vida viene y se va. Un pic estd
en la figura de cuarto creciente aqui en la cima de la montafia césmi-
ca. La montafa c6smica es la diosa tierra. Aqui estd el poder gene-
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rador del toro. Recuerda a las chispas que aparecian en los navajos,
representando la energia y cl poder. Este es el mismo tipo de moti-
vo, saliendo de las articulaciones del toro.

Esta madonna serpiente es de Babilonia. Cuando esta pieza fue
descubierta, en la década de 1920, se pensé que quizé fuera un ante-
cedente de la Caida en el Jardin del Edén de la tradicion biblica, por-
que el Libro del Génests, la mitologia del Libro del Génesis, es en
buena medida una adaptacién de mitos sumerio-babilénicos. Pero
aqui hay un espiritu diferente. Este es el arbol cédsmico, el drbol
axial. Aqui estd la diosa del drbol, y aqui estd la serpiente que sc des-
prende de su piel para volver a nacer. La asociacién de diosa, ser-
piente y drbol recuerda el Jardin del Edén, Eva y la serpiente. Y aqui
viene la figura masculina de la luna a refrescarse. Viene a recibir el
fruto de la vida eterna para su renovacién. No se trata de una caida.
No hay idea de caida en estas tradiciones. En la India, la deidad en-
tra en el mundo voluntariamente, como una danza. El mundo es un
juego; es una partida. Tal es el humor que prima en estas mitologias.
Es alegre, o al menos animado. En todo el mundo no hay una mito-
logia mis deprimente que la del Viejo Testamento.
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El vaso Warka, de Uruk, es del mismo periodo. Lamentable-
mente el vaso estd roto asi que no vemos al rey, pero vemos su cola
y el criado que la porta. Un sacerdote trae ofrendas a la sacerdotisa
del templo. Dentro del templo hay ofrendas que han traido. Los sa-
cerdotes sumerios trayendo las ofrendas se presentan desnudos an-
te el altar. Nos presentamos a Dios desnudos. Los rebafios, las ove-
jas y cabras y todo lo demds, que se incrementarin gracias a estas
ofrendas, también estin representados.

¢Recuerdan la pequedia figura paleolitica de la mujer como mu-
sa, como inspiradora de la vida espiritual? Esta figura aqui es la pri-
mera cosa de la misma delicadeza y dulzura que tenemos en la his-
toria de la escultura. Los ojos originalmente debian de ser de lapis-
lazuli azul, y habria una peluca sobre la cabeza. Cuando pensamos
ahora en cultos maternos, todos hablan de la fertilidad. Pero no es
esa la principal inspiracién de la diosa. Eso se da sélo al nivel fisi-
co. Esta es la mujer como musa. En el nivel espiritual, ella es la ma-
dre de nuestro nacimiento espiritual también, el nacimiento virgi-
nal, el nacimiento de nuestra vida espiritual; y es eso lo que estd re-
presentado aqui. Esta es una de las cosas mis hermosas de todo es-
te periodo. Otras representaciones de la diosa y el dios en este as-
pecto carecen de la delicadeza de esta obra, pero nos dicen algo so-
bre el acento. A éstas se las llama diosas ojo. El acento aqui estd en
el terreno espiritual; los ojos azules son los ojos de los cielos. Hay
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una deidad masculina en esta tradicién, y en una pieza podemos ver
los ojos azules, y la cara es especificamente una cara semitica. De
modo que los semitas estin viniendo del desierto. Hombres de los
pueblos akkad y moabita, éstos y aquéllos, los amonitas y otros, vi-
niendo y asimiléndose. De hecho, hay un altar de una diosa ojo con
solo los ojos.

Ahora llegamos al 2350 a. C. y a Sargén L. Es el primer empera-
dor semitico importante que conocemos en esta zona. Estos pueblos
han venido del desierto sirio-drabe, primero como conquistadores,
después como dominadores. Este hermoso bronce es del 2350 a. C.
Sargon naci6 de una madre humilde en el alto Tigris. Ella lo puso en
una pequefia cesta de juncos, impermeabilizada con pez, y se lo con-
f16 a las aguas del rio. El nifio floté rio abajo y fue rescatado por un
jardinero de la casa real. La diosa lo amd, y asi avanzé en rango has-
ta volverse rey él mismo. Esto sucede, por supuesto, unos dos mil
afios antes que el texto que conocemos. Sargén es el primer conquis-
tador del que tenemos eloglos y celebraciones de victoria.

Mis o menos en esta época se iniciaron las guerras de conquista.
Primitivamente, las guerras eran simplemente guerras de venganza o
guerras ceremoniales como las de Nueva Guinea. Una aldea era in-
vadida y ahi se terminaba todo. Pero ahora tenemos conquistas sus-
tanciales con himnos y celebraciones. Hay completa destruccién y
aniquilacién de ciudades. Y hay un refrin que vuelve: “Y lavamos
nuestras armas en el mar. Y lavamos nuestras armas en el mar”. Aqui
estd, alrededor del 2400 a. C., el comienzo de la clase de guerra que
ha sido distintiva de nuestro mundo, de la civilizacién, desde enton-
ces: una aniquilacién impiadosa de poblaciones enteras. Lean el Li-
bro de los Jueces, lean el Libro de Josué. Veran mucho de eso.

Hubo un temprano periodo sumerio en Ur, 3300 o 3500 a. C.
mds o menos, después una invasion semitica con Sargén I 'y después
una restauracién sumeria, un resurgimiento, hacia el 2000 a. C. Gran
parte de lo que sabemos sobre la mitologfa y la arquitectura del an-
tiguo Sumer data de estos periodos, el Ur nimero tres y el Lagash,
2000 a. C.

En la ziggurat de Ur, la manifestacién mds baja de la deidad era
mostrada al pueblo alld abajo. Pero en lo alto, donde el cielo y Ia tie-
rra se casaban, tenemos el culto esotérico del sacerdocio. Lo mismo
ocurria en Meso y Sudamérica.

Sir Leonard Woolley, excavando en Ur, encontré las tumbas més
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asombrosas. Cortes enteras habian sido enterradas vivas. Hay una
reconstruccion en el Museo de la Universidad de Chicago, de una de
las grandes tumbas reales en Ur. No sabemos si al Rey lo mataron o
fallecié de muerte natural. De hecho, pudo haber sido un rey sacer-
dote que se volvié una ofrenda sacrificial.

Los carros tirados por bueyes que trafan el cadiver, los funcio-
narios de la corte, las bailarinas y los musicos, todos eran enterra-
dos. Las manos de los arpistas, las manos en esqueleto, estaban so-
bre el arpa, en el sitio donde habrian estado las cuerdas si no se hu-
bieran podrido.

Habia dos clases de mujeres en la tumba. Unas usaban tiaras de
oro, las otras de plata. Una de las que llevaban plata no tenia la tia-
ra en la cabeza, sino que la traia colgada de la cintura. Habia llegado
tarde a la fiesta y no habfa tenido tiempo de ponerse su corona.

Encima de esta tumba del Rey estaba la tumba de la Reina. De
modo que es un funeral con inmolacién de viuda, en gran estilo. La
corte de ella también esti enterrada a su lado. Las figuras yacen en
hileras regulares y muchas tienen una pequefia copa a su lado en la
que probablemente habia belefio o alguna otra droga que hiciera
dormir a una persona mientras la enterraban.

Este asunto de los funerales masivos, en los que se enterraban
cortes enteras, sigui6 en el Cercano Oriente hasta épocas muy tar-
dias. La historia de las tempranas dinastias de Egipto esté llena de es-
to. En la China se lo siguié usando hasta el tiempo de Confucio y
Lao-Tsé: ambos lo mencionan como algo abominable que no debe-
ria continuarse.

El Estandarte de Ur es la representacién de una expedicién mi-
litar y contiene los primeros dibujos conocidos de carros. Las rue-
das no giran sobre los ejes; el eje gira con la rueda. Eran unos carros
muy toscos. Los animales que los tiraban no eran caballos sino as-
nos. El brillante carro de guerra tirado por caballos viene mucho
después. Vemos la fiesta de la victoria del potaze, el gobernador
principal, con su corte, probablemente bebiendo cerveza o hidro-
miel. No eran bebedores de vino. Estin trayendo el ganado para la
fiesta. También hay una figura de pie con un arpa, y en la cabeza del
arpa vemos la figura del roro.

En este periodo tenemos himnos al dios toro, al dios luna, Du-
mutse, que habia ido al submundo y cantaba para que su diosa vi-
niera y los ilevara a los dos a la vida eterna. La gran hazaiia heroica
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de la diosa es el descenso al submundo, estadio por estadio, para
traer Ja vida eterna a ambos. Esta es la idea de la inmolacién. El ma-
rido y la esposa son uno. Cuando €l muere o es sacrificado, ella de-
be seguirlo. Y los dos juntos son llevados entonces a la eternidad
gracias al acto heroico de ella.

De esta época también tenemos los primeros ejemplos de fibu-
las animales. Los animales representan papeles humanos. Tenemos
la stmulacién de una ofrenda sacrificial; la stmulacién de una danza,
con un oso bailando; y un hombre escorpién en el abismo.

Ahora llegamos al 1750 a. C., y éste es Hammurabi de Babilo-
nia. De su periodo proviene la gran Epopeya de Gilgamesh. Ham-
murabi recibié la ley del dios Shamash, el dios sol. Pueden ver los
rayos del sol sobre sus hombros. Asi como Moisés recibié la ley de
Yahveh, asi Hammurabi la recibié de Shamash. Urnamu, el sefior de
la gran ciudad de Ur, de la que se supone que partié Abraham, tam-

72



bién recibié la ley del dios sol. Y cuando la ley viene con esa clase de
respaldo, no se puede bromear con ella. La ley, por supuesto, fue in-
ventada por Hammurabi, pero atribuida a Dios. Y lo mismo pode-
mos decir de Moisés.
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Gobierno del faradn:
Egipto, el éxodo y el mito de Osiris

Las invasiones indoeuropeas bajaron desde el norte del mar Negro,
desde las llanuras pastosas donde convivian razas biolégicamente
plurales hablando lenguas emparentadas. Las lenguas indoeuropeas
fueron reconocidas como una familia sé6lo hacia 1782 o 1783, por Sir
William Jones, el primer occidental que hizo un estudio serio del
sanscrito. Juez en las cortes de Calcuta, reconocié que el sinscrito,
la lengua de la India, estaba emparentada muy de cerca con el latin,
el griego y las lenguas germinicas y celtas.

Esta dnica familia de lenguas, con un enorme alcance, fue trans-
portada por pueblos pastores némades, que domesticaron el caballo
y después crearon el carro de guerra. Estos grupos indoeuropeos di-
ferenciados eran los arios. La palabra “ario” es sdnscrita, y significa
“noble”.

En las montafas del Ciucaso, el bronce aparece hacia el 4000 a.
C. Es adoptado por los indoeuropeos y entonces aparece entre ellos
la punta de lanza de bronce, que se vuelve la clave de la distribucién
territorial de estos pueblos. También cubre una enorme extensién.
Los pueblos de los que hemos venido hablando, hasta el tiempo de
estas invasiones, eran relativamente pacificos. Pero ahora llegan los
pueblos guerreros indoeuropeos, y todo el mundo se transforma,
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podria decirse, en un combate de grupos tribales. Al mismo tiempo,
desde el desierto sirio drabe, vienen los semitas con el mismo acen-
to guerrero esencial. Las principales deidades de guerreros eran dei-
dades masculinas: lanzadores del rayo, como Yahveh y Zeus.

En la mayoria de las mitologias de los indoeuropeos, las princi-
pales deidades son de orden universal. Los patrones tribales locales
son deidades secundarias, por ejemplo Indra. A Indra le rezan por la
victoria en la guerra, pero Indra es secundario. No obstante, entre
los semitas, la deidad tribal es la deidad maxima. Asi que si estén en
el contexto indoeuropeo, podrian decir: “El dios que nosotros lla-
mamos Zeus, ustedes lo laman Indra”. Esto se conoce como sincre-
tismo. La tendencia sincrética se extiende.

Cuando Alejandro el Grande fue a la India en el siglo 1v d. C,,
él y sus j6évenes oficiales reconocieron los mismos dioses que ellos
mismos estaban adorando. E hicieron correlaciones. Ahora Krish-
na quedé identificado con Heracles, Indra con Zeus, y asi sucesi-
vamente. Cuando César, tres siglos después, fue a la Galia (pueden
leerlo en el libro seis de La Guerra de las Galias de César) descri-
be la religién celta en‘términos de los dioses romanos, Apolo, Mer-
curio, etc. Asi que no siempre sabemos de qué dios estd hablando.
Esto es sincretismo. Pero cuando llegamos a las tribus semiticas,
no podemos decir “Al que ustedes llaman Ezra, nosotros lo llama-
mos Yahveh”. Traten de decir algo asi y salir vivos. Aqui tienen un
exclusivismo y un tribalismo, que en el judaismo continda hasta
nuestros dias. No sélo eso, sino que Yahveh es el dnico Dios, los
otros son demonios. No hay Dios en toda la tierra mis que el de
Israel. Esta es la religién que hemos heredado en nuestra tradicién
occidental.

Tuve una experiencia realmente muy conmovedora escuchando
a Martin Buber en el afio 1955. Estaba en Nueva York dando confe-
rencias a un pequefio grupo, y por un motivo u otro fui invitado.
No entiendo por qué. Era un orador maravillosamente elocuente.
Cuando se piensa que el inglés no era su lengua materna, era una ac-
tuacién muy notable. Pero yo no sabia qué queria decir con “Dios”,
y estaba usando mucho esa palabra. No sabia si se estaba refiriendo
al misterio detrds de todas las galaxias 0 a un estadio u otro de la pri-
mitiva deidad biblica que se transforma de un siglo al siguiente en
este personaje. Ademds, en un momento dijo: “Me duele hablar de
Dios en tercera persona”.
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Levanté la mano y le dije al doctor Buber: “Hay una palabra que
se estd usando hoy aqui que yo no entiendo”. Me dijo: “;Cuil es esa
palabra?”. Le dije: “Dios™. “;No sabe lo que significa la palabra
Dios?” Le respondi: “No sé lo que usted quiere decir con ella. Nos
estd diciendo que Dios ha ocultado su cara, que hoy nadie lo ve. Yo
vengo de la India, donde la gente estd experimentando el rostro de
Dios todo el tiempo”. ;Qué respondid a eso? “;Quiere hacer una
comparacién?” El moderador intervino y dijo: “No, doctor, el sefior
Campbell sélo quiere saber qué significado le da usted a la palabra™.
Asi que él respondié: “Bueno, todos tenemos que salir de nuestro
exilio a nuestro propio modo”. Pero los indios no estin en exilio.
Porque Dios esté en ellos. Estas son las diferencias que debemos re-
conocer cuando se habla en términos de cruce cultural, cuando se
tratan las religiones en términos de religiones comparativas. “Com-
parar.” Si, yo comparo. Es mi trabajo. Son ideas diferentes.

Asi que lo que tenemos en la India es una tendencia hacia el sin-
cretismo, un acento puesto en las deidades universales, con deidades
tribales que son patrones locales pero pertenecen al sistema més am-
plio. No tenemos sistemas diferentes en lugares diferentes. Tenemos
un gran sistema con patrones locales ancestrales.

Aqui estamos en Micenas alrededor del 1500 a. C. Antes de la
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invencién del arnés para el caballo, que permite que el peso sea tira-
do con los hombros, los vehiculos eran tirados por una banda que
cruzaba el pecho del caballo. La triquea del caballo est4 adelante, asi
que si el vehiculo es pesado, el animal se asfixia. No se pudo inven-
tar un carro de guerra realmente util, flexible, hasta que hubieron
domesticado una raza de caballos muy poderosos Como ven, se
usaban carros muy livianos, y su invencién tuvo lugar alrededor del
1800 a. C. en estas esferas culturales indoeuropeas diferenciadas.

En la gran Acrépolis micénica, una tumba incluye un carro con
los dos caballos que lo tiraban. Una tumba china de la misma época
también tiene dos caballos, el carro y el cochero. Diferente raza, la
misma cultura. Una pagina del Mahabbarata muestra a los grandes
guerreros de carros de la India, y tenemos representaciones de Tu-
tankamén en el mismo carro, alrededor del 1340 a. C. Podemos ver
que es la misma tradicién. Esto es conocido como difusién a partir
de un centro creativo; una idea nueva parte, y la acompaiian las dei-
dades y los simbolos asociados con ellas.

Ahora pasamos a Egipto y al Nilo. La historia egipcia es muy fa-
cil de seguir porque el periodo mds antiguo tiene lugar en el Bajo
Egipto, y el periodo final es en el Alto Egipto. De mis o menos el
4000 a. C., tenemos esta figura de la diosa. Este mural, del periodo
conocido como Badarian, es de la tumba en Hieracémpolis. Es una
rumba con dos cidmaras, lo que sugiere otra vez la inmolacién. No
hay nada egipcio en el mural. Parece mucho mis algo de Irdn. Estin
los animales entrelazados, tal como los vimos en Samarra, en el 4000
a. C. Pero esto es méds o menos quinientos afios posterior. Es decir
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que las influencias vienen de la Mesopotamia e inspiran un desarro-
llo en Egipto. Aqui estdn las figuras de animales bailarines y figuras
que giran alrededor de un centro. Todos son motivos de Irin. Y des-
pués, de pronto, alrededor del 3200 a. C., la Primera y Segunda Di-
nastias, tenemos la llegada y desarrollo de un arte especifica e indu-
dablemente egipcio, que sigue vigente por tres mil afios. A este ob-
jeto se lo conoce como Paleta de Narmer. El rey Narmer del Alto
Egipto, portando la cruz del Alto Egipto, estd sometiendo al Rey del
delta. Aqui estd el animal tétem de Narmer, el halcén, tomando al
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Rey del delta por la nariz. Aqui estd el papiro que crece en los pan-
tanos del delta, y aqui estdn los enemigos muertos. También tene-
mos una figura vacuna, Hathor, la diosa del horizonte. Aparece en
cuatro aspectos. El rey lleva un cinturén y una cola de toro. Es el to-
ro lunar encarnado. El faraén es el dios mis alto. Es Osiris, el toro
lunar encarnado. Y en el cinturén estén las formas del rostro de Hat-
hor al frente, atrds, y a cada costado. El faraén llena el horizonte. En
el reverso estd Hathor otra vez, y el rey ahora lleva la corona del Ba-
jo Egipto, del delta. Vemos los simbolos de su poder faraénico, la
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muerte de los ejércitos del delta, y los animales simbélicos del Alto
y Bajo Egipto formando una unica gran propiedad. A partir de aqui,
Egipto es las dos tierras, el Alto y el Bajo Egipto, y el faradn tiene
que pasar por dos instalaciones en el trono, dos coronaciones: una
con la corona del Alto Egipto, la otra con la corona del Bajo Egip-
to. Cuando se enterraba a uno de esos reyes, toda la corte era ente-
rrada con él.

Ahora llegamos a la primera de las grandes pirimides, la Pirami-
de Escalonada del rey Zoser, 2600 a. C. Fue construida por el gran
arquitecto Imhotep, y todos los motivos de la posterior arquitectu-
ra de Egipto ya estdn aqui. Han aparecido sibitamente. Las tumbas
primitivas estaban cubiertas con monticulos de tierra que se desha-
cian con el tiempo. La Esfinge representa el poder del gobierno fa-
raénico. Cada rey es una encarnacion de este poder. La Esfinge es el
hijo de la diosa leona Sekmet y de un extraio dios lunar llamado
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Ptah, usualmente representado como una momia. Un rayo de luz
lunar impregné a la diosa y dio nacimiento a la Esfinge.

El faradn es la encarnacion de Osiris. Esta protegido por el hal-
c6n solar Horus, el hijo de Osiris. Después de las primeras dinastias,
vino el Primer Periodo Intermedio. Durante una canudad de dinas-
tias no hubo nada mis que trastornos y destruccién. Después llega
el Imperio Medio, que es barrido por una invasién del Asia conoci-
da como la invasién de los hicsos. Una teoria para la entrada de los
judios en Egipto es que llegaron en la época de los hicsos. Esto su-
cedi6 poco después de la época de Hammurabi. Pero si fuera asi no
habrian estado aqui en la época de Ramsés porque los hicsos fueron
expulsados en la época de la fundacién del Imperio. Estas son las
grandes dinastias de las que mis se lee.

Y ahora quiero contarles el mito bésico de Osiris e Isis. Esta es
la diosa del cielo, Nut. Justo al revés de como sucede en la Mesopo-
tamia, donde el dios estd arriba y la diosa en la tierra, aqui tenemos
la diosa del cielo, Nut, constelada de estrellas, y aqui estd su consor-
te, Hem, el dios terrestre. Es la sefiora del abismo césmico del que
todo ha salido. Navegando en el barco del cielo, el gran barco de Ra,
el dios del sol, las almas que estin en esta embarcacién recorren el
cielo y en lugar de descender entran en la boca de Nut y después na-
cen por el Oriente. La sefiora del aire separa el cielo y la tierra. Son
motivos miticos basicos que aparecen en muchas otras mitologias.
Pues bien, los primeros hijos de Hem y Nut son Isis y Osiris. La
diosa Isis es el trono en el que se sienta el faradn. Osiris es su herma-
no mellizo. Son marido y mujer. Los hermanos menores son Set y
Neftis. También ellos son marido y mujer. Ahora, en una noche fa-
mosa, Osiris durmié con Neftis, creyendo que era Isis. Esto es falta
de atencién a los detalles, y por cosas asi es que las cosas salen mal.
Ella tuvo un hijo, Anubis, que tenia la cabeza de un chacal.




A Set no le gusté la cosa, y planes su venganza. Tomé las medi-
das de Osiris y mandé hacer un sarc6fago en el que entrara exacta-
mente. Hab{a una linda fiesta, hasta que aparece Set y dice que tiene
un hermoso sarc6fago y que puede quedarselo el que quepa en él.
Asi que, igual que Cenicienta y el zapatlto de cristal, todos se prue-
ban el sarc6fago. Y cuando Osiris estd en él, cabe perfetamente, y se-
tenta y dos asistentes se precipitan, clavan la tapa del sarcéfago, lo
envuelven con bandas de hierro, y lo arrojan al Nilo. Osiris flota por
el Nilo y toca tierra en Siria, y un gran arbol crece alrededor del sar-
céfago.

Isis parte en busca de su marido. Llega al lugar de Siria donde
Osiris estd envuelto en el drbol. Mientras tanto el principe de esa pe-
quefia ciudad ha tenido un nifio. Ha nacido un varén, y el principe
ha construido un palacio. El maravilloso aroma que sale de este 4r-
bol lo ha cautivado de tal modo que ha mandado cortarlo y hacer
con él un pilar del palacio. Asi que Osiris estd en el palacio, dentro
del pilar.

Isis estd sentada junto a la fuente donde las jévenes del palacio
vienen a sacar agua, y ellas invitan a esta hermosa mujer mayor a ser
nifiera del principe recién nacido. Ella acepta el empleo y cuida al ni-
fio con su dedo meiiique. Las diosas sélo pueden rebajarse hasta ahi.

Por la noche, para darle inmortalidad al nifio, Isis lo coloca so-
bre la chimenea y recita sus encantos. Se supone que el fuego con-
sumird el cardcter mortal del nifio y lo transformari en un inmortal.
Mientras tanto, ella se transforma en una golondrina, y con un ge-
mido ligubre da vueltas alrededor del pilar. Bueno, una noche la
madre del nifio acierta a pasar mientras se desarrolla esta escena, y
como podrin imaginarse, suelta un grito. Ahi estd su bebé en la chi-
menea y nadie lo vigila, s6lo hay una golondrina lanzando extrafios
chillidos y volando alrededor de un poste. Y el chico tiene que ser
rescatado del fuego porque el encanto se ha roto, y la golondrina se
transforma en la hermosa nifiera. Isis explica la situacién lo mejor
que puede, y después dice: “A propésito, mi marido estd en ese pi-
lar. ;Podrian darme el pilar asi me llevo a mi marido a casa?”. Y el
Rey, muy cortés, le dice: “Aqui tiene, querida™.

El pilar es puesto en una balsa, y en el camino de vuelta al pan-
tano de papiros, Isis saca la tapa del sarcéfago, se acuesta con el
muerto Osiris, y concibe a Horus. Ahora Osiris tiene dos hijos: uno
con Nefti, Anubis, el hombre chacal; y otro con Isis: Horus.
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Isis teme volver al palacio porque Set ha asumido el trono. Va al
pantano de papiros y da a luz a Horus. Los dioses Amén y Thot vie-
nen a asistirla.

Mientras tanto Set, que estd cazando, sigue a un jabali al panta-
no de papiros y encuentra a Isis con el cadaver de Osiris a su lado.
Furioso, desgarra a Osiris en quince trozos, y los dispersa por el pai-
saje, y la pobre Isis debe ir otra vez a juntarlos. Ahora la ayudan
Neftis y Anubis, que husmea, y encuentran catorce de los trozos.

El muerto Osiris es asociado con la creciente del Nilo, que fer-
tiliza a Egipto. Y los jugos del cuerpo en desintegracién de Osiris
son identificados con las aguas del Nilo. Es él, entonces, la fuerza
fertilizadora de Egipto.

Los catorce trozos son reunidos y Anubis, en el papel después
asumido por los sacerdotes, embalsama a Osiris. La pieza que falta,
los 6rganos genitales, han sido tragados por un pez. Este es el ori-
gen de la comida de pescado los viernes; es un consumo sacramen-
tal del pez sagrado.

Ositris, que ya no es un generador, es la imagen del farabn muer-
to, y se vuelve el sefior del submundo. El Osiris que ha pasado por
la resurreccion es ahora el juez de los muertos. Su hijo Horus, que
ha crecido ripidamente, ha lanzado una gran batalla contra su tio Set
para vengar a su padre. En esa batalla, Horus pierde un ojo. Este ojo
es simbdlico de la ofrenda sacrifical. A través de la pérdida de ese ojo
trae de vuelta a la vida a su padre. Set pierde un testiculo en el com-
bate.

Y ahora llegamos a la escena del juicio, del Libro de los Muer-
tos de Ani. Aqui estd Osiris sentado en el trono del juez de los
muertos, junto a las aguas de la vida eterna. Detrds de él estan sus
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dos reinas, Isis y Neftis. Tiene un cayado simbdlico y el latigo aven-
tador, que avienta el trigo, separando la paja del grano. Vemos el ojo
de Horus gracias al cual ha renacido, y creciendo de las aguas de la
vida eterna estd el loto del mundo con los cuatro hijos de Horus,
que representa los cuatro puntos cardinales del universo. Cuando
una persona muere, se identifica con Osiris. Este es un tema muy
importante. La persona muerta es llamada Osiris. Osiris Jones, di-
gamos. Va al submundo a unirse con Osiris. Ostris va hacia Osiris.
Yo y el padre somos uno, ese motivo. En el camino se come a todos
los dioses. Esto significa que los dioses son vistos como proyeccio-
nes de las energias de nosotros mismos. Consumimos a los dioses.
En algunos casos esto estd representado literalmente como caniba-
lismo. En otros textos, puede decir simplemente: “Mi cabeza es la
cabeza de Anubis. Mis hombros son los hombros de Set”. Es decir,
cada 6rgano de mi cuerpo es el 6rgano de algin dios y nadie me qui-
tard el coraz6n en el mundo subterraneo. Se perciben algunos de los
peligros de este mundo subterrineo. “Retrocede, cocodrilo del nor-
te. Retrocede, cocodrilo del sur.” Después llega el gran momento de
la apertura de la boca en el submundo: “Soy ayer, hoy, y mafiana.
Tengo el poder de nacer por segunda vez. Soy esa fuente de la que
nacen los dioses.” Esta es la gran comprensién. Esto es lo que debe
ser entendido, si es posible antes de morir, pero si no, entonces en
el camino al submundo.

A continuacién, en el submundo llegamos al gran pesaje del co-
razén del muerto contra una pluma. Si el corazén es més pesado que
una pluma, un monstruo consumird al hombre. Si la pluma es mds
pesada que el corazén, entonces la persona puede tener una vida es-
piritual. Ani, el escriba para quien estd preparado el papiro, es con-
ducido al pesaje. Anubis maneja la balanza, y el monstruo esté espe-
rando a ver si comerd. Thot registra los resultados. Al fin, bajo el
mando de Horus, Ani es conducido al mismo trono de Osiris. Es un
libro de los muertos, y la mitologia es explicita.

Ahora llegamos a un hombre extraordinario, Akhenatén. Las fe-
chas de su reinado son 1377 a 1358 a. C. Se dice que fue el primer
monoteista. Error. Yo lo considero el primer protestante. El rechaza
las ceremonias, el ritualismo del sacerdocio tebano, que habia acu-
mulado mmensas riquezas. Es lo que hacen siempre los sacerdotes,
en tanto sobreviven. Akhenatén rechaza las érdenes sacerdotales de
ladrones y funda una ciudad propia, Amarna, en el desierto. Su idea
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era que las deidades no debian ser representadas como iméigenes, y
presenta como simbolo de la deidad el disco solar. En lugar de
Amén, que es el sefior creador del sistema tebano, llama a la deidad
Atdn, que en realidad es la reanimacién de una idea muy anterior.

Sigmund Freud sugirié en su Moisés y el monoteismo que Moi-
sés habia sido funcionario en la corte de Akhenatén, y que fue pro-
bablemente una de las hijas de Akhenatén la que habia sacado a
Moisés del rio en su pequefia cesta de juncos. Con el colapso de la
corte de Akhenatén en Amarna (cuando él muné todo se vino aba-
jo) Moisés, que era un ministro creyente de la corte, tomé a un gru-
po de trabajadores del drea del delta y dejé Egipto con ellos para
continuar con este culto monoteista. Pero la diferencia entre el asi
llamado monoteismo de Akhenatén y el de Moisés es que Akhena-
ton veia este misterio representado en el disco solar como formador
de todos los dioses y mitologias de todo el Cercano Oriente. Es el
mismo, que aparece con este nombre aqui, con aquel nombre all3,
pero el monoteismo yahveista dice: “No hay otro Dios en el mun-
do. Los otros son demonios”. Esta es una distincién total que tiene
que ser reconocida si queremos entender qué estd pasando.

Los simbolos del sefiorio de Akhenatén eran otra vez el cayado
de pastor, del buen pastor que protege y guia a su rebafio, y el liu-
go aventador para separar la paja del trigo. Estin la disciplina, y la
proteccion, los dos aspectos del gobierno: el dios de piedad y el dios
de justicia.

La hermosa reina de Akhenatén fue Nefertiti. Casi todas las mu-
jeres que conozco que creen en la reencarnacion piensan que fueron
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Nefertiti en algiin momento. Yo estuve realmente en Egipto con una
de estas sefioras. Cuando estibamos en Karnak, ella decia: “Esto me
es tan familiar”. Aqui estin Akhenatdn, Nefertiti y sus tres hermo-
sas hijas con sus cabezas artificialmente deformadas. Tenemos el dis-
co solar de Atén con sus rayos que bendicen, cada rayo terminando
en una mano, bendiciendo a la pequefia familia.

Akhenat6n no tuvo hijos varones, sélo tres encantadoras hijas.
Una de sus hijas se casé con el joven principe que es llamado Tu-
tankh-Amodn. Esta terminacién equivale a decir que no bien Akhe-
natén murid, los sacerdotes de Amén tomaron el mando nuevamen-
te, y el joven Faradn reinstaurd el culto de Amén. No obstante, el
disco solar y las manos de bendicién siguieron en vigencia.

La tumba de Tutankhamén es una pequeiia tcumba modesta en
términos egipcios. Estd dividida en dos, y la mitad estd cargada con
estas cosas preciosas, puestas como en un bazar. El motivo de que
siguieran ahi es que nadie parece haber pensado que valiera la pena
robar esa tumba. Al lado estd la tumba de Scti 1, que es enorme, y
grabada y pintada en cada centimetro. El arte es perfecto y fue he-
cho para que nunca se lo viera. Aqui habia una clase de realidad, una
concretizacion, que persistia. El alma, un aspecto del alma, el ba,
quedaba en la tumba. La tumba de Tutankhamén tiene una forma
simbdlica muy interesante. Habia tres cajas rectangulares, una den-
tro de otra al modo de las cajas chinas. Estaban enchapadas en oro y
habia cuatro hermosos espiritus guardianes vigilindolas. Dentro de
las cajas habia un gran ataid de piedra, y dentro de él dos sarcéfa-
gos. El exterior, en la figura del joven Faradn, era de madera precio-
sa taraceada con oro y lapislazuli. El interior era de oro puro, tam-
bién en la figura del Faraon.

He encontrado muchos, muchos paralelos entre la simbologia
egipcia y la filosofia mistica de la India. Presento como sugerencia la
idea de que estas tres cajas, y los dos sarcéfagos dentro del ataid de
pledra, representan lo que en la India se llaman las cinco mortajas:
las cinco mortajas que contienen el atman, que contienen la perso-
na, el misterio trascendente. Como hablaré bastante del hinduismo,
vale la pena hablar ahora de estas cinco mortajas.

La primera es Anamayakosha, comida. De eso estd hecho nues-
tro cuerpo. Estd hecho de comida y cuando morimos se vuelve co-
mida para los gusanos, los buitres, los chacales y el fuego. La segun-
da mortaja es Pranamayakosha, el aliento. La mortaja del aliento en-
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ciende la comida (la oxidacién), quema, da calor, temperatura y vi-
da. La tercera mortaja es Manamayakosha, la mortaja mental. Aho-
ra, esta mentalidad estd en contacto con la mortaja de la comida. Y
cuando la mortaja de la comida siente dolor, piensa: “Oh, todo es
doloroso”™. Y cuando la mortaja de la comida esti feliz, estd feliz
también. La mortaja mental se origina en las mortajas de la comida
y el aliento. Esto es lo que creo que estd representado en las tres ca-
jas rectangulares.

Después tenemos un largo abismo, y pxemo que puede ser re-
presentado por el atatid de plcdra 0 quizi no. Quizas el ataud de
piedra representa la mortaja siguiente. Pero yo creo mds probable
que lo hiciera el sarcéfago de madera. La mortaja siguiente se cono-
ce como la Janamayakosha, la mortaja de la sabiduria. Se trata de la
sabiduria del cuerpo: la sabiduria que nos conformé en el vientre de
nuestra madre, la sabidurfa que sabia, no bien nacimos, cdmo ali-
mentarnos, la sabiduria que hace crecer ¢l pasto y da forma a los ar-
boles y las montafias y el universo. La sabiduria del cuerpo: esa co-
sa espontinea en la que se encabalga la mentalidad, y sobre la cual la
mentalidad debe saber. Comemos el desayuno. Nuestro cuerpo di-
giere ese desayuno. Yo dirfa que no hay nadie que conozca mental-
mente cudl es el proceso quimico que sufren los alimentos durante
la digestién. Y sin embargo lo hacemos. ¢Quién si no nosotros lo
hace? Esa es la Sabiduria del Cuerpo.

Y después, ¢qué les parece? Miés alld de la sabiduria del cuerpo,
estd Anandamayakosha, la mortaja de la bienaventuranza. La vida es
una manifestacién de éxtasis. Y esta pobre mortaja mental aqui arri-
ba se anuda con todo lo que estd pasindole al cuerpo. Y piensa: “Oh,
vaya. Toda la vida es pena”. Supongan que cada dos semanas alguien
pasa sobre el césped con una podadora. Supongan que el pasto pen-
sara: “Bueno, ¢para qué seguir?”.

Son dos orientaciones completamente diferentes: la mortaja
mental tiene que ver con la ética, con el bien y el mal, la luz y la os-
curidad, el dolor v el placer; la mortaja de la sabiduria sabe que hay
algo antes que eso. Y es el éxtasis. De modo que eso es lo que somos
realmente. Estamos arraigados en el éxtasis, y aun en el dolor, en la
gran angustia, en la pena, si sabemos dénde esté la puerta del éxtasis
podemos comprender que es el éxtasis de la vida. Y donde estd el do-
lor estd la vida. Es la clase de materia que tenemos en estas mitolo-
gias heroicas.

89

e SN



s aTeegtt .

Lo

. SN e
f

apidcihd i 7,..,44 " --‘ -

e

=N

Si Moisés fue, como lo sugiere Freud, un miembro de la corte de
Akhenatén, entonces el éxodo debié de tener lugar alrededor del
1358 a. C., la muerte de Akhenatén. Es la fecha mis temprana que
se haya propuesto para el Exodo. En el Libro del Exodo el Faraén
impugnado parece ser Ramsés 11, cuyas fechas son aproximadamen-
te entre 1305 y 1234 0 1236 a. C. Reiné durante muchisimo tiempo.
Fue enormemente poderoso. No pienso que ningin estudioso vaya
a sugerir que pudo haber sido el faraén del Exodo. Ademais, no se
ahogo en el Mar Rojo. Estd enterrado en Abu Simbel. Hay un gran
par de tumbas para Ramsés y su esposa favorita, que era una de sus
hijas. En la pieza César y Cleopatra, de Bernard Shaw, cuando Cé-
sar conoce a Cleopatra tiene entre sus oficiales a un britinico. Cuan-
do se entera de que Cleopatra ha nacido de un matrimonio incestuo-
s0, el funcionario britdnico expresa gran consternacién. César le di-
ce a Cleopatra: “No te preocupes. Es britdnico. Piensa que las leyes
de su tribu son las leyes del universo”.

Esta gran tumba, en razén de la ridicula Represa de Asudn, ha
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sido elevada y colocada encima del nmivel de las aguas, por un mila-
gro de la ingenieria moderna. Lo horrible de la represa es que el La-
go Nasser cubrid toda la provincia de Nubia. 4 Y dénde estin los nu-
bios? Estdn hacinados en miserables barrios construidos alli cerca.

Cuando vi eso, pensé en el Fausto de Goethe, segunda parte, ac-
to V. Fausto ha ganado la guerra del mundo, y ahora hari al mundo
mis grande. ;Y qué hace? Estd secando pantanos y construyendo
urbanizaciones. Pero para construir los barrios tiene que deplazar a
gente que estaba antes alli. Baucis y Filemén, un simpitico matrimo-
nio de viejos, estin viviendo en su casa ancestral. Cuando son des-
plazados por un par de matones, mueren. Lo mismo pasé en toda la
provincia de Nubia.

Esta fantastica tumba fue excavada a punta de pico en la montaiia.
La fecha seria la de la muerte de Ramsés, alrededor del 1234 o0 1236 a.
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C. jQué gran arte! Cuando se la ve de cerca, la forma es perfecta. En
la representacién, Ramsés tiene el cayado del pastor y el litigo de
aventar, motivo corriente en el arte egipcio del faraén conquistador.
El enemigo estd de rodillas y el Faraén lo toma del pelo y estd a pun-
to de darle el golpe mortal. Se trata de un pueblo conquistador.

Después de que los hicsos invadieran Egipto alrededor del 1750
a. C,, y fueran expulsados, los egipcios se volvieron imperialistas.
Invadieron Palestina y el Asia Menor, hasta lo que ahora se conoce
como Turquia, adonde llegaron los hititas, los hijos de Hit. Y alli
fueron detenidos. De modo que el gran imperio egipcio fue una res-
puesta a la invasién que habian sufrido.

En Abu Simbel, lado a lado con Horus, Amén y Ptah, estd Ram-
sés. Se ha colocado entre las deidades mis altas.

Con respecto al Exodo, otra vez, durante la época de Akhena-
tén, que no estaba prestando mucha atencién al imperio, llegaban
cartas, escritas en Babilonia, a la corte de Amarna. Conocidas como
las cartas de Amarna, las escribian los gobernadores de las distintas
provincias de Asia, quejandose de que sus provincias estaban siendo
invadidas por los beduinos del desierto que a veces eran llamados
haberus. Esta es la primera aparicién de la palabra “beduino” por es-
crito. Eran tribus de la clase que asociamos con la historia mosaica.
Asi que hubo invasiones en el tiempo de Akhenatén. Pero el Exodo
estd generalmente asociado en la tradicién biblica con la época de
Ramsés 11, que fue mucho después. Nadie puede creer que una co-
sa asi pasara en la época de Ramsés. Otro faraén, Merneptah, gober-
né desde mas o menos el 1234 al 1220 a. C. Fue un faraén débil, en
realidad fisicamente enfermo, y murié muy joven. Si hubo algo co-
mo el Exodo, éste pudo haber sido el faraén entonces.

Ahora llegamos a este problema de cruzar las aguas del Mar Ro-
jo. ¢ Debe interpretarse como un hecho mitolégico, como un simbo-
lo espiritual de alguna clase, o es un hecho? Tengo muchos amigos
que dicen que cruzaron en un sitio poco profundo, y ayudados por
un viento que soplaba en la direccién correcta. Unos pocos capitu-
los después, llegamos al Jorddn. Las aguas del Jorddn se alzan como
muros a cada lado, y la tribu vuelve a pasar caminando. Este es un
motivo mitoldgico que encontraremos en todas partes, el cruce de
las aguas. Es comparable a las Symplegades, las rocas que se golpean
una contra otra. El par de opuestos se ha retirado, y hemos pasado
por el medio.
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¢Que pasé en Egipto? Los profetas. José, con el pozo, fue el pri-
mero, otra vez mitolégicamente. Era un pozo seco, pero era un po-
zo de todos modos. Asi que entramos por el agua y salimos por el
agua. Cuando tenemos este entrar y salir en una mitologfa, tratamos
de ver qué entrd y qué salid, y entonces encontramos cual es el va-
lor mistico. Lo que entré fueron los patriarcas; lo que salié fue el
pueblo. Este es algo grande que se unié y llegé al conocimiento de
si mismo en Egipto, en la tierra del sufrimiento, en el abismo. Moi-
sés no fue el héroe. El héroe del viejo Testamento es el pueblo. Es
concebido como una unidad, y un individuo es miembro dc ese pue-
blo 0 no lo es. El acento estd en el grupo, el grupo, el grupo. La per-
tenencia al grupo es enteramente Oriente Medio. En Europa el
acento estd puesto en otra parte. Ahora, uno de los problemas de la
asimilacién europea del cristianismo fue recuperar y mantener el
sentido del individuo como una entidad tinica, la traduccién de esta
tradicién grupal a la tradicién de la realizacién individual. Este es el
problema de la tradicion del Graal en el siglo XIIT curopeo. En este
punto se reunieron los datos de un modo nuevo.

Esto se me ocurrié cuando estaba ensefiando en la Universidad
Sarah Lawrence. Mas de la mitad de mis estudiantes eran chicas ju-
dias. Una joven, que habia sido una de las alumnas més notables, me
dijo: “Sabe, sefior Campbell, si yo no me pensara como judia, no co-
noceria mi identidad”. Quedé asombrado. Le dije: “Rachel, ;qué es-
tis diciendo? Yo nunca pensé en ti como judia o ninguna otra cosa,
sino como Rachel. Suponte que yo te dijera: Si no me pensara a mi
mismo como irlandés, no conoceria mi identidad. Eso no tendria
sentido, ¢no?”.

Se trata de dos modos totalmente diferentes de relacionarse con
la raza. Uno es: “O, si, esto es lo que soy y todas mis peculiarida-
des vienen de esta desgracia”. La otra es: “No, esto lo hice yo”. Es
importanite comprender este punto de la tradicién judia. Tiene sus
raices aqui en la idea de un pueblo.

En la reunién siguiente de la serte de conferencias de las que les
hablé, Martin Buber estaba hablando sobre los fenicios y qué terri-
bles criminales eran al sacrificar a sus hijos varones mayores a Mo-
loch. Unos quince minutos después llega a Abraham, a punto de sa-
crificar a Isaac. Bueno, no se puede dejar pasar una cosa asi, v levan-
té la mano. Me miré con algo mis de cautela que la primera vez, y
le dije: “Doctor Buber, “cémo distingue usted entre una invitacién
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divina y una diabdlica?” DlJO. ‘¢ A qué se refiere?”. “Bueno”, res-
pondl ‘hace apenas quince minutos usted estaba criticando a los fe-
nicios por matar a sus hijos primogénitos, y ahora estd celebrando a
Abraham por haber estado a punto de hacer lo mismo con el suyo.
¢Cudl es la respuesta?” El doctor Buber dijo: “La respuesta es No-
sotros”, con mayuscula. “Nosotros creemos que Dios le hablé a
Abraham.” Eso es todo lo que pude sacarle.

De modo que las cosas hechas por nosotros son diferentes de las
cosas hechas por los otros, y esa es otra caracteristica de toda nues-
tra tradicién. Moisés no es el héroe. La tribu es el héroe. La nuestra
es una mitologia tribal, y el tinico dios del universo es el nuestro. Es-
1o es muy importante.

¢Y qué hay de las plagas y toda esa clase de cosas? ¢ Qué clase de
deidad es esa? Envia estas plagas por diversién; endurece el corazén
del faraén de modo que no deje marcharse al pueblo, asi puede man-
dar otra plaga. Esto es lo que dice en el libro, que es algo que con-
viene leer, saben.

En la época de Akhenatén, 1377 al 1358 a. C. mds o menos, los
indoeuropeos estin invadiendo la India. Este es el comienzo de una
total transformacién de la conciencia india. Los invasores son né-
mades, y a partir de aqui quiero exponer la emergencia de las filoso-
fias y cultos rituales de la India. Después pasaremos a cuestiones
mds recientes.
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La fuente sagrada:
La filosofia perenne del Oriente

Quiero empezar presentando un par de ideas simples. La primera,
que he expuesto muchas veces, es una idea del antropélogo alemin
Adolf Bastian. Bastian reconoci6 que las mismas imagenes, los mis-
mos temas, estin volviendo constantemente y apareciendo por do-
quier en las mitologias y sistemas religiosos de todo el mundo. Las
llamé “ldeas Elementales”, Elementargedanken. Pero reconocié
también que dondequiera que aparecian lo hacian en trajes diferen-
tes, con diferentes aplicaciones y diferentes interpretaciones. A estas
diferencias provinciales las llamé “Ideas Populares” o “Ideas Etni-
cas”, Volkgedanken. Es una distincién muy importante. Divide
nuestro tema en dos departamentos por completo diferentes. Histo-
riadores y etnélogos estin interesados en las diferencias, y se pue-
den estudiar las mitologfas y filosoffas del mundo poniendo el acen-
to en estas diferencias. En la vereda de enfrente, surge el problema
de las ldeas Elementales. ¢ Por qué estan en todas partes? Es un pro-
blema psicoldgico, y es un problema que nos separa en nuestra dis-
cusién de las formas compartidas de toda la investigacién que se
ocupa de las diferencias. Al relatar la historia de los sistemas orien-
tales, quiero insistir en el aspecto elemental.

La segunda idea que tengo en mente es la siguiente. En algiin
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momento de los siglos 1X y V111 a. C., hubo un cambio de acento, es-
pecialmente en el Oriente. En lugar de limitarse a presentar las imé-
genes, éstas son interpretadas. Es decir, hubo un giro de la relacién
visual y activa con las formas del mito (a través de la imagineria del
mito y los rituales por medio de los cuales el mito recibia vida) y se
pasé a pensar en estas cosas, a interpretarlas. Y asi las filosofias
orientales representan realmente un discurso que interpreta las ideas
elementales.

Ahora bien, lo que sucedié en cl Occidente, después del perio-
do de Aristételes en particular, fue un ataque gradual a las ideas mi-
tolégicas, de modo que la critica en Occidente tendié a separarse de
las ideas clementales. No obstante, hay una corriente subterrinca
que recorre también el pensamiento occidental. Estd asociada con el
gnosticismo, la alquimia, y muchos de los modos desacreditados de
pensamiento que manifiestan este interés en lo que podria llamarse
la filosofia perenne. Estoy pensando en la filosofia perenne tal como
la expuso Ananda K. Coomaraswamy y la recogié Aldous Huxley
en su libro The Perennial Philosophy. Estoy pensando en esto como
la traduccién al discurso verbal del significado de las imigenes miti-
cas. Y es por eso que pueden hallarse en los fildsofos misticos de to-
do el mundo las mismas ideas recurrentes. Las continuidades que
podemos reconocer en el mito se vuelven filosofia. A esto se lo lla-
ma la filosofia perenne.

El mito surge en la misma zona que el suefio, y a esta zona yo la
llamaria el Cuerpo de Sabidurfa. Cuando nos vamos a dormir, es el
cuerpo el que habla. El cuerpo es movido por energias que no con-
trola. Estas son las energias que controlan al cuerpo. Vienen del gran
sustrato bioldgico. Estdn ahi. Son energias y son modos de concien-
cia. Pero también esté la cabeza, con un sistema de pensar que le es
propio. Hay toda una modalidad de la conciencia que surge de la ca-
beza, y su conocimiento es diferente del conocimiento del cuerpo.
Cuando un nifio nace, sabe qué hacer exactamente con el cuerpo de
su madre. Estd preparado para el medio en el que es puesto. No ne-
cesita instrucciones, son cosas que simplemente pasan. Es obra del
Cuerpo de Sabiduria. Esa misma sabiduria informé a ese pequefio
ser en el cuerpo de su madre. Fue conformado por esas energias que
viven en nosotros, y de las cuales somos la manifestacién carnal. Es-
ta sabiduria del suefio, sabiduria de la visién, es la sabiduria enton-
ces de la filosofia perenne. Cuando sofiamos, nuestra conciencia vi-
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gilante no comprende el suefo, asi que tenemos que Ir a un pﬁicoa—
nalista, que tampoco lo entiende. La interpretacién es gradual y vie-
ne de una explorac1on, hecha por la cabeza, de nuestra propia sabi-
durfa. Y asi es como descubrimos que hay una diferencia radical en-
tre los modos y axiomas de la filosofia perenne y los del sistema ra-
cional.

La interpretacion de las formas miticas avanzé en gran estilo,
principalmente en la India, muy temprano. Y es a través de una re-
vision de las mitologias e interpretaciones de los mitos en la India y
después en la China y el Japén, que me propongo introducirnos en
lo que considero el pensamiento base de la filosofia perenne. Si bien
qu1cro transmitir un sentimiento de la rlqueza y maravilla del aspec-
to étnico de los sistemas orientales, mi interés principal es extraer de
ellos lo elemental; no acentuar lo étnico sino extraer lo elemental.

Aqui estamos en el Ganges. La idea del rio sagrado, el Jordan, las
aguas que fluyen del cielo, se traduce en la idea de la gracia de lo di-
vino, que fluye magotable de alguna fuente. En la India las fuentes
del Ganges, en la region del Himalaya, son un lugar muy sagrado. Si
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uno va all4, ve yoguis por todas partes practicando el yoga, acercin-
dose a las fuentes, literalmente.

El problema principal con los simbolos es que la gente tiende a
perderse en el simbolo. Por eso piensan que tienen que ir a las fuen-
tes del Ganges para llegar a las fuentes. El problema en el mito, el
problema en el misticismo, €s que no debe perderse el mensaje en el
simbolo. El mensaje siempre es del espiritu, y cuando se confunde el
simbolo con el hecho, y uno tiene que ir a Harridwar para llegar a
las fuentes del Ganges, ha interpretado mal el mensaje.

Hay un error similar en la idea de que es preciso ir a Israel para
llegar a la Tierra Prometida. Esta concretizacién es una de las mayo-
res decepciones en el manejo occidental de los simbolos. Es uno de
los motivos por los que hemos perdido contacto con la idea elemen-
tal y los mensajes perennes: la concretizacién del simbolo, la nocién,
por ejemplo, de que Dios es un hecho. La idea de Dios es un simbo-
lo. Cualquier cosa que pueda ser nombrada y considerada como una
forma es un simbolo.

Hay una cita maravillosa de Gerhartt Hauptmann, el autor ale-
mén: Dichten beisst, hinter Worten des Urwort erklingen lasse.
(“Escribir poesia consiste en dejar oir la Palabra atrds de las pala-
bras.”) Todo el mundo estd hecho de simbolos. En palabras de
Goethe, Alles Verganglich ist nur ein Gleichnis. (“Todo lo transito-
rio es s6lo una metéfora.”) Pero ella no es mnguna cosa. Esalo que
se llama el vacio, sunya, y es llamado vacio porque mngun pensa-
miento puede alcanzarlo. Entonces, estos simbolos estin hablando
sobre algo de lo que no se puede hablar. Tienen que volverse trans-
parentes. Tienen que abrirse. Lo que encontramos entonces es que
lo étnico se abre a lo elemental. Uno de nuestros problemas (y estas
son las dos grandes fuentes, ahora, del problema aqui en la interpre-
tacidn occidental de estas cuestiones) es el acento aristotélico sobre
el pensamiento racional, y el exclusivismo biblico en la referencia
étnica del simbolo mitico. Los dos nos retienen en el mundo de los
hechos y del pensamiento racional. Pero desde este otro punto de
vista, son exactamente lo que debe ser trascendido; tienen que vol-
verse transparentes y no opacos. Asi que trataré de ver todo el sis-
tema hindud de ese modo y por comparacién referirme a nuestros te-
mas occidentales.

Tomen la idea del Jorddn y del bautismo, del bafio, de meterse
en el rio y compartir la gracia. Uno debe acompafiar el acto con una
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meditacién sobre su sentido. Después consideren la idea de la ciu-
dad sagrada, la ciudad en el sitio sagrado por el que fluye la gracia,
una ciudad como Benarés, la ciudad de Siva, que es probablemente
el dios adorado mds antiguo en los sistemas de alta cultura del mun-
do. Benarés es la ciudad de Siva. Es un fantéstico caos, una jungla de
templos de todas clases. Y la gente viene aqui a morir porque (lo cual
es una lectura literal del simbolo) cuando uno estd cerca del Ganges
estd cerca de la gracia divina. Y de ahi es un breve paso al ciclo. Asi
que se vuelven locos, podrfamos decir, por bafiarse en esta agua su-
cia. Un breve trecho aguas arriba estin quemando caddveres y arro-
jindolos al Ganges, que es un buen sitio donde ir, st seguimos leyen-
do el simbolo literalmente.

Toda la idea de la peregrinacion consiste en traducir en un acto
literal, fisico, la peregrinacién hacia el centro de nuestro propio co-
razén. Estd bien hacer una peregrinacién si, mientras sc la hace, se
medita en lo que se estd haciendo y se sabe quc es hacia la vida inte-
rior hacia donde se estd yendo.

En el ghat, la gente se bafia en el Ganges. Es un rito bautismal
constante; meterse y absorber la virtud de este don milagroso del
universo, las aguas del Ganges. El Ganges en realidad es una diosa,
Ganga, y esta agua que fluye cs la gracia que nos llega por el poder
del poder hembra. En el Finnegans Wake Joyce usa la misma imagen
para el rio Liffey, que fluye a través de Dublin, y Dublin sobre el
Liffey es precisamente el equivalente de Benarés sobre el Ganges.
Aqui estd todo el secreto de relacionar la mitologia y la vida espiri-
tual con el medio. El pueblo de Islandia lo llama land-nam, reclamo
de la tierra mediante el nombramiento del paisaje. Se lee la tierra en
la que se vive como la tierra sagrada.

En una carta muy interesante en el New York Times, un joven
judio protestaba contra la idea tener que considerarse en la Didspo-
ra, por haber abandonado la Tierra Santa. Decia: “Mi pais, mi tierra,
es éste, los Estados Unidos. Y no he sido obligado a estar aqui, es mi
eleccién y placer, y por eso la llamo mi Tierra Santa”. Pensé que era
una maravillosa propuesta de solucién al problema que tenemos pa-
ra liberarnos de lo que podria llamarse “herencia tradicional”, que
tiende a concretizar su propio sistema de simbolos. Este chico se ha-
bia liberado y encontraba todo el sentido de la tierra sagrada en su
propio pais. Lo mismo hace Joyce con el rio y la ciudad; su tierra
santa, podria decirse, era Dublin, como quizd la nuestra es Nueva
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York y el Fludson. Pero hemos secularizado tanto la idea que nos da
risa pensar en el Hudson como un don de la gracia divina.

Esta casa de bafos se remonta a cuatro mil afios. Estd en Mohen-
jo-Daro, en el valle del Indo. Mohenjo-Daro es una de las pocas ciu-
dades, una de las dos mds grandes, que aparecen en la India hacia el
2000 a. C. Aqui ya estamos en el campo histérico. En esta civiliza-
cién del Valle del Indo, también llamada civilizacién dravidica, tam-
bién llamada civilizacién de Mohenjo-Daro (como ven, los nombres
no importan, son s6lo una referencia), ya tenemos la emergencia de
una cultura del estilo de las de la antigua Creta y Mesopotamia. Es
contempordnea con esos mundos, 200 a. C. Y uno de los edificios
mas importantes en esta ciudad en ruinas es un bafio publico. Se su-
pone que tenia un significado o valor religioso, y que una continui-
dad de él es lo que encontramos cuando vamos al Ganges. Es algo
continuo durante cuatro mil afios, el agua sagrada, el bafio en el agua
sagrada.

Benarés estd en lo protundo de la India, cuando venimos desde
Occidente. En la Mesopotamia, sobre los rios Tigris y Eufrates, apa-
rece la primera civilizacién urbana del mundo, alrededor del 3500 a.
C. Se esta haciendo cada vez mis evidente que todas las altas civili-
zaciones del mundo son reflejos de esta fuente. Alrededor del 3500
a. C. en Mesopotamia, 2500 a. C. en el drea del Indo, 1500 a. C. con
ta dinastia Shang en la China, y después un salto sobre el océano. En
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México y Pert tenemos el fenémeno olmeca (1100-800 a. C.) y cha-
vin (900-200 a. C.). Es de ahi de donde vienen los sistemas de altas
civilizaciones. Cuando hablamos de altas civilizaciones, hablamos
de una civilizacidn en la que hay escritura (salvo en un caso), se de-
sarrollaron las matemdticas y se presté extrema atencién a los ciclos
de los planetas a través de las constelaciones.

El ciclo de los planetas a través de las constelaciones es el gran
factor critico en la transformacién de la conciencia en este momen-
to. En razén de la escritura y de las matematicas, se hace posible es-
tablecer registros, registros precisos, del paso de los planetas a tra-
vés de las constelaciones. En la Mesopotamia, ya en 3200 a. C. al pa-
recer, se hizo evidente que los planetas se movian a una velocidad
matematicamente predecible. Y se expresa la idea de un orden cés-
mico, el orden del cosmos. Cuando la gente habla de mitologia y ri-
tuales, suele hablar desde el punto de vista de la mentalidad moder-
na. Hablan de encontrar las causas del mundo, los mitos de origen,
y todo lo demds: mitos explicativos, que son llamados mitos etiol6-
gicos. Pero los mitos no tratan de eso. Los mitos no tienen que ver
con analizar y descubrir cientificamente las causas. El mito tiene que
ver con relacionar al ser humano con su medio. Y antes del descu-
brimiento de estos grandes movimientos planetarios, este medio fue
en gran medida el de los mundos animal y vegetal.

De modo que las primeras mitologias tienen que ver con relacio-
narse con el mundo animal. El problema es que el animal es respe-
tado, pero de todos modos es matado y comido. El problema de re-
conocer lo que podria llamarse el contrato entre el mundo animal y
el mundo humano y el reconocimiento del milagro de la vida que vi-

ve matando y comiendo vida, es un problema mayor que tiene que
ser resuelto, reconciliando la mente con este acto de matar continua-
mente y consumir animales y usar sus pieles o vivir en tiendas he-
chas con ellas. Ese es un aspecto.

El otro es el mundo vegetal. Una vez mds, estamos matando y
comiendo vida. El animal y la planta son como el rio Ganges fluyen-
do al mundo para su sostén, y asi son reverenciados. Se vuelven los
poderes y simbolos reverenciados con los que el hombre debe rela-
cionarse.

Pero después viene este descubrimiento de los grandes ciclos de
los cielos, y lo que encontramos es una gran preocupacién por rela-
cionar toda la organizacién de la sociedad con estos ciclos: un tre-
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mendo acento en los festivales estacionales. Estos festivales no tie-
nen por finalidad lograr un control de la naturaleza. Se proponen
ponernos de acuerdo con la naturaleza, porque cuando estemos en
armonia con la naturaleza, ésta nos entregard sus riquezas. Se trata
de algo que estd subiendo en nuestra propia conciencia ahora, en el
reconocimiento que hace el movimiento ecologista de que al violar
el medio en el que vivimos estamos dafiando la energia y la fuente
de nuestra propia vida. Es mediante este sentimiento de armonia, de
vivir de acuerdo con lo que tiene que hacerse en este mundo, que
uno propicia la vitalidad del medio.

De modo que ahf tienen este asunto del acuerdo con el mundo
natural. Bueno, cuando el gran orden cdsmico fue descubierto, el
problema de lograr un acuerdo con él se volvié el objetivo mis alto.
Y tenemos un eco de ello en la plegaria: “Hdgase tu voluntad asi en
la Tierra como en el Cielo”. Los signos celestes se vuclven signos del
orden del gran espiritu del mundo. Ahora, por supuesto, hemos ido
mis lejos porque estamos enviando cohetes all, y hay hombres que
caminaron sobre la Luna, que fue, podria decirse, la primera luz es-
piritual. Lo que estamos aprendiendo es que la separacién de espiri-
tu y tierra ha sido trascendida, que ambas, en algin sentido, son mu-
cho mis una unidad de lo que podria sugerir el dualismo de nuestra
filosofia heredada.

En el momento de la emergencia de las altas civilizaciones en los
valles de rios, vagaban por las grandes llanuras pastosas del sur de
Europa pueblos pastores némades, los indoeuropeos o artos. Ahora
nos volvemos hacia el papel de esta gente en la India. Son los arios
védicos. Entraron en la India, en Persia y en Europa.

Hubo una gran crisis espiritual en la India tras la llegada de los
indoeuropeos. Es entonces cuando empezamos a traducir el mito en
filosoffa. Los libros sagrados de la India, los libros sagrados funda-
mentales, son conocidos como los Vedas, que son una coleccion de
himnos. La palabra “veda” viene de la raiz sinscrita vid, que signi-
fica “conocimiento”. Los Vedas son las manifestaciones de una clase
especifica de conocimiento. Se lo llama sruti, que significa “oido”.
Los Rhishis, o santos, no inventaron los poemas, los himnos, de los
Vedas. Los oyeron, como puede oir cualquicra que escuche a la mu-
sa. Uno puede escribir ya por intencién propia, ya por inspiracién.
Eso existe. Viene, y habla. Los que han oido profundamente los rit-
mos e himnos y palabras de los dioses pueden recitar esos himnos
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de tal modo que los dioses serdn atraidos. Los Vedas forman la sus-
tancia de los rituales por los cuales los poderes de la naturaleza, per-
sonificados como dioses, son invocados para el soporte de las inten-
ciones de la sociedad aria. Uno invoca a los dioses para hacer su vo-
luntad. Y asi, el liderazgo caracteristico de estas tribus corresponde
a un jefe guerrero y uno mago, un rhishi, que puede invocar a los
dioses. Asi que tenemos dos clases de poder en marcha. De ahi, los
héroes gemelos.

Hay algo parecido en la primera parte del Exodo: Moisés y Aa-
rén, el jefe militar y el sacerdote. En cierto momento importante, el
jefe militar tuvo la revelacion mads alta. Subi6 al Monte Sinai, y el
dios con los cuernos de luz le dicté6 un mensaje nuevo. Cuando ba-
j6, el pobre Aarén seguia adorando toros, el viejo simbolo del ciclo
del tiempo. Y Moisés se enojd, rompid las tablas de las leyes, volvid
a subir, consiguié una segunda edicién y volvié a bajar. Alli enton-
ces tiene lugar un ritual muy interesante. Muele al toro de oro v lo
mezcla con agua y hace que todos coman la comida de comunion.
¢Alguna vez lo notaron? Es lo que sucede. Y a partir de entonces,
por supuesto, Aarén queda excluido y Moisés se hace cargo de los
dos papeles. De modo que por la tradicion tenemos la misma clase
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de tema que viene con los califas del mundo islimico. El jefe espiri-
tual y el jefe politico son el mismo. Las dos cosas se funden intima-
mente, de modo que espiritu y sociedad queden lo mas unidos que
sea posible.

Los himnos invocan a los dioses y después se levantan los alta-
res para los rituales. Ahora bien, para un pueblo sedentario es posi-
ble adorar en términos del sitio donde se vive. Este bosque particu-
lar es un bosque sagrado, y vamos a él para obtener la inspiracién de
los poderes de la naturaleza que se experimentan alli. O este estan-
que, o este viejo drbol particular, o esta extrafia roca interesante, son
sagrados. Pero cuando se es un pueblo némade, la adoracién tene
que dirigirse a lo que estd en todas partes. Los hebreos tenfan el ar-
ca, que es, en lenguaje antropolégico, un fetiche portatil con el po-
der divino adentro. Los hindies y los arios adoraban al sol, que se
ve en todas partes, y a los poderes de los vientos, las nubes, la tierra
misma. Alzaban sus altares como representaciones simbélicas de la
naturaleza del universo, esto es, del orden y forma del universo.
Después invocaban a las deidades que venian, podia decirse, a sen-
tarse alrededor como pijaros en los drboles esperando que les die-
ran la comida, porque tendrian un festin. Agni, el dios del fuego, era
la boca de los dioses, y las ofrendas eran arrojadas al fuego. Después
Agni los tomaba, como una madre pédjaro toma un gusano, y ali-
mentaba a todos los dioses. Asi debe pensarse esta pequeiia sociedad
invisible. Los griegos estaban haciendo lo mismo. Ellos también
eran arios. Ellos también tenfan sus altares y sacerdotes y rituales y
otrendas y todo lo demis.

Estos eran los Vedas, entonces. Los Vedas no se pusieron por es-
crito durante muchos, muchos siglos. Eran conocidos oralmente y
transmitidos oralmente. En la forma en que ahora los tenemos, da-
tan de alrededor del 1000 a. C. Es el primer estadio. Es el estadio del
mito y el ritual.

Después viene una serie de libros (y aqui estd el gran punto de
inflexién) conocido como los Brahmanas, los libros de los brahma-
nes. La primera “a” en brahman es larga, y significa “relacionado
con”. Los brahmanes son los sacerdotes, y estan relacionados con
Brahma, sin la “a” larga. Es un sustantivo neutro y signitica “brrrr”,
energia. Es la divina energia, el Brahma. Brahma no es una deidad;
las deidades son personificactones de aspectos de Brahma. Asi so-
mos nosotros y asi es todo el mundo. Los brahmanes son los que es-
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tin en contacto con la energia de Brahma. Trabajan interpretando el
significado del sacrificio. Los Brahmanas son libros muy aburridos.
Son pedantescas exposiciones del sacrificio, en qué consiste, cémo
son las diferentes cucharas, todos los detalles, interminablemente.
Pero se llega a este punto tinal: “;Cuail es la naturaleza del sacrifi-
ci0?”. Es terriblemente importante porque a través del sacrificio in-
fluimos en los dioses. El sacrificio es mds fuerte que los dioses. ¢Pe-
ro quién opera el sacrificio? Los brahamanes. En consecuencia los
brahmanes son miés fuertes que los dioses. En consecuencia, un
hombre iluminado es mis fuerte que cualquier deidad. Esto es lo
grande del universo, y esto es lo que es el brahman. Punto uno.

El brahmin controla 2 los dioses mediante el sacrificio, que ma-
neja casi como la consola de un gran érgano. Ahi se sienta el brah-
man y manipula las llaves y todo el mundo canta de acuerdo con lo
que toca. ¢Cuadl es la naturaleza del sacrificio, para que tenga este
efecto? La naturaleza del sacrificio es que se estd arrojando una
ofrenda al fuego.

Ahora bien, cuando uno lleva comida a la boca, estd arrojando
una ofrenda a un fuego. Como dicen los hinddes, el calor del fuego
cocina la comida. El sistema digestivo cocina la comida y la transfor-
ma en cuerpo. Es lo que sucede cuando arrojamos una ofrenda a un
fuego. El mundo es un fuego inextingible de sacrificio al que se estd
arrojando una ofrenda inagotable. Tal es la naturaleza de la vida. To-
dos somos una ofrenda que es arrojada al fuego que consume. El
primer sermén del Buda es llamado su Sermén del Fuego, el que
pronuncia sentado en el parque de Benarés.

El trabajo de los sentidos es un fuego que quema. La audicién de
los oidos es un fuego que quema. La vista de los ojos es un fuego que
quema. Apaguemos ese fuego. El sentido de la otra tradicién es ali-
mentar ese fuego. He ahi las dos actitudes hacia el misterio que es la
vida. La vida vive de vida. Miremos a los pédjaros. Miremos a los ani-
fales que pastan. Todo lo que estin haciendo es comer. Estdin ma-
tando cosas, y eso es cargarse de combustible. No funcionarian de
otro modo. La vida es un fuego que siempre arde. Alimentemos ese
fuego. Bueno, de ahi surge una especie de pasién por el sacrificio.

Ahora bien, toda la idea de sacrificio, de que hemos matado a
algiin pequefio animal y obtenido un beneficio de ello, en realidad
es horriblemente dura de aceptar. Recuerdo haber ido al Kalighat
en la época del Durga Puja, y se disponian a decapitar bifalos y ca-
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britos y cosas asi. Realmente se me puso la piel de gallina. Estaban
preparando un cabrito. La gente amaba a esc cabrito y le estaban
poniendo flores en la cabeza y haciéndolo muy feliz, y esa cabeza
se la iban a cortar. Pero esto se hace por magia, uno hace lo que ha-
ce el mundo, y uno va con él. Ya conocen la regla: Si estds cayendo,
zambuillete. Haz lo que tiene que hacerse. Por eso hay esa pasién
por el sacrificio.

Hay una idea mis antigua del sacrificio, que estd relacionada
también con gente de la selva y con culturas agricolas en general, pe-
ro no al modo sofisticado de la India. En la jungla se ven drboles po-
dridos y de ellos salen brotes verdes; la vida sale de la muerte. En-
tonces, creemos muerte y crearemos vida. Es el terrible, realmente
horrendo, enfoque demitirgico de las cosas. Y con la idea de los hin-
dies, se acentud.

Llegamos a esta traduccién del mito en filosoffa. El mundo es
un fuego que nunca cesa de arder; alimentemos esc fuego. Se ali-
menta ese fuego con sacrificios sacerdotales. Pero ahora viene el se-
gundo estadio en esta filosofizacién, el estadio conocido como los
Upanishads.

Si los Vedas datan del 1000 a. C., los Brihmanas datan de entre
el 900 y el 800 a. C. Hacia esa época también empiezan a aparecer las
Upanishads. Las dos grandes son la Brihad-Aranyaka y la Chan-
dogya. Este es el cambio esencial ahora. Shad significa “sentarse”;
upani significa “cerca”. Uno se sienta cerca de un maestro que le en-
sefia una doctrina de la cercania. El maestro dice: “Cuando te llevas
comida a la boca, eso es un sacrificio”. El fuego dentro de uno es Ag-
ni, el fuego de la llama sacrificial.

¢Por qué ir a los Brahmanas? Lo tienes en ti mismo. Enciénde-
lo. Todos esos dioses que eres invitado a adorar mediante el sacrifi-
cio ptiblico son proyecciones del fuego de tu propia energia. Estd
ese pasaje maravilloso en la Chandogya: “Adora a este dios, adora a
aquel dios, a un dios tras otro; los que siguen esta ley no saben. La
fuente de los dioses estd en tu propio corazén. Sigue las huellas has-
ta ese centro y sabe que eres eso de lo que nacieron los dioses”. Es
una idea que ya ha aparecido en Egipto. Es la idea bisica de la filo-
sofia perenne.

Las deidades son personificaciones simbdlicas de las mismas
energias que estin en uno mismo. Estas energias de uno mismo son
las energias del universo. Y asi es como el dios estd ahi afuera, y el
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dios estd aqui adentro. El reino de los cielos estd dentro de ti, si,
pero también estd en todas partes. Esto es material de la filosofia
perenne.

Con lo cual llegamos ahora al asunto de encontrar el fuego en
nosotros mismos. Es un acto psicoldgico de discriminacidn; discri-
minacién entre el aspecto fisico y transformador de nuestra entidad
y esa perenne llama de la que nuestra juventud y vejez, nacimiento
y muerte, son sélo momentos.

Después tenemos las diferentes disciplinas para acompaiar esto.
Las mds tempranas Upanishads parecen datar de alrededor del 800
a. C. En la India un anilisis extremadamente recéndito, seguramen-
te alentado por las experiencias del voga, que son todas hacia el in-
terior, condujo hacia la filosofia sankhya, sumamente compleja v so-
fisticada. Es un andlisis de la psicologia del ser interior. Después apa-
rece una cantidad de maestros con circulos de devotos, gurtis y sus
estudiantes, enseiiando, ensefiando, enseiiando. Ahora el maestro,
propiamente hablando, es alguien que ha descubierto y se ha identi-
ficado a s mismo con ese fuego. Entonces, habla con la voz del fue-
go. Lo mismo tenemos con Jesus, quinientos o seiscientos afios des-
pués, cuando se identifica con el fuego, con la energia de Cristo que
fundamenta todos los seres, y habla desde ahi. No habla como Jestis
de Nazareth, nacido de Maria. Habla del dos veces nacido, el que ha
tomado su nacimiento, su nacimiento de una virgen, del reconoci-
miento de la vida espiritual que es su verdadera vida. Y asi tenemos
a los gurus.

Este periodo es fascinante. Es un periodo de enormes transfor-
maciones. En Persia hay un gran maestro en esta época, Zoroastro o
Zarathustra. Los Gathas, o himnos, de Zoroastro, estdn tan cerca del
sanscrito que los persas y los arios de la India no pueden haber Ile-
vado mucho tiempo de separacién cuando fueron escritos. Los idio-
mas estaban demasiado cerca. La fecha probable de Zoroastro coin-
cide con la de las Upanishads. Del mensaje zorodstrico viene toda
nuestra tradicién occidental, en contraste con la que sale del Buda.

Zoroastro estaba totalmente en contra del sacrificio. Estaba to-
talmente en contra de todo el movimiento de estas psicologias en la
India y de las tempranas mitologias que se ocupaban de ponerlo a
uno en armonia con el universo. Zoroastro, en su mitologia, ve dos
dioses: Ahura Mazda, el Sefior de la Luz, que dio su nombre a los
focos Mazda. Ahura significa “de espiritu amable”, y Mazda es este
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particular espiritu de luz, que es todo luz, todo benevolencia, todo
poder, todo conocimiento. Y contra él, la deidad opuesta, Angra
Mainyu, que es oscuridad, hipocresia y engafio. Lo que ha hecho
Zoroastro es concretizar dos opuestos; el bueno y el malo, la luz y
la oscuridad, han sido personificados (sobrepersonificados, podria
decirse) como dioses.

La mitologia es como sigue. El dios bueno creé un mundo bue-
no que era todo luz, consiguientemente invisible. Para ver algo es
preciso tener sombra. Angra Mainyu, que siempre llega tarde y
siempre estd celoso, se enoja al ver esto y decide hacer algo al res-
pecto. Arroja oscuridad y pecado y todo lo malo a la mezcla. Asi
que hay una caida, y el universo consiste en los poderes bueno y ma-
lo en contlicto y en unién.

No se pongan en armonia con el universo. Es exactamente lo
que no deben hacer. Porque asi es como son originalmente. Son una
mezcla. Mediante la intencién, mediante la decisién, mediante la ac-
ci6n y mediante el valor, deben alinearse con lo que reconocen co-
mo bueno.

Después el mito cuenta que vino al mundo un salvador para en-
sefiar el modo de acentuar lo bueno. Como resultado de la accién de
este salvador, ahora estd teniendo lugar una restauracion. La gente
buena estd restaurando el mundo a su condicién original, de modo
que tenemos un ascenso en linea recta a una restauracién. Llegard un
momento en que sobrevendri la crisis, en que toda la oscuridad se-
ra barrida. Habrd una segunda venida del salvador, en la forma de
una figura conocida como Saoshyant, y la oscuridad serd eliminada
para siempre, el mismo Sefior de las Tinieblas sera eliminado. No
habra nada salvo luz.

¢Reconocen la historia? En la Costa Oeste norteamericana tene-
mos el equivalente occidental de esta historia, esta idea de “No te
pongas de acuerdo con la naturaleza. Arregla la naturaleza”.

Ahora pasamos al lado budista. El Buda dice: “Si, toda la vida es
dolor. Tal es la naturaleza de la vida. El bien y el mal. Todos esos
nombres que les damos a las cosas, lo que es ‘bueno’ y lo que es ‘ma-
lo’, estd todo mezclado. Y asi es como es”. En realidad, ¢l Buda usé
la terminologia de un médico hindi. Un médico entra y observa al
paClente:

—¢Qué problema tiene el paciente?

—Sufre.
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—¢Hay una cura para el sufrimiento?

—Toda la vida es sufrimiento, hay una cura para el sufrimiento.

—La cura para el sufrimiento, ¢cuil es?

—El nirvana.

—¢ En qué consiste el estado de salud? ;Qué es el nirvana?

Hay muchos modos de interpretar mal esto. El nirvana consiste
en la posicidn psicoldgica que lo hace a uno indiferente al sufrimien-
to. ¢Qué es lo que vuelve una vida todo sufrimiento? Es el deseo y
el miedo: el deseo de algo, algiin deseo ilusorio, y el miedo a perder
algo. Cuando se logra extinguir el deseo y el miedo, uno llega a lo
que se conoce como el mahbasukha, el gran deleite, la realizacién del
éxtasis. Cuando uno estd experimentando el éxtasis, el dolor no due-
le. Esa entrada en un centro nos permite participar en el éxtasis del
proceso. Uno esta exactamente en el centro y no gana ni pierde. Es-
td en el ser. Esto es el nirvana.

En la época del Buda habia mucha gente hablando del nirvana.
Uno de los grandes grupos eran los jainas. El jainismo se remonta
casi seguramente al Valle del Indo, y es extremadamente fisico en su
idea de lograr la liberacién nirvénica. La idea esencial en el jainismo
es que el alma, lo que se llama “jiva”, la m6nada viviente, estd infec-
tada por la accién, que se llama “karma”, que ennegrece y apesa-
dumbra el luminoso jiva. Ahora bien, ellos no tratan de explicar c6-
mo pasé tal cosa. Todo lo que dicen es que es asi. El objetivo de su
yoga es limpiar lo negro, limpiar la vida de accién. ¢Cémo lo hacen?
Sentandose (mulabanda) con todos los sentidos cerrados, no acti-
vos, aunque respirando. El problema con los jainas es morir en el
momento de liberarse completamente del deseo de vivir. Es mis di-
ficil de lo que puede pensarse, llegar a no querer vivir.

La comunidad jaina consta de dos grupos: uno, el secular, la co-
munidad laica, individuos cuya esperanza estd en que pasada cierta
cantidad de encarnaciones estardn preparados para el acto siguiente;
y la otra, los monjes y monjas, que ya se han separado de la vida y
estdn, podria decirse, muertos. Estin tratando de morir. El primer
paso, por supuesto (y hasta los laicos dan este paso) es volverse ve-
getarianos. Esto equivale a decirle “No” al modo propio de la vida.
“No matamos y comemos animales.” Pero estin matando y co-
miendo plantas. Los jainas lo reconocen, asi que el paso siguiente es
no matar ni comer plantas tampoco. Se espera a que mueran solas.
Ahi tienen una linda cena. No se toma una manzana del drbol. Se es-
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pera a que muera y caiga por si sola. Asimismo, hay que tener mu-
cho cuidado al beber agua de noche, por si hay algiin pequefio in-
secto en ella, o algo. Naturalmente, han quedado muy pocos jainas.
En Bombay, donde queda la mayoria, se ve gente caminando por la
calle con un barbn)o tapandole la boca para no respirar pequeiios n-
sectos. En el viejo Bombay habia una costumbre muy pintoresca.
Dos tipos con una cama llena de chinches caminaban por la ciudad
diciendo: “¢Quién alimentard a los bichos, quién alimentari a los bi-
chos?”. Se mostraban generosos con la vida. No sé por qué uno pue-
de querer proteger la vida y matarse, pero todas las religiones con-
tienen un elemento de absurdo. Pues bien, una sefiora arrojaba una
moneda por la ventana, y uno de estos dos tipos se acostaba en la ca-
ma y se volvia pasto de las chinches. El se quedaba con la moneda,
y ella con el mérito.

Por lo demds, uno mismo trata de no comer, y lo primero que
hay que hacer es limitar la cantidad de pasos que se da en un dia.
Con cada paso, uno pisa el suelo y probablemente mate algtin pe-
quefio ser que anda arrastrindose por ahi. Asi que los dias se van re-
duciendo gradualmente a quedarse sentado y no comer. Y entonces,
por supuesto, se mueren. El Buda dijo: “No, no, no”. Dijo que era
una lectura fisica del asunto. A lo que hay que morir, psicolégica-
mente, es a los deseos y los miedos. Y entonces, de un modo muy
interesante, la vida se vuelve positiva.
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El camino a la iluminacion:
Budismo

Las fechas del Buda son 563 a 483 a. C. Es decir que vivié hace mu-
cho tiempo. Quiero destacar la fecha 500 a. C., que es, como vere-
mos después, de gran importancia. En los primeros siglos del arte
budista, el Buda mismo no era representado nunca, porque ya habia
escapado de su cuerpo. Aqui aparece como un drbol. Su cuerpo cs-
taba ahi, pero su presencia era como la del sol que se ha puesto. No
estaba. No obstante, quinientos afios después empezamos a tener
imigenes del Buda, lo que significa que ha empezado a expresarse
otra clase de budismo.

El primer budismo fue muy fuertemente monéstico. Como dije
respecto del jainismo, la comunidad basa sus esperanzas en poste-
riores reencarnaciones para poder renunciar al mundo, abandonar el
mundo y partir en la busca de la liberacién nirvénica. El primer bu-
dismo transmitia este mensaje también. Era muy marcadamente
mondstico. Pero después, en el siglo 1 d. C., en el noroeste de Ja In-
dia, la idea cambié. Hay otro budismo. El siglo 1d. C. fue el primer
siglo de cristiandad también, sélo que a cierta distancia al oeste.

Al primer budismo se lo llama Theravada. Vaada significa “cl
mundo”, y thera significa “de los santos”: la doctrina de los viejos
santos. Otro nombre para este budismo es Hinayana. Yana signifi-
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ca “bote” e hina “pequefio”. Asi que aqui tenemos un budismo de
bote pequefio. S6lo muy poca gente puede caber en un pequeiio bo-
te; los que le han dicho “No” a la vida. En el bote van al Nirvana.
Pero todo el sentido de la realizacién nirvinica es que se hayan tras-
cendido los pares de opuestos: deseo y miedo, ti y yo. Hemos lle-
gado a la unidad. Asi que la diferencia entre samsara, sufrimiento
en el mundo, y nirvana, o éxtasis en la trascendencia, también se
anula. Ahora podemos empezar a ver que el mundo mismo es una
manifestacién de la conciencia del Buda.

Las imdgenes del Buda, que empiezan a aparecer quinientos o
seiscientos afios después de la muerte del Buda, no tienen nada que
ver con aquel hermoso personaje del 500 a. C. Una de las mds anti-
guas imagenes del Buda que tenemos estd en Ceylan. Se lo ve senta-
do en el suelo, lo que significa que es el hombre que por la medita-
ci6n se ha identificado con la conciencia del Buda, la conciencia tras-
cendente, que vive en todos los seres.

En un articulo de Daisetz Suzuki hay una historia maravillosa.
El joven alumno le dice al maestro: “;Estoy en posesién de la con-
ciencia del Buda?”. El maestro le dice: “No”. El estudiante dice:
“Bueno, me han dicho que todas las cosas estin en posesién de la
conciencia del Buda. Las rocas, los drboles, las mariposas, los péja-
ros, los animales, todos los seres”. El maestro dice: “Tienes razén.
Todas las cosas estan en posesién de la conciencia del Buda. Las ro-
cas, los péjaros los animales, todos los seres. salvo ti”. “¢Yo no?
¢Por qué no?” “Porque estds haciendo la pregunta.

Si uno ha puesto su identificacién de uno mismo en esta actitud
racional, no estd recibiendo el mensaje. El Buda es el que barrid eso,
recibi6 el mensaje, y ahora estd viviendo del mensaje.

Aqui tenemos al Buda en un loto. Es el Buda como manifesta-
cién. Esta maravillosa postura es conocida como tocar-tierra. El lo-
to, como el agua del Ganges, es una manifestacién de la gracia de la
vida eterna fluyendo en el mundo. Es lo que representa la rosa en el
simbolismo medieval en la tradicién cristiana. La imagen de la Tri-
nidad aparece en la rosa celestial. La imagen del Buda aparece en el
loto celestial. Cuando tenemos una figura sentada en el loto, o en la
rosa, es una personificacién de la energia ya representada en esa flor.
De modo que el Buda no tuvo que trabajar en absoluto para realizar
su identdad.

Hay dos modos de pensar en Jesiis: como hombre y como dios.
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St fue hombre, sufrié. Si fue dios, no. Hay dos modos de pensar en
el Buda: o bien es el que se sentd y meditd y encontré su conciencia
de Buda; o bien es la encarnacién de la conciencia de Buda y no tu-
vo que meditar en absoluto: lo supo, simplemente.

Buda nacié del costado de su madre. Esto significa, en lo que
concierne a su mensaje histérico y a su caricter histérico, que él no
representaba a la naturaleza. Representaba el parto virginal, la natu-
raleza de la vida espiritual. Hab{a experimentado el nacimiento vir-
ginal él mismo, podria decirse, del costado de su madre a la altura
del corazén, no al nivel de la pelvis como en el nacimiento natural.
No bien hubo nacido las deidades vinieron y lo recibieron en una te-
la dorada. Nadie piensa que esto sucedid. Las hazafias dinimicas de
los salvadores son simbélicas del sentido de sus ensefianzas. No es
como la vida de Lincoln escrita por Carl Sandburg, donde hay do-
cumentacién de los detalles reales de la vida. No tiene nada que ver
con lo que sucedié en la vida. Tiene que ver con las implicancias de
la vida. El Buda nace, los dioses lo reciben en una tela dorada, lo po-
nen en cl suelo, y este nifiito da varios pasos, alza la mano derecha
mientras la mano izquierda apunta hacia abajo, y dice: “Mundos su-
periores, mundos inferiores, no hay nadie en el mundo como yo”.

No tuvo que ponerse a tlabajar para descubrirlo. Lo sabia al na-
cer. Daisetz Suzuki, durante su pumela conferencia en los Estados
Unidos sobre budismo, lo mencioné. Dijo: “Es algo muy raro, que
un nifio recién nacido diga una cosa como ésta. Uno piensa que de-
beria haber esperado hasta tener su iluminacién bajo el drbol bo v su
nacimiento espiritual. Pero en el Oriente lo mezclamos todo. No
hacemos una gran distincién entre la vida espiritual y la material. Lo
material manifiesta lo espiritual”. Y a continuacién se embarcé en
una larga charla, simulando haber perdido todas sus notas. En la
pintura japonesa y china hay mucho espacio vacio, y uno puede leer
algo ahi. Del mismo modo, Suzuki nos dejé espacio vacio, simulan-
do haber perdido sus notas, de modo que pudiéramos ayudarlo y
sentirnos participantes en su conferencia. Hacer las cosas demasia-
do bien no es amable.

Al fin Suzuki llegé a esto: “Me dicen que cuando un bebé nace,
liora. ¢Qué dice el bebé cuando Hora? Dice: ‘Mundos arriba, mun-
dos abajo, no hay nadie en este mundo como yo’. Todos los bebés
son Budas bebés”.

El bebé recién nacido es un Buda bebé. Es una manifestacién, en
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la inocencia, de estas maravillosas energias. ; Cuil es la diferencia en-
tonces entre cualquier ratoncito y la reina Maya? Que ella sabia que
era un Buda bebé. Todo en la conciencia del Buda significa llegar a
saber que uno es un Buda. Eso lleva mucho trabajo, principalmente
porque la sociedad esta todo el tiempo diciéndole que 70 lo es.

Cuando este interrogador, este buscador, este ser que se volveri
el Buda, llega al drbol en medio del universo, el axis mundi, que es
llamado el punto inmévil, se sienta ahi. Eso es una condicién psico-
16gica. No es necesario ir a Both-Gaya para encontrar el punto in-
mévil. Lo tenemos aqui mismo, st es que lo tenemos. ;Y qué es? Es
el sitio que no es movido por el deseo y el miedo. ,

Para probarlo, vino el sefior del mundo, y su nombre era deseo
y miedo. Como deseo era llamado Kama, que significa lascivia, de-
seo sexual, deleite, placer. Traté de conmover al Buda desplegando
ante él a sus tres hermosas hijas. Sus nombres eran Deseo, Realiza-
cién y Remordimiento. Futuro, presente y pasado. El Buda se habia
liberado de la biologia de su cuerpo, asi que no se conmovié. Kama
se sinti6 despechado, y se transformé en Mara, el sefior de la Muer-
te, para inspirar miedo. Arrojé contra el Buda las armas de un ejér-
cito de ogros. No habia nadie alli. Es por eso que no lo vemos en las
primeras obras; no estaba presente como cuerpo. Se habia liberado.
Entonces las armas se volvieron lotos, al entrar en su campo de va-
cuidad, y puede decirse que lo adoraban.

Ahora viene la parte dificil de apreciar para los buenos cristia-
nos. Kama/Mara estaba desesperado, y se transformé en Dharma, el
Sefior del Deber Social. Eso pertenece al crisuanismo. ;Cémo va a
encontrar Uno su propio camino si siempre estd haciendo lo que la
sociedad le dice que es su deber? Asi que es en este punto que Ma-
ra, ahora como Dharma, el Deber, le dice: “Joven Principe, se supo-
ne que estds en tu trono gobernando todo un pais, ;acaso no lees los
diarios? ¢No sabes lo que estd pasando? Hay problemas por todas
partes. Hay una manifestacion de protesta frente al palacio”. ;Qué
hace uno cuando aparece esto? El Buda se limité a bajar una mano
y tocar la tierra. Lo que significa: “No trates de conmoverme con es-
ta apelacién al periodismo. Lo que me interesa es la eternidad”. Y
llama a la diosa, la Madre Universo, como testigo de su derecho de
estar ahi. Ella, en su majestad, con una voz que resuena como el
trueno en el horizonte, dice: “Este es mi hijo bienamado, que a tra-
vés de innmumerables vidas ha dado tanto de si mismo que ahora no
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hay nadie en su lugar”. Y con eso, el elefante sobre el que montaba
Dharma se incliné en adoracién, el ejército se dispersd, y el Buda al-
canz6 la iluminacién.

Eso simboliza Akshobya: no ser conmovido. Es la primera po-
sicién. Ya la hemos encontrado. Estamos sentados ahi. Estamos en
el punto inmévil y ningtn llamado proveniente del campo periodis-
tico del tiempo podrd movernos. Es el primer paso. El segundo pa-
so es, una vez encontrado el punto inmévil, volver al campo del
tiempo.

De modo que tenemos dos budismos: el primer budismo del pe-
quefio vehiculo que se propone apartarse del campo del tiempo, y
después, mis tarde, el budismo que dice que somos manifestaciones
y que podemos movernos en este campo del tiempo, pero sin ser
conmovidos. A esto se lo conoce como “gozosa participacion en las
penas del mundo”. Y podemos hacerlo, llegar a ser lo que se conoce
como un bodhisattva, alguien cuyo “ser” (sattva) es “iluminacién”
(bodbi). Una vez encontrado ese punto inmévil, podemos pasar al
campo del movimiento y no movernos. Eso es lo importante.

Heinrich Zimmer, un talentoso intérprete de formas simbdlicas,
estaba dando conferencias sobre budismo en Nueva York, y quiso
describir la diferencia entre el budismo del pequetio vehiculo, Hi-
nayana, y el budismo del gran vehiculo, Mahayana. Us6 una ima-
gen maravillosa. Cuando el Buda logro la luminacién esa noche
quedé tan afectado que no se movié durante siete dfas. Eso es apar-
tarse por completo del campo del tiempo. Después se levantd y ca-
miné siete pasos hacia atrds y se qued6 inmévil siete dias mirando
el sitio donde habia estado sentado. Esto es relacionar lo temporal
con la comprensién inmévil. Después durante siete dias caminé ida
y vuelta entre dos sitios, relacionando e integrando. Después se
senté bajo otro drbol, y su primer pensamiento fue: “Esto no pue-
de ensenarse”. Ese es el primer hecho del budismo, y es de lo que
estoy hablando aqui. Esto no puede ensefarse. Ya conocen el di-
cho: “Se puede llevar a una chica a la universidad, pero no se la pue-
de obligar a pensar”.

No bien hubo tenido esa idea bajaron los dioses Indra y Brah-
ma. Asi como en ¢l cristianismo la deidad de la vieja tradicién sigue
presente, en el budismo estin presentes las deidades dc la vieja tra-
dicién.

Indra y Brahma dijeron: “Por favor, enseiia, por la salvacién de
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la humanidad y de los dioses y de todo el mundo”. Y el Buda dijo:
“Ensefiaré. Pero lo que ensefio no es budismo; es el camino al bu-
dismo”. Lo que se llama budismo es un vehiculo para transportar-
nos a la realizacién budista, y la palabra para vehiculo es yana, y el
vehiculo al que se hace referencia especifica es un bote. Asi que el
budismo es un bote que nos lleva a la orilla de enfrente, y esa orilla
es el lugar mis alld del dolor y el placer, de la ganancia y la pérdida,
del miedo y el deseo, de ti y yo. Es la trascendencia de la dualidad
en la realizacién de la unidad césmica, o la unidad transcésmica.

Zimmer dijo después: “Pues bien, si queremos entender el bu-
dismo y los dos budismos, el Hinayana y el Mahayana, el bote pe-
quefio y el bote grande, pensemos como un bote”. Estamos en Man-
hattan. Estd el rfo Hudson, y més alld del rio estd Nueva Jersey, el
Estado Jardin. Nunca hemos estado en Jersey, pero hemos oido al
respecto y estamos hartos de Manhattan. Vamos hasta la orilla, y nos
quedamos mirando al otro lado del rio, a Jersey. Para nosotros Jer-
sey es apenas un espejismo ante la vista. No sabemos qué hay alla,
pero estamos ansiosos por ir. Lo pensamos porque Manhattan sc ha
vuelto demasiado para nosotros. Bueno, un buen dia, jqué les pare-
ce! De la orilla lejana viene un bote, y queda justo bajo nuestros
pies. En el bote hay un hombre, y el hombre dice: “; Alguien para
Jersey, el Estado Jardin?” Ustedes responden: “Yo voy a Jersey”. Y
él dice: “Muy bien, escuche. Hay un detalle: no puede volver. Es un
viaje de ida. Si va, abandona a su familia, sus ideales, su dinero, su
futuro, todo. ¢Esta dispuesto a dejarlo todo?”. Ustedes dicen: “Es-
toy harto”. El dice: “Suba”.

Este es el bote pequefio, el Hinayana; sélo los que estin dis-
puestos y decididos a dejarlo todo pueden cruzar en él. Y leemos en
los textos: “Salvo que estés tan dvido de la liberacién nirvanica co-
mo un hombre con el cabello en Hlamas estd dvido de encontrar un
lago donde zambullirse, no empieces, es demasiado dificil”. Aqui te-
nemos la idea de la gran dificultad ascética y la renunciacion. Es por
esto que es un bote pequefio. Pues bien, ustedes suben a bordo.

El bote parte y ustedes piensan: “jMadre!”. Pero es demasiado
tarde, ya estdn en el bote. Aprenden a amar el chapoteo del agua.
Aprenden a hablar una nueva lengua: babor y estribor en lugar de iz-
quierda y derecha, proa y popa en lugar de adelante y atrds. Siguen
sin saber nada més sobre Jersey de lo que sabian antes de partir, pe-
ro llegan a considerar a la gente de Manhattan como tontos. Y ahi
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estin. Hay muy poco que hacer, realmente: 1zar las velas, volver a
bajarlas, remar un poco, rezar. Ustedes son monjes o monjas, po-
niendo tlores en altares, contando cuentas, ahora en una mano, aho-
ra en la otra, y todo eso, una y otra vez. La vida se ha reducido a al-
go dulce y simple. Lo ultimo que quieren es llegar a la otra orilla y
descubrir que all{ hay algo que hacer. No obstante, después de un
par de encarnaciones (ustedes creyeron que iba a ser un viaje corto,
pero no es asi, en absoluto, se trata de un empleo a largo plazo) el
bote toca tierra en Jersey. jAh! Es el momento excitante. Aqui esta-
mos. A esto se lo conoce como el éxtasis. Ponen el pie en tierra. Es
un mundo diferente. Al fin piensan: ; C6mo se verd Manhattan des-
de aqui?

Con respecto al pasaje, el Buda dice: “Supongan que un hombre
que quiere ir a la otra orilla se construye una balsa, y ahora, al llegar
a la otra orilla, por respeto a la balsa se la carga sobre los hombros y
sigue asi. ¢Serfa un hombre inteligente?”. “Oh, no, maestro”, dijeron
los monjes. Lo mismo pasa con las leyes de la orden, que no tienen
nada que ver con el nirvana. El nirvana trasciende todo esto. Las le-
yes de la orden son sélo el vehiculo que nos lleva alla.

Esto es el Hinayana, hasta ahora. Abandonamos Manhattan por

Jersey. Dejamos el samsara, el vértice de dolor, y vamos a la libera-

c16n mirvanica. Estamos en Nueva Jersey y nos volvemos para mirar
a Manhattan: estamos en el campo de la no dualidad. Estamos en el
mundo de la trascendencia de todos los pares de opuestos. No hay
Rio Hudson. No hay bote. No hay hombre en el bote. Asi es. No
hay nada. Hemos ido mis alld de la dualidad, y lo que se compren-
de entonces es: estuve aqui todo el tiempo. Es s6lo una transforma-
c16n de los ojos. Como ese dicho en el Evangelio Apécrifo de To-
mis: “El reino del padre estd difundido sobre la tierra y los hombres
no lo ven”. jMirenlo! ;La luz nos rodea, ahora mismo! Es esto, y la
multiplicidad es unidad en una maravillosa clase de despliegue. Eso
es el Mahayana. Estamos alli, y a la vez estamos en el bote, y el bo-
te estd aqui. ¢ Y quién estd en el bote? No hay nadie en el bote. Esta
es la maravillosa paradoja del budismo. La palabra clave es anatman.
Todas las cosas son sin Yo. Todos somos manifestaciones de esa tras-
cendencia. La nocién de Yo es exactamente lo que nos separa de los
otros. Disolvimosla. No tengamos miedo, cedamos. Volvimonos la
comida de los otros. Cuando eso sucede, estamos en todo. Y a esto
se lo conoce como el gran deleite, mabasukba.
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¢Y entonces cudl es la mejor austeridad, cudl es la mejor discipli-
na? La mejor disciplina es: disfrutar de los amigos, disfrutar de las
comidas. Comprender cuil es nuestro papel. Participar en la obra de
la vida. A esto se lo concoe como mahbasukha, el gran deleite. Y ahi
esta este ultimo dicho, bhoga es yoga. El deleite y disfrute (bhoga)
es una forma de yoga. Ahi estd todo el tema de The Cocktail Party
de T. S. Eliot. ¢ Tienen que dar una fiesta? Es el ritual, hacer realidad
la presencia. Es algo maravilloso. Eso es el gran budismo.

Una cosa interesante es que este desarrollo del budismo maha-
yana tuvo lugar en el noroeste de la India, prmcxpalmcntc, en los
primeros dos siglos de nuestra era, que fueron precisamente los si-
glos del desarrollo del cristianismo. El bodhisattva, por su compren-
sién de la trascendencia, participa en el mundo. El Cristo, en su
amor por el mundo, llega a ser crucificado, participa en la crucifi-
xién intencionalmente, con alegria. ¢ A qué nos invita Cristo? A una
gozosa participacién en las penas del mundo, si lo leen de este mo-
do. De modo que aqui hay un didlogo maravilloso cuando pensa-
mos en el Cristo al modo del Buda. Son dos manifestaciones popu-
lares de la misma idea elemental. La leccién del Buda nos dice: “Eres
eso”. Muy bien. ¢ Cudl es la invitacién de Cristo? La gozosa partici-
pacidn, venid a esta crucifixién con alegria, no con miedo, no con
deseo, y es un éxtasis. De eso se trata.

Ahora bien, muchos rituales asociados con la guerra, en los vie-
jos dias, tenian que ver con poner a los guerreros en el estado cono-
cido como “locura violenta”, por la que se entraba en el dolor de la
guerra con éxtasis. Se participa con salvajismo. Es un enfoque reli-
gioso de la guerra. Y asi tenemos los dos budismos. El budismo del
esfuerzo ascético y el budismo de la participacion gozosa; cl bote
pequerio, el bote grande. “Ya estamos ahi”, es materia del bote gran-
de La otra (“Estds trabajando duro”) es més bien del bote pequefio.
A alguna gente le gusta trabajar duro, asi que lo peor que pueden ha-
cer es decirle: “Dards un baile”. “No, lo estoy pasando mal, y eso es
lo que le da sentido a mi vida.” Otra persona podria requerir una
doctrina diferente.

Este es el Bodh-Gaya, el irbol bajo el que se senté el Buda. Asi
que podemos concretizar todo el asunto, podemos ir a Bodh-Gaya.
Aqui hay un gran templo que pinta los estadios de los cielos. La idca
es que la reencarnacién es la contrapartida en el Oriente del Purga-
torio en Occidente. Cuando morimos, y estamos tan restringidos
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por nuestro ego y sus intenciones y deseos y miedos que no pode-
mos abrirnos a la revelacién trascendente de la visién beatifica que
aniquilaria el egoismo, entonces tenemos que ser purgados (purga-
torio) de nuestro ego. Y es una especie de curso de posgrado, en la
buena tradicién cristiana. En la tradicién oriental, renaceriamos pa-
ra tener otra oportunidad. Y se sigue renanciendo hasta haberse lim-
piado del ego. Pero entre encarnaciones uno va al cielo o al infierno,
segin cémo se ha comportado. Si uno responde lo mejor que puede
a las disciplinas de su vida, ird a un cielo para el cual ya esta prepa-
rado. Si resistid, serd enviado a un infierno donde duras deidades lo
aplastardn y lo hardn lamentarlo.

El cielo al que uno va serd apropiado a su condicién. Nadic lo
estd juzgando y diciéndole que tiene que ir a este cielo 0 a aquel in-
fierno. Nuestra propia psique tiene una especie de gravedad especi-
fica que nos lleva exactamente al cielo que corresponde. Si estamos
preparados para el rock and roll, no nos asignard un concierto de
musica de cimara. El cielo que disfrutaremos seré el apropiado pa-
ra nuestra disposicién. Ademds, el cielo estd graduado. Los mas ba-
jos son los de las delicias eréticas de una clase u otra. Después estin
los de la contemplacién filoséfica, y asi sucesivamente. Arriba de
todo csti la trascendencia, la meditacién de lo trascendente, y final-
mente nos disolvemos. Es la montafia del mundo. Debajo estdn los
abismos infernales, también graduados. La Divina Comedia dc
Dante nos da exactamente lo mismo. La diferencia entre el infierno
de Dante y el de Tomds de Aquino es ésta: el infierno de Tomds es
mero castigo, mientras que el de Dante se adecua al modo en que
uno vivié su vida. El cielo de Dante es igual. De modo que la tras-
cendencia futura es simplemente un reflejo de su presente caracter
y ser terreno.

El Buda y Confucio comparten una fecha importante: 500 a. C.
Pero el Buda buscé el nirvana, el punto inmévil, mientras que Con-
fucio puso el acento en la participacion soctal. El Tao, el camino, el
orden de la vida es reconocido y compartido y llevado a su manifes-
taciéon mediante la participacidn social. Las fechas de Confucio son
mds o menos 551 a 478 a. C. Se corresponde con las fechas del Bu-
da, 563 a 483 a. C. Confucio es el hombre clave para el Lejano
Oriente. Detris de Confucio hay otra figura, conocida como Lao
Tsé. Aqui los vemos charlando entre ellos. No son retratos de los
hombres rcales; nadie sabe qué aspecto tuvieron. Pero Lao Tsé sig-
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nifica “el nifio viejo”, el viejo sabio que se identifica a si mismo con
una especie de puer eternus, con el Tao.

Me dicen que en la China las dos grandes actitudes son la con-
tuciana y la taoista. Donde la sociedad estd en buena forma, preva-
lece el modo confuciano, que es participacién en el camino de la so-
ciedad mediante los ritos de la sociedad. No tiene nada que ver con
el sacrificio y el ritual en el viejo sentido. Tiene que ver con la parti-
cipacién en el orden social. Cuando la sociedad se vuelve loca, la
gente se orienta hacia la posicién taoista, que es unificacién con el
Universo: el Tao del universo. El sabio taoista, uno tipico, podria
decirse, estd en la cima de la montafia. Ha dejado crecer los espinos
en la puerta de su choza, se une con el universo. (O bien uno puede
unirse con la sociedad.) En cualquier caso, en la China, uno siente
esto con mucha fuerza, hay un acento mucho mas enérgico sobre la
participacion positiva en el flujo que en la India. Aun en el “Bhoga
es yoga” del mahayana en la India, uno sigue sintiendo “Bueno, oja-
1a estuviéramos fuera”. Pero en la China existe esta maravillosa base
de participacién.

Lao Tsé representa el Tao en la naturaleza; Confucio lo adapta al
T'ao en la sociedad. Recuerden el 500 a. C., el Buda en la India, Con-
fucio en la China.

Ahora nos acercamos al Cercano Oriente y encontramos a Da-
vio [, 523-486 a. C. Fue un amo. ;Cual es la idea aqui? La idea es el
emperador como encarnacién o representante del rey de reyes: Dios
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como rey de reyes, y los seres humanos como sibditos de Dios.
Aqui estd la idea del hombre como siervo de Dios, el hombre como
subdito de Dios, el hombre como esclavo de Dios. Esto ha llegado
a nosotros.

Cuando yo iba a la escuela, recitibamos el catecismo: “;Por
qué te hizo Dios?”. “Dios me hizo para amarlo, para servirlo, para
honrarlo en este mundo y ser feliz por siempre en el Cielo”. Tiene
que ver con la relacién con Dios. Dios no me hizo para hacer rea-
lidad mi divinidad. Esto es algo totalmente distinto. Estamos en el
otro extremo de la linea. Este es el sistema del Cercano Oriente del
que proviene nuestra herencia biblica. Que es algo sorprendente y
diferente.

En Grecia, al mismo tiempo, florecia Pitdgoras. Con él, se cree-
ria estar en la India otra vez. Una de las exposiciones mis accesibles
de la postura pitagoérica es la de Ovidio en las Metamorfosis. Cuen-
ta sobre el sabio de Samos, que estaba lejos de los dioses pero en su
mente se sentia intimo con ellos. ¢ Y qué ensenaba el sabio? “Todas
las cosas cambian, pero son una. Una tnica cera que acepta diferen-
tes moldes.” Es la misma vieja doctrina.

Aqui lo tenemos entonces: a medio camino entre los griegos cli-
sicos indoeuropeos y los indios indoeuropeos (y mids all4, los chi-
nos) tenemos esta tradicién autoritaria del rey-de-reyes, que nos ha
llegado en la Biblia. No sé cémo llegd, pero ahi esta.

En la Grecia del siglo v, con Aristételes, interviene otra cosa: la
filosofia racional y la tradicién humanistica: el hombre como hom-
bre, cosa que no esté en absoluto en Oriente, la idea del hombre co-
mo centro, sin servidumbre a las deidades. Las deidades estin pre-
sentes como ecos, pero representan poderes del hombre.

Si vamos a pensar en la vieja filosofia perenne como una mani-
festacién en la mente de la sabiduria del cuerpo, podemos pensar el
enfoque aristotélico como algo que parte de la mente y vuelve a ella.
Cuando estamos leyendo a Aristételes (ya sea su Poética o Del alma
o lo que sea), advertimos que lo que estd haciendo es transmitir me-
diante una terminologfa racional referencias a la tradicién mis anti-
gua y algunas de las implicaciones de ésta. Estd hablando del alma y
de la trascendencia de la racionalidad por medio del lenguaje racio-
nal. Lo que ha sucedido desde entonces es que lo racional ha toma-
do el mando, y la referencia a la trascendencia se abandoné. Es una
de las caracteristicas de nuestra tradicién. De modo que en Occiden-
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te tenemos estas dos herencias: Aristételes y la Biblia. La racionali-
dad de Aristételes fue racional en su referencia a algo trascendente a
la racionalidad, pero se ha vuelto cada vez mds estrictamente racio-
nal. En la Biblia el acento estd puesto cn lo étnico antes que en los
aspectos elementales del mensaje. Y los dos nos han dado un com-
promiso con el tiempo y el espacio en y por si mismos, contra el cual
la trascendencia de la filosofia perenne aparece como una amenaza.
Mucha gente se siente amenazada por esta otra cosa, porque amena-
za su postura racional o étnica.

Ahora viene el gran momento. Alejandro el Grande fue alumno
de Aristételes. En el 332 a. C., en la Batalla de Arbela, derroté a Da-
rio II1. Alejandro, un joven y brillante hombre de armas, cuyo pa-
dre fue un gran comandante, inventé métodos militares que fueron
mucho mds all4 de lo que se hubiera pensado antes. Y en un lapso de
quince afios conquistd todos los viejos sistemas del Cercano Orien-
te. Persia cae, y él sigue hacia la India. Entra en el Punjab alrededor
del 327 a. C,, y es ahi donde tiene lugar el primer encuentro de la
mente occidental y el gurd oriental.

Alejandro tenia muchos jévencs oficiales que estudiaban a Aris-
tételes y a otros filésofos. Habian oido que habia una escuela de fi-
16sofos indios en los bosques, y asi, con unos noventa y ocho intér-
pretes, van a hablar con miembros de esta escuela. Lo que encuen-
tran es un grupo de viejos chiflados desnudos sentados en una roca
ardiente. Cuando les proponen hablar de filosofia, los viejos yoguis
dicen: ”¢Quién puede hablar de filosofia con jévenes que llevan bo-
tas militares y capas? Sdquense la ropa, siéntense en la picdra unos
noventa afios, y después podemos empezar a hablar”.

Pero uno de ellos se mostré interesado. A pesar de la irrisién de
todos los otros se fue con estos extranjeros y se volvié favorito en la
mesa de banquetes de Alejandro. Es posible que para entonces Ale-
jandro estuviera un poco cansado de Aristoteles. El viejo yogui se
volvié un gran favorito, y recibié toda clase de regalos. Pero cuan-
do el ejército emprendié el regreso a Persia, les pidié que le prepa-
raran una gran pira. Trepé a ella, se senté en la postura yoga en lo
alto, y con los elefantes del ejército de Alejandro berreando y giran-
do alrededor de la pira, se consumié en llamas. Este fue el primer en-
cuentro con la filosofia del Oriente, y Europa no se ha recuperado
de él.

En la India, por causa de Alejandro, hubo un efecto de ondas y
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la caida de una dinastia tras otra. Todavia en el siglo I a. C., en Oris-
sa, en el otro extremo de la India, encontramos soldados griegos,
mercenarios, custodiando templos. Y en los harenes del norte de la
India en esa época son favoritas las mujeres griegas. Asi que hay una
influencia griega muy fuerte. Y la figura més importante que deriva
de esta influencia en la India fue Asoka. Sus fechas son hacia media-
dos del siglo 111 a. C., alrededor del 250 a. C. Asoka fue el primer
emperador que se hizo budista. Se piensa que antes pudo ser jainis-
ta. Habia conquistado el norte de la India y buena parte del este, pe-
ro entonces lo abrumé la percepcién de los dolores que habia cau-
sado con sus conquistas. La comprensién budista, “Todo es dolor”,
lo abrumé, y se hizo budista.

Fue el primer monarca budista, y envié misioneros (esto es im-
portante) a Ceyldn. Envié a Ceylan a sus propios hijo e hija, a fun-
dar una misién. Envié misioneros también (y éstos quedaron regis-
trados en relatos grabados en piedra y marmol) a Macedonia, a Chi-
pre y a Egipto. Asi que alrededor del 250 a. C. empezamos a tener
misioneros budistas en el Cercano Oriente, y es en esta época que
empieza a llegar la filosofia neoplaténica. Se han hecho importantes
estudios (uno lo hizo un aleman llamado Garba, por ejemplo) de pa-
ralelos entre las filosofias neoplaténica y sankhya. Y no hay duda
sobre la relacién. La influencia empez6 a llegar, y empezamos a te-
ner una sintesis de pensamiento oriental y occidental.

Ahora llegamos al comienzo de la arquitectura budista, y real-
mente hindi. Esto es de la época de Asoka, en Sanchi. Es llamado es-
tupa, y lo que representa es un relicario, un monticulo funerario
dentro del cual se conservan reliquias. Pero es simbélico del mundo.
Es el huevo césmico. En la estupa, las viejas deidades prebudistas
son mostradas prestando respetos al Buda. Esto es lo maravilloso del
budismo. Cuando llega a algin lugar, no dice “Abandonen sus dio-
ses”. Hay una sintesis muy ficil de religiones alli donde va el budis-
mo. La caracteristica de las tradiciones musulmana y cristiana es ani-
quilar a los dioses del pais en el que entran. La caracteristica de la
mas dulce tradicién budista es que estos dioses son los poderes loca-
les de la vida, que son manifestaciones de la conciencia del Buda. Asi
que ahi quedan, en reverencia a la revelacién de su propia budidad.
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Del ello al yo en el Oriente:
Yoga Kundalini, parte [ o

La idea del yoga ya estd dada en el nombre. Yoga viene de la raiz yu;,
que significa “uncir al yugo”, es decir conectar o unir algo a alguna
otra cosa. Lo que es uncido es nuestra conciencia del yo, la concien-
cia aham, a la fuente de la conciencia. Asi como la idea de la deidad
en estas tradiciones perennes difiere mucho de nuestra idea occiden-
tal de la deidad, asi lo hace 1a idea de la conciencia. Hablando de las
deidades en los términos que son propios a estas tradiciones de base
mitolégica, yo diria que la deidad es una personificacién de la ener-
gia. Es una personificacién de una energia que informa la vida, toda
la vida, la nuestra, la del mundo. La naturaleza de la personificacion
sera determinada por las circunstancias histéricas. La personificacién
es popular; la energia es humana. Las deidades proceden de las ener-
gias. Son los mensajeros y vehiculos, por asi decirlo, de las energias.

Nuestra idea de la deidad es que la deidad es un hecho, y que de
este hecho proceden las energias. Del mismo modo, con respecto a
la conciencia, nuestra nocién es que el cerebro es la fuente de la con-
ciencia. La idea tradicional es que el cerebro es una funcién de la
conciencia. La conciencia estd primero. El cerebro es un érgano que
encapsula la conciencia y la concentra en una determinada direccién,
en la direccién de conocimiento del tiempo y el espacio, que es el co-
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nocimiento secundario. La idea de que todos somos manifestaciones
de esa conciencia trascendente, que va miés alld de todos nuestros
poderes de pensar y nombrar, es la idea bésica de toda esta vida. En
nuestro pensamiento occidental ha habido momentos en que esto ha
aparecido, contra lo que podria llamarse la filosofia central, o la fi-
losofia escoldstica.

Mucho antes de la Edad Media, tenemos a Dionisio el Areopa-
gita, un filésofo mistico. Su filosofia es recogida en los siglos vill y
XI en Irlanda por Juan Escoto Erigena, un fildsofo gnéstico de mag-
nificos conceptos. En la Alta Edad Media, Meister Eckhart usa el
lenguaje complicado y concretizante del cristianismo, pero lo hace
estallar y tenemos el reconocimiento de la relacién de la deidad con
el que la conoce.

En la Italia del Renacimiento, Cosme de Médicis invité a Marsi-
lio Ficino a traducir un texto que habia traido de Bizancio un mon-
je bizantino. Era el texto griego del Corpus hermeticum, la filosofia
hermética de los primeros siglos de nuestra era, contemporinea del
cristianismo primitivo pero en terminologia pagana. Cuando esto
aparecid, la excitacién en todo el mundo de las artes fue enorme. La
obra de Botticelli estd llena de esto, y la maravillosa floracién del ar-
te renacentista es elocuente de estas mismas ideas de las que estoy
hablando. Después, tenemos personas como Giordano Bruno, que
fue quemado en la hoguera en Roma en el afio 1600 por decir estas
cosas.

En épocas posteriores, tenemos a Immanuel Kant. Hay dos cla-
ses de filosofia en el mundo; estd la filosofia inglesa, donde nadie
comprendié realmente lo que decia Kant, y estd la filosofia que en-
contramos implicita, por ejemplo, en los sistemas de Europa Cen-
tral. Lo que reconocié Kant, en su Critica de la razon pura, fue que
todo nuestro conocimiento, toda nuestra experiencia, esta condicio-
nada por los érganos de la experiencia y los 6rganos del conoci-
miento. El antecedente a priori o primario de nuestra experiencia de
cualquier cosa es nuestro conocimiento del tiempo y el espacio. To-
do nos llega en el campo del tiempo y el espacio. En ese maravillo-
so libro que se llama Los fundamentos de la metafisica, Kant se hi-
zo esta pregunta: “;CSmo es que podemos hacer determinaciones
para las relaciones en el espacio aqui y saber que funcionarin en el
espacio alld?”. Y responde: “Es porque las leyes del espacio estin en
nuestra mente”. Bueno, esto me parece dinamita.

132




Durante el vuelo de la nave Apolo alrededor de la Luna, el que
precedié al alunizaje, la Base en Houston pregunté: “;Quién esti
navegando?”. La respuesta que llegd, y que yo of con asombro, fue:
“Newton”. Las leyes que funcionaban en el espacio all4, donde na-
die habia estado antes, eran conocidas tan perfectamente que fue po-
sible llevar esa pequefia nave alrededor de la Luna y después hacer-
la aterrizar a una milla de un barco en el Océano Pacifico. No im-
porta lo lejos que vayan esos vehiculos en el espacio exterior, segui-
mos sabiendo de qué se trata. Lo conocemos. Pero cuando el pie de
Neil Armstrong tocé la Luna, nadie sabia hasta dénde iba a hundir-
se en el polvo lunar. Esto es un conocimiento a posteriori. Pero el or-
den enmarcante del conocimiento, a través del cual pasan todas
nuestras experiencias esto ya lo sabemos.

¢Pero qué es lo que llegamos a saber a través del tiempo y el es-
pacio? ¢Es una cosa? No. Las cosas estén en el tiempo y el espacm
Aqui hemos pasado a lo trascendente. Por eso Kant llama a esto “es-
tética trascendental”. Después de que hemos visto todo empezamos
a pensarlo, y las leyes de nuestro pensamiento determinan lo que
podemos pensar. Son las leyes de la légica, las categorias, y no po-
demos pensar en nada que no se ajuste a ellas. Asi que estamos ro-
deados. Esto es maya, exactamente.

Fue Schopenhauer quien primero reconocié que el concepto
indio de maya y el concepto de Kant de las formas de la sensibili-
dad y las categorias de la 16gica eran equivalente. De ahi que en su
Mundo como voluntad y representacion puede hablar del pensa-
miento occidental en términos del pensamiento oriental. Los dos se
unen aqui. Nietzsche también tomé esta idea, y le dio un impulso
enteramente nuevo a la filosofia occidental. Estos son entonces
momentos muy importantes de la tradicién filoséfica occidental,
estos reconocimientos de la emergencia de este sistema de ideas ele-
mental, la filosofia perenne, en lo que podriamos lamar el sistema
escoldstico.

El yoga, entonces, es un enlace de la conciencia, esta conciencia
aham, esta conciencia del yo, con la fuente de la conciencia. La fuen-
te de la conciencia es, por supuesto, trascendente a todos nuestros
conceptos.

Cuando preguntamos “¢Dios es uno o muchos?”, uno y muchos
son conceptos. Son las categorfas del pensamiento. Y la palabra
“Dios” no se supone que se refiere a una personalidad. Se supone
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que se refiere, més alld de la personalidad, a lo que es realmente tras-
cendente al pensamiento. Los simbolos miticos se abren asi a la tras-
cendencia.

Jung hace una distincién entre la palabra “simbolo” y la palabra
“signo”. Es una definicién arbitraria que él usa. Un simbolo es un
simbolo mitico que tiene un pie aqui y el otro en el infinito. Se apun-
ta a la trascendencia. Un signo apunta a algo de aqui. Interpretado
normalmente, Dios es un signo, no un simbolo. La palabra “Dios”
se refiere a lo que se supone que es un hecho. Hay un dicho que me
gusta citar, que data del periodo gnéstico: “El problema de Yahveh
es que piensa que es Dios”. Es decir, él dice: “;Yo soy' No soy un
simbolo”. Y entonces, por supuesto, cuando él es el tinico que es, en-
tonces el dios de cualquier otro no es dios en absoluto.

En lenguaje propio, concretizar la imagen, concretizar el simbo-
lo, es lo que llamamos idolatria, de modo que toda nuestra religion
desde este punto de vista es un sistema idoldtrico. Quizis es en ra-
z6n de esta 1dolatria inconsciente nuestra que vemos idolatria en to-
dos los demds y destruimos sus idolos. He aqui un pequefio pensa-
miento para meditar.

Ellibro clasico del yoga se llama Yoga sutra. La palabra sutra es-
td relacionada con la nuestra “sutura”, el hilo que usa un médico pa-
ra cosernos. De modo que yoga sutra significa “el hilo del yoga”.
FHay un tipo de libro en la India al que se llama sutra. Hay muchisi-
mos sutras, y son la clase de libros que compran los estudiantes la
noche antes del examen. En férmulas concisas muy cortas resumen
el trabajo que hemos estado haciendo todo el afio, pero no podemos
realmente comprender el libro si no sabemos antes el tema.

El aforismo con el que se inicia el Yoga sutra, que es atribuido al
sabio legendario llamado Patanjali, es la definicién clisica del yoga:
“Yoga es la detencidn intencional de la actividad espontdnea de la
mente”.

Hay dos aspectos en la fisiologfa de la mente. Uno es los nervios,
la materia gris, y el otro es la energia que vive en los nervios. La
energia es lo que comunica los mensajes. La materia grosera se lla-
ma, en sanscrito, sthila. La materia sutil, la energia de adentro, el
principio activador, se llama sukbhma (“suul”).

Esta materia sutil dentro del cerebro toma la forma de lo que im-
pacta en los sentidos. Vemos las cosas como si estuvieran en nues-
tras cabezas porque la materia sutil ha tomado sus formas. Y oimos
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cosas por la misma razén, y todo lo demds. Movamos los ojos répi-
do, y veremos qué ripido cambia la materia sutil. El problema es
que sigue cambiando aun cuando queremos detenerla. Supongamos
que queremos retener en la mente un pensamiento, una imagen, al-
go en lo que nos gustarfa detenernos. Encontraremos que al cabo de
cuatro o cinco segundos ya estamos teniendo pensamientos asocia-
dos. La mente se estd moviendo.

El objetivo del yoga es hacer que la mente se detenga. ¢Por qué
querriamos hacer tal cosa? Estamos llegando a una idea basica en es-
ta filosofia perenne: que todo es experimentado a través de la men-
te. Esto es maya. La mente estd en un estado activo. Suele emplear-
se la imagen de un estanque con el agua movida por el viento. Las
ondas reflejan imagenes rotas. Van y vienen, van y vienen, van y vie-
nen. En el Libro del Génesis, el viento, el aliento, el espiritu de Dios
sopla sobre las aguas. Es la creacion del mundo. Se inicia este exci-
tante movimiento.

Ahora viene lo importante. Lo que hacemos es identificarnos a
nosotros mismos con una de estas imdgenes rotas, uno de estos re-
flejos rotos en la superficie del estanque. Aqui vengo. Alld voy. Eso
nos enlaza al flujo temporal, tlempo y espacio: maya. St el estanque
se queda quieto, hay una sola imagen. Lo que estaba roto y en mul-
tiples reflejos ahora se ve en su quieta perfeccién, y eso es nuestro
ser genuino. Pero también es el ser genuino de todos los demis. Es-
te es el objetivo del yoga, encontrar esa realidad de conciencia que
es nuestra y de todos los demas.

El mundo como voluntad y representacion de Schopenhauer es-
t4 lleno de esto. El libro es una sinfonfa de éxtasis que trata de esta
materia. En su Fundamento de la moralidad usa una imagen que me
gusta mencionar en relacién con esto. Pregunta: “¢Cémo es que un
ser humano puede participar en el peligro y riesgo de otro al punto
de que, olvididndose de su propia proteccién, acude espontineamen-
te al rescate de esa persona?”. ¢C6mo es posible que lo que conside-
ramos como la primera ley de la naturaleza, que es preservar esta en-
tidad separada, este yo, se disuelva de pronto; y como si uno fuera
el otro, uno actda espontineamente en el interés de ese otro, aun a
riesgo de su propia vida. Uno actiia espontdneamente para salvar a
un nifito al que est4 por atropellar un auto. Schopenhauer respon-
de diciendo: “Es una comprensién metafisica que ha emergido y que
por lo general no estd presente”. Es la comprensién de la conciencia
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universal de la que todos somos manifestaciones. De modo que en
ese sentido nosotros y el otro somos uno.

La experiencia de la separacién es s6lo una experiencia secunda-
ria dentro del marco a priori del tiempo y el espacio que es el prin-
cipio de separacién, lo que Nietzsche llama el principium individua-
tionis, el principio de individuacién del tiempo y el espacio. Si no
fuera por el tiempo y el espacio no estariamos separados aqui. De
modo que esta es nuestra experiencia secundaria. Tenemos que tener
esta experiencia para vivir en el mundo, pero de vez en cuando hay
una emergencia de la otra comprension.

De modo que la funcién del yoga es liberarnos del compromiso
con el tiempo y el espacio, introducirnos en lo trascendente. Des-
pués viene el problema de traernos de vuelta de modo que podamos
operar en ambos conocimientos.

Las fechas que se dan habitualmente para los sutras oscilan en-
tre el 200 a. C. y el 200 d. C. En esos cuatrocientos afios esta cosa
toma forma. El yoga que quiero exponer es una forma especifica tar-
dia de yoga que se desarroll6 en los siglos 1X y V. Es conocido como
yoga kundalini, y afectd a todas las estructuras religiosas orientales.
Aparece en el budismo, en el jainismo, en el hinduismo, casi simul-
tincamente. De modo que usaré tanto imigenes budistas como hin-
duistas para ilustrarlo.

Kundalini viene de la palabra kundalin, que significa “enrosca-
do”. La referencia es a la energia espiritual que estd enroscada, po-
dria decirse, en la base de la columna vertebral, la base del cuerpo.
Cuando estd en esa condicién, enroscada alli abajo, no hay mucha
vida espiritual. Los rganos energizados espiritualmente estén en el
drea pélvica. El objetivo del yoga es despertar esa energia enroscada
y hacerla subir por la columna. Estd representada como una serpicn-
te, una pequeia serpiente hembra, porque, una vez mis, la cnergia
es hembra. La accién también es hembra, shakti. Es una pequeiia
serpiente hembra llamada la kundalini, una serpiente hembra enros-
cada, representada del grosor del pelo de un jabali, blanca y enros-
cada tres veces y medio alrededor de un lingam simbélico, un érga-
no masculino simbélico que estd también alli en la base del cuerpo.
Todo es sustancia ”sutil”. No se la encontrard en la mesa de disec-
ci6n. Estd enroscada tres veces y media, con la cabeza de la serpien-
te sobre lo que se llama la puerta Brahma del lingam de modo que
las energias no suban. El objetivo del yoga es despertar a esa serpien-
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te y hacerla subir por la columna. Camino hacia arriba pasa por sie-
te centros. El centro en la base es llamado maladbara, raiz de base;
el centro en la coronilla de la cabeza es llamado sabasrara, el loto de
mil petalos y entremedio hay otros cinco centros. A medida que esa
serpiente de encrgia entra en los campos de estos centros secuencia-
les, toda la psicologia del individuo se transforma.

Usaré esto como un medio para hacer la relacion con nuestras fi-
losofias occidentales y ver dénde estd cada una de ellas respecto del
tema. Es un concepto filoséfico muy, muy recéndito y antiguo, co-
mo dice Jung cuando comenta el Libro tibetano de los muertos: “Es-
te pueblo estd tan adelantado a nosotros que nosotros apenas si he-
mos llegado al tercer chakra”. Yo diria que Jung habia llegado al cuar-
to. “Pero”, dice, “debemos avanzar lentamente en esto, y no hacer-
nos la idea de que comprendemos todas esas cosas, porque no hemos
tenido los sistemas de experiencia necesarios para interpretarlas.”
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Pues bien, con esta pequeiia introduccién empezamos, y empe-
zamos meditando. Se dice que esta es una postura cémoda. Debe-
mos sentarnos con la columna perfectamente recta. Como el cuerpo
humano y el cuerpo césmico son equivalentes, nuestra columna es
comparable al eje del mundo. Entonces, hemos llegado al eje del
mundo, al punto central, el sitio inmévil, y ahora estamos en medi-
tacién,

Empezamos por el control de la respiracién, respirando segin
ciertos ritmos; el aliento es una cosa muy curiosa. Aspiramos por
una fosa nasal, retenemos, espiramos por la otra fosa nasal, retene-
mos, aspiramos por la segunda, retenemos, exhalamos por la prime-
ra, y asi seguimos. La idea es que la emocién y el sentimiento y el es-
tado mental estdn relacionados con la respiracién. Cuando estamos
inmoviles, la respiracién se da en un orden regular. Cuando algo nos
conmueve la respiracién cambia. Con la pasién, la respiracién cam-
bia. Cambia la respiracién y cambiamos nuestro estado. Lo que es-
tamos tratando de hacer es aquietar las aguas del estanque agitado,
respirando lentamente. La duracién del aliento de uno de estos
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monjes es algo asombroso. El yogui prictico tiene en el pecho un
baul lleno de posibilidades de respiracién.

Entonces, vamos a calmar las aguas. Y cuando las aguas estin
calmas, aparece esa imagen entre las imdgenes, y la conocemos.
Ahora viene un punto importante. Aqui estd el cuerpo exterior gro-
sero, y sostenido entre las manos hay una representacién del cuerpo
sutil. No confundan el cuerpo grosero con el cuerpo sutil. Si lo ha-
cen, estan locos, y creen que lo son. Debemos apartarnos. Esta ima-
gen representa la totalidad de las energias de la vida fluyendo al cam-
po del tiempo y el espacio. Es lo que llamamos Dios. Dios es una
personificacién de las energias. Pero estas energfas se muestran en el
mundo en muchos aspectos. Cada érgano del cuerpo tiene su pro-
pio impulso a la accidn, y todo el problema de nuestra psicologia es
el conflicto de esos sistemas de impulso. Cada uno de los 6rganos de
la naturaleza y del cuerpo tiene su propia inflexién de esta forma.

En el Oriente hay cinco elementos. En el Occidente hay cuatro,
pero ademis estin el amor y el odio que los unen y separan, que re-
presentan el quinto. Aqui el quinto es el espacio, akasha, o, como se
lo traduce habitualmente, éter. Y después estan el aire, el fuego, el

139



agua y la tierra. Este sistema es un panteén. Hay un Buda asociado
con cada uno de los cinco, un Buda con su nombre. Esti el Buda del
centro, y los Budas del este, el oeste, el sur y el norte.

Todo este tema de los puntos cardinales asociado con el curso
solar es un rasgo comun a las mitologias de todo el mundo. El sol se
levanta, y comienza el nuevo dfa. Al mediodia el sol estd en el sur,
asi que el sur representa la altura, el momento culminante de la con-
ciencia en el campo del tiempo. En el oeste, se hunde en la trascen-
dencia una vez mis, y hablamos de “irse al oeste” cuando uno mue-
re. En el norte estd, podria decirse, bajo tierra, y esa cs el drea de la
que vienen los demonios, la enfermedad, los peligros, y la fuerza ti-
rinica. En las mitologias de indigenas de Norteamérica, los peque-
fios héroes que salvardn a su madre de los monstruos reciben de ella
la advertencia de no ir al norte, donde estd el peligro. Pueden ir al es-
te, al sur o al oeste. Asi que los chicos van al norte. El inico modo
de superar las reglas de la sociedad es ir al norte, romper las reglas.
Alli se encuentra algo de lo que la sociedad no sabe nada, y se lo trae
consigo, y sirve como una fuerza salvadora o amplificadosa. Por eso
en esta figura tibetana del siglo X1 tenemos un Buda central y cuatro
mds que representan el este, el sur, el oeste y el norte. El Buda mis-
mo se sienta en el punto inmévil: Bodh-Gaya, el drbol Bo, el drbol
de la iluminacién, el drbol Boshi, el drbol del despertar.

La palabra Buda significa “el que se ha despertado, aquel cuyos
0jos se abrieron”. Llevamos el ojo en el bolsillo todo el tiempo. Es-
ta en el reverso del billete de un dolar, encima de la pirdmide, donde
los lados, los pares de opuestos, se retinen. Alli se abre el ojo del co-
nocimiento. Pero en el campo de la accién bajamos por el costado.
Estamos en este costado, y el otro estd en el otro lado, y entonces te-
nemos accidn. Pero este 0jo es el ojo del medio, el ojo del drbitro en
el partido de tenis. No importa cuél lado gane. No hay un partido si
no hay un intento serio de derrotar al otro. De modo que el iempo
pide violencia. Pero este ojo pide el reconocimiento que esta detris
de la violencia, la paz, donde el le6n se tiende junto al cordero. Es-
to no significa que el leén no se vaya a comer al cordero. Por su-
puesto que va a comérselo. Pero significa que cuando tal cosa suce-
de en el fondo no pasa nada. Es s6lo una hecho temporal, y debe-
mos comprender la paz que hay detras del acto. Asi que tenemos al
Buda bajo el drbol. Sus ojos se han abierto como resultado de la in-
fluencia de estos otros Budas. Son Budas de meditacién, Budas dhy-
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ani. No son Budas histéricos, son materia sutil. Es a través de su in-
fluencia que se llega a este conocimiento. La ignorancia es represen-
tada por un cerdo y es atravesada por una lanza. Con la abertura del
ojo la ignorancia es borrada.

Estos son nervios sutiles, cada uno con un nombre. La palabra
escrita aqui es prandyama, que significa control de la respiracion.
Asplramos e imaginamos que el aliento estd llenando todos estos
nervios, activando todos los sentidos, todos los érganos de la con-
ciencia. Seremos mdas y mds conscientes. Ahi estd todo. Los demo-
nios Yy monstruos son lo que inhibe la conciencia. Muchos de los de-
monios son nuestros profesores y maestros. Imponen reglas sobre
cémo debemos pensar, y no siempre ayudan.

De esta multitud de nervios, hay tres que son los mas importan-
tes. Aqui estdn, y aqui estdn los siete centros. Tenemos un nervio de
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la columna vertebral, que corre por el centro, llamado sushumna. Y
a cada lado hay un nervio lateral. El que aqui estd sombreado de gris
es llamado ida y se refiere a la conciencia lunar. Esta es la clave mis
importante de todo el asunto: la conciencia lunar, la conciencia que
muere, como lo hace la luna, y renace. La serpiente descarta su piel
para volver a nacer. Entonces, representa el poder de la vida, la ener-
gia, y la conciencia para expulsar la muerte. Pero estd en el campo de
la muerte. Es conciencia en el campo de la muerte, expulsando a la
muerte y poniendo cuerpos nuevos: la reencarnacién o la secuencia
de las generaciones. Cada vez que es engendrada una nueva genera-
ci6n, la muerte de esta generacién es descartada y reaparece la vida.

Este descarte de cuerpos y colocacién de otros nuevos simboli-
za la energia de la vida y la conciencia comprometida con el campo
del uempo, el campo de la muerte y el nacimiento. La luna se des-
poja de su sombra para volver a nacer. La serpiente se despoja de su
piel para volver a nacer. Simbolizan este poder.

El otro nervio se llama pinghala y representa la conciencia solar.
El sol no muere. Cuando se pone se lleva la vida con él. No transpor-
ta muerte en si. Esta es la conciencia liberada del campo del tiempo.

Estin los que empiezan a sentirse muy espirituales. Se los en-
cuentra en ashrams. Caminan un poco por encima del suelo. Para
ellos, la vida es vulgar. Nunca olvidaré mi experiencia la primera vez
que estuve en un ashram, hace muchisimos afios. Era un lugar her-
moso con clervos pastando en los prados y chicas en saris sobre
puentes mirando los peces dorados que nadaban en los estanques.
Era simplemente cautivante. Entonces aparecia algiin ser vulgar en
el grupo. Pensibamos: “;Cémo podemos tolerar este cuerpo grose-
ro?”. Cuando pensamos en nuestra vida espiritual como algo que
nos alivia de lo fisico, estamos siguiendo este camino. Tendremos
una gran desilusién en algin punto, porque nuestro cuerpo sigue
con nosotros. Se lo conoce como experiencia maniaco-depresiva.
Nos hemos identificado con el cuerpo sutil, pero seguimos siendo
groseros. Estamos tratando de volvernos inmortales mientras segui-
mos todavia en la tierra.

Jesus rechazé al demonio cuando el demonio dijo: “Escucha, jo-
vencito, se ve que tienes hambre. ¢Por qué no transformas las pie-
dras en pan?”. Jests le dijo: “No sélo de pan vive el hombre, sino de
cada palabra que sale de la boca de Dios”. Entonces el demonio res-
pondié: “Te levaré a la cima de una montana y te mostraré los rei-
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nos del mundo. Todo lo que tienes que hacer es inclinarse ante mi,
y podris gobernarlos”. Asi es como uno se vuelve politico. Y Jesus
dijo: “Ponte detrds de mi, Satidn”. Y el demonio: “Oh, eres tan, tan
sutil. Subamos al techo del templo de Herodes. Puedes arrojarte
desde alli, Dios te protegerd”. Y Jesus dijo: “No. Todavia estoy vi-
vo. Todavia tengo un cuerpo”. Esta es la virtud conocida como tem-
planza. “Todavia soy un cuerpo. Ponte detrds de mi, Satin.” Lo re-
chaza tres veces, y la tercera es esta de superar la economia y la po-
litica. “Eres s6lo un espiritu.” “No es asi.” Jesis reconoce también
el cuerpo grosero.

Gente que no sabe nada sobre la referencia espiritual de los sim-
bolos los interpreta en materia grosera y se embarca en actividades
bastante groseras. Es decir, si interpretamos el simbolo espiritual co-
mo concreto, nos embarcamos en la accién concreta asociada con el
cuerpo concreto y perdemos el mensaje espiritual. No se puede ha-
cer ascender a kundalini por el centro hasta que no hemos recono-




cido que son simplemente dos aspectos de la conciencia. La luz de
la luna es el reflejo de la luz del sol. La luz de nuestro cuerpo, la con-
ciencia de nuestro cuerpo, es la conciencia inmortal y eterna en no-
sotros. Representamos las especificaciones de la conciencia en el
tiempo y el espacio. Mediante las especificaciones de nuestra vida
personal abstraemos lo inmortal. El objetivo total es experimentar la
eternidad a través de las vicisitudes de nuestra mortalidad.

Proveniente del 2000 a. C. tenemos un sello indio que muestra
una figura en postura de yoga. Hay dos serpientes ida y pingala. Asi
que tenemos cuatro mil afios de exploracién interior en la India que
veremos brevemente al seguir al kundalini. Esto es importante, y da-
ta de la misma fecha, el 2000 a. C. Es una copa de libacién del rey
Gudea de Lagash, en Mesopotamia. Lagash era una de las ciudades
importantes de Sumer durante el renacimiento sumerio. Dos leones-
pdjaro, que después serin conocidos como querubines, abren los
portales del templo. Dentro del santuario hay uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete centros formados por dos serpientes entrelazadas.
Esta es la primera aparicién en el mundo, por lo que sabemos, del
caduceo de Hermes/Mercurio, cl gufa de las almas al conocimiento
de la vida inmortal.

El querubin que custodia la puerta del paraiso, los dos querubi-
nes que alejan al hombre del drbol de la inmortalidad, ahora estin
abriendo el portal. Asi que podemos entrar, y alli estd el drbol de la
vida, bajo el cual se sentd el Buda. ¢Y ddnde estd ese drbol? Estd
exactamente en cada uno de nosotros. As{ que no tenemos que ir a
Bodh-Gaya. No obstante, si estamos interpretando todo esto en tér-
minos puramente materiales, no espirituales, iremos a Bodh-Gaya.

Muy bien, empezamos a ascender. Estos centros se llaman en
sanscrito padmas (lotos) o cakras (ruedas). La c es transliterada del
sanscrito y se pronuncia como si fuera ch. El primer centro, en la ba-
se del cuerpo entre el recto y los 6rganos sexuales, en la raiz misma
del cuerpo, es llamada la maladhara (base raiz). La postura yoga que
vimos antes es la mﬁlabandhﬁsana, la postura que enlaza, el enlace
con la mula. En este nivel la psiquis es précticamente inerte. Se limi-
ta a aferrarse a la vida, y mi imagen mental para esto son dragones,
que, como sabemos por la biologia, custodian cosas en cavernas. La
aduana del dragén ha sido estudiada por muchos milenios. Custo-
dian cosas en cavernas: hermosas virgenes, simbolos del Cakra 2, el
cakra de la sexualidad; y montones de oro, Cakra 3, la posesion y ga-
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nancia. No saben qué hacer con esas cosas, simplemente las custo-
dian. Esta es la condicién de toda la psiquis cuando la energia estd
enlazada con el miladhara, sin celo por la vida, sin accién positiva,
solo reaccidn.

La psicologia apropiada para esta condicién neutra es la del con-
ductismo. No tenemos una psiquis activa, sélo una reactiva. Nietzs-
che llama a esta posicion la de envilecerse ante el mero hecho. En
realidad, no hay algo que sea puro hecho; es el objeto para un suje-
to. La actitud de la mente contemplando el objeto es lo que cambia
el cardcter y sentido del hecho. A la gente que asume esta postura la
llamamos rastrera. Son exactamente, podria decirse, la encarnacién
del cardcter del Cakra 1. El arte en este nivel es simplemente natura-
lismo sentimental. No hay un alzar vuelo hacia la luz.

Aqui hay una representacién del Cakra 1. El rectingulo es el ele-
mento tierra, el mis grosero de los elementos. En el centro hay un
tridngulo rojo, el yoni. Este es el vientre, o el 6rgano sexual, de la
madre cosmos. Estamos dentro del vientre. Ella es tiempo-espacio,
incluyendo las formas a priori de la sensibilidad y de las categorias
del conocimiento. Es dentro de ese vientre donde estamos.

Ellingam aqui, el 6rgano masculino, representa la energia que se
introduce en ese vientre. Ahora, esto es interesante e importante: el
lingam representa la energia que viene de lo trascendente y se intro-
duce en el vientre, pero el lingam no es antecedente al vientre por-
que no hay cosas; no hay pares de opuestos hasta que entramos en
el vientre. De modo que este es un modo de simbolizacién que es
propio de algo que ya estd en el tiempo y el espacio. No hay par de
opuestos en lo trascendente. No es ni macho ni hembra. Cuando ha-
blamos de brahman como la energia inmévil y de maya como la
energia activa, estamos hablando en términos dualistas otra vez. Lo
trascendente es trascendente. Trasciende todo pensamiento. Y en-
tonces no podemos pensar en ello. Como decia Heinrich Zimmer,
“Las mejores cosas no pueden decirse”. Y es por esto. “Las segun-
das mejores son malentendidas.” Esto es porque las segundas mejo-
res estan usando los objetos del tiempo y el espacio para referirse a
la trascendencia. Y asi es como son siempre malentendidas al ser in-
terpretadas en términos de tiempo y espacio. La tercera mejor cosa
es la conversacién. Ahora estamos tratando de usar la segunda me-
jor para hablar sobre la primera.

Este es el simbolo del misterio generador del universo. La forma
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central aquf es la letra sénscrita lam; cuando el yogui la pronuncia,
estd activando la energia de este centro.

En ciertos mitos, los elefantes originalmente podian volar y aho-
ra estin encadenados a la tierra. El elefante aqui estd encadenado a la
tierra, soportando todo el Kundalini. Tiene siete trompas y su nom-
bre es Airavata. Es la nube en la que cabalga el dios Indra. Es la con-
trapartida védica del Zeus cldsico, rey de los dioses. Ahora, cuando
Brahma el creador abrié el huevo del mundo del que salié todo el
universo (estamos hablando mitolégicamente; los hinddes no pien-
san que hubo realmente un huevo que abrié el dios) salieron nueve
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elefantes. Uno de ellos era Airavata. Los otros ocho estaban en cua-
tro parejas, y fueron en las cuatro direcciones y sostuvieron la bé-
veda superior. Asi es cémo los elefantes son las caridtides del univer-
so. Es interesante ir a un templo, sabiendo esto sobre los elefantes,
y verlos sosteniendo el universo. Son nubes que han sido condena-
das a este trabajo. Asi que cuando vean elefantes caminando por la
calle todos vestidos y con caparazones, con howdahs encima, re-
cuerden que son simbélicos. Estdn en presencia de una meditacién.

Hay una linda historia sobre elefantes. Un estudiante habia oido
decir a su gurd que era divino. Que estaba hecho de lo mismo que
estaba hecho Dios. “Yo soy Dios. Shivo’ham, soy Shiva.” Meditan-
do profundamente en esto, y maravillosamente impresionado con-
sigo mismo como Dios, sale a dar una caminata por la calle. Mien-
tras camina, aparece un elefante en su camino con un howdah con
gente encima. El mahbout, el conductor del elefante sentado sobre su
cabeza, dice “Fuera del camino, estiipido”. El estudiante picnsa: “Yo
soy Dios, y el elefante es Dios. ¢ Acaso Dios debe hacerse a un lado
para que pase Dios?”. Esa es la situacidén cuando el elefante llega
adonde estd él y simplemente le enrosca la trompa en el cuerpo, lo
levanta y lo pone a un costado. El queda completamcnte magullado
y pswologlcamente muy alterado. Vuelve a su guri asi como esta. El
guru lo ve venir y dice: ”¢Qué te pas6?”. “Bueno”, dice el estudian-
te, “un elefante me sacé de la calle. Me gritaban que me hiciera a un
lado, pero yo estaba meditando en lo que ti me dijiste, y pensaba:
soy Dios y el elefante es Dios, ¢acaso Dios debe salir del paso de
Dios?”. “Bueno”, dice el gurd, “;por qué no escuchaste la voz de
Dios gritindote que salieras del paso?” He ahi la identificacién del
cuerpo grosero con el sutil.

Bueno, a esto se lo conoce como Sri Yantra. Seguramente lo han
visto con frecuencia. Un yantra es una médquina. La palabra provie-
ne de la raiz yan, ayudar a hacer algo. Un yantra es una miquina que
nos ayuda a meditar, un soporte para la meditacién. Lo que ven en
el centro mismo es el tridngulo que acabamos de ver. En lugar de te-
ner el lingam representado aqui, lo estamos viendo desde arriba. A
esto se lo llama el bundu, la gota, el impacto de la energia eterna en
y sobre el campo del tiempo. Cuando hace impacto en el campo del
tiempo, éste se rompe en pares de opuestos. Asi que siempre tene-
mos pares de opuestos.

Cuando estuve en Japén me llevaron a Nagasaki, donde arroja-
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ron la segunda bomba atémica. Estaba con un grupo de japoneses,
y debo decir que me senti mortificado, como norteamericano, y res-
ponsable, siquiera remotamente, por ese acto horrendo. La devasta-
cién todavia era visible. Tienen una enorme imagen, sefialando hacia
arriba, exactamente el sitio de donde vino la bomba. Mis amigos ja-
poneses no sentian rencor, ningdn sentimiento de que yo fuera cul-
pable. Habfamos sido enemigos, pares de opuestos, dos aspectos de
lo mismo. Es hermoso. Si empezamos a pensar de ese modo, es el
proceso de Brahma.

Hay una pequefia meditaciéon durante las comidas, de los mon-
jes de Ramakrishna. Estd sacado del Bhagavad Ghita. Brahma es el
sacrificio, lo que se mata. Brahma es la escalera del sacrificio, el ins-
trumento a través del cual tiene lugar el sacrificio. Brahma es el fue-
go del sacrificio, ese fuego que después consuma el sacrificio. El que
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ve la operacién del Brahma en todas las cosas estd en camino de rea-
lizarse como un Brahma. Asi que lo més horrible que puede pasar-
Nnos, a NOSOLros O nuestros amigos, es el Brahma. Verlo, entonces, al
modo de un sacrificio, como el misterio del proceso, nos libera de
los valores del tiempo y el espacio y nos enlaza con esta otra cosa:
nosotros mismos somos simplemente una burbuja, una onda en una
superficie mévil.

Una serie de pétalos rojos representa el cuerpo sutil; si es azul,
representa el grosero. Y en la simbologia medieval, tenemos los mis-
mos colores. Maria, que representa la madre terrenal, es siempre
azul; y Cristo, en su vientre o nacido, es rojo. Esa es la sangre del
salvador, el misterio sutil. Este es el portador de todo. En nuestra
meditacién podemos pensar en estos tridngulos como procedentes
del centro; eso es meditar sobre la creacién. También podemos ver-
los como algo que retrocede al centro; es una meditacién sobre la
desilusién, o prayala. El universo viene y va. Brahma abre los ojos y
cierra los ojos, y abre los ojos y cierra los 0jos. ;Y entonces todo el
miedo por la bomba atémica? Meditemos sobre la desilusién, eso es
todo. Todo el mundo, no sélo nosotros, el mundo entero viene y va
y viene y va. Estd en el proceso. Esto no significa que no debamos
trabajar para impedir que siga habiendo bombas atémicas. Esto tie-
ne que ver con la relacién con todo el misterio en términos de su
metafisica y con nuestra relacién con el misterio del ser. Asi que
ahora podemos meditar sobre la desilusién.

El cristianismo nacié de una meditacidn sobre la desilusién. En
los primeros siglos a. C. y d. C., toda la raza judia estaba en ascuas
por el fin del mundo. Los Rollos del Mar Muerto nos hablan de es-
to. Eraalgo a punto de suceder. El cristianismo nacié de esto. Y ca-
da mil afios el cristianismo piensa que el mundo volveri a terminar.
En el afo 1000 hubo gente en Francia que dond sus propiedades a
la Iglesia, para ganar méritos poco antes del fin del mundo. Algu-
nos de sus descendientes siguen en las cortes judiciales, me han di-
cho, tratando de recuperar la tierra. Ahora, por supuesto, nos acer-
camos al afio 2000, asi que ya es hora de volver a donarlas. La gen-
te medita sobre la bomba atémica y todo eso, asi que esto es un ci-
clo regular en nuestra cultura: cada mil afios tenemos meditaciones
de desilusién.
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De la psicologia a la espiritualidad:
Yoga Kundalini, parte II

Recientemente me desperté el tanido del dngelus, que suena nueve
veces y después otras nueve. De lo que habla cuando suena es de la
concepcién del Cristo Nifio, el fluir de la energia eterna en el cam-
po del tiempo. De eso trata el dngelus. Eso son también los ciento
ocho nombres de la diosa. Es toda una historia.

Cuando estuve en Kashmir, llegué a un templo en ruinas y en
medio habia un yoni, el simbolo del é6rgano sexual femenino. En un
templo dedicado a la diosa, esto es el altar. Después fui a un templo
parecido, con amigos indios. Llevamos ofrendas de fruta y cosas asi,
y el sacerdote tomé un poco del polvo rojo que usan las mujeres en
la frente y lo esparcié sobre el yoni, recitando los ciento ocho nom-
bres de la diosa. Y ciento ocho muluplicado por cuatro es cuatro-
cientos treinta y dos, la cantidad de afios en el ciclo del tiempo. La
diosa es el ciclo del tiempo. Ella es tiempo, es el vientre.

El lingam es la energia masculina del dios. Estos son entonces
los dos simbolos de las energias tltimas, la masculina y la femenina,
ambas separadas en el campo del tiempo, y ninguna de las cuales
existe fuera del tiempo. Pero lo que las separa en el campo del tiem-
po es el poder femenino. De modo que la diosa en esta mitologia es
el poder mis alto. En esta figura de la China hay uno, dos, tres y me-
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dio circulos del poder de la serpiente. Eso es exactamente la kunda-
lini. La figura es de bronce, del periodo de los Estados Combatien-
tes, lo que la coloca alrededor del siglo v a. C., la época de Confu-
cio. Es anterior a cualquier rastro de la kundalini en el simbolismo
de la India. Una serpiente similar aparece en una cesta, el objeto sa-
grado de la diosa Isis, de Roma, alrededor del 50 d. C., el periodo de
Caligula. Una vez mds, la serpiente estd relacionada con la luna: la
serpiente se desprende de su piel, la luna se desprende de su sombra.
Ya ven que estoy hablando de algo que cubre toda Eurasia, desde
Roma a la China. Pero sélo en la India llegé a su plena expresién y
elucidacién mediante las experiencias y anilisis de estos maestros
yoguis.

Volvamos a la representactdn del Cakra 1. En el rincén derecho
estd el dios hindd de la creacidn, Brahma, sentado en el loto que cre-
ce del ombligo de Vishnu. Estd su consorte Sarasvatt. Aqui hay una
hermosa representacién hecha en Aihole, hacia el siglo v, de Brahma
el creador. No es realmente el creador porque estd sentado en un lo-
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to. Es decir, el mundo ya ha llegado a la existencia. Pero lo que se re-
presenta, en estas cuatro caras, es la proyeccién de la luz de la con-
ciencia sobre el campo del ser, que representa el loto. Ahora bien, el
loto es femenino. Es decir que es la diosa misma.

Con respecto a la adoracién, Brahma sostiene el cucharén de la
adoracién publica (el sacrificio) y el rosario de la meditacién priva-
da. Son los dos modos de acercarse al dios. Lo que se obtiene del
dios es el conocimiento de la inmortalidad: el elixir del conocimien-
to de la inmortalidad estd en la jarra. Y uno recibe dones del dios de
la vida armoniosa.

En su rodilla derecha hay un ganso, el ganso salvaje, que hace su
hogar de la tierra, del agua y del aire superior. En consecuencia es
simbolo del espiritu del sefior de los tres mundos, e informa todos
los mundos. El nombre del ganso en sénscrito es hamsa. Al respirar,
cuando inhalamos oimos ham, cuando exhalamos oimos sa. Nues-
tro aliento mismo nos esta diciendo todo el tiempo que somos ham-
sa. Cuando lo 0imos no como ham-sa sino como sa-ham, significa

”Yo soy eso”. Esto es meditacién sobre la respiraciéon. A cada alien-
to nos estd diciendo que lo que realmente somos es este espiritu que
informa el universo. Alrededor estin los Rhishis, los santos, en éx-
tasis por el mero conocimiento del ser de Brahma.

Un favorito mio representa el pjaro del espiritu del aliento sos-
teniendo a los nueve elefantes que soportan el mundo. Estos anima-
les representan el poder grosero, y el poder sutil los soporta a ellos.
Asi hemos tratado miuladbara.

Ahora pasamos al Cakra 2, svadbisthana, que significa “su sitio
favorito”, el lugar preferido para detenerse. Se trata de los érganos
sexuales. En este cakra la psicologia se transforma. Ya no es conduc-
tismo sino, mds bien, la psicologia del doctor Freud. Todo es exci-
tante. El sexo es el objetivo de la vida. Todo sale bien. Los péjaros
cantan. Las campanas suenas para mi y mi chica.

Las frustraciones del sexo también deben ser reconocidas aqui.
Si las frustraciones son continuas, entonces uno vuelve su mente a
otra cosa, y se inicia la civilizacién. A esto se lo conoce como subli-
macién.

Aqui hay una representaciéon del Cakra 2 y podemos ver la sim-
bologia del mundo asociada con la psicologia de este cakra. En el
campo interior hay una luna creciente. La luna es la que gobierna la
marea de la vida; cuando la luna esté llena, la gente se vuelve loca por
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sexo. Los perros ladran, los coyotes atillan, y me han dicho que los
cangrejos salen y bailan en la playa. Dentro de la media luna hay un
makara, el animal simbélico del Ganges, la diosa Ganga. El fluir de
las aguas del Ganges es esta energia, la fuente erética de la vida y de
la excitacion y del ser en el mundo. Pero Ganga no es la tnica fuen-
te. En el panteén védico el dios Varuna representa el ritmo de los
cielos en movimiento. En el cielo nocturno se lo puede ver movién-
dose, y ese ritmo es el ritmo del universo y es el de Varuna. La dei-
dad hindu de este cakra es Vishnu, asociado con lo erético. Aqui lo
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vemos, con un traje amarillo, y estd esencialmente en un humor eré-
tico. ' ‘

La encarnacion de Vishnii en este aspecto que es favorita en la
India es Krishna. El que se enamor6 de Radha, una mujercita casa-
da. Aqui estamos mads all4 de la ética. Este es el amor de Dios por el
mundo, la eternidad enamorada de las formas del tiempo. Dios se
enamora perdidamente de Radha.

Hay un hermoso poema, muy voluptuoso, sobre este tema, lla-
mado el Gita Govinda (“El Canto del pastor”) compuesto por un
joven brahmin que estaba enamorado de la hija de su gurid y se veia
a si mismo como Krishna, y a ella como Radha. Escribe de su amor
como si Krishna estuviera informandolo, el amor de Krishna ani-
mando su propio amor. Es un obra larga, rica, muy humana y ala
vez divina. La fecha de este poema es el siglo X11, alrededor de 1170
o0 1180. Las fechas del romance de Tristin en Europa. Todo el tema
de esta “erdtica de romper las reglas”, que subyace en la tradicién del
amor cortés, pertenece exactamente al mismo siglo en la India. En el
Japén tienen el Genji de Lady Murasaki, que es mis o menos un si-
glo anterior, y también de tono erético. Es a través de la pura expe-
riencia del Cakra 2 que uno puede llegar a la realizacion divina. Es-
ta es la tradicion de Vaishnava, la tradicién asociada con Vishnu, que
es de este humor erético, el camino del amor. Cristo también es
amor. Su amor lo lleva a morir en la cruz. Es una especie de encar-
nacién de Vaishnavite. Hay muchos paralelos semejantes entre cris-
tianismo y vaishnavismo.

Hay cinco 6rdenes de amor. La primera y mis baja y més sim-
ple, para personas principalmente interesadas en alguna otra cosa, es
la del amo y el esclavo, del siervo por el amo. “Oh Sefior, ti eres el
amo, yo el siervo. Dame las reglas segin las cuales vivir y yo viviré
segun ellas. Haré tu voluntad.” Esto es para gente que estd compro-
metida en las actividades de la vida sin mucho tiempo para el pensa-
miento religioso. Es mids o menos el nivel en el que adoran. En el
Viejo Testamento hay una buena cantidad de principios reguladores,
con el Libro de las Leyes y todo eso: reglas, reglas, reglas, por las
cuales Dios nos subyuga.

El segundo orden de amor es el del amigo por el amigo. Con el
amigo, se esti pensando mdés en él. Este es el orden en la India de los
Pandavas, los j6venes del Mahabharata y Krishna. Es el orden en la
tradicién cristiana de los Apéstoles de Cristo. Son intimos, pueden
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hacer preguntas, estin pensando més en él, y llegan a comprenderlo.
El tercer orden de amor es el del padre por el hijo, donde la dei-
dad es el hijo. Este es el orden de la cuna de Navidad. Es el orden
del amor en la tradicién hindi por el pequeiio nifio malo Krishna, el
por el peq lo 1
ladrén de manteca, y todo eso. Esto representa el nacimiento de la
vida espiritual en el corazén. Acaba de nacer, es un nifio tierno. De-
be ser alentado. ; Addnde se lo encuentra? Una mujer vino a Rama-
. e < . J
krishna y le dijo: “Encuentro que no amo a Dios. El concepto no me
conmueve”. Ramakrishna le pregunté: “;No hay nada en el mundo
que ames?”. Y ella dijo: “Si, amo a mi pequefio sobrino”. El dijo:
« Ie 2
Ahi estd”.
Hay reconocimiento de lo divino en las actividades de la vida.
y reconocim .
Esto es buen hinduismo, es buen tantra, es buen budismo. Ir al tem-
b
plo es totalmente secundario. Nuestra vida religiosa estd aqui y aho-
ra. Esta es la idea que Eliot estaba tratando de incorporar en The
Cocktail Party, es decir, el ritual, el relacionamiento; porque es me-
diante la relacién (esta es la idea confuciana, también, de la relacién,
de persona a persona) como se realiza el tao.
Después llegamos al cuarto orden del amor, el matrimonio, es-
p & : > !
posa por esposo. Los hindies dan mucho mds peso a la relacién de
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la mujer con el marido que a la relacién de €l con ella. Pero el prin-
cipio es: En la vida del matrimonio y la vida conjunta de dos perso-
nas, este es el campo ritual. Decimos: “No amo a Dios”. Pero ahi es-
td ella, nuestra esposa.

El orden mis alto del amor es donde no hay nada mas que amor:
loco, comprometedor, ilicito, olvidado de las reglas del mundo, una
ruptura hacia lo trascendente. Esta es la experiencia comparable a la
de salvar a alguien a riesgo de la propia vida. La pasién, el impulso,
han tomado el mando en tal medida que el mundo ha quedado olvi-
dado. Esta es la idea del amor cortés. Y créanme, fue un riesgo en
aquellos dias, porque el castigo por el adulterio era la muerte.

Hemos vistos estas apsaras, las danzarinas celestiales montadas
en los muslos y piernas de los miisicos celestiales, zambulléndose en
un amor extdtico. Tenemos ejemplos de esto en nuestras rutas de to-
do el pais. Las parejas de motociclistas corriendo son perfectas en-
carnaciones de esas apsaras.

Asi llegamos al Cakra 3, manipira, en el nivel del ombligo. Ma-
nipira significa “Ciudad de la Joya Resplandeciente”. Aqui la ener-
gla es agresiva: conquistar, consumir, transformarlo todo en uno
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mismo. Tenemos una psicologia adleriana en este punto, una total
transformacién. Uno de los problemas en el primitivo campo freu-
diano quedé ya reconocido aqui. Para Freud, el sexo era la energia
primordial; para Adler, lo era la voluntad de poder. Para alguna gen-
te es una, para otros es otra. Jung interviene cuando los otros dos es-
tin discutiendo y dice: “Si, hay gente que corre en esta direccidn;
también hay gente que corre en esa otra direccién. Todos nosotros
tenemos algo de ambos. Uno es recesivo y el otro dominante en un
caso dado”. Asi tenia esta psicologia de la dualidad en lo que llama-
ba enantiodromia; basta un pequefio giro para que el impulso sexual
dé paso a un impulso violento. O el impulso de ganar de pronto da
paso al sexo. Estdn en oposicién entre si en nuestras vidas.

De modo que el Cakra 3 es un cakra dominado primordialmen-
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te por el poder, y el sinscrito aqui es muy importante. De aqui es de
donde ha de ser generada la mayor parte de la energia. Miren este lo-
to ominoso. Se lo describe diciendo que los pétalos tienen el color
de las nubes cargadas de rayos. En el centro estd el vientre, el yoni:
el fuego, la energia. El motivo de esvistica significa movimiento,
energia, violencia. La silaba es ram, y el animal es un carnero. Re-
presenta el vehiculo del dios del fuego, Agni, el fuego del vientre, el
fuego del sol, el fuego del altar de sacrificio. Son todos el mismo fue-
go. Son el fuego transformador. El vientre es el medio transforma-
dor, que transforma pasado en futuro. Los dioses aqui son Shiva, en
su aspecto violento, y su consorte Lakini, las mandibulas y pechos
de ella manchados con la sangre y la grasa de los sacrificios.

Ahora nos metemos en honduras. Kali estd en su aspecto Dur-
ga. Pero es como tiempo negro, Kali. Kali significa “negro”; kali sig-
nifica “tiempo”. Es su nombre. Es tiempo negro del cual provienen
todas las cosas, y al cual regresan: el vacio, lo trascendente, la madre
y la tumba de todas las cosas. “No temas. No pasa nada, sélo una
ondulacién de la superficie.” Su altar primordial es el campo de ba-
talla, el sacrificio. Este es el yoga de la guerra. Lo individual se en-
trega al Sefior Muerte y no se protege a si mismo sino que lo mue-
ven las mareas de la historia.

Los que viven en los niveles de los Cakras 1, 2 y 3 estdn vivien-
do en niveles animales. Los animales también se aferran a la vida.
Los animales también procrean su futuro. Los animales también lu-
chan para imponerse. De modo que las personas en estos niveles de-
ben ser controladas por la ley social, dharma. Piensen en lo que ha-
cen nuestras religiones populares: plegarias para curarse, para hacer-
se rico, para tener progenie y para ganar. Esto equivale a pedirles a
los dioses que sirvan a nuestra naturaleza animal. Es la religién po-
pular. No importa cuil sea el nombre del dios. Nunca olvidaré cuan-
do estuve en la Ciudad de México, en la iglesia de la Virgen de Gua-
dalupe. Habia enjambres de gente; y las mujeres, sosteniendo a sus
bebés, habfan venido caminando de rodillas para agradecerle a la
Virgen por la salud de sus hijos. La dltima vez que habia visto algo
parecido fue en Puri, en el Templo del Fin del Mundo. Era la misma
clase de religiosidad popular. Y pensé: ;Qué es lo que quiere el mun-
do popular? Salud, riqueza y progenie, y no importa cémo se llame
el dios. De modo que esta es la religién, la tnica religion popular
que cubre todo el mundo, no importa cuél sea el nombre del dios.
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El trabajo de los sacerdotes, los que estdn a cargo del templo histé-
rico, es relacionar el nombre de su dios con esta cosa, y el dinero em-
pieza a entrar a raudales.

Piensen en las primeras tentaciones del Buda: la tentacion de la
lascivia, el Cakra 2; la tentacién del miedo, el Cakra 3; y la tentacion
del deber, dharma. El habia superado esto. No estamos en el campo
de la auténtica vida religiosa, en el campo del nacimiento espiritual,
hasta que no llegamos al Cakra 4. Esto estd al nivel del corazén, ¢l
Sagrado Corazén de Jests. Jesus, como dice Leopold Bloom en
Ulysses, “con el corazén en la manga”.

El Cakra 4 es anabata, que significa “no golpeado”. Ana ¢s “no.
Hata es “golpear”. Esto se reficre al sonido que no hacen dos cosas
golpéandose. La voz es aire golpeando las cuerdas vocales. ; Cuil es
el sonido que no hacen dos cosas al golpearse? Es om. Es el sonido
de la energia del universo, del que todas las cosas son manifestacio-
nes. La energia es lo que subyace a todas las formas (E=MC?) y el
sonido de esa energia se dice que es om.

Ahora bien, om puede escribirse en letras romanas ya como o-m,
ya como a-u-m. En sdnscrito, 1a 0 se analiza en a y #. Es la silaba de
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cuatro elementos: a, 0o, mm y el silencio del que proviene om y ha-
cia el cual regresa. Los indios siempre reconocerdn ese campo en el
silencio, en el infinito, en la trascendencia, en el vacio. Om, pronun-
ciado, comienza en la parte trasera de la boca, después la 4 llena la
cavidad vocal, ooo, después cierra los labios, mmm. Cuando es bien
pronunciado, se hacen todos los sonidos, y resulta que todas las pa-
labras son simplemente fragmentos de om. Asi como todas las imd-
genes de las formas rotas del mundo son fragmentos de la forma de
las formas, asi todas las palabras son fragmentos de om. Om es el so-
nido de la radiacién de Dios.

Om es expuesto en una muy interesante Upanishad de dos pi-
ginas, Mandikya, en términos de sus cuatro elementos, los cuatro
estadios. A es asociada con la conciencia despierta, los cuerpos gro-
seros de las formas en que vivimos, una de las cuales somos. Aqui,
yo no soy ti, td no eres yo, y prevalece una dualidad, una légica
aristotélica. A no es no-A. Lalégica aristotélica es la 16gica de la con-
ciencia despierta llevada a sus tiltimas consecuencias, y no permitird
que nada mds se introduzca aqui. Los cuerpos groseros no son au-
toluminosos. Tienen que ser iluminados desde afuera. Oo es cosa del
suefio. Cuando sofiamos, nos sorprende nuestro sueno, aunque el
suefio es uno mismo. Uno como sujeto se sorprende por uno mis-
mo como objeto. Uno parece ser dos, uno y su suefio, pero en rea-
lidad es uno. Del mismo modo el sujeto y el objeto, aunque parecen
ser dos, son uno y el mismo. Yo y td somos el mismo. Esta es la
comprension metafisica de que los dos que parecen estar separados
en realidad son uno. Este es el punto medio a la trascendencia, la
comprension de la relacién como identidad. Los objetos del suefio
son objetos sutiles, autorradiantes, ripidos en cambiar de forma:
suefo, visién, dios. Los dioses y cielos y los infiernos son lo que po-
dria llamarse el aspecto césmico del suefio. El suefio es el aspecto
personal del mito. El suefio y el mito son del mismo orden. Son del
orden de oo, conciencia de suefio. Tt y tu dios son uno, asi como ti
y tu suefio lo son. Pero tu dios no es mi dios, asi que no trates de im-
ponérmelo. Cada cual tiene su propio ser y conciencia.

El tercer orden entonces es mmm, que es el suefio profundo y sin
suefios. La conciencia estd presente. El corazén late. El cuerpo res-
ponderi al calor y al frio. Pero la conciencia despierta, la conciencia
aham, la conciencia del yo, no estd en contacto con la pura concien-
cia. Estd borrada por la oscuridad. El objetivo del yoga es atraer la
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conciencia despierta a ese campo de mmm. Lo que experimentari alli
es la conciencia indiferenciada, no la conciencia de cualquier cosa, si-
no la conciencia primaria a la que estamos tratando de “yoga”, de en-
lazar, con nuestra conciencia despierta. De eso estamos hablando.

La deidad en el sistema sénscrito representativa de esto es Shiva
como bailarin. Miren la forma aqui, los brazos y la cabeza. Y des-
pués miren el om. En otras palabras, mientras miramos la imagen de
Shiva, estamos oyendo la silaba om, el sonido de la radiacién. Aho-
ra, cuando les hablo a los metodistas sobre estatuas sacras, les digo
que son una meditacién permanente. No es idolatria. No se estd
adorando a esta imagen; es la apertura de la radiacién. Shiva nos
ayuda a ir més alld de Shiva, a no demorarnos en él. Baila sobre el
pequefio enano Olvido, que esté fascinado por la serpiente del mun-
do e ignora el hecho de este peso sobre su espalda, como todos no-
sotros. Pero Shiva estd ahi, esperando que lo reconozcamos.

El Cakra 4 es el cakra del corazén. Este es el cakra de esta trans-
formacién. El espacio pequeiio es el espacxo del drbol que cumple
con los deseos. A medida que las energias y la iluminacién empiezan
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a aproximarse a este momento, uno tiene el sentimiento: “Todos mis
deseos estin a punto de ser realizados™. Y lo son. Lo crucial aqui es
el centro, donde un vez mis tenemos el yoni. La dltima vez que lo
vimos con el lingam dentro fue en ¢l Cakra 1. Pero este es el lingam-
yoni dorado del nacimiento virginal. Este es el yoni del nacimiento
de lo espiritual, opuesto a la vida meramente fisica, una nueva tra-
yectoria de ideas que ningtin animal puede tener. Con la idea de una
vida espiritual, los primeros tres cakras caen en una posicién secun-
daria. La gente puede ir hasta cierto punto, como dije, escalar esa
pingala, linea, hasta el punto de rechazar completamente sus cuer-
pos que han caido en un lugar secundario. El problema es llegar a es-
ta comprensién a través del cuerpo, de modo que sea en el cucrpo
donde se realice la vida espiritual. El animal aqui es un antilope, o
una gacela, que es el vehiculo de prana, el Sefior del Viento, el alien-
to. Este es el sitio donde la respiracién se pone al mando.

Dos tridngulos forman la estrella de seis puntas. El primero re-
presenta la aspiracion. Hemos oido la silaba om resonando a través
de todas las cosas. No tenemos que ir a ninguna parte, esti aqui, es-
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td aqui. Om. Ese es el sentido de meditacién vuelta hacta el interior.
“Lo tengo en mi. El fuego estd aqui, estd aqui, no tengo que ir alld a
capturarlo. Estoy aqui en esto.” La experiencia del sonido de om es
ubicua. Y ahora queremos oir el sonido directamente, no a través de
las cosas sino directamente. Esta es la aspiracion, entonces, del es-
fuerzo cspiritual. El tridngulo inferior que apunta hacia abajo es la
inercia, la inercia fisica.

Ahora tenemos un sistema de simbolos referidos al combate
contra el sistema de inercia, contra los anhelos del cuerpo meramen-
te fisico, de modo de lograr una realizacién y amplificacién espiri-
tuales, y la energia pueda ser transportada hacia arriba. Ese es el cen-
tro de transformacién.

El siguiente, Cakra 5, es visuddha. La palabra significa “purga-
cién”, la purga del sistema fisico puramente animal. O mis bien, no
tanto purgarlo como sublimarlo, abrirlo, de modo que a través de
sus experiencias pueda experimentarse lo trascendente. Cakra 5 estd
en la garganta. Los pétalos son del mismo color oscuro y amenazan-
te de los del Cakra 3. En otras palabras, y aqui estd todo el secreto,
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la energia que fue antes proyectada afuera para dominar a otros aho-
ra se vuelve contra uno mismo. A esto se lo llama el giro del shakt.
El shakti, nuestra energia, ya no estd mirando hacia afuera, sino ha-
cia adentro. Estas representaciones del Yab-Yum, la deidad macho
que abraza a la hembra, son el giro del shakti. Todo estd bien aqui.
Dicen que Dios creé el mundo para gozar, y el mundo debe volver-
se hacia él. As{ que aqui estamos.

‘Tenemos el feroz yoni rojo en el Cakra 3. Aqui es de éter, y nues-
tro elefante ha subido. La silaba es ham. Una vez llegados al Cakra
4, hemos tomado la energia del Cakra 3 y la empujamos hacia el Ca-
kra 5, contra nosotros mismos.

Tenemos la deidad empujando hacia abajo al hombre fisico. Ese
es el sentido de estas cosas en el Tibet y la China y el Japon, donde-
qu1era que tengamos mahayana. El collar de cabezas cortadas signi-
fica “Estamos cortando el cuerpo”. Tenemos armas y la flor de la
nueva vida que nace de la muerte de la vida vieja.

Nuestro dios mas alto es nuestro obsticulo més alto. Represen-
ta la consumacién de los pensamientos y sentimientos més altos que
podamos tener. Los superamos. Meister Eckhart dice, “La despedi-
da definitiva es abandonar al dios (esto es, el dios popular) a cambio
de dios (es decir, la idea elemental)”. Esta ruptura es muy dificil de
lograr. En su mano esté la cabeza de Brahma, el creador del mundo.
Iremos mis alld de eso y de todos sus valores.

Kali también aparece con nueve elefantes, con seres humanos
empalados en sus colmillos, y su mano levantada en el abbaya mu-
dri, que significa “No tengas miedo”. Asi que nos dirigimos a ella
como “Nuestra querida madre”. Shiva a veces es representada con
cinco cabezas, los cinco sentidos puestos en accién.

Y asi, mediante nuestro esfuerzo, hemos llegado a la visién de
Dios, el Cakra 6, afaa, “autoridad o poder”. El alma contempla su
objeto. ¢Qué ha pasado? Tenemos un loto de dos pétalos, el alma y
su dios, Jiva e Isvara. La diosa Hakini, sobre el alma de su propio
amor, es la figura dominante aqui. Esta es Maya con seis cabezas. La
sexta cabeza es la mente. En sus seis manos esti el paso del tiempo,
“no temas”, la meditacidn, las escrituras, el don, y la cabeza cortada
del creador del mundo. La energia del Cakra 3 fue llevada al Cakra
5. Mediante su ejercicio hemos realizado la ruptura, y la energia del

amor, del Cakra 2, es experimentada ahora en su forma sublime de
amor por Dios.
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Cuando Dante contemplé a Beatrice, fue al modo no del Cakra
2 sino del Cakra 6. La vio no como un objeto de lascivia sino como
una manifestacién de la belleza de la gracia de Dios y del amor por
el mundo. Mediante la contemplacién de ella en ese modo, fue lle-
vado al trono de la comprensién tiltima. Eso es lo que pasa aqui.

En lo alto de un muro de la Caverna Elefanta hay una represen-
tacién de Shiva como el bindu, como la gota que cae en el campo del
tiempo, rompiéndose en los pares de opuestos: Cakra 3, agresion,
Cakra 2, la erética, macho y hembra, pares de opuestos en todos los
aspectos.

Ahora viene el hecho final, Cakra 7, sahasrara. El alma contem-
pla a Dios, pero el objetivo del mistico es volverse uno con ¢l ama-
do. “Yo y el padre somos uno” (Juan 10:30). Halaj, el gran mistico
sufi, describe la situacién de este mismo modo. Ramakrishna dice:
“Cuando contemplas a dios no eres dios”. Hay un vidrio en medio.
El alma contempla su objeto, pero el objetivo es ser uno con eso.
¢Cémo lograrlo? ; Cé6mo podemos eliminar esa barrera y unir alma
y Dios? Estamos mis alld de los pares de opuestos.

Halaj dice que la situacién es como la de una polilla que ve una
ldmpara a la noche, y quiere llegar a la llama. Pero el vidrio se lo im-
pide. Aletea toda la noche, y después, a la mafiana, vuelve con sus
amigos y les cuenta qué cosa maravillosa acaba de ver. Ellos le dicen,
“No se te ve mejor por ello”. Esta es la condicién del yogui, el des-
truirse ascético para llegar al otro lado. Por un instante ha logrado
su objetivo y es la llama. Ese instante es un instante eterno mds alld
del tiempo y el espacio. Ese es el objetivo aqui, quitar la barrera.
iBang!

En el Cakra 7, sabasrara, la serpiente se vuelve una con el loto de
mil pétalos en la coronilla de la cabeza. Sabasrara significa “mil pé-
talos”. En el centro todo lo que vemos son dos huellas de pies. Son
las huellas de Vishnd, que deben ser adoradas. ;Por qué tenemos
huellas aqui? Creiamos que ya habiamos llegado. Son simbolos, y
las palabras pueden actuar como barreras. Podemos quedarnos atas-
cados en las huellas, o podemos pasar. Hay un dicho que aparece
tanto en la obra de Lao Tsé como en las Upanishads. “Los que sa-
ben no hablan. Y los que hablan no saben.” Es dificil para alguien
que estd dando una conferencia, pero es una advertencia de que de-
bemos ir mis alld de las huellas.

Los Cakras 4, 5, 6 y 7 aparecen en una cruz de piedra del siglo
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1X en Irlanda del Norte. Ya en el siglo x1v a. C. en Egipto, 1,2y 3
son representados en el pesaje del corazén contra una pluma. El
monstruo tiene su nariz justo entre los Cakras 3 y 4. St lo espiritual
gana, entonces Thot es el ganador, y él estd a cargo de los Cakras 4,
5,6y7.

Asi llegamos al problema final. ¢Qué es esta cosa entre los Ca-
kras 6 y 7? En 6, desde Brahma hasta la brizna de hierba, todo es pa-
res de opuestos. A esto se lo llama maya, que es, podria decirse, el
vientre. La palabra viene de la raiz ma, que significa “medida”. Es la
que crea todos los pares de opuestos, crea tanto el lingam como el
yoni. Por encima de eso, no hay ni yo ni Dios. No hay nada de eso.
Todo el universo es la diosa. Nosotros estamos aqui, el infierno es-
td aqui abajo, el cielo alld arriba. ¢ Cémo vamos al infierno? Endure-
cemos mis y mas y mds nuestro sistema del yo, y nos quedamos en
él. El infierno es el lugar de la gente que se ha quedado atascada en
si misma. ¢Cémo ir al cielo? Hay que abrirse y abrirse y abrirse has-
ta que al fin todo es transpersonal.

Shiva es el dios, al crear el mundo. Shave significa “caddver”. Los
cadéveres en la India, cuando estin por ser quemados, son vestidos
con una tela amarilla. Los monjes usan tiinicas amarillas, que signi-
fican “Soy un caddver. Me he separado del mundo”.

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Sicte. Si nos colocamos alld
arriba el cuerpo cae, y somos liberados de la vida. El ideal, desde el
punto de vista de alguien interesado en la vida, es volver al corazon
donde los dos estan juntos, al Cakra 4, donde comprendemos que la
energxa del Cakra 3 ha funcionado en 5, la energia de 27en 6, v la
energia de | en 7. Asi sabemos como traducir nuestra experiencia te-
rrenal en el ejercicio espiritual. Cakra 3: lo que queremos conquis-
tar es a NOSOLros MisMos y a nuestro apego, y por eso hacemos la
guerra, Cakra 2: a través de nuestro amor humano experimentamos
la radiacién de la eternidad.

El Buda funciona desde el centro del corazén. La energia vienc
desde ese centro. Cuando el Buda dice “No” al tentador, su mano
estd en la postura de tocar la tierra. Pero cuando ha experimentado
lo que debe experimentar, su mano se vuelve y entrega los dones. Y
asi el Buda vuelve a entregar sus dones, vuelve de sus austeridades a
ensefar. El sefior del universo sec inclina y se abraza a si mismo co-

mo el universo, la diosa. Esa es la leccion del kundalini.
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El descenso a los cielos:
El Libro Tibetano de los Muertos

Pasamos ahora al drea del norte, pero antes de dar una recorrida por
el pais, quiero que hagamos un recorrido por la psiquis. Lo haremos
usando el Libro Tibetano de los Muertos. El budismo llegé al Tibet
mds bien tarde, en los siglos VIIi y IX. Hubo un rey que tuvo dos es-
posas, una china y otra india, las dos budistas. Empezé mandando a
buscar maestros a la India, y uno tras otro, durante los siguientes
cuatro siglos, muy grandes maestros fueron de la India al Tibet. En
esta época el budismo en la India estaba en su fase més elaborada y
desarrollada. Pero a partir mds o menos del afio 1001 los musulma-
nes iniciaron sus conquistas y el budismo se extinguié en la India.
Al budismo se lo puede borrar matando a todos los monjes, pero los
lideres del hinduismo no son sélo sacerdotes sino también hombres
de familia. Por eso el hinduismo sobrevivié, mientras que el budis-
mo se extinguid.

Después, en 1959, el budismo en el Tibet fue extinguido por la
invasién china. Pero en el intervalo, se preservaron en el Tibet, co-
mo en un frasco de conservas, las formas budistas de los desarrollos
téntricos mds altos y mis sofisticados.

La mitologia de la muerte y el nacimiento habla de la reencarna-
cién. La reencarnacién es el equivalente en el Oriente del purgato-
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rio en el Occidente. Es decirt, es una oportunidad de volver a vivir,
de vivir las experiencias que deberian habernos iluminado. El Pur-
gatorio, como me gusta decir, es un curso de posgrado; si uno mue-
re sin haberse iluminado, sin estar listo para contemplar la visién
beatifica que habria aplastado todo lo que uno es si no se ha abier-
to, el purgatorio estd ahi para purgarlo. Del mismo modo, en el
Oriente uno vuelve para tener otro periodo de vida.

Entre el momento de la muerte y el momento de la segunda con-
cepcién pasan cuarenta y nueve dias, sicte veces siete dias. Durante
este lapso, uno atraviesa todos los mundos de los cakras, el sistema
de cakras que vimos en los capitulos anteriores, salvo que se vaen la
direccién opuesta, de arriba hacia abajo. En el momento de la muer-
te, uno experimenta la gran luz. ;Pueden soportarla? ;Estin prepa-
rados para disolverse? Si no es asi, hay un retroceso protector inme-
diato. Eso es lo que lleva hacia abajo.

La familia del moribundo habri mandado a buscar un lama, un
sacerdote, probablemente el capellin y maestro de la familia, para
que esté presente. El se ocupara de que la persona a punto de morir
tome la postura del Buda para el parinirvana, la postura del leén.
Pondri la mano sobre la vena yugular, o el pulso, de modo que sabra
el preciso momento de la muerte. Entonces empezari la instruccién.

Podriamos preguntarnos: “sQué sentido tiene instruir a alguien
que estd muerto sobre el viaje que el alma estd a punto de hacer?”.
Hay dos aspectos a contemplar. Uno es: ¢Una persona muere com-
pletamente, de una vez por todas? ¢No hay un desfase, en la muerte
de los nervios? Aparentemente el cuerpo no muere todo junto. Si es
asi, la voz tranquilizadora de alguien que ha sido su macstro lo ayu-
dard a sobrevivir ese momento de desintegracion del espiritu; uno
podra sostenerse en el espiritu y saber en qué punto del camino estd.

El otro aspecto, dado que la familia estd presente, es que esto es
una meditacién sobre la muerte. Es algo bueno que haya pasado. La
vida familiar ha llegado a una experiencia inmediata intensa, la expe-
riencia de la muerte y su amenaza, o su sentido, para la vida de cada
uno de los miembros de la familia. El lama en consecuencia usari la
ocasién como un momento de meditacién para la familia, en lugar
de quedarse sentados charlando sobre “cémo era él en los vicjos
tiempos”.

En el momento de la muerte el lama dird: “Ahora estis experi-
mentando la luz madre; entre tu conciencia y la conciencia univer-
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sal, ninguna barrera. Trata de seguir ahi...”. Pero uno ya se lo ha per-
dido.

De modo que uno ha empezado en la cima y, al no poder man-
tenerse ahi, ha bajado, ahora a @j7ia, el Cakra 6. El lama ahora dira:
“Trata de traer a tu concicncia la imagen del sefior al que has adora-
do durante tu vida”. Puede ser cualquier dios, en tanto ese dios ha-
ya sido percibido como la imagen suprema de los poderes de las
fuerzas energizantes del universo tal como han operado durante
nuestra vida. Puede ser una u otra imagen de Buda, como veremos,
o puede ser uno de los dioses hindues. Puede ser alguna idea de Ala.
Puede ser Yahveh. Cualquier deidad que haya sido nuestra detdad
suprema, este es el lugar para contemplarla. Serd segunda. No esta-
rd en la cima, sino en segundo lugar. Si uno no puede sostenerse ahi,
entonces viene una serie muy interesante de experiencias en el Ca-
kra 5, el siguiente cakra.

Aqui hay dos estadios. Antes de que el ego se haya solidificado,
uno estd abierto a la radiacién, en series descendentes, de aqucllos
cinco Budas que representan el centro y las cuatro direcciones. Se-
rin experimentados en secuencia: primero, el Buda del centro, y
después los Budas del este, sur, oeste y norte. Si ninguna de estas ra-
diaciones ha podido retenerlo a uno, pero uno les ha temido a todas,
es porque sigue reteniendo demasiado de su cgo. Estos mismos cin-
co Budas se transformardn en su aspecto iracundo. Se los verd ho-
rrendos. Se los verd terrorificos. Estardn ahi para aplastar nuestro
ego con terror. Si esto no funciona, bajamos otro estadio més (segui-
mos en el Cakra 5) y entonces viene lo que es llamado el aspecto de
conocimiento de estas deidades.

Algunas personas son incapaces de experimentar la radiacién,
pero pueden escuchar una conferencia. Creo que fue Oscar Wilde el
que dijo: “Un norteamericano, si le dan la oportunidad de elegir en-
tre ir al cielo y escuchar una conferencia sobre el cielo, elegird la con-
ferencia”. Uno quizds es incapaz de experimentar el cielo, pero qui-
zas asimilard una conferencia sobre el tema. Y quizés eso lo salve.

Hasta este punto seguimos por encima del nivel del miedo a la
muerte. Eso viene en e} cakra del corazén, el Cakra 4. Y ahora uno
llega a ese sitio de los tridngulos que apuntan hacia arriba y hacia
abajo: el lugar de la decisidn y la eleccién. Es un punto critico. El la-
ma le estard diciendo en qué punto del camino descendente se en-
cuentra y donde detenerse, y lo alentard a hacerlo; y ahi estd uno, de-
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smtegrandose, tratando de lograr esta comprensién que lo liberard
de otro nacimiento.

Al fin llegamos al Cakra 3. Ahora vienen los terrores de la muer-
te. Antes de esto, la muerte ha sido el ornamento de la vida. I.a vida
sin la muerte no es vida. Es s6lo una cosa funcional. Pero es el pro-
ceso de la muerte en uno lo que es la vida, el quemarse. Hasta este
punto la muerte ha sido celebrada; todos estan diciendo “;Mata, ma-
ta, mata! ;Oh, vaya, esto es maravilloso!”. Y aqui todo cambia. Este
¢s ¢l momento de decisién, un momento de gran terror. Y el lama di-

“No tengas miedo. Estos poderes que estan desgarriandote son
solo visiones de tu propia imaginacién. Estin en el campo del tiem-
po. Mantente firme. No hay nada que perder. No hay nada que ha-
cer. Mantente quieto en el punto inmévil”. Pero uno lo ha peldldo
Grandes riscos se cierran detrds de uno, y las regiones superiores se
pierden de vista. Ahora estamos atlapados en el descenso a través de
los ultimos tres cakras. Pero no quiero contar toda la historia, asf
que Inic1Iemos nuestro pasaje.

Empezamos con el bodhisattva Avalokiteshvara, el Bodhisattva
de la Compasién Infinita. Su compasién llega a los abismos del in-
tierno. No hay ser y no hay hazafa que estén fuera del alcance de su
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compasién. Es el Bodhisattva que vive entre nosotros encarnado en
el Dalai Lama, que es considerado como una encarnacién del bod-
hisattva Avalokiteshvara de la Compasién Infinita. Yo he escuchado
conferencias del Dalai Lama, y en sus charlas sobre budismo él
siempre pone el acento en la fuerza de la compasién y la misericor-
dia y el amor. Hay muchos caminos, pero éste es el camino del Bod-
hisattva y el camino de la tradicién de la que estamos hablando aho-
ra. Este es un Dalai Lama del siglo X V111, el bodhisattva Avalokitesh-
vara mirando con compasion el loto del mundo. Los Dalai Lamas
vivieron en el Potala, el gigantesco complejo de palacios en lo alto
con vista a Lhasa. Es la contrapartida del Olimpo con el palacio de
los dioses en la cima, esa imagen mitica del eje del mundo donde cie-
lo y tierra se retinen. El Bodhisattva representa la encarnacién en la
tierra de la cualidad de la misericordia divina del cielo. En los viejos
tiempos la gente daba diariamente vueltas caminando alrededor del
palacio en direccién opuesta a la de las agujas del reloj, hacian la cir-
cunambulacién. Llevaban con ellos sus corderos favoritos y perros.
Una y la misma vida es la que habita todo el mundo, asi que también
las mascotas podian acumular méritos circunambulando. Qué cosa
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encantadora. Los animales son pequefias personas en proceso. Esto
también vale para los drboles y la hierba y hasta para las piedras.
Bueno, eso ahora se termind. El Potala ahora es un musco.

Pues bien, para volver a empezar, hay una persona a punto de
morir. El lama local tiene su mano en el pulso del moribundo. En el
momento de la muerte dice: “Ahora estis contemplando la luz ma-
dre”. Esto es el Brahma absoluto, la conciencia indiferenciada; es lo
que estamos buscando aqui. Se lo puede llamar ¢l vacio, se lo puede
llamar el abismo, se lo puede llamar la luz madre. Es lo que trascien-
de todos los pensamientos. No hay palabras para ello. Asf que dira:
“Mantente ahi”. Si uno no puede, resbala hacia abajo, del Cakra 7 al
6, y el lama pide que traigamos a la conciencia la imagen del Sefor
que habiamos elegido para nuestra contemplacion en vida.

Esta hermosa figura es Mahavairochana, ¢l Gran Buda Sol; en ja-
ponés, Dainichi-nyorai, Gran-Dia-Amanecido. En su tiara estdn los
cinco Budas de meditacién. En mi libro The Mythic Image tengo un
retrato de este Buda. Cuando empecé a escribir sobre él, pensé,
¢Quién soy yo para escribir sobre Dainichi-nyorai? Dante ya lo hi-
zo, en el ultimo canto de la Divina comedia. Mahavairochana es co-
mo la Trinidad: una sustancia divina, pero en cinco aspectos en lu-
gar de las tres personalidades divinas, representando el poder, la
conciencia y el éxtasis de lo divino, sentado o apareciendo en ¢l ro-
sado celestial, o sobre el loto. Dante, contemplando la Trinidad, la
personificacién del misterio, vio tres anillos de luz.

Finnegans Wake comienza con la segunda mitad de la frase con
la que el libro termina: “A way a lone a last a loved a long the...”
“...riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of
bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth
Castle and Environs”. (“Un camino un solo un dltimo un amado un
alo largo deel...” “...rio corre pasando a Eva y Adan, del giro de
la costa al doblez de la bahia, nos lleva por un cé6modo vico de re-
circulacién de vuelta al Castillo Howth y Alrededores.”) Bucno,
uno puede abandonar ahi, en “A way a lone a last a loved a long
the...”. Terminé con el libro, salgo de él. O, vaya, me gusté tanto
que querria leerlo otra vez. Y entonces, vuelve a empezar. Eso cs la
reencarnacion.

Ahora descenderemos al Cakra 5, el cakra de la garganta, donde
encontramos las manifestaciones benévolas de los cinco Budas de la
meditacién. Primero, en el centro, aparece el Buda que confiere la
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bienaventuranza, Vairochana, el “Buda Sol” sentado en meditacién
en el sitio inmévil de la iluminacién, sin hacer nada. Hay tanta bie-
naventuranza que uno teme aceptarla. El cerdo de la ignorancia ha
sido matado; la ensefianza ha sido comunicada a los discipulos. El
Buda en la postura de la ensefianza representa algo que se hace para
ayudarnos. No hemos llegado ahi, no hemos llegado a la cima, pero
estamos muy cerca. Una palabra de instruccién podria ser todo lo
que necesitamos.

Si permitimos que la visién de Vairochana se diluya, entonces
desde el Oriente aparece Akshobhya, que significa “no puede mo-
verse”. Estd en el punto inmdévil. Tiene la iluminacién, de modo que
el tentador no puede conmoverlo. En su mano tendra el rayo, el vaj-
ra, y estard abrazando a su shakti Mamaki, esto es, “volviendo en
contra” su energia, su shakti, con el objetivo de la iluminacién.
Nuestro vicio es nuestra virtud. La cualidad aqui es la tenacidad, y
el aspecto negativo de la tenacidad es la obstinacidn. Si nuestra vir-
tud es la obstinacidn, retengdmosla, no la perdamos. Este es uno de
los problemas de renovar el caricter propio.

El problema psicolégico en la obra Equus, segiin lo comprendia
el psiquiatra, era que al “curar” a su paciente lo habia privado de su
Dios. Creo que fue Nietzsche el que dl]O ‘Cuidado, que al expul—
sar al demonio podemos expulsar lo mejor que hay en nosotros™.
Muchas personas que se han psicoanalizado son como pescados fi-
leteados. Han perdido el caricter.

Si somos malos, seamos malos, pero demos vuelta la energia, el
shakti. Si 14 obstinacién es todo lo que tenemos y no lo hemos dado
vuelta, renaceremos en el campo de la obstinacién. Eso es el infier-
no. El infierno es el lugar de la gente que es obstinada con sus indi-
viduaciones y con lo que esas individuaciones significan para ella,
sus personalidades, sus deseos, sus nociones de bien y mal, y todo lo
demds. De modo que esta es su virtud y su vicio.

Fudo, el dios japonés de la Sabiduria, es Akshobya en el aspec-
to de “inmévil en el fuego”. La fotografia que salié en el New York
Times del monje vietnamita que se inmol6 era un retrato de Fudo.
Estaba ahi sentado, inmévil en el fuego. Si se hubiera movido, ha-
bria perdido mérito. El punto es que trascendié a su cuerpo, y por
eso pudo hacer algo asi. Es descaro hacerlo cuando no se estd en
condiciones de hacerlo bien.

S1 uno se mantiene en el rayo de la iluminacién, respondiendo a
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la ensefianza de Vairochana, y todavia tiene que renacer, renacerd en
el ciclo. Si estd atascado en su obstinacién, renacera en el infierno. El
Buda se sienta inmdvil, en su postura de tocar tierra, en ese momen-
to en que la vida le habla en su voz mis alta, y €l estd sordo a ella. Va
hacia el padre, hacia la crucifixion.

Si esta oportunidad se pierde, surge desde el sur el més encanta-
dor de estos Budas, Ratnasambhava, “nacido de una joya”. Abraza-
do por su shakti, “Ojos de Buda”, su cualidad es la belleza. ;Y cuil
es el vicio? El orgullo. Si nuestro orgullo cstd en nuestra belleza,
mantengdmonos en €, pero haciéndolo girar, de modo que la belle-
za de la que estamos orgullosos sca nuestra belleza espiritual. En-
tonces cultivaremos eso. No nos liberemos de nuestro vicio. Si es
orgullo, hagamos trabajar el orgullo para la tluminacién, no para la
degradacién. Ahi estd todo el trabajo. Si hemos renacido bajo el sig-
no de esta deidad, tendremos un renacimiento humano. Ahora tene-
mos tres de los campos del renacimiento: ciclo, infierno y humano.
- El Sefior del Sur es proveedor de dones, generoso. Los orgullosos y
hermosos son generosos.

Si la visién de este Buda salvador se borra, desde ¢l oeste surge
el Buda favorito del Lejano Oriente, Amida. En sanscrito, es Ami-
tabha: a-mita significa “inmensurable”; abba es “radiacion”. El Bu-
da de la Radiacién Inmensurable. Hay una leyenda asociada con su
nombre. Cuando estaba en el umbral mismo de la iluminacién, hizo
un voto. “No aceptaré la iluminacién para mi mismo salvo que, a
través de mi iluminacién, pueda llevar a la tluminacién y la libera-
cién a todos los seres que me adoran, que honran mi nombre.”

De modo que cuando logré la iluminacién, aparecié ante €l un
gran lago, un lago de bienaventuranza, y sobre el lago habia lotos.
Cualquiera que durante su vida haya sido devoto de Amida no esta-
rd condenado a otra vida sino que renacerd en un loto en el lago de
Amida en sukhavarti, la “tierra de la Bienaventuranza”. Si la persona
no estuvo siquiera cerca de la iluminacién en el momento de morir,
renacerd en un loto cerrado flotando en aguas de cinco colores, los
colores de los cinco elementos. Y con las ondas de las aguas otré:
“Todo es impermanente; todo es sin yo”. Alrededor del lago habri
drboles enjoyados, con pa)aros en]oyados cantando: “Todo es im-
permanente; todo es sin yo .Y los instrumentos musicales en el al—
re tocarin una melodia: “Todo es impermanente; todo es sin yo™.
Mientras tanto la radiacién del Buda mismo, como el sol poniente
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en el horizonte occidental, penetraré entre los pétalos. Por ultimo,
la persona recibird el mensaje, los pétalos se abrirdn, v all{ estard,
sentado como un Buda en meditacion, flotando en el estanque de lo-
tos. Y a poco se disolverd en su meditacidn, en un éxtasis y en la tras-
cendencia.

Amitabha es el Buda cuyo teniente ¢s Avalokiteshvara y cuya
encarnacién en la tierra, entonces, estd en cl Dalai Lama. Envuelto
en su shakti, conocido como la “Mujer de Blanco”, su cualidad es la
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misericordia, la compasién. ¢Y cudl suponen que serd el vicio? El
apego, el apego a ese ser por el que siente amor. Si uno muere con
ese apego renacera en el mundo de los fantasmas hambrientos. Tie-
nen vientres avidos y bocas pequeiitas, asi que nunca pueden comer
tanto como desean.

Si Amitabha y su shakti se desvanecen, aparece el cuarto de los
Budas circundantes, desde el norte, la direccién ominosa. Su nom-
bre es Amoghasiddhi, “El que no se apartard de la consecucién de
su propésito”. Siddhi es “propésito” o “logro”. Amogha es “no dis-
traerse de”.

La virtud aqui es la tenacidad de propésito, no simplemente
mantenerse donde uno estd sino mantenerse con intencién cons-
ciente. El aspecto negativo es la beligerancia, y si uno muere en este
contexto, renacera en el campo de los antidioses, los demonios, los
dioses combatientes.

Lo que ha sucedido es que al descender hemos perdido, podria
decirse, el vajra que Akshobhya tenia en la mano, y ahora lo esta-
mos buscando. Aqui hay una serie de pasos descendentes. Esta es la
gran representacion tibetana del vajra con el yin-yang en el centro.
Aqui hay una combinacién china e hindu.

Todavia en el Cakra 5, descendemos otro paso para encontrar un
gran mandala de bailarinas, las deidades de la retencién del Conoci-
miento. Estin dando un baile. Lo pienso como un baile de gradua-
ci6n. Estin gritando, “{Muerte! ;Muerte! {Muerte!”; agitan bande-
ras hechas de pieles humanas arrancadas; y soplan trompetas hechas
de tibias humanas. La muerte es el ornamento de la vida. No le te-
men a la muerte. Estdn justamente en el borde, todavia experimen-
tando la excitacién de morir.

El mandala es un asunto terrorifico. Los dioses que antes eran
benévolos (Vairochana, Akshobhya y otros) estin bailando con fi-
guras femeninas, conocidas como dakinis, suerte de hadas espacia-
les. Una vez vi un cartel en la Calle Cuarenta y Dos, de la pelicula
Mujeres de fuego en el espacio exterior. Eso es lo que tenemos aqui.
En una mano hay un cuchillo de despellejar con forma de rayo. Hay
un bastén con cabezas en él y un rayo, y un collar de calaveras. Chi-
cas asi se encuentran en estas fiestas. La dakini con cabeza de leén,
Sima-dakini, pisotea la mera naturaleza animal. De hecho, cada vez
que uno acepta un acompaiiante asi, ha superado su propia natura-
leza animal. La compasi6én ha tomado el mando. La grande es Sar-
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va-Buda Dakini, una especie de diosa hada, de todos los Budas. ¢ Y
de dénde bebe? De la parte superior de un crineo. ¢Y qué es lo que
bebe? Sangre. Lleva una falda hecha de huesos humanos tallados y
lleva un cuchillo de despellejar hecho de rayo.

La inspiracién para muchas de estas imigenes es Kali, la diosa
hindu del mismo poder. Su papel en el sistema budista lo cumplen
estas dakinis, las compafieras de esta danza. En este estadio se cele-
bra la muerte. Estamos bailando con la Sefiora Muerte como com-
pafiera, y no nos molesta. Pero si morimos en medio de la danza, y
no en su significacién, renaceremos como un animal.

Después vienen las deidades en sus aspectos feroces, sus aspec-
tos iracundos. El lama al lado del lecho dird: “Las deidades vendrin
a ti, con cada cabello de sus cabezas radiantes de fucgo, y haran ex-
traiios sonidos: ‘kla, kla, kla’. No te aterrorices, Son sélo aspectos
violentos de tu propia conciencia”. Todo nuestro ser es terror y es-
panto, pero el lama dird: “No te aterrorices, no te muevas”. Esta cs
la segunda tentacién del Buda, la tentacion del miedo y el terror.
“Mantén la calma.”

Uno sigue calmo reteniendo el Yama-Antaka, ese aspecto del po-
der que mata en uno el miedo a la muerte. Yama es ¢l Sefior Muerte,
¢l primer hombre que murid. Antaka significa “fin”: el exterminador
del miedo a la muerte, el exterminador del Sefior Muerte. Esta rodea-
do de varios poderes. Hay una mujer que es una conversa al budis-
mo, y parte a convertir a todos los demds. Como todos los conver-
s0s, estd un tanto inscgura y quiere asegurarse convirtiendo a todos
los demds. A los que no se someten, los despelleja. Su nombre es
Lhamo. La primera persona a la que no pudo convertir, y por lo tan-
to despellejd, fue su propio hijo. En una representacién estd tan fu-
riosa que no se la puede ver. Su signo es el parasol de plumas de pa-
vo real. Manifiesta un aspecto violento: el poder de romper el yo.

Y ahora hemos descendido, desde la cima, a través del Cakra 6,
al Cakra 5, donde la silaba es ham, y ahora estamos bajando por ¢l
Cakra 4, al nivel del corazén, donde la silaba es yam, y vemos los
dos tridngulos. Este es el sitio de decisién. Si no renunciamos aqui,
bajaremos hasta el fondo. Este es el lugar de la luna. La lunaes ala
vez cuerpo y luz, y lo mismo somos nosotros por debajo de este ni-
vel. Ahora bien, ¢nos identificaremos con el cuerpo, el vehiculo, o
nos identificaremos con la luz?

Veremos los cuernos lunares y la monstruosa cara de bifalo de
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Tama. El lama estard diciendo: “Has llegado al reino del Sefior
Muerte, el juez de los muertos. Sus ayudantes vendrin a ti, y te des-
garrardn”.

Aqui hay un tanka que representa este reino donde el Sefior
Muerte gobierna a un pueblo que es juzgado. Todo esto es lo que
nos ha pasado. En las balanzas, las buenas acciones se pesan contra
las malas, y se nos asignan diferentes mundos. Vemos las torturas del
infierno: gente cortada en trozos, otros arrastrados a un infierno de
congelamiento, algunos a los que estin hirviendo. Notemos el libro,
y lo que les pasa a monjes que se saltean pasajes en sus plegarias. El
individuo con la roca pesada en la espalda es una persona a la que le
gusta matar insectos. Hay escenas més horribles de terrores sutiles,
pero el lama estard diciendo: “No tengas miedo”.

Pensé en esto cuando lei sobre los terrores, las reales escenas de
tortura, que tuvieron lugar en el Tibet en 1959. A los monjes se los
cortaba en pedazos, a veces durante siete dias, sin matarlos. Miles de
monjes fueron asesinados, igual que cuando los musulmanes entra-
ron en el norte de la India. Monasterios alrededor de Lhasa que te-
nian seis u ocho mil monjes fueron barridos. Y pensé si un monje
alli, mientras pasaba todo esto, pudo pensar “No estd pasando nada,
es s6lo el campo del tiempo, el punto inmévil estd alli”, y asi logré
la iluminacién.

Cuando Mansur al-Hallaj, el gran mistico sufi, estaba a punto de
ser torturado y crucificado como lo habia sido Jesus, se dice que
pronunci6 esta plegaria: “Oh Sefior, si les hubieras revelado a ellos
lo que me revelaste a mi, no me estarian haciendo esto. Si no me hu-
bieras revelado a mi lo que me has revelado, esto no estaria suce-
diéndome. Oh Sefior, alabado seas td y tus obras”. No es poca cosa.
Se dice que Hallaj también dijo: “La funcién de la comunidad orto-
doxa es darle al mistico su deseo”. Es un buen modo (un modo he-
roico) de pensarlo.

Pues bien, estamos en el reino del Sefior Juez de los Muertos, el
toro con los cuernos de luna, y los terrores. St podemos superar es-
1o, estamos liberados. Si no podemos, se cierra detrs de nosotros un
gran risco, y lo sublime ya no es mis nuestro. Y oimos ruidos, los
ruidos del mundo. A veces cuando oimos estos ruidos, tratamos de
no pensar en lo que estdn diciendo, sino en quién est4 hablando. Es-
tan hablando la ignorancia, la lascivia y la malicia. El mundo tal co-
mo es experimentado por personas que siguen temiendo al Sefior
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Muerte es un mundo de los tres primeros cakras: ignorancia, deseo
y malicia. El gran risco es el limite més alld del cual no vemos por-
que estamos en el miedo del Sefior Muerte.

De modo que nos hemos deslizado. Ahora estamos en el dltimo
de los tres cakras. En el Cakra 3, empezamos a ver parejas abrazin-
dose. Y el lama a nuestro lado estara diciendo: “Trata de no meterte
entre ellos”. Hemos llegado al nivel del doctor Freud. Mis abajo, ya
nos habremos metido entre ellos y naceremos, como hombres o mu-
jeres. St nacemos hombres, odiaremos a nuestro padre y desearemos
a nuestra madre. Si nacemos mujeres, serd al revés. Los complejos de
Edipo y Electra.

El trabajo final del lama es hacernos nacer en un medio decente,
donde tengamos oportunidad de recibir instruccién budista para
otra vida, y salvarnos de nacer, digamos, en el huevo de una pulga,
el vientre de una rata o algo parecido. Son posibilidades.

Después nacemos: un pequeiio ser asustado, aterrorizado, que
ha pasado un gran combate para atravesar el canal natal. Y nuestros
ojos se abren a las superficies de las cosas, pues hemos pasado por
todo el misterio 1nterior y lo hemos olvidado.

Platén, en el Timeo, dice: “Lo tnico que uno puede hacer por
otro es reintroducirlo en esas formas del espiritu, la.memoria de las
cuales ha perdido al nacer”. El problema es c6mo hacerlo.

En un mandala hecho por una paciente de Jung, tenemos los seis
mundos, y en el medio ella estd leyendo, seguramente leyendo a
Jung. Pensé que era un mandala muy interesante, en especial por el
aspecto de la lectura.

Esta es Pancaksara, la patrona de los libros, que llega a la ilumi-
nacién mediante la lectura de las escrituras. Cuando uno hasido lle-
vado por la escritura a no temer mds la muerte, ese mundo que pa-
recia tan horrible se transforma en un mundo de la conciencia del
Buda; hay Buda en todas partes. Es mediante la escritura que uno ha
sido llevado a esto. Esta figura, Pancaksara, es un idam, que signifi-
ca “deidad electiva”, la deidad que uno mismo ha escogido, o istade-
vata, la “deidad deseada”.

Es una idea muy sofisticada. Una deidad asi no tiene existencia.
Es un cuadro. Consiste en poner en la mente la idea de una deidad,
y tomara vida en la medida en que la hagamos nuestra deidad. Esta
deidad entonces se vuelve la guia de nuestra vida.

Hablé antes de Pancaksara, la deidad de la lectura y la escritura,
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porque sucede que es mi idam. Todo lo que sé lo aprendi leyendo.
Cuando conoci Budas y yoguis y otros personajes, los interpreté en
términos de mis lecturas. Pongo a este idam frente al Buda mismo.
Es lo que me sostiene.

Otras personas tendrdn otras istadevatas, otras deidades elects-
vas. Cada cual tiene su camino, y todo el mundo del Buda llegari a
nuestro conocimiento a través de esa deidad.

Kalacakra es otra istadevata o idam, Kalacakra significa “la rue-
da del tiempo”. Todo es Buda. Este es el mundo que, cuando uno le
teme a la muerte, es un lugar tan horrible. Pero ningtin horror pue-
de sobrevivir a la radiacién de estos conocimientos que vienen.

Una vez tuve un tanka de Sakra Samvaraja, el Seflor Ommniabar
cador, colgado en la entrada de mi departamento. Yo estaba ayudan-
do a un monje tibetano a escribir su autobiografia, y cuando éJ salia
del departamento vio el tanka y dijo: “Vaya, es el istadevata de mi
monasterio”. De modo que un idam puede no ser simplemente una
eleccién personal, sino el poder que informa los ejercicios de todo
un monasterto. Es la nocién de deidad mis sofisticada que conozco,

esta nocién de una deidad electiva que serd nuestra gufa.

Y con esta idea llegamos a la conclusién de esta historia de c6-
mo el Sefior, con su shakti vuelto en direccidén contraria, llega a la
trascendencia, se vuclve el Buda, inmévil, enseiiandole al mundo.
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De la oscuridad a la luz:
Las religiones mistéricas
de la antigua Grecia

La esencia de la experiencia espiritual que pretendian dar las religio-
nes mistéricas de la Grecia Clasica era el desplazamiento de la con-
ciencia del aspecto puramente fenoménico de la propia vida al aspec-
to espiritual, profundo, energético, eterno. Algunos de los muchos,
muchisimos rituales asociados se iniciaron en la Edad de Bronce.
Con la llegada del pueblo homérico, guerrero y patriarcal, retroce-
dieron un tiempo, pero después volvieron a avanzar.

Los misterios de Eleusis, un maravilloso santuario al oeste de
Atenas, que era un sitio sagrado para los atenienses, datan de la
Edad de Bronce. Eleusis florecié en el mundo clisico y sobrevivié
en tiempos romanos hasta la conversién del Imperio Romano en un
imperio cristiano. Bajo Constantino, alrededor de 327 d. C., el cris-
tianismo era una de las religiones permitidas en el Imperio Roma-
no. Muy poco después, con Teodosio, el cristianismo (pero sélo la
forma especifica de cristianismo practicado por el trono bizantino)
fue declarado la tnica religién permitida en el Imperio Romano. Y
asi empez6 un sistema de persecucién violenta y vandalismo de
santuarios, y cuanto mds sagrado el santuario, mis violencia sufria.
La destruccién de Eleusis en el 395 d. C. es un buen ejemplo de lo
que sucedid.
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Antes de esa crisis espiritual en la civilizacién Ocidental, empe-
ro, durante el periodo helenistico, muchos de los viejos cultos mis-
téricos habian vuelto a manifestarse.

Estoy persuadido de que el contenido de la gran visién de San
Pablo en el camino a Damasco fue que la muerte de Jesucristo en la
cruz podia interpretarse en términos de las religiones mistéricas y asi
pudo comprender la muerte y la resurreccién del Salvador como la
muerte de una existencia animal y puramente material y el nacimien-
to, entonces, de la vida espiritual. Esto estd simbolizado en la termi-
nologia cristiana con la transformacién del viejo Addn en el nuevo
Adéin. Después tenemos el refran de O felix culpa, “;Oh feliz falta!”,
cl pecado original, y la idea de que la caida del hombre en cl campo
del tiempo fuera del éxtasis intemporal del Edén fue seguida por la
llegada del Salvador, quien representd una sublimacién, es decir una
manifestacién mds alta de la conciencia de la humanidad de la que
habfa sido representada en el jardin; sin la caida, no habria habido
Salvador. Bueno, todo esto en realidad es terminologia mistica de los
misterios griegos.

En realidad sabemos muy poco sobre las religiones mistéricas
griegas porque siguieron siendo misterios. A nadie se le permitia re-
velar lo que pasaba en los santuarios. Tenemos que basarnos en ob-
servaciones externas, algunas provenientes de gente como Clemen-
te de Alejandria, que atacaba los misterios cldsicos. Podemos adivi-
nar algo de lo que eran los rituales, pero pienso que la mejor prue-
ba estd en el arte (cerdmica, escultura, etc.) que nos da pequeiias cla-
ves sobre lo que se proponian los rituales y cudles pudieron haber
sido sus formas.

En el mundo clisico, la época de siembra cra el otofio, la cose-
cha la primavera, y los frutos de la cosecha, los cereales, eran alma-
cenados en silos en el suelo durante el feroz calor del verano, para
volver a plantar el otofio siguiente. En consecuencia, la riqueza de la
comunidad estaba en contacto con el mundo subterraneo, con la di-
vinidad cténica del submundo, Plutén. Esta tableta votiva de la Ate-
nas del siglo V muestra a Atena dando el cereal a Plutén en su aspec-
to de puer eternis, el nifio eterno.

Una deidad como Plutén (Merlin en las historias celtas) puede
ser representada ya como un joven, ya como un anciano. Con fre-
cuencia es pintado con una cornucopia, el botin de nuestra vida que
él tiene bajo su custodia. Atena estd sentada al lado de una serpien-
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te como la del sello indio del 3000 a. C. La idea mitolégica del cul-
to era que Eleusis fue el sitio donde Deméter, la diosa teltirica habia
inventado la agricultura. Es sélo una idea mitolégica. Todos sabe-
mos que Eleusis no era el sitio donde se originé la agricultura de ce-

reales, pero lo cra para el culto.

La idea de que es de la oscuridad del abismo, del mundo cténi-
co, de donde viene la vida, es un motivo mitolégico importante. Y
asi, estos cultos estaban asociados en gran medida con un ciclo de
muerte, descenso al submundo y después el renacimiento de la vida.
Por analogia, esto era simbolizado con el ciclo agricola de la muer-
te en la cosecha, la siembra de la semilla, y las plantas que vuelven a
crecer. En otras palabras, la imagineria agricola fue usada para trans-

mitir un mensaje espiritual.
Esto es de un vaso que se conserva en un museo en Bruselas. El
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candidato para la iluminacién esta siendo recibido por el psycho-
pompos, el guia del santuario. A la derecha hay una figura, y el bas-
t6n a su lado nos dice quién es: Herakles, o Hércules, y lo veremos
en una interesante situacién poco después en la aventura ceremonial.
Y asi, portando una antorcha (lo que significa que iremos al reino de
las sombras) el candidato es introducido en el santuario.

Este sarcéfago, de un palacio en Roma, muestra paso a paso al-
go de lo que pasaba en las ceremonias inicidticas. A la izquierda hay
un laurel, que es apotropaico; es decir, defiende el umbral contra
malas presencias. Tiene un poder santificador como drbol de um-
bral. A su lado hay un aspecto de Baco (o Dionysos, pues son la
misma deidad) conocido como lacchus, que es la exclamacion de sa-
ludo que se pronuncia en cierto momento en la ceremonia cuando
llega la revelacién del nuevo nacimiento. lacchus estd junto-a un al-
tar provisto con los frutos de la ofrenda, y sostiene una antorcha,
que, una vez mds, como siempre, indica el submundo, la aventura
cronica.

En el centro estdn las dos grandes diosas: Deméter, sentada so-
bre la cesta sagrada con la serpiente, y su hija, Perséfone, la que mue-
re y resucita, la que es raptada y vuelve, el Anodos y Kathodos de la
virgen. La antorcha de Deméter es sostenida hacia arriba, purifican-
do las regiones superiores. La de Perséfone apunta hacia abajo, pu-
rificando la regién inferior. De modo que este es un pasaje de puri-
ficacién, y en este culto estas dos diosas serdn las figuras dominan-
tes, la diosa dual, la diosa de la vida y la diosa del submundo, del cual
proviene la vida nueva.

En el conjunto a la derecha vemos al candidato con la cabeza cu-
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bierta pues experimentard una revelacién, una epifania: le mostrarin
el misterio a una persona que lo experimenta por primera vez. El
guia estd vertiendo ofrendas, y frente a él estd Baco-Dionysos. La fi-
gura detrds de él es Hécate, el aspecto oscuro, negativo, de la diosa,
a menudo asociado con la brujeria.

Una investigacién muy interesante sobre las plantas asociadas
con estos cultos ha mostrado que la gente que se disponia a pasar
por una gran ceremonia consumia una bebida de cebada antes de
asistir a los ritos. Uno de los alucinégenos histricamente importan-
tes es el ergot, producido por un hongo que crece como parisito en
la cebada. Como una familia estuvo durante siglos a cargo de los ri-
tos, ahora muchos creen que esta coccién de cebada contenia un po-
co de ergot. Hay un muy buen estudio llamado El camino a Eleusis,
escrito por Albert Hoffmann, el descubridor del LSD, R. Gordon
Wasson, y el erudito cldsico Carl A. P. Rick. Este libro se ocupa de
todo el ritual de Eleusis, en detalle, como una ceremonia adecuada
al estado extdtico de personas que habian tomado la bebida, con una
actuacién teatral que se presentaba como una epifania. De modo que
hay una disposicién interior y una consumacién exterior. Se dice
que el mismo Sécrates hablé de la importancia que tuvo para él la
experiencia de Eleusis. Alli se experimentaba algo del estilo de una
revelacion.

La historia de Persétone, la hija de Deméter, es que ella ha sali-
do a recoger flores en la primavera, y de pronto aparece Hades en su
carro y se la lleva al mundo subterrineo. Igual que Isis fue apartada
de Osiris, asi lo es Deméter de Perséfone. Deméter parte en busca
de su hija perdida. Cuando llega a Eleusis, se sienta junto a un po-
zo, igual que Isis se habia sentado junto a la fuente frente al palacio
donde el caddver y el sarcéfago de su marido estaban dentro del pi-
lar. Ese pozo en Eleusis sigue alli, al menos una reconstruccién.

El pueblo viene al pozo y trata de consolar a Deméter, pero ella
sigue desconsolada hasta que una pequeiia criatura llamada Baubo
hace una danza obscena, y entonces Deméter tiene que reirse, que es
todo lo que puede hacer. Este es un motivo maravilloso: la obsceni-
dad da otra perspectiva. Uno sale de la esfera de la persona desarro-
llada, vuelve a la esfera de la dindmica natural de la generacién y la
regeneracion, y se libera del cautiverio de la pena.

Un equivalente de Perséfone es la espiga dorada de trigo. Cle-
mente de Alejandria se burla de los misterios eleusinos y dice que es
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un tonteria que el momento culminante sea la elevacién de un gra-
no de trigo. Pero la culminacién de la misa catdlica romana es la ele-
vacién de una hostia de harina de trigo. No es el objeto, es la refe-
rencia la que le da sentido al ritual. Cualquier objeto puede volver-
se centro del culto. En Eleusts, el objeto central del culto era la ma-
ravillosa planta alimenticia, que nutre nuestra vida fisica y, cuando
se la consume con la comprensién de que es un don divino, también
nuestra vida espiritual.

En los primitivos ritos asociados con plantas alimenticias, el ti-
pico mito subyacente es el de una deidad que ha sido matada, des-
pedazada y enterrada. Y de las partes enterradas de la deidad sale el
cereal o cualquier otra planta alimenticia. El Hiawatha de Longfe-
llow habla de la experiencia visionaria de un joven en una empresa
visionaria. Una joven deidad viene a él, lucha con él durante tres no-
ches, y después, en la cuarta noche, le dice: “Ahora me matards y me
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enterrards”. Hiawatha lo hace, y de su cuerpo enterrado sale el maiz.

La meditacién es que estamos comiendo una sustancia divina y
esta sustancia divina es lo que nos alimenta. No es sélo la sustancia
fisica, y eso es parte de la meditacién: cémo nuestra vida entera se
apoya en el dar y tomar de algin poder trascendente.

A veces la gente me pregunta: “;Qué rituales podemos tener?”.
Los rituales los tenemos, sélo que no meditamos en ellos. Cuando
comemos, eso es un ritual. Basta con darse cuenta de lo que estamos
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haciendo. Cuando consultamos a nuestros amigos, eso es un ritual.
Basta con pensar en lo que estamos haciendo. Cuando engendramos
un hijo, 0 damos a luz a un hijo... ;Qué méds queremos?

Aqui estd el joven Philophates, que marchari con el cereal. Estd
siendo bendecido por Deméter y Perséfone. El es el vehiculo. A un
lado de este vaso estd representado como anciano, en su vehiculo
mistico, transportando la bendicién del trigo, el cereal. Hermes lo
conduce con el caduceo como biculo. Girando el vaso, vemos a
Dionysos con un ciliz, sobre el mismo vehiculo, conducido por un
satiro. Ahi estdn el pan y el vino de la misa. Los rituales de la primi-
tiva tradicién cristiana se construyeron sobre los rituales ya existen-
tes. Lo que nos da una idea de c6mo los ritos y los mitos se desarro-
llan orgdnicamente sin quiebres; s6lo se introducen nuevas lecturas,
nuevos vocabularios, nuevas complicaciones. Este es el ciliz de la
misa con la sangre de Dionysos, que es el vino, el vino transubstan-
ciado. Pero en este ritual no tiene que ser transubstanciado porque
ya es el vino divino.

La historia del nacimiento de Dionysos es que nacié del muslo
de Zeus. Zeus tenia un modo peculiar de dar a luz a sus hijos. Se tra-
g6 a la madre de Atena cuando supo que estaba embarazada. Des-
pués, por supuesto, un dia tuvo un buen dolor de cabeza. Ella va a
nacer, y él es el medio, y estd gritando del dolor de cabeza cuando
Hephaistos, el mecdnico de los dioses, viene con un hacha, hiende la
cabeza de Zeus, y salta Atenea, completamente desarrollada. Voila!

Algo similar pasa con Dionysos. Sémele, la madre, habfa dormi-
do con Zeus, y tuvo la indiscrecién de jactarse del hecho ante Hera,
la esposa de Zeus. Hera dijo: “Si, querida, pero Zeus no se te revelé
con la misma majestad con que se me revelé a mi”. Asi que la préxi-
ma vez que se Zeus se le acerca, Sémele le pone mala cara, y él le di-
ce: “¢4Qué pasa?”. Ella dice: “Bueno, no te has revelado a mi con la
misma majestad que a Hera”. “Escucha”, dice él, “no estds prepara-
da para eso.” Y ella: “Bueno, siempre me dijiste que harias todo lo
que yo te pidiera”. Asi que Zeus dice: “Esta bien, mira esto, chica”.
iBang! Fue el fin de ella.

Pero é] estaba muy preocupado por el feto que ella llevaba en su
vientre, asi que lo sacé y se hizo un tajo en el muslo y meud alli a
Dionysos. Asi que Dionysos es “el de los dos vientres”: la vida ma-
terna y después la vida paterna iniciadora. Un dia Zeus tuvo un do-
lor en la pierna, y vino Hermes a recibir al recién nacido en una te-
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la de oro, y se lo entregé a tres ninfas. El pequefio Dionysos fue cria-
do por las ninfas.

Aqui estd Dionysos en el arbol. Fijense en la serpiente. Aqui es-
té otra vez toda la historia. Es maravilloso el modo en que vuelven
a aparecer estas cosas. No se necesita mucho tiempo y estudio para
aprender este vocabulario pictérico. Es un escrito pictérico, y al
reacomodar las formas se reacomoda el orden dc la experiencia, la
profundidad de la experiencia, o la relevancia precisa de este o aquel
mito.

La religién apolinea de los olimpicos, de Zeus y todos los demis,
estuvo orientada hacia la luz. Dionysos representa la dindmica de la
oscuridad, y por ello es correcto asociarlo con estos rituales misté-
ricos. La mejor exposicidn, en mi opinidn, de Dionysos y Apolo es-
ti en El Nacimiento de la Tragedia de Nietzsche, donde son mostra-
dos en relacién con todo el mundo de las artes clésicas. Nietzsche
escribe de Dionysos como de la dindmica del tiempo que arrolla to-
das las cosas, destruyendo las formas viejas y dando a luz las nuevas,
lo que el llama una “indiferencia a las diferencias”. En contraste con
esto estd el mundo luminoso de Apolo y su interés en las minimas
diferencias de formas, que Nietzsche llama el principium individua-
tionis. El poder de Dionysos es cabalgar la furia de la fuerza vital.
Eso es lo que representa. El mensaje esencial de los ritos entonces,
al parecer, es la comprension en un medio adecuadamente prepara-
do de la dindmica de la naturaleza inagotable cuya energia fluye en
el campo del tiempo y con el cual debemos estar en armonia, tanto
en sus aspectos destructivos como productivos. Es una experiencia
del poder vital en su plenitud.
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Este cuadro representa a Dionysos y Sémele, su madre. Entre
ellos estd la copa de la sangre de él, el cdliz de la misa. Me recuerda
cuadros medievales de la coronacién de la Virgen por su hijo, Jests.
Los dos son mostrados mis 0 menos a la misma edad, treinta y cin-
co anos.

Esta copa de oro, llamada la copa Pietroasa, fue desenterrada ha-
ce unos cien afios en Rumania, junto con una cantidad de objetos de
oro. Fue llevada al British Museum y reproducida. Esto es de la re-
produccién. Durante la Primera Guerra Mundial, cuando los alema-
nes invadian Rumania, se pensé que convendria proteger esta copa,
asi que fue llevada a Rusia, donde, por supuesto, la fundieron. Asi
que ya no la tenemos. Tenemos que arreglarnos con la reproduc-
ci6n. Yo hice hacer un dibujo de la fotografla para que podamos se-
guir la historia paso a paso. Esta serd nuestra iniciacién. Sentada en
el centro de la copa, sobre la cesta con las vides que producen el vi-
no que estéd en su caliz (o en el Graal) estd la diosa, la madre univer-
so con la sangre de su hijo.

Hay dieciséis figuras dando la vuelta. Este es Orfeo, el pescador.
El tema de la extraccién hacia la luz de los peces del agua esti aso-
ciado con la iniciacién. Estamos perdidos en las aguas de la ignoran-
cia, y Orfeo el pescador nos pescard. En los romances del Graal, es-
te es un tema relacionado con el Rey Pescador. En la tradicién cris-
tiana, cuando Jests llamé a sus apéstoles, que eran pescadores, les
dijo: “Os haré pescadores de hombres”. Es la misma idea 6rfica. El
anillo del papa es conocido como el anillo del pescador, y tiene pe-
ces grabados. Aqui tenemos a Orfeo con su cafia de pescador y su
red, y a sus pies hay un pez.

Avanzando en el sentido de las agujas del reloj, vemos al candi-
dato, con una antorcha. Al entrar en el santuario, toma una pifa de
pino de la cesta que tiene sobre su cabeza un guardiin de la puerta.
Este guardidn esti representado como una figura pequeia simple-
mente para que toda la escena quepa en la copa. Parte de una esplén-
dida estatua en tamafio natural de uno de estos guardianes, con la
cesta sagrada todavia en la cabeza, estd en el museo de Eleusis. Es
una de las piezas que fue destruida por los misioneros del amor.

Pues bien, el candidato toma una pifia de la cesta. ¢Por qué una
pifia de pino? Es un simbolo significativo. En el Vaticano hay una
pifia de pino de bronce, de tres metros y medio de alto, que anterior-
mente estuvo en el Campo de Marte romano. ¢Cuil es la importan-
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cia de la pina de pino? Lo que importa es la semilla, y no la pifa. Y
asi, en cada uno de nosotros, lo que importa es la semilla de la con-
ciencia, que debe ser liberada: el nuevo Addn, el que renace después
de la muerte del viejo.

Una ldmpara cristiana de mas o menos el siglo 111 estd decorada
con la leyenda de Jonis, que simboliza la emergencia de lo humano
a partir de la condicién de pez. Podemos tomar una leyenda y leer-
la en una lectura mistica que puede o no haber estado alli en su ori-
gen. La historia de Jonds es que fue un misionero a quien Dios man-
dé a predicar a Ninive, pero él huyé en un barco y le trajo proble-
mas a todo el mundo. Evidentemente estaba desequilibrado y era
una presencia negativa, por lo que fue arrojado por la borda y con-
sumido por un pez, pero después salié del pez. Este tema es conoci-
do como el “Viaje nocturno por mar”. Es una muy vieja historia.
Hiawatha fue consumido por un pez, el héroe cuervo de los indios
de la Costa Noroeste fue consumido por un pez, y hay més. Baja al
abismo y vuelve a salir. Son las mismas mitologias de las que esta-
mos tratando aqui.

De modo que nuestro amigo ha tomado la pina y ahora, llevado
por una guia femenina con el pequeiio cubo del elixir de la inmorta-
lidad, es traido al santuario de las dos diosas.

Deméter, con el cuervo de la muerte sobre el hombro, es la que
esta en el campo del nacimiento y la muerte, lo que llamamos la tie-
rra teltrica, la tierra de la que crecen las plantas. A su lado estd Per-
séfone, con la antorcha, que representa la tierra cténica, las cavernas
profundas del abismo.

Este es el primer estadio de su iniciacién. No sabemos cuiles
eran los ritos asociados con esta pareja, pero sabemos cuil es el men-
saje: llegar a una relacién armoniosa con estos dos aspectos de nues-
tro ser.

Cuando el héroe ha superado esto, es simbdlicamente mayor, asi
que ahora es representado con una barba, y lo estd bendiciendo la
Fortuna, o Tyche. Ya ha completado el primer grado de la iniciacién,
la iniciacién de las diosas.

Después vemos a nuestro candidato, el misto, otra vez en el as-
pecto de un joven, a punto de experimentar el segundo grado de la
iniciacién, el de las profundidades tltimas. A su lado estd Plutén, o
Hades, el dios del abismo, con una especie de monstruo lagarto de
las aguas profundas bajo sus pies y una enorme cornucopia en el
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brazo. En la mano izquierda del candidato hay una palma, la palma
del peregrino, y los estudiosos sugieren que en su mano derecha hay
una planta de amapola, que estd asociada con el suefio y las visiones.
¢Cudl serd el fruto de esta experiencia de la profundidad ultima?

Una de las experiencias de esa iniciacién tiene por objeto la an-
droginia trascendente, la comprensién de que, como seres en el
tiempo, somos apenas una fraccién de lo que somos realmente. De
ahi que Herakles, el mis “macho” de los dioses, sea pintado a veces
con ropas de mujer. De modo que nuestra siguiente figura es nues-
tro héroe como andrégino. Su cabello es largo, en su cabeza estdn las
alas del espiritu, y en su mano un vaso vacio. Es a la vez macho y
hembra. Pero el sentido de esta iniciacidn final no es sélo el de la an-
droginia, la trascendencia del par de opuestos de nuestra identifica-
cién sexual, sino también el reconocimiento de que nuestra mortali-
dad e inmortalidad son una: la unién de la conciencia lunar y solar
de la que ya he hablado.

Coherentemente, las dos figuras siguientes son los héroes geme-
los, Céstor y Pélux, que se miran uno al otro. Céstor es mortal y P6-
lux es inmortal. Y asi somos nosotros, mortales e inmortales. Noten
el cuervo de la muerte sobre el hombro de Castor: hemos vuelto, he-
mos recorrido todo el ciclo, y la muerte vuelve a nosotros.

Y entonces salimos de la iniciacidn encarnando un personaje, un
hombre mortal 0 una mujer mortal, como nuestro héroe, cuyo vaso
ahora estd lleno con las frutas de la sabiduria.

La figura siguiente, entonces, es una guia mujer, que nos lleva
hasta el trono mismo de Apolo, el sefior de la luz. Y entonces, ma-
ravillosamente, la relacién de los principios dionisfaco y apolineo se
hace armoniosa. Apolo tiene la lira de la musica de las esferas, que
canta a todas las cosas, y bajo su trono hay un venado, el animal aso-
ciado con él.

Ahora quiero introducirlos en el simbolismo de esta idea apoli-
nea tal como fue reactivada en el Renacimiento, después de haber es-
tado perdida durante la Edad Media. Durante los primeros tres si-
glos del desarrollo del cristianismo, éste estuvo acompaiiado (y ha-
blo de la época anterior a cuando vino Teodosio con “el hacha del
amor”), por las cldsicas tradiciones herméticas y un cuerpo de tex-
tos conocido como el Corpus hermeticum. Como mencioné antes,
Cosme de Médicis le pidié a Marsilio Ficino que hiciera una traduc-
cién latina de este texto griego que habia sido traido a Italia desde
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Bizancio y, cuando lo hizo, el arte tomé de inmediato una radiacién
enteramente nueva; pues lo que se reconocié fue que la imagineria
simbdélica del mundo pagano era equivalente en su significado mis-
tico a la simbélica cristiana misticamente interpretada. Asi que los
arustas de la época empezaron a usar tanto el Viejo Testamento co-
mo los temas cldsicos, y todos cantaban la misma cancién. Fue un
gran momento, que produjo un arte glorioso, y nacid precisamente
de la inspiracién de esta traduccién del Corpus hermeticum, donde
los mismos simbolos del culto cristiano (los que, como hemos visto,
se remontaban al mundo clisico) eran reinterpretados en términos
de la mitologia hermética antes que la mosaica.

En el Vaticano hay un gran cuadro del Pinturicchio, que repre-
senta a la diosa Isis en un trono instruyendo a dos discipulos. Uno
de ellos es Hermes y el otro es Moisés. Estos son los dos modos de
leer las formas simbélicas: Hermes como el modo simbélico, “her-
mético”, y Moisés como el modo literal, prosaico, histérico. Hay
dos aspectos de la forma, y uno toma el que quiere.

Un fruto de este gran momento es esta pagina de un libro llama-
do Practicum musica, cuyo autor es un tal Garforius. La fecha es
1493. Lo que representa es todo el misterio de las nueve musas y las
tres gracias en relacién con la secuencia ptolemaica de los planetas:
Tierra, Luna, Mercurio, Venus, Sol, Marte, Japiter, Saturno y las es-
trellas fijas. Revisemos este esquema con algiin detalle. Es un mara-
villoso resumen de misterios renacentistas y clisicos.

Asociado con cada uno de los planetas de esta secuencia ptole-
maica hay una musa. Hay nueve musas, y estan vestidas. El arte es
la vestimenta de una revelacién. Cuando subimos al trono mismo de
Apolo, donde se logra la revelacién a la que apuntan las artes, tene-
mos tres Gracias desnudas. Entonces, nueve musas, y la raiz cuadra-
da de nueve es tres. Cuando Dante conocié a Beatrice, ella tenia
nueve anos. En su segundo encuentro, ella tenia dieciocho y él tam-
bién. Y él dijo: “Ella es un nueve porque su raiz estd en la Trinidad”.
Ella fue su musa. Las musas son nueve, y su raiz estd en la Trinidad,
que en el sistema hermético es representada en la forma femenina,
mientras que en el sistema cristiano lo es en la masculina: las tres
personas en una sustancia de la divina Trinidad en su misterio.

I.a misma sustancia inmévil es personificada aqui como Apolo,
masculino, y los aspectos méviles son femeninos. El texto dice: “La
radiacién, la bienaventuranza, de la mente apolinea mueve por todas

206



partes a las musas”. Las musas, las inspiraciones de la poesia (lo que
equivale a decir, también de la religion y de la mitologia) son movi-
das por la radiacién de Dios.

En el centro de la pagina estd Cerbero, la bestia de tres cabezas
que custodia el trono del infierno, y alzindose a lo largo de la esca-
la estd la fantdstica cola serpentina de la bestia, por la cual llegamos
al trono mismo de Dios. Nétense las tres caras de la criatura. Cuan-
do Dante se pierde en una selva peligrosa al comienzo de la Divina
Comedia, es amenazado por tres animales. Uno es el ledn, que re-
presenta el orgullo, la persistencia en el yo, en uno mismo. El segun-
do es un leopardo, que representa la lujuria; aqui es una cara de pe-
rro, el deseo. El tercer animal es un lobo, que representa el miedo, el
pasado, que desgarra lo que uno tiene. Los tres van juntos. Es la ten-
tacién del Buda. Si él se hubiera mantenido en su yo, el deseo y el
miedo lo habrian movido. No lo hicieron. Pero si nos mueven a no-
sotros, y por eso no podemos avanzar.

La primera de las musas (su nombre es Talia) aparece sobre el
suelo. Se la llama “la silenciosa Talia” porque no podemos oirla. En
tanto seguimos aferrados al yo y al miedo y al deseo, en tanto segui-
mos aferrados a nuestros problemas personales, no oimos la voz del
universo. Asi que, tranquilicémonos. Me recuerda un cuadro que
muestra la figura de la Muerte tocando el violin para el artista. Que
la Muerte nos hable y romperemos nuestro orgullo del yo. Lo que
significa que hemos puesto nuestra cabeza en la boca del leén. En-
frentemos la experiencia real de hoy. No la releamos en términos de
experiencias pasadas.

Uno de los problemas de los que se ocupa el Zen es el de tener
una experiencia. La gente habla de tratar de aprender el sentido de
la vida. La vida no tiene sentido. ¢ Cudl es el sentido de una flor? Lo
que estamos buscando es una experiencia de vida, ganando expe-
riencia. Pero nos estamos expulsando a nosotros mismos de la expe-
riencia al nombrar, traducir y clasificar cada experiencia que nos sa-
le al paso. Nos enamoramos. Muy bien, ;esto llevari al matrimonio
o sera ilicito, o esto o lo otro? Hemos clasificado y perdido la expe-
riencia. Asi que pongamos la cabeza en la boca del leén y digamos
nada mas: “No sé qué diablos estd pasando”. Y algo saldrd de esto.

Asi que ponemos la cabeza en la boca del leén y dejamos que pa-
se lo que pase, y experimentamos una exaltacion artistica que se ele-
va, a lo largo del cuerpo de Cerbero, a través de las notas del tetra-
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cordio conjunto (lo que ahora llamamos la escala de La menor). A
la derecha estin los nombres de los modos musicales griegos corres-
pondientes, y a la izquierda los nombres de las notas de la escala en
su forma clisica.

Asi, a través de nuestra exaltacidn artistica, llegamos al fin a la
radiacién apolinea que mueve a las tres gracias: Eufrosine haciendo
fluir la energia al mundo; Aglaia, el esplendor, devolviéndolo; y en
el medio Talia, el mismo nombre que la musa, uniendo a las dos. Re-
cordemos que esto es una traduccién de la simbologia hermética cli-
sica, pagana. En la traduccién biblica reconocida estas tres formas
femeninas se vuelven las personas masculinas de la Trinidad: Jesus,
muriendo por amor y haciendo fluir la gracia al mundo; el Paracle-
to devolviéndonos; y el Padre cuyos lados izquierdo y derecho son
estos dos poderes. Y una vez mis, en lo alto, en lugar de tener sim-
plemente una sustancia radiante, tenemos una personificacién de csa
substancia como Apolo. De modo que la composicién de Garforius
es una declaracién muy compacta de la relacién de las artes con las
exaltaciones y transformaciones de la conciencia.

Ahora volvamos al centro del vaso de Pietroasa, al circulo inte-
rior de figuras que rodea a la deidad central con el ciliz. El ser hu-
mano reclinado es la mente que no ha experimentado la iniciacién.
Podria decirse que estd dormido. Ve un perro persiguiendo un co-
nejo, dos gacelas comiendo una planta, y un leén y un leopardo a
punto de comerse a las gacelas. “Todo es dolor, oh vaya, oh.” Pero
el iluminado sabe que esto es una manifestacion en formas secunda-
rias del proceso dindmico del ser.

En el cielo raso de la Catacumba Domitilla tenemos a Orfeo to-
cando la lira. Uno habria esperado ver a Cristo. Los paneles alrede-
dor representan escenas del Viejo y el Nuevo Testamento, y sacri-
ficios paganos. En otras palabras, hubo una coordinacién, en la pri-
mitiva Roma cristiana, no sélo del Viejo y el Nuevo Testamentos,
sino también del Nuevo Testamento y la tradicién pagana. ¢ Y por
qué no?

En los primeros cuatro snglos de nuestra era hubo mucha discu-
sién sobre si el cristianismo tenia algo que ver con cl ]udalsmo Es
decir, Jesus, el Hijo, ¢era hijo de Yahveh o de un poder mais alto al
que Yahveh ignoraba? Se hacia burla de Yahveh porque no com-
prendia que habia un poder mis alto que él. El creia que era Dios Y
cl hijo, entonces, que iba a llevarnos mis all4, cra una revelacién de
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una luz més alta. Y asi Yahveh era asociado con el demiurgo que
produjo toda la angustia y el mal y la pena en el mundo. Esto fue un
movimiento muy definido en la primitiva tradici6n cristiana, y fue
simplemente cuestién de azar que el Nuevo y el Viejo Testamento
fueran unidos y que el Nuevo fuera visto como el cumplimiento de
la promesa del Viejo. Es por eso que cuando leemos una Biblia ve-
mos una cantidad de notas al pie en el Viejo Testamento sefialando
las predicciones para el texto en el Nuevo, y viceversa: fueron teji-
dos juntos. Bueno, con la misma facilidad se podria haber tejido el
cristianismo primitivo con las tradiciones griegas. Esas tradiciones
también existidn, ¢y por qué iban a ser separadas? Asi que, leido
misticamente (y este es el punto que me gustaria destacar), leido
misticamente, todas estas traducciones nos estin diciendo esta gran-
diosa historia de nuestra identidad con el poder eterno y nuestra
pérdida de ese sentimiento de la identidad cuando nos sumimos en
el mundo limitado por el yo del miedo y el deseo.

La tradicién religiosa que se nos infundié en la infancia sigue
ahi. No nos libramos de ella sélo por no poder interpretar estas for-
mas en términos de las modernas noctones cientificas. No puede ha-
ber una ascensién al cielo. No puede haber una asuncién al cielo. No
hay cielo. Aun a la velocidad de la luz esos cuerpos todavia no ha-
brian salido de la galaxia. Pero se nos ensefi6 que este ascenso era un
hecho fisico, y eso es imposible. Semejante interpretacién estd per-
diendo el mensaje en el simbolo. En cambio, a partir de estos sim-
bolos pueden coordinarse las nociones terrena y espiritual.

Otro aspecto de Orfeo es que fue desgarrado, como Jesus fue
desgarrado en la flagelacién y la crucifixién. ; Qué representa esto en
el modo de lectura més viejo, el que corresponde al Corpus hermeti-
cum? Primero, que la eternidad estd enamorada de las formas del
tiempo, pero para llegar a estas formas tiene que desmembrarse, v en-
tonces uno, como entidad separada en la forma del tiempo, para per-
der su atadura a esta pequefia escena, debe ser desmembrado y abier-
to a la trascendencia. Asi la cruz, en esta tradicidn, representa el um-
bral entre la eternidad y el ticmpo, y del tiempo de vuelta a la eterni-
dad. Y tal es también la simbologia de los dos arboles en el Jardin del
Edén. El drbol del conocimiento del Bien y el Mal es el arbol que va
de la unidad a la multiplicidad, y el 4rbol de la vida eterna es el que
va de la multiplicidad a la unidad. Es ¢l mismo drbol en dos direccio-
nes. Algunas de las discusiones en el Midrash rabinico, durante los
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primeros cinco siglos mas o menos de la didspora judia, giran alrede-
dor de la cuestién por los dos drboles en el jardin. Son vistos en dis-
tintos aspectos, pero todo se resuelve en estos dos sentidos.

Orfeo viene al mundo y es desgarrado. Y su cabeza es arranca-
da, pero cuando flota hacia Lesbos sigue cantando, cantando la can-
c16n de la musa.

Y finalmente, vean lo que tenemos aqui: Orfeo-Baco crucifica-
do, de un sello cilindrico del 300 d. C. Ah{ esti la crucifixién como
simbolo metafisico: Orfeo en el mismo sentido que el Cristo: vaa la
cruz como un novio a la novia. Sobre la cruz est4 la luna, el motivo
de la muerte y resurreccién, y encima siete estrellas que representan
a las Pléyades, conocidas en la antigiiedad como la Lira de Orfeo.
Todo lo que tenemos que hacer es pasar un tiempo con estas cosas,
y empiezan a cantarnos.
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Haré apenas una breve referencia a lo que sucedié con el cristia-
nismo en estos primeros siglos. Hubo un conflicto entre dos inter-
pretaciones del Cristo: o bien era un ejemplo del héroe mistérico
que muere para renacer, o era la encarnacién unica. Esa fue la gran
discusién entre los gnésticos y los ortodoxos, dentro de la comuni-
dad cristiana. La comunidad ortodoxa opté por la importancia de la
historicidad de la encarnacién, y para saber cuil es la creencia cris-
tiana basta con recitar el credo conocido como “Credo de los Apés-
toles”, prestando atencién a lo que se dice.

“Creo en Dios, Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la
tierra.” Asi es. “Y en Jesucristo, su tnico Hijo, nuestro Sefior; que
fue concebido por el Espiritu Santo, y nacié de la Virgen Marfa...
padeci6 bajo el poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y
sepultado.” Estas tltimas palabras, “padeci6 bajo el poder de Pon-
cio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado”, son las tnicas afir-
maciones histéricas en todo el texto. El resto es mitologfa. “Descen-
dié a los infiernos.” Todo esto debe tomarse literalmente. “Al tercer
dia resucité de entre los muertos. Ascendié al cielo, estd sentado a la
diestra de Dios Padre Todopoderoso, de donde vendri a juzgar a los
vivos y a los muertos.”  Creen en estas cosas literalmente? “Creo en
el Espiritu Santo, en la santa Iglesia catélica, la comunién de los San-
tos, el perdén de los pecados, la resurreccién de la carne y la vida
perdurable. Amén.”

En cuanto a la resurreccién de la carne, puedo darles algunas se-
guridades. Cuando suceda, volverin a tener treinta y cinco afios, la
edad del cuerpo en su perfeccién. Asi que traten de recordar c6mo
eran entonces, o preparense para una condicién futura de buen as-
pecto, y tendrén la vida eterna. Treinta y cinco afios, perfecto. ;No
sera aburrido? En fin, esa es la historia.
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Donde no habia caminos:
Leyendas arturianas y
el camino de Occidente

El Graal es un tema que puede servirnos de guia desde los temas
universales del mito al material que es especificamente de la concien-
cia europea que nosotros heredamos.

El periodo de los romances arturianos y del Graal, que estd da-
tado con bastante precision entre el 1150 y el 1250, fue algo asi co-
mo un preludio a la segunda gran fase de la cultura occidental. La
primera gran fase fue el periodo grecorromano, que se inicié con la
épica homérica. El periodo de los romances arturianos fue una con-
trapartida para el mundo gético y moderno de lo que fue el periodo
homérico para los grecorromanos, lo que equivale a decir que fue
entonces cuando se establecieron y desarrollaron los principales te-
mas en términos de valores culturales y dimensidn espiritual.

Las grandes obras aparecen de sibito. Esto es algo notable en el
nacimiento de las civilizaciones: en doscientos afios todo estd pre-
sente, y no estaba antes. Estaba el material pero no esta peculiar
constelacién que forma.

Europa tenfa cuatro poderosas tradiciones mitoldgicas en plena
marcha antes de la introduccidn del cristianismo. Estaba la tradicién
griega cldsica, la tradicién itlica o romana clisica, estaba el material
celta, y estaba el germanico. Estaban en pleno vigor, y representaban
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algo que es tipico de Europa y que no se da en ninguna otra parte:
el respeto por el individuo y por el camino individual. Los griegos
ya habfan reconocido que su diferencia con el mundo de los anti-
guos y con el que llamaban “Oriente” estaba precisamente en este
reconocimiento de lo individual. La idea de que un miembro de una
sociedad es un ctudadano en lugar de un sibdito es griega. Y es es-
ta idea del individuo y de la busca individual la que es nuestro tema.
En el gético europeo, esto fue llevado un paso mais alli. El sent-
miento del camino individual era muy, muy fuerte.

Hubo muchos romances del Graal, pero hay tres grandes. Fl
mds temprano es el Perceval de Chrétien de Troyes, que data de al-
rededor de 1180. El segundo, el mas grande, es el Parzival de Wol-
fram von Eschenbach, que es la versién que tomé, y cambid, Wag-
ner. Data de alrededor de 1210. Estos dos son los romances del
Graal desde el punto de vista heroico, en el que el caballero heroico,
o Parsital, es un hombre casado y una figura con motivaciones pro-
pias. El tercer gran romance del Graal, el que Malory tradujo al in-
glés y condensé en la Morte d’Arthur, es un texto en antiguo fran-
cés conocido como La Queste del Saint Graal, escrito por un mon-
je cisterciense cuyo nombre ignoramos. Esta versién fue seguida por
un trabajo menor de otro cisterciense, llamada Estoire del Saint
Graal, en la que el Graal es interpretado como el vaso de la pasién
de Cristo: la copa de la Ultima Cena y la copa, la misma, que con-
tuvo la sangre cuando su cuerpo fue bajado de la cruz y sus heridas
fueron lavadas. Estos relatos cistercienses destacan el punto de vista
cristiano.

Aqui tenemos las dos tradiciones en Europa: la heroica, que es
la nativa de Europa y desciende del viejo espiritu germénico y célti-
co, y la cristiana, aplicada, que fue traida del Cercano Oriente, don-
de el pensamiento y el sistema de valores eran precisamente lo
opuesto, y siguen siéndolo, de los de Europa. En el Cercano Orien-
te, lo que cuenta es la pertenencia a la comunidad. Uno no es un in-
dividuo, sino un miembro de una sociedad. Uno es un érgano en un
organismo. Todo se hace con una enorme atencién al ritual, a las re-
glas, a las leyes. Lean los libros de Leyes del Viejo Testamento, el
Levitico por ejemplo, y verdn lo que es.

Esta tradicién del Cercano Oriente fue traida a Europa y aplica-
da por la fuerza militar en los siglos IV y V de nuestra era, y hubo
una enorme dislocacién. Para los siglos X1 y X11, de los que estamos
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hablando ahora, Europa empezaba a asimilar este material, y la his-
toria del Graal y los romances arturianos representan esa asimila-
ci6n. Fueron afos hermosos, los que corrieron entre 1150 y 1250.
¢Por qué cesé de pronto este florecimiento? Todos han oido hablar
de la Inquisicién: el Colegio de Cardenales diciéndole a cada uno
qué debe pensar (es decir, qué piensa Dios) y c6mo se supone que
ha de relacionarse con ésta y no con aquella experiencia, vale decir
con el poder divino operando en su propio corazén. Esto lo inte-
rrumpid, porque el romance del Graal es la historia de Dios en el co-
razén de cada hombre, y el Cristo se vuelve una metifora, un sim-
bolo, de ese poder trascendente que es el soporte y el ser de la vida
de cada uno. Esto es lo que descifraremos en la historia del Graal.

Con respecto a La Queste del Saint Graal, se abre con los caba-
lleros de la corte de Arturo en el gran sal6n, donde Arturo no per-
mite que se sirva la comida hasta que haya ocurrido una aventura.
En aquellos dias las aventuras ocurrian, asi que nadie temid quedar-
se sin comer. La aventura, en este caso, es que el Graal aparece, trai-
do por mensajeros angélicos y cubierto con un velo, y flota sobre la
compaiiia. Todos quedan en éxtasis, y entonces el Graal es retirado.
Este es el llamado a la aventura, y Gawain (nombre que volverd a
aparecer muchas veces), Sir Gawain, sobrino del rey Arturo, se po-
ne de pie y dice: “Propongo una busca. Propongo que vayamos en
busca de ese Graal, para verlo sin velos™.

En ese punto del texto en francés antiguo se intercala un pasaje
que Malory, por algiin motivo, no tradujo, pero que a mi me parece
que resume todo el sentido de esta simbologia del Graal. “Consin-
tieron todos en partir en esta busca, pero pensaron que seria una
vergiienza”, esta es la palabra usada, “partir en grupo.” Piensen en la
psncologla grupal que representa la tradicién oriental. “Pensaron
que seria una verglienza partir en grupo, asi que cada uno entré en
el bosque”, el bosque de la aventura, “en el punto que él mismo ha-
bia elegido, donde era mds oscuro y no habia caminos”.

Todos los que hayan tenido algo que ver con guris orientales sa-
ben que ellos tienen el camino, y saben adénde se va por el camino.
Algunos les dardn el mapa para llevar encima y saber por dénde ir.
Esta es la diferencia, y esto es Europa.

Asi que los caballeros entran en el bosque en el punto que han
elegido, donde no hay camino. Si hay un camino, es el camino de
otro, y uno no estd en la aventura. Ahora, ;qué hacer con la instruc-
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c16n? Los que han hecho antes el viaje pueden darnos valiosas indi-
caciones, pero despues tenemos que hacerlas a un lado y traducirlas
a nuestra propia decisién: no hay un libro de reglas. En esta maravi-
llosa busca (es un romance maravilloso, con cada caballero yendo
por su propio camino) cuando alguien encuentra el camino de otro
Y piensa “Oh, de modo que va para alld”, y empeza a seguir ese ca-
mino, entonces se pierde totalmente, aun cuando el otro pueda lle-
gar. Es una historia maravillosa: lo que pretendemos, el objeto del
viaje, su meta, es la consumacidn de algo que nunca ha existido so-
bre la tierra: la potencialidad propia de cada uno. Cada huella digi-
tal es diferente de todas las demds. Cada célula y estructura en el
cuerpo es diferente de la de cualquiera que haya hollado la tierra an-
tes, asi que uno tiene que trabajar por si mismo, obteniendo los da-
tos de aqui y alla.

Después de revisar brevemente algo del fondo histérico que
subyace a la tradicién de la busca que ilustran los romances arturia-
nos, pasaremos a las dos grandes historias de esta tradicion: la de la
busca del Graal, y la historia de Tristdn e Isolda.

La historia de Tristdn e Isolda es la historia del amor como guia,
el amor como inspiracién divina. El periodo de los primeros trova-
dores, los primeros en celebrar este gran tema, fue el siglo X11, el si-
glo de los trovadores. El gran tema fue lo que se conoce como el
amor cortés, que fue por definicién amor aduiltero.

Un matrimonio, en las cortes de aquellos dias, era un matrimo-
nio arreglado por la familia, no un matrimonio de eleccién indivi-
dual. Es la clase de matrimonio que predomina en esa época en el
Oriente, y fue la clase de matrimonio del viejo mundo. Dos perso-
nas que nunca se han visto antes son unidas en matrimonio, y la
Iglesia sacramentaliza esto y dice “dos cuerpos, una carne”. En rea-
lidad quiere decir “dos cuentas de Banco, una cuenta de Banco”. No
existe en absoluto la electrificacién del amor, aunque puede haber
una relacién social muy célida, produccién de hijos y toda esa clase
de cosas. El amor entraba en esa situacién como un destino, un des-
tino aterrorizante, porque la respuesta social era la muerte.

En el Tristan de Gottfried von Strassburg, que es el Tristin que
tomé Wagner, hay un momento maravilloso cuando Tristédn est4 tra-
yendo a Isolda a Cornualles desde Irlanda (ella era una chica de Du-
blin) para casarla con su tio, el rey Mark. La madre de Isolda ha
mandado con ella a una nodriza, Brangaene, con un filtro de amor
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que se supone que deberin beber Isolda y el rey Mark. Pero a bor-
do del barco Brangaene deja la pocidn sin custodia, y la joven pare-
ja, creyendo que es vino, la bebe.

Bueno, son sélo un par de chicos, de unos quince afios, y cuan-
do empiezan a sentirse mal no tienen idea de lo que les ha pasado.
No saben de qué se trata, pero Isolda (al parecer las chicas captan es-
te tipo de cosas antes que los chicos) dice “L’étoile cherche la mer”.
Pronuncia la mer como si fuera 'amour, algo intermedio. ¢Es el
mar? ¢ Estamos mareados? ¢Es lo que se llama amor?

Todo el sentido del amor cortés estaba en el dolor. Si uno no lo
ha sentido en las visceras, y casi no ha podido soportarlo, no existe.
La idea era sentir; el Buda dice que toda la vida es pena. Esta cs la
experiencia de la pena de estar vivo. Donde hay pena, hay vida. Es
ficil de encontrar.

Cuando Brangaene comprende lo que ha pasado, se preocupa.
Va a Tristén y le dice: “Tristdn, has bebido tu muerte”. Y entonces
viene esta maravillosa réplica en la versién de Gottfried. Tristén di-
ce: “No sé de qué hablas. Si por muerte te refieres al dolor de mi
amor por Isolda, es mi vida. Si por muerte te refieres al castigo quc
sufriré de la sociedad, lo acepto. Si por muerte te refieres a la con-
denacién eterna en el infierno, la acepto”. Ahi estd la experiencia in-
dividual, en la refutacién de los valores de todo el sistema. Eso es lo
que representan estos personajes. Estamos tocando un tema muy
serio.

Después de nuestra revisién histérica, quiero hablar sobre el
problema de Tristin, que deja una tensién entre el orden social, que
es importado, implantado e impuesto sobre la persona, y la vida in-
dividual. No van juntos. La palabra amor, que es el término proven-
zal para amour, leido de atrds hacia adelante es roma. Roma es la
Iglesia Catélica Romana y sus sacramentos, y amor es la experiencia
individual. ;Por medio de qué clase de magia podemos poner a Dios
en nuestro corazén? No podemos. Estd alli o no estd, proveniente
de nuestra propia experiencia. Ese es el sentido. En consecuencia,
cuando llegamos al Graal de Wolfram von Eschenbach, estd el pro-
blema de coordinar las dos cosas.

El tema del Graal es la emergencia de lo que se conoce como “la
tierra baldia”. La tierra baldia es el tema preliminar del que el Graal
es la respuesta. ¢Cudl es el sentido de “la tierra baldia” en términos
medievales y en los términos del famoso poema de T. S. Eliot? Es
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exactamente lo mismo. Es el mundo de gente que vive vidas inautén-
ticas, que hace lo que se supone que debe hacer. En el siglo X11, la
gente debia profesar creencias que podia o no sostener, tenia que
amar en el matrimonio a personas que podia o no haber aprendido
a amar, y tenia que comportarse del modo en que los cardenales le
decian que se comportara. Y como verin cuando Parsifal fracasa en
la aventura del Graal, fracasa porque estd haciendo lo que le dijeron
que hiciera en lugar de hacer lo que su corazén le manda.

Ahora quiero dar un panorama de las fantisticas tradiciones y
los niveles de cultura que se han acumulado en Europa, que no es la
mds joven sino la mis vieja cultura del mundo, pues se remonta a las
cavernas. Lascaux y las otras cavernas datan del 30.000 a. C., y des-
pués no hubo nada parecido en el planeta durante muchos, muchos
milenios. A esta tradicidn se le suma el Neolitico, la tradicién de los
primeros pueblos plantadores. Después las grandes tradiciones de la
Edad de Bronce, después las tradiciones de los guerreros indoeuro-
peos invasores, después la tradicion romana, después vienen las tra-
diciones cristianas, cada una encima de la otra. Asi que quiero dar
una vision de ese desarrollo, y después nos introduciremos en las
dos grandes historias, primero Tristdn, y después el Graal.

Merlin tue el gran “gurd” del mundo arturiano. Tenfa todo el
programa en su mente. El mundo de los caballeros de Arturo fue un
mundo de dos grandes estadios o periodos. El primero tue el de la
cristianizacién, podria decirse de la civilizacién, de la salvaje Edad
de Hierro, el mundo birbaro de Europa. Después de eso viene la era
del viaje individual, la aventura individual. Ahora bien, Merlin es
una figura puramente ficticia, asociada con los misterios druidas. Es
una suerte de manifestacién tardia de la tradicién de los druidas. Los
druidas eran los sacerdotes y guardianes espirituales de los celtas,
que llegaron a Europa desde Baviera durante el primer milenio a. C.,
en dos estadios. El primero, conocido como la cultura de Hallstatt,
fue lo que podria llamarse una cultura del “carro de bueyes™: lentas
oleadas de pueblos pastores con sus familias en carros tirados por
bueyes introduciéndose en el desierto europeo y domesticdndolo. El
segundo estadio de invasién, que se inicié hacia el 500 a. C,, fue el
periodo conocido como la cultura de La Tene, centrado en el sur de
Francia y en Suiza. Fue entonces cuando entraron los brillantes gue-
rreros en carros y tueron a las Islas Britdnicas.

El pueblo que habia estado viviendo en Europa antes de las in-
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vasiones era precéltico, preindoeuropeo, y sus tradiciones se remon-
tan directamente a las cavernas. Pero el gran periodo de su floreci-
miento fue el de Stonehenge. Como Stonehenge fue construido en
tres o cuatro estadios diferentes, sus fechas van del 1800 al 1400 a.
C. En la tradicién medieval se supone que Merlin llevé las piedras a
Stonehenge.

Este es un portal en Argelia, del mismo perfodo, y reconocemos
este de Micenas. El modo en que estdn colocados los pilares y la pie-
dra horizontal es exactamente el mismo que en Stonchenge. Asi que
Stonehenge, o al menos el gran anillo de Stonehenge, es de aproxi-
madamente la misma fecha que Micenas, mediados del segundo mi-
lenio a. C., que es también el periodo de la Alta Edad de Bronce y
el periodo de las grandes dinastias del Egipto imperial. En esc mis-
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mo periodo, Siria fue un centro cultural muy importante, y los mer-
caderes sirios recorrian el Mediterraneo y subian por el Atlintico
hasta donde se encuentra Stonehenge.

Hay dos tipos de bronce: uno, aleacién de cobre y arsénico, y el
otro de cobre y estafio. La aleacién con estafio fue la mas usada e im-
portante, asf que dondequiera que hubiera estafio habia un asenta-
miento explotindolo. Una fuente muy importante de estafio estaba
en Transilvania, y otra en Cornualles, donde, a partir del segundo
milenio a. C., hubo un asentamiento de mineros.

En Micenas estd el gran monticulo conocido como Tesoro de
Agamendn, que fue en realidad un gran monticulo funerario. Aho-
ra, siguiendo los caminos de mercaderes a través del Mediterrineo,
encontramos un monticulo similar en el sudoeste de Espaiia, y des-
pués, hacia el norte, en direccidn a Irlanda, encontramos Newgran-
ge, sitio de otro monticulo funerario, cuya temprana fecha es el 3100
a. C. Lo que estoy tratando de mostrar es que el noroeste marginal
de Europa estuvo, desde quizis el 3000 a. C., en contacto inmedia-
to con las altas culturas de Egipto, la Mesopotamia y Siria. Ese es el
fondo profundo de nuestra historia.

Los dioses de los gentiles son demontos, y en el nombre de Dios
hay que librarse de ellos. Ese rechazo de todo el resto del mundo
salvo uno mismo es lo que sostiene la ferocidad del trabajo misione-
ro de los cristianos en los siglos 111, IV y V en Europa.

Este es un mosaico del siglo XI, que muestra a Arturo, Rex Ar-
tus, en el infierno, montado en un chivo. La ortodoxia lo asocié con
el culto demonfaco. Y asi se hace descender a los abismos al mismo
Arturo.

La parte de Europa que pertenece al periodo de los grandes mo-
numentos megaliticos es también lo que podrfamos llamar el mun-
do subterrdneo de los romances artiricos. Y con las grandes caver-
nas, la de Lascaux y otras, encontradas en el sudoeste de la region,
tenemos una tradicién que se remonta al 30.000 a. C., operativa en
Europa, con una nueva y muy importante inflexién en el segundo
milenio a. C.

Es entonces cuando tenemos la invasién de lo que se conoce co-
mo el pueblo del hacha de combate, los arios, los indoeuropeos. En-
tran aplastando todo como un pueblo guerrero, y tenemos esta acu-
mulacién de sociedad guerrera, pastora, patriarcal, encima de una
sociedad orientada a la tierra, agricola, de diosa madre. Vienen des-
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de el norte del Mar Negro hacia Europa. Alli se dividen en muchas,
muchas comunidades especificas, pero todos son pueblos emparen-
tados, con lenguas emparentadas. Este es un principio histérico que
encontraremos no s6lo en esta zona sino en otras también. El pue-
blo de una tierra irida, relativamente desierta, entra en un valle con
tierra rica como conquistador. Son gente robusta. Lo han pasado
mal. Se imponen en el drea, pero absorben la civilizacién que en-
cuentran, y el pueblo absorbe su lengua y mltologla y se produce
este matrimonio. Lo mismo pasa al mismo tiempo en el Cercano
Oriente, donde tenemos a los semitas entrando. Una vez mds tene-
mos dos grupos: el pueblo de la tierra y el pueblo del desierto que
entra como conquistador.

Los celtas fueron un grupo mis de indoeuropeos. El primer gru-
po de celtas entra hacia el 1000 a. C., como un pueblo pesadamente
cargado con sus rebafios y familias. Entonces tenemos, en Suiza y el
sur de Francia, un nuevo desarrollo, la cultura de La Téne, grandes
tribus de vigorosos guerreros.

Este es el vaso Gringastip, de Dinamarca. Empezamos a hacer-
nos una idea de las deidades de estos pueblos. El ciervo se despren-
de de su cornamenta, que le vuelva a crecer. Cualquier animal que
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tiene este tipo de ciclo es asociado con el ciclo csmico, y el ciervo
se vuelve un animal simbélico muy importante aqui. Cualquier dei-
dad que puede mostrarse como un animal puede mostrarse también
como un ser humano. Si tenemos una verdadera tradicién mitol6-
gica, el acento no estd en la forma del dios, sino en su energia. Esa
energia puede mostrarse en forma animal, en forma humana, en la
forma de una piedra, en toda clase de formas. Aqui estd la serpien-
te que se desprende de su piel para volver a nacer, y aqui estd lo que
se conoce como un torque, un collar. El oro es el color del sol. La
serpiente es el animal de la luna. Aqui tenemos el torque solar de
oro y la serpiente que se desprende de su piel. La deidad represen-
ta la sintesis de estos dos mundos. Tienen el mismo tema simbdlico
en el yoga Kundalini, donde los dos nervios, ida y pingala repre-
sentan lo lunar y lo solar. Este es Cernunnos, una de las deidades de
los celtas.

En resumen, tenemos la vieja cultura europea de la Edad de
Bronce, y encima de ella tenemos las tradiciones de los guerreros
celtas, y ahora intervienen los romanos (La Guerra de las Galias,
César, afio 50 a. C.), y tenemos la capa romana.

Este es un monumento del periodo romano, probablemente de
entre el siglo Ia. C. y el siglo 1d. C. Esta figura tiene la cornamente
de un ciervo, y es el mismo dios que acabamos de ver. En su regazo
hay una cornucopia, y de ella mana, inagotable, la comida. Es el
Graal, el vaso de la vitalidad inagotable. El Graal es esa fuente en el
centro del universo de la que manan las energias de la eternidad al
mundo del tiempo. Esa misma energia estd en cada uno de nuestros
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corazones. Cae el cereal, y un ciervo y un toro se alimentan. E] cier-
vo es el animal salvaje, el toro el doméstico, simbdlico de la vida lu-
nar. Las dos deidades son romanas, Apolo y Mercurio. César, en el
sexto capitulo de su Guerra de las Galias, descubre los dioses de los
celtas pero les da nombres romanos. Esto es maravilloso: los roma-
nos, y antes de ellos los griegos, podian ver que los dioses de los
otros pueblos eran los mismos dioses que ellos adoraban, porque
esos dioses eran personificaciones de las energias que conforman y
mantienen al universo. Asi que César pudo ir a la Galia y decir: “Al
que ustedes llaman Cernunnos nosotros lo llamamos Plutén”.
Cuando Alejandro el Grande fue a la India, en el 327 a. C., recono-
¢16 a Krishna como contrapartida de Herakles, y a Indra como con-
trapartida de Zeus. De modo que no hay misioneros, sino mds bien
una maravilloso reconocimiento. Pero no es posible decir: “El que
ustedes llaman Ashur, nosotros lo llamamos Yahveh”. “;Por qué?
Porque para las tribus celtas, los pueblos del desierto, las principa-
les divinidades eran los dioses tribales, los patrones de sus tribus, y
los dioses de la naturaleza eran secundarios o nexistentes. Pero en
las tradiciones griega y romana, las principales deidades eran las dei-
dades que soportan el universo y la deidad secundaria es el patrén
wribal, el que es guardiin y consejero de una raza particular. Estas
dos perspectivas mitolégicas estin en total contraste. Una es exclu-
siva, la otra es lo que llamamos sincréuca. Asi, con los romanos em-
pezamos a tener una combinacion de divinidades cldsicas y celtas, y
todas se remontan al mismo fondo de Edad de Bronce indoeuropea.
'Itene lugar una maravillosa coordinacién.

El Imperio Romano fue vasto e incluy6 todo el mundo del Cer-
cano Oriente, Africa del Norte y Europa. Alejandro habia llegado a
la India. El rey Ashoka, el gran rey budista del siglo 111 a. C., habia
enviado misioneros budistas a Chipre, a Macedonia y a Alejandria.
De modo que el hinduismo y el gnosticismo del budismo también
estaban operando en el Imperio Romano y subyacian tras estos sim-
bolos, y los hombres lo sabian. El ejército romano incluia a muchos
persas que fueron enviados a Britania a defender las fronteras. El
Danubio fue otra frontera, y los ejércitos romanos estacionados alli
incluian a muchos soldados del Oriente. Después, en el siglo v, los
hunos de Asia se introdujeron arrasdndolo todo a su paso, con Ati-
la al trente, y golpearon a los ostrogodos, que a su vez rebotaron so-
bre los visigodos, y éstos a su vez cayeron sobre los sirmatas, y asi
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sucesivamente, y las fronteras romanas no pudieron sostenerse. Ro-
ma cae.

Ahora quiero volver la mirada a algo de este periodo que fue en-
contrado en los Pirineos y es una gran sorpresa. Al oeste de Lour-
des hay un pequeiio lugar llamado St.-Pé, donde se hall6 este monu-
mento del siglo 1 d. C. Lo que dice es: “Lexiia, la hija de Odan, ha
ganado mérito por sus votos a Artehe”. Esto nos muestra que ya en
el periodo de la Europa romana, Arturo, Artehe, era reverenciado
como un dios. Originalmente es un dios celta, y el sitio donde en-
contramos este testimonio es la zona de los Pirineos. El nombre Ar-
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tus, Arturo, esta relacionado con Artemisa, Arcturus, y todos ellos
estan relacionados ¢on la deidad, el oso. El oso es la deidad adorada
mis antigua del mundo. Y en esta parte del mundo tenemos altares
de osos que se remontan a los tiempos de Neanderthal, quizis al
100.000 a. C.

Con eso llegamos al siglo 1V del Imperio Romano. Entonces te-
nemos a Constantino, que convierte todo ese imperio en un imperio
cristiano. A lo largo del Danubio, como digo, estaban los soldados
persas, y el mito persa en esa época era Mitra. El gran sacrificio a
Mitra era matar el toro, el original toro cdsmico que hace fluir la
energia de la vida al mundo. El sacrificio es el sacrificio del contene-
dor de la energia para la liberacion de ésta. El contraste entre las re-
ligiones mitraica y cristiana, que fueron rivales contemporineas pa-
ra la mente romana, fue que en la tradicién cristiana el salvador es el
que es matado, mientras que en la mitraica el salvador es el que ma-
ta. En realidad, el que es matado y el que mata son el mismo poder.

Es por eso que la tradicién cristiana le ha jugado una mala pasa-
da a Judas. El es el partero de nuestra salvacién. Lo negativo y lo po-
sitivo son dos aspectos del juego en el campo del tiempo del poder
Gnico. Segtn los Evangelios, en la Ultima Cena Jesus dice: “Aquel a
quien le doy el pan ensopado me traicionard”. Entonces moja un
trozo de pan en el vino y se lo tiende a Judas. ¢No es asignarle una
misién? De los doce, Judas es el inico digno de jugar ¢l contrapapel,
el tnico digno del sacrificio.

Después de Constantino, en la segunda mitad del siglo 1v, viene
Teodosio, quien declara que “en el Imperio Romano no ha de exis-
tir ninguna religién mis que la cristiana, ninguna forma de religion
cristiana sino la del trono bizantino”. Entonces se inicia un éxodo al
Oriente de artistas romanos, sirios y otros, y hay un gran floreci-
miento de las artes persas e indias, junto a un completo colapso del
arte europeo. Esto sucede en los siglos IV y V. ;Cuindo se repone
Europa? En el periodo del que hablamos, y es toda una historia. Un
mapa que muestre la extensidn del imperio cristiano, la cristianiza-
ci6n de Europa, incluye Inglaterra y, especificamente, Irlanda, con-
vertida por San Patricio en el siglo V. ¢ Y ahora qué pasa? A lo largo
del Danubio estin las tribus germinicas. {Bang! Roma cae. La inva-
si6n tiene lugar. Y ahora viene la invasién que nos interesa. Los ro-
manos tuvieron que salir de Inglaterra alrededor del 450 d. C., por-
que no podian mantenerse. Dejaron a Inglaterra desnuda, como una
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ostra de la que se ha sacado la concha. No habia defensa. Y fue en-
tonces cuando entraron los anglosajones: daneses, frisios, pueblos
de Dinamarca y Alemania.

Este es el periodo del guerrero Arturo. El dios anterior estaba al
sur, en los Pirineos. Ahora, en los siglos IV y V en Britania hay un
hombre llamado Arturo que lucha por los britdnicos (es decir, por
el pueblo celta), contra los ingleses invasores. Este Arturo no era un
rey. Los cronistas de la época, Gildas (muerto en 570) y Nennius
(que florecié hacia el 800) hablan de él como un dux bellorum, un
jefe militar. Era un militar, un combatiente entrenado por los roma-
nos, y asistid a los reyes britdnicos nativos en sus batallas. A él se le
asignan, dos o tres siglos después de su muerte, grandes victorias en
doce batallas. {Doce? Ya tenemos el zodiaco. Tenemos un Rey Sol.
Ya es identificado con los dioses. Asi que este Artus Dux Bellorum
se funde con la imagen divina en los cuentos populares.

Los britinicos perdicron. Los ingleses ganaron, pero ganaron
s6lo en el drea que habian dominado los romanos. No llegaron a
Cornualles. No conquistaron Gales. No fueron a Escocia. Asi que
la vieja tradicién celta sobrevive en Irlanda y en Gales y en Escocia.
A esto yo lo llamaria la matriz celta. Allf sobreviven toda clase de
historias celtas.

El pueblo del sur de Inglaterra, los bretones, inmigraron a la
Bretaiia, y entre ellos crecié una leyenda. Arturo fue el gran defen-
sor. Volverd. Nos devolverd a nuestra tierra madre. A esto se lo co-
noce como la Esperanza de los Bretones, y es de la Bretafia de don-
de vienen muchas de estas leyendas arturianas, renovadas, en la tra-
dicién oral, por material proveniente de Irlanda y Gales; como ven
hay mucho material celta asociado con las historias.

¢Qué ha estado pasando mientras tanto? En el siglo Vil hubo to-
do un problema nuevo: el ascenso del islam. Los cristianos habian
estado discutiendo sobre la relacién del Hijo con el Padre y el Espi-
ritu Santo con el Padre y el Hijo, y toda esa clase de cosas. Enton-
ces aparece Mahoma y dice: “No hay mds Dios que Dios, y Maho-
ma es Su Profeta”. Qué alivio significé eso. Todos esos argumentos
filoséficos y teoldgicos aniquilados con la mera frase “No hay mas
Dios que Dios”, y con ella el islam barrié con gran parte del antiguo
Imperio Romano y, en un siglo, los moros estaban en Espafia y en
la India.

Después, en el 800 d. C., Carlos el Grande, Carlomagno, unié6
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Europa en el imperio cristiano, pero cuando leemos la historia eu-
ropea nos preguntamos cémo pudo sobrevivir el continente. Hemos
tenido las invasiones germénicas, y después los musulmanes ba-
rriendo el sur de Europa, y ahora tenemos a los nortefios, los vikin-
gos, bajando por los rios de Europa, quemando ciudades. Este fue el
periodo (los siglos VIII, IX y X) cuando en la Letania estaba el versi-
culo “De la furia de los normandos, libranos, Sefior”. Fueron un
pueblo feroz y salvaje que inspiraba terror intencionalmente. El
mundo cristiano en peligro tuvo trescientos afios de esta clase de co-
sas, y fueron realmente un problema.

Irlanda no habia sido invadida por el pueblo germanico, y fue un
baluarte de las viejas tradiciones cristianas. De todos modos, se
construyeron torres de refugio a lo largo de toda Irlanda durante el
siglo 1X. Aqui hay una cruz de piedra del siglo X, del nordeste de Ir-
landa. En su costado hay un dibujo simbdlico que sugiere los cha-
kras 4, 5, 6 y 7 del kundalini, y las dos serpientes de ida y pingala.
De modo que subyacentes a esta tradicién de la que estamos hablan-
do se encuentran estas tradiciones esotéricas.

El imperio de Carlomagno sobrevive al tumulto y después se di-
vide en tres dominios para sus tres hijos. A uno le da el mundo que
ahora es Francia. Al segundo le da Alemania, y al tercero la Alsacia-
Lorena, que ha venido oscilando entre los dos primeros desde en-
tonces.

Una cosa interesante que empieza a suceder: evolucionan las len-
guas modernas: el francés del latin, y el alemdn del germanico. Mien-
iras que en latin el sujeto y el verbo estdn juntos (amo, yo amo; amas,
ti amas; etcétera) ahora el sujeto empieza a separarse del verbo. Aqui
también esta el acento puesto en el individuo: ich liebe, yo amo.

En 1066 tenemos una nueva conquista de las Islas Britdnicas, es-
ta vez por Guillermo el Conquistador. En 1097 el papa Urbano pre-
dica la Primera Cruzada, y Europa, ocupada hasta entonces en rifias
Intestinas, se une en una causa: ir al cercano Oriente a salvar de los
musulmanes los santuarios de la Tierra Santa. Asi que hacia los si-
glos X1y X1I la vida de cada joven tenia que ser la de un guerrero, de
un caballero, de un combatiente. Y cuando la guerra es la carrera, los
juegos de guerra son la diversién. De ahi sale esta tradicién de las
justas y los torneos: con las damas mirando, los jévenes quieren lu-
cirse, se embisten con sus caballos, y parten a la batalla, cada uno por
su dama, luciendo el pafiuelo de ella en su yelmo.
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Hay una maravillosa historia de Ginebra y Lancelot, su amante.
Ella quiere mostrarle su poder, asi que le dice que se comporte co-
mo un tonto en el torneo. “Pierde, no ganes”, le dice. “Ciete del ca-
ballo, y pierde hasta que yo te dé una sefial, entonces puedes ganar.”
Y Lanzarote, un caballero que siempre hace lo que su dama quiere,
entra en el torneo, se cae, hasta que, a una sefial de Ginebra, derro-
ta a sus oponentes.

Este es el trasfondo de Tristin y el Graal. Tenemos esta gran in-
formacidn esotérica en las imigenes, mientras tiene lugar un juego
que parece ser sélo superficial.
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Un corazon noble;
El amor cortés de Tristan e Isolda

La Historia de los reyes de Britania de Geoffrey de Monmouth es
nuestra primera fuente sobre Arturo como rey. Ahora sabemos por
las Crénicas que no fue un rey sino un dux bellorum, un jefe mili-
tar, que ayudoé a los reyes britdnicos a defender la tierra contra los
invasores anglosajones y escandinavos. Murid, y la tierra fue con-
quistada, al menos lo que ahora llamamos Inglaterra. Las tierras cel-
tas y el primitivo pueblo celta no fueron conquistados: los escoce-
ses, los galeses, los de Cornish, y los de la Isla de Man. Bueno, eso
transforma a esas zonas en un santuario de las viejas tradiciones cel-
tas. Es de ahi, y de la Bretafia, de donde viene este material.
Después tenemos la conquista de los ingleses, que conquistaron
a los celtas. La conquista de los ingleses en 1066 (la tinica fecha que
conoce la mayoria de la gente) por Guillermo el Conquistador trae
a Britania al pueblo del norte de Francia, en realidad normandos.
La situacién fue parecida a la de un colegio. Los recién ingresa-
dos son perseguidos por los estudiantes de segundo afio. Los celtas
fueron perseguidos por los ingleses. Al afo siguiente, todos ascien-
den. Ingresa otra camada de nuevos estudiantes. Los que antes ha-
bian estado en primero ahora estin en segundo, y son los que persi-
guen. Pero esta clase de segundo fue antes la de primero a la que per-
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seguian los de segundo, que ahora estdn en tercero. Asi que se for-
ma una especie de hermandad entre los de tercero y los de primero
contra los de segundo. Del mismo modo los celtas (los de tercero) y
los normandos (los de primero) estin contra los ingleses (los de se-
gundo).

A los ingleses se los recluyé en el chiquero, y nadie hablé inglés
en Inglaterra. Todos hablaban francés normando. Hasta el dia de
hoy, usamos palabras francesas normandas para la carne que aparece
en la mesa, y palabras inglesas para la carne que sale de la granja. Swi-
ne en la granja, pork en la mesa. Calves alld, veal aqui.

Estos normandos no tenian television, asi que ¢qué hacian con su
tiempo? Bueno, les gustaba oir historias. Los viejos cuentos celtas
estan entre las mejores historias del mundo. Asi que toda esta tradi-
ci6n de literatura oral de bardos (“La esperanza de los bretones™ et-
cétera) es vuelta a contar en las cortes normandas por los bardos.

Por ese entonces vivié una gran dama, una de las mas grandes de
toda la Edad Media: Leonor de Aquitania. Fue esposa de dos gran-
des reyes. Estuvo casada con el rey Luis VII de Francia, fue con él a
las Cruzadas, y volvid completamente aburrida de Luis. Asi que una
maiiana él se despierta y descubre que Leonor se ha ido a casar con
el futuro rey de Inglaterra, Enrique II. Asi que ella es esposa de dos
reyes, es la madre del rey Ricardo Corazén de Leén y del rey Juan,
y es la abuela de toda testa coronada en Europa en las siguientes ge-
neraciones. Su periodo es exactamente el periodo de los romances
del Graal.

¢De dénde vino Leonor de Aquitania? Vino del sur de Francia.
Y trae el sur de Francia al trono inglés y es heredera de las tradicio-
nes de toda Europa. Su abuelo, Guillermo de Poitiers, fue el prime-
ro de los trovadores. La tradicién arturiana, a través de los bardos,
se remonta al Continente. Pero el Continente no esta interesado en
Arturo, estd interesado en los caballeros, en las historias de estos hé-
roes celtas transformados en caballeros cristianos armados. Mientras
tanto, las historias pasan al campo del amor cortés. Eleanor, su nie-
ta Blanca de Castilla y su hija Marie de Champagne, fueron las gran-
des damas del periodo. Fueron las que cultivaron todo el tema del
amor cortés.

Y como ya dije, el amor cortés tenia que ver con el amor y no
con el matrimonio. Toda la tradicién de los trovadores tiene que ver
con el amor, y nuestra tradicién de psicologia empieza en esa época.
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¢Cuil es la psicologfa del amor? ¢ Qué sucede cuando el amor gol-

ea? Hubo debates entre los trovadores sobre lo que era el amor.
Una de las formulaciénes mds aptas fue la del trovador Girhault de
Borneith: “Los ojos son los exploradores del corazén. Los ojos sa-
len en busca de una imagen para recomendarle al corazén. Y cuan-
do los ojos han encontrado esa imagen, si el corazén (y aqui estd la
palabra clave) es un corazén gentil (lo que significa: un corazén ca-
paz no sélo de deseo sino de amor, que son dos cosas totalmente di-
ferentes) entonces el amor nace”. Eso es algo nuevo.

Cuando oimos hablar de amor desde los pulpltos, hay dos cla-
ses de amor, y ninguno de ellos es personal. La primera clase de
amor es el deseo, que yo defino como el celo de los 6rganos por su
igual. Es completamente impersonal. La otra clase de amor es aga-
pe, el amor espiritual, “ama a tu préjimo como a ti mismo”, no im-
porta quién sea. También es completamente impersonal. Aqui inter-
viene Europa, con la experiencia personal: “Los ojos salen a buscar
una imagen que recomendarle al corazén”. No se trata de un cora-
z6n de deseo, sino de un corazén que sabe cémo responder a una
imagen. Ese es el rescate: el deleite en la manifestacién de lo divino
en una persona. Cuando el corazén estd completamente capturado
por esta imagen del amor, nada mis cuenta; y en la tradicién cortés,
nada mis contaba. Amour. ;Y cudl es la principal amenaza? El ho-
nor. Por eso encontramos en las tradiciones medievales este conflic-
to entre el honor y el amor. El sacrificio dltimo de un corazén no-
ble es el sacrificio del honor en nombre del amor. Ese es el tema que
tenemos aqui.

Hay muchas historias maravillosas sobre los trovadores. Hay
todo un volumen del siglo X1t sobre las vidas de los trovadores y sus
dxsparates para ganarse a una mujer. Un trovador se enamora de una
mujer cuyo nombre significa “lobo”. Se viste con una piel de lobo y
pretende, como lobo, atacar a un rebafio de ovejas. Por supuesto los
perros le caen encima y lo hacen trizas, y queda en mal estado y es
llevado al castillo de la mujer a ser curado, por ella y su marido.
Otro compra un traje de leproso y se corta dos dedos de la mano y
se sienta entre los leprosos. La dama sale de su castillo y dice “Vaya,
Dios mio, es Gerard”. Asi es como él se gana su mirada. Estas histo-
rias de trovadores son maravillosas.

Después estaban las cortes de amor, donde las damas se sentaban
como un tribunal para examinar los casos. Por ejemplo, hay un ca-
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so muy famoso de un caballero que se propone como amante a una
dama, pero ella le dice: “No. Ya tengo un amante. Pero si me apar-
to de él o lo pierdo, ti estis a continuacién en la lista”. Bueno, su
marido se muere, ella se casa con su amante, y entonces aparece el
trovador, que le dice: “Aqui estoy”. Ella responde: “No. Me casé
con mi amante”. Y él dice: “Bucno, ya sabes que no hay amor cn el
matrimonio”. Y llevé el caso a la corte, la que declaré que el amor
en el matrimonio es una contradiccién en los términos, y que él es-
taba a continuacién en la lista. Ya ven la tensién que habia en el
mundo medieval entre estas dos tradiciones.

La lengua principal para la celebracién del amor cortés era el
provenzal, o langue d’oc, el idioma del sur de Francia. Pasé todo un
afo estudiando la langue d’oc en la Universidad de Paris, y es algo
bastante aburrido. Pero el interés es formal; por ejemplo, cémo po-
ner el nombre de la dama en el poema sin que el marido lo reconoz-
ca. Muchas de las complicaciones del virtuosismo poético tienen que
ver con este mensaje oculto a la dama.

Una cosa importante del amor cortés es que la dama debe asegu-
rarse de que su pretendiente es un corazén gentil y no sélo un tipo
lascivo. De ahf sale toda la tradicién de la demora, y la prucba, y el
examen. Si el tipo es bueno con la espada y la lanza, ¢s enviado a cus-
todiar un puente. El trinsito en la Edad Media estaba considerable-
mente obstaculizado por jévenes custodiando puentes, que no deja-
ban cruzar a nadie. O, si es mejor con la pluma que con la espada, se
le mandari escribir poemas, cosas asi. Cuando la dama ha confirma-
do que el pretendiente tiene un corazén gentil y no lascivo, puede
conceder lo que se conoce como merci. Es un término técnico. Aho-
ra bien, la merci, o el grado de merci que se conceda, dependerd de
la opinién que tenga la dama del amante. Puede consistir en el pri-
vilegio de besarla en la nuca una vez al afio, o puede ir considerable-
mente mis lejos. La dama que acepta el servicio sin expresar en al-
gin momento merci o rechazo es sauvage, salvaje. En una historia
medieval de una mujer que era sauvage, su pretendiente, tratando de
probarse en la batalla, se comporta temerariamente y lo matan. En-
tonces ella comprende.

Como dijimos, los romances artiricos, las historias de los caba-
lleros, aparecen en el Continente. El primer autor fue Chrétien de
Troyes, el poeta cortés de Marie de Champagne. Chrétien empezé a
escribir a fines del siglo X1I: las principales fechas que tenemos van
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entre 1160 y 1190. Se pensaba que él habia inventado estas historias.
Ahora sabemos que no fue asi. Fue el primero que trasncribié las
historias de los narradores bardos celtas. Su primer trabajo, ahora
perdido, fue un Tristdn. La fecha debe de haber sido alrededor de
1160. Dio origen a toda una marea de Tristanes. Thomas de Britania
es una figura importante, pero el grande, el que usé Wagner, es el de
Gottfried von Strassburg, que data de méds o menos 1210, medio si-
glo después de Chrétien.

Bueno, las damas de la corte no quedaron del todo complacidas
con Tristdn. Una pareja joven bebe una pocién y es atacada por el
amor y se va al bosque. Es un amor salvaje en el bosque. No, el amor
debe tener lugar en la corte. )

[.a segunda obra de Chétien, quien escribia para Marie, fue Erec.
Es una maravillosa historia de un joven caballero que tenia gran fa-
ma y después se enamora. Es un tema moderno tanto como antiguo.
Su devocién al amor destruye su carrera. Su honor es destruido. Ya
no gana batallas, y cuando lo advierte, empieza a rechazarla. Es algo
normal hoy: uno se casa a los veintidés y se divorcia a los veintio-
cho para recuperarse. Asi que la hace a un lado y se dedica a recupe-
rar su fama. Ella corre tras él, estd presente todo el tiempo, y al fin
su lealtad, dentro del rechazo, resuelve todo el problema.

La siguiente obra de Chréuen es Cliges, una historia extrafa.
Hubo muchas historias provenientes del Oriente en esta época, y en
Cligés hay mucho material oriental. Algunos estudiosos dicen que
es una historia moral, mientras que las demds que contienen adulte-
rio son inmorales. Esta es una historia moral. 1.a dama no quiere
conceder la merci a su amante, porque esté casada y no quiere come-
ter adulterio. Asi que esperan a que el marido muera, y entonces se
entrega a su amante. Es una historia moral, pero no llegé muy lejos
en la Edad Media. Nadie la acepto.

Después viene la gran historia de Chrétien, su Lanzarote. Lan-
zarote era el mis grande caballero de Arturo, el que se enamora de
Ginebra y pasa por todas las pruebas. Se vuelve le fou, el absoluta-
mente loco por el amor, y los dos se comprometen a fondo en una
pasion toérrida. Bueno, la gran historia es que ella es raptada. Estas
mujeres en la Edad Media, y también en la temprana tradicién grie-
ga, tienen un hdbito de ser raptadas y después salvadas. Helena de
Troya fue raptada varias veces. Toda la Guerra de Troya tuvo por fin
devolvérsela a Menelao.
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Bueno, a Ginebra la siguen raptando, y esta vez es raptada por
el sefior de un castillo que es equivalente del mundo subterrineo.
Arturo no va a su rescate; va Lanzarote. Y va con tanta rapidez que
mata dos caballos en la carrera. Bueno, después de perder dos caba-
llos, y no tener otro, y tener que seguir caminando con esa pesada
armadura, no puede ir muy lejos ni muy ripido. En ese momento
pasa a su lado un carro, conducido por un campesino. En el carro
hay gente que es llevada a ser colgada o castigada de un modo u otro.
Y él piensa: “Si yo fuera en ese carro llegaria antes al rescate de Gi-
nebra. Pero significaria una pérdida de honor para mi armadura, y
para mi papel como caballero”. Asi que vacila durante tres pasos an-
tes de treparse al carro. Pero se trepa, y empieza una aventura.

Bueno, la aventura incluye un par de juicios, uno de los cuales
es mi favorito de toda la Edad Media: el Juicio de la Cama Peligro-
sa. Muchos caballeros tuvieron que experimentar la Cama Peligrosa.
Uno entra en un cuarto que estd absolutamente vacio, salvo por una
cama con rueditas que hay en el centro. Uno entra vestido con toda
su armadura (espada, escudo, lanza, todas esas cosas pesadas) y va
hacia la cama. Bueno, cuando el caballero se le acerca, la cama se
mueve hacia un lado. Vuelve a acercarse, y ella se desplaza hacia el
otro lado. El caballero al fin piensa: “Tengo que saltar”. Asi que con
toda su armadura salta a la cama, y no bien la toca, la cama empieza
a corcovear como un potro salvaje por todo el cuarto, golpeindose
contra las paredes y haciendo todas esas cosas, y después se detiene.
Una voz le dice al caballero: “No ha terminado. Mantén tu armadu-
ra puesta y cubrete con el escudo”. Y entonces le caen flechas y pie-
dras: bang, bang, bang, bang. Después aparece un leény lo ataca, pe-
ro él le corta las patas, y los dos terminan en un charco de sangre.
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Entonces las damas del castillo, que serdn desencantadas por es-
ta gran aventura, entran y ven a su caballero, a su salvador, yacien-
do como si estuviera muerto. Una de ellas toma un trocito de piel de
su vestimenta y lo pone frente a la nariz de él, y los pelos se mueven
apenas: respira, estd vivo. Asi que lo cuidan hasta que se repone, y el
hechizo del castillo cesa. Lanzarote pasé por esto.

Mi gran amigo Heinrich Zimmer, hablando de estos materiales,
preguntd una vez: “sQué significa una prueba de este tipo?”. Esto es
lo que hay que hacer cuando uno interpreta simbolos. Tiene que tra-
tar de captar el significado de una cosa como ésta. Su respuesta, que
pienso que probablemente es correcta, es que se trata de la experien-
cia masculina del temperamento femenino: no tiene mucho sentido,
pero ahi estd. Primero va en una direccién, después en otra. Zimmer
concluyé: “La prueba es mantenerse firme”. Ser paciente, y no tra-
tar de resolverlo. Sélo soportarlo, y entonces todos los beneficios de
la belleza de la mujer serin suyos.

Bueno, la prueba siguiente de nuestro amigo Lanzarote es lo que
se conoce como el Puente Espada. Es un puente hecho de una espa-
da, que cruza un torrente rugiente. Lanzarote tiene que pasar con las
manos y pies desnudos caminando por el filo de la espada. Quizas
ustedes conozcan la novela de Somerset Maugham llamada E! filo de
la navaja. Es un motivo del Kana Upanishad. “Cada viaje hecho por
el camino propio de uno, es un viaje por el filo de una navaja.” Y
realmente lo es: nadie lo ha hecho antes. Y es tan ficil, sobre todo si
uno sigue su bendicidn, su pasidn, es tan ficil resbalar y caer en un
torrente de pasién que lo arrastrari. Es toda una leccién. Una vez
que ha sobrevivido a la Cama Peligrosa, Lanzarote sobrevive al
Puente Espada, y para entonces ya ha roto el hechizo del castillo en
el que Ginebra estd cautiva. Entra para recibir el saludo y la gratitud
de ella. Pero ella se muestra fria como el hielo. ¢Por qué? Porque ¢l
vacilé aquellos tres pasos antes de subir al carro. ¢Cémo lo supo?
Ella es la diosa: las mujeres siempre saben esas cosas. Esa es la her-
mosa historia de Lanzarote, y es la mejor que escribié Chrétien.

La siguiente, Yvain, es una historia que aparece también en una
versién galesa conocida como La Dama de la Fuente. No contaré to-
da la historia, pues basta con un resumen. Un caballero va a la cor-
te de Arturo y cuenta una aventura en la que ha fallado. Habia un
castillo, un drbol, una fuente bajo el 4rbol, una piedra junto a la
fuente, una escala colgando del rbol, y la aventura consiste en ver-
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ter agua de la fuente sobre la piedra, momento en el cual se levanta
una terrible tormenta, todas las hojas y pajaros son arrastrados del
arbol, y del castillo sale furioso el Caballero Negro, el caballero del
trueno, que se traba en combate con el que ha arrojado el agua. Bue-
no, Sir Yvain, al oir esta historia, dice que él probard la aventura. Y
lo hace. Y cuando el caballero sale, Yvain lo atraviesa con su lanza.
El caballero agonizante se vuelve y, siempre montado en su caballo,
entra galopando en el castillo. Yvain lo sigue, pero queda atrapado
con su caballo entre las pesadas puertas del castillo. Una hermosa jo-
ven del castillo, la criada de la Reina, lo ve y piensa: “Es un caballe-
ro hermoso. Deberia ser el marido de mi sefiora, que acaba de que-
dar viuda”. Es la historia de Frazer en La Rama Dorada, donde el
que mata al sacerdote se vuelve el sacerdote de la reina. Es eco de un
muy viejo tema mitoldgico.

Yvain se casa con ella. Olvida la corte de Arturo, y ya saben lo
que significa eso: uno ha encontrado su gloria, pero se ha apartado
de su mundo de deberes. Estd con ella, y los caballeros de Arturo
vienen y vierten agua sobre la piedra. Entonces él tiene que salir co-
mo Caballero Trucno, y se traba en combate con Gawain. Ninguno
de los dos puede derrotar al otro, y ninguno de los dos sabe quién
cs el otro. Al fin se quitan el yelmo, y Gawain dice: “Oh, hola,
Yvain, vuelve a la corte”. Y Yvain vuelve con los caballeros de Artu-
ro a la corte y se olvida de la dama.

Se trata de un problema espiritual basico: la divisién entre los
dos mundos. La dama entonces envia un mensajero diciéndole “Me
has perdido”. Yvain entonces prueba la aventura de volver a ella. To-
da la historia trata de la ordalia de recuperar la relacion con el genui-
no ser de uno, y después traerlo a la corte. Ahf estd todo el proble-
ma de la vida. Esti todo en esta historia. ¢La entienden? Ahi estd el
problema.

Resumiendo: Chrétien escribié un Tristan que se perdid, y des-
pués Erec, Cliges, Lancelot, Yvain, y después escribe Perceval, que
es la historia del Graal. Pero antes de hablar sobre Parsifal, quiero
volver a contar la historia de Tristdn y destacar los puntos princi-
pales.

Hubo entre seis y ocho Tristanes en la Edad Media. EI mds im-
portante es el de Gottfried von Strassburg, que muri6 antes de ter-
minarlo, asi que debemos recurrir a la historia con la cual él estaba
modelando la suya. La caracteristica del relato medieval es que no es
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preciso inventar la historia, basta con desarrollarla. Uno toma una
historia tradicional y la interpreta, le da nueva profundidad y senti-
do en términos de las condiciones de su época particular. Ahora
bien, la historia de Tristdn es la de un joven cuyos padres han muer-
to. El héroe épico tipico es huérfano o hijo de una viuda. El herma-
no de la madre de Tristdn es el rey Mark de Cornualles. Tristan ha
nacido en Britania. Tenemos Britania y Cornualles, todo el mundo
celta. Tristdn va al castillo de su tio en Cornualles y llega al mismo
tiempo que un emisario, Morold, que viene de la corte de Irlanda en
Dublin. El Rey irlandés ha derrotado al Rey de Cornish, y exige que
cada cuatro o cinco afios se le envien chicos y chicas para servir en
la corte irlandesa. Esto estd basado en la historia cretense de Teseo y
el Minotauro. Morold ha venido a recoger a los jévenes y doncellas.

La reina de Irlanda, Isolt, es la madre de Isolda. Ha preparado
un veneno y lo ha puesto en la espada de Morold. Tristén le dice a
su tio: “Yo me ocuparé de este tipo™. El tio le dice: “Esto es muy pe-
ligroso”. Tristdn dice: “No, es el dnico modo”. Asi que se prepara
una justa, un combate de campeones, entre Morold y Tristdn.

Tristin arremete contra Morold. La espada de Morold cae sobre
su rodilla, lo corta, el veneno es inyectado, asi que puede darse por
muerto. Responde descargando su espada sobre la cabeza de Mo-
rold y hendiendo su casco, y un trozo de la espada queda en el cri-
neo de Morold.

Cuando el cadiver de Morold es llevado de vuelta a Irlanda, su
sobrina, Isolda, que amaba a su tio, saca el trozo de espada de la ca-
beza y lo guarda en su pequeiio estuche, como un recuerdo del tio
Morold.

Mientras tanto, Tristin se enferma terriblemente. La herida se
intecta, y se desarrolla la gangrena. Le dice a su tio: “Pénganme en
un bote pequefio con mi arpa, y el bote me llevard a la fuente de es-
te veneno”. Y realmente, por magia el bote lo lleva a la Bahia de
Dublin. La gente oye su hermosa misica (era un joven milagroso)
y se lo llevan a la reina Isolt para que lo cure. Como Tristdn se ha-
bia disfrazado y se hacfa llamar Tantrist, Isolt no reconoce a este jo-
ven ni comprende que es su propio veneno el que lo estd matando,
y lo cura.

Cuando la herida ha cerrado lo bastante como para que el hedor
de su presencia pueda tolerarse, la Reina invita a su hija Isolda a oir-
lo tocar el arpa. El toca maravillosamente, y de inmediato los dos se
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enamoran, s6lo que no lo saben. Asi es como plantea Gottfried esta
historia. Estdn locamente enamorados uno del otro, pero no lo sa-
ben. Tristin toca el arpa mejor de lo que la ha tocado nunca en su vi-
da, y se vuelve el maestro de arpa de Isolda.

El modelo para esto fue la historia de Abelardo y Heloisa, que
data del 1116, un siglo antes. Abelardo era el maestro de Heloisa, y
la sedujo. Tristan es el maestro de Isolda.

Ahora bien, este chico tonto, cuando esti curado, vuelve a
Cornualles y dice: “Oh, tio Mark, conoci a una chica maravillosa.
Seria la esposa perfecta para t1”. Describe tan gloriosamente a esta
muchacha maravillosa que su tio y los barones dicen: “Bueno, ¢por
qué no vas a buscarla?”. Asi que Tristdn, que otra vez adopta el nom-
bre de Tantrist, vuelve a buscar a Isolda para su tio Mark.

¢Ven el problema del amor cortés aqui? Tristan se ha enamora-
do. Su tio nunca ha visto a Isolda. El casamiento de Mark e Isolda es
la tipica violencia medieval. No hay amor en él. Asi que desde el
punto de vista del amor cortés, Mark no estd calificado. Es simple-
mente lo que técnicamente se llama le jaloux, “el celoso”, es decir el
marido.

Pues bien, Tristin vuelve a buscar a [solda. Bueno, lo que ha pa-
sado es que un gran dragén ha empezado a causar problemas en el
pais, y el Rey ha dicho: “La persona que mate a ese dragén tendri a
Isolda como esposa”. Eso también es tipico material medieval. El
dragén es un tanto 1nusitado, pero no en los cuentos. Hay un joven
senescal, o cortesano, que quiere a Isolda, pero no tiene el arrojo ne-
cesario para matar al dragén. Pese a lo cual no pierde las esperanzas.
Cuando alguien se dispone a matar al dragén, él quiere estar presen-
te, con la esperanza de hacer un reclamo. En fin, Tristdn carga con-
tra el dragén.

Gottfried era un clérigo, un sacerdote de poca jerarquia, no un
noble o un guerrero, y describe la matanza del dragén de la manera
mas divertida y comica: el dragén arranca de un mordisco la mitad
delantera del caballo, esa clase de cosas. Como sea, Tristin mata al
dragén con la lanza, el dragén expira, y Tristdn, para apoyar su re-
clamo, le corta la lengua y la guarda dentro de su camisa. Es lo peor
que podria haber hecho con una lengua de dragén, porque es vene-
nosa.

Tristin camina con la lengua del dragén dentro de la camisa, y el
veneno actda, y él se cae a un estanque. Ahi queda, bajo el agua, con
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el veneno saliéndole por la nariz. El otro tipo, mientras tanto, le cor-
ta al dragén la cabeza y la presenta reclamando a Isolda.

Bueno, Isolda y su madre han salido a caminar y pasan por el
borde de ese estanque, y miran abajo. “Vaya, mira eso. Hay una na-
riz, y bajo ella hay un hombre.” Sacan a Tristdn, y, como la reina
Isolt estd acostumbrada a curar gente, lo llevan a casa a curarlo. El
tiene consigo su armadura y espada.

Pronto Tristdn se estd recuperando bastante bien, y un lindo dia,
cuando estd en la bafiadera. Isolda se pone a jugar con su armadu-
ra... Saca la espada de la vaina y, jqué curioso! le falta un pedazo.
Corre a su pequefio estuche y saca el trozo de espada que traia la ca-
beza del tio Morold. Coincide. Con la espada en la mano, va a ver a
Tristdn, que sigue en la banadera, y levanta la espada para matarlo.
Pero él dice: “Espera. Si me matas, tendrds que casarte con aquel
otro tipo”. Bueno, la espada era muy pesada de todos modos, asi que
ella la bajé.

Cuando Tristdn se curé al fin, viene este maravilloso negocio de
entregar a Isolda al matador del dragén. El farsante viene con la ca-
beza del dragén, y Tristdn se limita a decir: “Abramos la boca y vea-
mos qué hay adentro. No hay lengua. ;Dénde estd la lengua? Aqui
esta”.

Asi que Tristin se queda con la chica, pero en lugar de tomarla
para si mismo, se la llevari al rey Mark. Ya ven qué tonto es. Tiene
apenas quince afos, asi que no sabe lo que le estd pasando en rea-
lidad.

La madre de Isolda prepara entonces una pocién de amor, pero
aqui hay un secreto. El veneno y la pocién de amor son esencial-
mente la misma pocién: el dolor del amor, la enfermedad mortal que
ningtin médico puede curar, todo eso. Asi que la mujer que lo trajo
aqui envenendndolo, ahora prepara la pocién de amor que serd la
consumacién de todo el asunto. Después viene la secuencia que con-
tamos antes: Brangaene, la nodriza de Isolda, es enviada con ellos,
con érdenes de llevar la pocién de amor y dirsela a Mark e Isolda en
la hora de su matrimonio; pero en el barco a Cornualles se descui-
da, y Tristdn e Isolda beben.

Ahora viene un problema, un problema teolégico. Si la pocién
de amor Jo obliga 2 uno a amar, entonces el amor de Tristan e Isol-
da, aunque adiltero, no es un pecado mortal. Para cometer un peca-
do mortal uno debe tener una decisién seria, suficiente reflexién, y
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pleno consentimiento de la voluntad. Si es etecto de la magia no hay
accién de la voluntad, y es un amor perfectamente inocente. Pensé-
moslo. Para resolver este problema, varios de los autores de la his-
toria de Tristin idearon que la pocién de amor actuara durante dos
o tres afos, y después, cuando deja de actuar, empicza el pecado

La pareja bebe la pocidn, y aqui estd la situacién de la que hablé
antes: han bebido su propia muerte. Es una gran afirmacion heroica
en la Edad Media. “Acepto el fuego del infierno por esto, y no serd
infierno si me estoy quemando por amor a Isolda.” Es lo que estoy
diciendo. Entonces, viene la boda. Lo peor de toda la historia es que
Isolda, que no puede soportar la idea de estar con Mark, persuade a
Brangaene de que ocupe su lugar en la cama la noche de bodas.
Brangaene representa su papel, y el rey Mark piensa que es Isolda.
Ahora él queda doblemente descalificado. Esto es falta de atencién
a los detalles, cosa que lo descalifica.

Tristdn e Isolda tienen su romance, y el rey Mark llega a adver-
tirlo. Lo correcto seria matarlos, pero no soporta la idea. Los quie-
re a ambos. Es un hombre noble. Y maneja el problema de un mo-
do realmente hermoso; se limita a decir: “Fuera de mi vista. Vdyan-
se”. Y se van al bosque.

Lo que sigue son los afios de bosque de Tristin e [solda. Llegan
a una caverna, una caverna hecha por los gigantes de los tiempos
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precristianos (estamos en la vieja época celta germanica), y sobre la
entrada hay una inscripcién: “Capilla de los Amantes”. Entran, y to-
da la capilla es simbélica. Cada detalle en ella tiene un significado
simbdlico: castidad, lealtad, pureza, toda esa clase de cosas. Todos
estos términos tienen nuevos sentidos, por supuesto, en este contex-
to. Donde deberia haber estado el altar, hay una cama de cristal, y el
sacramento de este altar es el sacramento del sexo. Gottfried von
Strassburg lo quiso asi, y el pueblo medieval lo quiso asi. El sacra-
mento del amor es la relacién sexual. Y es un sacramento.

Bueno, estin en la cama, y es hermoso, y justo encima hay dos
aberturas en el techo a través de la cual entra la luz. Un dia, oyen
afuera, en el bosque, el sonido de cuernos de caza, los cuernos de ca-
za del rey Mark. Tristdn piensa: “Si el rey Mark viene y mira por es-
tas aberturas y nos ve durmiendo juntos, habra problemas”. ;Qué
hace, entonces? Pone su espada entre él y Isolda. ; Captan el sentido
del gesto? ¢El honor contra el amor? Este es el pecado de Tristan:
haber puesto la espada de por medio.

Cuando Mark mira, ve a los dos, con la espada en medio, y di-
ce: “Oh, los he interpretado mal”. Asi que los invita a volver a la
corte, y eso, supuestamente, es el fin del problema. Por supuesto,
ellos continuan su relacién, son descubiertos otra vez, y esta vez va
en serio. Tristan es exiliado a Britania, pero antes de irse, Isolda tie-
ne que superar una ordalia, que puede haber sido una ordalia que
se usaba realmente en la Edad Media. Tiene que hacer un juramen-
to de que no se acostado con ningtin hombre que no sea su esposo.
Una vez hecho el juramento, debe tomar en la mano una barra de
hierro al rojo vivo. Si la mano no se quema, es vindicada y se retira
la acusacién.

Camino a esta prueba, Isolda debe cruzar un rio en un bote.
Tristan, disfrazado, toma el lugar del botero. Es él quien la conduce
al otro lado del rio, y cuando la ayuda a salir del bote se las arregla
para simular un resbaldn, y cae encima de ella.

Entonces ella va al juicio, y dice: “No me he acostado con nin-
gun hombre mis que mi marido y el botero que cayé encima de mi”,
No dice una mentira, y la barra de hierro no la quema. Gottfried di-
ce: “Ya véis, Cristo es como una veleta: va adénde sopla el viento™.
Puede ser por eso que Gottfried no terminé el libro. Nadie sabe c¢6-

mo murid, pero en aquellos dias quemaban a la gente por frases co-
mo esa.
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Sea como sea, Tristdn va a Britania, y ahora viene la tltima par-
te de la historia. En Britania, se entera de la existencia de una joven
cuyo nombre es Isolda. Se la conoce como Isolda de las Blancas Ma-
nos. Y esa es la clase de cosas que suceden en los romances medie-
vales: se enamora del nombre, y se casa con la dama, la pobre peque-
fia Isolda de las Blancas Manos. Pero como ella no es /4 Isolda, é]l no
puede tener relaciones con ella, no puede decidirse a ese hecho.

Ella un dia estd cabalgando con su hermano y el caballo pisa un
charco y el barro la salpica en el muslo, y ella le dice al hermano: “El
caballo es més audaz que Tristin”. Y su hermano dice: “3Qué?”. Ella
le explica, y él va a presentarle la queja a Tristdn, Pero cuando Tris-
tin le habla de su amor por la otra Isolda, él comprende todo.

Tristin entra en una batalla y es herido mortalmente. La dnica
persona que puede curarlo seria la Isolda que él ama, asi que que en-
via al hermano de su esposa a traérsela. Hacen un pacto: si Isolda ha
consentido en venir, el barco traerd una vela blanca; si se ha negado,
tendri una vela negra. El estdi muriendo en brazos de su esposa, el
barco vuelve, y ella le dice que la vela es negra (en realidad es blan-
ca) y él muere. Ahi tienen la historia de Tristin. Hay ecos de Teseo
y el Minotauro a lo largo de ella.

La situacidn, entonces, es amor contra matrimonio, y podria
decirse que es un enfrentamiento de cultura y contracultura. Los
matrimonios en la Europa medieval se arreglaban habitualmente
por las familias, la aristocracia consideraba esto intolerable, y por
ello hubo una celebracion del tema del amor. ; Cémo reunimos es-
tas cosas?

Ahora quiero darles la respuesta del Graal, que es, a mi ver, una
de las grandes, grandes historias de la Edad Media. Pienso que el
Parzival de Wolfram von Eschenbach es /a alta historia de la Edad
Media. Yo lo pondria mis alto que la Divina Comedia de Dante,
porque Dante termina en el cielo, mientras que Gottfried termina en
la tierra, y todo se resuelve aqui, ahora, en la carne, de un modo
magnifico.
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13

En busca del Santo Graal:
La leyenda de Parsifal

¢Cudl es la fuente de la historia del Graal? ¢De dénde vienc? Chré-
tien de Troyes dice que la tomé de un libro que le dio el Conde Fe-
lipe de Flandes, un amigo de su patrona, Marie de Champagne. No
sabemos de donde sali6 ese libro, pero es nuestra primera fuente de
la historia del Graal.

Chrétien se limitd a volver a contar la historia en verso en fran-
cés antiguo. Chrétien era un versificador tan virtuoso que uno de los
estudiosos alemanes dijo que podia sacar disticos de la manga como
un mago. Su relato fluye, pero él nunca lo terminé. Era un clérigo,
y es posible que a medida que avanzé con la historia sintié que no
le gustaba el punto al que lo estaba llevando. La historia prosiguié
en manos de los llamados continuadores de Chrétien. Algunos estu-
diosos piensan que fueron tres, otros dicen que fueron cinco. Pero
en realidad no continuaron la historia. Aportaron una cantidad de
material celta adicional, que trata mayormente de Gawain, y termi-
nan con otras aventuras por entero diferentes.

Mencioné antes a los dos monjes cistercienses que escribieron la
historia desde un punto de vista monistico. No sabemos cémo se
llamaban. Primero estuvo la Queste del Saint Graal, y después la Es-
toire del Saint Graal. Siguieron a un autor llamado Robert de Bo-
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ron, que también habia interpretado esta historia en el sentido de la
copa de los sufrimientos de Cristo. De modo que éstas son las ver-
siones eclesiasticas del Graal. El héroe, Galaad, es llamado Galehaut,
que se supone que proviene del hebreo y significa “multitud de tes-
tigos”. Hay definitivamente un acento eclesiistico.

Una de las cosas que veremos en la historia es la descalificacién
de la mayoria de los caballeros en razén de su caricter secular. Los
unicos dos que pasan son Sir Bors y Sir Galaad. El pobre Lanzarote
llega muy cerca de conocer el Graal. Llega al castillo, y se asoma a
un cuarto donde un viejo sacerdote estd celebrando la misa. El viejo
sacerdote eleva la hostia y casi cae aplastado porque la hosua se
transforma en el cuerpo del joven Cristo. Era mis de lo que podia
sostener. Lanzarote, movido por la compasion, se adelanta a ayudar
al sacerdote, pero es fulminado por ser indigno de estar presente.
:Por qué? Por su amor a Ginebra. Para que un pecado nos sea per-
donado debemos mostrar verdadero arrepentimiento. £l no podia
sentir arrepentimiento por su amor a Ginebra. Eso es hermoso. Que
un monje haya puesto ese detalle habla muy bien de él.

I.a historia, no obstante, fue desarrollada en extenso por Wol-
fram von Eschenbach, que era un caballero bavaro. El comprendié
lo que era la caballeria de un modo que Gottfried nunca pudo lograr,
de un modo que no pudo lograr ningiin monje. Asi que presenta al
héroe, Perceval, Parsifal, Parzival, como el ideal del caballero del si-
glo XIIL.

Wolfram dice que Chrétien no comprendié la historia. “Mi
tuente”, dice, “es el poeta Kyot.” No sabemos quién fue, pero su-
puestamente habia estado en Espafia, donde oy6 la historia de labios
de un alquimista drabe. De modo que hay temas alquimicos en el re-
lato. Segiin él, el Graal es una copa de piedra que fue traida del cie-
lo. Lo que hace en este punto es imitar a la Kaaba musulmana, la pie-
dra en la Meca que fue traida del cielo.

El Graal fue traido del cielo por dngeles neutrales. Ahi esti la
clave. A Lucifer, el mas orgulloso de los dngeles, se le pidid que re-
verenciara al hombre, la mis alta creacién de Dios. Antes Dios ha-
bia dicho: “Reverenciadme sélo a mi”. Ahora El cambia las reglas y
dice: “Reverenciad al hombre”. Lucifer no acepta. La interpretacién
cristiana es que fue el orgullo el que se lo impidi6: Lucifer no se dig-
naba inclinarse ante el hombre. La interpretacién musulmana chiita
es que lo hizo por amor de Dios: Lucifer no se resolvié a reveren-
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ciar a nadie mds que a Dios. De ahi que Satdn en el infierno es el mis
fiel adorador de Dios. Dicen que el gran dolor del infierno no es el
fuego o el tormento fisico, sino la pérdida, para siempre, de la visién
de su bienamado, que es Dios. ¢ Y qué sostiene a Satin en el infier-
no? Su recuerdo de la voz del amado cuando éste dijo: “Vete”. Esta
es la version chiita de la caida de Lucifer.

Sea como sea, hubo esta guerra en el cielo, y hubo algunos dnge-
les que se pusieron del lado de Dios y otros que apoyaron a Lucifer:
el par de opuestos. El misterio metafisico consiste en superar todos
los opuestos. Donde tenemos opuestos de bien y mal, estamos sim-
plemente en el campo de la ética. Adén y Eva fueron expulsados del
Jardin cuando conocieron la diferencia entre el bien y el mal. La na-
turaleza no sabe nada de esto. Los dngeles neutrales no estaban ni
del lado de Dios ni del de Lucifer; y Wolfram interpreta el nombre
de Parsifal como perce a val, el que mira por el medio del valle, en-
tre el par de opuestos. Esto es herejia. Estamos en el campo de las
tradiciones gnosticas.

Wolfram empieza su romance con una larga estrofa que dice que
el negro y el blanco son las cualidides de cada acto. Cada acto con-
tiene a la vez bien y mal. ¢ Qué hacer entonces con la vida? Si todo
lo que hacemos tiene dos efectos, dice, todo lo que podemos hacer
es inclinarnos hacia lo bueno.

Después de este comienzo, Wolfram vuelve a Chrétien y empie-
za a contar sobre el padre de Parsifal, Gahmuret. Era un caballero
cristiano, pero también un aventurero, que fue a la Tierra Santa y se
puso al servicio del Califa de Bagdad. Lo que estd diciendo Wol-
fram es que la virtud no esti confinada al mundo cristiano, pese al
hecho de que las tradiciones 1slimica y cristiana estdn en conflicto
entre si.

Gahmuret, en su calidad de caballero del Califa, va al casuillo al
que estdn sitiando los dos ejércitos, uno musulman y otro cristiano.
Se pone al servicio de la Reina de ese castillo, que es conocida como
la Reina Negra de Zazamanc. Es una reina turca, y es un personaje
histérico real. Era la época de las Cruzadas, y a Europa llegaban re-
latos de toda clase de aventuras orientales, templos orientales, mara-
villas orientales.

También fue la época en que el islam conquisté la India. Esto
empezd en el afio 1001 y sigui6 hasta alrededor de 1550. Asi que ha-
bia relatos de musulmanes combatiendo en los dos frentes. Estaban
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combatiendo en la India y lo estaban haciendo contra los cristianos
europeos.

Wolfram pone su escenario en el mundo de las guerras medieva-
les; es decir que no es un mero cuento de hadas, como muchos de
los otros romances arttiricos, sino que tiene los pies en la tierra. Mu-
chos de sus personajes han sido identificados. El nombre de la Rei-
na Negra de Zazamanc es Belak. Si traducen cse nombre a una len-
gua oriental, es “Belakane”, que significa que era la viuda de un gue-
rrero de nombre Belak, que murié en la batalla de Aleppo. Son per-
sonajes histéricos. Gahmuret entra al servicio de la Reina Negra de
Zazamanc y logra levantar el sitio. El es su héroe, su caballero, y se
casan. Ahora él es rey de Zazamanc, y ella no quiere que salga a ha-
cerse matar por ah, asi que le prohibe combatir. Pero él vive para la
guerra, asi que después de engendrar un hijo en la Reina Negra de
Zazamang, se va sin despedirse, y una noche ya no esti.

Vuelve a Britania, donde una pequefia reina soltera llamada Her-
zeloyde decide celebrar un torneo. El que gane el torneo la ganari a
ella. Asi que el torneo tiene lugar, y por supuesto el que gana es el
Rey de Zazamanc, es decir Gahmuret, que se casa con Herzeloyde.
Engendra un hijo en ella, vuelve a servir al Califa de Bagdad, sigue
guerreando un poco més, y lo matan. Ahora hay dos viudas de este
gran guerrero, una en Oriente y otra en Britania.

La Reina Negra de Zazamanc da a luz a un varén que es negro
y blanco. Su nombre es Feirefiz, que significa el fils, cl hijo, de va-
rias culturas, varios colores. Es un joven noble y hermoso.

Herzeloyde, por su parte, estd harta de los torneos cortesanos y
todos esos combates. No quiere que su hijo (sabe que serd un varén)
participe en todo eso. Asi que se va al campo y se instala en una pe-
queiia granja, y no quiere tener nada que ver con lo que pasa en la
corte. Su hermoso hijo nace con el corazén noble de su padre; po-
dria decirse que es un caballero por naturaleza. No sabe nada sobre
la caballeria, pero aprende a hacer jabalinas. Un dia ve a un pdjaro y
espontineamente lo mata. Cuando ve que ha matado al péjaro, llo-
ra. No comprende la consecuencia de sus actos. Cuando tiene quin-
ce aftos (es un rubio rustico ignorante) anda vagando por los cam-
pos, y pasa un caballero a caballo con una chica, y él qucda asom-
brado. Después pasan otros tres caballeros. Le dicen: “; Viste pasar
a un tipo con una dama?”. El cae de rodillas, cree que son dngeles.
Su madre no le ha hablado de caballeros sino de Dios, los dngeles, y
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todas esas cosas. Asi que lo tinico distinto de lo que él ha oido ha-
blar son los angeles, y por eso cae de rodillas. Un caballero le dice:
“Ponte de pie, no hay que arrodillarse ante los caballeros”.

“¢Caballeros? ¢Qué son los caballeros?”

“Bueno, nosotros somos caballeros.”

“¢Coémo se hace para llegar a caballero?”

“Ve a la corte de Arturo.”

“¢Dénde estd la corte de Arturo?”

“Por alla.”

Asi que el chico vuelve adonde estd su madre y le dice: “Quiero
ser caballero”. Ella se desvanece. “Bueno,” se dice a si misma, “yo
me ocuparé.” Asi que le hace un traje ridiculo de tela basta, una es-
pecie de saco de una pieza que le llega a media pantorrilla, y parece
un bufén con ese atuendo, pero aun asi es un lindo chico. Parte en
el caballo de la granja, con las jabalinas en el carcaj colgado del hom-
bro, y se va. La madre corre tras él, y cuando lo ve desaparecer en la
curva, cae muerta. No es un buen modo de empezar la vida, matan-
do a la madre; pero, en este caso, él no supo que lo hacia.

En el mismo momento en que llega Parsifal a la corte de Arturo,
llega un caballero de brillante armadura roja trayendo un ciliz de
oro. Se trata de un rey, uno de los mas grandes reyes del mundo, que
cree que el rey Arturo ha robado algo que era de su propiedad. Asi
que desafia al rey Arturo entrando montado en su corte y yendo di-
rectamente hacia la mesa donde esta sentado Arturo, con Ginebra a
su lado, y sus caballeros; toma el vaso de Ginebra y le arroja el vino
a la cara y dice: “cualquiera que quiera vengar esto, lo espero en el
pato”. En ese preciso momento entra el patin y piensa: “Oh, yo se-
ré el campedn”. Y sale de prisa para matar al Rey.

Bueno, cuando el Rey ve a este fenémeno en un caballo de gran-
ja'y con ropa de bufén viniéndosele encima, no quiere siquiera in-
sultar a su lanza usdndola debidamente. La toma al revés, y con el
mango hace caer a Parsifal del caballo. Parsifal y el caballo estin por
terra. Parsifal busca en su carcaj, toma una jabalina y la arroja acer-
tandole al caballero en el o0jo, por las hendiduras del visor, y lo ma-
ta. No es el modo adecuado de matar a un caballero, por lo que la
corte de Arturo queda doblemente deshonrada.

Arturo, mientras tanto, ha captado que algo estd pasando, y en-
via a un joven paje a ver qué sucede en el patio. El paje descubre a
Parsifal arrastrando al caballero rojo, tratando de sacarle la armadu-
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ra, pero no sabe cémo hacerlo. El paje lo ayuda, se la pone a él, y
Parsifal monta en el gran caballo del muerto. Sabe cémo hacer mar-
char al caballo, pero no c6mo detenerlo. Asi comienza la carrera de
Parsifal.

El caballo parte a galope tendido, y corre el resto del dia, y a la
noche se detiene en un pequefio castillo rural. Es el castillo de Gur-
nemanz, un viejo caballero que ha perdido tres hijos en torneos y
tiene una pequeiia hija solitaria. Este caballero rojo se detiene ahi.
Por lo que ellos saben, es e/ Caballero Rojo, el gran rey. “Oh, pa-
sad.” Le ayudan a sacarse la armadura, y abajo aparece este tonto.
Qué sorpresa. Pero Gurnemanz sabe juzgar a una persona, y com-
prende que este chico vale. Asimismo, piensa, es alguien para mi hi-
jita. Asi que Gurnemanz le ensefia a Parsifal las artes de la caballe-
ria: cdmo manejar armas y cudl es el sistema de honor. Uno de los
requisitos del sistema de honor es queun caballero no hace pregun-
tas Innecesarias. Importante. Si quieren ser caballeros adecuados, no
hagan preguntas innecesarias.

Es un periodo idilico, y encantador. Al fin el viejo le ofrece su
hija a Parsifal. Esto es material clisico, pero como dije antes, estd el
problema de la Tierra Baldia: gente que vive vidas inauténticas, las
vidas que les indica la sociedad. Parsifal piensa: “Yo no me caso con
una mujer que me es dada, yo me gano a mi esposa”. Ese es el co-
mienzo de la unién de matrimonio y amor, la primera réplica a la di-
visién entre ambos. Sigue una hermosa escena en la que Parsifal se
despide del anciano y parte.

Deja las riendas sueltas sobre el cuello del caballo. En esta tradi-
cién, el caballo representa la voluntad de la naturaleza. y el jinete re-
presenta el control racional. Aqui la naturaleza es lo que nos estd
moviendo. Comparemos esta tradicién con la tradicién cristiana
proveniente del Cercano Oriente, donde la naturaleza contiene el
bien y el mal, pero debemos ser buenos; una tradicién que no dice
“Sigue a la naturaleza” sino mis bien “Corrige a la naturaleza”. Wol-
fram aqui estd diciendo “Entrégate”. Y la naturaleza de ese caballo
lleva a Parsifal a un casullo.

Es el castillo de una joven reina huérfana que tiene exactamente
su edad. Su nombre es Condwiramurs: conduire amours, la guia del
amor. El castillo estd de duelo. El entra, y cuando le sacan la arma-
dura (lo primero que hay que hacer siempre es sacarle la armadura a
un caballero) estd cubierto de herrumbre porque estas cosas se he-
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rrumbran por dentro. Le dan un lindo bafio y algo suave para po-
nerse. Asi que es recibido y bafiado y vestido y todo lo demds. Tam-
bién le dan una cama en la que dormir esa noche.

Se despierta en medio de la noche. Hay alguien arrodillado y so-
llozando a los pies de su cama. Es la pequefia reina. “Oh”, dice él,
recordando que su madre le ha dicho que no hay que arrodillarse
ante nadie méds que Dios. “Si quieres esta cama, yo puedo dormir
alli.” Ella dice: “Si prometes no tocarme, me meteré en la cama y te
contaré mi historia”. Wolfram dice que hasta ese momento ella esta-
ba vestida: llevaba un camisén transparente. Asi que se mete en la
cama, y dice: “Te contaré c6mo es. Estd este rey. Ha enviado a sus
caballeros a tomar mi castillo”, Clasico material medieval. “Quiere
unir mi tierra con la suya y casarse conmigo, para confirmar la apro-
piacién.” Pero, dice ella: “Antes que casarme con él prefiero tirarme
al foso desde mi torre, con todo lo alta que es, y con lo profundo que
es el foso, como habris visto”. “Bueno, dice Parsifal, “squién man-
da ese ejército?” Y ella le dice el nombre de un gran caballero, y ¢l
dice: “Bueno, lo mataré por la mafiana”. Ella dice: “Asi me gusta”. Y
él se duerme.

A la maiiana, atraviesa el puente levadizo, y en poco més de me-
dia hora el Caballero Rojo ha vencido al jefe de las fuerzas invaso-
ras. Le arranca el yelmo y esta a punto de cortarle la cabeza cuando
el caballero dice: “Me rindo, soy tuyo”. Bueno, ha aprendido la lec-
c16n. El chico le dice: “Ve a la corte de Arturo, y dile que Parsifal te
envia”. Durante el curso de los meses siguientes, llega una cantidad
de gente a la corte de Arturo diciendo: “El caballero llamado Parsifal
me envia”, y Arturo dice: “Vaya, perdimos algo dejindolo ir”. Asi
que la corte se propone encontrarlo.

Cuando Parsifal vuelve a entrar en el castillo, Condwiramurs se
ha peinado al modo de una mujer casada. Estdn casados. Esto es ma-
trimonio por amor, el amor de la mente, el amor del cardcter, el amor
de la calidad, y se van a la cama. Bueno, é] no sabe nada, y ella no sa-
be mucho mds, asi que se limitan a estar acostados lado a lado. Co-
mo dice Wolfram, “No muchas damas de hoy en dia se habrian sa-
tisfecho con una noche asi”. Y después estuvo la segunda noche, y
después la tercera, hasta que Parsifal pensé: “Oh, si, madre me dijo”.
Y Wolfram dice: “Si me perdonan que se lo diga, entrelazaron bra-
zos y piernas y pensaron ‘Esto es lo que debimos haber hecho todo
el tempo’, y el matrimonio quedé consumado”. No se necesita sa-
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cerdote. La respuesta: el matrimonio s la confirmacién del amor, y
el amor sexual es la sacramentalizacién del matrimonio. Eso retne
los dos términos.

Esta es la primera vez que se ha hecho, y es en realidad el ideal
de matrimonio de nuestro mundo actual: el matrimonio por amor.
Es la clase més dificil de matrimonio, porque se basa enteramente en
la relacién de persona a persona, no en esta o aquella funcién.

Lo que importa destacar aqui es que no fue un matrimonio que
empezd con el sexo fisico; cuando ella se cambi6 el peinado, ya es-
taban casados. Wolfram nos quiere decir que empezé en el espiritu
y se consumd en la carne.

Bueno, tienen un hijo varén, y ella vuelve a quedar embarazada,
y Parsifal piensa: “Me pregunto qué serd de Mama”. Bueno, Mama
estd muerta, pero él no lo sabe. Han pasado dos afios. El ya es un
gran caballero. Ha logrado una posicién en el mundo, y ya estd lis-
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to para la aventura espiritual. No es un caballero monjil, no es un
Galaad: el espiritu es la consumacién de la vida, no algo en reempla-
zo de la vida. Pide permiso de volver y ver c6mo estd su madre, y su
reina le da el permiso.

Asi que parte. Una vez mds las riendas caen sueltas sobre el pes-
cuezo del caballo, y esa noche llega a un lago. En el lago hay un bo-
te, y en él hay dos hombres pescando, y uno de ellos tiene plumas
de pavo real en el bonete. Es el Rey del Graal que, en esta historia,
simboliza todo el problema de la Tierra Baldia. El Rey del Graal no
se gané su posicién, la heredd. Cuando era un hermoso joven, un
lindo dia salié del palacio con el grito de guerra Amors!

Eso estd muy bien para un lindo joven, pero no es la intencién
correcta del guardidn del Graal, un simbolo de la més alta consuma-
c16n espiritual. Parte, podria decirse, al nivel del Cakra 2 en lugar del
Cakra 6. Cabalgando, llegé a un bosque. Del bosque salié un caba-
llero pagano proveniente de la Tierra Santa, cerca del sitio del Santo
Sepulcro. Los dos caballeros pusieron en posicion sus lanzas, y se
lanzaron uno contra el otro. La lanza del Rey del Graal maté al ca-
ballero pagano, y lalanza del caballero pagano castré al rey y la pun-
ta de la lanza se rompid y quedd dentro de la herida.

¢Qué nos estd diciendo Wolfram? Nos estd diciendo que el ideal
espiritual de la Edad Media, que distinguié a la gracia sobrenatural de
la natural, ha castrado a Europa. La gracia natural, el movimiento del
caballo, no es permitida, no es lo que dicta la vida. Lo que dicta la vi-
da es la gracia sobrenatural, esta nocién de una cosa espiritual que
viene por la via de los cardenales de la Iglesia diciéndole a uno lo que
es bueno y lo que es malo. La naturaleza ha sido asesinada en Euro-
pa. La energia de la naturaleza (esta es la leccién de Wolfram, y lo di-
ce) ha sido asesinada. La muerte de ese caballero pagano simboliza
eso, y la impotencia espiritual del Rey del Graal es la consecuencia.

El Rey del Graal, en medio de terribles dolores, volvié a la cor-
te. Cuando sacaron la punta de la lanza de la herida, encontraron es-
crita en ella la palabra “Graal”. El sentido de esto es: la tendencia na-
tural de la naturaleza es hacia el espiritu, mientras que él, el sefior del
espiritu, ha rechazado la naturaleza. La Tierra Baldia. ; Cémo se cu-
rard el mal de la Tierra Baldia? La cura provendri del acto esponta-
neo de un corazén noble, cuyo impulso no se diryja al yo sino al
amor, y el amor en el sentido no del amor sexual, sino de la compa-
sion. Ese es el problema del Graal.
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Parsifal, en la orilla, dice: “Escuchen, se estid haciendo tarde,
¢hay algin lugar cerca donde una persona pueda pasar la noche?”.
El Rey mismo le dice: “Aqui cerca verds un castillo; llama, bajaran
el puente levadizo. Si puedes entrar, y no te pierdes (mucha gente se
pierde ahi) te veré esta noche. Seré tu anfitrién”. Todo sale bien. Lle-
ga al castillo, y es recibido con gran expectativa.

Ahora, lo interesante del encantamiento es que la gente que estd
encantada sabe cémo se puede disipar el hechizo, pero no puede ha-
cerlo. El que ha de levantar el encanto no sabe c6mo se hace, pero
por su acto espontineo hace justamente lo que habia que hacer. Es-
ta gente sabe que vendrd un caballero, y mediante el acto adecuado
rompera el hechizo. Piensa: “Aqui estd, el hermoso muchacho”.

Esa noche hay un enorme festival en el gran salén (relatado sim-
bélicamente, y muy bien, por Wolfram) en el curso del cual el Rey
es traido en una litera. No puede estar ni de pie ni sentado ni acos-
tado. T. S. Eliot toma ese verso directamente de Wolfram von Es-
chenbach y lo usa en The Waste Land: “Aqui uno no puede ni sen-
tarse ni estar de pie ni acostarse”. Y Parsifal, aqui estd la clave ahora,
esta es la crisis de la historia, se llena de compasién y es movido a
preguntar “;Qué te duele, tio?” Pero inmediatamente piensa: “Un
caballero no hace preguntas”. Y asi, en nombre de la imagen social,
sostiene el principio de la Tierra Baldia de actuar de acuerdo a como
se nos ha ensefiado, en lugar de actuar segiin la espontaneidad de la
noble naturaleza interior.

La aventura fracasa. El Rey es muy cordial, amable. Todes saben
lo que ha pasado, menos Parsifal. El Rey, como anfitrién, le da a su
invitado un regalo una espada. Es una espada que se rompera en un
momento critico, igual que €l se quebré en un momento critico. Lo
conducen a su cuarto, lo ponen en la cama, y cuando se levanta a la
maiiana, no hay nadie en el castillo, todo estd en el mayor silencio.
Mira por la ventana: alli estd su caballo, con su lanza y escudo. No
sabe qué ha pasado. Baja, sube al caballo, y cuando cruza el puente
levadizo, éste es levantado apenas un instante antes de lo debido y
golpea los cascos del caballo. Una voz le grita: “;Vete, ganso!”. Pro-
bablemente recuerden esa linea del Parsifal de Wagner.

Parsifal pasa los siguientes cinco afios tratando de volver a ese
castillo. Vaga, sin saber dénde estd ni qué estd haciendo, y la gente
lo maldice. La corte de Arturo, mientas tanto, se ha movilizado pa-
ra encontrarlo. Una mafiana de comienzos del invierno, él marcha
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en su caballo buscando el castillo. No puede encontrarlo. Aunque el
castillo sigue donde estaba, y él estd enfrente, no es visible para él.
Ve sangre roja y plumas negras en la nieve blanca, donde un halcén
ha atacado a un ganso. Le recuerda a Condwiramurs, sus labios ro-
jos, su piel blanca, su cabello negro. Estd fascinado, en un trance de
amor.

Mientras tanto, llega la corte de Arturo, con sus pabellones y
tiendas. Un joven paje ve en la distancia a este caballero montado en
su caballo mirando fijo la nieve. Se lo advierte a la corte, y Sir Sagra-
mors, un joven caballero, corre a la tienda de Arturo, arranca los co-
bertores de Arturo y Ginebra (los dos estan desnudos) y ruega que
se le permita ser el primero en arremeter contra el caballero desco-
nocido. Riéndose, ellos consienten, y ¢l cabalga contra Parsifal en
trance, cuyo caballo, este caballo maravilloso, se limita a dar media
vuelta de modo que la lanza de Parsifal envie a Segramors por los ai-
res. Asi que mandan a Sir Keie, el patin del grupo de Arturo, quien
también es derribado y termina con un brazo y una pierna rotos.
Entonces mandan a Sir Gawain, que va desarmado. Gawain ticne
unos treinta y seis aflos. Ha visto mucho. Es conocido como gran
amante. Ve a Parsifal absorto, y se dice: “Esto es un trance de amor™.
Asi que agita su gran bufanda amarilla de modo que cubra el signo
sobre la nieve. El trance de Parsifal se rompe, tienen una conversa-
cién muy cortés, y Gawain lo invita a la corte de Arturo.

La corte le da la bienvenida, feliz, y preparan un picnic. En un
campo florido extienden una gran tela circular de seda oriental, y to-
dos se sientan alrededor (caballero, dama, caballero, dama) y proce-
den a comer. Y entonces, en el horizonte, ven una alta mula de un
tono rosado, y montando la mula una dama, con una cara como un
jabali y manos que son tan hermosas como las de un mono, y tiene
un sombrero muy a la moda de Londres colgindole a la espalda. Es
la'mensajera de] Graal. Va directamente hacia Arturo y le dice: “Te
has desgraciado para siempre, recibiendo en tu corte a este mons-
truo”. Y luego se dirige a Parsifal y dice: “Pese a la belleza de tu ca-
ra, eres més feo que yo”. Después cuenta lo que él hizo y dice: “La
maldicion de Dios estd sobre ti”. Volviéndose hacia la compaiifa, di-
ce: “Tengo otra aventura que sugerir. Hay un castillo con cuatro-
cientos caballeros y cuatrocientas damas bajo hechizo. ¢Quién se
ocupard?”,

Varios caballeros se proponen para la aventura. y cuando Ga-
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wain se marcha, le dice al avergonzado Parsifal: “Te recomiendo a la
gracia de Dios”. Parsifal dice: “Odio a Dios. No tengo nada que ver
con Dios. Creia estar sirviendo a Dios. Creia que hacer lo que me
habian ordenado hacer cra lo sagrado. Y mira lo que me ha hecho.
He terminado con Dios”. Tras lo cual Parsifal se marcha y sigue en
su busca.

En su busca llega a una ermita, y el ermitafio dice: “Entra y ce-
na”. Cuando se sienta, el ermitaiio dice: “Recemos una accién de
gracias”. Parsifal dice: “Yo no. Odio a Dios”™. El ermitafio, cuyo
nombre es Trevrizent, dice: “¢Odias a Dios? ¢Estds loco? Dios de-
vuelve multiplicado todo lo que se le da. Dale amor, y tendrds su
amor. Dale odio, y tendris su odio”. Es una idea interesante, que la
relacién con Dios sea una funcién de uno mismo. Parsifal le cuenta
su aventura y dice: “Regresaré a ese castillo”. Trevrizent dice: “No
puedes. La aventura debe hacerse espontineamente, la primera vez;
no puedes volver a ella”. Parsifal dice: “Yo lo haré”. Y parte en su ca-
ballo.

Bueno, la historia sigue y sigue y sigue y sigue, y al fin Gawain
ha rescatado a los cuatrocientos caballeros y cuatrocientas damas y,
de paso, se ha enamorado. Ahora, este es un tipo que se ha acostado
con una mujer tras otra, y al fin se enamora. Cabalga por una colina
un dia, cuando ve a esta mujer sentada con su caballo cerca, y que-
da flechado. Se apea del caballo y dice: “Soy tu hombre”. “Oh”, di-
ce ella, “no seas tonto. Yo no tomo las cosas asi.” El dice: “Bueno,
las tomes o no, yo soy tu hombre”. Ella dice: “Te traeré problemas™.
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El responde: “Sélo estards lastimando lo que es tu propiedad”. Y ella
le trae problemas, es una historia bastante violenta, pero Gawain
mantiene con firmeza su compromiso.

La alta virtud en todo esto es la lealtad: en el amor, la lealtad; en
el matrimonio, la lealtad. Esta es la mds alta virtud de la caballeria.
Bueno, al fin Gawain resuelve todos los problemas de esta mujer
realmente loca, y se casardn. Asi que la corte de Arturo y los cuatro-
ctentos hombres y cuatrocientas mujeres del castillo que Gawain ha
desencantado se rednen para sus fastuosos esponsales, cuando un
caballero solitario se acerca por la llanura. Gawain y el extrafio ca-
balgan uno hacia el otro y se desmontan y entonces descubren quién
es quién. El intruso, por supuesto, es Parsifal, y se le hace una invi-
tacién: “Lo estamos pasando maravillosamente aqui en las bodas de
Sir Gawain, tinete a nosotros”. Bueno, como dice Wolfram, “Hubo
amor y alegria en los pabellones™.

Pero cuando Parsifal ve todo esto que pasa, no puede quedarse
aqui porque su corazén es leal a Condwiramurs, y asi, por amor a
ella, abandona la fiesta mds grande que haya visto la Edad Media y
se va en su caballo. En eso, de la selva oscura sale un caballero paga-
no que viene hacia él: es la repeticién de la vieja historia. Los dos ca-
balleros arremeten, se desmontan, se atacan con espadas, y la espa-
da de Parsifal se rompe sobre el yelmo del caballero pagano, que
arroja su propia espada y dice: “No lucho con un hombre desarma-
do. Sentémonos”. Se sientan y se sacan los yelmos. El caballero pa-
gano es negro y blanco. Es Feirefiz, el hermano de Parsifal. Empie-
zan a hablar sobre su padre.

Después, Parsifal dice: “Bueno, hay una gran fiesta alld atrds,
quiza te agradaria ir”. Asi que los dos vuelven a la fiesta, y Wolfram
dice que las damas se mostraron especialmente encantadas por la
gracia de Feirefiz, probablemente por su interesante color de piel.

Entonces aparece en el horizonte una alta mula rosada, y sobre
ella la dama con el elegante sombrero de Londres y la cara de jaba-
Ii, y se dirige a Parsifal y le dice: “Ven al castillo del Graal. Gracias a
tu lealtad has superado la aventura. Y trae a tu amigo”. Esto es im-
portante. Muy pocos cristianos pueden entrar en el castillo del Graal
y he aqui que la mensajera del Graal invita a un pagano, a un musul-
man. Lo que cuenta es la estatura espiritual, no si uno ha sido bau-
tizado o si ha sido circuncidado.

Asi que los dos van al castillo donde tiene lugar la aventura ce-
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remonial. Aparece la Doncella del Graal. Es interesante recordar
que el clero de este periodo era tan inmoral que el papa Inocencio
I11 hablé al respecto de un chiquero. San Agustin habia disculpado
implicitamente su inmoralidad ya en el siglo v, cuando respondié a
la declaracién herética de los donatistas de que el sacramento admi-
nistrado por clérigos inmorales no hacia efecto, diciendo: “No, el
sacramento es incorruptible y lo demds no importa”. Asi que la mo-
ralidad del clero no importaba, y el resultado fue lo que pasé en los
siglos XII y XIII.

El castllo del Graal, empero, no es una iglesia, y el Graal es
transportado por la Doncella del Graal, que es una virgen. Realmen-
te es una virgen. Se trata de gente que es lo que dice ser, nada inau-
téntico. Bueno, la Doncella del Graal es una chica hermosa, y a este
musulman le gustan las chicas, y los demads no tardan en advertir que
no puede ver el Graal, porque todo lo que puede ver es la chica. Asi
que emplezan a murmurar y pensar: Bueno, habria que bautizarlo.
La primera vez que llegué a esta parte de la historia pensé: No, Wol-
fram, no, no, no me decepciones. Y no lo hizo.

Aparece un viejo cura con una fuente bautismal vacia hecha de
rubi, y Wolfram dice que es un viejo cura que ha convertido y bau-
tizado a muchos paganos. La fuente bautismal tiene encima al Graal,
y se llena con agua del Graal. Ahora bien, el nombre del Graal es
Lapis exilis, y ése es el nombre de la piedra filosofal. Con esta agua
de Graal, entonces, el pagano es bautizado, cuando dice: “;Qué es
esto, qué esta pasando aqui? ¢Qué estdn haciendo?”. Le dicen: “Te
estamos transformando en cristiano”. Y él dice: “¢Qué significa
eso?”. Le dicen: “Significa que abandonas a tu Dios y aceptas el
Nuestro”. £l dice: “¢Vuestro Dios es el Dios de ella?”. “Si.” “Soy
cristiano.”

Ahi esta entonces, bautizado, y entonces no sélo ve el Graal, si-
no que sobre el Graal aparece una inscripcién:

Si cualquier miembro de esta comunidad se volviera, por la gra-
cia de Dios, gobernante de un pueblo extranjero, que se ocupe
de que se respeten sus derechos.

Creo que esta es la primera vez en la historia de la civilizacién
que se expresa un pensamiento semejante. La Carta Magna de Ingla-
terra es de 1215, pero ahi eran los barones los que reclamaban al Rey
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sus derechos. Aqui estd la idea del rey gobernando no en su nombre
sino en el nombre de su pueblo. Asi que en Wolfram tenemos: el
matrimonio por amor, €l amor confirmado por la lealtad en el ma-
trimonio, y el gobierno del rey para el pueblo. Material importante,
y a comienzos del siglo XIII

Entonces Parsifal le pregunta al Rey: “¢Cudl es tu problema?”
De inmediato el Rey se cura, y Parsifal se vuelve el Rey del Graal, el
guardiin de los mis altos valores espirituales: la compasién y la leal-
tad. Y entonces llega su bella esposa, ahora con dos hijos (uno de los
cuales es Lohengrin) y hay una hermosa escena de reunién.

Y al fin Trevrizent (el ermitafio que habia dicho “No puedes ha-
cerlo” cuando Parsifal habia dicho “Volveré a ese castillo”) le dice:
“TH, por la tenacidad de tu intencidn, has cambiado la ley de Dios™.
Grandes palabras. El dios dentro de nosotros es el que da la ley y
puede cambiar las leyes. Y estd dentro de nosotros.
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