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1 
En el comienzo: 

Orígenes del hombre y el mito 

La materia del mi to es la materia de nuestra vida, la materia de nues­
t ro cuerpo y de nuest ro ambiente , y una mitología viva y vital se 
ocupa de esto en términos apropiados a la naturaleza del conoci­
miento de la época. 

Esta mujer con su bebé es la imagen básica de la mitología. La 
pr imera experiencia de cualquiera es el cuerpo materno . Y lo que Le 
Debleu llamaba participation mystique, part icipación mística entre 
la madre y el hijo y el hijo y la madre, es la dicha definitiva. Cons i ­
derar a la Tierra y t odo el Universo como nuestra madre lleva esta 
experiencia a la esfera más amplia de la experiencia adulta. C u a n d o 
u n o puede sentirse a sí mismo relacionado con el Universo de u n 
m o d o tan comple to y natural como el n iño con la madre, está en 
completa armonía con el Universo . Armonizarse y sintonizarse con 
el Universo , y seguir así, es la función principal de la mitología. 
C u a n d o las sociedades se desarrollaron saliendo de su condición 
pr imordial , el problema fue mantener al individuo en esta participa­
tion mystique con la sociedad. Ahora, m i r ando alrededor, vemos 
qué pocas probabil idades tenemos de lograrlo, especialmente si vi­
vimos en una gran ciudad. 

También tenemos el p roblema de la mujer y el hombre en rela-
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ción c o n la experiencia mitológica. Pese a lo q u e afirme el movi ­
m i e n t o unisex, las diferencias son radicales desde el c o m i e n z o hasta 
el fin. N o se trata de una s i tuación cu l tu ra lmente condic ionada . Pa­
sa t ambién en los animales, p o r e jemplo entre los amigos c h i m p a n ­
cés de Jane Goodal l . U n o de los p rob lemas en el desar ro l lo h u m a n o 
es lo p ro longado de la infancia. El n iño , hasta los qu ince años más o 
menos , está en una si tuación de dependenc ia de sus padres . Esta ac­
t i tud de dependencia , la act i tud de sumis ión a la au tor idad , la expec­
tativa de aprobac ión y el m i e d o al castigo, es la cond ic ión p r i m o r ­
dial de la psiquis . Está marcada en ella. También están impresas las 
c o s t u m b r e s par t iculares , las noc iones part iculares de bien y mal, y 
los papeles a jugar en la sociedad. 

C u a n d o u n o nace, está en b lanco: una p e q u e ñ a cr ia tura biológi­
ca v iv iendo e spon táneamen te según su naturaleza. Pe ro inmediata­
men te después del nac imien to , la sociedad empieza a pone r su mar­
ca: el cue rpo de la madre y t oda la act i tud de la madre . U n o p u e d e 
tener u n a madre dulce y car iñosa, y puede tener una que sienta ren­
cor p o r haber d a d o a luz, lo que condic iona toda una si tuación psi­
cológica de inadaptac ión. M e so rp rend ió oírle decir a Jane Gooda l l 
que el ch impancé joven t ambién t iene un largo p e r í o d o de depen ­
dencia de la madre . Y u n o de los p rob lemas psicológicos del ch im­
pancé es igual al que enfrenta el ser h u m a n o : después del destete y 
la separación física, hay que separarse act ivamente , ps icológicamen­
te, de la madre . 
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Has ta hace muy, m u y p o c o t i empo, la condición de la hembra en 

la sociedad h u m a n a ha s ido la del servicio al advenimiento y mante­

n imien to de la vida, de la vida humana . Esa era toda su función: 1? 

mujer en el papel de cen t ro y con t inuador de la naturaleza. El liom 

bre en cambio tiene una relación m u y breve y en ú l t ima instancia 

m u y p o c o impor tan te con toda esta problemát ica . Tiene otra r.cne 

de preocupac iones . Los chimpancés machos de Jane Gooda l l c o n 

t rolan un área de unas treinta millas de circunferencia, y saben don 

de están las bananas. C u a n d o las bananas están e m p e z a n d o a faltar 

en un área, saben d ó n d e ir por más. También son defensores. De­

fienden a su c o m u n i d a d de las invasiones de otras pequeñas t r ibus. 

Y, del m i smo m o d o pr imar io , la función del macho en esta sociedad 

es p repara r y mantener un campo d e n t r o del cual la hembra pueda 

dar a luz el futuro. Son dos papeles comple tamen te diferentes. Y -us 

cuerpos también están hechos para ellos. El macho no está c o m p r o ­

met ido , c o m o la hembra , con la carga cons tante de hijos. Tiene mu 

c h o t i empo libre. Sabe d ó n d e están las bananas , pero ahora " o es 

m o m e n t o de ir po r ellas, así que , ¿qué hacemos? Se fo rman < lubes 

de hombres , para despiojarse mu tuamen te . Ya ven que es u n a insti-

tuc ión m u y antigua, el equ ipo de cazadores que fo rman los h o m ­

bres, el equ ipo depor t ivo , el club. 

Es tos son miembros de las Tribus Montañesas de N u e v a G u i -
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nea. L o interesante de la escena es que se t rata de una batalla cere­
monia l , pe ro seria. H a y comida en abundancia . N o hay necesidad de 
q u e una tr ibu invada a o t ra para apoderarse de su p rop iedad . ¿ Q u é 
harán los h o m b r e s ? Es tán sen tados en círculo, sin nada que hacer, 
así q u e inventan una guerra . Es u n juego de guerra , y las lanzas son 
de verdad. As í que c u a n d o u n h o m b r e muere , la batalla te rmina , y 
después t enemos u n p e r í o d o de espera y vigilancia. Es to les da a los 
h o m b r e s algo q u e hacer. T o d o el t i empo están en guardia con t ra el 
o t r o , que puede estar a p u n t o de lanzar el a t aque de represalia. El 
m a c h o tiene que tener algo serio q u e hacer, eso es t o d o . 

El cue rpo mascu l ino está cons t ru ido para el c o m b a t e , para la d e ­
fensa. Es un h e c h o q u e , en el cue rpo h u m a n o , cada múscu lo t iene u n 
i m p u l s o a la acción y u n o n o está p lenamente vivo salvo que esté en 
acción. Así que s iempre , en todas las sociedades , ve remos que se in­
ventan juegos. Juegos de fuerza, juegos de inteligencia, juegos de ga­
nar, c o m o en la ant igua Grecia . E n la c o m u n i d a d masculina lo im­
p o r t a n t e es el r ango , el o r d e n jerárquico , lo que Jane Gooda l l l lamó 
el " M a c h o Alfa". ¿ Q u i é n es el M a c h o Alfa? ¿ Q u i é n está más alto en 
la escala? E n un despl iegue de a taque, u n ind iv iduo baja de u n árbol 
a p a r t a n d o las ramas , y cualquiera q u e quiera d isputar le la pos ic ión 
de macho d o m i n a n t e t iene q u e desafiarlo en esta acción. El ganador 
es el macho principal . G o o d a l l descr ibe a u n ind iv iduo p e q u e ñ o , 
que es cualquier cosa m e n o s u n m a c h o d o m i n a n t e , qtie encon t ró un 
m o d o de patear latas de aceite de m o d o de causar u n a gran impre ­
sión. Po r un par de días, antes de que los demás vieran de qué se t ra­
taba, fue el m a c h o d o m i n a n t e . 

Jane Gooda l l descr ib ió u n episodio muy in teresante que me im­
pac tó , y lo p resen to c o m o una pequeña sugerencia. Ella estaba sen­
tada en una ladera, o b s e r v a n d o con binoculares a a lgunos de sus 
amigos ch impancés sob re la ladera opues ta del valle. Había media 
docena de machos , y h e m b r a s más o menos en la misma cant idad, y 
a lgunos pocos p e q u e ñ o s . Estaba l loviendo a cán ta ros y de p r o n t o 
h u b o un p rod ig ioso t r u e n o , y los machos se en loquec ie ron . E m p e ­
za ron a s imular a taques u n o s contra o t ros . C u a n d o oí eso recordé 
que el filósofo Giambat t i s t a Vico (1668-1744) había suger ido que la 
p r imera noc ión de lo d iv ino surgió de exper imenta r la voz del t rue­
no . La voz del t r u e n o es la pr imera sugerencia de un pode r m a y o r 
que el del sistema h u m a n o . 

El ch impancé m a c h o es casi dos veces más pesado que la hem-

10 



bra. N o se plantea la cuest ión de la supremacía física. Esto se aplica 
en buena medida a la relación m a c h o / h e m b r a en la esfera h u m a n a 
también. A q u í t ienen a Teseo secuest rando a A n t í o p e , la reina de las 
Amazonas : el pode r del m a c h o y la sumisión d e la hembra . La h e m ­
bra es físicamente vulnerable. As imismo, es u n bot ín , y u n o de los 
p rob lemas del macho es pro teger de un secues t ro a las hembras de 
la comun idad . Se trata de una si tuación de grandes consecuencias, y 
la conservación de la especie favorece estas d o s organizaciones físi­
cas opuestas . D e ahí que el mi to tenga que ocuparse de esto, y el 
cuerpo mascul ino y el femenino tengan valores s imbólicos en t o d o 
el sistema. 

Ahora , en cuanto a espontaneidad biológica, una joven hembra 
ch impancé toma a su h e r m a n o o hermana m e n o r c o m o una muñeca 
e imita a mamá y juega con el bebé. Los machos n o hacen esto. El 
macho joven empieza a empujar a las jóvenes h e m b r a s que hay alre­
dedor. Después empieza a empujar a las hembras mayores . C u a n d o 
es lo bastante fuerte y grande, entra en el g r u p o de adul tos , y t e rmi ­
na e n c o n t r a n d o su lugar en la serie jerárquica. D o s espontaneidades 
en te ramente diferentes. D o s naturalezas m u y diferentes. 

Antes se pensaba que lo que distinguía al h o m b r e de la bestia era 
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su capacidad de hacer her ramien tas . Homo habilis, el h o m b r e fabri­
cante d e her ramientas . Pe ro una ch impancé h e m b r a h i zo una p e q u e ­
ñ o gavilla de juncos . Los apiló, c o n in tenciones de ut i l izar los . Me t ió 
el p r i m e r j unco en u n a termitera , y c u a n d o lo sacó había una cant i ­
dad de ho rmigas p rend idas a él; se lo llevó a la boca para saborear­
las. D e s p u é s de c h u p a r p o r media ho ra más o menos , el j unco e m p e ­
zó a ablandarse . L o apar tó , t o m ó el s iguiente que había p r epa rado , 
y repi t ió la operac ión . Siguió d o s o tres horas así, c o m o una mujer 
c o m i e n d o b o m b o n e s y leyendo una novela francesa. 

A h o r a l legamos a una representac ión artística de u n Aus t r a lop i ­
tecus. Es te es el, b u e n o , quizás el más t e m p r a n o g rado de h o m í n i d o 
que ha s ido identif icado hasta ahora . Es to sucede en el su r y este de 
África. A este t ipo de cr iatura ahora los científicos lo ub ican unos 
cua t ro o c inco mil lones de años atrás. Vemos que ha t o m a d o una he­
r ramien ta y está co r r i endo , pe ro lo impor t an t e son las piernas . Apa -

' r en t emen te el p r imer desarrol lo esencial del h o m í n i d o , que lo dis­
t inguió del m o n o a rbóreo , es esta clase de piernas co r redoras , que li­
be ra ron sus manos . El m o d o en q u e caminan los m o n o s obliga al 
uso de los nudil los de las m a n o s o patas delanteras. Se pensaba que 
la pr incipal d is t inción era el ag randamien to del cerebro ; ya no . F u e ­
ron las piernas . Es to dejó las m a n o s libres para la manipulac ión , y 
entonces el ce rebro a u m e n t ó de t a m a ñ o . 

U n a m a n o del sur de Etopía , de hace cua t ro mil lones y med io de 
años, n o mues t ra nudi l los que se hayan usado para caminar. Ya es 
una m a n o h u m a n a , cua t ro mil lones y medio de años atrás. A h o r a 
bien, este p r imer t ipo de ser h u m a n o , ya encima del Aus t ra lop i tecus , 
que apenas t iene la capacidad cerebral de u n m o n o , es el Homo ha-

bilis, c o m o es l lamado ahora, con una capacidad cerebral u n poco 
m a y o r q u e la de u n gorila m a c h o , algo de ochoc ien tos cen t ímet ros 
cúbicos . P o r encima de eso, en tonces , l legamos al s egundo g rado de 
h o m b r e , c o n o c i d o ahora c o m o Homo erectus, un t e m p r a n o ejemplo 
del cual fue el P i thecan th ropus de Java, l lamado H o m b r e de Java. La 
capacidad cerebral aqu í está a l rededor de los novecien tos cen t íme­
t ros cúbicos . 

También t enemos her ramientas de esta fecha, ap rox imadamen te 
el año 500.000 a. C , her ramientas prácticas. Si los m o n o s pudie ran 
man ipu la r u n a piedra y romper la , las her ramientas serían de este t i­
p o . Pe ro hay una her ramienta en par t icular que , para mí, representa 
la emergencia de una especie de conciencia humana ; el nac imien to , 
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podr ía decirse, de la vida espiritual, que n ingún animal podr í a haber 
inventado. Esta herramienta , también del 500.000 a. C , fue hallada 
en las riberas del Támesis . Es más larga de lo que habría sido útil, 
unos quince o veinte cent ímetros . Lo que Rob inson Jeffers, el poe­
ta de California, llama "la belleza d iv inamente superflua", está aquí. 

H a y dos t ipos de seres humanos . Está el animal h u m a n o que es 
práct ico y está el h u m a n o h u m a n o que es sensible al l lamado de lo 
d iv inamente superf luo. Esta es la dis t inción. Este es el p r imer pe-
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q u e ñ o ge rmen de una p r eocupac ión y necesidad espiri tual, de la que 
los animales n o saben nada. C o m o esta he r ramien ta es más grande 
de lo que habría resu l tado práct ico , la sugerencia es que debe de ha­
ber s ido usada en alguna clase de ritual. D e ah í q u e exista la ligera 
p robab i l idad (y si n o la p robab i l idad , al m e n o s la posibi l idad) de al­
guna clase de acción ri tual , p r o b a b l e m e n t e asociada con la carne o la 
comida . 

L legamos ahora al Homo sapiens. Este es el p r imer o r d e n de 
Homo sapiens: el Homo sapiens neanderthalensis, o sea el h o m b r e 
ile N e a n d e r t h a l . An te s se lo l lamaba el h o m b r e m o n o , p e r o hemos 
decub ie r to que su capacidad cerebral en a lgunos casos es de más de 
mil seiscientos cen t íme t ros cúbicos , y la capacidad cerebral p r o m e ­
dio h o y es m e n o r que esa cant idad. As í que t e n e m o s que presen ta r ­
le nues t ros respetos a este t ipo . Fue una figura t r e m e n d a m e n t e p o ­
derosa que d o m i n ó la Tier ra al sur de los grandes glaciares de la gla­
ciación de R i s s - W ü r m , la ú l t ima; apareció a l rededor del año 200.000 
a. C . y sobrevivió hasta más o m e n o s el 40.000 a. C . L o cual es una 
t e m p o r a d a muy, m u y larga. Y qu ie ro des tacar lo . Es te es el Homo 

sapiens. El ce rebro ha l legado a cier to t a m a ñ o y hay una t ransfor­
mac ión de la conciencia y es en este pe r í odo q u e aparecen los p r i ­
meros signos infalibles de u n pensamien to mi to lóg ico . Y aparecen 
en dos aspectos . 

El p r imero se manifiesta en las sepul turas . E n una t u m b a de 
a p r o x i m a d a m e n t e el 60.000 a. C , en M o n t e C a r m e l o , en lo que a h o ­
ra es Israel, se e n c o n t r ó la mand íbu la de u n oso . E n otras palabras , 
una ofrenda sacrificial fue asociada con el en t ie r ro . El cue rpo está en 
pos ic ión acuclillada, c o m o u n feto: el r e t o r n o al vientre . Esta es la 
p r imera experiencia de mis ter io más allá de la magia de la belleza d i ­
vina y superf lúa. Este personaje era nues t ro amigo: caminaba, habla­
ba, corr ía sangre caliente po r sus venas. Y ahora , queda t end ido , al­
go ha par t ido de él, está frío, tieso, y después empieza a d e s c o m p o ­
nerse. ¿ Q u é es lo que lo ha a b a n d o n a d o ? Lo q u e expe r imen tamos 
aqu í es la idea de que esa cosa que lo ha a b a n d o n a d o sigue viva. U n 
funeral con caras serias. Es en este p e r í o d o del h o m b r e de N e a n d e r t ­
hal c u a n d o aparecen las p r imeras sepul turas . Rec ien temente se han 
e n c o n t r a d o en el no r t e de Irán e Iraq algunas t u m b a s notables de 
h o m b r e s de N e a n d e r t h a l de ap rox imadamen te 60.000 a. C. E n Sha-
nidar, u n h o m b r e , u n h o m b r e p o d e r o s o , fue en t e r r ado con flores 
encima. El po len persiste y ha sido identif icado: la mayor ía per tene-
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ce a plantas medicinales. Puede haber s ido u n chamán de alguna es­
pecie. Pe ro además, debajo de él, estaban los huesos de dos mujeres 
y u n n iño . ¿Tendremos aquí ya u n ent ier ro con inmolación de viu­
das y familia? N o sabemos . La fecha es ap rox imadamen te 60.000 a. 
C . D e m o d o que el espíri tu h u m a n o vive más allá del m u r o del t iem­
p o q u e conocemos , y p o d e m o s re lacionarnos con él. 

U n o de los bebés simios de los que se ocupaba Jane Gooda l l m u ­
rió de pol io . U n a epidemia de polio atacó a la pequeña comun idad . 
Esta p o b r e hembra no tenía idea de lo que había sucedido, y d u r a n ­
te días a n d u v o con el hijito de la mano , hasta q u e empezó a oler mal. 
En tonces se lo puso al h o m b r o , se in te rnó en la selva, y volvió sin él. 
Algo ha pasado , pero n o hay una relación consciente con el hecho ; 
no hay m o d o de manejarlo, de t ransformar lo en algo significativo. 
Es lo opues to del sistema de la experiencia humana . 

A h o r a volvemos a los t i empos de Neande r tha l . H u b o dos signos 
del inicio de la experiencia y pensamien to mitológicos . P r i m e r o es­
tuvo el ent ier ro h u m a n o , segundo la adorac ión de cráneos de osos 
cavernarios . En los altos Alpes de Suiza y Silesia se ha hal lado m e ­
dia docena de pequeñas capillas en cavernas en las cuales hay crá­
neos de oso , escondites d o n d e se conservaban estos cráneos. Algu­
nos están rodeados po r anillos de piedra. O t r o s tienen el hueso lar­
go del oso en la boca, c o m o si el oso estuviera comiendo su prop ia 
carne. O t r o s tienen los huesos largos met idos po r las cavidades de 
los ojos: miedo al mal de ojo, aparen temente . Pe ro lo m i s m o que el 
ser h u m a n o que ha m u e r t o sigue ahí, t ambién lo hace el animal que 
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ha s ido ma tado , y d e b e m o s cu ida rnos de la venganza, el rencor, y 
o t ros males. 

El t ípico sistema de creencias ent re pueb los cazadores que están 
m a t a n d o y c o m i e n d o animales t o d o el t i empo y no s ienten, c o m o 
noso t ros , q u e el animal es una fo rma inferior de vida, es que el ani­
mal es una forma equivalente en o t r o aspecto , y es reverenciado, es 
respetado, y sin embargo es m a t a d o . El t ema mít ico bás ico de las 
cul turas cazadoras es que el animal se presta a un sacrificio vo lun ta ­
rio. Viene vo lun ta r i amente a ser ma tado . Es to se puede encon t r a r en 
mitos de todas par tes . Pe ro el animal viene con la c o m p r e n s i ó n de 
que es m a t a d o con grat i tud, q u e se realizará un ceremonial para de ­
volver su vida a la fuente mate rna para el renacimiento , de m o d o que 
pueda volver el año siguiente. También está la idea de un animal es­
pecífico (podr ía decirse, el An ima l Alfa) al que se dirigen las plega­
rias y adorac ión , que conc ie rnen a t oda la comun idad animal . Es co ­
m o si hubie ra un con t r a to en t re las comun idades animal y h u m a n a , 
h o n r a n d o el mister io de la natura leza , que es: la vida vive m a t a n d o . 
N o hay o t r o m o d o . Y es la misma vida, en dos manifestaciones dis­
tintas, la q u e vive de este m o d o , m a t a n d o y comiéndose a sí misma. 
Y es así q u e qu izá ya t engamos , en esta figura del c ráneo de oso con­
s u m i e n d o su p rop ia carne, esa imagen de lo que es la vida, que y o 
p ienso q u e es una idea p r imord ia l . 

H o y n o m a t a m o s los animales que c o m e m o s . Tenemos carnice­
ros para hacerlos y la carne ya viene prol i jamente empacada , sobre 
t o d o en los supe rmercados . La gente t oma los paquetes , los exami­
na, p r i m e r o u n o , después o t r o , y dice: "Llevaré éste". Es u n a act i tud 
diferente. Aquel la gente agradecía al animal p o r darse. N o s o t r o s 
agradecemos a nuestra noc ión de divinidad p o r da rnos esta comida . 
Es una psicología to ta lmente diferente, y una mitología to ta lmente 
diferente. La pr imord ia l es ésta de la vida, en sus diversas manifesta­
ciones, c o n s u m i é n d o s e a sí misma. 

E n el n o r t e del J apón , en H o k k a i d o , sobrevive una raza que es 
caucásica, n o mongo lo ide . Se los conoce c o m o Ainu , y su cul to 
principal es u n cul to del oso . Es to sucede hoy, cuarenta o sesenta mil 
años después . El conserva t i smo del h o m b r e pr imi t ivo es básico. 
C a m b i a r una forma, aun la de una her ramienta , es d i sminu i r su p o ­
der. D e m o d o que aqu í t enemos u n cul to del 60.000 a. C . que sobre ­
vive en el no r t e del J a p ó n entre los Ainu . Los Ainu t ienen u n san­
tuar io de c ráneos de oso negro , con t rapa r t ida de las cavernas de Sui-
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za de hace sesenta mil años . Esta idea del animal t ipo es básica: el 
con t r a to con los animales, la idea de que lo físico es secundar io res­
pecto de la energía vital espiri tual , u n ritual de grat i tud y d e devolu­
ción de la energía a su fuente para propic iar una segunda visita. 

A h o r a l legamos al Homo sapiens poster ior , el h o m b r e de C r o -
magnon . Es te o rden de la especie h u m a n a aparece a l rededor del 
30.000 o 40.000 a. C , y aparece n o sólo en Europa , d o n d e fue des ­
cub ie r to p o r p r imera vez, s ino t ambién en el sudeste asiático y en 
o t ros dos o tres lugares, c o m o si hubiera una evolución paralela. Es ­
ta r econs t rucc ión hecha p o r W. K. G r e g o r y está basada en el p r imer 
c ráneo de C r o m a g n o n que se e n c o n t r ó en la D o r d o g n e francesa. 
C o n o c i d o c o m o "el viejo de C r o m a g n o n " , éste es el h o m b r e que hi­
zo esas he rmosas obras de ar te en las cavernas. 

E n t r e las p r imeras imágenes es tuv ie ron las figuras de las Venus 
paleolí t icas, c o m o se las llama. T ienen u n o s pocos cen t íme t ros de 
alto, y se han e n c o n t r a d o unas dosc ientas en el c i n t u r ó n q u e va de 
la costa at lánt ica de Francia y España hasta el Lago Baycal en la 
f rontera d e C h i n a . Todas son esencia lmente del m i s m o t ipo . N o 
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hay n inguna acción en la cara, d i rec tamente n o hay cara, y el acen­
to está pues to en los pechos y caderas . A q u í está el mi lagro del 
c u e r p o femenino, el mis ter io del cue rpo femenino , q u e da naci­
mien to a la vida y la al imenta; es la madre de la que hab l ábamos al 
p r inc ip io . N o hay pies, lo que se explica s implemente sab iendo que 
eran hechas para colocar en pequeños al tares caseros. D o s o tres 
han s ido encont radas in situ. Estas estatuil las están asociadas con 
moradas , con refugios de piedra en los q u e vivía la c o m u n i d a d . N o 
aparecen en las grandes cavernas, sólo en las que se usaban para vi­
vir. Ésta es la madre de la vida. Es s imból ica de lo que encarnan t o ­
das las mujeres. 

Esta figura proviene de una caverna en Francia l lamada Laussel, 
y es una figura m u y impor tan te y sugestiva. La pequeña Venus de 
Laussel sostiene en la m a n o derecha, e levado, un cue rno de bisonte 
con trece muescas verticales. Es el n ú m e r o d e noches ent re la p r ime­
ra luna creciente y la luna llena. La otra m a n o se apoya en el vientre. 
Lo que se sugiere (no tenemos escritos de la época) es u n reconoci ­
mien to de la equivalencia de los ciclos menstruales y lunares . Lo 
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cual sería la p r imera alusión a un r econoc imien to de con t rapar t idas 
ent re los r i tmos celestes y terrestres de la vida. 

Alexander Marshack , en su formidable v o l u m e n Las raíces de la 

civilización, se o c u p a de una cant idad de bas tones de este t ipo que 
t ienen muescas. Los es tudió con el m ic roscop io y descubr ió q u e en 
n i n g u n o de los bas tones las muescas están hechas con el m i s m o ins­
t r u m e n t o en el m i s m o m o m e n t o . Dice que p r o b a b l e m e n t e eran re­
gistros del t i e m p o q u e pasaba. M u c h o s de ellos sugieren fuer temen­
te cuentas del ciclo lunar. D e m o d o q u e qu izá gracias a la p r e o c u p a ­
ción de las mujeres p o r este r i tmo que reconoc ie ron en sus p r o p i o s 
cuerpos , l legamos a las matemáticas y quizás a la as t ronomía . 

Esta figura es conoc ida c o m o la Venus de Lespugue . H a sufr ido 
daños y no es tan he rmosa c o m o deb ió de ser. Pe ro la p resen to para 
demos ta r que n o son composic iones natural is tas s ino estéticas. Esta 
le habría in teresado a Brancusi . Toda la magia de la mujer está r ep re ­
sentada aquí en u n ún ico círculo. Los pechos y las caderas se unen , 
y t enemos esta elegante curva del p e c h o a la cabeza y después a los 
pies, que debían sostenerla en u n p e q u e ñ o altar. Estas figuras da tan 
de a l rededor del 18.000 a. C , la época magdaleniense , o quizás antes . 

Si pasamos al p r o b l e m a del m a c h o en esta sociedad, en t r amos en 
las grandes cavernas t emplo . N a d i e vivía en estas cavernas. Son frías, 
peligrosas, oscuras , y asustan. El consenso general de los es tud iosos 
es que representan los santuar ios de los r i tos mascul inos , d o n d e los 
chicos se volvían h o m b r e s . Y lo que tenían q u e ap render para hacer ­
lo era el coraje. Tenían que sufrir una m u e r t e y una resurrección r i ­
tuales. Mor í an a su infancia depend ien te y l legaban a la m a d u r e z c o ­
m o machos responsables , activos y p ro tec to res . Y tenían que ap ren ­
der n o sólo el ar te de la caza s ino los ri tuales de la caza. 

A esta figura se la conoce c o m o el Brujo de Trois Fréres . A una 
e n o r m e caverna, de u n k i lóme t ro y m e d i o de largo, en los Pi r ineos , 
se la llama Les Trois Fréres p o r q u e la descubr i e ron tres h e r m a n o s , 
j u g a n d o con u n p e r r o . El p e r r o se cayó p o r un agujero, y c u a n d o 
ellos bajaron para rescatarlo e n c o n t r a r o n esta caverna fantástica. La 
cámara pr incipal es e n o r m e , y en ella d o m i n a esta figura. A h o r a se 
ent ra p o r aber turas artificiales, pe ro or ig ina lmente , al parecer, só lo 
se pod ía ent rar p o r u n largo canal, c o m o una ch imenea , de entre c in­
cuenta y setenta m e t r o s de largo, a r ras t rándose , c o m o en u n tema de 
renac imiento . U n o de los grandes es tud iosos del tema, H e r b e r t 
K ü h n , ha desc r ip to lo que debía ser este pasaje, y si u n o es suscep-
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tibie a la c laust rofobia será mejor que ni lo piense. Bueno , p o d e m o s 
imaginarnos u n g r u p o de cua t ro o cinco jovenci tos enviados p o r ahí, 
y c u a n d o llegaban al o t r o ex t r emo , esto era lo que los estaba mi ran­
do . Y alrededor , en t o d o el res to de la caverna, hay dibujos de ani­
males: los animales de las grandes praderas de caza. Las praderas 
a b u n d a b a n en animales , c o m o los animales del Serengeti. El Brujo es 
en parte h u m a n o , en par te animal . Es el animal t ipo en un contex to 
ritual. La p rueba de acción chamánica en estos per íodos es m u y con­
vincente. T iene un c u e r p o de león, y la ubicación de los genitales 
atrás es la del felino. Las piernas son de h o m b r e , los ojos son posi ­
b lemente los de un b u h o , o de u n león, y las astas de u n ciervo. El 
ciervo p ierde sus astas anua lmente , p e r o vuelven a crecerle, po r lo 
cual es una encarnac ión del espír i tu de los bosques . Cua lqu ie r ani­
mal que tenga un ciclo anual , p o r e jemplo el pavo real al perder sus 
p lumas caudales, se vuelve s imból ico del p roceso que mueve las es­
taciones. D e m o d o q u e este es el mis te r ioso Brujo de Les Trois Fré-
res. ¿Representa una deidad o representa a un chamán? Se ha discu­
t ido el p u n t o , pe ro n o hace gran diferencia. P o r q u e el chamán, en esa 
forma, sería la de idad . 

Seguimos p e n s a n d o en la deidad c o m o una especie de hecho tan-



gible, en alguna par te; D ios c o m o u n hecho . Dios es s implemente 
nuestra propia noc ión de algo que s imbol iza la t rascendencia y el 
mister io. El mister io es lo que impor ta , y podr í a encarnarse en un 
h o m b r e o en un animal; o no encarnarse, pe ro reconocerse en u n 
h o m b r e o en un animal. George Cat l in , en el Río Missour i en t re los 
indios mandan , p in tó u n chamán m a n d a n , u n h o m b r e animal. E n 
una de las cavernas de Francia vemos la misma figura danzan te . 

E n la gran caverna de Lascaux, en la D o r d o g n e , en lo que se lla­
ma la ro tonda , otra gran cámara, hay u n friso de animales. E n el r in­
cón izquierdo está esta bestia extraña con estos cuernos extraños . 
N i n g ú n animal del m u n d o tiene ese aspecto , y sin embargo estos ar­
tistas p in ta ron animales tan bien c o m o nadie ha p o d i d o volver a p in­
tarlos. ¿ Q u é tenían en men te aquí? I remos a Australia. Es no tab le la 
cont inu idad entre estas cavernas y lo q u e p o d e m o s encon t ra r en 
Austral ia . A q u í t ienen u n anciano austral iano en traje ritual con los 
mismos "bastones de apuntar" , c o m o se los llama allí. El bas tón de 
apun ta r ha sido descr ip to en extenso p o r G é z a Róhe im en su estu­
dio de la psicología australiana. Se trata de u n falo negativo; en lugar 
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de generar, mata. C o n cier tos encan tamien to susu r rados se lo a p u n ­
ta en t re las piernas del enemigo , y el enemigo en tonces mor i rá , des­
ga r rado desde el recto a los genitales. 

E n la cripta de Lascaux, una cámara a nivel inferior, aparece es­
ta famosa imagen. Def in i t ivamente se trata de u n chamán . Su baton 

de commandement t e rmina en la cabeza enmascarada de un pájaro. 
A q u í está el falo erecto , el falo negat ivo, el bas tón de apuntar ; y p o r 
mi lagro una lanza ha a t ravesado al animal t ipo aquí , que es un bi­
sonte , y ha abier to sus en t rañas tal c o m o lo habría hecho la lanza. 
Esta figura ha generado muchís ima discusión. A l g u n o s autores han 
suger ido que representa u n accidente de caza, lo q u e es r idículo. L o 
que sabemos sobre la magia indicaría que si un accidente de caza se 
hub ie ra p in t ado en el sitio más sagrado de una caverna sagrada, ha­
bría p r o d u c i d o accidentes de caza p o r magia s impática. L o que re­
presen ta con segur idad es el b i sonte . El principal animal de la caza 
es el pr incipal animal t ipo . El b isonte es invocado en n o m b r e del 
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con t r a to p o r el que los animales dan sus vidas vo lun ta r i amen te me­
diante el p o d e r del chamán. 

Toda la idea del te r reno sagrado de los hombres , la caverna de 
los h o m b r e s , es con t inuada en cabanas ceremoniales q u e están aso­
ciadas con el renacimiento . Se entra p o r la d iminuta puer t a c o m o si 
fuera la vulva y se penetra en el cue rpo mate rno , y a d e n t r o t o d o es 
mágico. Es t amos en un campo mágico. C u a n d o e n t r a m o s en una ca­
tedral hoy, es tamos en un te r reno mágico. Y los h o m b r e s que están 
aden t ro n o son este o aquel indiv iduo, sino que están r ep resen tando 
un papel . Son las experiencias de la energía de la natura leza fluyen­
d o a través de ellos. 

E n una catedral c o m o N o t r e D a m e de Char t res , nues t ra madre 
iglesia, el c u e r p o ma te rno , es tamos otra vez en t e r r eno mágico. La 
imaginería es la del sueño. La imaginería es la del m i to . La imagine­
ría es la de la referencia a la trascendencia. En el por ta l oeste de 
Cha r t r e s hay u n mándala que s imbol iza la vulva y el v ientre , y el se­
g u n d o adven imien to , el nac imiento . Y del mismo m o d o en que en 
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las cavernas fue re t ra tado el gran m a g o pr imi t ivo , aqu í está re t ra ta­
d o el papa Inocenc io III . A este papel se p u e d e acceder "de dos m o ­
dos: t empora r i amen te , para la ceremonia , o pe rmanen temen te . A q u í 
t enemos a u n jefe maor í , q u e ha a d o p t a d o el papel en forma p e r m a ­
nente . T o d o su cue rpo está t a tuado . T iene un cue rpo mágico. Es to 
equivale a decir que las ventanas de vidr ios de colores y el incienso 
y t o d o lo demás han q u e d a d o impresos sobre él. Está en la catedral 
t o d o el t i e m p o , podr í a decirse. Su vida es la representac ión de u n pa­
pel mi to lóg ico . 

Es to vale para la p r imera crisis: la de madurac ión , de la infancia 
a la edad adul ta . L legamos a la segunda , el m a t r i m o n i o , d o n d e u n o 
se vuelve m i e m b r o de u n ser dob le . Es te h e r m o s o ob je to de Atenas 
es una cerámica del siglo V a. C , c o n las figuras en rojo, y mues t r a 
a una mujer in ic iando a u n h o m b r e . E n los hechos , en u n m a t r i m o ­
nio , la mujer es el iniciador. Ella es la q u e está más cerca de la n a t u ­
raleza y de t o d o lo q u e impor ta . Él se l imita a ir a ella en busca de 
i luminac ión . Esta pieza es espec ia lmente in teresante p o r q u e se t ra­
ta de The t i s y Peleo , la m a d r e y el p a d r e de Aqui les . Es u n mat r i ­
m o n i o . Thet i s era una he rmosa ninfa de la que se e n a m o r ó Zeus . 
Después Zeus s u p o que el hijo q u e ella tendr ía sería más grande que 
el padre , así que lo pensó mejor y se re t i ró , y se o c u p ó de que ella se 
casara con u n h u m a n o . En tonces , Peleo es su mar ido h u m a n o , y ella 
es una diosa. Y el texto nos dice q u e c u a n d o él fue a tomar la en ma­
t r imon io ella se t r ans fo rmó en una serpiente , en un león, en fuego, 
en agua, p e r o él la conqu i s tó . B u e n o , en esta cerámica n o se ve nada 
de eso. Ella t iene el poder , s imbo l i zado en la serpiente y el león. 

Repet i ré la his tor ia básica del sen t ido de estos dos s ímbolos . La 
serpiente cambia la piel para volver a nacer, c o m o la L u n a cambia su 
sombra para volver a nacer. La serpiente , en consecuencia, c o m o la 
Luna, es u n s ímbo lo de la conciencia lunar. Es decir, la vida y la c o n ­
ciencia, la energía vital y la conciencia, incorporadas en u n cue rpo 
tempora l ; la conciencia y la vida c o m p r o m e t i d a s en el c a m p o del 
t i empo , del nac imien to y la muer t e . El león es asociado con el Sol. 
Es el animal solar. El Sol n o c o m p o r t a una s o m b r a en sí m i smo; el 
Sol está p e r m a n e n t e m e n t e l iberado del c a m p o del t i empo y el naci­
mien to y la muer t e , y p o r ello es vida absoluta . Los dos son la mis ­
ma energía: una l iberada, la otra c o m p r o m e t i d a . Y la diosa es la per ­
sonificación ma te rna de ambas energías. 

U n a serpiente está m o r d i e n d o al joven ent re los ojos, ab r i endo 
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el ojo de la visión interior, que ve más allá del c a m p o del t i empo y el 
espacio. O t r a serpiente está m o r d i e n d o bajo la oreja, ab r i endo el oí­
d o al canto de la música de las esferas, la voz del universo . La terce­
ra serpiente está m o r d i e n d o el tobi l lo , el t en d ó n de Aqui les , y es la 
m o r d e d u r a de la muer te . U n o muere a su p e q u e ñ o y o y se vuelve 
vehículo del conoc imien to de lo t rascendente , se vuelve t ransparen­
te a la trascendencia. Tal fue el sent ido de las iniciaciones sobre las 
que hemos es tado hablando , La mujer se vuelve vehículo en la ép o ­
ca de su mens t ruac ión , y el h o m b r e en su ceremonial es u n vehícu­
lo también. 

Y así vamos al m u n d o del arte. Las dos manos , es to es impor t an ­
te, el bien y el mal jun tos . El ciclo y in -yang de los ch inos . La d imen­
sión mística está más allá del bien y el mal. La d imens ión ética está 
en el c a m p o del bien y el mal. U n o de los p rob lemas d e nuestra re -
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l igión está en el h e c h o de q u e acentúa, desde el c o m i e n z o mismo , el 
p r o b l e m a del bien y el mal. C r i s to v ino a expiar nues t ros pecados , a 
expiar el mal. Los p r i m e r o s que escucharon a San Pab lo fueron los 
mercaderes de C o r i n t o , y p o r eso t enemos el vocabula r io de deuda 
y p a g o en nues t ra in te rpre tac ión de los temas mít icos . Mientras que , 
en el Or i e n t e , la in te rpre tac ión se hace en t é rminos de ignorancia e 
i luminación, n o de d e u d a y pago . La explicación p o r la deuda y el 
p a g o deja de servir c u a n d o c o m p r e n d e m o s q u e n o h u b o n ingún Jar­
d ín del Edén , q u e n o h u b o una caída del h o m b r e , y p o r lo t an to n o 
h u b o ofensa a D ios . ¿ D e qué se trata en tonces esto de pagar una 
d e u d a ? A h o r a t e n e m o s que leer los s ímbolos con o t r o vocabular io . 
A d e m á s , t enemos q u e e laborar el supues to de la ascensión al cielo. 
¿ Q u é cielo? Yendo a la velocidad de la luz, los cue rpos n o habrían 
sal ido todavía de nues t ra galaxia. N u e s t r a mitología , nuestra imagi­
nería, t iene q u e p o n e r s e a t o n o con lo que sabemos del un iverso , 
p o r q u e su función es p o n e r n o s de acuerdo con el un iverso tal c o m o 
lo c o n o c e m o s , n o c o m o era c o n o c i d o en el 2000 a. C . en el Med io 
O r i e n t e . 

Esta he rmosa p in tu r a está en una pared en P o m p e y a . Este joven 
está s iendo iniciado. H a y u n iniciador y un asistente. Al chico le d i ­
cen: "Mira d e n t r o de este ja r ro , es u n jar ro de metal , y verás tu p r o -
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pia cara, tu p rop ia verdadera cara". El jarro es de tal concavidad que 
lo q u e verá el joven n o es su p rop ia cara, sino la cara de la vejez que 
le espera. ¡Y eso sí que es una sorpresa! Está s iendo in t roduc ido a lo 
q u e nues t ros indios nor teamer icanos llaman el "cuerpo largo", el 
c u e r p o en te ro de la vida desde el nacimiento a la muer te . De m o d o 
que o t ra vez t enemos la mitología ciel cuerpo largo. A h o r a suponga­
mos que u n o de sus amigos, antes de que él fuera allí, le dijo: "Escu­
cha, este t ipo sos tendrá un ja r ro y te dirá que verás tu propia cara. 
Pe ro n o es verdad. H a y o t r o t ipo atrás, y está sos ten iendo la másca­
ra de u n viejo". En tonces n o habrá iniciación. N o habrá sorpresa. Es 
p o r eso q u e los misterios t ienen que ser secretos; p o r q u e lo que se 
exper imenta se exper imenta p o r pr imera vez. 
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2 
Donde las leyendas se vivían: 

Los mitos de los indios norteamericanos 

Este c u a d r o proviene del cur ioso y no tab le l ibro de W. B. Yeats, 
Una Visión. Yeats lo t o m ó de una obra a lquimica del siglo XVI, Spe-

culum Hominum et Angelorum (El espejo de hombres y ángeles). L o 
que representa es el ciclo de la luna c o m o con t rapa r t e del ciclo de la 
vida humana , con la dec imoquin ta noche d e la luna co r re spond ien ­
d o al t r igésimo q u i n t o año de una vida. U s a n d o los t é rminos que 
aplica Yeats a esto, nacemos del mister io t rascendente e inmedia ta­
men te la sociedad empieza a pone r sus marcas sobre noso t ros . La 
máscara que debemos usar nos la p o n e la sociedad. Yeats se refiere a 
ésta c o m o la máscara pr imaria . 

La octava noche de la luna es la noche d e la adolescencia, de la 
puber t ad . E n ese m o m e n t o , la luz empieza a domina r sobre la oscu­
ridad, de m o d o que la act i tud de dependencia y sumisión debe ser 
t ransformada en una act i tud de madurez . P e r o hay dos clases de ma­
durez . Está la de la sociedad tradicional, d o n d e el individuo ent ra en 
el papel de la au tor idad que ha sido el de la sociedad. D i g a m o s que 
se vuelve el ejecutor, el que administra los ri tuales que t r anspor t an 
el sent ido de la cul tura. Sigue en el camino de la máscara pr imar ia . 
P o r o t r o lado, en nues t ro m u n d o cultural t enemos una visión más 
abierta. El individuo en nues t ro t i empo p u e d e tener el sent ido de u n 
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des t ino y un t rabajo m u n d a n o p r o p i o sin que par t ic ipe la sociedad. 
E m p e z a m o s a t ene r una separación. 

El ind iv iduo empieza a encon t r a r su p r o p i o camino y la carga, 
podr ía decirse, de la máscara p r imord ia l es g radua lmente a b a n d o n a ­
da. Es to es lo q u e se conoce c o m o el c amino de la m a n o izquierda . 
El camino de la m a n o derecha es el de vivir en el con tex to de la ideo ­
logía y sistema d e máscaras (o s is tema de personajes) del comple jo 
de la aldea de u n o . El camino de la m a n o izquierda es el de la busca 
individual. C a d a u n o de noso t ros es u n indiv iduo. Las sociedades 
primit ivas n o pres taban mucha a tención a esto. En nues t ro m u n d o , 
pa r t i cu la rmente en el m u n d o e u r o p e o , el ind iv iduo es r econoc ido 
c o m o un p o d e r posi t ivo, n o m e r a m e n t e negat ivo. Y así aparece, en 
nues t ro m u n d o , la máscara antitética, la máscara de la vida p rop ia 
del ind iv iduo , t i r ando con t ra el p ró j imo . 

A u n d o n d e al joven se lo alienta a encon t ra r su p r o p i o c a m i n o , 
hay de t odos m o d o s un desfase ps icológico, p o r lo que es u n pe r ío ­
d o de gran tens ión . N o renacemos tan fáci lmente c o m o los p r imi t i ­
vos, o c o m o la gente en las sociedades tradicionales. T e n e m o s u n na­
c imiento más compl i cado . L legamos en tonces a la dec imoqu in t a n o ­
che de la luna. La imagen aqu í es la de estas dos grandes luces: la luz 
lunar, que m u e r e y renace, y la luz solar, que es independien te de las 
vicisitudes del t i e m p o . E n este m o m e n t o , la Luna y el Sol son luces 
equivalentes . E n las praderas de la dec imoqu in t a noche de la luna, a 
la ho ra del c repúscu lo , m i r a n d o hacia el oeste, se ve al sol en el h o ­
r izon te de scansando p o r u n m o m e n t o sobre el ho r i zon te . Y si mira­
mos al este, la luna estará en la misma posic ión en el h o r i z o n t e 
oriental . L o he vis to dos veces en mi vida, y las dos veces con fund í 
la luna con el sol . 

Este es u n m o m e n t o de gran impor tanc ia mística. A q u í nues t ra 
conciencia, n u e s t r o cue rpo y su conciencia , están en su p u n t o más 
al to. Y es tamos en posic ión de p r e g u n t a r n o s : ¿ Q u i é n o q u é soy? 
¿Soy la conciencia o soy el vehículo de la conciencia? ¿Soy este cuer­
p o que es el vehícu lo de la luz, de la luz solar, o soy la luz? 

U n a vez tuve la tarea de hablar sob re estos temas, hablar sob re 
el b u d i s m o , en realidad, a un g r u p o de chicos de colegio, jovenci tos 
de entre doce y diecisiete años , y c u a n d o llegué a este p r o b l e m a de 
explicar qué era esta conciencia de Buda , o conciencia de C r i s t o , mi ­
ré al cielo raso en busca de inspiración, y la encont ré . Les dije: " A l ­
cen la vista al t echo y verán que las luces (plural) están encendidas , 
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o bien podr í an decir que la luz (singular) está encendida, y son dos 
m o d o s de decir lo mismo" . En un caso, p o n e m o s el acen to en los fo­
cos individuales, en el o t r o p o n e m o s el acento en la luz. 

E n el Japón , esos dos casos son l lamados respect ivamente el Ge 

Hokkai y el Ri Hokkai: Ge Hokkai, el c a m p o individual; Ri Hok­

kai, el general. Y entonces dicen Ge, Ri, Mu Gai: individual , gene­
ral, sin obs t rucc ión . Es lo mismo . Ahora , cuando u n o d e estos fo-
qu i to s se r om pe , el po r t e ro no viene y dice: "Vaya, era mi foqui to 
favori to". L o desenrosca, lo tira, y p o n e o t r o . Lo i m p o r t a n t e no es 
el vehículo , s ino la luz. 

Ahora , m i r a n d o todas vuestras cabezas, me p r e g u n t o , ¿de qué 
son vehículos? Son vehículos de conciencia. ¿Cuánta conciencia es­
tán i r rad iando, y cuál de los dos son? ¿Son el vehículo, o son la con­
ciencia? 

C u a n d o nos identif icamos con la conciencia, en tonces al vehícu­
lo p o d e m o s descar tar lo después de expresarle nuestra grat i tud. O h 
Muer t e , ¿ d ó n d e está tu aguijón? N o s hemos identificado con lo que 
es rea lmente pe renne : con esta conciencia que descarta formas v las 
recupera , descarta formas y las vuelve a recuperar. Y en tonces pode ­
m o s c o m p r e n d e r que somos una misma cosa con la conciencia en 
t o d o s los seres. Somos u n o con ellos y p o d e m o s decir Ge, Ge, Mu 

Gai: indiv iduo, indiv iduo, no hay obs t rucción . Es la ú l t ima y defi­
nitiva experiencia mística en la Tierra. 

Esta es la crisis. La muer te y resurrección de la octava noche es 
la mue r t e del y o infantil, el nacimiento del individuo m a d u r o . Aqu í 
se t rata de la muer t e del cuerpo , la identificación con el aspec to eter­
n o de esto en el cue rpo , y a part ir de ahí es una cosa maravillosa ver 
marcha r al cue rpo , s iguiendo el curso de la naturaleza. Hac ia la no ­
che v iges imosegunda de la luna, la oscur idad empieza a p r e p o n d e ­
rar; el cue rpo se vuelve más y más sumiso a las reglas pr imar ias de la 
sociedad y de la naturaleza. Recue rdo que un señor p r e g u n t ó , cuan­
d o y o estaba hab l ando sobre esto. " ¿ C u á n d o sucede?". Le respondí: 
" P r o n t o lo averiguará". 

Después t enemos , en el cent ro , estos signos que indican el m o ­
m e n t o nuclear de la crisis. Temptatio, tentación, la copa de Tristán e 
Isolda. N o de Isolda y el rey Mark , el ma t r imon io ar reglado por la 
sociedad, sino el desper tar del encuen t ro de los ojos y el desper tar 
del des t ino individual y su realización. A q u í está la pu lc r i tud , la be­
lleza, el m o m e n t o glor ioso. Después l legamos a la decl inación y la 

33 



violencia con t r a u n o mismo , la con tenc ión de u n o m i s m o en la for­
ma de una ú l t ima etapa. Y f inalmente, la sapientia, el f ruto , la sabi­
duría . N o es u n mal resul tado. 

En tonces es to también es par te de la mitología del c u e r p o , el 
cue rpo que recor re su camino inevitable, el cue rpo largo. E n u n her ­
m o s o c u a d r o de u n artista su izo del siglo XIX, Bolkin, la M u e r t e t o ­
ca el violín pa ra el artista. Es la misma m o r d i d a de serpiente en el 
t endón de Aqui les , que abre los dos ojos. Ya n o es sólo él, es el ve­
hículo de la v o z de la musa. 

Lo siguiente es a mi juicio el e p í t o m e del h o m b r e p r imi t ivo en 
su relación con la naturaleza. Este f amoso d iscurso fue p r o n u n c i a d o 
p o r el jefe Seattle, que le d io n o m b r e a la c iudad de Seattle, a l rede­
do r de 1855. 

El Presidente en Washington manda decir que desea comprarnos 

nuestra tierra. ¿Pero cómo se puede comprar o vender el cielo o 

la tierra? La idea nos es extraña. Si no somos dueños del aire o 

del agua, ¿cómo podríais comprarla? Cada parte de esta tierra es 

sagrada para mi pueblo. Cada aguja brillante de pino. Cada 

grano de arena. Cada niebla en los bosques oscuros. Cada arro­

yo. Cada insecto que zumba. Todos son sagrados en la memoria 

y la experiencia de mi pueblo. Conocemos la savia que corre 

dentro de los árboles, como conocemos la sangre que recorre 

nuestras venas. Somos parte de la tierra y ella es parte de noso­

tros. Las flores perfumadas son nuestras hermanas. El oso, el 

ciervo, la gran águila, son nuestros hermanos. Las crestas roco­

sas, las hierbas del prado, el cuerpo caliente del caballo, y el 

hombre, todos pertenecen a la misma familia. El agua brillante 

que se mueve en los arroyos y ríos no es sólo agua, sino la sangre 

de nuestros ancestros. Si os vendemos nuestra tierra, debéis re­

cordar que es sagrada. Cada reflejo en el agua clara de los lagos 

habla de hechos y memorias en la vida de mi pueblo. El murmu­

llo de las aguas es la voz del padre de mi padre. Los ríos son 

nuestros hermanos. Ellos sacian nuestra sed. Transportan nues­

tras canoas y alimentan a nuestros hijos. Así que debéis tener pa­

ra con los ríos las cortesías que tendríais con un hermano. Si os 

vendemos nuestra tierra, recordad que el aire es precioso para 

nosotros. Que el aire comparte su espíritu con toda la vida que 

alimenta. El viento que le dio su primer aliento a nuestro abue­
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lo también recibió su último suspiro. El viento también les da a 

nuestros hijos el espíritu de vida. Así que si os vendemos nuestra 

tierra, debéis mantenerla apartada y sagrada como un sitio don­

de el hombre puede ir a probar el viento endulzado por las flo­

res del prado. ¿Les enseñaréis a vuestros hijos lo que nosotros les 

hemos enseñado a los nuestros, que la tierra es nuestra madre? 

Lo que le pasa a la tierra les pasa a los hijos de la tierra. Esto lo 

sabemos. La tierra no le pertenece al hombre. El hombre le per­

tenece a la tierra. Todas las cosas están relacionadas como la san­

gre que nos une a todos. El hombre no tejió la tela de la vida, es 

sólo una hebra de ella. Lo que le haga a esa tela se lo hace a sí 

mismo. Una cosa sabemos: que nuestro Dios es también vuestro 

Dios. La tierra es preciosa para El. Y dañar la tierra es expresar 

desprecio por su creador. Vuestro destino es un misterio para no­

sotros. ¿Quépasará cuando todos los búfalos hayan sido mata­

dos? ¿Cuando todos los caballos salvajes hayan sido domados? 

¿ Qué pasará cuando los rincones secretos del bosque se carguen 

con el olor de muchos hombres y la visión de las colinas quede 

oculta por los hilos para hablar? ¿Adonde estará el matorral? No 

estará más. ¿Dónde estará el águila? No estará más. ¿ Y qué sig­

nifica decir adiós al caballo rápido y la cacería, sino el fin de la 

vida y el comienzo de la supervivencia? Cuando el último hom­

bre rojo haya desaparecido con su pradera, y su recuerdo sea só­

lo la sombra de una nube pasando sobre la tierra, ¿seguirán aquí 

estas playas y bosques? ¿ Quedará algo del espíritu de mi pueblo? 

Amamos esta tierra como un recién nacido ama el latido del co­

razón de su madre. Así que, si os vendemos nuestra tierra, 

amadla como nosotros la hemos amado. Cuidadla como la he­

mos cuidado. Recordad esta tierra como es cuando la recibís. 

Preservad la tierra para todos los hijos, y amadla como Dios nos 

ama a todos. Como nosotros somos parte de la tierra, vosotros 

también lo sois. Esta tierra nos es preciosa, y es preciosa para vo­

sotros también. Una cosa sabemos, que hay un solo Dios. Nin­

gún hombre, sea rojo o blanco, puede apartarse. Somos herma­

nos, después de todo. 

C o m p a r e m o s esto con Génesis 3. Y ve remos qué es lo que pasó. 

La tierra es la tierra santa. La tierra d o n d e es tamos , n o ot ra tierra. 

N o sólo el cuerpo , s ino el paisaje específico en que es tamos vivien-
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d o está santificado en estas viejas mitologías . N o t enemos que ir a 
n inguna par te para encon t r a r el lugar sagrado. 

Y este es el tema q u e qu ie ro desarrollar. Tomaré , c o m o m o d e l o 
para esta santificación de la tierra, el m u n d o en el que es tamos aquí , 
el m u n d o del navajo y la mitología del navajo y sus p in turas de are­
na. Q u i e r o recor rer una serie de estas p in tu ras de arena y la materia 
mítica asociada a ellas. Los islandeses t ienen una palabra, land-nam, 
q u e significa " r ec l amo de la t ie r ra" o " t o m a de la tierra". La t o m a de 
la t ierra consiste en santificar la tierra r e c o n o c i e n d o en los rasgos del 
paisaje local las imágenes mitológicas. C a d a detalle del des ier to na­
vajo ha s ido santif icado y r econoc ido c o m o vehícu lo del mis ter io ra­
d iante . 

E n esta p in tu ra de arena lo que t enemos son las cua t ro d i recc io­
nes, los colores asociados con cada una de las cua t ro direcciones , y 
el cen t ro . El cen t ro es oscu ro , la oscur idad abismal de la que salen 
todas las cosas y a la q u e todas vuelven. Y c u a n d o emergen las apa­
riencias, se qu ieb ran en pares de opues tos . E s t o es material m i to ló ­
gico básico, y lo e n c o n t r a m o s en la India. El sol sale p o r el este. Es 
el lugar del nac imien to , de la emergencia , de la vida nueva. C u a n d o 

36 



el Buda a lcanzó la i luminación estaba mi rando al este. El N u e v o 
Tes tamen to es u n tes tamento de la luz del día, el ascenso del nuevo 
sol or iental . E n lo alto del cielo, el cielo azul del mediodía , está el 
p u n t o med io , el t r igésimo q u i n t o año de la vida. E n el oeste el sol se 
h u n d e , y en el no r t e el sol está bajo tierra. El no r t e es s iempre un 
área de t e r ro r y mister io y pel igro, el peligro de lo que n o se ha aco­
m o d a d o a las formas del o rden social. Así que vemos al Sol en estos 
diferentes aspectos . 

A h o r a bien, tocios estos mándalas están abiertos hacia el este, no 
cer rados , abier tos , para recibir la luz t ranspersonal , t rascendente , 
que brilla a través de todo . Todas las cosas deben ser t ransparentes a 
la t rascendencia. C u a n d o una deidad c o m o Yahveh en el Viejo Tes­
t a m e n t o dice "Soy el final", ya no es t ransparente a la trascendencia. 
N o es, c o m o las deidades de las cul turas más viejas, una personil ica-
ción de una energía que antecede a su personificación. Dice "Soy 
eso". Y c u a n d o la deidad se cierra de ese m o d o , noso t ros también 
nos ce r ramos , y t a m p o c o es tamos abiertos a la t rascendencia. Y te­
n e m o s una religión de adoración; mientras que c u a n d o la deidad se 
abre, t enemos una religión de identificación con lo d iv ino . Y a eso se 
refería C r i s t o c u a n d o dijo: "Yo y el Padre somos u n o " , y fue cruci­
ficado po r ello. Halaj dijo lo m i s m o y todos éstos están diciendo lo 
mismo . Somos partículas de ese mister io, ese in tempora l , in termina­
ble, pe renne mister io que bro ta del ab ismo en las formas del m u n d o . 

Igual que el animal del cazador, el animal que es el principal ani­
mal de su vida, se vuelve el animal t ipo, cuando aparece la agricultu­
ra, las plantas principales también son santificadas. H a y mitos de los 
indios pueb lo y mitos de los huichol en México que hablan de las 
doncellas del maíz. U n a de ellas, en u n o de estos mitos, es obligada por 
la madre del joven héroe a moler el maíz, y cuando lo está mol iendo 
su p r o p i o b razo desaparece. Y ella desaparece. Se está mol iendo a sí 
misma. Toda nuestra vida se sustenta en la vida del misterio, y t o d o 
lo que c o m e m o s , sea vegetal o animal , es una vida que nos es dada a 
través de su prop ia voluntad de volverse sustancia de nuestra vida. 

E n t o n c e s , todos estos mándalas están or ien tados con el este arr i ­
ba, y están abier tos . Y después están los guardianes de la entrada; en 
este caso son una figurita conoc ida c o m o D o n s o , G r a n Mosca. Me 
han d i cho q u e c u a n d o u n o camina en el desier to a veces una mosca 
grande baja y se posa sobre su h o m b r o . Esta mosca g rande es la con­
t rapar t ida del Espír i tu Santo. Es la voz del mister io y es nuestra 
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guía. Y p o d e m o s llamarla "Mosca g r a n d e " o, en o t r o aspecto, " P e ­
q u e ñ o Viento". ¿ N o es interesante? Es el v ien to , spiritus, el espíri tu, 
del que habla el jefe Seattle. Es u n a rque t ipo , el r econoc imien to del 
sop lo c o m o soplo de vida. 

Igual que las plantas son sagradas, es sagrado el b isonte . Este es 
el mándala del b i sonte y el h o r i z o n t e que lo rodea es de espejismo. 
H a y dos guardianes b i son te en la ent rada y el p u e b l o del mi to se co ­
loca en las cua t ro d i recciones , la fuente central con figuras D o n s o . Y 
están t ambién las p lantas pr incipales . Es tán las doncel las maíz de las 
c u a t r o direcciones, el maíz y la doncella . Apa recen ya c o m o maíz, 
ya c o m o doncella . U n a vez más, en el cen t ro , la oscur idad con el 
c ruce del arco iris, el mi lagro arco iris. 

A h o r a qu ie ro volver al m i t o pr incipal de los navajos. Es u n mi­
to de los pueb lo s también . Es el m i to universal en esta par te del 
m u n d o . H a b l a de los p r i m e r o s h u m a n o s que sal ieron del seno de la 
t ierra median te una serie de cua t ro estadios, y van de un estadio a 
o t r o . A lgún accidente sucede en los estadios inferiores; hay una 
i nundac ión c o m o castigo p o r improp iedades de a lguna clase, la r u p -
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tura de u n tabú o algo parecido, y suben . Y p o r ú l t i m o llegan al ni ­
vel superior , la t ierra en la que es tamos ahora. Es rea lmente un naci­
mien to de la tierra. H a y una escalera de emergencia y los p r imeros 
h u m a n o s están con las plantas y los animales que descubren aquí, y 
hay una clase especial de espejismo que los envuelve. 

E n el M u s e o de Ar t e M o d e r n o de N u e v a York, hace unos años , 
u n g r u p o de cantores navajos v ino a mos t ra r p in turas d e arena y có ­
m o las hacían, y fue maravil loso observar a estos h o m b r e s t o m a n d o 
en las manos arena coloreada y hac iendo con gran precis ión sus ma­
ravillosas p in turas . C u a n d o las hacían, s iempre dejaban en blanco 
un detalle. En tonces , cuando fueron dadas a artistas para que las co ­
p iaran y pud ie ran guardarse en ese M u s e o de Ar te Nava jo , algo que ­
d ó fuera. Eso es para proteger a los que trabajan con la p in tura del 
p o d e r de ésta. Se supone que n o deben tener su p o d e r act ivado. Pues 
bien, hicieron una p in tura en el m u s e o y después les p regun ta ron : 
" ¿ N o podr í an t e rminar una p in tura , comple tar ésta p o r ejemplo?". 
Ellos se r ieron, y dijeron: "Si t e rminá ramos ésta, m a ñ a n a a la maña­
na todas las mujeres en Manha t t an estarían embarazadas" . D e m o d o 
q u e estas cosas t ienen poder. También fue interesante observar los 
c u a n d o las p in tu ras eran destruidas , cuando se las d ispersaba. Toma­
ban la arena, y en lo ún ico que y o podía pensar era en un sacerdote 
catól ico r o m a n o con la hostia consagrada en sus m a n o s . A q u í había 
p o d e r sagrado. N o eran s implemente barridas, eran puestas en un 
bo l so especial y llevadas a otra par te de la que n o sabemos nada. 

D e m o d o q u e aqu í t enemos la p r imera par te de la leyenda, la le­
yenda de la emergencia. Dije que en Islandia t enemos este concep to 
de land-nam, rec lamo de tierra. U n lugar específico es identificado 
en la reserva c o m o el lugar de emergencia. N o es el lugar de emer­
gencia; es el s ímbo lo ritual del lugar de emergencia. Y cuando nos 
d i r ig imos a ese lugar, t enemos ante noso t ros el mis ter io de la emer­
gencia. Está la m o n t a ñ a del nor te y la montaña del su r y la mon taña 
del este y la m o n t a ñ a del oeste. La tierra está consagrada . Es una tie­
rra santa en este aspecto. ¿De d ó n d e vino el mito? V i n o con la gen­
te a ese lugar. Y entonces consagra ron el lugar en t é rminos del mi to 
que estaba con ellos. 

A h o r a qu ie ro ir a una leyenda específica, la leyenda de " D o n d e 
los D o s v in ieron a Su Padre". Estas p in turas no son p in tu ras en are­
na s ino p in turas en polen. Se hacen con maíz mol ido y pétalos m o ­
l idos, flores, y otras cosas. C u a n d o se inició la Segunda Gue r r a 
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Mundia l y los h o m b r e s jóvenes de la Reserva Navajo fueron rec lu-
tados p o r el ejército, h u b o u n viejo c a n t a n d o aqu í l lamado Jeff King . 
U n a amiga mía, M a u d e O a k s , fue al país navajo a aprender el saber 
de las leyendas y a hacer p in turas . B u e n o , t u v o realmente q u e sedu­
cir a los ancianos para que le en t regaran sus historias, y lo q u e los 
persuadió fue c o m p r e n d e r que los jóvenes ya n o estaban ap rend ien ­
d o estas cosas. Es tos rituales son de una noche , de tres noches o de 
nueve noches . Y el cantante t iene que c o n o c e r de memor ia una mi ­
tología y u n sistema de ri tos ex t r emadamen te complejos . Y n o debe 
haber er rores : s i empre hay un s egundo can tan te para supervisar q u e 
n o se come tan e r rores en el can to . 

A los jóvenes ya n o se los p o n e a a p r e n d e r es to . Y así es c o m o 
los ri tuales es tán m u r i e n d o . El a r g u m e n t o fue q u e si se le en t r ega ­
ra este mater ia l al m o d e r n o inves t igador a n t r o p o l ó g i c o , sería guar ­
d a d o y c o n s e r v a d o c o m o u n t e so ro en el m u s e o de los navajos. P o r 
eso se decía q u e en aquel en tonces (esto sucedía en la década de 
1930), la familia navajo t ipo tenía u n pad re , una madre , u n hijo y 
d o s a n t r o p ó l o g o s . El p u e b l o navajo era u n c o t o de caza pa ra los 
a n t r o p ó l o g o s . B u e n o , c u a n d o un joven era a l is tado, su familia p o ­
día ir al viejo Jeff King , que había s ido e x p l o r a d o r mil i tar pa ra el 
ejército n o r t e a m e r i c a n o c u a n d o c o m b a t í a n a G e r ó n i m o y los apa ­
ches. King m u r i ó casi cen tenar io , y está e n t e r r a d o c o m o h é r o e m i -
ht iar en el c e m e n t e r i o de Ar l ing ton . B u e n o , M a u d e fue a él para c o ­
nocer el r i tual q u e real izaba sob re los jóvenes rec lu tados p o r el 
ejército. Era u n viejo ri tual gue r r e ro l l amado " D o n d e los D o s F u e ­
ron a Su Padre" . 

Al emerger del s u b m u n d o , la gente se estableció en este p e q u e ­
ño sitio, y en las cua t ro direcciones están las mon tañas de los p u n ­
tos cardinales llenas con las semillas de todas las cosas. Esta es la ca­
sa de la Mujer C a m b i a n t e , una figura maravil losa de la mitología na­
vajo. Esta mujer había nacido mi lagrosamente de una nube , y era 
madre de dos n iños varones p o r milagro, p o r nac imien to virginal. Se 
estaba b a ñ a n d o en una pequeña fuente y el sol bril laba sobre ella, y 
c u a n d o volvió a su casa d io a luz a un n iño . H a b í a m o n s t r u o s c rean­
d o p rob lemas en la vecindad, así que ella cavó u n p e q u e ñ o agujero 
y met ió al n iño allí, en una especie de cuna subter ránea , para p r o t e ­
gerlo de los m o n s t r u o s , y después volvió a la fuente a lavarse, y vo l ­
vió a concebir , esta vez de la luna. As í q u e volvió, y ahí t e n e m o s a 
los dos niños . El n iño que había nacido del sol se l lamó M a t a d o r de 
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Enemigos . Es el guer re ro , dir igido hacia lo ex terno . El n i ñ o ' q u e na­
ció de la luna se llama Hi jo del Agua, y es el médico , el chamán . El 
mo t ivo de los héroes gemelos es c o m ú n a muchas , muchas mi to lo­
gías del m u n d o . Represen tan al jefe gue r re ro y su sacerdote mago . 

Pues bien, los chicos viven con su m a d r e y ven que n o sólo su 
madre sino todos los vecinos t ienen p rob lemas con los mons t ruos , 
así que piensan q u e les convendr ía ir a buscar ayuda de su padre , el 
sol. (El Sol es en úl t ima instancia padre de los dos , p o r q u e la luz del 
sol i lumina a la luna.) A h o r a bien, su madre les había d icho: " A q u í 
hay m u c h o s pel igros, chicos, y ustedes pueden ir al este, al sur, al 
oeste, pe ro no vayan hacia el nor te" . As í q u e van hacia el nor te . Es 
el ún ico m o d o de conseguir material nuevo: n o obedecer a la c o m u ­
nidad. Son los que se meten en p rob lemas . Así que , guiados p o r el 
H o m b r e Arco iris, van a las montañas , a los cua t ro p u n t o s cardina­
les; t o d o en los mi tos de los indios nor teamer icanos va de a cuatro . 
C i r c u n d a n el m u n d o y están en camino . Es el t ípico mi to del viaje 
del héroe . 

C u a n d o llegan al final del m u n d o conoc ido , es decir, c u a n d o lle­
gan al hor izon te , enfrentan al guardián del umbra l , c u y o n o m b r e es 
C h i c o de las Arenas Blancas. Es el guard ián del Or i en te . Tiene bra­
zos largos. Toma a la gente y le entierra la cabeza en la arena y la 
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aplana. Es el encargado de ver q u e la gente n o vaya más allá de los 
l ímites de la mitología. Los jóvenes lo elogian. Dicen : " O h , maravi­
l loso C h i c o de las Arenas Blancas, nunca h u b o en el m u n d o nada 
c o m o tú". Él nunca en su vida había rec ibido t an tos elogios, así que 
dice: " D e acuerdo , p u e d e n pasar". D e ese m o d o pasan, p r i m e r o al 
C h i c o de las Arenas Blancas, después al de las A ren as Azu les , y así 
suces ivamente , y ahora es tán más allá de los l ímites del m u n d o . 

M a r c h a n p o r una especie de paisaje sin rasgos y ven una mujer 
muy, m u y vieja, c u y o n o m b r e es Vejez. Y ella les dice: " B u e n o , h o ­
la, m u c h a c h o s , ¿qué están hac iendo aquí , si son de la t i e r ra?" Ellos 
dicen: "Vamos camino a la casa de nues t ro padre , el sol, a conseguir 
a rmas pa ra salvar a nues t ra madre de los m o n s t r u o s " . " O h " , dice 
ella, "es u n camino muy, m u y largo. Serán viejos c u a n d o lleguen. 
P e r o les daré u n consejo . N o sigan p o r mi camino . Vayan a la de re ­
cha de él ." As í q u e los ch icos empiezan a caminar en fila a la dere ­
cha, p e r o después se o lv idan. Los héroes s iempre se olvidan. Y están 
c a m i n a n d o ot ra vez p o r el camino , y empiezan a sentirse viejos, y 
t ienen q u e usar bas tones , hasta que al fin n o p u e d e n caminar más y 
la Vejez, la mujer vieja, los ha es tado m i r a n d o y vuelve a dirigirles la 
pa labra . " A h , ah, ah, se lo di je ." Ellos dicen: " ¿ P u e d e volver a hacer­
n o s jóvenes?". "Bueno" , dice ella, "si t ienen cu idado en adelante, lo 
haré" , y ac to seguido se escupe en las m a n o s y saca h u m e d a d de sus 
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axilas y de ent re las piernas y los frota, y vuelven a ser jóvenes. Y les 
dice: " A h o r a sigan p o r la derecha del camino" . 

Siguen adelante , y m u y p r o n t o ven otra pequeña viejecita, una 
viejecita negra. Es la Mujer Araña . Estas arañas viven en el suelo y 
esta es una especie de hada madr ina , la cont rapar t ida del hada ma­
dr ina de nues t ros cuentos . Es el espíri tu de la tierra madre , en forma 
de vieja araña. " O h , hola, chicos de la tierra, ¿qué los trae acá?" 
" B u e n o , vamos camino a d o n d e está nues t ro padre , el sol , para que 
nos dé a rmas con las que salvar a nuestra madre . " " O h , es un viaje 
muy, m u y largo. Sería mejor que vinieran a mi casita y los prepara­
ré para la travesía." 

Y a con t inuac ión hace que el sol vaya rápido (tiene pode r sobre 
el m i s m o sol) de m o d o que se ponga y ellos tengan que pasar la n o ­
che con ella. Les pareció que su agujero era m u y p e q u e ñ o ¿ C ó m o 
podr í an ent rar? Pe ro no h u b o ningún problema. Bajan, y ella les da 
de c o m e r cierta comida y les da ciertas piezas de é b a n o y turquesa 
para tragar y los prepara para la travesía y les dice q u é prob lemas 
t endrán , q u é cosas encont rarán , y les da una p luma para proteger­
los. " C o n esta p luma superarán t odos los obs táculos" , es decir el 
cactus que corta , los juncos que p inchan , las rocas que se chocan, y 
t o d o lo demás . 

B u e n o , con esta ayuda, los jóvenes re toman el c amino y pasan 
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t o d o s los obs táculos . L o de s iempre. Ya es tamos más allá del m u n ­
d o conoc ido . La a y u d a mágica nos viene en forma de un hada m a ­
dr ina . Los sucesos del viaje son p red ichos y supe rados . Los chicos 
en tonces llegan al océano que rodea el m u n d o . Es un mo t ivo m i t o ­
lógico corr iente . El Okeanos de los griegos. Sabemos que rodea el 
m u n d o p o r q u e aqu í están las cua t ro m o n t a ñ a s de las cua t ro d i rec­
ciones. En otras palabras , han t ras ladado el espacio a u n c u a d r o p la­
no . E n estos cuadros , los animales n o se representan de m o d o na tu ­
ralista. Este p u e b l o sabe c ó m o representar todas estas cosas de m o ­
d o naturalista. Pe ro aqu í lo representa en la forma de su referencia 
espiri tual . La t rans formac ión de la naturaleza en arte consiste en re ­
presentar los f enómenos naturales t ransparentes a la t rascendencia. 

Los jóvenes, con la p luma ent re ellos, ahora c ruzan el agua p o r 
el pode r mágico que les ha s ido d a d o . Se acercan a la casa del sol, que 
está cus todiada p o r cua t ro t ipos de animal guardián . P r imero tene­
mos las cua t ro serpientes . El joven que ha s ido educado c o m o gue­
r re ro , al tener su psicología t ransformada de la conciencia secular a 
la militar, viene c a m i n a n d o a lo largo de esta línea, y se arrodilla aqu í 
con la cabeza sobre esta cesta de escamas jabonosas de yuca. Reali­
za una ablución ceremonia l , una purificación; hay que purificarse 
antes de la revelación, y ese es el sent ido de este r i to. H a y también 
osos guardianes , t ruenos guardianes y vientos guardianes . Los m u -
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chachos , después de haberlos superado , en t ran en la casa del sol. Es 
u n mic roscosmos del macrocosmos , con las cua t ro direcciones. 
A q u í está la hija del sol, aquí está el caballo del sol. Cabalga alrede­
d o r del m u n d o con su escudo de sol. Estos son los pasos de los m u ­
chachos , y pausas d o n d e encuen t ran los obs táculos en el camino. 

Llegan. El sol ha salido a hacer su recorr ida diaria, y los recibe la 
hija. Les p regunta quiénes son. Ellos dicen: " S o m o s los hijos del 
sol". " ¿ A h sí? Bueno , eh, papá n o está en casa ahora , pe ro c u a n d o 
llegue les hará las cosas difíciles, así que y o los p ro tege ré . " Y los en­
vuelve en nubes de los cua t ro colores y los coloca sobre las puer tas 
de sus respect ivos colores. Sobre una puer ta p o n e a Ma tador de 
Enemigos , y sobre la otra a H i jo del Agua. A la noche llega el sol, se 
baja del caballo, entra en la casa. Cuelga el e scudo en la pared y va 
clunk, c lunk, clunk, c lunk. Se vuelve hacia la hija y dice: " ¿Qu iénes 
son esos dos jóvenes que vi entrar aquí hoy?" . 

Ella dice: "Siempre me recomiendas que m e p o r t e bien c u a n d o 
estás d a n d o la vuelta al m u n d o . Estos chicos dicen que son tus 
hijos". 

" ¿ A h sí, eso d icen?" Y se p o n e a revisar la casa, los encuentra y 
los somete a pruebas . 



Este es u n m o t i v o favori to de las historias de los indios no r t ea ­
mer icanos . La p rueba del pad re , o la p rueba del suegro , o de qu ien 
sea. Los arroja con t r a espinas d e los cua t ro colores en las cua t ro d i ­
recciones. Espinas de pederna l . El los se aferran a la p luma . Sobrevi ­
ven. Les da tabaco envenenado pa ra que fumen. Sobreviven. Los p o ­
ne en la cabana de sudar y t rata de matar los de calor. Sobreviven. Al 
fin les dice: " B u e n o , s u p o n g o q u e son mis hijos. Vengan al cua r to 
con t iguo" . Los lleva al cua r to con t iguo . P o n e a u n o de los jóvenes 
sobre u n a piel de búfalo negro , al o t r o sobre una blanca, y les dice 
sus ve rdaderos n o m b r e s y cada u n o adquiere su carácter genu ino . 
R e c o r d e m o s que antes los d o s eran negros y del m i s m o t a m a ñ o . 
A h o r a son más altos e H i j o del A g u a es azul . B u e n o , la descr ipción 
de ese m o m e n t o de iniciación en ese cuar to , d o n d e en t ran el t r u e n o 
y el r e lámpago , es algo terror í f ico, pe ro ahora saben quiénes son. 
Es te es el s e g u n d o nac imien to med ian te el padre , lo m i s m o de lo que 
h e m o s es tado hab lando . 

U n a vez q u e han sobrev iv ido , son tan p o d e r o s o s q u e se dividen 
en cua t ro . El amari l lo es la con t rapa r t ida de M a t a d o r de Enemigos , 
y el b lanco es la con t rapar t ida d e Hi jo del Agua . Y, ahora en su p le ­
n o poder , e m p r e n d e n el regreso a través del océano cósmico . Llegan 
al agujero en el cielo. A h o r a , la p luma que cabalgan no es la misma 
q u e les d io la Mujer Araña . Es u n a que les ha d a d o su padre . Su pa­
dre , aho ra en el agujero en el cielo, les hace pasar u n examen final. 
" ¿ C u á l es vues t ro n o m b r e ? ¿Cuá l es el n o m b r e de la m o n t a ñ a del 
nor te? ¿Cuá l es el n o m b r e del agujero en la t i e r ra?" Las respuestas 
se las soplan Mosca G r a n d e y P e q u e ñ o Viento . Us t edes dirán que 
eso es hacer t r ampa , pe ro n o lo es. Si n o fueran d ignos n o habr ían 
rec ib ido la inspiración. As í que , ahí t ienen; si están des t inados a pa­
sar el examen, pasarán. Pues bien, una vez pasado el examen, los j ó ­
venes bajan la m o n t a ñ a centra l , el M o n t e Taylor. 

A h o r a , antes de pone r se a trabajar en la ma tanza de los m o n s ­
t ruos específicos que es taban mo le s t ando a su m a d r e , t ienen que 
ma ta r al m o n s t r u o a rque t íp ico , q u e vive j u n t o a este lago. Su n o m ­
bre es G r a n M o n s t r u o Soli tar io. U n a característica de los m o n s t r u o s 
es q u e con funden la s o m b r a con la sustancia, así q u e este G r a n 
M o n s t r u o Soli tar io ve a los d o s chicos reflejados en el lago. " O h , sí. 
P u e d o beber los y digerir los hasta que m u e r a n . " As í que G r a n 
M o n s t r u o Soli tar io, c o n f u n d i e n d o reflejo con sustancia, se bebe el 
lago y lo digiere con fuerza y después lo vuelve a escupir, y ahí es-
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tan. Bebe el lago cua t ro veces. N i siquiera un m o n s t r u o resiste a se­
mejante esfuerzo. Así que los chicos ganan. Es interesante no ta r que 
este m o n s t r u o t ambién es hijo del sol. Pe ro el sol in terviene para 
ayudar a los chicos a matar al mons t ruo : ambigüedad sob re vi r tud y 
vicio y pares de opues tos y t o d o eso. 

U n a vez ma tado el m o n s t r u o , están listos para volver a casa. 
C u a n d o llegan a los pies del M o n t e Taylor, empiezan a marchar y ^ 

p ie rden las armas de su padre . H a n salido del c ampo del p u r o fuego ( 
mascul ino al t e r reno mix to del agua, d o n d e el fuego se mezcla con 
tierra. Y les sale al encuen t ro el Dios Par lante , que es el ances t ro ma­
cho de la línea femenina de los dioses. Es mezcla de m a c h o y h e m - 1 

bra y les da un bas tón de plegarias par lante hecho de maíz macho y i 
h e m b r a para que los guíe. Reciben armas dobles: a rmas m a c h o y 
hembra . Y esta energía que emana de ellos en forma de chispas indi­
ca que están llenos de p o d e r mágico, y siguen cabalgando la p luma. 
La boca y los ojos del D ios H a b l a d o r están hechos de lluvia mascu- ; 
lina y niebla femenina, sub i endo en esta forma. Su nar iz es de caña 
de maíz . Les ha d a d o las armas para matar a los m o n s t r u o s te r renos . 
Después de una t r e m e n d a serie de batallas, m a t a n d o a estos h o r r e n - '• 
dos m o n s t r u o s , los chicos están casi exhaus tos . Tanto q u e han per­
d ido los b razos y las piernas , e Hi jo del A g u a está en pe l igro de vol -
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verse sólo el reflejo de M a t a d o r de Enemigos . As í q u e los dioses ba­
jan y real izan una ceremonia sob re ellos, y recuperan la salud. ¿Y 
qué s u p o n e n q u e es esta ce remonia? Es lo que he ven ido d ic iendo: 
la ce remonia de su propia his tor ia de vida, igual que el psicoanalis ta 
que nos lleva a recordar todas esas cosas de la infancia y n o s ayuda 
a recuperar el camino recto . C u a n d o han pasado esta p rueba y supe­
rado esta ceremonia , vuelven a ser cua t ro . Esta es la p in tu ra de are­
na más fuerte del g rupo : los c u a t r o muchachos , cada u n o de pie so ­
bre la m o n t a ñ a de su respect ivo color. 

C u a n d o M a u d e O a k s recibió esta ce remonia de Jeff King, falta­
ba este c u a d r o . Le dijo: " B u e n o , eso es todo" . M a u d e le dijo: " N o , 
Jeff, t iene q u e haber o t r o cuad ro" . Tenía conoc imien tos suficientes 
para saber qué requis i tos t ienen estas s i tuaciones ceremonia les mi ­
tológicas. " N o " , dijo él. "Te lo he d icho t o d o . " " N o , Jeff", repi t ió 
ella. "Es tá bien", dijo él. "Te lo d i r é . " Y así es c o m o t e n e m o s la his­
toria comple ta . Es la típica aventura mitológica. Salir del m u n d o li­
mi t ado en que hemos s ido c r iados , ir más allá de lo q u e cualquiera 
sabe, y en t ra r en los d o m i n i o s de la t rascendencia, y después adqu i ­
rir lo que falta y volver con el bo t ín : un ejemplo per fec tamente her­
m o s o de este sistema. 

Este c u a d r o fue hecho p o r un amigo de Alce N e g r o . El l ibro de 



B L A C K E L K A T T H E C E N T E R O F T H E E A R T H 

J o h n N e i h a r d t Alce Negro habla es un l ibro h e r m o s o . Afo r tunada ­
mente fue un poeta quien recibió este mensaje de Alce N e g r o , que 
había pasado los noventa años: el relato de la visión que este guar­
dián de la pipa medicinal Oglala había expe r imen tado cuando era u n 
chico de nueve años . La visión predecía, rea lmente de un m o d o m á ­
gico, el des t ino de su pueb lo . Le llegó m u c h o antes de que tuvieran 
sus p r imeros encuent ros con la caballería y de la Batalla de Rodi l la 
Her ida . El viejo Alce N e g r o , cuando era u n jovenc i to de unos ca tor ­
ce años, par t ic ipó en la batalla contra Custer . E n u n p u n t o de su vi­
sión, dice: " M e vi a mí m i s m o en la m o n t a ñ a sagrada central del 
m u n d o " . A q u í está en la m o n t a ñ a central del m u n d o con el árbol eje, 
y los tres pájaros alrededor, y Mateo , Marcos , Lucas y Juan alrede­
d o r también . Dijo que la m o n t a ñ a central del m u n d o , la mon taña 
más alta, es el Pico H a r n e y en Dako ta del Sur. E inmedia tamente 
después , agregó: "Pe ro la m o n t a ñ a central está en todas partes". Ah í 
t ienen un h o m b r e que sabía la diferencia en t re el s ímbolo del culto 
y su referencia. 

La tierra santa está en todas partes. P o r eso cuando llegamos a 
un paisaje con p ropós i tos de cul to , y a d o r a m o s de m o d o que poda­
mos dirigir nuestras mentes al misterio, des ignamos: esta es la mon­
taña central , esta es la del N o r t e , esta es la del Sur, ecétera. Esta pa-
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labra del sabio anc iano me recuerda una sentencia, que está en u n 
texto del siglo XI I t r aduc ido del gr iego al latín y l lamado Libro de los 
veinticuatro filósofos. Dice: " D i o s es una esfera intel igible" (inteligi­
ble significa conoc ida p o r la mente) , " u n a esfera inteligible c u y o 
cen t ro está en todas par tes y su circunferencia en ninguna" . L o mis ­
m o pasa aquí . La función del ri tual y el m i to es permi t i r expe r imen­
tar lo aquí , n o en alguna ot ra pa r t e hace m u c h o t i empo . 

Yo diría q u e n o hay conflicto en t re el mis t ic ismo y la ciencia. Pe ­
ro hay una diferencia ent re la ciencia del 2000 a. C . y la ciencia del 
2000 d. C . Y nos causa p rob lemas p o r q u e t enemos u n tex to sagrado 
que fue c o m p u e s t o en o t ra par te , p o r o t ra gente, hace m u c h í s i m o 
t i empo , y n o t iene nada que ver con la experiencia de nues t ra vida. 
D e ahí que haya una falta de c o m p r o m i s o fundamenta l . C u a n d o 
volvemos a mi ra r ese texto , vemos que habla del h o m b r e c o m o su­
per ior a la na tura leza , habla del d o m i n i o del h o m b r e sobre la na tu ­
raleza c o m o algo q u e le ha s ido d a d o . C o m p a r é m o s l o con las pala­
bras del jefe Seattle. Esta es la diferencia en t re la mitología c o m o un 
obje to petr i f icado, algo q u e se ha secado y ha m u e r t o , y n o funcio­
na, y la mi to logía c o m o algo q u e está func ionando . C u a n d o la mi ­
tología está viva, n o t enemos q u e decirle a nadie qué es lo que s igni­
fica. Es c o m o mira r un c u a d r o que rea lmente nos está hab l ando . 
N o s llega. Si t e n e m o s que p regunta r le al artista qué significa, si él 
quiere insu l ta rnos nos lo dirá. El m i to debe funcionar, c o m o funcio­
na u n c u a d r o . Puede ser expl icado si ya lo h e m o s expe r imen tado , in­
t e rp re tado y amplif icado, y t o d o lo demás ; pe ro debe funcionar. Y 
eso es algo q u e h e m o s pe rd ido . 

U n ar t ículo en Foreign Affairs l l amado " C u i d a d o y reparac ión 
í de mi tos p ú b l i c o s " dice que una sociedad que n o tiene u n m i t o en 

qué apoyarse y de d o n d e ob tene r coherencia , va hacia su d iso luc ión . 
Es lo que nos está pasando . A u n q u e ese ar t ículo define al m i to de u n 
m o d o i n c o m p l e t o . L o define c o m o u n o r d e n de ideas aceptables 
concernientes al co smos y a sus par tes y naciones y o t ros g rupos h u ­
manos . P e r o conc ie rne t ambién a la d imens ión mística que in forma 
t o d o esto. Si eso n o está presente , n o t e n e m o s una mitología , t ene ­
mos una ideología. C o n c i e r n e t ambién a la pedagogía del ind iv iduo , 
dándo le una guía para marchar . Y eso es lo q u e hace el m i to q u e les 
he con t ado . C o o r d i n a a la pe r sona viviente con el ciclo de su p rop ia 
vida, con el e n t o r n o en el q u e está v iv iendo, y con la sociedad que 
ya ha s ido in tegrada en el e n t o r n o . 
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3 
Y lavamos nuestras armas en el mar: 
Dioses y diosas del período neolítico 

El siguiente gran estadio es la emergencia de las civilizaciones u rba ­
nas, el c o m i e n z o de los procesos his tóricos. U n a cosa no tab le suce­
de , en ciertos lugares, en ciertos m o m e n t o s . El idilio in tempora l de 
las religiones naturales cede a u n proceso o r d e n a d o t e m p o r a l m e n t e . 
E m e r g e n civilizaciones que t ienen historias: una juven tud , una ma­
d u r e z y una vejez. La representación más impor tan te d e esto en li­
t e ra tu ra está en el l ibro de O s w a l d Spengler Der Untergang des 
Abendlandes, La decadencia de Occidente. Examina o c h o civiliza­
c iones que han pasado p o r estos ciclos e indica exactamente d ó n d e 
e s t amos noso t ros . 

H a y tres cent ros principales que han s ido reconoc idos c o m o 
matr ices de or igen de la agricultura y la domest icación de animales. 
Son el sudeste de Asia, que ahora es r econoc ido c o m o p r o b a b l e m e n ­
te el c en t ro más ant iguo; el área que c o m p r e n d e el sudoes te de Asia, 
Asia M e n o r y el sudeste de Europa ; y, p o r supues to , Mesoamér ica , 
Méx ico y Perú . 

E n el C e r c a n o O r i e n t e se desarrol laron altas cul turas u rbanas , la 
escr i tura y las matemát icas super iores . Aqu í , el pr incipal cult ivo 
agrícola es de cereales. Los animales domes t icados son el ganado va-
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c u n o , y después el caballo y en el des ier to sirio árabe el d r o m e d a r i o , 
el camello. 

E m p e z a m o s en el sur de Turquía , en Anatol ia , en una pequeña 
c iudad llamada Cata l H u y u k . James Mellaart dir igió allí una serie 
m u y impor t an t e de excavaciones que h i zo re t roceder la ant igüedad 
de las cul turas cul t ivadoras en el C e r c a n o O r i e n t e hasta más o m e ­
nos el 10000 a. C . Cata l H u y u k está s i tuada en una llanura, y la al­
dea es parecida a las de los indios pueb los en el sudoes te no r t eame­
ricano. Las casas están apiladas una con t r a otra . Para t omar una ciu­
dad así p o r asalto, habría que demoler la . N o hay m o d o de meterse 
salvo a través de los edificios mismos . H a y u n o s qu ince niveles de es­
tos edificios en Cata l H u y u k . Este es u n o de los más impor tan tes y 
más ant iguos hal lazgos, y es el s ímbo lo clave de la principal mi to lo ­
gía de esta área. A q u í t enemos la madre diosa espalda cont ra espalda 
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consigo misma. A la izquierda está ab razando a u n h o m b r e adul to , 
y a la derecha sostiene a u n n iño . Es la t ransformadora . D o n d e tene­
mos agricultura c o m o base, la diosa será la figura mitológica p r ima­
ria, personificación de las energías de la natura leza que t ransforman 
el pasado en futuro, el semen en n iño , la semilla en p r o d u c t o . 

Esta pequeña pieza, hecha de u n esquisto verde , data del 7000 a. 
C. Fue hallada en un silo de cereal, así que está asociada con la agri­
cultura. Es una cerámica de la diosa sentada en t r e dos felinos. ¿Re­
cuerdan nues t ra asociación del león con la diosa? H a dado a luz, y 
p o d e m o s ver la cabeza de u n n iño . D e la R o m a del 100 d. C . t ene­
mos una figura de una diosa anatolia, f lanqueada p o r leones, senta­
da en u n t r o n o , con el disco solar en la m a n o y en la cabeza la c o r o ­
na, la C i u d a d Amural lada . A q u í la ciudad ha surg ido . D u r a n t e las 
guerras cartaginesas, el cul to de esta diosa anatolia fue llevado a R o ­
ma c o m o u n o de los poderes de a p o y o de la causa romana . As í que 
aquí t enemos siete mil años de esta diosa. 

En Catal H u y u k se han encon t rado gran cant idad de pequeñas 
capillas, y en una de ellas, asociada con la diosa, t enemos una figura 
de dos leopardos de frente. Son los guardianes del umbra l , los leo­
pardos macho y hembra defendiendo el san tuar io . Las manchas del 
l eopardo son en forma de t rébol . 

A q u í hay un dibujo de u n t ípico p e q u e ñ o cua r to de altar, con la 
forma de la diosa llamada p o r los excavadores " fo rma de par to" . Y 
lo que ha d a d o a luz aquí n o es u n ser h u m a n o , s ino u n to ro . N o te­
nemos escritos de la época, pe ro el to ro , más ta rde , está asociado con 
la luna. La luna muere y renace y vuelve a nacer de la diosa solar. E n 
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la figura del silo, la t enemos d a n d o a luz a una forma h u m a n a , y aqu í 
al b u c r a n i u m s imból ico , la cabeza del t o ro . 

E n ot ra fascinante capilla hay u n mura l con la cabeza del t o ro , la 
luna q u e vuelve, con u n c ráneo debajo. Ya h e m o s hab lado del cul to 
al c ráneo . E n la pared hay u n bui t re c o m i é n d o s e u n cue rpo que n o 
t iene cabeza. La cabeza o c r áneo ha s ido q u i t a d o . El cue rpo es de ­
vue l to a la m a d r e tierra, o a la madre cielo. El bu i t re es el aspecto 
c o n s u m i d o r de la diosa q u e da a luz; el c u e r p o es en consecuencia 
reciclado, c o m o d i r íamos hoy. Si quis iéramos t raduci r en palabras el 
sen t ido de este p e q u e ñ o altar con el c ráneo , sería: " O h M a d r e D i o ­
sa, así c o m o la luna renace, así pueda renacer y o , y mi cue rpo m o r ­
tal sea devuel to a la fuente". 

Las excavaciones en Jer icó fueron dirigidas p o r Kathleen Ken -
y o n , más o m e n o s en la época en que Mellaart , t raba jando en Cata l 
H u y u k , descubr ió en u n a pa red (c. 6000-5000 a. C.) o t r o de estos 
mura les de bui t res , d o n d e la diosa está c o n s u m i e n d o cuerpos a los 
q u e se les que ha qu i t ado la cabeza, que apa ren t emen te cont iene la 
conciencia. Las representac iones de esta diosa bu i t re (su n o m b r e es 
N e k b e t ) cub ren t o d o el cielo raso de la t u m b a de Ramsés VI en 
E g i p t o . As í que este cu l to d u r ó seis o siete mil años . 

E n el sudeste de E u r o p a , en los ú l t imos t re inta años más o m e ­
nos , se ha excavado una e n o r m e cant idad de material . H a y u n exce-
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lente es tudio de estos materiales hecho p o r Marija G i m b u t a s , de la 
Unive r sdad de California en Los Angeles. Su libro se l lama Diosas y 

dioses de la vieja Europa, 7000-3500 a. C. Es una etapa m u y t empra ­
na, y u n pe r íodo en que la madre diosa es dominan te . Q u i e r o revi­
sar una serie de imágenes asociadas pr inc ipa lmente con el N o r t e de 
Grecia , pe ro t ambién los Balcanes y las áreas a l rededor del D a n u b i o , 
Dniéper , Dniéster , y hasta u n poco el Volga. E n una representac ión 
de la diosa del 6000 a. C . hay una cant idad de rasgos q u e son esen­
ciales. U n o es el cuello largo; se trata del eje del m u n d o . Ella es el eje. 
H a y una figura de ave en lo alto del cuel lo. Es diosa ave y diosa es­
piri tual , pe ro también obviamente una hembra humana con pechos . 
Asociada con ella está el jabalí. El laber into es o t ro tema recurrente , 
en serpientes de cerámica, jarras y estatuas. 

P^n el inter ior de este cacharro , que data del 5000 a. O , hay algo 
que parece una escri tura lineal. Si lo es, se trataría de la escr i tura más 
t emprana en la historia de la civilización. La fecha dada usua lmente 
para los orígenes de la escri tura es a l rededor del 3200 a. C . en la Me-
sopotamia , en el an t iguo Sumer. 

Tenemos la figura masculina de un jefe de este pe r íodo , y sobre 
su h o m b r o hay un cet ro en forma de h o z de segar. U n a h o z real de 
cobre de esta fecha, 5000 a. C. , sobrevive, lo que nos indica que aquí 
t enemos un pueb lo agrícola que cosechaba cereal de alguna clase. Sus 
herramientas no eran armas. H a y pesadas herramientas de cobre, 
usadas para carpintería y / o agricultura. Son ciudades pacíficas. Es só­
lo más tarde que empiezan a aparecer las murallas, que indican excur­
siones armadas provenientes del exterior. C o n estas mural las nos 
acercamos a toda la historia, la historia posterior, del M e d i o Or ien te . 

P r i m e r o tenemos pueblos cul t ivadores en altos valles de monta­
ña, y después en los grandes valles de ríos: el Tigris, el Eufrates y el 
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N i l o . Después están los bá rba ros incur s ionando desde el desierto y 
las g randes praderas . H a y d o s clases de bárbaros : los semitas, p r o ­
venientes del desier to sirio árabe del Sur; y los i ndoeuropeos , desde 
el N o r t e . Los i n d o e u r o p e o s eran pas tores de ganado . F u e r o n ellos 
quienes p r i m e r o domes t i c a ron al caballo e inven ta ron el carro de 
guerra , que se volvió u n a rma invencible. Los semitas eran pastores 
de ovejas y cabras, y los p r i m e r o s en domest icar al camello . 

Los dioses p u e d e n ser de dos clases: los que representan los p o ­
deres de la naturaleza, q u e ope ran en el un iverso y d e n t r o de n o s o ­
t ros ; y los que son pa t rones específicos de la t r ibu. E n la mayor ía de 
las mi tologías , las deidades p a t r o n a s tribales son secundarias respec­
to de las deidades de la Na tu ra l eza . E n las mitologías semíticas, los 
papeles se invierten. A l r e d e d o r del 4500 a. C . aparece el p r imer mi-
n o t a u r o : una cabeza de t o r o y u n cue rpo h u m a n o . A veces se invier­
te: una cabeza h u m a n a y u n c u e r p o de to ro . Así que t enemos el mi -
n o t a u r o , el t o r o y el ganado c o m o deidad principal , lo m i s m o que lo 
era el b i son te entre los ind ios nor teamer icanos . Las formas animal y 
h u m a n a se mezclaban, c o m o en el t e m p r a n o bailarín de Les Trois 
Fréres . 

A l r e d e d o r del 3500 y hasta el 3000 o 2500 a. C , en Cre ta , encon­
t r a m o s una con t inuac ión en el m u n d o isleño del s istema de la madre 
diosa que había f lorecido en el cont inente . Mient ras t an to , en el con­
t inente , los pueb los guer re ros patriarcales, pas tores , están invadien­
d o y la cul tura está c a m b i a n d o . E n Cre t a hay una supervivencia 
marginal de los viejos sistemas de diosa madre . Está representada 
con el laboris, o hacha dob le , q u e es el s ímbolo p r imord ia l de C r e ­
ta. N o sólo es la que da la vida, s ino también la que la t oma . H a y su­
gerencias lunares en la fo rma de cua r to creciente de las hojas: muer ­
te y resurrección. E n Cre t a el animal p r imord ia l es el t o r o con los 
cue rnos . La luna debe mor i r para renacer. El t o r o sagrado es sacrifi­
cado y el t o r o joven es la resurrección. 

El sacrificio del t o r o parece ser u n sus t i tu to de u n sacrificio an­
ter ior del rey. A q u í vemos juegos con to ros p in tados en u n peque ­
ñ o mura l en el palacio de Knossos , en la cámara real. Se ha discuti­
d o si es pos ib le realizar juegos de este t ipo, de gente sa l tando p o r en­
cima de to ros . Se trata de t o ro s de patas más cortas que el t o ro bra­
vo de las plazas españolas , y aun así parece una hazaña imposible . 
C u a n d o y o era es tudiante en Francia fui a Bordeaux a ver una corr i ­
da. All í al t o r o n o lo matan . E n t r a en la arena una cant idad de h o m -
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bres jóvenes con panta lones blancos y camisas blancas y fajas rojas. 
Los saludan t rompetas de t r iunfo. La mayor ía cojea, p o r haber teni­
d o un e n c o n t r o n a z o con un t o r o en algún m o m e n t o ; y después que 
han sa ludado a la congregación, sueltan a la arena u n t o r o joven con 
cuernos afilados c o m o agujas. Se trataba de hacer que este to ro c o ­
rriera atrás de u n h o m b r e , el cual debía hacerse a u n lado a ú l t imo 
m o m e n t o , mov iendo sólo u n pie. Pueden imaginarse que h u b o al­
gunos m o m e n t o s de terror. Las cosas iban m u y bien hasta que u n o 
de los h o m b r e s , cuando el t o r o cargaba hacia él, cor r ió a su encuen­
t ro y d io una voltereta sobre su lomo. A ñ o s después me pregunté : 
" L o habré soñado?" . N o . La práctica sigue viva en Francia. Así que 
puede hacerse. 

El p lano del palacio de Knossos es una especie de laberinto. La 
cuest ión es: ¿dónde se realizaban los juegos con el t o ro? Se decía que 
era d e n t r o del palacio, pe ro eso habría s ido demas iado pel igroso. 
Afuera hay una gran ladera, y p robab l emen te se hacían allí. Part ic i­
paban h o m b r e s jóvenes y también muchachas . E n u n mural hay m u ­
jeres ba i lando, m u y semejantes a las chicas q u e bailan en el en t re ­
t i empo de u n par t ido de fútbol americano. Y t o d o el públ ico está 
c o m p u e s t o p o r mujeres. E n n inguna de las cul turas arcaicas las m u ­
jeres t ienen tan elegante preeminencia c o m o en Cre ta . Deb ió de ha­
ber alguna clase de con t inuac ión del papel de las mujeres en los sis­
temas anter iores de cul tura de madre diosa. 

E n Knossos hay u n p e q u e ñ o salón del t r o n o . E n el t r ono del rey 
está tallada la luna que muere para renacer. Es pos ib le que al rey cre-
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tense lo mata ran una vez cada o c h o años , en asociación con el ciclo 
del p laneta Venus . N o se ven representac iones de an t iguos reyes en 
Cre ta . A cada lado del t r o n o hay u n grifo. 

C u a n d o en un cul to las mujeres son preeminentes , lo más p r o ­
bable es q u e el acento esté pues to en lo que se llama la experiencia 
religiosa, antes que en los aspectos teológicos , lógicos y racionales. 
El acento está p u e s t o m u c h o más en la experiencia. En una represen­
tación de una danza , las figuras femeninas tienen cabezas de grifos. 
As í q u e el grifo está de algún m o d o asociado con el cu l to a la diosa. 

A q u í t enemos una ceremonia fúnebre, con el muer to , la t umba , y 
las ofrendas. La embarcación lunar lleva el alma al m u n d o subter rá­
neo, y hay sacrificios animales. Los gigantescos cuernos de altar en 
Knossos , a través de los cuales se ve el M o n t e Ida, la m o n t a ñ a sagra­
da, fueron pues tos ahí po r Sir A r t h u r Evans , pero él sabía lo que es­
taba haciendo. A q u í está la diosa de la m o n t a ñ a cósmica con sus leo­
nes, el animal felino, y detrás de ella los cuernos del altar y el t r iden­
te, el camino ent re el par de opues tos , el camino a la trascendencia. 

Es en el C e r c a n o O r i e n t e d o n d e aparecen las p r imeras c iudades , 
y aqu í hay algo en te ramente nuevo . La vida cultural de una p e q u e ­
ña c o m u n i d a d o t r ibu n ó m a d a estaría en buena medida al alcance de 
toda la c o m u n i d a d . Tenemos una c o m u n i d a d de adul tos equivalen-
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tes. Las dis t inciones serán dist inciones p o r edad, dis t inciones p o r se­
xo , y las dist inciones ent re la clase normal de gente y los especial­
m e n t e d o t a d o s , los visionarios chamánicos . Pe ro con la ampl iac ión 
de las comun idades que siguió al es tablecimiento de la agr icul tura y 
la domest icac ión de animales, e m p e z a m o s a tener una diferenciación 
de profesiones . En lugar de una cul tura de lo que podr í an llamarse 
generalistas y aficionados, t enemos profesionales, personas cuya vi­
da entera , y más aún toda la dinastía de sus familias, está dedicada al 
g o b i e r n o o el sacerdocio o el comerc io o la agricultura. Así q u e te­
n e m o s una diferenciación de personas y un p rob lema nuevo : hacer 
q u e personas con diferentes formas de vida se sientan m i e m b r o s de 
u n o rgan i smo único . Y eso es lo que se está des in tegrando en nues­
t r o m u n d o . C o n el o b r e r o contra el pa t rón , con éste con t r a aquél, 
hay una desintegración del o rgan i smo cultural . 

E n las cul turas t empranas el p rob lema era man tener intacta la 
organizac ión . C o n el sacerdocio profesional , h u b o un reconoci ­
mien to de los pasajes de los planetas a través del zodíaco de las cons ­
telaciones fijas. Esta fue la gente que inventó la escri tura, la a r i tmé­
tica y la numerac ión en té rminos de sesentas y de diez: la numera ­
c ión sexagesimal y la decimal . Seguimos u sando la sexagesimal para 
los ciclos del t i empo o el espacio. C o n la escritura, las matemát icas 
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y la observación precisa de los cielos, fue pos ib le de te rminar que los 
planetas se movían a una velocidad ma temá t i camen te de terminable . 
As í e m p e z a m o s a hacernos una idea de u n o r d e n cósmico que pod ía 
ser regis t rado en n ú m e r o s . Esta es toda una t ransformación de la 
cul tura , y algo comple t amen te n u e v o y diferente que aparece. E n las 
si tuaciones pr imi t ivas este árbol peculiar, este es tanque o rocas espe­
ciales, lo excepcional , se vuelve impor t an t e . D e s p u é s es el animal el 
que tiene más impor tanc ia , o la planta . Pe ro ahora e m p e z a m o s a te­
ner la noc ión de u n o rden cósmico , y la excepción está más bien 
afuera que a d e n t r o . La excepción es aber ran te . Y en tonces t enemos 
u n m o d o to t a lmen te nuevo de cons idera r el un iverso . 

En el área del Tigris-Eufrates aparecen las p r imeras c iudades del 
m u n d o . La en t rada a estos valles fluviales t iene lugar a l rededor del 
4000 a. C . Más o m e n o s al m i s m o t i e m p o se p r o d u c e la en t rada en 
el valle del N i l o . El N i l o es una especie de oasis p ro t eg ido a a m b o s 
lados p o r el des ie r to . El Tigris-Eufrates es algo m u y diferente. Está 
to ta lmente abier to (al nor te , sur, este y oeste) a las invasiones. Po r 
eso mient ras q u e en Eg ip to se desar ro l ló una civilización m u y esta­
ble, h u b o e n o r m e s t ransformaciones y desarrol los his tóricos en el 
área Tigris-Eufrates . 

En t r e los p r i m e r o s hallazgos de los que n o s ocupa remos están 
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estos de Halaf, cerámica m u y temprana , 4000 a. C , y de Samarra. 
U r u k y A l - U b a i d fueron c iudades m u y t empranas . Este es u n her­
m o s o ejemplo de Halaf de más o menos el 4000 a. C . Es en este p e ­
r íodo , y prec isamente en esta clase de obras , q u e aparece p o r p r i m e ­
ra vez la noc ión de u n c a m p o estético. C u a n d o vamos a las cavernas, 
no t enemos u n campo estético. Tenemos una gran organización de 
formas en té rminos de la es t ruc tura de la caverna, pe ro n o t enemos 
un área cerrada c o m o ésta. As imismo , los d iseños aquí son más abs ­
tractos. En tonces , empiezan a aparecer la abs t racción y u n c a m p o 
estét icamente organizado . La alfarería, que a q u í es m u y temprana , 
es ex t remadamente buena. Es u n elegante p e r í o d o de cerámica. P o r 
ejemplo, el bucran ium, la cabeza de to ro , está dispuesta de tal m o d o 
c o m o para hacer una c ruz maltesa. La compos ic ión y la disposición 
estéticas se han vuel to significativas. En Samarra encon t r amos toda 
una constelación de formas esvásticas y animales q u e giran en sent i ­
d o con t ra r io a las agujas del reloj . La esvástica representa los cua t ro 
p u n t o s de la brújula. H a y ot ra pieza de cerámica con mujeres y es­
corp iones en u n esquema circular: el mo t ivo de c i rcunambulac ión , 
d a n d o vueltas al árbol cósmico . Volveremos a encon t ra r este tema en 
u n con tex to sorprendente : d o s animales, una especie de imagen in­
vertida en espejo, compar t i endo u n ún ico con jun to de piernas. 

U n o de los más ant iguos pequeños t emplos que haya sido exca­
vado y recons t ru ido está en A l -Uba id y data de a l rededor del 3500 
a. C. El e n o r m e complejo de templos tiene la fo rma de la vagina de 
una vaca. Tenemos la diosa vaca, el universo c o m o madre vaca. La 
leche de la vaca es la leche de la diosa. En el comple jo había un re ­
baño de ganado sagrado, cu idado p o r los sacerdotes . La leche sagra­
da del ganado sagrado sería consumida p o r la casa gobernante . Es 
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a l imen to sagrado. Son los m i s m o s animales sagrados que caminan 
p o r las calles de Calcuta hoy. A q u í hay una con t inu idad de la vaca, 
la m a d r e un iverso . Los cua t ro pies de la vaca son los cua t ro p u n t o s 
cardinales . La misma imaginería aparece en Egip to . 

A h o r a l legamos a la fo rma del león. A q u í está el león a tacando a 
la vaca, o en este caso al t o ro . El sol ataca a la luna: el león al to ro . 
U n s ímbo lo equivalente es el águila a tacando a la serpiente . La luna 
se de sp rende de su sombra ; la serpiente se de sp rende de su piel. El 
águila es el ave solar; el león es el animal solar. Esta figura data del 
3200 a. O , es de Sumeria, la más antigua alta civilización del m u n ­
d o . Es una figura e n o r m e m e n t e impor tan te e impres ionante . A q u í 
está el t o r o . La barba sagrada indica un animal ceremonia l y s i m b ó ­
lico con los cuernos del t o r o . Está s iendo c o n s u m i d o po r el águila 
león. El ave león es un represen tan te sumer io del p o d e r solar que 
c o n s u m e cons tan temen te al t o r o . La vida viene y se va. U n pie está 
en la figura de cua r to creciente a q u í en la cima de la m o n t a ñ a cósmi­
ca. La m o n t a ñ a cósmica es la d iosa tierra. A q u í está el p o d e r gene-

64 



r a d o r del to ro . Recuerda a las chispas que aparecían en los navajos, 
r ep resen tando la energía y el poder. Este es el mismo t ipo de mot i ­
vo , sal iendo de las art iculaciones del to ro . 

Esta m a d o n n a serpiente es de Babilonia. C u a n d o esta pieza fue 
descubier ta , en la década de 1920, se p e n s ó que quizá fuera u n ante­
cedente de la Caída en el Ja rd ín del Edén de la t radición bíblica, po r ­
que el L ib ro del Génesis , la mitología del L ib ro del Génesis , es en 
buena medida una adaptación de mitos sumer io-bab i lón icos . Pe ro 
aqu í hay un espíritu diferente. Este es el árbol cósmico, el árbol 
axial. A q u í está la diosa del árbol , y aquí está la serpiente q u e se des ­
p r e n d e de su piel para volver a nacer. La asociación de diosa, ser­
piente y árbol recuerda el Jardín del Edén , Eva y la serpiente. Y aqu í 
viene la figura masculina de la luna a refrescarse. Viene a recibir el 
f ruto de la vida eterna para su renovación. N o se trata de una caída. 
N o hay idea de caída en estas tradiciones. E n la India, la de idad en­
tra en el m u n d o volunta r iamente , c o m o una danza . El m u n d o es un 
juego; es una par t ida. Tal es el h u m o r que p r ima en estas mi to logías . 
Es alegre, o al menos an imado . En t o d o el m u n d o no hay una mi to ­
logía más depr imen te que la del Viejo Tes tamento . 

65 





El vaso Warka, de U r u k , es del m i smo pe r íodo . Lamentab le ­
mente el vaso está ro to así que n o vemos al rey, pe ro vemos su cola 
y el cr iado que la por ta . U n sacerdote trae ofrendas a la sacerdotisa 
del templo . D e n t r o del t emplo hay ofrendas q u e han t ra ído . Los sa­
cerdotes sumer ios t r ayendo las ofrendas se presen tan desnudos an­
te el altar. N o s p resen tamos a Dios desnudos . Los rebaños , las ove­
jas y cabras y t o d o lo demás, que se incrementarán gracias a estas 
ofrendas, t ambién están representados . 

¿Recuerdan la pequeña figura paleolítica de la mujer c o m o m u ­
sa, c o m o inspi radora de la vida espiri tual? Esta figura aqu í es la p r i ­
mera cosa de la misma delicadeza y du lzura q u e t e n e m o s en la his­
tor ia de la escul tura . Los ojos or ig ina lmente deb ían de ser de lapis­
lázuli azul, y habría una peluca sobre la cabeza. C u a n d o pensamos 
ahora en cul tos ma te rnos , t odos hablan de la fertil idad. P e r o n o es 
esa la pr incipal inspiración de la diosa. Eso se da sólo al nivel físi­
co . Esta es la mujer c o m o musa . E n el nivel espir i tual , ella es la ma­
dre de nues t ro nac imien to espiri tual t ambién , el nac imien to virgi­
nal, el nac imien to de nues t ra vida espiri tual; y es eso lo q u e está re­
p resen tado aquí . Esta es una de las cosas más he rmosas de t o d o es­
te pe r íodo . O t r a s representac iones de la diosa y el d ios en este as­
pec to carecen de la del icadeza de esta obra , p e r o nos dicen algo so­
b re el acento . A éstas se las llama diosas ojo. El acen to aquí está en 
el t e r reno espiri tual; los ojos azules son los ojos de los cielos. H a y 
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una de idad mascul ina en esta t radic ión, y en una p ieza p o d e m o s ver 
los ojos azules , y la cara es específ icamente una cara semítica. D e 
m o d o que los semitas están v in i endo del des ier to . H o m b r e s de los 
pueb lo s akkad y moabi ta , éstos y aquél los , los amoni tas y o t ro s , v i ­
n i e n d o y as imi lándose . D e hecho , hay un altar de una diosa ojo con 
sólo los ojos. 

A h o r a l legamos al 2350 a. C . y a Sargón I. Es el p r imer empera­
d o r semít ico impor t an t e que c o n o c e m o s en esta zona . Estos pueb los 
han ven ido del desier to s i r io-árabe, p r imero c o m o conqu is tadores , 
después c o m o dominadores . Este h e r m o s o b ronce es del 2350 a. C . 
Sargon nació de una madre humi lde en el alto Tigris. Ella lo p u s o en 
una p e q u e ñ a cesta de juncos , impermeabi l izada con pez , y se lo con­
fió a las aguas del r ío. El n iño flotó río abajo y fue rescatado p o r u n 
j a rd ine ro de la casa real. La diosa lo amó , y así avanzó en rango has­
ta volverse rey él mi smo . Es to sucede, p o r supues to , unos dos mil 
años antes q u e el texto que conocemos . Sargón es el p r imer conquis­
t ado r del q u e t enemos elogios y celebraciones de victoria. 

Más o menos en esta época se iniciaron las guerras de conquis ta . 
P r imi t ivamente , las guerras eran s implemente guerras de venganza o 
guerras ceremoniales c o m o las de N u e v a Guinea . U n a aldea era in­
vadida y ahí se te rminaba t o d o . Pe ro ahora t enemos conquis tas sus­
tanciales con h imnos y celebraciones. H a y comple ta des t rucción y 
aniqui lación de ciudades. Y hay u n refrán que vuelve: "Y lavamos 
nues t ras armas en el mar. Y lavamos nuestras armas en el mar". A q u í 
está, a l rededor del 2400 a. C. , el c o m i e n z o de la clase de guerra que 
ha s ido dist intiva de nues t ro m u n d o , de la civilización, desde en ton ­
ces: u n a aniqui lación impiadosa de poblaciones enteras. Lean el Li­
b r o d e los Jueces , lean el L ib ro de Josué . Verán m u c h o de eso. 

H u b o u n t e m p r a n o pe r íodo sumer io en Ur , 3300 o 3500 a. C . 
más o m e n o s , después una invasión semítica con Sargón I y después 
una res taurac ión sumeria, un resurg imiento , hacia el 2000 a. C . G r a n 
par te de lo que sabemos sobre la mitología y la arqui tec tura del an­
t iguo Sumer data de estos pe r íodos , el U r n ú m e r o tres y el Lagash, 
2000 a. C . 

E n la z iggura t de Ur , la manifestación más baja de la deidad era 
m o s t r a d a al p u e b l o allá abajo. Pe ro en lo alto, d o n d e el cielo y la t ie­
rra se casaban, t enemos el cu l to esotér ico del sacerdocio. L o m i s m o 
ocur r ía en M e s o y Sudamérica. 

Sir Leona rd Woolley, excavando en Ur, encon t ró las t umbas más 
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asombrosas . Cor t e s enteras habían s ido enter radas vivas. H a y una 
reconst rucción en el M u s e o de la Univers idad de Chicago , de una de 
las grandes tumbas reales en Ur. N o sabemos si al Rey lo m a t a r o n o 
falleció de muer te natura l . D e hecho, p u d o haber sido u n rey sacer­
do t e que se volvió una ofrenda sacrificial. 

Los carros t i rados p o r bueyes que traían el cadáver, los funcio­
nar ios de la cor te , las bailarínas y los mús icos , todos eran enterra­
dos . Las manos de los arpistas, las manos en esquele to , es taban so­
bre el arpa, en el sitio d o n d e habrían es tado las cuerdas si n o se hu­
bieran podr ido . 

Hab ía dos clases de mujeres en la t umba . U n a s usaban tiaras de 
o ro , las otras de plata. U n a de las que l levaban plata n o tenía la tia­
ra en la cabeza, sino que la traía colgada de la cintura. H a b í a llegado 
tarde a la fiesta y n o había tenido t i empo de ponerse su corona . 

Encima de esta t u m b a del Rey estaba la t u m b a de la Reina. D e 
m o d o que es u n funeral con inmolación de viuda, en gran estilo. La 
cor te de ella también está enterrada a su lado. Las figuras yacen en 
hileras regulares y muchas tienen una p e q u e ñ a copa a su lado en la 
q u e p robab lemen te había beleño o alguna o t ra droga que hiciera 
d o r m i r a una pe r sona mientras la en ter raban . 

Este asunto de los funerales masivos, en los que se enter raban 
cor tes enteras, siguió en el Ce rcano O r i e n t e hasta épocas m u y tar­
días. La historia de las t empranas dinastías de Eg ip to está llena de es­
to . E n la Ch ina se lo siguió usando hasta el t i empo de Confuc io y 
Lao-Tsé: ambos lo menc ionan c o m o algo abominab le q u e n o debe­
ría cont inuarse . 

El Es tandar te de U r es la representación de una expedición mi ­
litar y cont iene los p r imeros dibujos conoc idos de carros . Las rue ­
das no giran sobre los ejes; el eje gira con la rueda. Eran u n o s carros 
m u y toscos. Los animales que los t i raban n o eran caballos s ino as­
nos . El brillante ca r ro de guerra t i rado p o r caballos viene m u c h o 
después . Vemos la fiesta de la victoria del potaze, el gobe rnador 
pr incipal , con su cor te , p robab lemen te beb i endo cerveza o h id ro ­
miel. N o eran bebedores de vino. Es tán t r a y e n d o el ganado para la 
fiesta. También hay una figura de pie con u n arpa, y en la cabeza del 
arpa vemos la figura del to ro . 

En este pe r í odo t enemos h imnos al dios t o ro , al d ios luna, D u -
mutse , que había ido al s u b m u n d o y cantaba para q u e su diosa vi­
niera y los llevara a los dos a la vida eterna. La gran hazaña heroica 
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de la diosa es el descenso al s u b m u n d o , es tadio p o r estadio, para 
t raer la vida eterna a a m b o s . Esta es la idea de la inmolación. El m a ­
r ido y la esposa son u n o . C u a n d o él m u e r e o es sacrificado, ella d e ­
be seguir lo. Y los dos j un tos son l levados en tonces a la e te rn idad 
gracias al acto hero ico de ella. 

D e esta época t amb ién t enemos los p r i m e r o s ejemplos de fábu­
las animales. Los animales representan papeles h u m a n o s . Tenemos 
la s imulación de una ofrenda sacrificial; la s imulación de una danza , 
con u n oso ba i lando; y u n h o m b r e escorp ión en el ab i smo. 

A h o r a l legamos al 1750 a. O , y éste es H a m m u r a b i de Babi lo ­
nia. D e su p e r í o d o p rov iene la gran Epopeya de Gi lgamesh . H a m ­
murab i recibió la ley del d ios Shamash, el dios sol. Pueden ver los 
rayos del sol sob re sus h o m b r o s . As í c o m o Moisés recibió la ley de 
Yahveh, así H a m m u r a b i la recibió de Shamash . U r n a m u , el señor de 
la gran c iudad de Ur , de la que se s u p o n e q u e par t ió A b r a h a m , t a m -
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bien rec ibió la ley del dios sol. Y c u a n d o la ley viene con esa clase de 
respaldo, n o se p u e d e b r o m e a r con ella. La ley, p o r supues to , fue in­
ven tada p o r H a m m u r a b i , pe ro a t r ibuida a Dios . Y lo m i s m o p o d e ­
mos decir de Moisés . 
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I 
I 

4 
Gobierno del faraón: 

Egipto, el éxodo y el mito de Osiris 

Las invasiones indoeuropeas bajaron desde el nor te del mar N e g r o , 
desde las l lanuras pastosas d o n d e convivían razas b iológicamente 
plurales hab lando lenguas emparentadas . Las lenguas indoeuropeas 
fueron reconocidas c o m o una familia sólo hacia 1782 o 1783, p o r Sir 
Will iam Jones , el p r imer occidental que h izo u n es tudio serio del 
sánscri to. Juez en las cortes de Calcuta , reconoció q u e el sánscri to, 
la lengua de la India , estaba emparen tada m u y de cerca con el latín, 
el griego y las lenguas germánicas y celtas. 

Esta única familia de lenguas, con u n e n o r m e alcance, fue t rans­
por tada p o r pueb los pastores nómades , que domes t i ca ron el caballo 
y después crearon el car ro de guerra. Es tos g rupos i ndoeu ropeos di­
ferenciados eran los arios. La palabra " a r i o " es sánscrita, y significa 
"nob le" . 

E n las mon tañas del Cáucaso , el b ronce aparece hacia el 4000 a. 
C . Es adop tado p o r los indoeuropeos y entonces aparece entre ellos 
la pun ta de lanza de bronce , que se vuelve la clave de la d is t r ibución 
terri torial de estos pueblos . También cubre una e n o r m e extensión. 
Los pueblos de los que hemos ven ido hab lando , hasta el t i empo de 
estas invasiones, eran relat ivamente pacíficos. Pe ro ahora llegan los 
pueb los guerreros indoeuropeos , y t o d o el m u n d o se t ransforma, 
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podr í a decirse, en u n c o m b a t e de g r u p o s tribales. Al m i s m o t i empo , 
desde el des ie r to sirio árabe, v ienen los semitas con el m i s m o acen­
to gue r re ro esencial. Las pr incipales de idades de guer re ros eran dei­
dades mascul inas : lanzadores del r a y o , c o m o Yahveh y Zeus . 

E n la m a y o r í a de las mitologías de los i n d o e u r o p e o s , las pr inci ­
pales de idades son de o r d e n universal . Los pa t rones tribales locales 
son de idades secundarias , p o r e jemplo Indra . A Indra le rezan p o r la 
victoria en la guerra, p e r o Ind ra es secundar io . N o obs tan te , entre 
los semitas , la de idad tribal es la de idad máxima. As í q u e si están en 
el c o n t e x t o i n d o e u r o p e o , p o d r í a n decir: "El dios que n o s o t r o s lla­
m a m o s Zeus , us tedes lo l laman Indra" . Es to se conoce c o m o sincre­
t i smo. La tendencia sincrética se ext iende. 

C u a n d o Ale j and ro el G r a n d e fue a la India en el siglo IV d. O , 
él y sus jóvenes oficiales r e c o n o c i e r o n los m i s m o s d ioses q u e ellos 
m i s m o s es taban a d o r a n d o . E h i c i e ron cor re lac iones . A h o r a Kr i sh -
na q u e d ó ident i f icado con H e r a c l e s , I n d r a con Z e u s , y así sucesi­
v a m e n t e . C u a n d o César , t res siglos después , fue a la Gal ia ( p u e d e n 
leerlo en el l i b ro seis de La Guerra de las Gallas de Césa r ) descr i ­
be la re l ig ión celta e n ' t é r m i n o s de los dioses r o m a n o s , A p o l o , M e r ­
cu r io , etc. A s í q u e n o s i empre s a b e m o s de qué dios está h a b l a n d o . 
E s t o es s inc re t i smo . P e r o c u a n d o l legamos a las t r i bus semít icas , 
n o p o d e m o s deci r "A l q u e us tedes l l aman Ezra , n o s o t r o s lo l lama­
m o s Yahveh" . Tra ten de decir a lgo así y salir v ivos . A q u í t ienen u n 
exc lus iv i smo y u n t r iba l i smo, q u e en el j u d a i s m o c o n t i n ú a hasta 
n u e s t r o s días . N o sólo eso, s i n o q u e Yahveh es el ú n i c o D i o s , los 
o t r o s son d e m o n i o s . N o hay D i o s en toda la t ierra más q u e el de 
Israel . Es ta es la rel igión que h e m o s h e r e d a d o en nues t r a t rad ic ión 
occ identa l . 

Tuve u n a experiencia rea lmente m u y c o n m o v e d o r a e scuchando 
a Mar t i n B u b e r en el año 1955. Es taba en N u e v a York d a n d o confe­
rencias a u n p e q u e ñ o g r u p o , y p o r u n mo t ivo u o t r o fui invi tado. 
N o en t i endo p o r qué. Era u n o r a d o r maravi l losamente e locuente . 
C u a n d o se piensa que el inglés n o era su lengua mate rna , era una ac­
tuac ión m u y notable . Pe ro y o n o sabía q u é quería decir con "Dios" , 
y estaba u s a n d o m u c h o esa palabra . N o sabía si se estaba refir iendo 
al mis ter io de t rás de todas las galaxias o a u n estadio u o t r o de la p r i ­
mit iva de idad bíblica que se t r ans forma de un siglo al s iguiente en 
este personaje . A d e m á s , en u n m o m e n t o dijo: " M e duele hablar de 
D i o s en tercera persona" . 
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Levanté la m a n o y le dije al doc to r Buber: " H a y una palabra que 
se está u s a n d o h o y aquí que y o n o ent iendo" . M e dijo: " ¿Cuá l es esa 
palabra?" . Le dije: "Dios" . " ¿ N o sabe lo que significa la palabra 
D i o s ? " Le respondí : " N o sé lo que usted quiere decir con ella. N o s 
está d ic iendo que Dios ha ocu l t ado su cara, que h o y nadie lo ve. Yo 
vengo de la India, d o n d e la gente está expe r imen tando el ros t ro de 
D ios t o d o el t i empo" . ¿ Q u é respond ió a eso? " ¿ Q u i e r e hacer una 
c o m p a r a c i ó n ? " El m o d e r a d o r in tervino y dijo: " N o , doctor , el señor 
C a m p b e l l sólo quiere saber qué significado le da usted a la palabra". 
As í que él r e spond ió : " B u e n o , todos t enemos que salir de nues t ro 
exilio a nues t ro p r o p i o m o d o " . Pero los indios n o están en exilio. 
P o r q u e Dios está en ellos. Estas son las diferencias que d e b e m o s re­
conoce r c u a n d o se habla en t é rminos de cruce cul tural , cuando se 
t ra tan las religiones en t é rminos de religiones compara t ivas . " C o m ­
parar ." Sí, y o c o m p a r o . Es mi trabajo. Son ideas diferentes. 

As í que lo q u e t enemos en la India es una tendencia hacia el s in­
c re t i smo, u n acento pues to en las deidades universales, con deidades 
tribales que son pa t rones locales pe ro pertenecen al s istema más am­
pl io . N o tenemos sistemas diferentes en lugares diferentes. Tenemos 
u n gran sistema con pa t rones locales ancestrales. 

A q u í es tamos en Micenas a l rededor del 1500 a. C. Antes de la 
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invención del arnés para el caballo, q u e pe rmi t e que el peso sea t ira­
d o con los h o m b r o s , los vehículos e ran t i rados p o r una b a n d a que 
c ruzaba el p e c h o del caballo. La t ráquea del caballo está adelante , así 
que si el veh ícu lo es pesado , el animal se asfixia. N o se p u d o inven­
tar un ca r ro de guerra rea lmente útil , flexible, hasta que h u b i e r o n 
domes t i cado una raza de caballos m u y p o d e r o s o s . C o m o ven, se 
usaban carros m u y livianos, y su invención t uvo lugar a l rededor del 
1800 a. C . en estas esferas culturales i ndoeuropeas diferenciadas. 

E n la gran Acrópol i s micénica, u n a t u m b a incluye u n ca r ro con 
los dos caballos que lo t i raban. U n a t u m b a china de la mi sma época 
t ambién t iene dos caballos, el carro y el cochero . Diferente raza, la 
misma cul tura . U n a página del Mahabharata mues t ra a los grandes 
guerreros de car ros de la India, y t e n e m o s representaciones de Tu-
t a n k a m ó n en el m i s m o car ro , a l r ededor del 1340 a. C . P o d e m o s ver 
que es la mi sma tradición. Es to es c o n o c i d o c o m o difusión a par t i r 
de u n cen t ro creat ivo; una idea nueva par te , y la a c o m p a ñ a n las dei ­
dades y los s ímbo los asociados con ellas. 

A h o r a p a s a m o s a Eg ip to y al N i l o . La historia egipcia es m u y fá­
cil de seguir p o r q u e el p e r í o d o más an t iguo t iene lugar en el Bajo 
Eg ip to , y el p e r í o d o final es en el A l t o Eg ip to . D e más o m e n o s el 
4000 a. O , t e n e m o s esta figura de la diosa. Este mura l , del p e r í o d o 
conoc ido c o m o Badarian, es de la t u m b a en Hie racómpol i s . Es una 
t u m b a con dos cámaras, lo que sugiere o t ra vez la inmolac ión . N o 
hay nada egipcio en el mural . Parece m u c h o más algo de I rán. Es tán 
los animales en t re lazados , tal c o m o los v imos en Samarra, en el 4000 
a. C . Pe ro es to es más o m e n o s qu in ien tos años poster ior . Es decir 
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que las influencias vienen de la Mesopo tamia e inspiran un desa r ro ­
llo en Egip to . A q u í están las figuras de animales bailarines y figuras 
q u e giran a l rededor de u n cen t ro . T o d o s son mo t ivos de Irán. Y des ­
pués , de p r o n t o , a l r ededor del 3200 a. C , la P r imera y Segunda D i ­
nastías, t enemos la llegada y desar ro l lo de u n ar te específica e indu­
dab lemen te egipcio, q u e sigue vigente p o r tres mil años . A este o b ­
je to se lo conoce c o m o Paleta de N a r m e r . El rey N a r m e r del A l to 
Eg ip to , p o r t a n d o la c ruz del A l to Eg ip to , está s o m e t i e n d o al Rey del 
delta. A q u í está el animal t ó t e m de Na rmer , el ha lcón, t o m a n d o al 
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Rey del delta p o r la nariz. A q u í está el pap i ro que crece en los pan­
tanos del delta, y aqu í están los enemigos muer tos . También tene­
mos una figura vacuna, Ha tho r , la diosa del hor izon te . Aparece en 
cua t ro aspectos. El rey lleva un c in tu rón y una cola de t o r o . Es el t o ­
ro lunar encarnado . El faraón es el dios más alto. Es Os i r i s , el t o ro 
lunar encarnado . Y en el c in tu rón están las formas del ros t ro de H a t ­
ho r al frente, atrás, y a cada cos tado . El faraón llena el h o r i z o n t e . En 
el reverso está H a t h o r otra vez, y el rey ahora lleva la co rona del Ba­
jo Eg ip to , del delta. Vemos los s ímbolos de su poder faraónico, la 
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invierte de los ejércitos del delta, y los animales s imból icos del A l to 
y Bajo Egip to f o r m a n d o una única gran p rop iedad . A par t i r de aquí , 
E g i p t o es las dos t ierras, el A l t o y el Bajo Eg ip to , y el faraón t iene 
que pasar po r dos instalaciones en el t r o n o , dos coronac iones : una 
con la corona del A l to Eg ip to , la otra con la co rona del Bajo Eg ip ­
to . C u a n d o se en te r raba a u n o de esos reyes, toda la cor te era en te ­
rrada con él. 

A h o r a l legamos a la p r imera de las grandes p i rámides , la P i rámi ­
de Escalonada del rey Zoser , 2600 a. C . F u e cons t ru ida p o r el gran 
a rqu i tec to I m h o t e p , y t o d o s los mot ivos de la pos te r io r a rqui tec tu­
ra de Eg ip to ya están aquí . H a n aparecido súb i t amente . Las t umbas 
pr imit ivas estaban cubier tas con mont ícu los de t ierra que se desha­
cían con el t i empo . La Esfinge representa el p o d e r del gob ie rno fa­
raónico . Cada rey es una encarnac ión de este poder . La Esfinge es el 
hijo de la diosa leona Sekmet y de un ex t raño dios lunar l lamado 
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Ptah, usua lmente represen tado c o m o una m o m i a . U n rayo de luz 
lunar impre gnó a la diosa y d io nac imiento a la Esfinge. 

El faraón es la encarnación de Osir is . Está p ro teg ido p o r el hal­
cón solar H o r u s , el hijo de Osir is . Después d e las pr imeras dinast ías , 
v ino el P r imer Pe r íodo In te rmedio . D u r a n t e u n a cant idad de d inas ­
tías n o h u b o nada más que t ras tornos y des t rucc ión . Después llega 
el Imper io Medio , que es ba r r ido p o r una invasión del Asia conoc i ­
da c o m o la invasión de los hicsos. U n a teoría para la entrada de los 
judíos en Eg ip to es q u e l legaron en la época de los hicsos. E s t o su­
cedió p o c o después de la época de H a m m u r a b i . Pe ro si fuera así n o 
habr ían es tado aquí en la época de Ramsés p o r q u e los hicsos fueron 
expulsados en la época de la fundación del Imper io . Estas son las 
grandes dinastías de las que más se lee. 

Y ahora qu ie ro contarles el mi to básico d e Osir is e Isis. Esta es 
la diosa del cielo, N u t . Ju s to al revés de c o m o sucede en la M e s o p o -
tamia, d o n d e el dios está arriba y la diosa en la tierra, aquí t enemos 
la diosa del cielo, N u t , constelada de estrellas, y aquí está su conso r ­
te, H e m , el dios terrestre. Es la señora del ab i smo cósmico del que 
t o d o ha salido. N a v e g a n d o en el barco del cielo, el gran barco de Ra, 
el dios del sol, las almas que están en esta embarcac ión recorren el 
cielo y en lugar de descender ent ran en la boca de N u t y después na­
cen p o r el Or ien te . La señora del aire separa el cielo y la tierra. Son 
mot ivos míticos básicos que aparecen en muchas otras mitologías. 
Pues bien, los p r imeros hijos de H e m y N u t son Isis y Osi r i s . La 
diosa Isis es el t r ono en el que se sienta el faraón. Osir is es su h e r m a ­
no mell izo. Son mar ido y mujer. Los h e r m a n o s menores son Set y 
Neftis. También ellos son mar ido y mujer. A h o r a , en una noche fa­
mosa, Os i r i s d u r m i ó con Neftis , c r eyendo q u e era Isis. Es to es falta 
de a tención a los detalles, y po r cosas así es q u e las cosas salen mal. 
Ella tuvo un hijo, Anub i s , que tenía la cabeza de un chacal. 
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A Set n o le gus tó la cosa, y p laneó su venganza. T o m ó las med i ­
das de Osi r i s y m a n d ó hacer u n sarcófago en el que entrara exacta­
mente . H a b í a u n a l inda fiesta, hasta q u e aparece Set y dice q u e t iene 
u n h e r m o s o sarcófago y que p u e d e quedárse lo el que quepa en él. 
As í que , igual q u e Cenic ienta y el zapa t i to de cristal, t odos se p r u e ­
ban el sarcófago. Y c u a n d o Osi r i s está en él, cabe per fe tamente , y se­
tenta y dos asistentes se precipi tan, clavan la tapa del sarcófago, lo 
envuelven con bandas de h ie r ro , y lo ar rojan al N i l o . Osi r i s flota p o r 
el N i l o y toca t ierra en Siria, y u n gran árbol crece a l rededor del sar­
cófago. 

Isis par te en busca de su mar ido . Llega al lugar de Siria d o n d e 
Osi r i s está envue l to en el árbol . Mien t ras t an to el pr ínc ipe de esa pe ­
queña c iudad ha t en ido un n iño . H a nac ido u n varón , y el p r ínc ipe 
ha cons t ru ido u n palacio. El maravi l loso a roma que sale de este ár­
bol lo ha cau t ivado de tal m o d o que ha m a n d a d o cor ta r lo y hacer 
con él u n pi lar del palacio. As í que Os i r i s está en el palacio, d e n t r o 
del pilar. 

Isis está sentada j un to a la fuente d o n d e las jóvenes del palacio 
vienen a sacar agua, y ellas invitan a esta he rmosa mujer m a y o r a ser 
niñera del p r ínc ipe recién nacido. Ella acepta el empleo y cuida al n i ­
ñ o con su d e d o meñ ique . Las diosas sólo p u e d e n rebajarse hasta ahí. 

P o r la n o c h e , para darle inmor ta l idad al n iño , Isis lo coloca s o ­
bre la ch imenea y recita sus encantos . Se s u p o n e que el fuego con­
sumirá el carácter mor ta l del n iño y lo t ransformará en un inmor ta l . 
Mient ras t an to , ella se t ransforma en una go londr ina , y con u n ge­
m i d o lúgubre da vueltas a l rededor del pilar. Bueno , una noche la 
madre del n i ñ o acierta a pasar mient ras se desarrol la esta escena, y 
c o m o p o d r á n imaginarse , suelta u n gr i to . A h í está su bebé en la chi ­
menea y nadie lo vigila, sólo hay una go londr ina l anzando ex t raños 
chill idos y v o l a n d o a l rededor de u n pos te . Y el chico t iene que ser 
rescatado del fuego p o r q u e el encan to se ha r o t o , y la go londr ina se 
t rans forma en la he rmosa niñera. Isis explica la s i tuación lo mejor 
que p u e d e , y después dice: " A p r o p ó s i t o , mi mar ido está en ese p i ­
lar. ¿ P o d r í a n d a r m e el pilar así me llevo a mi m a r i d o a casa?". Y el 
Rey, m u y cor tés , le dice: " A q u í t iene, quer ida" . 

El pi lar es p u e s t o en una balsa, y en el c amino de vuelta al p a n ­
t ano de pap i ros , Isis saca la tapa del sarcófago, se acuesta con el 
m u e r t o Os i r i s , y conc ibe a H o r u s . A h o r a Os i r i s t iene dos hijos: u n o 
con Neft i , A n u b i s , el h o m b r e chacal; y o t r o con Isis: H o r u s . 
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Isis t eme volver al palacio p o r q u e Set ha asumido el t r o n o . Va al 
p a n t a n o de papi ros y da a luz a H o r u s . Los dioses A m ó n y T h o t vie­
nen a asistirla. 

Mient ras t an to Set, que está cazando , sigue a un jabalí al panta­
n o d e pap i ros y encuen t ra a Isis con el cadáver de Os i r i s a su lado. 
F u r i o s o , desgarra a Os i r i s en quince t rozos , y los dispersa p o r el pai­
saje, y la p o b r e Isis debe ir otra vez a juntar los . A h o r a la ayudan 
Neft is y A n u b i s , que husmea, y encuen t ran catorce de los t rozos . 

El m u e r t o Osi r is es asociado con la creciente del N i l o , que fer­
tiliza a Eg ip to . Y los jugos del cue rpo en desintegración de Osi r is 
son identificados con las aguas del N i l o . Es él, en tonces , la fuerza 
fert i l izadora de Egip to . 

Los catorce t rozos son reunidos y Anub i s , en el papel después 
a s u m i d o p o r los sacerdotes , embalsama a Osir is . La p ieza que falta, 
los ó rganos genitales, han sido t ragados p o r u n pez. Este es el or i ­
gen de la comida de pescado los viernes; es un c o n s u m o sacramen­
tal del pez sagrado. 

Os i r i s , que ya n o es un generador, es la imagen del faraón muer ­
to , y se vuelve el señor del s u b m u n d o . El Osir is que ha pasado por 
la resurrección es ahora el juez de los muer tos . Su hijo H o r u s , que 
ha crec ido ráp idamente , ha lanzado una gran batalla con t ra su tío Set 
para vengar a su padre . E n esa batalla, H o r u s pierde un ojo . Este ojo 
es s imból ico de la ofrenda sacrifical. A través de la pérd ida de ese ojo 
trae de vuelta a la vida a su padre . Set pierde un testículo en el com­
bate . 

Y ahora l legamos a la escena del juicio, del L ibro de los Muer ­
tos de Ani . A q u í está Osi r i s sen tado en el t r o n o del j uez de los 
mue r to s , j u n t o a las aguas de la vida eterna. Det rás de él están sus 
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dos reinas, Isis y Nef t i s . Tiene u n c a y a d o s imból ico y el látigo aven­
tador, q u e avienta el t r igo, s e p a r a n d o la paja del g rano . Vemos el ojo 
de H o r u s gracias al cual ha renac ido , y c rec iendo de las aguas de la 
vida eterna está el lo to del m u n d o con los cua t ro hijos de H o r u s , 
que represen ta los cua t ro p u n t o s cardinales del universo . C u a n d o 
una pe r sona m u e r e , se identifica con Os i r i s . Este es u n t ema m u y 
impor t an t e . La pe r sona muer t a es l lamada Os i r i s . Os i r i s Jones , d i ­
gamos . Va al s u b m u n d o a uni rse con Os i r i s . Os i r i s va hacia Os i r i s . 
Yo y el p a d r e s o m o s u n o , ese mo t ivo . E n el c a m i n o se c o m e a t odos 
los dioses. E s t o significa que los dioses son vistos c o m o p r o y e c c i o ­
nes de las energías de n o s o t r o s m i s m o s . C o n s u m i m o s a los dioses . 
En a lgunos casos esto está r ep re sen t ado l i tera lmente c o m o caniba­
l ismo. E n o t r o s textos , p u e d e decir s implemen te : " M i cabeza es la 
cabeza de A n u b i s . Mis h o m b r o s son los h o m b r o s de Set". Es decir, 
cada ó r g a n o de mi cue rpo es el ó r g a n o de algún dios y nadie me qu i ­
tará el c o r a z ó n en el m u n d o sub te r r áneo . Se perc iben a lgunos de los 
pel igros de este m u n d o sub te r r áneo . " R e t r o c e d e , cocodr i lo del n o r ­
te. Re t rocede , cocodr i lo del sur." D e s p u é s llega el gran m o m e n t o de 
la aper tura d e la boca en el s u b m u n d o : "Soy ayer, hoy, y mañana . 
Tengo el p o d e r de nacer p o r segunda vez. Soy esa fuente de la que 
nacen los d ioses . " Esta es la gran c o m p r e n s i ó n . Es to es lo q u e debe 
ser e n t e n d i d o , si es posible antes de morir , pe ro si no , en tonces en 
el c amino al s u b m u n d o . 

A con t inuac ión , en el s u b m u n d o l legamos al gran pesaje del c o ­
razón del m u e r t o con t ra una p luma. Si el c o r a z ó n es más pesado que 
una p luma , u n m o n s t r u o consumi rá al h o m b r e . Si la p l u m a es más 
pesada que el co razón , en tonces la pe r sona p u e d e tener una vida es­
piri tual. A m , el escriba para qu ien está p r e p a r a d o el pap i ro , es c o n ­
duc ido al pesaje. A n u b i s maneja la balanza, y el m o n s t r u o está espe­
r ando a ver si comerá . T h o t registra los resul tados . Al fin, bajo el 
m a n d o de H o r u s , An i es c o n d u c i d o al m i s m o t r o n o de Osi r i s . Es u n 
libro de los mue r to s , y la mitología es explícita. 

A h o r a l legamos a u n h o m b r e ex t raord inar io , A k h e n a t ó n . Las fe­
chas de su re inado son 1377 a 1358 a. C . Se dice que fue el p r imer 
monote ís ta . Error . Yo lo cons idero el p r imer protes tante . Él rechaza 
las ceremonias , el r i tual ismo del sacerdocio tebano , que había acu­
mu lado inmensas r iquezas. Es lo que hacen s iempre los sacerdotes, 
en tan to sobreviven. A k h e n a t ó n rechaza las ó rdenes sacerdotales de 
ladrones y funda una c iudad propia , A m a r n a , en el desier to. Su idea 
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era q u e las deidades n o debían ser representadas c o m o imágenes, y 
presenta c o m o s ímbolo de la deidad el d isco solar. E n lugar de 
A m ó n , que es el señor c reador del sistema t ebano , llama a la deidad 
Atón , que en realidad es la reanimación de u n a idea m u y anterior. 

S igmund Freud sugir ió en su Moisés y el monoteísmo que M o i ­
sés había sido funcionar io en la cor te de A k h e n a t ó n , y que fue p r o ­
bablemente una de las hijas de A k h e n a t ó n la que había sacado a 
Moisés del río en su pequeña cesta de juncos . C o n el colapso de la 
cor te de A k h e n a t ó n en A m a r n a (cuando él m u r i ó t o d o se v ino aba­
jo) Moisés , que era un min i s t ro creyente de la cor te , t o m ó a u n gru­
p o de trabajadores del área del delta y dejó Egip to con ellos para 
con t inua r con este cul to monoteís ta . Pe ro la diferencia ent re el así 
l lamado m o n o t e í s m o de A k h e n a t ó n y el de Moisés es que A k h e n a ­
t ó n veía este mister io represen tado en el d isco solar c o m o f o r m a d o r 
de t odos los dioses y mitologías de t o d o el C e r c a n o Or i en te . Es el 
m i smo , que aparece con este n o m b r e aquí , con aquel n o m b r e allá, 
pe ro el m o n o t e í s m o yahveísta dice: " N o hay o t r o Dios en el m u n ­
do . Los o t ros son demonios" . Esta es una dis t inción total que t iene 
que ser reconocida si q u e r e m o s entender q u é está pasando . 

Los s ímbolos del señor ío de A k h e n a t ó n eran otra vez el cayado 
de pastor, del buen pas to r que protege y guía a su rebaño , y el láti­
go aventador para separar la paja del t r igo. Es tán la disciplina, y la 
pro tecc ión , los dos aspectos del gobierno: el dios de piedad y el dios 
de justicia. 

La hermosa reina de A k h e n a t ó n fue Nefer t i t i . Casi todas las m u ­
jeres que conozco que creen en la reencarnación piensan que fueron 
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Nefer t i t i en algún m o m e n t o . Yo estuve rea lmente en Eg ip to con una 
d e estas señoras . C u a n d o es t ábamos en Karnak , ella decía: "Es to me 
es tan familiar". A q u í están A k h e n a t ó n , Nefer t i t i y sus tres h e r m o ­
sas hijas con sus cabezas art if icialmente de fo rmadas . Tenemos el d is ­
co solar de A t ó n con sus rayos q u e bendicen , cada r ayo t e r m i n a n d o 
en una m a n o , bend ic i endo a la p e q u e ñ a familia. 

A k h e n a t ó n n o t uvo hijos varones , só lo tres encan tadoras hijas. 
U n a de sus hijas se casó con el joven pr ínc ipe q u e es l lamado Tu-
tunkh-Amón. Es ta t e rminac ión equivale a decir q u e n o bien A k h e ­
n a t ó n m u r i ó , los sacerdotes de A m ó n t o m a r o n el m a n d o nuevamen­
te, y el joven F a r a ó n re ins tauró el cul to de A m ó n . N o obs tan te , el 
d isco solar y las m a n o s de bend ic ión s iguieron en vigencia. 

La t u m b a de T u t a n k h a m ó n es una pequeña t u m b a modes ta en 
t é rminos egipcios. Está dividida en dos , y la mi tad está cargada con 
estas cosas preciosas , pues tas c o m o en u n bazar. El mo t ivo de que 
siguieran ahí es q u e nadie parece haber pensado q u e valiera la pena 
r o b a r esa t umba . Al lado está la t u m b a de Seti 1, que es e n o r m e , y 
grabada y p in tada en cada cen t íme t ro . El arte es perfecto y fue he ­
c h o para que nunca se lo viera. A q u í había una clase de realidad, una 
concre t izac ión , q u e persistía. El alma, un aspec to del alma, el ba, 

q u e d a b a en la t u m b a . La t u m b a de T u t a n k h a m ó n tiene una forma 
s imból ica m u y interesante . H a b í a tres cajas rectangulares , una d e n ­
t ro de o t ra al m o d o de las cajas chinas. Es taban enchapadas en o r o y 
había cua t ro he rmosos espír i tus guardianes vigi lándolas. D e n t r o de 
las cajas había u n gran a taúd de piedra, y d e n t r o de él dos sarcófa­
gos. El exterior, en la figura del joven Faraón , era de madera p rec io ­
sa taraceada con o r o y lapislázuli. El in ter ior era de o r o p u r o , t am­
bién en la figura del Fa raón . 

H e e n c o n t r a d o m u c h o s , m u c h o s paralelos ent re la s imbología 
egipcia y la filosofía mística de la India. P re sen to c o m o sugerencia la 
idea de q u e estas tres cajas, y los dos sarcófagos d e n t r o del a taúd de 
piedra , representan lo q u e en la India se l laman las c inco mortajas: 
las c inco mortajas que con t i enen el a tman , q u e cont ienen la pe r so ­
na, el mister io t rascendente . C o m o hablaré bas tan te del h i n d u i s m o , 
vale la pena hablar ahora de estas cinco morta jas . 

La p r imera es A n a m a y a k o s h a , comida . D e eso está h e c h o nues ­
t ro cue rpo . Está hecho d e comida y c u a n d o m o r i m o s se vuelve c o ­
mida para los gusanos , los bui t res , los chacales y el fuego. La segun­
da mortaja es P r a n a m a y a k o s h a , el al iento. La morta ja del al iento en-
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ciende la comida (la oxidación), quema , da calor, t empe ra tu ra y vi­
da. La tercera mortaja es Manamayakosha , la mortaja menta l . A h o ­
ra, esta menta l idad está en con tac to con la mortaja de la comida . Y 
c u a n d o la morta ja de la comida siente dolor, piensa: " O h , t odo es 
do lo roso" . Y c u a n d o la mortaja de la comida está feliz, está feliz 
también . La mortaja mental se origina en las mortajas d e la comida 
y el al iento. Es to es lo que creo que está representado en las tres ca­
jas rectangulares . 

Después t enemos un largo ab i smo, y pienso que p u e d e ser re­
p resen tado p o r el a taúd de piedra, o quizá no. Q u i z a s el ataúd de 
piedra representa la mortaja siguiente. Pero y o creo más probable 
que lo hiciera el sarcófago de madera . La mortaja s iguiente se c o n o ­
ce c o m o la Janamayakosha , la mortaja efe la sabiduría. Se trata de la 
sabiduría del cue rpo : la sabiduría que nos confo rmó en el vientre de 
nuestra madre , la sabiduría que sabía, n o bien nac imos , c ó m o ali­
men ta rnos , la sabiduría que hace crecer el pasto y da fo rma a los ár­
boles y las m o n t a ñ a s y el un iverso . La sabiduría del c u e r p o : esa co ­
sa espontánea en la que se encabalga la mental idad, y s o b r e la cual la 
menta l idad debe saber. C o m e m o s el desayuno . N u e s t r o cuerpo di­
giere ese d e s a y u n o . Yo diría que n o hay nadie que c o n o z c a mental ­
mente cuál es el p roceso qu ímico que sufren los a l imentos duran te 
la digest ión. Y sin embargo lo hacemos . ¿Quién si no noso t ros lo 
hace? Esa es la Sabiduría del C u e r p o . 

Y después , ¿qué les parece? Más allá de la sabiduría del cuerpo , 
está A n a n d a m a y a k o s h a , la mortaja de la b ienaventuranza . La vida es 
una manifestación de éxtasis. Y esta p o b r e mortaja menta l aquí arri­
ba se anuda con t o d o lo que está pasándole al cuerpo . Y piensa: " O h , 
vaya. Toda la vida es pena". Supongan que cada dos semanas alguien 
pasa sobre el césped con una p o d a d o r a . Supongan que el pas to pen­
sara: " B u e n o , ¿para qué seguir?". 

Son dos or ientaciones comple t amen te diferentes: la mortaja 
mental t iene que ver con la ética, con el bien y el mal, la luz y la os ­
cur idad, el d o l o r y el placer; la mortaja de la sabiduría sabe que hay 
algo antes que eso. Y es el éxtasis. D e m o d o que eso es lo que somos 
realmente . Es t amos arraigados en el éxtasis, y aun en el dolor, en la 
gran angustia, en la pena, si sabemos d ó n d e está la pue r t a del éxtasis 
p o d e m o s c o m p r e n d e r que es el éxtasis de la vida. Y d o n d e está el d o ­
lor está la vida. Es la clase de materia que tenemos en estas mi to lo ­
gías heroicas. 
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Si Moisés fue, c o m o lo sugiere F reud , un m i e m b r o de la cor te de 
A k h e n a t ó n , en tonces el é x o d o deb ió de tener lugar a l rededor del 
1358 a. C , la mue r t e de A k h e n a t ó n . Es la fecha más temprana que 
se haya p r o p u e s t o para el É x o d o . E n el L ib ro del É x o d o el Fa raón 
i m p u g n a d o parece ser Ramsés II , cuyas fechas son ap rox imadamen­
te en t re 1305 y 1234 o 1236 a. C . Re inó du ran t e much í s imo t i empo. 
F u e e n o r m e m e n t e p o d e r o s o . N o p ienso que n ingún es tudioso vaya 
a sugerir que p u d o haber s ido el faraón del É x o d o . Además , n o se 
a h o g ó en el M a r Rojo . Es tá en te r r ado en A b u Simbel. H a y un gran 
par de t u m b a s para Ramsés y su esposa favorita, que era una de sus 
hijas. E n la pieza César y Cleopatra, de Bernard Shaw, cuando C é ­
sar conoce a C leopa t r a t iene en t re sus oficiales a u n br i tánico. C u a n ­
d o se entera de que C leopa t r a ha nacido de u n m a t r i m o n i o inces tuo­
so, el funcionar io br i tán ico expresa gran cons te rnac ión . César le di ­
ce a Cleopa t ra : " N o te p reocupes . Es br i tánico . Piensa que las leyes 
de su t r ibu son las leyes del universo" . 

Esta gran t umba , en r a z ó n de la ridicula Represa de Asuán , ha 
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sido elevada y colocada encima del nivel de las aguas, p o r u n mila­
gro de la ingeniería mode rna . L o horr ib le de la represa es que el La­
go Nasser cubr ió toda la provincia de N u b i a . ¿Y d ó n d e están los n u -
bios? Están hacinados en miserables bar r ios cons t ru idos allí cerca. 

C u a n d o vi eso, pensé en el Fausto de G o e t h e , segunda par te , ac­
to V. Faus to ha ganado la guerra del m u n d o , y ahora hará al m u n d o 
más grande. ¿Y qué hace? Está secando pan t anos y c o n s t r u y e n d o 
urbanizaciones . Pe ro para cons t ru i r los bar r ios tiene que deplazar a 
gente que estaba antes allí. Baucis y F i lemón, u n simpático m a t r i m o ­
nio de viejos, están viviendo en su casa ancestral . C u a n d o son des ­
p lazados po r u n par de matones , mueren . L o mi smo pasó en toda la 
provincia de N u b i a . 

Esta fantástica t u m b a fue excavada a p u n t a de pico en la montaña . 
La fecha sería la de la muer te de Ramsés, a l rededor del 1234 o 1236 a. 
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C. ¡Qué gran arte! C u a n d o se la ve de cerca, la forma es perfecta. E n 
la representación, Ramsés tiene el cayado del pastor y el látigo de 
aventar, mo t ivo corr iente en el arte egipcio del faraón conquis tador . 
El enemigo está de rodillas y el Faraón lo t o m a del pelo y está a p u n ­
to de darle el golpe mortal . Se trata de un pueb lo conquis tador . 

Después de q u e los hicsos invadieran E g i p t o a l rededor del 1750 
a. O , y fueran expulsados , los egipcios se volvieron imperial is tas. 
Invadieron Palest ina y el Asia Menor , hasta lo que ahora se c o n o c e 
c o m o Turquía , a d o n d e l legaron los hi t i tas , los hijos de H i t . Y allí 
fueron de ten idos . D e m o d o que el gran imper io egipcio fue u n a res ­
puesta a la invasión q u e habían sufr ido. 

E n A b u Simbel , lado a lado con H o r u s , A m ó n y Ptah , está R a m ­
sés. Se ha c o l o c a d o ent re las de idades más altas. 

C o n respec to al É x o d o , o t ra vez, d u r a n t e la época de A k h e n a ­
tón, que n o estaba p res t ando m u c h a a tención al imper io , l legaban 
cartas, escritas en Babilonia, a la co r t e de A m a r n a . C o n o c i d a s c o m o 
las cartas de A m a r n a , las escribían los gobe rnadores de las dis t intas 
provincias de Asia, que jándose de q u e sus provincias es taban s i endo 
invadidas p o r los bedu inos del des ier to q u e a veces eran l lamados 
haberus . Esta es la p r imera aparición de la palabra " b e d u i n o " p o r es­
cr i to . Eran t r ibus de la clase que asoc iamos con la historia mosaica. 
Así que h u b o invasiones en el t i e m p o de A k h e n a t ó n . Pe ro el É x o d o 
está genera lmente asociado en la t rad ic ión bíblica con la época de 
Ramsés II, q u e fue m u c h o después . N a d i e p u e d e creer que una c o ­
sa así pasara en la época de Ramsés . O t r o faraón, M e r n e p t a h , g o b e r ­
n ó desde más o m e n o s el 1234 al 1220 a. C . F u e un faraón débi l , en 
realidad f ís icamente enfe rmo, y m u r i ó m u y joven. Si h u b o algo c o ­
m o el É x o d o , éste p u d o haber s ido el faraón entonces . 

Ahora l legamos a este p rob l ema d e c ruzar las aguas del M a r R o ­
jo. ¿Debe in terpre tarse c o m o un h e c h o mi to lógico , c o m o u n s í m b o ­
lo espiri tual de alguna clase, o es u n hecho? Tengo m u c h o s amigos 
q u e dicen q u e c r u z a r o n en u n sitio p o c o p r o f u n d o , y a y u d a d o s p o r 
u n v iento q u e soplaba en la d i rección correcta . U n o s p o c o s cap í tu­
los después , l legamos al Jo rdán . Las aguas del J o r d á n se alzan c o m o 
m u r o s a cada lado , y la t r ibu vuelve a pasar c aminando . Es te es u n 
mo t ivo mi to lóg ico q u e e n c o n t r a r e m o s en todas par tes , el c ruce de 
las aguas. Es c o m p a r a b l e a las Symplegades , las rocas que se golpean 
una cont ra o t ra . El pa r de opues tos se ha re t i rado, y hemos pasado 
p o r el med io . 
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¿ Q u e pasó en Egip to? Los profetas. José , con el p o z o , fue el pr i ­
m e r o , o t ra vez mi to lógicamente . Era u n p o z o seco, pe ro era un p o ­
z o de t odos m o d o s . As í que en t r amos p o r el agua y sal imos po r el 
agua. C u a n d o t enemos este entrar y salir en una mitología, t ra tamos 
de ver qué en t ró y qué salió, y entonces encon t ramos cuál es el va­
lor míst ico. L o que en t ró fueron los patriarcas; lo q u e salió fue el 
p u e b l o . Este es algo grande que se un ió y llegó al conoc imien to de 
sí m i s m o en Egip to , en la tierra del sufr imiento, en el ab i smo . Moi ­
sés n o fue el héroe . El héroe del viejo Tes tamento es el pueb lo . Es 
c o n c e b i d o c o m o una un idad , y u n ind iv iduo es m i e m b r o de ese pue ­
b lo o n o lo es. El acento está en el g rupo , el g rupo , el g r u p o . La per­
tenencia al g r u p o es en te ramente O r i e n t e Medio . En E u r o p a el 
acen to está pues to en ot ra parte. Ahora , u n o de los p rob lemas de la 
asimilación europea del cr is t ianismo fue recuperar y man tene r el 
sen t ido del ind iv iduo c o m o una ent idad única, la t r aducc ión de esta 
t rad ic ión grupal a la t radición de la realización individual . Este es el 
p r o b l e m a de la t radic ión del Graal en el siglo XIII e u r o p e o . En este 
p u n t o se reun ie ron los da tos de u n m o d o nuevo. 

Es to se me ocur r ió cuando estaba enseñando en la Univers idad 
Sarah Lawrence . Más de la mitad de mis estudiantes eran chicas ju­
días. U n a joven, que había sido una de las a lumnas más notables , me 
dijo: "Sabe, señor Campbe l l , si y o n o me pensara c o m o judía, no co­
nocer ía mi ident idad". Q u e d é a s o m b r a d o . Le dije: "Rachel , ¿qué es­
tás d ic iendo? Yo nunca pensé en ti c o m o judía o n inguna o t ra cosa, 
s ino c o m o Rachel. Supon te que y o te dijera: Si n o me pensara a mí 
m i s m o c o m o ir landés, n o conocer ía mi identidad. Eso n o tendría 
sen t ido , ¿no?". 

Se trata de dos m o d o s to ta lmente diferentes de relacionarse con 
la raza. U n o es: " O h , sí, esto es lo que soy y todas mis pecul iar ida­
des vienen de esta desgracia". La otra es: " N o , esto lo hice yo" . Es 
i m p o r t a n t e c o m p r e n d e r este p u n t o de la t radición judía. Tiene sus 
raíces aqu í en la idea de un pueb lo . 

E n la r eun ión siguiente de la serie de conferencias de las que les 
hablé , Mar t in B u b e r estaba hab lando sobre los fenicios y qué terri­
bles criminales eran al sacrificar a sus hijos varones mayores a M o -
loch. U n o s quince minu tos después llega a Abraham, a p u n t o de sa­
crificar a Isaac. B u e n o , n o se puede dejar pasar una cosa así, y levan­
té la m a n o . Me m i r ó con algo más de cautela que la p r imera vez, y 
le dije: " D o c t o r Buber, " cómo dis t ingue usted entre una invitación 
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divina y una d iabó l i ca?" Dijo: "¿A q u é se refiere?". " B u e n o " , res­
pond í , "hace apenas qu ince minu tos us ted estaba cr i t icando a los fe­
nicios p o r matar a sus hijos p r imogén i tos , y ahora está ce lebrando a 
A b r a h a m p o r haber es tado a p u n t o de hacer lo m i s m o con el s u y o . 
¿Cuá l es la r e spues ta?" El d o c t o r Bube r dijo: "La respuesta es N o ­
sot ros" , con mayúscu la . " N o s o t r o s c r eemos que D ios le hab ló a 
A b r a h a m . " Eso es t o d o lo que p u d e sacarle. 

D e m o d o que las cosas hechas p o r n o s o t r o s son diferentes de las 
cosas hechas p o r los o t ro s , y esa es o t ra característica de toda n u e s ­
tra t radición. Moisés n o es el héroe . La t r ibu es el héroe . La nues t ra 
es una mitología tr ibal , y el ún ico dios del un ive r so es el nues t ro . E s ­
to es m u y impor t an t e . 

¿Y qué hay de las plagas y toda esa clase de cosas? ¿ Q u é clase de 
deidad es esa? Envía estas plagas po r divers ión; endurece el c o r a z ó n 
del faraón de m o d o q u e n o deje marcharse al pueb lo , así p u e d e m a n ­
dar otra plaga. Es to es lo que dice en el l ib ro , que es algo que c o n ­
viene leer, saben. 

E n la época de A k h e n a t ó n , 1377 al 1358 a. C . más o menos , los 
i ndoeu ropeos están invad iendo la India. Es te es el c o m i e n z o de una 
total t ransformación de la conciencia india. Los invasores son n ó ­
mades , y a par t i r de aqu í qu ie ro expone r la emergencia de las f i loso­
fías y cul tos ri tuales de la India. D e s p u é s pasa remos a cues t iones 
más recientes. 
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5 
La fuente sagrada: 

La filosofía perenne del Oriente 

Q u i e r o empezar p re sen tando u n par de ideas simples. La pr imera , 
que he expues to muchas veces, es una idea del a n t r o p ó l o g o alemán 
Adolf Bastian. Bastian reconoció que las mismas imágenes, los mis­
m o s temas, están volv iendo cons tan temente y aparec iendo p o r d o ­
quier en las mitologías y sistemas religiosos de t o d o el m u n d o . Las 
l lamó "Ideas Elementales" , Elementargedanken. Pe ro reconoció 
t ambién que dondequ ie ra que aparecían lo hacían en trajes diferen­
tes, con diferentes aplicaciones y diferentes in terpre taciones . A estas 
diferencias provinciales las l lamó "Ideas P o p u l a r e s " o " Ideas É tn i ­
cas", Volkgedanken. Es una dis t inción m u y impor t an te . Divide 
nues t ro tema en d o s depa r t amen tos p o r comple to diferentes. H i s t o ­
r iadores y e tnólogos están interesados en las diferencias, y se p u e ­
den estudiar las mitologías y filosofías del m u n d o p o n i e n d o el acen­
t o en estas diferencias. E n la vereda de enfrente, surge el p rob lema 
de las Ideas Elementales . ¿Por qué están en todas par tes? Es u n p r o ­
b lema psicológico, y es u n p rob lema q u e nos separa en nues t ra dis­
cusión de las formas compar t idas de toda la investigación que se 
ocupa de las diferencias. Al relatar la historia de los sistemas or ien­
tales, qu iero insistir en el aspecto elemental . 

La segunda idea que tengo en men te es la siguiente. E n algún 
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m o m e n t o de los siglos IX y VIII a. C , h u b o un cambio de acento , es­
pec ia lmente en el Or i en t e . E n lugar de l imitarse a p resen ta r las imá­
genes, éstas son in terpre tadas . Es decir, h u b o un gi ro d e la relación 
visual y activa con las formas del m i to (a través de la imaginería del 
m i to y los rituales p o r med io de los cuales el mi to recibía vida) y se 
pasó a pensar en estas cosas, a interpretar las . Y así las filosofías 
or ientales representan rea lmente un d iscurso que in te rpre ta las ideas 
e lementales . 

A h o r a bien, lo que sucedió en el Occ iden te , después del pe r ío ­
d o de Aris tóte les en particular, fue u n a taque gradual a las ideas mi­
tológicas, de m o d o que la crítica en O c c i d e n t e t end ió a separarse de 
las ideas elementales. N o obs tan te , hay una cor r ien te sub te r ránea 
q u e recor re también el p e n s a m i e n t o occidental . Está asociada con el 
gnos t ic i smo, la alquimia, y m u c h o s de los m o d o s desacredi tados de 
p e n s a m i e n t o que manifiestan este interés en lo que podr í a llamarse 
la filosofía perenne . Es toy p e n s a n d o en la filosofía pe renne tal c o m o 
la expuso A n a n d a K. C o o m a r a s w a m y y la recogió A l d o u s H u x l e y 
en su l ibro The Perennial Philosophy. Es toy p e n s a n d o en esto c o m o 
la t r aducc ión al d iscurso verbal del significado de las imágenes mít i ­
cas. Y es p o r eso q u e p u e d e n hallarse en los filósofos míst icos de t o ­
d o el m u n d o las mismas ideas recur ren tes . Las con t inu idades que 
p o d e m o s reconocer en el m i to se vuelven filosofía. A esto se lo lla­
ma la filosofía perenne . 

El m i t o surge en la misma z o n a que el sueño , y a esta zona y o la 
l lamaría el C u e r p o de Sabiduría . C u a n d o nos vamos a dormir , es el 
c u e r p o el q u e habla. El c u e r p o es m o v i d o p o r energías q u e n o con­
trola. Estas son las energías que con t ro l an al cue rpo . Vienen del gran 
sus t ra to biológico. Es tán ahí. Son energías y son m o d o s de conc ien­
cia. P e r o también está la cabeza, con un sistema de pensar que le es 
p r o p i o . H a y toda una moda l idad de la conciencia que surge de la ca­
beza, y su conoc imien to es di ferente del c o n o c i m i e n t o del cue rpo . 
C u a n d o u n n iño nace, sabe q u é hacer exactamente con el c u e r p o de 
su m a d r e . Está p r e p a r a d o para el m e d i o en el que es pues to . N o ne­
cesita ins t rucciones , son cosas que s implemente pasan. Es obra del 
C u e r p o de Sabiduría. Esa mi sma sabiduría i n fo rmó a ese p e q u e ñ o 
ser en el cue rpo de su madre . F u e c o n f o r m a d o p o r esas energías que 
viven en noso t ros , y de las cuales s o m o s la manifes tación carnal . Es­
ta sabidur ía del sueño , sabidur ía de la visión, es la sabidur ía e n t o n ­
ces de la filosofía pe renne . C u a n d o soñamos , nues t ra conciencia vi-
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g u a n t e no c o m p r e n d e e l sueño , así que t enemos que ir a u n psicoa­
nalista, que t a m p o c o lo ent iende. La in terpre tación es gradual y vie­
ne de una exploración, hecha p o r la cabeza, de nuestra p rop ia sabi­
dur ía . Y así es c o m o descubr imos que hay una diferencia radical en­
t re los m o d o s y axiomas de la filosofía perenne y los del sistema ra­
cional . 

La in terpre tac ión de las formas míticas avanzó en gran estilo, 
p r inc ipa lmente en la India, m u y t e m p r a n o . Y es a través de una re­
visión de las mitologías e interpretaciones de los mitos en la India y 
después en la C h i n a y el J apón , que me p r o p o n g o in t roduc i rnos en 
lo que cons idero el pensamien to base de la filosofía perenne . Si bien 
qu i e ro t ransmit i r un sen t imiento de la r iqueza y maravilla del aspec­
to é tn ico de los sistemas orientales, mi interés principal es extraer de 
ellos lo elemental; no acentuar lo étnico sino extraer lo elemental . 

A q u í es tamos en el Ganges . La idea del río sagrado, el Jo rdán , las 
aguas que fluyen del cielo, se t raduce en la idea de la gracia de lo d i ­
vino, que fluye inagotable de alguna fuente. E n la India las fuentes 
del Ganges , en la región del Himalaya , son un lugar m u y sagrado. Si 
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u n o va allá, ve yoguis p o r todas par tes p rac t i cando el yoga, acercán­
dose a las fuentes, l i tera lmente . 

El p r o b l e m a pr incipal c o n los s ímbolos es q u e la gente t iende a 
pe rde r se en el s ímbolo . P o r eso piensan que t ienen que ir a las fuen­
tes del Ganges para llegar a las fuentes. El p r o b l e m a en el mi to , el 
p r o b l e m a en el mis t ic ismo, es q u e n o debe pe rde r se el mensaje en el 
s ímbo lo . El mensaje s i empre es del espíri tu, y c u a n d o se confunde el 
s í m b o l o con el hecho , y u n o t iene que ir a H a r r i d w a r para llegar a 
las fuentes del Ganges , ha i n t e rp re t ado mal el mensaje. 

H a y u n e r ro r similar en la idea de que es preciso ir a Israel para 
llegar a la Tierra P romet ida . Esta concre t izac ión es una de las m a y o ­
res decepciones en el mane jo occidenta l de los s ímbolos . Es u n o de 
los mot ivos p o r los que h e m o s p e r d i d o con tac to con la idea e lemen­
tal y los mensajes pe rennes : la concre t izac ión del s ímbolo , la noc ión , 
p o r e jemplo, de que D i o s es u n hecho . La idea de D ios es u n s í m b o ­
lo. Cua lqu i e r cosa que p u e d a ser n o m b r a d a y cons iderada c o m o una 
forma es u n s ímbolo . 

H a y una cita maravil losa de G e r h a r t t H a u p t m a n n , el au to r ale­
mán : Dichten heisst, hinter Worten des Urwort erklingen lasse. 

("Escr ib i r poesía consis te en dejar oír la Palabra atrás de las pala­
bras ." ) T o d o el m u n d o está h e c h o de s ímbolos . E n palabras de 
G o e t h e , Alies Verganglich ist nur ein Gleichnis. ( "Todo lo t r ans i to ­
r io es sólo una metáfora ." ) P e r o ella n o es n inguna cosa. Es a lo que 
se l lama el vacío, sunya, y es l l amado vacío p o r q u e n ingún pensa­
m i e n t o p u e d e a lcanzar lo . E n t o n c e s , estos s ímbolos están hab l ando 
sob re algo de lo que n o se p u e d e hablar. T ienen q u e volverse t r ans ­
pa ren tes . T ienen que abr i rse . L o que e n c o n t r a m o s en tonces es q u e 
lo é tn ico se abre a lo e lementa l . U n o de nues t ros p rob lemas (y estas 
son las d o s grandes fuentes , ahora , del p r o b l e m a aqu í en la in te rp re ­
tac ión occidenta l de estas cues t iones) es el acen to aristotél ico sobre 
el p e n s a m i e n t o racional , y el exclusivismo bíbl ico en la referencia 
étnica del s ímbo lo mí t ico . L o s dos nos re t ienen en el m u n d o de los 
hechos y del p e n s a m i e n t o racional . Pe ro desde este o t ro p u n t o de 
vista, son exactamente lo q u e debe ser t rascendido ; t ienen que vol ­
verse t ransparen tes y n o opacos . As í que t ra taré de ver t o d o el sis­
t ema h i n d ú de ese m o d o y p o r compa rac ión refer irme a nues t ros te­
mas occidentales . 

T o m e n la idea del J o r d á n y del bau t i smo , del baño , de meterse 
en el r ío y compar t i r la gracia. U n o debe a c o m p a ñ a r el acto con una 
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medi tac ión sob re su sent ido . Después cons ideren la idea de la c iu­
dad sagrada, la c iudad en el sitio sagrado p o r el q u e fluye la gracia, 
una c iudad c o m o Benarés , la c iudad de Siva, que es p r o b a b l e m e n t e 
el dios a d o r a d o más an t iguo en los s is temas de alta cul tura del m u n ­
d o . Benarés es la c iudad de Siva. Es u n fantást ico caos, una jungla de 
t emplos de todas clases. Y la gente viene aqu í a mor i r p o r q u e (lo cual 
es una lectura literal del s ímbolo) c u a n d o u n o está cerca del Ganges 
está cerca de la gracia divina. Y de ahí es u n breve paso al cielo. As í 
que se vuelven locos , p o d r í a m o s decir, p o r bañarse en esta agua su­
cia. U n breve t r e c h o aguas arriba están q u e m a n d o cadáveres y a r r o ­
jándolos al G a n g e s , que es u n buen sit io d o n d e ir, si seguimos leyen­
d o el s ímbolo l i teralmente. 

Toda la idea de la peregr inación cons is te en t raduci r en un acto 
literal, físico, la peregr inac ión hacia el c en t ro de nues t ro p r o p i o c o ­
razón . Está bien hacer una peregr inac ión si, mientras se la hace, se 
medi ta en lo q u e se está hac iendo y se sabe que es hacia la vida in te­
r ior hacia d o n d e se está y e n d o . 

E n el gbat, la gente se baña en el Ganges . Es u n r i to baut i smal 
cons tan te ; me te r se y absorber la v i r tud de este d o n mi lagroso del 
un iverso , las aguas del Ganges . El G a n g e s en realidad es una diosa, 
Ganga , y esta agua que fluye es la gracia q u e nos llega p o r el p o d e r 
del pode r h e m b r a . E n el Finnegans Wake Joyce usa la misma imagen 
para el r ío Liffey, que fluye a través de Dub l ín , y Dub l ín sobre el 
Liffey es p rec i samente el equivalente de Benarés sobre el Ganges . 
A q u í está t o d o el secreto de re lacionar la mitología y la vida espir i ­
tual con el m e d i o . El p u e b l o de Islandia lo llama land-nam, r ec lamo 
de la t ierra med ian t e el n o m b r a m i e n t o del paisaje. Se lee la t ierra en 
la q u e se vive c o m o la t ierra sagrada. 

E n una carta m u y interesante en el New York Times, un joven 
jud ío p ro tes t aba con t ra la idea tener q u e considerarse en la D i á s p o -
ra, p o r haber a b a n d o n a d o la Tierra Santa. Decía: "Mi país, mi t ierra, 
es éste, los Es t ados U n i d o s . Y n o he s ido obl igado a estar aquí , es mi 
elección y placer, y p o r eso la l lamo mi Tierra Santa". Pensé q u e era 
una maravil losa p r o p u e s t a de so lución al p rob lema q u e t e n e m o s pa ­
ra l iberarnos de lo que podr ía l lamarse "herencia t radicional" , que 
t iende a concre t i za r su p r o p i o sistema de s ímbolos . Este chico se ha­
bía l iberado y encon t r aba t o d o el sen t ido de la t ierra sagrada en su 
p r o p i o país. L o m i s m o hace Joyce con el río y la c iudad; su t ierra 
santa, podr ía decirse, era Dub l ín , c o m o quizá la nues t ra es N u e v a 
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York y el H u d s o n . P e r o h e m o s secular izado t an to la idea q u e nos da 
risa pensar en el H u d s o n c o m o u n d o n de la gracia divina. 

Esta casa de baños se r emon ta a cua t ro mil años . Está en M o h e n -
j o - D a r o , en el valle del I n d o . M o h e n j o - D a r o es una de las pocas ciu­
dades , una de las d o s más grandes , que aparecen en la India hacia el 
2000 a. C . A q u í ya es tamos en el c a m p o h is tór ico . E n esta civiliza­
ción del Valle del I n d o , t ambién llamada civil ización dravídica, t a m ­
bién l lamada civil ización de M o h e n j o - D a r o ( c o m o ven, los n o m b r e s 
no impor t an , son só lo una referencia), ya t e n e m o s la emergencia de 
una cul tura del esti lo d e las de la ant igua C r e t a y Mesopo tamia . Es 
c o n t e m p o r á n e a con esos m u n d o s , 200 a. C . Y u n o de los edificios 
más impor t an te s en esta c iudad en ruinas es u n baño públ ico . Se su­
p o n e que tenía u n significado o valor rel igioso, y que una con t inu i ­
dad de él es lo que e n c o n t r a m o s c u a n d o vamos al Ganges . Es algo 
c o n t i n u o du ran t e c u a t r o mil años, el agua sagrada, el baño en el agua 
sagrada. 

Benarés está en lo p r o f u n d o de la India, c u a n d o venimos desde 
Occ iden te . En la M e s o p o t a m i a , sobre los ríos Tigris y Eufrates, apa­
rece la p r imera civil ización urbana del m u n d o , a l rededor del 3500 a. 
C . Se está hac iendo cada vez más evidente que todas las altas civili­
zaciones del m u n d o son reflejos de esta fuente. A l rededor del 3500 
a. C . en Mesopo tamia , 2500 a. C . en el área del I n d o , 1500 a. C . con 
la dinastía Shang en la C h i n a , y después u n salto sobre el océano . En 
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México y Perú t enemos el f enómeno olmeca (1100-800 a. C.) y cha-
vín (900-200 a. O ) . Es de ahí de d o n d e vienen los sistemas de altas 
civilizaciones. C u a n d o hablamos de altas civilizaciones, hablamos 
de una civilización en la que hay escri tura (salvo en u n caso), se de­
sarrol laron las matemáticas y se p res tó extrema a tención a los ciclos 
de los planetas a través de las constelaciones. 

El ciclo de los planetas a través de las constelaciones es el gran 
factor crít ico en la t ransformación de la conciencia en este m o m e n ­
to . E n razón de la escritura y de las matemáticas , se hace posible es­
tablecer registros, registros precisos, del paso de los planetas a t ra­
vés de las constelaciones. E n la Mesopo tamia , ya en 3200 a. C . al pa ­
recer, se h izo evidente que los planetas se mov ían a una velocidad 
matemát icamente predecible. Y se expresa la idea de u n o rden cós ­
mico, el o r d e n del cosmos . C u a n d o la gente habla de mi tología y ri­
tuales, suele hablar desde el p u n t o de vista de la menta l idad m o d e r ­
na. H a b l a n de encon t ra r las causas del m u n d o , los mi tos de origen, 
y t o d o lo demás: mi tos explicativos, que son l lamados mi tos e t ioló-
gicos. Pe ro los mi tos n o tratan de eso. Los mi tos n o t ienen que ver 
con analizar y descubr i r científ icamente las causas. El m i to tiene que 
ver con relacionar al ser h u m a n o con su medio . Y antes del descu­
br imien to de estos grandes movimien tos planetar ios , este medio fue 
en gran medida el de los m u n d o s animal y vegetal. 

D e m o d o que las pr imeras mitologías t ienen que ver con relacio­
narse con el m u n d o animal. El p rob l ema es que el animal es respe­
tado , pe ro de t o d o s m o d o s es m a t a d o y c o m i d o . El p r o b l e m a de re­
conocer lo que podr ía llamarse el con t r a to ent re el m u n d o animal y 
el m u n d o h u m a n o y el r econoc imien to del mi lagro de la vida que vi­
ve m a t a n d o y c o m i e n d o vida, es u n p rob lema m a y o r que tiene que 
ser resuel to, reconci l iando la men te con este acto de ma ta r con t inua­
mente y consumi r animales y usar sus pieles o vivir en tiendas he­
chas con ellas. Ese es u n aspecto. 

El o t r o es el m u n d o vegetal. U n a vez más, es tamos m a t a n d o y 
c o m i e n d o vida. El animal y la planta son c o m o el r ío Ganges fluyen­
d o al m u n d o para su sostén, y así son reverenciados. Se vuelven los 
poderes y s ímbolos reverenciados con los que el h o m b r e debe rela­
cionarse. 

Pe ro después viene este descubr imien to de los grandes ciclos de 
los cielos, y lo que encon t r amos es una gran preocupac ión por rela­
cionar toda la organización de la sociedad con estos ciclos: un tre-
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m e n d o acen to en los festivales estacionales. Es tos festivales n o tie­
nen p o r finalidad lograr u n c o n t r o l de la naturaleza . Se p r o p o n e n 
p o n e r n o s d e acue rdo con la na tura leza , p o r q u e c u a n d o es temos en 
a rmonía con la naturaleza, ésta nos entregará sus r iquezas . Se trata 
de algo que está sub i endo en nues t ra p rop ia conciencia ahora , en el 
r e conoc imien to que hace el m o v i m i e n t o ecologista de que al violar 
el m e d i o en el que vivimos e s t amos d a ñ a n d o la energía y la fuente 
de nues t ra p r o p i a vida. Es m e d i a n t e este sen t imien to de a rmonía , de 
vivir d e a c u e r d o con lo que t iene q u e hacerse en este m u n d o , que 
u n o prop ic ia la vitalidad del m e d i o . 

D e m o d o que ahí t ienen este a s u n t o del acue rdo con el m u n d o 
natural . B u e n o , c u a n d o el gran o r d e n cósmico fue descub ie r to , el 
p r o b l e m a d e lograr un acue rdo con él se volvió el obje t ivo más al to. 
Y t enemos u n eco de ello en la plegaria: " H á g a s e tu vo lun tad así en 
la Tierra c o m o en el Cie lo" . Los s ignos celestes se vuelven s ignos del 
o r d e n del gran espíri tu del m u n d o . Ahora , p o r supues to , h e m o s ido 
más lejos p o r q u e es tamos env iando cohetes allá, y hay h o m b r e s que 
camina ron sob re la Luna, q u e fue, pod r í a decirse, la p r imera luz es­
pir i tual . L o q u e es tamos a p r e n d i e n d o es que la separación de espír i­
tu y t ierra ha s ido t rascendida, q u e ambas , en algún sen t ido , son m u ­
c h o más una un idad de lo q u e p o d r í a sugerir el dua l i smo de nues t ra 
filosofía heredada . 

E n el m o m e n t o de la emergencia de las altas civilizaciones en los 
valles de r íos , vagaban p o r las grandes l lanuras pastosas del sur de 
E u r o p a pueb lo s pas tores n ó m a d e s , los i n d o eu ro p eo s o arios. A h o r a 
nos vo lvemos hacia el papel de esta gente en la India. Son los arios 
védicos . E n t r a r o n en la India, en Persia y en E u r o p a . 

H u b o una gran crisis espir i tual en la India tras la llegada de los 
i n d o e u r o p e o s . Es entonces c u a n d o e m p e z a m o s a t raduci r el mi to en 
filosofía. L os l ibros sagrados de la India, los l ibros sagrados funda­
mentales , son conoc idos c o m o los Vedas, que son una colección de 
h imnos . La palabra "veda" viene de la raíz sánscrita vid, que signi­
fica "conoc imien to" . Los Vedas son las manifestaciones de u n a clase 
específica de conoc imien to . Se lo llama sruti, que significa "o ído" . 
Los Rhishis , o santos , n o inven ta ron los poemas , los h i m n o s , de los 
Vedas. Los o y e r o n , c o m o p u e d e oír cualquiera que escuche a la m u ­
sa. U n o p u e d e escribir ya p o r in tenc ión propia , ya p o r inspiración. 
Eso existe. Viene, y habla. Los que han o í d o p r o f u n d a m e n t e los rit­
m o s e h i m n o s y palabras de los dioses p u e d e n recitar esos h i m n o s 
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de tal m o d o que los dioses serán atraídos. Los Vedas forman la sus ­
tancia de los rituales p o r los cuales los poderes de la naturaleza, per ­
sonificados c o m o dioses, son invocados para el sopor te de las in ten­
ciones de la sociedad aria. U n o invoca a los dioses para hacer su vo ­
luntad. Y así, el l iderazgo característ ico de estas t r ibus c o r r e s p o n d e 
a u n jefe guer re ro y u n o mago, un rbishi, que puede invocar a los 
dioses. Así que t enemos dos clases de pode r en marcha. D e ahí, los 
héroes gemelos . 

H a y algo parec ido en la pr imera par te del É x o d o : Moisés y Aa-
rón , el jefe militar y el sacerdote. En cierto m o m e n t o impor t an te , el 
jefe militar tuvo la revelación más alta. Subió al M o n t e Sinaí, y el 
d ios con los cuernos de luz le dic tó un mensaje nuevo . C u a n d o ba­
jó , el p o b r e A a r ó n seguía a d o r a n d o toros , el viejo s ímbolo del ciclo 
del t i empo . Y Moisés se enojó , r omp ió las tablas de las leyes, volvió 
a subir, cons iguió una segunda edición y volvió a bajar. Allí e n t o n ­
ces t iene lugar un ritual m u y interesante. Muele al t o r o de o r o y lo 
mezcla con agua y hace que todos coman la comida de c o m u n i ó n . 
¿Alguna vez lo no ta ron? Es lo que sucede. Y a par t i r de en tonces , 
p o r supues to , A a r ó n queda excluido y Moisés se hace cargo de los 
dos papeles . D e m o d o que p o r la t radición t enemos la misma clase 
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de tema q u e viene con los califas del m u n d o islámico. El jefe espir i­
tual y el jefe pol í t ico son el m i s m o . Las d o s cosas se funden ín t ima­
mente , de m o d o que espír i tu y sociedad q u e d e n lo más u n i d o s que 
sea pos ib le . 

Los h i m n o s invocan a los dioses y después se levantan los alta­
res para los ri tuales. A h o r a bien, para un p u e b l o sedenta r io es pos i ­
ble ado ra r en t é rminos del si t io d o n d e se vive. Este b o s q u e par t i cu­
lar es u n b o s q u e sagrado, y vamos a él para ob tener la inspi rac ión de 
los pode res de la natura leza q u e se exper imentan allí. O este estan­
que, o este viejo árbol particular, o esta extraña roca in teresante , son 
sagrados . P e r o c u a n d o se es u n p u e b l o n ó m a d e , la adorac ión tiene 
que dir igirse a lo que está en todas par tes . Los hebreos tenían el ar­
ca, q u e es, en lenguaje an t ropo lóg ico , u n fetiche por tá t i l con el p o ­
der d iv ino aden t ro . Los h indúes y los arios adoraban al sol, que se 
ve en todas partes , y a los pode re s de los vientos , las n u b e s , la tierra 
misma. A lzaban sus altares c o m o representaciones s imból icas de la 
naturaleza del universo , es to es, del o r d e n y forma del universo . 
Después invocaban a las de idades que venían, podía decirse, a sen­
tarse a l rededor c o m o pájaros en los árboles e spe rando q u e les d ie­
ran la comida , p o r q u e tendr ían un festín. Agni , el d ios del fuego, era 
la boca de los dioses, y las ofrendas eran arrojadas al fuego. Después 
Agni los tomaba , c o m o una m a d r e pájaro t o m a un gusano , y ali­
men taba a t odos los dioses. As í debe pensarse esta p e q u e ñ a sociedad 
invisible. Los griegos es taban hac iendo lo mi smo . El los t ambién 
eran arios. Ellos t ambién tenían sus altares y sacerdotes y rituales y 
ofrendas y t o d o lo demás . 

Es tos eran los Vedas, en tonces . Los Vedas n o se pus i e ron p o r es­
cr i to d u r a n t e m u c h o s , m u c h o s siglos. E ran conoc idos o ra lmen te y 
t r ansmi t idos o ra lmente . E n la fo rma en que ahora los t enemos , da­
tan de a l rededor del 1000 a. C . Es el p r imer estadio. Es el es tadio del 
mi to y el ri tual. 

D e s p u é s viene una serie de l ibros (y aqu í está el gran p u n t o de 
inflexión) c o n o c i d o c o m o los Bráhmanas , los l ibros de los b r a h m a ­
nes. La p r imera " a " en b r a h m á n es larga, y significa " re lac ionado 
con". Los b r ahmanes son los sacerdotes , y están re lac ionados con 
Brahma , sin la " a " larga. Es u n sus tan t ivo neu t ro y significa "br r r r " , 
energía. Es la divina energía, el Brahma . Brahma n o es una deidad; 
las de idades son personif icaciones de aspectos de Brahma . Así so ­
mos n o s o t r o s y así es t o d o el m u n d o . Los b rahmanes son los que es-
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tan en con tac to con la energía de Brahma. Trabajan in te rp re tando el 
significado del sacrificio. Los Bráhmanas son l ibros m u y abur r idos . 
Son pedantescas exposiciones del sacrificio, en qué consiste, c ó m o 
son las diferentes cucharas , t odos los detalles, in te rminab lemente . 
Pe ro se llega a este p u n t o final: " ¿Cuá l es la na tura leza del sacrifi­
cio?". Es te r r ib lemente impor t an t e p o r q u e a través del sacrificio in­
fluimos en los dioses. El sacrificio es más fuerte que los dioses. ¿Pe­
ro qu ién opera el sacrificio? Los b rahamanes . E n consecuencia los 
b rahmanes son más fuertes que los dioses. En consecuencia, u n 
h o m b r e i luminado es más fuerte que cualquier deidad. Es to es lo 
grande del universo , y esto es lo que es el b r a h m á n . P u n t o u n o . 

El b r a h m á n cont ro la a los dioses median te el sacrificio, que m a ­
neja casi c o m o la consola de u n gran órgano . A h í se sienta el b r a h ­
mán y manipula las llaves y t o d o el m u n d o canta de acuerdo con lo 
que toca. ¿Cuál es la naturaleza del sacrificio, para q u e tenga este 
efecto? La naturaleza del sacrificio es que se está a r ro jando una 
ofrenda al fuego. 

A h o r a bien, c u a n d o u n o lleva comida a la boca, está a r ro jando 
una ofrenda a un fuego. C o m o dicen los h indúes , el calor del fuego 
cocina la comida . El sistema digest ivo cocina la comida y la t ransfor­
ma en cuerpo . Es lo que sucede cuando a r ro jamos una ofrenda a u n 
fuego. El m u n d o es un fuego inextingible de sacrificio al que se está 
a r ro jando una ofrenda inagotable. Tal es la na tura leza de la vida. T o ­
dos s o m o s una ofrenda que es arrojada al fuego que consume . El 
p r imer se rmón del Buda es l lamado su Se rmón del Fuego , el que 
p ronunc ia sen tado en el pa rque de Benarés. 

El t rabajo de los sent idos es u n fuego que q u e m a . La audición de 
los o ídos es un fuego que quema . La vista de los ojos es u n fuego que 
quema . A p a g u e m o s ese fuego. El sent ido de la o t ra t radición es ali­
menta r ese fuego. H e ahí las dos acti tudes hacia el mister io que es la 
vida. La vida vive de vida. M i r e m o s a los pájaros. M i r e m o s a los ani­
males que pastan. T o d o lo que están hac iendo es comer. Están m a ­
t a n d o cosas, y eso es cargarse de combus t ib le . N o funcionarían de 
o t r o m o d o . La vida es un fuego que s iempre arde . A l imen temos ese 
fuego. B u e n o , de ahí surge una especie de pas ión p o r el sacrificio. 

A h o r a bien, toda la idea de sacrificio, de q u e hemos m a t a d o a 
algún p e q u e ñ o animal y o b t e n i d o un beneficio de ello, en realidad 
es ho r r ib l emen te du ra de aceptar. R e c u e r d o habe r ido al Kalighat 
en la época del D u r g a Puja, y se d i sponían a decapi tar búfalos y ca-
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br i tos y cosas así. Rea lmen te se me p u s o la piel de gallina. Es t aban 
p r e p a r a n d o u n cabr i to . La gente amaba a ese cabr i to y le es taban 
p o n i e n d o flores en la cabeza y hac iéndo lo m u y feliz, y esa cabeza 
se la iban a cortar . P e r o esto se hace p o r magia, u n o hace lo q u e ha­
ce el m u n d o , y u n o va con él. Ya conocen la regla: Si estás c a y e n d o , 
zambúl le te . H a z lo que t iene que hacerse. P o r eso hay esa pas ión 
p o r el sacrificio. 

H a y una idea más ant igua del sacrificio, q u e está re lacionada 
t ambién con gente de la selva y con cul turas agrícolas en general, p e ­
ro n o al m o d o sofist icado de la India. E n la jungla se ven árboles p o ­
dr idos y de ellos salen bro tes verdes; la vida sale de la muer t e . E n ­
tonces , c reemos mue r t e y c rearemos vida. Es el terrible, rea lmente 
h o r r e n d o , enfoque demiúrg ico de las cosas. Y con la idea de los h in ­
dúes , se acentuó . 

Llegamos a esta t r aducc ión del mi to en filosofía. El m u n d o es 
u n fuego que n u n c a cesa de arder ; a l i m e n t e m o s esc fuego. Se ali­
men ta ese fuego con sacrificios sacerdotales . P e r o ahora viene el se­
g u n d o es tadio en esta fi losofización, el es tad io c o n o c i d o c o m o los 
U p a n i s h a d s . 

Si los Vedas da tan del 1000 a. O , los Bráhmanas datan de en t re 
el 900 y el 800 a. C . Hac ia esa época t amb ién empiezan a aparecer las 
Upan i shads . Las d o s grandes son la B r i h a d - A r a n y a k a y la C h á n -
dogya . Este es el c amb io esencial ahora . Shad significa "sen ta rse" ; 
upani significa "cerca". U n o se sienta cerca de u n maes t ro que le en­
seña una doc t r ina de la cercanía. El maes t ro dice: " C u a n d o te llevas 
comida a la boca, eso es u n sacrificio". El fuego d e n t r o de u n o es A g ­
ni, el fuego de la l lama sacrificial. 

¿Por qué ir a los Bráhmanas? L o tienes en ti m i smo . E n c i é n d e ­
lo. T o d o s esos dioses que eres invi tado a ado ra r median te el sacrifi­
cio públ ico son p royecc iones del fuego de tu p rop ia energía. Está 
ese pasaje maravi l loso en la C h á n d o g y a : " A d o r a a este dios , ado ra a 
aquel dios , a u n d ios tras o t r o ; los que s iguen esta ley n o saben. La 
fuente de los d ioses está en tu p r o p i o c o r a z ó n . Sigue las huellas has ­
ta ese cen t ro y sabe que eres eso de lo q u e nacieron los dioses". Es 
una idea que ya ha aparec ido en Eg ip to . Es la idea básica de la filo­
sofía perenne . 

Las de idades son personif icaciones s imból icas de las mismas 
energías que es tán en u n o m i s m o . Estas energías de u n o m i s m o son 
las energías del un ive r so . Y así es c o m o el d ios está ahí afuera, y el 
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dios está aqu í aden t ro . El re ino de los cielos está d e n t r o de ti, sí, 
p e ro t a m b i é n está en todas partes . Es to es material de la filosofía 
p e r e n n e . 

C o n lo cual l legamos ahora al asun to de encont rar el fuego en 
noso t ro s mismos . Es un acto psicológico de discr iminación; discri­
minac ión entre el aspecto físico y t r ans fo rmador de nuestra en t idad 
y esa p e r e n n e llama de la que nuestra juven tud y vejez, nac imien to 
y muer t e , son sólo m o m e n t o s . 

D e s p u é s t enemos las diferentes disciplinas para a c o m p a ñ a r esto. 
Las más tempranas Upan i shads parecen datar de a l rededor del 800 
a. C . E n la India u n análisis ex t remadamente recóndi to , s egu ramen­
te a len tado por las experiencias del voga, que son todas hacia el in­
terior, condu jo hacia la filosofía sankhya, sumamen te compleja v so­
fisticada. Es un análisis de la psicología del ser interior. Después apa­
rece una cant idad de maest ros con círculos de devotos , gurús y sus 
es tudiantes , enseñando , enseñando , enseñando . Ahora el maes t ro , 
p r o p i a m e n t e hab lando , es alguien que ha descubier to y se ha ident i­
ficado a sí mismo con ese fuego. En tonces , habla con la v o z del fue­
go. L o m i s m o tenemos con Jesús, qu in ien tos o seiscientos años des­
pués , c u a n d o se identifica con el fuego, con la energía de C r i s t o que 
fundamenta todos los seres, y habla desde ahí. N o habla c o m o Jesús 
de N a z a r e t h , nacido de María. Hab la del dos veces nacido, el que ha 
t o m a d o su nacimiento , su nacimiento de una virgen, del reconoc i ­
m i e n t o de la vida espiritual que es su verdadera vida. Y así t enemos 
a los gu rús . 

Este pe r íodo es fascinante. Es un pe r íodo de enormes t ransfor­
maciones . En Persia hay un gran maes t ro en esta época, Z o r o a s t r o o 
Zara thus t ra . Los Ga thas , o h imnos , de Zo roas t ro , están tan cerca del 
sánscr i to que los persas y los arios de la India no pueden haber lle­
vado m u c h o t i empo de separación cuando fueron escritos. Los idio­
mas es taban demas iado cerca. La fecha probable de Z o r o a s t r o coin­
cide con la de las Upan i shads . Del mensaje zoroás t r ico viene toda 
nues t ra t radición occidental , en contras te con la que sale del Buda. 

Z o r o a s t r o estaba to ta lmente en cont ra del sacrificio. Es taba t o ­
ta lmente en cont ra de t o d o el mov imien to de estas psicologías en la 
India y de las t empranas mitologías que se ocupaban de pone r lo a 
u n o en a rmonía con el universo. Zoroas t ro , en su mitología, ve dos 
dioses: A h u r a Mazda , el Señor de la L u z , que dio su n o m b r e a los 
focos M a z d a . Ahura significa "de espíritu amable", y Mazda es este 
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part icular espíri tu de luz, q u e es t o d o luz, t o d o benevolencia, t o d o 
poder , t o d o conoc imien to . Y cont ra él, la de idad opues ta , Angra 
Mainyu , que es oscur idad , hipocresía y engaño . L o que ha hecho 
Z o r o a s t r o es concre t iza r dos opues tos ; el b u e n o y el malo , la luz y 
la oscur idad , han s ido personif icados (sobrepersoni f icados , podr ía 
decirse) c o m o dioses . 

La mitología es c o m o sigue. El dios b u e n o creó un m u n d o bue ­
n o que era t o d o luz , cons igu ien temente invisible. Para ver algo es 
preciso tener sombra . Angra Mainyu , q u e s iempre llega ta rde y 
s iempre está celoso, se enoja al ver esto y dec ide hacer algo al res­
pec to . Arro ja oscur idad y pecado y t o d o lo malo a la mezcla. As í 
que hay una caída, y el un iverso consiste en los poderes b u e n o y ma­
lo en conflicto y en un ión . 

N o se pongan en a rmonía con el un iverso . Es exactamente lo 
que no deben hacer. P o r q u e así es c o m o son or ig ina lmente . Son una 
mezcla. Med ian te la in tención, median te la decis ión, median te la ac­
ción y median te el valor, deben alinearse con lo que reconocen c o ­
m o b u e n o . 

Después el m i to cuenta que vino al m u n d o un salvador para en­
señar el m o d o de acen tuar lo b u e n o . C o m o resu l tado de la acción de 
este salvador, ahora está t en iendo lugar una res tauración. La gente 
buena está r e s t au rando el m u n d o a su cond ic ión original, de m o d o 
que t enemos u n ascenso en línea recta a una res tauración. Llegará u n 
m o m e n t o en que sobrevendrá la crisis, en q u e toda la oscur idad se­
rá barr ida. H a b r á u n a segunda venida del salvador, en la forma de 
una figura conoc ida c o m o Saoshyant , y la oscur idad será el iminada 
para s iempre , el m i s m o Señor de las Tinieblas será e l iminado. N o 
habrá nada salvo luz . 

¿Reconocen la his tor ia? E n la C o s t a O e s t e nor teamer icana tene­
mos el equivalente occidental de esta his tor ia , esta idea de " N o te 
pongas de acuerdo con la naturaleza. Arregla la naturaleza". 

A h o r a pasamos al lado budis ta . El Buda dice: "Sí, toda la vida es 
dolor. Tal es la na tura leza de la vida. El b ien y el mal. T o d o s esos 
n o m b r e s que les d a m o s a las cosas, lo que es ' b u e n o ' y lo que es 'ma ­
lo ' , está t o d o mezc lado . Y así es c o m o es". E n realidad, el Buda usó 
la terminología de u n méd ico h indú . U n méd ico entra y observa al 
paciente: 

— ¿ Q u é p r o b l e m a t iene el paciente? 
—Sufre. 
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— ¿ H a y una cura para el sufr imiento? 
— T o d a la vida es sufr imiento, hay una cura para el sufr imiento. 
— L a cura para el sufr imiento, ¿cuál es? 
—El nirvana. 

— ¿ E n qué consiste el es tado de salud? ¿ Q u é es el nirvana? 
H a y m u c h o s m o d o s de in terpre tar mal es to. El ni rvana consiste 

en la posic ión psicológica que lo hace a u n o indiferente al sufrimien­
to . ¿ Q u é es lo q u e vuelve una vida t o d o sufr imiento? Es el deseo y 
el miedo: el deseo de algo, a lgún deseo i lusorio, y el miedo a pe rder 
algo. C u a n d o se logra extinguir el deseo y el m iedo , u n o llega a lo 
que se conoce c o m o el mabasukha, el gran deleite, la realización del 
éxtasis. C u a n d o u n o está expe r imen tando el éxtasis, el do lo r n o d u e ­
le. Esa en t rada en un cen t ro nos permi te par t ic ipar en el éxtasis del 
proceso . U n o está exactamente en el cent ro y n o gana ni pierde. E s ­
tá en el ser. Es to es el nirvana. 

E n la época del Buda había mucha gente h a b l a n d o del nirvana. 
U n o de los grandes grupos eran los jainas. El ja in ismo se r emon ta 
casi seguramente al Valle del I n d o , y es ex t r emadamen te físico en su 
idea de lograr la l iberación nirvánica. La idea esencial en el ja inismo 
es que el alma, lo que se llama "jiva", la m ó n a d a viviente, está infec­
tada p o r la acción, que se llama "karma" , q u e ennegrece y apesa­
d u m b r a el l uminoso jiva. A h o r a bien, ellos n o t ra tan de explicar c ó ­
m o pasó tal cosa. T o d o lo que dicen es que es así. El objetivo de su 
yoga es l impiar lo negro , l impiar la vida de acción. ¿ C ó m o lo hacen? 
Sentándose (mulabanda) con t odos los sent idos cerrados , n o acti­
vos, aunque respi rando. El p rob lema con los jainas es mor i r en el 
m o m e n t o de liberarse comple t amen te del deseo d e vivir. Es más d i ­
fícil de lo que puede pensarse, llegar a no que re r vivir. 

La c o m u n i d a d jaina consta de dos g rupos : u n o , el secular, la c o ­
mun idad laica, individuos cuya esperanza está en que pasada cierta 
cantidad de encarnaciones estarán p reparados para el acto siguiente; 
y la otra, los monjes y monjas , que ya se han separado de la vida y 
están, pod r í a decirse, mue r to s . Es tán t r a t ando de morir . El p r imer 
paso, po r supues to (y hasta los laicos dan este paso) es volverse ve­
getarianos. Es to equivale a decirle " N o " al m o d o p r o p i o de la vida. 
" N o m a t a m o s y c o m e m o s animales ." Pe ro están ma tando y c o ­
miendo plantas . Los jainas lo reconocen, así q u e el paso siguiente es 
n o matar ni comer plantas t a m p o c o . Se espera a q u e mueran solas. 
A h í t ienen una linda cena. N o se toma una m a n z a n a del árbol. Se es-
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pera a q u e muera y caiga po r sí sola. As imi smo , hay q u e tener m u ­
c h o c u i d a d o al beber agua de n o c h e , p o r si hay algún p e q u e ñ o in­
secto en ella, o algo. N a t u r a l m e n t e , han q u e d a d o m u y pocos jainas. 
E n B o m b a y , d o n d e queda la mayor í a , se ve gente c a m i n a n d o p o r la 
calle con u n barbi jo t apándole la boca para n o respirar p e q u e ñ o s in­
sectos. E n el viejo B o m b a y había una c o s t u m b r e m u y pintoresca. 
D o s t ipos con una cama llena de chinches caminaban p o r la c iudad 
d ic iendo: " ¿ Q u i é n al imentará a los b ichos , quién a l imentará a los bi­
chos?" . Se mos t r aban generosos c o n la vida. N o sé p o r q u é u n o p u e ­
de que re r p ro teger la vida y matarse , pe ro todas las rel igiones c o n ­
t ienen u n e l emen to de absu rdo . Pues bien, una señora ar rojaba una 
m o n e d a p o r la ventana, y u n o de estos dos t ipos se acos taba en la ca­
ma y se volvía pas to de las ch inches . Él se q u e d a b a con la moneda , 
y ella con el mér i to . 

P o r lo demás , u n o m i s m o t ra ta de no comer, y lo p r i m e r o que 
hay q u e hacer es l imitar la can t idad de pasos que se da en u n día. 
C o n cada paso , u n o pisa el sue lo y p r o b a b l e m e n t e mate a lgún p e ­
q u e ñ o ser que anda a r ras t rándose p o r ahí. As í que los días se van re­
d u c i e n d o g radua lmen te a queda r se sen tado y n o comer . Y en tonces , 
p o r supues to , se mueren . El B u d a dijo: " N o , n o , no" . Di jo que era 
una lectura física del a sun to . A lo q u e hay que morir , psicológica­
mente , es a los deseos y los miedos . Y entonces , de un m o d o m u y 
interesante , la vida se vuelve posit iva. 
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El camino a la iluminación: 
Budismo 

Las fechas del Buda son 563 a 483 a. C . Es decir que vivió hace m u ­
c h o t i empo . Q u i e r o destacar la fecha 500 a. C , que es, c o m o vere­
mos después , de gran importancia . En los p r imeros siglos del arte 
budis ta , el Buda mi smo n o era representado nunca, p o r q u e ya había 
escapado de su cuerpo . A q u í aparece c o m o u n árbol. Su c u e r p o es­
taba ahí, pe ro su presencia era c o m o la del sol que se ha pues to . N o 
estaba. N o obs tante , qu in ien tos años después e m p e z a m o s a tener 
imágenes del Buda, lo que significa que ha e m p e z a d o a expresarse 
o t ra clase de b u d i s m o . 

El p r imer b u d i s m o fue m u y fuer temente monás t ico . C o m o dije 
respecto del ja inismo, la c o m u n i d a d basa sus esperanzas en pos t e ­
r iores reencarnaciones para pode r renunciar al m u n d o , a b a n d o n a r el 
m u n d o y par t i r en la busca de la l iberación nirvánica. El p r i m e r b u ­
d i s m o t ransmit ía este mensaje también. Era m u y m a r c a d a m e n t e 
monás t i co . Pe ro después , en el siglo I d. O , en el noroes te de la In­
dia, la idea cambió . H a y o t r o bud i smo . El siglo I d. C. fue el p r i m e r 
siglo de cris t iandad también , sólo que a cierta distancia al oeste. 

Al p r i m e r b u d i s m o se lo llama Theravada . Vaáda significa "el 
m u n d o " , y thera significa "de los santos" : la doctr ina d e los viejos 
santos . O t r o n o m b r e para este b u d i s m o es H inayana . Yana signifi-
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ca " b o t e " e hiña "pequeño" . As í que aquí t e n e m o s u n b u d i s m o de 
bote p e q u e ñ o . Sólo m u y poca gente puede caber en u n p e q u e ñ o b o ­
te; los que le han d icho " N o " a la vida. E n el bo t e van al Ni rvana . 
Pe ro t o d o el sent ido de la real ización nirvánica es que se hayan t ras­
cendido los pares de opues tos : deseo y m i e d o , tú y yo . H e m o s lle­
gado a la un idad . Así que la diferencia entre samsara, sufr imiento 
en el m u n d o , y nirvana, o éxtasis en la t rascendencia , t ambién se 
anula. A h o r a p o d e m o s empeza r a ver que el m u n d o m i s m o es una 
manifestación de la conciencia del Buda. 

Las imágenes del Buda, q u e empiezan a aparecer quin ien tos o 
seiscientos años después de la muer te del Buda , n o t ienen nada que 
ver con aquel h e r m o s o personaje del 500 a. C . U n a de las más ant i ­
guas imágenes del Buda que t enemos está en Cey lán . Se lo ve senta­
d o en el suelo, lo que significa q u e es el h o m b r e q u e p o r la medi ta ­
ción se ha identificado con la conciencia del Buda , la conciencia t ras­
cendente , que vive en t odos los seres. 

E n un ar t ículo de Daise tz Suzuki hay una historia maravillosa. 
El joven a l u m n o le dice al maes t ro : "¿Es toy en poses ión de la c o n ­
ciencia del Buda?" . El maes t ro le dice: " N o " . El estudiante dice: 
"Bueno , me han d icho que todas las cosas es tán en posesión de la 
conciencia del Buda. Las rocas, los árboles, las mar iposas , los pája­
ros, los animales, t odos los seres". El maes t ro dice: "Tienes razón . 
Todas las cosas están en poses ión de la conciencia del Buda. Las r o ­
cas, los pájaros, los animales, t odos los se res . . . salvo tú". "¿Yo no? 
¿Por qué n o ? " " P o r q u e estás haciendo la p r e g u n t a . " 

Si u n o ha pues to su identificación de u n o m i s m o en esta act i tud 
racional, n o está rec ibiendo el mensaje. El B u d a es el que barr ió eso, 
recibió el mensaje, y ahora está viviendo del mensaje. 

A q u í t enemos al Buda en u n loto. Es el Buda c o m o manifesta­
ción. Esta maravillosa pos tu r a es conocida c o m o tocar-t ierra. El lo ­
to , c o m o el agua del Ganges , es una manifestación de la gracia de la 
vida eterna f luyendo en el m u n d o . Es lo que representa la rosa en el 
s imbol i smo medieval en la t radición cristiana. La imagen de la Tri­
nidad aparece en la rosa celestial. La imagen del Buda aparece en el 
loto celestial. C u a n d o t enemos una figura sentada en el lo to , o en la 
rosa, es una personificación de la energía ya representada en esa flor. 
D e m o d o que el Buda no t uvo que trabajar en abso lu to para realizar 
su ident idad. 

H a y dos m o d o s de pensar en Jesús: c o m o h o m b r e y c o m o dios . 
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Si fue h o m b r e , sufrió. Si fue dios , no. H a y dos modos de pensa r en 
el Buda: o bien es el que se sentó y medi tó y encon t ró su conciencia 
de Buda; o bien es la encarnación de la conciencia de Buda y no tu ­
vo que medi ta r en absolu to : lo supo, s implemente . 

Buda nació del cos tado de su madre . Es to significa, en lo que 
concierne a su mensaje his tór ico y a su carácter histórico, q u e el no 
representaba a la naturaleza. Representaba el pa r to virginal, la na tu­
raleza de la vida espiri tual . H a b í a exper imentado el nac imiento vir­
ginal él m i smo , podr ía decirse, del cos tado de su madre a la al tura 
del co razón , n o al nivel de la pelvis c o m o en el nacimiento natural . 
N o bien h u b o nac ido las deidades vinieron y lo recibieron en una te­
la dorada . N a d i e piensa que esto sucedió. Las hazañas d inámicas de 
los salvadores son simbólicas del sent ido de sus enseñanzas . N o es 
c o m o la vida de Lincoln escrita por Cari Sandburg , d o n d e hay d o ­
cumen tac ión de los detalles reales de la vida. N o tiene nada que ver 
con lo que sucedió en la vida. Tiene que ver con las implicancias de 
la vida. El Buda nace, los dioses lo reciben en una tela do rada , lo p o ­
nen en el suelo , y este n iñ i to da varios pasos , alza la m a n o derecha 
mient ras la m a n o izquierda apunta hacia abajo, y dice: " M u n d o s su­
per iores , m u n d o s inferiores, no hay nadie en el m u n d o c o m o yo" . 

N o tuvo q u e ponerse a trabajar para descubr i r lo . Lo sabía al na­
cer. Da i se tz Suzuk i , du ran t e su pr imera conferencia en los Es tados 
U n i d o s sobre b u d i s m o , lo menc ionó . Dijo: "Es algo m u y ra ro , que 
un n iño recién nac ido diga una cosa c o m o ésta. U n o piensa que de ­
bería haber e spe rado hasta tener su i luminación bajo el árbol b o y su 
nac imien to espiri tual . Pe ro en el Or i en te lo mezclamos t o d o . N o 
hacemos una gran dis t inción entre la vida espiritual y la material . Lo 
material manifiesta lo espiritual". Y a cont inuac ión se e m b a r c ó en 
una larga charla, s imu lando haber pe rd ido todas sus notas . En la 
p in tu ra japonesa y china hay m u c h o espacio vacío, y u n o p u e d e leer 
algo ahí. Del m i s m o m o d o , Suzuki nos dejó espacio vacío, s imulan­
d o haber p e r d i d o sus notas , de m o d o que pud ié ramos a y u d a r l o y 
sen t i rnos par t ic ipantes en su conferencia. H a c e r las cosas demasia­
d o bien no es amable . 

Al fin Suzuki llegó a esto: " M e dicen que cuando u n b e b é nace, 
llora. ¿ Q u é dice el bebé c u a n d o llora? Dice: ' M u n d o s arr iba, m u n ­
dos abajo, n o hay nadie en este m u n d o c o m o yo ' . Todos los bebés 
son Budas bebés" . 

El bebé recién nac ido es u n Buda bebé. Es una manifestación, en 
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la inocencia, de estas maravillosas energías. ¿Cuá l es la diferencia en­
tonces entre cualquier ra tonc i to y la reina M a y a ? Q u e ella sabía q u e 
era u n Buda bebé. T o d o en la conciencia del Buda significa llegar a 
saber que u n o es u n Buda. Eso lleva m u c h o t rabajo , p r inc ipa lmente 
p o r q u e la sociedad está t o d o el t i empo dic iéndole que no lo es. 

C u a n d o este in terrogador , este buscador, este ser que se volverá 
el Buda, llega al árbol en m e d i o del universo , el axis mundi, que es 
l lamado el p u n t o inmóvil , se sienta ahí. Eso es una condic ión ps i co ­
lógica. N o es necesario ir a B o t h - G a y a para encon t r a r el p u n t o in­
móvil . L o t enemos aquí m i smo , si es que lo t e n e m o s . ¿Y qué es? Es 
el sitio que no es m o v i d o p o r el deseo y el m i e d o . 

Para p roba r lo , v ino el señor del m u n d o , y su n o m b r e era deseo 
y miedo . C o m o deseo era l lamado Kama, que significa lascivia, de ­
seo sexual, deleite, placer. Tra tó de c o n m o v e r al Buda desplegando 
ante él a sus tres hermosas hijas. Sus n o m b r e s eran Deseo , Realiza­
ción y Remord imien to . F u t u r o , presente y pasado . El Buda se había 
l iberado de la biología de su cue rpo , así que n o se conmovió . K a m a 
se sintió despechado, y se t r ans formó en Mará , el señor de la M u e r ­
te, para inspirar miedo. Ar ro jó cont ra el B u d a las armas de un ejér­
cito de ogros . N o había nadie allí. Es po r eso que n o lo vemos en las 
pr imeras obras ; n o estaba presente c o m o cue rpo . Se había l iberado. 
Entonces las armas se volvieron lotos, al en t ra r en su c a m p o de va­
cuidad, y p u e d e decirse que lo adoraban. 

Ahora viene la par te difícil de apreciar para los buenos cristia­
nos. K a m a / M a r a estaba desesperado, y se t r a n s f o r m ó en D h a r m a , el 
Señor del Debe r Social. Eso per tenece al cr is t ianismo. ¿ C ó m o va a 
encont rar u n o su p rop io camino si s iempre está hac iendo lo que la 
sociedad le dice que es su deber? Así que es en este p u n t o que M a ­
rá, ahora c o m o D h a r m a , el Deber , le dice: " Joven Príncipe, se s u p o ­
ne que estás en tu t r o n o g o b e r n a n d o t odo u n país, ¿acaso n o lees los 
diarios? ¿ N o sabes lo que está pasando? H a y p rob lemas p o r todas 
partes. H a y una manifestación de protesta frente al palacio". ¿ Q u é 
hace u n o cuando aparece esto? El Buda se l imi tó a bajar una m a n o 
y tocar la tierra. L o que significa: " N o trates de c o n m o v e r m e con es­
ta apelación al pe r iod i smo. L o que me interesa es la eternidad". Y 
llama a la diosa, la Madre Unive r so , c o m o test igo de su de recho de 
estar ahí. Ella, en su majestad, con una v o z que resuena c o m o el 
t rueno en el hor izon te , dice: "Es te es mi hijo b ienamado , que a t ra­
vés de innmumerab les vidas ha dado tan to de sí m i s m o que ahora n o 
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hay nadie en su lugar". Y con eso, el elefante sobre el que m o n t a b a 
D h a r m a se incl inó en adorac ión , el ejército se d i spersó , y el Buda al­
c a n z ó la i luminación. 

Eso s imbol iza A k s h o b y a : n o ser c o n m o v i d o . Es la pr imera p o ­
sición. Ya la hemos e n c o n t r a d o . Es tamos sen tados ahí. Es t amos en 
el p u n t o inmóvil y n ingún l l amado provenien te del c a m p o per iodís­
t ico del t i empo p o d r á m o v e r n o s . Es el p r imer paso . El s egundo pa­
so es, una vez e n c o n t r a d o el p u n t o inmóvil , volver al c a m p o del 
t i e m p o . 

D e m o d o q u e t enemos d o s bud i smos : el p r i m e r b u d i s m o del pe ­
q u e ñ o vehículo que se p r o p o n e apartarse del c a m p o del t i empo , y 
después , más tarde, el b u d i s m o q u e dice que s o m o s manifestaciones 
y q u e p o d e m o s m o v e r n o s en este c a m p o del t i e m p o , pe ro sin ser 
c o n m o v i d o s . A esto se lo conoce c o m o "gozosa par t ic ipación en las 
penas del m u n d o " . Y p o d e m o s hacerlo, llegar a ser lo que se conoce 
c o m o un bodhisa t tva , alguien c u y o " se r " (sativa) es " i luminac ión" 
(bodhí). U n a vez e n c o n t r a d o ese p u n t o inmóvi l , p o d e m o s pasar al 
c a m p o del m o v i m i e n t o y n o m o v e r n o s . Eso es lo impor t an t e . 

He in r i ch Z immer , u n t a len toso in té rpre te de fo rmas s imból icas , 
es taba d a n d o conferencias sob re b u d i s m o en N u e v a York , y qu i so 
descr ib i r la diferencia en t re el b u d i s m o del p e q u e ñ o vehículo , H i -
nayana , y el b u d i s m o del gran vehículo , M a h a y a n a . U s ó una ima­
gen maravil losa. C u a n d o el Buda logró la i luminac ión esa noche 
q u e d ó tan afectado que n o se mov ió d u r a n t e siete días. Eso es apar­
tarse p o r c o m p l e t o del c a m p o del t i empo . D e s p u é s se levantó y ca­
m i n ó siete pasos hacia atrás y se q u e d ó inmóvi l siete días m i r a n d o 
el si t io d o n d e había e s t ado sen tado . Es to es re lac ionar lo t empora l 
c o n la c o m p r e n s i ó n inmóvi l . D e s p u é s d u r a n t e siete días caminó ida 
y vuel ta en t re d o s si t ios, r e l ac ionando e i n t eg rando . D e s p u é s se 
s en tó bajo o t r o á rbo l , y su p r imer p e n s a m i e n t o fue: " E s t o n o p u e ­
d e enseñarse" . Ese es el p r i m e r hecho del b u d i s m o , y es de lo que 
e s toy h a b l a n d o aquí . E s t o n o p u e d e enseñarse . Ya conocen el d i ­
c h o : "Se p u e d e llevar a u n a chica a la un ivers idad , p e r o no se la p u e ­
de obl igar a pensar" . 

N o bien h u b o t en ido esa idea bajaron los dioses Indra y Brah­
ma. As í c o m o en el c r i s t ianismo la deidad de la vieja t radic ión sigue 
p resen te , en el b u d i s m o están presentes las de idades de la vieja t ra­
d ic ión . 

Indra y B r a h m a dijeron: " P o r favor, enseña, p o r la salvación de 
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la h u m a n i d a d y de los dioses y de t o d o el m u n d o " . Y el B u d a dijo: 
"Enseñaré . Pe ro lo que enseño n o es b u d i s m o ; es el c amino al bu ­
d i smo" . Lo que se llama b u d i s m o es un vehículo para t r anspor t a r ­
nos a la realización budista , y la palabra para vehículo es yana, y el 
vehículo al que se hace referencia específica es un bote. As í que el 
b u d i s m o es u n bote que nos lleva a la orilla de enfrente, y esa orilla 
es el lugar más allá del d o l o r y el placer, de la ganancia y la pérd ida , 
del miedo y el deseo, de tú y yo . Es la t rascendencia de la dual idad 
en la real ización de la un idad cósmica, o la un idad t ranscósmica. 

Z i m m e r dijo después: "Pues bien, si que r emos en tender el b u ­
d i s m o y los dos bud i smos , el H inayana y el Mahayana , el bo t e pe­
q u e ñ o y el bo te grande, pensemos c o m o u n bote" . Es tamos en M a n ­
hat tan. Está el r ío H u d s o n , y más allá del r ío está N u e v a Jersey, el 
Es t ado Jardín . N u n c a hemos estado en Jersey, pe ro hemos o ído al 
respecto y es tamos har tos de Manha t tan . Vamos hasta la orilla, y nos 
q u e d a m o s m i r a n d o al o t r o lado del río, a Jersey. Para n o s o t r o s Jer ­
sey es apenas u n espejismo ante la vista. N o sabemos qué hay allá, 
pe ro es tamos ansiosos p o r ir. Lo pensamos p o r q u e Manha t t an se ha 
vuel to demas iado para noso t ros . Bueno , un buen día, ¡qué les pare ­
ce! D e la orilla lejana viene un bote , y queda justo bajo nues t ros 
pies. E n el bo te hay un h o m b r e , y el h o m b r e dice: "¿Alguien para 
Jersey, el Es t ado J a r d í n ? " Us tedes r esponden : "Yo voy a Jersey". Y 
él dice: " M u y bien, escuche. H a y u n detalle: n o puede volver. Es un 
viaje de ida. Si va, abandona a su familia, sus ideales, su d ine ro , su 
fu turo , t o d o . ¿Está d i spues to a dejarlo todo?" . Ustedes dicen: " E s ­
toy har to" . Él dice: "Suba". 

Este es el bo te p e q u e ñ o , el Hinayana ; sólo los que están dis­
pues tos y decididos a dejarlo t o d o pueden cruzar en él. Y leemos en 
los textos: "Salvo que estés tan ávido de la liberación nirvánica co ­
m o u n h o m b r e con el cabello en llamas está ávido de encon t ra r un 
lago d o n d e zambul l i rse , no empieces, es demas iado difícil". A q u í te­
nemos la idea de la gran dificultad ascética y la renunciación. Es p o r 
esto que es u n bote p e q u e ñ o . Pues bien, ustedes suben a b o r d o . 

El bo te par te y ustedes piensan: " ¡Madre!" . Pero es demas iado 
tarde, ya están en el bote . A p r e n d e n a amar el chapoteo del agua. 
A p r e n d e n a hablar una nueva lengua: babor y estribor en lugar de iz­

quierda y derecha, proa y popa en lugar de adelante y atrás. Siguen 
sin saber nada más sobre Jersey de lo que sabían antes de partir , pe ­
ro llegan a considerar a la gente de Manha t tan c o m o ton to s . Y ahí 
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están. H a y m u y p o c o que hacer, rea lmente : izar las velas, volver a 
bajarlas, r emar u n poco , rezar. Us tedes son monjes o monjas , p o ­
n iendo flores en altares, c o n t a n d o cuentas , ahora en una m a n o , a h o ­
ra en la otra, y t o d o eso, una y otra vez. La vida se ha reduc ido a al­
go dulce y s imple. L o ú l t imo que qu ie ren es llegar a la o t ra orilla y 
descubr i r que allí hay algo que hacer. N o obs tante , después de un 
par de encarnac iones (ustedes c reyeron que iba a ser u n viaje cor to , 
pero n o es así, en abso lu to , se trata de un empleo a largo plazo) el 
bo te toca t ierra en Jersey. ¡Ah! Es el m o m e n t o excitante. A q u í esta­
mos . A esto se lo conoce c o m o el éxtasis. Ponen el pie en tierra. Es 
u n m u n d o diferente. Al fin piensan: ¿ C ó m o se verá M a n h a t t a n des ­
de aquí? 

C o n respecto al pasaje, el Buda dice: "Supongan que u n h o m b r e 
que quiere ir a la o t ra orilla se cons t ruye una balsa, y ahora , al llegar 
a la otra orilla, p o r respe to a la balsa se la carga sobre los h o m b r o s y 
sigue así. ¿Sería u n h o m b r e inteligente?". " O h , no , maest ro" , dijeron 
los monjes . L o m i s m o pasa con las leyes de la o rden , que n o t ienen 
nada que ver con el nirvana. El nirvana t rasciende t o d o esto. Las le­
yes de la o r d e n son sólo el vehículo que nos lleva allá. 

Es to es el H i n a y a n a , hasta ahora . A b a n d o n a m o s Manha t t an p o r 
Jersey. D e j a m o s el samsara, el vór t ice de dolor , y vamos a la libera­
ción nirvánica. Es t amos en N u e v a Jersey y nos vo lvemos para mirar 
a Manha t t an : es tamos en el c a m p o de la n o dual idad. Es t amos en el 
m u n d o de la t rascendencia de t odos los pares de opues tos . N o hay 
Río H u d s o n . N o hay bote . N o hay h o m b r e en el bote . As í es. N o 
hay nada. H e m o s ido más allá de la dual idad, y lo que se c o m p r e n ­
de entonces es: es tuve aquí t o d o el t i empo . Es sólo una t ransforma­
ción de los ojos. C o m o ese d icho en el Evangel io Apócr i fo de T o ­
más: "E l re ino del padre está d i fundido sobre la tierra y los h o m b r e s 
no lo ven". ¡Mírenlo! ¡La luz nos rodea , ahora m i s m o ! Es esto, y la 
mult ipl ic idad es un idad en una maravil losa clase de despliegue. Eso 
es el Mahayana . Es t amos allí, y a la vez es tamos en el bo te , y el b o ­
te está aquí . ¿Y quién está en el bote? N o hay nadie en el bote . Ésta 
es la maravil losa paradoja del b u d i s m o . La palabra clave es anátman. 

Todas las cosas son sin Yo. Todos s o m o s manifestaciones de esa t ras­
cendencia. La noc ión de Yo es exactamente lo que nos separa de los 
o t ros . Diso lvámosla . N o tengamos miedo , cedamos . Volvámonos la 
comida de los o t ros . C u a n d o eso sucede, es tamos en t o d o . Y a esto 
se lo conoce c o m o el gran deleite, mahasukba. 
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¿Y entonces cuál es la mejor auster idad, cuál es la mejor discipli­
na? La mejor disciplina es: disfrutar de los amigos , disfrutar de las 
comidas . C o m p r e n d e r cuál es n u e s t r o papel . Par t ic ipar en la obra de 
la vida. A esto se lo concoe c o m o mahasukha, el gran deleite. Y ahí 
está este ú l t imo d icho , bhoga es yoga. El deleite y disfrute (bhoga) 

es una forma de yoga. A h í está t o d o el tema de The Cocktail Party 

de T. S. Eliot . ¿Tienen que dar una fiesta? Es el r i tual, hacer realidad 
la presencia. Es algo maravi l loso. Eso es el gran b u d i s m o . 

U n a cosa interesante es q u e este desarrol lo del b u d i s m o maha-
yana t uvo lugar en el noroes te de la India, p r inc ipa lmente , en los 
p r i m e r o s dos siglos de nues t ra era, que fueron prec i samente los si­
glos del desar ro l lo del cr is t ianismo. El bodhisat tva , p o r su c o m p r e n ­
sión de la t rascendencia, par t ic ipa en el m u n d o . El Cr i s to , en su 
a m o r p o r el m u n d o , llega a ser crucificado, par t ic ipa en la crucifi­
x ión in tenc iona lmente , con alegría. ¿A qué nos invita Cr i s to? A una 
gozosa par t ic ipación en las penas del m u n d o , si lo leen de este m o ­
d o . D e m o d o que aqu í hay u n diá logo maravi l loso c u a n d o pensa­
m o s en el C r i s t o al m o d o del Buda . Son dos manifestaciones p o p u ­
lares de la misma idea elemental . La lección del Buda nos dice: "Eres 
eso". M u y bien. ¿Cuá l es la invi tación de Cr i s to? La gozosa part ic i­
pac ión , venid a esta crucifixión con alegría, n o con miedo , n o con 
deseo , y es un éxtasis. D e eso se trata. 

A h o r a bien, muchos ri tuales asociados con la guerra , en los vie­
jos días, tenían que ver con p o n e r a los guer reros en el es tado c o n o ­
c ido c o m o " locura violenta", p o r la que se en t raba en el d o l o r de la 
guerra con éxtasis. Se par t ic ipa con salvajismo. Es u n enfoque reli­
g ioso de la guerra. Y así t e n e m o s los dos b u d i s m o s . El b u d i s m o del 
esfuerzo ascético y el b u d i s m o de la par t ic ipación gozosa; el bo te 
p e q u e ñ o , el bo te grande. "Ya es tamos ahí", es mater ia del bo t e gran­
de. La o t ra ("Estás t raba jando d u r o " ) es más bien del bo te p e q u e ñ o . 
A alguna gente le gusta trabajar d u r o , así que lo p e o r que pueden ha­
cer es decirle: "Dará s u n baile". " N o , lo es toy p a s a n d o mal, y eso es 
lo que le da sen t ido a mi v ida ." O t r a pe r sona podr í a requer i r una 
doc t r ina diferente. 

Este es el B o d h - G a y a , el árbol bajo el q u e se sen tó el Buda . As í 
q u e p o d e m o s concre t izar t o d o el a sun to , p o d e m o s ir a B o d h - G a y a . 
A q u í hay u n gran t emp lo q u e pinta los estadios de los cielos. La idea 
es q u e la reencarnación es la con t rapar t ida en el O r i e n t e del Purga­
to r io en Occ iden te . C u a n d o m o r i m o s , y es tamos tan res t r ingidos 
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por nues t ro ego y sus intenciones y deseos y miedos que n o p o d e ­
mos abr i rnos a la revelación t rascendente de la visión beatífica que 
aniquilaría el egoísmo, entonces t enemos que ser pu rgados (purga­
tor io) de nues t ro ego. Y es una especie de curso de posg rado , en la 
buena t radición cristiana. E n la t radición oriental , renacer íamos pa­
ra tener o t ra opo r tun idad . Y se sigue renanc iendo hasta haberse l im­
p iado del ego. Pero ent re encarnaciones u n o va al cielo o al infierno, 
según c ó m o se ha c o m p o r t a d o . Si u n o r e sponde lo mejor que p u e d e 
a las disciplinas de su vida, irá a un cielo para el cual ya está p repa­
rado . Si resistió, será enviado a un infierno d o n d e duras de idades lo 
aplastarán y lo harán lamentar lo . 

El cielo al que u n o va será ap rop iado a su condic ión. N a d i e lo 
está j u z g a n d o y dic iéndole que tiene que ir a este cielo o a aquel in­
fierno. N u e s t r a p rop ia ps ique tiene una especie de gravedad especí­
fica que nos lleva exactamente al cielo que co r responde . Si es tamos 
p repa rados para el rock and roll, no nos asignará un conc ie r to de 
música de cámara. El cielo que disf ru taremos será el a p r o p i a d o pa­
ra nues t ra disposic ión. Además , el cielo está g raduado . Los más ba­
jos son los de las delicias eróticas de una clase u otra. Después están 
los de la con templac ión filosófica, y así sucesivamente. Ar r iba de 
t o d o está la t rascendencia, la medi tación de lo t rascendente , y final­
mente nos d iso lvemos. Es la montaña del m u n d o . Debajo están los 
ab ismos infernales, t ambién g raduados . La Divina Comedia de 
D a n t e nos da exactamente lo mismo. La diferencia entre el inf ierno 
de D a n t e y el de Tomás de A q u i n o es ésta: el infierno de T o m á s es 
m e r o cast igo, mientras que el de D a n t e se adecúa al m o d o en que 
u n o vivió su vida. El cielo de D a n t e es igual. D e m o d o q u e la t ras­
cendencia futura es s implemente un reflejo de su presente carácter 
y ser t e r reno . 

El Buda y Confuc io compar ten una fecha impor tan te : 500 a. C . 
Pero el Buda buscó el nirvana, el p u n t o inmóvi l , mientras q u e C o n ­
fucio p u s o el acento en la part icipación social. El Tao, el c a m i n o , el 
o rden de la vida es r econoc ido y c o m p a r t i d o y llevado a su manifes­
tación mediante la par t ic ipación social. Las fechas de Confuc io son 
más o menos 551 a 478 a. C . Se co r r e sponde con las fechas del Bu­
da, 563 a 483 a. C . Confuc io es el h o m b r e clave para el Lejano 
Or i en t e . De t rás de Confuc io hay otra figura, conocida c o m o Lao 
Tsé. A q u í los vemos char l ando entre ellos. N o son re t ra tos de los 
h o m b r e s reales; nadie sabe qué aspecto tuvieron. Pero Lao Tsé sig-
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nifica "el n iño viejo", el viejo sabio que se identifica a sí m i smo con 
una especie de puer eternas, con el Tao. 

M e dicen que en la C h i n a las dos grandes act i tudes son la con-
fuciana y la taoísta. D o n d e la sociedad está en buena forma, preva­
lece el m o d o confuciano, que es par t ic ipación en el camino de la so ­
ciedad median te los ri tos de la sociedad. N o tiene nada que ver con 
el sacrificio y el ri tual en el viejo sent ido. Tiene q u e ver con la par t i ­
c ipación en el o r d e n social. C u a n d o la sociedad se vuelve loca, la 
gen te se orienta hacia la pos ic ión taoísta, que es unificación con el 
Un ive r so : el Tao del un iverso . El sabio taoísta, u n o t ípico, podr ía 
decirse , está en la cima de la mon taña . H a dejado crecer los espinos 
en la puer ta de su choza , se u n e con el universo. ( O bien u n o puede 
uni rse con la sociedad.) E n cualquier caso, en la Ch ina , u n o siente 
es to con mucha fuerza, hay u n acento m u c h o más enérgico sobre la 
par t ic ipación posit iva en el flujo que en la India. A u n en el "Bhoga 
es y o g a " del mahayana en la India, u n o sigue s in t iendo " B u e n o , oja­
lá es tuviéramos fuera". Pe ro en la C h i n a existe esta maravillosa base 
de part ic ipación. 

Lao Tsé representa el Tao en la naturaleza; Confuc io lo adapta al 
fao en la sociedad. Recue rden el 500 a. O , el Buda en la India, C o n ­
fucio en la Ch ina . 

Ahora nos acercamos al C e r c a n o O r i e n t e y e n c o n t r a m o s a D a ­
río [, 523-486 a. C . Fue u n a m o . ¿Cuál es la idea aquí? La idea es el 
e m p e r a d o r c o m o encarnac ión o representante del rey de reyes: Dios 
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c o m o rey de reyes, y los seres h u m a n o s c o m o subdi tos de Dios . 
A q u í está la idea del h o m b r e c o m o siervo de D i o s , el h o m b r e c o m o 
subdi to de Dios , el h o m b r e c o m o esclavo de D i o s . Es to ha llegado 
a noso t ros . 

C u a n d o y o iba a la escuela, rec i tábamos el ca tec ismo: " ¿ P o r 
qué te h i zo Dios?" . " D i o s me h i zo para amar lo , pa ra servir lo, para 
hon ra r lo en este m u n d o y ser feliz p o r s i empre en el Cie lo" . T iene 
que ver con la re lación con D ios . D i o s n o m e h i z o pa ra hacer rea­
lidad mi divinidad. Es to es algo to t a lmen te d i s t in to . E s t a m o s en el 
o t r o ex t r emo de la línea. Este es el s istema del C e r c a n o O r i e n t e del 
que prov iene nues t ra herencia bíblica. Q u e es algo so rp renden t e y 
diferente. 

En Grecia, al m i s m o t i empo, florecía Pi tágoras . C o n él, se cree­
ría estar en la India otra vez. U n a de las exposiciones más accesibles 
de la pos tura pi tagórica es la de O v i d i o en las Metamorfosis. C u e n ­
ta sobre el sabio de Samos, que estaba lejos d e los dioses pe ro en su 
mente se sentía ín t imo con ellos. ¿Y qué enseñaba el sabio? "Todas 
las cosas cambian, p e r o son una. U n a única cera que acepta diferen­
tes moldes . " Es la misma vieja doct r ina . 

A q u í lo t enemos entonces: a med io camino en t re los griegos clá­
sicos indoeuropeos y los indios i ndoeu ropeos (y más allá, los chi­
nos) t enemos esta t radición autor i tar ia del r ey-de- reyes , que nos ha 
llegado en la Biblia. N o sé c ó m o llegó, pe ro ahí está. 

E n la Grecia del siglo V , con Aristóteles , in terviene ot ra cosa: la 
filosofía racional y la t radición humaníst ica: el h o m b r e c o m o h o m ­
bre, cosa que n o está en absolu to en Or i en t e , la idea del h o m b r e co ­
m o cent ro , sin se rv idumbre a las deidades. Las deidades están p r e ­
sentes c o m o ecos, pe ro representan poderes del h o m b r e . 

Si vamos a pensar en la vieja filosofía pe renne c o m o una man i ­
festación en la men te de la sabiduría del cue rpo , p o d e m o s pensar el 
enfoque aristotélico c o m o algo q u e par te de la men t e y vuelve a ella. 
C u a n d o es tamos leyendo a Aris tóteles (ya sea su Poética o Del alma 

o lo que sea), adver t imos que lo que está hac iendo es t ransmit i r me­
diante una terminología racional referencias a la t radic ión más ant i­
gua y algunas de las implicaciones de ésta. Está hab l ando del alma y 
de la t rascendencia de la racionalidad p o r m e d i o del lenguaje racio­
nal. L o que ha sucedido desde entonces es que lo racional ha t oma­
d o el m a n d o , y la referencia a la t rascendencia se a b a n d o n ó . Es una 
de las características de nuestra t radición. D e m o d o que en Occ iden-
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te t enemos estas d o s herencias: Aris tóte les y la Biblia. La racionali­
dad de Aris tóte les fue racional en su referencia a algo t rascendente a 
la racionalidad, p e r o se ha vuel to cada vez más es t r ic tamente rac io­
nal. E n la Biblia el acen to está pues to en lo é tn ico antes que en los 
aspectos elementales del mensaje. Y los d o s nos han d a d o un c o m ­
p r o m i s o con el t i e m p o y el espacio en y p o r sí mi smos , con t ra el cual 
la t rascendencia d e la filosofía pe renne aparece c o m o una amenaza . 
M u c h a gente se s iente amenazada p o r esta o t ra cosa, p o r q u e amena­
za su pos tu ra racional o étnica. 

A h o r a viene el gran m o m e n t o . Ale jandro el G r a n d e fue a l u m n o 
de Aris tóteles . En el 332 a. C. , en la Batalla de Arbela , d e r r o t ó a D a ­
río III . Ale jandro , u n joven y bri l lante h o m b r e de armas , c u y o pa ­
d re fue u n gran c o m a n d a n t e , inven tó m é t o d o s militares que fueron 
m u c h o más allá de lo q u e se hubiera pensado antes . Y en un lapso d e 
qu ince años c o n q u i s t ó todos los viejos sistemas del C e r c a n o O r i e n ­
te. Persia cae, y él sigue hacia la India . En t r a en el Punjab a l rededor 
del 327 a. C , y es ahí d o n d e t iene lugar el p r imer encuen t ro efe la 
men te occidental y el gurú oriental . 

Ale jandro tenía m u c h o s jóvenes oficiales q u e es tudiaban a Ar i s ­
tóteles y a o t ros filósofos. H a b í a n o í d o que había una escuela de fi­
lósofos indios en los bosques , y así, con u n o s noventa y o c h o in tér ­
pretes , van a hablar con m i e m b r o s de esta escuela. Lo que encuen ­
tran es u n g r u p o de viejos chiflados d e s n u d o s sentados en una roca 
ardiente . C u a n d o les p r o p o n e n hablar de filosofía, los viejos yoguis 
dicen: " ¿ Q u i é n p u e d e hablar de filosofía con jóvenes que llevan b o ­
tas militares y capas? Saqúense la ropa , s iéntense en la p iedra u n o s 
noventa años , y después p o d e m o s empeza r a hablar". 

Pe ro u n o de ellos se m o s t r ó in teresado. A pesar de la irr isión de 
todos los o t ros se fue con estos extranjeros y se volvió favori to en la 
mesa de banque tes de Ale jandro . Es posible que para en tonces Ale ­
j andro estuviera u n p o c o cansado de Aris tóte les . El viejo yogu i se 
volvió u n gran favor i to , y recibió toda clase de regalos. P e r o cuan ­
d o el ejército e m p r e n d i ó el regreso a Persia, les p id ió que le p r epa ­
raran una gran pira. Trepó a ella, se sen tó en la pos tu ra yoga en lo 
alto, y con los elefantes del ejército de Ale jandro be r r eando y g i ran­
d o a l rededor de la pira, se c o n s u m i ó en l lamas. Este fue el p r imer en­
cuen t ro con la filosofía del Or i en t e , y E u r o p a n o se ha r ecupe rado 
de él. 

E n la India , p o r causa de Ale jandro , h u b o un efecto de ondas y 
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la caída de una dinastía t ras ot ra . Todavía en el siglo I a. O , en O r i s -
sa, en el o t r o ex t r emo de la India, encon t r amos soldados griegos, 
mercenar ios , c u s t o d i a n d o templos . Y en los harenes del nor t e de la 
India en esa época son favoritas las mujeres griegas. As í que hay una 
influencia griega m u y fuerte. Y la figura más impor t an t e que deriva 
de esta influencia en la India fue Asoka . Sus fechas son hacia media­
d o s del siglo III a. C , a l rededor del 250 a. C . A s o k a fue el p r imer 
e m p e r a d o r que se h i zo budis ta . Se piensa que antes p u d o ser jainis-
ta. H a b í a conqu i s t ado el n o r t e de la India y buena par te del este, pe ­
ro en tonces lo a b r u m ó la percepc ión de los do lores que había cau­
sado c o n sus conquis tas . La comprens ión budis ta , " T o d o es dolor" , 
lo a b r u m ó , y se h izo budis ta . 

Fue el p r imer m o n a r c a budis ta , y envió mis ioneros (esto es im­
por t an t e ) a Cey lán . E n v i ó a Cey l án a sus p rop ios hijo e hija, a fun­
da r una misión. Env ió mis ioneros también (y éstos q u e d a r o n regis­
t r ados en relatos g rabados en piedra y mármol ) a Macedonia , a C h i ­
p r e y a Eg ip to . As í que a l rededor del 250 a. C . e m p e z a m o s a tener 
mis ioneros budis tas en el C e r c a n o Or i en t e , y es en esta época que 
empieza a llegar la filosofía neopla tónica . Se han hecho impor tan tes 
es tudios (uno lo h izo u n a lemán l lamado Garba , p o r ejemplo) de pa­
ralelos ent re las filosofías neopla tónica y sankhya . Y n o hay duda 
sob re la relación. La influencia e m p e z ó a llegar, y e m p e z a m o s a te­
ner una síntesis de p e n s a m i e n t o oriental y occidental . 

A h o r a l legamos al c o m i e n z o de la arqui tectura budista , y real­
men te h indú . Es to es de la época de Asoka , en Sanchi. Es l lamado es­
tupa , y lo que representa es u n relicario, un mon t í cu lo funerario 
d e n t r o del cual se conservan reliquias. Pe ro es s imból ico del m u n d o . 
Es el huevo cósmico . E n la estupa, las viejas deidades prebudis tas 
son mos t radas p r e s t ando respetos al Buda. Es to es lo maravil loso del 
b u d i s m o . C u a n d o llega a a lgún lugar, no dice " A b a n d o n e n sus d io ­
ses". H a y una síntesis m u y fácil de religiones allí d o n d e va el bud is ­
m o . La característica de las t radiciones musu lmana y cristiana es ani­
qui lar a los dioses del país en el que entran. La característica de la 
más dulce t radición budis ta es q u e estos dioses son los poderes loca­
les de la vida, que son manifestaciones de la conciencia del Buda. Así 
q u e ahí quedan , en reverencia a la revelación de su p rop ia budidad . 
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7 
Del ello al yo en el Oriente: 

Yoga Kundalini, parte I 

La idea del yoga ya está dada en el nombre . Yoga viene de la raíz yuj, 
que significa "unci r al yugo" , es decir conectar o uni r algo a alguna 
otra cosa. L o que es unc ido es nuestra conciencia del yo , la concien­
cia aham, a la fuente de la conciencia. Así c o m o la idea de la deidad 
en estas tradiciones perennes difiere m u c h o de nuestra idea occiden­
tal de la deidad, así lo hace la idea de la conciencia. H a b l a n d o de las 
deidades en los té rminos que son prop ios a estas tradiciones de base 
mitológica, y o diría que la deidad es una personificación de la ener­
gía. Es una personificación de una energía que informa la vida, toda 
la vida, la nuestra , la del m u n d o . La naturaleza de la personificación 
será de te rminada po r las circunstancias históricas. La personificación 
es popular ; la energía es humana . Las deidades p roceden de las ener­
gías. Son los mensajeros y vehículos, po r así decir lo, de las energías. 

N u e s t r a idea de la de idad es que la deidad es u n hecho , y que de 
este hecho p roceden las energías. Del m i smo m o d o , con respecto a 
la conciencia, nuestra noc ión es que el ce rebro es la fuente de la c o n ­
ciencia. La idea tradicional es que el ce rebro es una función de la 
conciencia. La conciencia está p r imero . El ce reb ro es un ó rgano que 
encapsula la conciencia y la concent ra en una de te rminada dirección, 
en la di rección de conoc imien to del t i empo y el espacio, que es el c o -
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noc imien to secundar io . La idea de que t o d o s s o m o s manifestaciones 
de esa conciencia t rascendente , que va más allá de todos nues t ros 
poderes de pensar y nombra r , es la idea básica de toda esta vida. E n 
nues t ro pensamien to occidental ha h a b i d o m o m e n t o s en que esto ha 
aparecido, con t r a lo q u e podr ía l lamarse la filosofía central , o la fi­
losofía escolástica. 

M u c h o antes de la Edad Media , t e n e m o s a Dion i s io el A r e o p a -
gita, u n filósofo mís t ico . Su filosofía es recogida en los siglos VIII y 
XI en I r landa p o r J u a n Esco to Erígena, u n filósofo gnós t ico de m a g ­
níficos concep tos . E n la Alta E d a d Media , Meis ter Eckhar t usa el 
lenguaje c o m p l i c a d o y concre t izan te del cr is t ianismo, pe ro lo hace 
estallar y t enemos el r econoc imien to de la relación de la de idad con 
el que la conoce . 

E n la Italia del Renac imien to , C o s m e de Médicis invitó a Mars i -
lio Fic ino a t raduci r u n texto que había t ra ído de Bizancio un m o n ­
je b izan t ino . Era el tex to griego del Corpus bermeticum, la filosofía 
hermét ica de los p r i m e r o s siglos de nues t ra era, c o n t e m p o r á n e a del 
cr is t ianismo pr imi t ivo pe ro en te rminología pagana. C u a n d o es to 
apareció, la exci tación en t o d o el m u n d o de las artes fue e n o r m e . La 
ob ra de Botticelli está llena de es to , y la maravil losa floración del ar­
te renacentis ta es e locuente de estas mismas ideas de las que es toy 
hab lando . D e s p u é s , t enemos personas c o m o G i o r d a n o B r u n o , q u e 
fue q u e m a d o en la hoguera en R o m a en el a ñ o 1600 p o r decir estas 
cosas. 

E n épocas pos te r io res , t enemos a I m m a n u e l Kant . H a y d o s cla­
ses de filosofía en el m u n d o ; está la filosofía inglesa, d o n d e nadie 
c o m p r e n d i ó rea lmente lo q u e decía Kant , y está la filosofía q u e en­
c o n t r a m o s implíci ta , p o r e jemplo, en los sistemas de E u r o p a C e n ­
tral. L o que r econoc ió Kant , en su Crítica de la razón pura, fue que 
t o d o nues t ro c o n o c i m i e n t o , toda nues t ra experiencia, está cond ic io ­
nada p o r los ó rganos de la experiencia y los ó rganos del c o n o c i ­
mien to . El an teceden te a pr ior i o p r i m a r i o de nues t ra experiencia de 
cualquier cosa es nues t ro c o n o c i m i e n t o del t i empo y el espacio. T o ­
d o nos llega en el c a m p o del t i e m p o y el espacio. E n ese maravi l lo­
so l ibro q u e se llama Los fundamentos de la metafísica, K a n t se h i ­
z o esta p regun ta : " ¿ C ó m o es que p o d e m o s hacer de te rminac iones 
para las relaciones en el espacio aqu í y saber que funcionarán en el 
espacio allá?". Y responde : "Es p o r q u e las leyes del espacio es tán en 
nues t ra mente" . B u e n o , esto me parece d inami ta . 
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D u r a n t e el vuelo de la nave A p o l o a l rededor de la Luna , el que 
p reced ió al alunizaje, la Base en H o u s t o n p r e g u n t ó : " ¿ Q u i é n está 
navegando?" . La respuesta que llegó, y que y o oí con a s o m b r o , fue: 
" N e w t o n " . Las leyes que funcionaban en el espacio allá, d o n d e na­
die había es tado antes, eran conocidas tan perfectamente que fue p o ­
sible llevar esa pequeña nave a l rededor de la Luna y después hacer­
la a ter r izar a una milla de un barco en el O c é a n o Pacífico. N o im­
p o r t a lo lejos que vayan esos vehículos en el espacio exterior, segui­
m o s sab iendo de qué se trata. L o conocemos . Pe ro cuando el pie de 
Nei l A r m s t r o n g tocó la Luna , nadie sabía hasta d ó n d e iba a h u n d i r ­
se en el p o l v o lunar. Es to es un conoc imien to aposteriori. P e r o el o r ­
den enmarcan te del conoc imien to , a través del cual pasan todas 
nues t ras experiencias, esto ya lo sabemos. 

¿Pe ro qué es lo que l legamos a saber a través del t i empo y el es­
pacio? ¿Es una cosa? N o . Las cosas están en el t i empo y el espacio. 
A q u í h e m o s pasado a lo t rascendente . Po r eso Kant llama a esto "es ­
tética t rascendental" . Después de que hemos visto t odo e m p e z a m o s 
a pensa r lo , y las leyes de nues t ro pensamien to de te rminan lo que 
p o d e m o s pensar. Son las leyes de la lógica, las categorías, y n o p o ­
d e m o s pensar en nada que n o se ajuste a ellas. Así que es tamos r o ­
deados . Es to es maya, exactamente . 

F u e S c h o p e n h a u e r qu ien p r i m e r o r econoc ió que el c o n c e p t o 
i nd io de maya y el c o n c e p t o de Kant de las formas de la sensibi l i ­
dad y las categorías de la lógica eran equivalente . D e ahí q u e en su 
Mundo como voluntad y representación p u e d e hablar del pensa ­
m i e n t o occidenta l en t é r m i n o s del p e n s a m i e n t o oriental . L o s dos se 
u n e n aquí . N i e t z s c h e t amb ién t o m ó esta idea, y le d io u n i m p u l s o 
e n t e r a m e n t e n u e v o a la filosofía occidenta l . Es tos son en tonces 
m o m e n t o s m u y impor t an t e s de la t rad ic ión filosófica occ identa l , 
es tos r econoc imien tos de la emergencia de este sistema de ideas ele­
menta l , la filosofía pe r enne , en lo que p o d r í a m o s llamar el s i s tema 
escolás t ico. 

El yoga, entonces , es u n enlace de la conciencia, esta conciencia 
aham, esta conciencia del yo , con la fuente de la conciencia. La fuen­
te de la conciencia es, p o r supues to , t rascendente a todos nues t ros 
concep tos . 

C u a n d o p r e g u n t a m o s "¿Dios es u n o o muchos?" , uno y muchos 

son concep tos . Son las categorías del pensamien to . Y la palabra 
" D i o s " n o se supone que se refiere a una personal idad. Se s u p o n e 
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q u e se refiere, más allá de la personal idad , a lo que es rea lmente tras­
cenden te al pensamien to . Los s ímbolos mít icos se abren así a la t ras­
cendencia . 

J u n g hace una dis t inción en t re la palabra " s í m b o l o " y la palabra 
"s igno" . Es una definición arbi t rar ia que él usa. U n s ímbo lo es u n 
s ímbo lo mí t ico que tiene u n pie aqu í y el o t r o en el infinito. Se apun ­
ta a la t rascendencia . U n s igno apun ta a algo de aquí . In t e rp re t ado 
n o r m a l m e n t e , D ios es u n s igno, n o u n s ímbolo . La palabra " D i o s " 
se refiere a lo que se s u p o n e q u e es u n hecho . H a y u n d i cho que me 
gusta citar, q u e data del p e r í o d o gnóst ico: "El p rob l ema de Yahveh 
es que piensa que es Dios" . Es decir, él dice: "¡Yo soy! N o soy u n 
s ímbolo" . Y en tonces , p o r supues to , c u a n d o él es el ún i co que es, en­
tonces el d ios de cualquier o t r o n o es dios en abso lu to . 

E n lenguaje p r o p i o , concre t iza r la imagen, concre t izar el s ímbo­
lo, es lo que l lamamos idolatr ía, de m o d o que toda nues t ra religión 
desde este p u n t o de vista es u n sistema idolátr ico. Q u i z á s es en ra­
z ó n de esta idolatría inconsciente nues t ra que vemos idolatría en t o ­
dos los demás y des t ru imos sus ídolos . H e aqu í u n p e q u e ñ o pensa­
mien to para meditar. 

El l ibro clásico del yoga se l lama Yoga sutra. La palabra sutra es­
tá re lacionada con la nuestra " su tura" , el hi lo que usa u n méd ico pa­
ra cose rnos . D e m o d o que yoga sutra significa "el hi lo del yoga". 
H a y u n t ipo de l ibro en la India al que se llama sutra. H a y muchís i ­
mos sutras , y son la clase de l ibros que c o m p r a n los es tudiantes la 
noche antes del examen. E n fórmulas concisas m u y cor tas resumen 
el t rabajo que hemos es tado hac iendo t o d o el año, pe ro n o p o d e m o s 
rea lmente c o m p r e n d e r el l ibro si n o sabemos antes el tema. 

El a for i smo con el que se inicia el Yoga sutra, que es a t r ibu ido al 
sabio legendar io l lamado Patanjali , es la definición clásica del yoga: 
"Yoga es la de tenc ión intencional de la actividad espontánea de la 
mente" . 

H a y d o s aspectos en la fisiología de la mente . U n o es los nervios , 
la mater ia gris, y el o t r o es la energía que vive en los nervios . La 
energía es lo que comunica los mensajes. La materia grosera se lla­
ma, en sánscr i to , sthüla. La mater ia sutil, la energía de aden t ro , el 
p r inc ip io activador, se llama sukhma ("sut i l") . 

Esta mater ia sutil d e n t r o del ce rebro t o m a la forma de lo que im­
pacta en los sent idos . Vemos las cosas c o m o si estuvieran en nues ­
tras cabezas p o r q u e la mater ia sutil ha t o m a d o sus formas . Y o ímos 

134 



cosas po r la misma razón , y t o d o lo demás. M o v a m o s los ojos rápi­
d o , y ve remos qué rápido cambia la materia sutil . El p rob lema es 
que sigue c a m b i a n d o aun cuando que remos detener la . Supongamos 
que que remos re tener en la men te u n pensamien to , una imagen, al­
go en lo que nos gustaría de tenernos . E n c o n t r a r e m o s q u e al cabo de 
cua t ro o cinco segundos ya es tamos ten iendo pensamien tos asocia­
dos . La men te se está moviendo . 

El objet ivo del yoga es hacer que la men te se detenga. ¿Por qué 
quer r íamos hacer tal cosa? Es tamos l legando a una idea básica en es­
ta filosofía pe renne : que t o d o es exper imentado a través de la m e n ­
te. Es to es maya. La mente está en u n estado act ivo. Suele emplear­
se la imagen de u n es tanque con el agua movida p o r el viento. Las 
ondas reflejan imágenes rotas . Van y vienen, van y vienen, van y vie­
nen. E n el L ib ro del Génesis , el v iento , el al iento, el espíri tu de D ios 
sopla sobre las aguas. Es la creación del m u n d o . Se inicia este exci­
tante mov imien to . 

Ahora viene lo impor tan te . L o que hacemos es identificarnos a 
noso t ros mi smos con una de estas imágenes rotas , u n o de estos re­
flejos rotos en la superficie del es tanque. A q u í vengo . Allá voy. Eso 
nos enlaza al flujo tempora l , t i empo y espacio: maya . Si el es tanque 
se queda qu ie to , hay una sola imagen. L o que estaba r o t o y en mú l ­
tiples reflejos ahora se ve en su quieta perfección, y eso es nues t ro 
ser genuino. Pe ro también es el ser genuino de t o d o s los demás . Es­
te es el objet ivo del yoga, encont ra r esa realidad de conciencia que 
es nuestra y de todos los demás . 

El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer es­
tá lleno de esto. El l ibro es una sinfonía de éxtasis que trata de esta 
materia. E n su Fundamento de la moralidad usa una imagen que me 
gusta menc ionar en relación con esto. Pregunta : " ¿ C ó m o es que u n 
ser h u m a n o p u e d e part icipar en el peligro y riesgo de o t r o al p u n t o 
de que , o lv idándose de su p rop ia pro tecc ión , acude espontáneamen­
te al rescate de esa persona?" . ¿ C ó m o es posible que lo que conside­
ramos c o m o la p r imera ley de la naturaleza, q u e es preservar esta en­
tidad separada, este yo , se disuelva de p r o n t o ; y, c o m o si u n o fuera 
el o t ro , u n o actúa espon táneamente en el interés de ese o t ro , aun a 
riesgo de su p rop ia vida. U n o actúa e spon táneamente para salvar a 
un niñi to al que está p o r a t repel lar u n au to . Schopenhauer respon­
de dic iendo: "Es una comprens ión metafísica que ha emergido y que 
p o r lo general no está presente" . Es la comprens ión de la conciencia 
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universal de la que t o d o s s o m o s manifestaciones. D e m o d o que en 
ese sen t ido noso t ros y el o t r o s o m o s u n o . 

La experiencia de la separación es sólo una experiencia secunda­
ria d e n t r o del marco a p r io r i del t i empo y el espacio que es el p r in­
c ipio de separación, lo q u e N ie t z sche llama el principium individua-

tionis, el pr inc ip io d e individuación del t i empo y el espacio. Si n o 
fuera p o r el t i empo y el espacio n o es tar íamos separados aquí . D e 
m o d o que esta es nues t ra experiencia secundaria. Tenemos que tener 
esta experiencia para vivir en el m u n d o , pe ro de vez en c u a n d o hay 
u n a emergencia de la o t ra c o m p r e n s i ó n . 

D e m o d o que la función del yoga es l iberarnos del c o m p r o m i s o 
con el t i empo y el espacio, in t roduc i rnos en lo t rascendente . D e s ­
pués viene el p r o b l e m a de t raernos de vuelta de m o d o que p o d a m o s 
ope ra r en ambos conoc imien tos . 

Las fechas que se dan hab i tua lmente para los sutras oscilan en­
t re el 200 a. C . y el 200 d. C . En esos cua t roc ien tos años esta cosa 
t o m a forma. El yoga q u e qu ie ro expone r es una forma específica tar­
día de yoga que se desar ro l ló en los siglos IX y V . Es conoc ido c o m o 
yoga kundal ini , y afectó a todas las es t ructuras religiosas orientales. 
Aparece en el b u d i s m o , en el ja in ismo, en el h i n d u i s m o , casi s imul­
táneamente . D e m o d o que usaré t an to imágenes budis tas c o m o hin-
duis tas para i lustrar lo. 

Kundal in i viene de la palabra kundalin, q u e significa "enrosca ­
do" . La referencia es a la energía espiritual que está enroscada, p o ­
dría decirse, en la base de la c o l u m n a vertebral , la base del cue rpo . 
C u a n d o está en esa condic ión , enroscada allí abajo, no hay mucha 
vida espiri tual. Los ó rganos energ izados espi r i tua lmente están en el 
área pélvica. El obje t ivo del yoga es desper tar esa energía enroscada 
y hacerla subir p o r la co lumna . Está representada c o m o una serpien­
te, una pequeña serpiente hembra , po rque , u n a vez más, la energía 
es hembra . La acción t ambién es hembra , shakti. Es una pequeña 
serpiente h e m b r a l lamada la kundal in i , una serp iente hembra en ros ­
cada, representada del g rosor del pe lo de u n jabalí, blanca y en ros ­
cada tres veces y m e d i o a l rededor de u n l ingam s imból ico , un órga­
n o mascul ino s imból ico que está t ambién allí en la base del cue rpo . 
T o d o es sustancia "suti l" . N o se la encont ra rá en la mesa de disec­
ción. Está enroscada tres veces y media, con la cabeza de la serpien­
te sobre lo que se l lama la puer t a Brahma del l ingam de m o d o que 
las energías n o suban . El obje t ivo del yoga es desper ta r a esa serpien-
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te y hacerla subi r po r la co lumna . C a m i n o hacia arr iba pasa p o r sie­
te cent ros . El cen t ro en la base es l lamado máladhara, raíz d e base; 
el cen t ro en la coronil la de la cabeza es l lamado sabasrara, el lo to de 
mil pétalos; y en t r emed io hay o t ros cinco cent ros . A medida q u e esa 
serpiente de energía entra en los campos de estos cent ros secuencia-
Íes, toda la psicología del indiv iduo se t ransforma. 

Usaré esto c o m o un medio para hacer la relación con nuestras fi­
losofías occidentales y ver d ó n d e está cada una de ellas respecto del 
tema. Es u n concep to filosófico muy, m u y recóndi to y ant iguo, co ­
m o dice J u n g c u a n d o comenta el Libro tibetano de los muertos: " E s ­
te pueb lo está tan adelantado a noso t ros que nosot ros apenas si he­
mos llegado al tercer chakra". Yo diría que J u n g había llegado al cuar­
to. "Pero" , dice, "debemos avanzar lentamente en esto, y no hacer­
nos la idea de que c o m p r e n d e m o s todas esas cosas, po rque no hemos 
ten ido los sistemas de experiencia necesarios para interpretar las ." 
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Pues bien, con esta pequeña in t roducc ión e m p e z a m o s , y e m p e ­
zamos med i t ando . Se dice que esta es una pos tu ra c ó m o d a . D e b e ­
mos sen ta rnos con la co lumna perfec tamente recta. C o m o el cue rpo 
h u m a n o y el cue rpo cósmico son equivalentes, nues t ra c o l u m n a es 
comparab l e al eje del m u n d o . En tonces , hemos l legado al eje del 
m u n d o , al p u n t o central , el sitio inmóvi l , y ahora es tamos en med i ­
tación. 

E m p e z a m o s p o r el con t ro l de la respiración, r e sp i r ando según 
cier tos r i tmos ; el al iento es una cosa m u y curiosa. A s p i r a m o s p o r 
una fosa nasal, r e tenemos , esp i ramos p o r la otra fosa nasal, re tene­
mos , asp i ramos p o r la segunda, r e t enemos , exhalamos p o r la p r i m e ­
ra, y así seguimos . La idea es q u e la e m o c i ó n y el sen t imien to y el es­
tado menta l están re lacionados con la respiración. C u a n d o es tamos 
inmóvi les , la respiración se da en u n o rden regular. C u a n d o algo nos 
c o n m u e v e la respiración cambia. C o n la pasión, la respiración cam­
bia. C a m b i a la respiración y c a m b i a m o s nues t ro es tado. L o que es­
t amos t r a t ando de hacer es aquie ta r las aguas del e s t anque agi tado, 
r esp i rando len tamente . La du rac ión del aliento de u n o de estos 
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monjes es algo a sombroso . El yogui prác t ico t iene en el p e c h o u n 
baúl l leno de posibi l idades de respiración. 

Entonces , vamos a calmar las aguas. Y c u a n d o las aguas están 
calmas, aparece esa imagen entre las imágenes , y la conocemos . 
A h o r a viene u n p u n t o impor tan te . A q u í está el cuerpo exterior g r o ­
sero, y sos tenido entre las manos hay una representac ión del cue rpo 
sutil. N o confundan el cue rpo grosero con el cue rpo sutil. Si lo ha­
cen, están locos, y creen que lo son. D e b e m o s apar tarnos . Esta ima­
gen representa la total idad de las energías de la vida f luyendo al c am­
p o del t i empo y el espacio. Es lo que l l amamos Dios . Dios es una 
personificación de las energías. Pero estas energías se mues t ran en el 
m u n d o en muchos aspectos . Cada ó rgano del cuerpo tiene su p r o ­
p i o impulso a la acción, y t o d o el p rob lema d e nuestra psicología es 
el conflicto de esos sistemas de impulso . C a d a u n o de los ó rganos de 
la naturaleza y del cue rpo t iene su prop ia inflexión de esta forma. 

E n el O r i e n t e hay cinco elementos . E n el Occ iden te hay cua t ro , 
p e r o además están el a m o r y el od io que los u n e n y separan, que re­
presentan el qu in to . A q u í el qu in to es el espacio , akasha, o, c o m o se 
lo t raduce habi tua lmente , éter. Y después están el aire, el fuego, el 
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agua y la tierra. Este s is tema es u n pan teón . H a y u n Buda asociado 
con cada u n o de los c inco, u n Buda con su n o m b r e . Está el Buda del 
cent ro , y los Budas del este, el oeste, el sur y el no r t e . 

T o d o este tema de los p u n t o s cardinales asoc iado con el curso 
solar es u n rasgo c o m ú n a las mitologías de t o d o el m u n d o . El sol se 
levanta, y comienza el n u e v o día. Al mediodía el sol está en el sur, 
así que el sur representa la altura, el m o m e n t o cu lminan te de la con­
ciencia en el c ampo del t i empo . E n el oeste, se h u n d e en la t rascen­
dencia una vez más, y hab lamos de "irse al oe s t e " c u a n d o u n o m u e ­
re. E n el nor t e está, p o d r í a decirse, bajo tierra, y esa es el área de la 
que vienen los d e m o n i o s , la enfermedad, los pel igros , y la fuerza t i­
ránica. E n las mitologías d e indígenas de Nor t eamér i ca , los peque ­
ños héroes que salvarán a su madre de los m o n s t r u o s reciben de ella 
la advertencia de n o ir al no r t e , d o n d e está el pel igro. Pueden ir al es­
te, al sur o al oeste. A s í que los chicos van al no r t e . El ún ico m o d o 
de supera r las reglas de la sociedad es ir al nor te , r o m p e r las reglas. 
Allí se encuent ra algo de lo que la sociedad n o sabe nada, y se lo trae 
cons igo , y sirve c o m o una fuerza salvadora o amplif icadosa. P o r eso 
en esta figura t ibetana del siglo XI t enemos u n B u d a central y cua t ro 
más que representan el este, el sur, el oeste y el no r t e . El Buda mis ­
m o se sienta en el p u n t o inmóvi l : B o d h - G a y a , el árbol Bo , el árbol 
de la i luminación, el á rbo l Boshi , el árbol del despertar . 

La palabra Buda significa "el que se ha despe r t ado , aquel cuyos 
ojos se abr ieron" . L levamos el ojo en el bolsil lo t o d o el t i empo . Es ­
tá en el reverso del billete de u n dolar, encima de la p i rámide , d o n d e 
los lados, los pares de opues tos , se reúnen . Allí se abre el ojo del c o ­
noc imien to . Pe ro en el c a m p o de la acción ba jamos po r el cos tado . 
E s t a m o s en este cos t ado , y el o t r o está en el o t r o lado, y entonces te­
n e m o s acción. Pe ro este o jo es el ojo del med io , el o jo del a rb i t ro en 
el pa r t i do de tenis. N o impor t a cuál lado gane. N o hay u n pa r t i do si 
n o hay un in ten to ser io de de r ro ta r al o t ro . D e m o d o que el t i empo 
p ide violencia. Pe ro este ojo pide el r econoc imien to que está detrás 
de la violencia, la paz , d o n d e el león se t iende j u n t o al c o r d e r o . E s ­
to n o significa que el león n o se vaya a c o m e r al co rde ro . P o r su­
p u e s t o que va a comérse lo . Pe ro significa q u e c u a n d o tal cosa suce­
d e en el fondo n o pasa nada. Es sólo una h e c h o tempora l , y d e b e ­
m o s c o m p r e n d e r la p a z q u e hay det rás del ac to . As í que t enemos al 
B u d a bajo el árbol . Sus ojos se han abier to c o m o resul tado de la in­
fluencia de estos o t r o s Budas . Son Budas de medi tac ión , Budas d h y -

140 



ani. N o son Budas his tór icos, son materia sutil. Es a través de su in­
fluencia que se llega a este conoc imien to . La ignorancia es represen­
tada p o r u n cerdo y es atravesada p o r una lanza. C o n la aber tu ra del 
ojo la ignorancia es bor rada . 

Estos son nervios sutiles, cada u n o con un n o m b r e . La palabra 
escrita aqu í es pranayama, que significa cont ro l de la respiración. 
Asp i r amos e imaginamos que el al iento está l lenando t o d o s estos 
nervios , act ivando todos los sent idos , t odos los órganos de la con­
ciencia. Seremos más y más conscientes . A h í está todo . Los d e m o ­
nios y m o n s t r u o s son lo que inhibe la conciencia. Muchos de los de­
m o n i o s son nues t ros profesores y maes t ros . I m p o n e n reglas sobre 
c ó m o d e b e m o s pensar, y no s iempre ayudan . 

D e esta mul t i tud de nervios, hay tres que son los más i m p o r t a n ­
tes. A q u í están, y aqu í están los siete cent ros . Tenemos un nerv io de 
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la c o l u m n a vertebral , q u e co r re p o r el cen t ro , l l amado sushumna. Y 
a cada lado hay u n nerv io lateral. El que aquí está s o m b r e a d o de gris 
es l l amado ida y se refiere a la conciencia lunar. Esta es la clave más 
i m p o r t a n t e de t o d o el a sun to : la conciencia lunar, la conciencia que 
m u e r e , c o m o lo hace la luna, y renace. La serpiente descarta su piel 
para volver a nacer. En tonces , representa el p o d e r de la vida, la ener­
gía, y la conciencia para expulsar la muer te . Pe ro está en el c a m p o de 
la muer t e . Es conciencia en el c a m p o de la muer t e , expulsando a la 
m u e r t e y p o n i e n d o cue rpos nuevos : la reencarnac ión o la secuencia 
de las generaciones . C a d a vez q u e es engendrada u n a nueva genera­
c ión , la muer t e de esta generación es descar tada y reaparece la vida. 

Este descar te de cue rpos y colocación de o t ros nuevos s imbol i ­
za la energía de la vida y la conciencia c o m p r o m e t i d a con el c a m p o 
del t i empo , el c a m p o de la mue r t e y el nac imien to . La luna se des ­
poja de su sombra para volver a nacer. La serpiente se despoja de su 
piel para volver a nacer. S imbol izan este poder . 

El o t r o nervio se llama pinghala y representa la conciencia solar. 
El sol no muere . C u a n d o se p o n e se lleva la vida con él. N o t ranspor ­
ta mue r t e en sí. Esta es la conciencia liberada del c a m p o del t i empo. 

Es tán los que empiezan a sentirse m u y espir i tuales. Se los en­
cuen t ra en ashrams. C a m i n a n u n p o c o p o r enc ima del suelo. Para 
ellos, la vida es vulgar. N u n c a olvidaré mi experiencia la p r imera vez 
que estuve en u n ashram, hace muchís imos años . Era u n lugar her ­
m o s o con ciervos p a s t a n d o en los p rados y chicas en saris sobre 
puen t e s m i r a n d o los peces d o r a d o s que nadaban en los es tanques . 
Era s implemente caut ivante . En tonces aparecía a lgún ser vulgar en 
el g r u p o . Pensábamos : " ¿ C ó m o p o d e m o s tolerar este cue rpo grose­
ro?". C u a n d o pensamos en nuestra vida espiri tual c o m o algo que 
nos alivia de lo físico, e s t amos s iguiendo este camino . T e n d r e m o s 
una gran desi lusión en a lgún p u n t o , p o r q u e nues t ro cue rpo sigue 
con noso t ros . Se lo conoce c o m o experiencia maníaco-depres iva . 
N o s hemos identif icado con el cue rpo sutil, p e r o seguimos s iendo 
groseros . Es t amos t r a t ando de volvernos inmor ta les mientras segui­
m o s todavía en la tierra. 

Jesús rechazó al d e m o n i o c u a n d o el d e m o n i o dijo: "Escucha , j o -
venci to , se ve que tienes h a m b r e . ¿Por qué n o t ransformas las p ie ­
dras en pan?" . Jesús le dijo: " N o sólo de pan vive el h o m b r e , sino de 
cada palabra que sale de la boca de Dios" . En tonces el d e m o n i o res­
p o n d i ó : "Te llevaré a la c ima de una m o n t a ñ a y te mos t r a r é los rei-
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nos del m u n d o . T o d o lo que tienes que hacer es inclinarse ante mí, 
y podrás gobernar los" . As í es c o m o u n o se vuelve polí t ico. Y Jesús 
dijo: " P o n t e detrás de mí, Satán". Y el d e m o n i o : " O h , eres tan, tan 
sutil. Subamos al techo del t emplo de H e r o d e s . Puedes arrojar te 
desde allí, D ios te protegerá" . Y Jesús dijo: " N o . Todavía es toy vi­
vo. Todavía tengo u n cuerpo" . Esta es la v i r tud conocida c o m o t e m ­
planza. "Todavía soy u n cuerpo . Pon te detrás de mí, Satán." L o re ­
chaza tres veces, y la tercera es esta de supera r la economía y la p o ­
lítica. "Eres sólo un espír i tu ." " N o es así." Jesús reconoce t ambién 
el cue rpo grosero . 

G e n t e que no sabe nada sobre la referencia espiritual de los s ím­
bolos los interpreta en materia grosera y se embarca en actividades 
bas tante groseras. Es decir, si in te rpre tamos el s ímbo lo espiritual co ­
m o concre to , nos embarcamos en la acción concre ta asociada con el 
cue rpo concre to y p e r d e m o s el mensaje espir i tual . N o se p u e d e ha­
cer ascender a kundal ini p o r el cent ro hasta q u e n o hemos r e c o n o -



cido que son s imp lemen te dos aspectos d e la conciencia. La luz de 
la luna es el reflejo de la luz del sol. La luz de nues t ro cue rpo , la c o n ­
ciencia de n u e s t r o c u e r p o , es la conciencia inmor ta l y eterna en n o ­
sot ros . R e p r e s e n t a m o s las especificaciones de la conciencia en el 
t i empo y el espacio. Median te las especificaciones de nues t ra vida 
personal abs t raemos lo inmorta l . El obje t ivo total es exper imentar la 
e ternidad a través d e las vicisitudes de nues t ra mor ta l idad . 

Proven ien te del 2000 a. C . t enemos u n sello indio que mues t r a 
una figura en pos tu r a de yoga. H a y dos serpientes ida y píngala. As í 
que t enemos cua t ro mil años de explorac ión inter ior en la India q u e 
ve remos b revemen te al seguir al kundal in i . Es to es impor t an te , y da­
ta de la misma fecha, el 2000 a. C . Es una copa de libación del rey 
G u d e a de Lagash, en Mesopo tamia . Lagash era una de las c iudades 
impor tan tes de S u m e r du ran t e el r enac imien to sumer io . D o s leones-
pájaro, que después serán conoc idos c o m o querub ines , abren los 
portales del t e m p l o . D e n t r o del san tuar io hay u n o , dos , tres, cua t ro , 
c inco, seis, siete cen t ros fo rmados p o r d o s serpientes entre lazadas . 
Esta es la p r imera aparición en el m u n d o , p o r lo que sabemos , del 
caduceo de H e r m e s / M e r c u r i o , el guía de las almas al c o n o c i m i e n t o 
de la vida inmor ta l . 

El q u e r u b í n q u e custodia la pue r t a del paraíso , los dos q u e r u b i ­
nes que alejan al h o m b r e del árbol de la inmor ta l idad , ahora están 
abr i endo el por ta l . As í que p o d e m o s entrar , y allí está el árbol de la 
vida, bajo el cual se sentó el Buda. ¿Y d ó n d e está ese árbol? Está 
exactamente en cada u n o de noso t ros . As í que n o t enemos q u e ir a 
B o d h - G a y a . N o obs tan te , si es tamos i n t e rp re t ando t o d o esto en tér­
minos p u r a m e n t e materiales, n o espiri tuales, i remos a B o d h - G a y a . 

M u y bien, e m p e z a m o s a ascender. Es tos cent ros se l laman en 
sánscri to padmas ( lotos) o cakras ( ruedas) . La c es t ransh te rada del 
sánscri to y se p r o n u n c i a c o m o si fuera ch. El p r imer cen t ro , en la ba­
se del c u e r p o en t re el recto y los ó rganos sexuales, en la raíz misma 
del cue rpo , es l lamada la müladhára (base raíz). La pos tu ra yoga q u e 
v imos antes es la mülabandhásana, la p o s t u r a que enlaza, el enlace 
con la muía. E n este nivel la ps iquis es p rác t icamente inerte . Se l imi­
ta a aferrarse a la vida, y mi imagen menta l para esto son d ragones , 
que , c o m o sabemos p o r la biología, cus tod ian cosas en cavernas . La 
aduana del d r a g ó n ha s ido es tudiada p o r m u c h o s milenios. C u s t o ­
dian cosas en cavernas: he rmosas vírgenes, s ímbolos del C a k r a 2, el 
cakra de la sexualidad; y m o n t o n e s de o r o , C a k r a 3, la poses ión y ga-
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nancia. N o saben qué hacer con esas cosas, s implemente las cus to ­
dian. Esta es la condic ión de toda la ps iquis cuando la energía está 
enlazada con el müladhara, sin celo p o r la vida, sin acción posit iva, 
só lo reacción. 

La psicología apropiada para esta cond ic ión neut ra es la del c o n -
duc t i smo . N o t enemos una psiquis activa, sólo una reactiva. N i e t z s -
che llama a esta posic ión la de envilecerse ante el m e r o hecho . E n 
realidad, n o hay algo que sea p u r o hecho ; es el objeto para u n suje­
to . La ac t i tud de la men te c o n t e m p l a n d o el objeto es lo que cambia 
el carácter y sen t ido del hecho . A la gente que asume esta pos tu ra la 
l lamamos rastrera. Son exactamente , pod r í a decirse, la encarnac ión 
del carácter del C a k r a 1. El ar te en este nivel es s implemente na tu ra ­
l ismo sent imenta l . N o hay u n alzar vue lo hacia la luz. 

A q u í hay una representac ión del C a k r a 1. El rec tángulo es el ele­
m e n t o t ierra, el más g rosero de los e lementos . E n el cen t ro hay un 
t r iángulo rojo , el yoni . Este es el v ientre , o el ó rgano sexual, de la 
madre cosmos . Es tamos d e n t r o del v ientre . Ella es t i empo-espac io , 
i nc luyendo las formas a pr ior i de la sensibil idad y de las categorías 
del conoc imien to . Es d e n t r o de ese v ien t re d o n d e estamos. 

El l ingam aquí , el ó rgano mascu l ino , representa la energía que se 
in t roduce en ese vientre. A h o r a , es to es interesante e impor tan te : el 
l ingam representa la energía que viene de lo t rascendente y se i n t ro ­
duce en el v ient re , pe ro el l ingam n o es antecedente al vientre p o r ­
que no hay cosas; n o hay pares de opues to s hasta que e n t r a m o s en 
el v ientre . D e m o d o que este es u n m o d o de s imbol ización q u e es 
p r o p i o de algo q u e ya está en el t i e m p o y el espacio. N o hay par de 
opues tos en lo t rascendente . N o es ni m a c h o ni hembra . C u a n d o ha­
b lamos de b r a h m á n c o m o la energía inmóvi l y de maya c o m o la 
energía activa, es tamos hab lando en t é rminos dualistas o t ra vez. L o 
t rascendente es t rascendente . Trasciende t o d o pensamien to . Y en­
tonces n o p o d e m o s pensar en ello. C o m o decía He in r i ch Z immer , 
"Las mejores cosas n o p u e d e n decirse". Y es p o r esto. "Las segun­
das mejores son malen tend idas . " Es to es p o r q u e las segundas mejo­
res están u s a n d o los objetos del t i e m p o y el espacio para referirse a 
la t rascendencia . Y así es c o m o son s iempre malentendidas al ser in­
te rpre tadas en t é rminos de t i e m p o y espacio. La tercera mejor cosa 
es la conversac ión . A h o r a es tamos t r a t ando de usar la segunda m e ­
jor para hablar sob re la pr imera . 

Este es el s ímbo lo del mis ter io generador del universo . La forma 
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central aquí es la letra sánscrita lam; cuando el yogu i la p ronuncia , 
está act ivando la energía de este cen t ro . 

E n ciertos mi tos , los elefantes or ig inalmente p o d í an volar y a h o ­
ra están encadenados a la tierra. El elefante aqu í está encadenado a la 
tierra, s o p o r t a n d o t o d o el Kundal in i . Tiene siete t r o m p a s y su n o m ­
bre es Airavata. Es la n u b e en la que cabalga el dios Indra . Es la con­
trapart ida védica del Zeus clásico, rey de los dioses. A h o r a , cuando 
Brahma el c reador abrió el huevo del m u n d o del q u e salió t o d o el 
universo (es tamos hab lando mi to lógicamente ; los h indúes n o pien­
san que h u b o realmente un huevo que abr ió el dios) salieron nueve 
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elefantes. U n o de ellos era Airavata . Los o t ros o c h o es taban en cua­
t ro parejas, y fueron en las cua t ro direcciones y sos tuv ie ron la b ó ­
veda superior . As í es c ó m o los elefantes son las cariát ides del univer­
so . Es interesante ir a u n t emplo , sab iendo esto sob re los elefantes, 
y ver los sos ten iendo el un iverso . Son nubes que han s ido condena ­
das a este trabajo. As í q u e c u a n d o vean elefantes c a m i n a n d o po r la 
calle t o d o s vest idos y con caparazones , con howdahs encima, re­
cue rden que son s imból icos . Es tán en presencia de una medi tac ión. 

H a y una linda historia sob re elefantes. U n es tud ian te había o ído 
decir a su gurú que era d iv ino . Q u e estaba hecho de lo m i s m o que 
estaba hecho Dios . "Yo soy D ios . Shivo'ham, soy Shiva." Med i t an ­
d o p r o f u n d a m e n t e en es to , y maravi l losamente impres ionado c o n ­
sigo m i s m o c o m o Dios , sale a da r una caminata p o r la calle. Mien­
tras camina , aparece u n elefante en su camino con u n howdah con 
gente encima. El mahout, el c o n d u c t o r del elefante sen tado sobre su 
cabeza, dice "Fuera del c a m i n o , es túpido" . El es tud ian te piensa: "Yo 
soy D i o s , y el elefante es D ios . ¿Acaso Dios debe hacerse a un lado 
para q u e pase Dios?" . Esa es la si tuación c u a n d o el elefante llega 
a d o n d e está él y s imp lemen te le enrosca la t r o m p a en el cue rpo , lo 
levanta y lo p o n e a u n cos t ado . Él queda c o m p l e t a m e n t e magul lado 
y ps ico lógicamente m u y a l te rado. Vuelve a su gurú así c o m o está. El 
gurú lo ve venir y dice: " ¿ Q u é te pasó?" . " B u e n o " , dice el es tudian­
te, " u n elefante me sacó de la calle. M e gr i taban q u e me hiciera a un 
lado, p e r o y o estaba m e d i t a n d o en lo que tú me dijiste, y pensaba: 
soy D i o s y el elefante es D i o s , ¿acaso D ios debe salir del paso de 
Dios?" . "Bueno" , dice el gurú , " ¿ p o r qué n o escuchaste la voz de 
D ios gr i t ándote q u e salieras del p a s o ? " H e ahí la identificación del 
c u e r p o grosero con el sutil . 

B u e n o , a esto se lo conoce c o m o Srí Yantra. Seguramente lo han 
visto con frecuencia. U n yan t ra es una máquina . La palabra p rov ie ­
ne de la raíz yan, a y u d a r a hacer algo. U n yan t ra es una máqu ina que 
nos a y u d a a meditar, u n s o p o r t e para la medi tac ión . L o que ven en 
el c e n t r o m i s m o es el t r i ángulo q u e acabamos de ver. E n lugar de te­
ner el l ingam rep resen tado aquí , lo es tamos v i e n d o desde arriba. A 
es to se lo llama el bundu, la gota, el impac to de la energía eterna en 
y s o b r e el c a m p o del t i e m p o . C u a n d o hace impac to en el c a m p o del 
t i e m p o , éste se r o m p e en pares de opues tos . As í q u e s iempre tene­
m o s pares de opues tos . 

C u a n d o estuve en J a p ó n me l levaron a Nagasak i , d o n d e arroja-
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ron la segunda b o m b a atómica. Estaba con un g r u p o de japoneses , 
y d e b o decir que me sentí mort i f icado, c o m o nor teamer icano , y res­
ponsable , s iquiera r emotamen te , p o r ese acto h o r r e n d o . La devasta­
ción todavía era visible. Tienen una e n o r m e imagen, señalando hacia 
arriba, exac tamente el sitio de d o n d e vino la b o m b a . Mis amigos ja­
poneses n o sentían rencor, n ingún sent imiento de que y o fuera cul­
pable. H a b í a m o s sido enemigos, pares de opues tos , dos aspectos de 
lo mi smo . Es he rmoso . Si e m p e z a m o s a pensar de ese m o d o , es el 
p roceso de Brahma. 

H a y u n a pequeña medi tac ión duran te las comidas , de los m o n ­
jes de Ramakr i shna . Está sacado del Bhagavad Chita. B r a h m a es el 
sacrificio, lo que se mata. Brahma es la escalera del sacrificio, el ins­
t r u m e n t o a través del cual t iene lugar el sacrificio. Brahma es el fue­
go del sacrificio, ese fuego que después consuma el sacrificio. El que 
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ve la operac ión del Brahma en todas las cosas está en camino de rea­
lizarse c o m o u n Brahma. Así que lo más hor r ib le que puede pasar­
nos , a noso t ros o nues t ros amigos, es el Brahma. Verlo, entonces , al 
m o d o de un sacrificio, c o m o el mis ter io del p roceso , nos libera de 
los valores del t i e m p o y el espacio y nos enlaza con esta otra cosa: 
noso t ros mi smos s o m o s s implemente una burbuja , una onda en una 
superficie móvi l . 

U n a serie de péta los rojos representa el cue rpo sutil; si es azul, 
representa el g rose ro . Y en la s imbología medieval , t enemos los mis ­
mos colores, María , que representa la madre terrenal , es s iempre 
azul; y Cr i s to , en su vientre o nac ido , es rojo. Esa es la sangre del 
salvador, el mis ter io sutil. Este es el p o r t a d o r de t o d o . En nuestra 
medi tac ión p o d e m o s pensar en estos t r iángulos c o m o procedentes 
del cen t ro ; eso es medi ta r sobre la creación. También p o d e m o s ver­
los c o m o algo que re t rocede al cen t ro ; es una medi tac ión sobre la 
desi lusión, o prayala. El un iverso viene y va. Brahma abre los ojos y 
cierra los ojos, y abre los ojos y cierra los ojos. ¿Y entonces t o d o el 
miedo po r la b o m b a a tómica? M e d i t e m o s sobre la desilusión, eso es 
t o d o . T o d o el m u n d o , n o sólo noso t ros , el m u n d o en te ro viene y va 
y viene y va. Está en el p roceso . Es to n o significa que n o debamos 
trabajar para imped i r que siga hab i endo b o m b a s atómicas. Es to t ie­
ne que ver con la relación con t o d o el mister io en té rminos de su 
metafísica y con nuestra relación con el mister io del ser. Así que 
ahora p o d e m o s medi ta r sobre la desi lusión. 

El c r i s t ian ismo nació de una medi tac ión sobre la desi lusión. E n 
los p r imeros siglos a. C . y d. O , toda la raza judía estaba en ascuas 
p o r el fin del m u n d o . Los Rollos del M a r M u e r t o nos hablan de es­
to . Era algo a p u n t o de suceder. El c r i s t ian ismo nació de esto. Y ca­
da mil años el c r i s t ian ismo piensa que el m u n d o volverá a terminar . 
E n el año 1000 h u b o gente en Francia que d o n ó sus p rop iedades a 
la Iglesia, para ganar mér i tos p o c o antes del fin del m u n d o . Algu­
nos de sus descendien tes s iguen en las cor tes judiciales, me han d i ­
cho , t r a t ando de recupera r la tierra. A h o r a , p o r supues to , nos acer­
camos al año 2000, así que ya es hora de volver a donar las . La gen­
te medi ta sob re la b o m b a a tómica y t o d o eso, así que esto es u n ci­
clo regular en nues t ra cul tura: cada mil años t e n e m o s medi tac iones 
de desi lusión. 
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8 
De la psicología a la espiritualidad: 

Yoga Kundalini, parte II 

Recien temente me desper tó el tañido del ángelus , que suena nueve 
veces y después otras nueve . D e lo que habla cuando suena es de la 
concepc ión del Cr i s to N i ñ o , el fluir de la energía eterna en el cam­
p o del t i empo. D e eso trata el ángelus. Eso son también los c iento 
ocho n o m b r e s de la diosa. Es toda una historia. 

C u a n d o estuve en Kashmir , llegué a u n t emplo en ruinas y en 
m e d i o había un yoni, el s ímbo lo del ó rgano sexual femenino. E n u n 
t e m p l o dedicado a la diosa, esto es el altar. Después fui a u n t emplo 
parec ido , con amigos indios . Llevamos ofrendas de fruta y cosas así, 
y el sacerdote t o m ó u n p o c o del po lvo rojo q u e usan las mujeres en 
la frente y lo esparció sobre el yoni, r ec i t ando los ciento o c h o n o m ­
bres de la diosa. Y c ien to o c h o mul t ip l icado p o r cua t ro es cua t ro ­
cientos treinta y dos , la cant idad de años en el ciclo del t i empo . La 
diosa es el ciclo del t i empo . Ella es t i empo, es el vientre. 

El lingam es la energía masculina del d ios . Estos son entonces 
los dos s ímbolos de las energías úl t imas, la masculina y la femenina, 
ambas separadas en el c a m p o del t i empo , y n inguna de las cuales 
existe fuera del t i empo . Pe ro lo que las separa en el campo del tiem­
p o es el pode r femenino . D e m o d o que la d iosa en esta mitología es 
el p o d e r más alto. E n esta figura de la C h i n a hay u n o , dos, tres y me-

151 



dio círculos del p o d e r de la serpiente . Eso es exac tamente la k u n d a -
lini. La figura es de b ronce , del p e r í o d o de los Es tados C o m b a t i e n ­
tes, lo que la coloca a l rededor del siglo V a. C , la época de C o n f u -
cio. Es an ter ior a cualquier ras t ro de la kundal in i en el s imbo l i smo 
de la India . U n a serpiente s imilar aparece en una cesta, el ob je to sa­
g rado de la diosa Isis, de R o m a , a l rededor del 50 d. O , el pe r í odo de 
Calígula. U n a vez más, la serp iente está relacionada con la luna: la 
serpiente se desp rende de su piel, la luna se desp rende de su sombra . 
Ya ven que es toy hab lando de algo que cubre toda Eurasia , desde 
R o m a a la Ch ina . Pe ro sólo en la India llegó a su plena expresión y 
elucidación median te las experiencias y análisis de estos maes t ros 
yoguis . 

Volvamos a la representación del C a k r a 1. En el r incón de recho 
está el d ios h indú de la creación, Brahma, sen tado en el lo to que cre­
ce del ombl igo de Vishnú. Está su consor te SarasvatT. A q u í hay una 
he rmosa representación hecha en Aihole , hacia el siglo V , de Brahma 
el creador. N o es realmente el c reador p o r q u e está sen tado en un lo-
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t o . Es decir, el m u n d o ya ha l legado a la existencia. Pe ro lo que se re­
presenta , en estas cua t ro caras, es la p royecc ión de la luz de la con­
ciencia sobre el c a m p o del ser, que representa el lo to . A h o r a bien, el 
lo to es femenino. Es decir q u e es la diosa misma. 

C o n respecto a la adorac ión , Brahma sost iene el cucha rón de la 
adorac ión pública (el sacrificio) y el rosar io de la medi tac ión priva­
da. Son los dos m o d o s de acercarse al dios. L o que se obt iene del 
d ios es el conoc imien to de la inmor ta l idad: el elixir del conoc imien­
to de la inmor ta l idad está en la jarra. Y u n o recibe dones del dios de 
la vida a rmoniosa . 

E n su rodilla derecha hay u n ganso, el ganso salvaje, que hace su 
hogar de la tierra, del agua y del aire superior. E n consecuencia es 
s ímbo lo del espíritu del s eñor de los tres m u n d o s , e informa todos 
los m u n d o s . El n o m b r e del ganso en sánscri to es hamsa. Al respirar, 
c u a n d o inha lamos o ímos ham, c u a n d o exhalamos o ímos sa. N u e s ­
t ro al iento m i s m o nos está d ic iendo t o d o el t i empo que s o m o s ham­

sa. C u a n d o lo o ímos n o c o m o ham-sa s ino c o m o sa-ham, significa 
"Yo soy eso". Es to es medi tac ión sobre la respiración. A cada alien­
to nos está d ic iendo que lo que rea lmente s o m o s es este espíritu que 
informa el universo . A l r e d e d o r están los Rhishis , los santos , en éx­
tasis p o r el m e r o conoc imien to del ser de Brahma. 

U n favori to mío representa el pájaro del espíri tu del al iento sos­
t en iendo a los nueve elefantes que sopor t an el m u n d o . Es tos anima­
les represen tan el p o d e r g rose ro , y el p o d e r sutil los sopor ta a ellos. 
Así h e m o s t ra tado müladhara. 

A h o r a pasamos al C a k r a 2, svadhisthana, que significa "su sitio 
favori to", el lugar prefer ido para detenerse . Se trata de los órganos 
sexuales. E n este cakra la psicología se t ransforma. Ya n o es c o n d u c -
t i smo s ino, más bien, la psicología del doc to r F reud . T o d o es exci­
tante . El sexo es el obje t ivo de la vida. T o d o sale bien. Los pájaros 
cantan. Las campanas suenas para m í y mi chica. 

Las frustraciones del sexo t ambién deben ser reconocidas aquí. 
Si las frustraciones son con t inuas , en tonces u n o vuelve su mente a 
otra cosa, y se inicia la civilización. A esto se lo conoce c o m o subli­
mación . 

A q u í hay una representac ión del C a k r a 2 y p o d e m o s ver la sim-
bología del m u n d o asociada con la psicología de este cakra. En el 
c a m p o in ter ior hay una luna creciente. La luna es la que gobierna la 
marea de la vida; c u a n d o la luna está llena, la gente se vuelve loca p o r 
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sexo. Los pe r ros ladran, los coyotes aullan, y m e han d icho que los 
cangrejos salen y bailan en la playa. D e n t r o d e la media luna hay u n 
makara, el animal s imból ico del Ganges , la diosa Ganga . El fluir de 
las aguas del Ganges es esta energía, la fuente erót ica de la vida y de 
la excitación y del ser en el m u n d o . Pe ro G a n g a n o es la única fuen­
te. E n el pan teón védico el d ios Varuna representa el r i tmo de los 
cielos en movimien to . E n el cielo n o c t u r n o se lo p u e d e ver movién­
dose, y ese r i tmo es el r i tmo del universo y es el de Varuna. La dei ­
dad h indú de este cakra es Vishnu, asociado con lo erótico. A q u í lo 
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vemos , con u n traje amari l lo , y está esencia lmente en u n h u m o r e r ó ­
tico. 

La encarnac ión de Vishnu en este aspec to que es favorita en la 
India es Krishna. El q u e se e n a m o r ó de Radha , una mujercita casa­
da. A q u í es tamos más allá de la ética. Es te es el a m o r de Dios p o r el 
m u n d o , la e tern idad e n a m o r a d a de las formas del t i empo . D i o s se 
enamora pe rd idamen te de Radha . 

H a y un h e r m o s o poema , m u y v o l u p t u o s o , sobre este tema, lla­
m a d o el Gita Govinda ("El C a n t o del p a s t o r " ) c o m p u e s t o p o r u n 
joven b r a h m í n que estaba e n a m o r a d o d e la hija de su gurú y se veía 
a sí m i smo c o m o Kr ishna , y a ella c o m o Radha . Escr ibe de su a m o r 
c o m o si Kr i shna estuviera in fo rmándo lo , el a m o r de Kr ishna ani­
m a n d o su p r o p i o amor . Es u n ob ra larga, rica, m u y h u m a n a y a la 
vez divina. La fecha de este p o e m a es el siglo XII, a l rededor de 1170 
o 1180. Las fechas del r o m a n c e de Tristán en E u r o p a . T o d o el tema 
de esta "erót ica de r o m p e r las reglas", q u e subyace en la t radición del 
a m o r cor tés , per tenece exactamente al m i s m o siglo en la India. E n el 
J a p ó n t ienen el Genji de L a d y Murasak i , q u e es más o m e n o s u n si­
glo anterior, y t ambién de t o n o erót ico. Es a través de la pura expe­
riencia del C a k r a 2 q u e u n o puede llegar a la realización divina. Es ­
ta es la t radic ión de Vaishnava, la t radic ión asociada con Vishnu, que 
es de este h u m o r eró t ico , el camino del amor . C r i s to t ambién es 
amor. Su a m o r lo lleva a mor i r en la c ruz . Es una especie de encar ­
nación de Vaishnavite. H a y m u c h o s paralelos semejantes en t re cr is­
t ian ismo y va ishnavismo. 

H a y cinco ó rdenes de amor. La p r imera y más baja y más s im­
ple, para pe r sonas pr inc ipa lmente interesadas en alguna o t ra cosa, es 
la del a m o y el esclavo, del siervo p o r el a m o . " O h Señor, tú eres el 
a m o , y o el s iervo. D a m e las reglas según las cuales vivir y y o viviré 
según ellas. H a r é tu vo lun t ad . " Es to es para gente que está c o m p r o ­
met ida en las act ividades de la vida sin m u c h o t i empo para el pensa ­
mien to religioso. Es más o menos el nivel en el que adoran . E n el 
Viejo Tes tamento hay una buena cant idad de pr incipios reguladores , 
con el L ib ro de las Leyes y t o d o eso: reglas, reglas, reglas, p o r las 
cuales D ios nos subyuga . 

El s egundo o r d e n de amor es el del amigo p o r el amigo. C o n el 
amigo, se está p e n s a n d o más en él. Este es el o rden en la India de los 
Pandavas , los jóvenes del Mahabhara t a y Krishna. Es el o r d e n en la 
t radic ión cristiana de los Após to les de Cr i s to . Son ín t imos , p u e d e n 
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hacer p reguntas , están pensando más en él, y llegan a comprende r lo . 
El tercer o rden de a m o r es el del padre p o r el hijo, d o n d e la dei ­

dad es el hijo. Este es el o r d e n de la cuna de Nav idad . Es el o r d e n 
del a m o r en la t radic ión h indú p o r el p e q u e ñ o n iño malo Krishna , el 
l ad rón de manteca, y t o d o eso. Es to representa el nac imiento de la 
vida espiri tual en el co razón . Acaba de nacer, es u n niño t ie rno . D e ­
be ser a lentado. ¿ A d o n d e se lo encuentra? U n a mujer v ino a R a m a -
kr i shna y le dijo: " E n c u e n t r o que n o a m o a Dios . El concep to no me 
conmueve" . Ramakr i shna le p regun tó : " ¿ N o hay nada en el m u n d o 
que ames?" . Y ella dijo: "Sí, a m o a mi p e q u e ñ o sobr ino" . Él dijo: 
" A h í está". 

H a y reconoc imien to de lo divino en las actividades de la vida. 
Es to es buen h indu i smo , es buen tantra, es buen bud i smo . Ir al t e m ­
p lo es to ta lmente secundar io . N u e s t r a vida religiosa está aquí y a h o ­
ra. Es ta es la idea que El iot estaba t r a t ando de incorporar en The 

Cocktail Party, es decir, el ritual, el re lac ionamiento; p o r q u e es m e ­
diante la relación (esta es la idea confuciana, también , de la relación, 
de p e r s o n a a persona) c o m o se realiza el tao . 

D e s p u é s l legamos al cuar to o rden del amor, el ma t r imon io , es­
posa p o r esposo. Los h indúes dan m u c h o más peso a la relación de 
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la muje r con el ma r ido que a la relación de él con ella. Pe ro el p r in ­
cipio es: E n la vida del m a t r i m o n i o y la vida conjunta de dos pe r so ­
nas, este es el c a m p o ritual. D e c i m o s : " N o a m o a Dios" . P e r o ahí es­
tá ella, nues t ra esposa. 

El o r d e n más al to del a m o r es d o n d e n o hay nada más que amor : 
loco, c o m p r o m e t e d o r , ilícito, o lv idado de las reglas del m u n d o , una 
r u p t u r a hacia lo t rascendente . Esta es la experiencia comparab le a la 
de salvar a alguien a r iesgo d e la p rop ia vida. La pasión, el impulso , 
han t o m a d o el m a n d o en tal med ida que el m u n d o ha q u e d a d o olvi­
dado . Esta es la idea del a m o r cor tés . Y c réanme, fue u n riesgo en 
aquel los días, p o r q u e el cast igo p o r el adul ter io era la muer te . 

H e m o s vistos estas apsaras, las danzar inas celestiales m o n t a d a s 
en los mus los y piernas de los mús icos celestiales, zambul l éndose en 
u n a m o r extático. Tenemos e jemplos de esto en nuestras rutas de t o ­
d o el país. Las parejas de motocicl is tas co r r i endo son perfectas en­
carnaciones de esas apsaras. 

As í l legamos al C a k r a 3, manipura, en el nivel del ombl igo . Ma­
nipura significa " C i u d a d de la J o y a Resplandeciente" . A q u í la ener­
gía es agresiva: conquis tar , consumir , t ransformar lo t o d o en u n o 
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mismo. Tenemos una psicología adleriana en este p u n t o , una total 
t ransformación. U n o de los p rob lemas en el pr imi t ivo c a m p o freu-
d iano q u e d ó ya reconoc ido aquí. Para Freud , el sexo era la energía 
pr imordia l ; para Adler, lo era la vo lun tad de poder . Para alguna gen­
te es una, para o t ro s es otra . J u n g interviene cuando los o t ros dos es­
tán d iscut iendo y dice: "Sí, hay gente que corre en esta dirección; 
t ambién hay gente que corre en esa o t ra dirección. Todos nosotros 
t enemos algo de a m b o s . U n o es recesivo y el o t r o dominan te en un 
caso dado" . Así tenía esta psicología de la dual idad en lo que llama­
ba enantiodromía; basta un p e q u e ñ o giro para que el impulso sexual 
dé paso a u n impu l so violento. O el impulso de ganar de pronto da 
paso al sexo. Es tán en oposic ión ent re sí en nuestras vidas. 

D e m o d o que el Cakra 3 es u n cakra dominado primordialmen-
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te p o r el poder , y el sánscr i to aqu í es m u y impor t an t e . D e aqu í es de 
d o n d e ha de ser generada la m a y o r par te de la energía. Miren este lo ­
to o m i n o s o . Se lo descr ibe d ic iendo que los pé ta los t ienen el co lor 
de las nubes cargadas de rayos . E n el cen t ro está el vientre, el yoni : 
el fuego, la energía. El m o t i v o de esvástica significa mov imien to , 
energía, violencia. La sílaba es ram, y el animal es un carnero . Re ­
presenta el vehículo del dios del fuego, Agni , el fuego del vientre, el 
fuego del sol, el fuego del altar de sacrificio. Son t o d o s el m i s m o fue­
go. Son el fuego t ransformador . El v ientre es el med io t ransforma­
dor, que t ransforma pasado en fu turo . Los dioses aqu í son Shiva, en 
su aspecto v io lento , y su consor te Lakini , las mandíbu las y pechos 
de ella m a n c h a d o s con la sangre y la grasa de los sacrificios. 

A h o r a nos m e t e m o s en h o n d u r a s . Kali está en su aspecto D u r -
ga. Pe ro es c o m o t i e m p o negro , Kali. Kali significa " n e g r o " ; kali sig­
nifica " t i empo" . Es su n o m b r e . Es t i empo n e g r o del cual p rov ienen 
todas las cosas, y al cual regresan: el vacío, lo t rascendente , la mad re 
y la t u m b a de todas las cosas. " N o temas. N o pasa nada, sólo una 
ondu lac ión de la superf icie ." Su altar p r imord ia l es el c a m p o de ba­
talla, el sacrificio. Es te es el yoga de la guerra . L o individual se en­
trega al Señor M u e r t e y n o se p ro t ege a sí m i s m o s ino que lo m u e ­
ven las mareas de la his tor ia . 

Los que viven en los niveles de los Cakras 1, 2 y 3 están vivien­
d o en niveles animales . Los animales t ambién se aferran a la vida. 
Los animales t ambién p roc rean su fu turo . Los animales t ambién lu­
chan para imponerse . D e m o d o que las personas en estos niveles d e ­
ben ser con t ro ladas p o r la ley social, dharma. P iensen en lo que ha­
cen nuestras religiones popula res : plegarias para curarse , para hacer­
se r ico, para tener p rogen ie y para ganar. Es to equivale a pedir les a 
los dioses que sirvan a nues t ra natura leza animal . Es la religión p o ­
pular. N o impor t a cuál sea el n o m b r e del dios . N u n c a olvidaré cuan ­
d o estuve en la C i u d a d de México , en la iglesia de la Virgen de G u a ­
da lupe . H a b í a enjambres de gente; y las mujeres , sos ten iendo a sus 
bebés , habían ven ido c a m i n a n d o de rodillas para agradecerle a la 
Virgen p o r la salud d e sus hijos. La ú l t ima vez que había visto algo 
parec ido fue en Pur i , en el Templo del Fin del M u n d o . Era la misma 
clase de religiosidad popular . Y pensé: ¿ Q u é es lo q u e quiere el m u n ­
d o popula r? Salud, r iqueza y progenie , y n o i m p o r t a c ó m o se l lame 
el d ios . D e m o d o q u e esta es la religión, la única religión popu la r 
q u e cubre t o d o el m u n d o , n o i m p o r t a cuál sea el n o m b r e del d ios . 
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El trabajo de los sacerdotes, los que están a cargo del t emplo his tó­
rico, es relacionar el n o m b r e de su dios con esta cosa, y el d ine ro em- ' 
pieza a en t ra r a raudales. i 

Piensen en las pr imeras tentaciones del Buda: la tentación de la 
lascivia, el C a k r a 2; la tentación del miedo , el Cakra 3; y la tentación 
del deber, dharma.. El había supe rado esto. N o es tamos en el c ampo ( 
de la autént ica vida religiosa, en el c a m p o del nac imiento espiritual, 
hasta que n o l legamos al C a k r a 4. Es to está al nivel del co razón , el 
Sagrado C o r a z ó n de Jesús. Jesús, c o m o dice Leopo ld Bloom en 

Ulysses, "con el co razón en la manga". i 
El C a k r a 4 es anahata, que significa " n o golpeado" . Ana es " n o . , 

Hata es "golpear" . Es to se refiere al son ido que n o hacen dos cosas 
go lpeándose . La voz es aire go lpeando las cuerdas vocales. ¿Cuál es 
el son ido que no hacen dos cosas al golpearse? Es om. Es el son ido > 

de la energía del universo, del que todas las cosas son manifestacio­
nes. La energía es lo que subyace a todas las formas ( E = M C 2 ) y el 
s o n i d o de esa energía se dice que es om. ' 

A h o r a bien, om puede escribirse en letras romanas ya c o m o o-m, 

ya c o m o a-u-m. E n sánscri to, la o se analiza en a y u. Es la sílaba de 
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cua t ro e lementos : a, oo, mm y el s i lencio del que proviene om y ha­
cia el cual regresa. Los indios s i empre reconocerán ese c a m p o en el 
silencio, en el infinito, en la t rascendencia , en el vacío. Om, p r o n u n ­
ciado, c o m i e n z a en la par te trasera d e la boca, después la a llena la 
cavidad vocal , ooo, después cierra los labios, mmm. C u a n d o es bien 
p r o n u n c i a d o , se hacen t o d o s los son idos , y resulta que todas las pa­
labras son s implemen te f ragmentos d e om. As í c o m o todas las imá­
genes de las formas rotas del m u n d o son f ragmentos de la forma de 
las formas , así todas las palabras son f ragmentos de om. Om es el s o ­
n ido de la radiac ión de D ios . 

Om es expues to en una m u y in teresante U p a n i s h a d de dos pá­
ginas, Mandükya, en t é rminos de sus cua t ro e lementos , los cua t ro 
estadios. A es asociada con la conciencia despierta , los cuerpos g r o ­
seros de las formas en q u e vivimos, u n a de las cuales somos . A q u í , 
y o no soy tú , tú n o eres yo , y prevalece una dual idad, una lógica 
aristotélica. A n o es n o - A La lógica aristotélica es la lógica de la c o n ­
ciencia despier ta llevada a sus ú l t imas consecuencias , y n o permi t i rá 
que nada más se in t roduzca aquí . Los cuerpos groseros n o son au-
t o l u m i n o s o s . T ienen que ser i l uminados desde afuera. O o es cosa del 
sueño . C u a n d o soñamos , nos s o r p r e n d e nues t ro sueño , a u n q u e el 
sueño es u n o mi smo . U n o c o m o sujeto se so rp rende p o r u n o mis ­
m o c o m o ob je to . U n o parece ser dos , u n o y su sueño , p e r o en rea­
lidad es u n o . De l m i s m o m o d o el sujeto y el obje to , a u n q u e parecen 
ser dos , son u n o y el m i smo . Yo y tú s o m o s el m i smo . Esta es la 
c o m p r e n s i ó n metafísica de q u e los d o s que parecen estar separados 
en realidad son u n o . Este es el p u n t o m e d i o a la t rascendencia, la 
c o m p r e n s i ó n de la relación c o m o ident idad . Los objetos del sueño 
son obje tos sutiles, au tor rad ian tes , r áp idos en cambiar de forma: 
sueño , visión, d ios . Los dioses y cielos y los infiernos son lo que p o ­
dría l lamarse el aspecto cósmico del sueño . El sueño es el aspecto 
persona l del m i to . El sueño y el m i to son del m i s m o orden . Son del 
o r d e n de oo, conciencia de sueño . T ú y tu dios son u n o , así c o m o tú 
y tu sueño lo son . Pe ro tu d ios n o es mi d ios , así que n o trates de im­
p o n é r m e l o . C a d a cual t iene su p r o p i o ser y conciencia. 

El tercer o r d e n entonces es mmm, que es el sueño p r o f u n d o y sin 
sueños . La conciencia está presente . El co razón late. El cue rpo res­
p o n d e r á al calor y al frío. Pe ro la conciencia despierta, la conciencia 
aham, la conciencia del yo , n o está en con tac to con la pura concien­
cia. Está b o r r a d a p o r la oscur idad . El objet ivo del yoga es atraer la 
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conciencia despierta a ese c a m p o de mmm. L o que exper imentará allí 
es la conciencia indiferenciada, n o la conciencia de cualquier cosa, si­
n o la conciencia pr imaria a la que es tamos t r a t ando de "yoga" , de en­
lazar, con nuestra conciencia despierta. D e eso estamos hab lando . 

La deidad en el s istema sánscri to representat iva de esto es Shiva 
c o m o bailarín. Mi ren la forma aquí, los b r a z o s y la cabeza. Y des­
pués miren el om. E n ot ras palabras, mien t ras mi ramos la imagen de 
Shiva, es tamos o y e n d o la sílaba om, el s o n i d o de la radiación. A h o ­
ra, c u a n d o les hablo a los metodis tas sob re estatuas sacras, les digo 
que son una medi tac ión pe rmanen te . N o es idolatría. N o se está 
a d o r a n d o a esta imagen; es la aper tura d e la radiación. Shiva nos 
ayuda a ir más allá de Shiva, a n o d e m o r a r n o s en él. Baila sobre el 
p e q u e ñ o enano O l v i d o , que está fascinado p o r la serpiente del m u n ­
d o e ignora el hecho de este peso sobre su espalda, c o m o todos no ­
sot ros . Pero Shiva está ahí, esperando que lo r econozcamos . 

El Cakra 4 es el cakra del corazón . Es te es el cakra de esta t rans­
formación. El espacio p e q u e ñ o es el espacio del árbol q u e cumple 
con los deseos. A med ida que las energías y la i luminación empiezan 
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a aprox imarse a este m o m e n t o , u n o t iene el sen t imien to : " T o d o s mis 
deseos están a p u n t o de ser real izados". Y lo son. L o crucial aquí es 
el cen t ro , d o n d e u n vez más t enemos el yoni. La ú l t ima vez que lo 
v imos con el lingam d e n t r o fue en el C a k r a 1. Pe ro este es el lingam-

yoni d o r a d o del nac imien to virginal. Este es el yoni del nac imiento 
de lo espir i tual , o p u e s t o a la vida meramen te física, una nueva tra­
yector ia de ideas que n ingún animal p u e d e tener. C o n la idea de una 
vida espir i tual , los p r i m e r o s tres cakras caen en una pos ic ión secun­
daria. La gente p u e d e ir hasta c ier to p u n t o , c o m o dije, escalar esa 
píngala, línea, hasta el p u n t o de rechazar c o m p l e t a m e n t e sus cuer­
p o s q u e han caído en un lugar secundar io . El p r o b l e m a es llegar a es­
ta c o m p r e n s i ó n a través del cue rpo , de m o d o q u e sea en el cue rpo 
d o n d e se realice la vida espiri tual . El animal aqu í es u n ant í lope, o 
una gacela, que es el vehículo de prana, el Señor del Vien to , el alien­
to . Es te es el sitio d o n d e la respiración se p o n e al m a n d o . 

D o s t r iángulos fo rman la estrella de seis pun ta s . El p r imero re­
presen ta la aspiración. H e m o s o í d o la sílaba om r e s o n a n d o a través 
de todas las cosas. N o t enemos q u e ir a n inguna par te , está aquí , es-
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tá aquí . Om. Ese es el sen t ido de medi tación vuelta hacia el interior. 
" L o tengo en mí. El fuego está aquí, está aquí , no tengo que ir allá a 
cap turar lo . E s t o y aqu í en es to ." La experiencia del son ido de om es 
ubicua. Y ahora q u e r e m o s oír el son ido d i rec tamente , no a t ravés de 
las cosas s ino d i rec tamente . Esta es la aspiración, entonces , del es­
fuerzo espiritual. El t r iángulo inferior q u e apun ta hacia abajo es la 
inercia, la inercia física. 

A h o r a t enemos un sistema de s ímbolos referidos al c o m b a t e 
con t r a el sistema de inercia, contra los anhelos del cuerpo m e r a m e n ­
te físico, de m o d o de lograr una realización y amplificación espir i ­
tuales, y la energía p u e d a ser t ranspor tada hacia arriba. Ese es el cen­
t ro de t ransformación. 

El siguiente, C a k r a 5, es visuddha. La palabra significa " p u r g a ­
ción", la purga del s istema físico p u r a m e n t e animal. O más bien, no 
t an to purga r lo c o m o subl imarlo , abr i r lo , de m o d o que a t ravés de 
sus experiencias pueda exper imentarse lo t rascendente . C a k r a 5 está 
en la garganta. Los pétalos son del m i s m o color oscuro y a m e n a z a n ­
te de los del C a k r a 3. E n otras palabras, y aquí está t o d o el secreto, 

165 



la energía que fue antes p royec t ada afuera para d o m i n a r a o t ros a h o ­
ra se vuelve con t ra u n o m i s m o . A esto se lo llama el giro del shakti. 

El shakti, nuest ra energía, ya n o está m i r a n d o hacia afuera, s ino ha­
cia adent ro . Estas representac iones del Yab-Yum, la deidad m a c h o 
que abraza a la h e m b r a , son el giro del shakti. T o d o está bien aquí. 
D icen que D i o s creó el m u n d o para gozar, y el m u n d o debe volver­
se hacia él. As í que aqu í es tamos . 

Tenemos el feroz yoni ro jo en el C a k r a 3. A q u í es de éter, y nues ­
t r o elefante ha sub ido . La sílaba es ham. U n a vez llegados al Cakra 

4, hemos t o m a d o la energía del C a k r a 3 y la empujamos hacia el C a ­
kra 5, con t ra n o s o t r o s mi smos . 

Tenemos la de idad e m p u j a n d o hacia abajo al h o m b r e físico. Ese 
es el sent ido de estas cosas en el Tíbet y la C h i n a y el Japón , d o n d e ­
quiera que t engamos maháyána. El collar de cabezas cor tadas signi­
fica "Es t amos c o r t a n d o el cuerpo" . Tenemos armas y la flor de la 
nueva vida que nace de la mue r t e de la vida vieja. 

N u e s t r o d ios más al to es nues t ro obs tácu lo más alto. Represen­
ta la consumac ión de los pensamien tos y sent imientos más altos que 
p o d a m o s tener. Los supe ramos . Meister E c k h a r t dice, "La despedi ­
da definitiva es a b a n d o n a r al dios (esto es, el d ios popula r ) a cambio 
de dios (es decir, la idea elemental)" . Esta rup tu ra es m u y difícil de 
lograr. E n su m a n o está la cabeza de Brahma, el c reador del m u n d o . 
I remos más allá de eso y de t o d o s sus valores. 

Kali t ambién aparece con nueve elefantes, con seres h u m a n o s 
empa lados en sus colmil los , y su m a n o levantada en el ahhaya mu-

drá, que significa " N o tengas miedo" . As í q u e nos dir igimos a ella 
c o m o " N u e s t r a quer ida madre" . Shiva a veces es representada con 
c inco cabezas, los c inco sent idos pues tos en acción. 

Y así, mediante nues t ro esfuerzo, h e m o s llegado a la visión de 
D i o s , el C a k r a 6, ájñá, " au to r idad o poder" . El alma con templa su 
obje to . ¿ Q u é ha pasado? T e n e m o s u n lo to de dos pétalos , el alma y 
su dios , Jiva e Isvara. La diosa Hak in i , sobre el alma de su p r o p i o 
amor, es la figura d o m i n a n t e aquí . Esta es Maya con seis cabezas. La 
sexta cabeza es la men te . E n sus seis manos está el paso del t i empo , 
" n o temas", la medi tac ión , las escri turas, el d o n , y la cabeza cor tada 
del c reador del m u n d o . La energía del C a k r a 3 fue llevada al C a k r a 

5. Med ian te su ejercicio h e m o s real izado la rup tu ra , y la energía del 
amor , del C a k r a 2, es exper imentada ahora en su forma subl ime de 
a m o r p o r Dios . 
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PLATE 8. 



C u a n d o D a n t e c o n t e m p l ó a Beatr ice, fue al m o d o n o del C a k r a 
2 s ino del C a k r a 6. La vio n o c o m o u n obje to de lascivia s ino c o m o 
una manifes tación de la belleza de la gracia de D ios y del a m o r p o r 
el m u n d o . Med ian t e la con templac ión de ella en ese m o d o , fue lle­
vado al t r o n o de la comprens ión úl t ima. Eso es lo que pasa aquí . 

E n lo a l to de u n m u r o de la Cave rna Elefanta hay una represen­
tación de Shiva c o m o el bindu, c o m o la gota que cae en el c a m p o del 
t i empo, r o m p i é n d o s e en los pares de opues tos : C a k r a 3, agresión, 
C a k r a 2, la erót ica, macho y hembra , pares de opues tos en t o d o s los 
aspectos. 

A h o r a viene el hecho final, C a k r a 7, sahasmra. El alma c o n t e m ­
pla a D ios , p e r o el objet ivo del mís t ico es volverse u n o con el ama­
do . "Yo y el p a d r e s o m o s u n o " (Juan 10:30). Hala j , el gran míst ico 
sufí, descr ibe la s i tuación de este m i s m o m o d o . R a m a k r i s h n a dice: 
" C u a n d o con templas a dios n o eres dios" . H a y un vidr io en med io . 
El alma con t emp la su obje to , pe ro el objet ivo es ser u n o con eso. 
¿ C ó m o lograr lo? ¿ C ó m o p o d e m o s el iminar esa barrera y un i r alma 
y Dios? E s t a m o s más allá de los pares de opues tos . 

Halaj dice q u e la s i tuación es c o m o la de una polilla que ve una 
lámpara a la noche , y quiere llegar a la llama. Pe ro el v idr io se lo im­
pide. Aletea toda la noche , y después , a la mañana , vuelve con sus 
amigos y les cuenta qué cosa maravil losa acaba de ver. Ellos le dicen, 
" N o se te ve mejor p o r ello". Esta es la condic ión del yogu i , el des ­
truirse ascético para llegar al o t r o lado. P o r u n instante ha logrado 
su objet ivo y es la llama. Ese ins tante es un instante e t e rno más allá 
del t i e m p o y el espacio. Ese es el objet ivo aquí , qui ta r la barrera . 
¡Bang! 

E n el C a k r a 7, sahasrára, la serp iente se vuelve una con el lo to de 
mil pétalos en la coronil la de la cabeza. Sahasmra significa "mil p é ­
talos". E n el cen t ro t o d o lo que v e m o s son dos huellas de pies. Son 
las huellas de Vishnú, que d e b e n ser adoradas . ¿Por qué t enemos 
huellas aquí? C r e í a m o s que ya hab íamos l legado. Son s ímbolos , y 
las palabras p u e d e n actuar c o m o barreras . P o d e m o s q u e d a r n o s atas­
cados en las huellas, o p o d e m o s pasar. H a y u n d i cho q u e aparece 
t an to en la ob ra de Lao Tsé c o m o en las Upan i shads . " L o s que sa­
ben n o hablan. Y los que hablan n o saben." Es difícil para alguien 
que está d a n d o una conferencia, p e r o es una adver tencia de que de ­
b e m o s ir más allá de las huellas. 

Los C a k r a s 4, 5, 6 y 7 aparecen en una c ruz de p iedra del siglo 
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IX en Ir landa del N o r t e . Ya en el siglo X I V a. C . en Egipto , 1, 2 y 3 
son representados en el pesaje del co razón cont ra una p luma . El 
m o n s t r u o t iene su nariz jus to entre los Cakras 3 y 4. Si lo espiritual 
gana, entonces T h o t es el ganador, y él está a cargo de los C a k r a s 4, 
5, 6 y 7. 

Así l legamos al p rob l ema final. ¿ Q u é es esta cosa entre los C a ­
kras 6 y 7? En 6, desde B r a h m a hasta la b r izna de hierba, t o d o es pa­
res de opues tos . A esto se lo llama maya, que es, podr ía decirse, el 
vientre . La palabra viene de la raíz má, que significa "medida" . Es la 
que crea t odos los pares de opues tos , crea t an to el lingam c o m o el 
yoni. Po r encima de eso, n o hay ni yo ni D ios . N o hay nada de eso. 
T o d o el un iverso es la diosa. N o s o t r o s es tamos aquí, el infierno es 
tá aquí abajo, el cielo allá arriba. ¿ C ó m o vamos al infierno? E n d u r e ­
cemos más y más y más nues t ro sistema del yo , y nos q u e d a m o s en 
él. El infierno es el lugar de la gente que se ha q u e d a d o atascada en 
sí misma. ¿ C ó m o ir al cielo? H a y que abrirse y abrirse y abrirse has­
ta que al fin t o d o es t ranspersonal . 

Shiva es el dios, al crear el m u n d o . Shave significa "cadáver". Los 
cadáveres en la India, c u a n d o están po r ser quemados , son vest idos 
con una tela amarilla. Los monjes usan túnicas amarillas, q u e signi­
fican "Soy u n cadáver. M e he separado del m u n d o " . 

U n o , D o s , Tres, C u a t r o , C inco , Seis, Siete. Si nos co locamos allá 
arriba el cue rpo cae, y s o m o s l iberados de la vida. El ideal, desde el 
p u n t o de vista de alguien interesado en la vida, es volver al co razón 
d o n d e los dos están jun tos , al C a k r a 4, d o n d e c o m p r e n d e m o s que la 
energía del C a k r a 3 ha func ionado en 5, la energía de 2 en 6, y la 
energía de 1 en 7. Así sabemos c ó m o t raducir nues t ra experiencia t e r 

rrenal en el ejercicio espiri tual . Cakra 3: lo que que remos conqu i s ­
tar es a noso t ros mismos y a nues t ro apego, y po r eso hacemos la 
guerra. C a k r a 2: a través de nues t ro a m o r h u m a n o exper imen tamos 
la radiación de la e ternidad. 

El Buda funciona desde el centro del co razón . La energía viene 
desde ese cen t ro . C u a n d o el Buda dice " N o " al tentador, su m a n o 
está en la pos tura de tocar la tierra. Pero c u a n d o ha expe r imen tado 
lo que debe experimentar , su m a n o se vuelve y entrega los dones . Y 
así el Buda vuelve a entregar sus dones , vuelve de sus auster idades a 
enseñar. El señor del universo se inclina y se abraza a sí m i s m o co ­
m o el un iverso , la diosa. Esa es la lección del kundal ini . 

169 





9 
El descenso a los cielos: 

El Libro Tibetano de los Muertos 

Pasamos ahora al área del nor te , pe ro antes de dar una recorr ida p o r 
el país, qu ie ro que hagamos u n recor r ido p o r la ps iquis . Lo haremos 
usando el L ib ro T ibe tano de los Muer tos . El b u d i s m o llegó al T íbe t 
más bien ta rde , en los siglos VIII y IX. H u b o u n rey que tuvo dos es­
posas, una china y otra india, las dos budis tas . E m p e z ó m a n d a n d o a 
buscar maes t ros a la India, y u n o tras o t ro , d u r a n t e los siguientes 
cuat ro siglos, m u y grandes maes t ros fueron de la India al Tíbet . E n 
esta época el b u d i s m o en la India estaba en su fase más elaborada y 
desarrollada. Pe ro a part i r más o menos del a ñ o 1001 los musu lma­
nes iniciaron sus conquis tas y el b u d i s m o se ext inguió en la India. 
Al b u d i s m o se lo puede bo r ra r ma tando a t odos los monjes, pe ro los 
líderes del h indu i smo n o son sólo sacerdotes s ino también hombres 
de familia. P o r eso el h indu i smo sobrevivió, mient ras que el budis­
m o se ext inguió. 

Después , en 1959, el b u d i s m o en el T íbe t fue extinguido po r la 
invasión china. Pe ro en el intervalo, se p reservaron en el Tíbet, co­
m o en un frasco de conservas, las formas budis tas de los desarrollos 
tántr icos más altos y más sofisticados. 

La mitología de la muer t e y el nacimiento habla de la reencarna­
ción. La reencarnación es el equivalente en el Or i en te del purga to-
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rio en el Occ iden te . Es decir, es una o p o r t u n i d a d de volver a vivir, 
de vivir las experiencias que deber ían habe rnos i luminado . El P u r ­
ga tor io , c o m o me gusta decir, es u n curso de posg rado ; si u n o m u e ­
re sin haberse i l uminado , sin estar listo para con templa r la visión 
beatífica que habría ap las tado t o d o lo que u n o es si no se ha abier­
to , el pu rga to r io está ahí para purgar lo . Del m i s m o m o d o , en el 
O r i e n t e u n o vuelve pa ra tener o t r o p e r í o d o de vida. 

E n t r e el m o m e n t o de la muer t e y el m o m e n t o de la segunda con­
cepción pasan cuarenta y nueve días, siete veces siete días. D u r a n t e 
este lapso, u n o atraviesa t odos los m u n d o s d e los cakras, el sistema 
de cakras que v imos en los capí tulos anter iores , salvo que se va en la 
di rección opuesta , de arr iba hacia abajo. E n el m o m e n t o de la muer ­
te, u n o exper imenta la gran luz. ¿Pueden sopor ta r la? ¿Están prepa­
rados para disolverse? Si n o es así, hay u n re t roceso p ro t ec to r i nme­
dia to . Eso es lo que lleva hacia abajo. 

La familia del m o r i b u n d o habrá m a n d a d o a buscar un lama, un 
sacerdote , p robab lemen te el capellán y maes t ro de la familia, para 
que esté presente. Él se ocupará de que la pe r sona a p u n t o de mor i r 
t o m e la pos tu ra del B u d a para el parinirvana, la pos tu ra del león. 
P o n d r á la m a n o sobre la vena yugular, o el pulso , de m o d o que sabrá 
el preciso m o m e n t o de la muer te . En tonces empezará la instrucción. 

Pod r í amos p regun ta rnos : " ¿ Q u é sent ido t iene instruir a alguien 
que está m u e r t o sobre el viaje que el alma está a p u n t o de hacer?". 
H a y dos aspectos a contemplar . U n o es: ¿ U n a persona muere c o m ­
ple tamente , de una vez p o r todas? ¿ N o hay un desfase, en la muer te 
de los nervios? Apa ren t emen te el cue rpo no mue re t o d o jun to . Si es 
así, la voz t ranqui l izadora de alguien que ha s ido su maest ro lo ayu­
dará a sobrevivir ese m o m e n t o de desintegración del espíritu; u n o 
p o d r á sostenerse en el espíritu y saber en qué p u n t o del camino está. 

El o t r o aspecto , d a d o que la familia está presente , es que esto es 
una medi tac ión sobre la muer te . Es algo b u e n o que haya pasado . La 
vida familiar ha l legado a una experiencia inmedia ta intensa, la expe­
riencia de la mue r t e y su amenaza , o su sen t ido , para la vida de cada 
u n o de los m i e m b r o s de la familia. El lama en consecuencia usará la 
ocasión c o m o u n m o m e n t o de medi tac ión pa ra la familia, en lugar 
de quedarse sen tados cha r l ando sob re " c ó m o era él en los viejos 
t i empos" . 

E n el m o m e n t o de la muer t e el lama dirá: " A h o r a estás exper i ­
m e n t a n d o la luz madre ; entre tu conciencia y la conciencia un iver -
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sal, n inguna barrera. Trata de seguir ahí . . . " . Pe ro u n o ya se lo ha pe r ­
d ido . 

D e m o d o que u n o ha e m p e z a d o en la cima y, al no p o d e r m a n ­
tenerse ahí, ha bajado, ahora a ajña, el Cakra 6. El lama ahora dirá: 
"Trata de traer a tu conciencia la imagen del señor al que has adora ­
d o d u r a n t e tu vida". Puede ser cualquier dios, en t an to ese dios ha 
ya s ido perc ib ido c o m o la imagen suprema de los poderes de las 
fuerzas energizantes del un iverso tal c o m o han ope rado d u r a n t e 
nuestra vida. Puede ser una u otra imagen de Buda, c o m o ve remos , 
o puede ser u n o de los dioses h indúes . Puede ser alguna idea de Alá. 
Puede ser Yahveh. Cua lqu ie r deidad que haya sido nuestra deidad 
suprema, este es el lugar para contemplar la . Será segunda. N o esta 
rá en la c ima, sino en segundo lugar. Si u n o no p u e d e sostenerse ahí, 
en tonces viene una serie m u y interesante de experiencias en el C a ­
kra 5, el s iguiente cakra. 

A q u í hay dos estadios. Antes de que el ego se haya solidificado, 
u n o está abier to a la radiación, en series descendentes , de aquel los 
c inco Budas que representan el cent ro y las cua t ro direcciones. Se­
rán exper imentados en secuencia: p r imero , el Buda del cen t ro , y 
después los Budas del este, sur, oeste y nor te . Si n inguna de estas ra­
diaciones ha p o d i d o re tener lo a u n o , pe ro u n o les ha t emido a todas , 
es p o r q u e sigue re ten iendo demas iado de su ego. Estos mismos cin­
co Budas se t ransformarán en su aspecto i racundo. Se los verá h o ­
r rendos . Se los verá terroríf icos. Estarán ahí para aplastar nues t ro 
ego con terror. Si esto no funciona, bajamos o t r o estadio más (segui­
mos en el C a k r a 5) y entonces viene lo que es l lamado el aspecto de 
conoc imien to de estas deidades. 

Algunas personas son incapaces de exper imentar la radiación, 
pe ro p u e d e n escuchar una conferencia. C r e o que fue Osea r Wildc el 
que dijo: " U n nor teamer icano , si le dan la opo r tun idad de elegir en­
tre ir al cielo y escuchar una conferencia sobre el cielo, elegirá la c o n ­
ferencia". U n o quizás es incapaz de exper imentar el cielo, p e r o qu i ­
zás asimilará una conferencia sobre el tema. Y quizás eso lo salve. 

Has t a este p u n t o seguimos p o r encima del nivel del miedo a la 
muer te . Eso viene en el cakra del corazón , el C a k r a 4. Y ahora u n o 
llega a ese sitio de los t r iángulos que apun tan hacia arriba y hacia 
abajo: el lugar de la decisión y la elección. Es u n p u n t o crí t ico. El la­
ma le estará d ic iendo en qué p u n t o del camino descendente se en­
cuent ra y d ó n d e detenerse, y lo alentará a hacerlo; y ahí está u n o , de -
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^integrándose , t r a t ando de lograr esta c o m p r e n s i ó n que lo liberará 
de o t r o nac imiento . 

Al fin l legamos al C a k r a 3. A h o r a vienen los te r rores de la muer ­
te. An te s de esto, la m u e r t e ha s ido el o r n a m e n t o de la vida. La vida 
sin la muer t e no es vida. Es sólo una cosa funcional . Pe ro es el p r o ­
ceso de la muer te en u n o lo que es la vida, el quemarse . Has ta este 
p u n t o la muer te ha s ido celebrada; todos están d ic iendo " ¡Mata , ma­
ta, mata! ¡Oh , vaya, es to es maravil loso!". Y aqu í t o d o cambia. Este 
es el m o m e n t o de decis ión, un m o m e n t o de gran terror. Y el lama di­
rá: " N o tengas miedo . Es tos pode res que están desgar rándote son 
sólo visiones de tu p rop ia imaginación. Es tán en el c a m p o del t iem­
p o . M a n t e n t e firme. N o hay nada que perder . N o hay nada que ha­
cer. Man ten te qu ie to en el p u n t o inmóvil". P e r o u n o lo ha pe rd ido . 
G r a n d e s riscos se cierran det rás efe u n o , y las regiones super iores se 
p ie rden de vista. A h o r a es tamos a t rapados en el descenso a través de 
los ú l t imos tres cakras. P e r o n o qu ie ro con ta r toda la historia, así 
que iniciemos nues t ro pasaje. 

E m p e z a m o s con el bodhisa t tva Avaloki teshvara, el Bodhisat tva 
de la C o m p a s i ó n Infinita. Su compas ión llega a los ab ismos del in­
f ierno. N o hay ser y n o hay hazaña que estén fuera del alcance de su 
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compas ión . Es el Bodhisat tva que vive entre n o s o t r o s encarnado en 
el Dalai Lama, que es cons iderado c o m o una encarnación del b o d ­
hisattva Avaloki teshvara de la C o m p a s i ó n Infinita. Yo he escuchado 
conferencias del Dalai Lama, y en sus charlas sobre b u d i s m o él 
s iempre p o n e el acento en la fuerza de la c o m p a s i ó n y la miser icor­
dia y el amor. H a y muchos caminos , pe ro éste es el camino del B o d ­
hisattva y el camino de la t radic ión de la que es tamos hab lando a h o ­
ra. Éste es u n Dalai Lama del siglo XVIII, el bodhisa t tva Avaloki tesh­
vara m i r a n d o con compas ión el lo to del m u n d o . Los Dalai Lamas 
vivieron en el Pótala, el gigantesco complejo de palacios en lo al to 
con vista a Lhasa. Es la cont rapar t ida del O l i m p o con el palacio de 
los dioses en la cima, esa imagen mítica del eje del m u n d o d o n d e cie­
lo y tierra se reúnen. El Bodhisat tva representa la encarnación en la 
tierra de la cualidad de la misericordia divina del cielo. E n los viejos 
t iempos la gente daba d iar iamente vueltas c a m i n a n d o a l rededor del 
palacio en dirección opues ta a la de las agujas del reloj, hacían la cir-
cunambulac ión . Llevaban con ellos sus co rde ros favoritos y pe r ros . 
U n a y la misma vida es la q u e habi ta t o d o el m u n d o , así que también 
las mascotas pod ían acumular mér i tos c i r cunambu lando . Q u é cosa 
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encantadora. Los animales son pequeñas personas en p roceso . Es to 
también vale para los árboles y la h ierba y hasta para las piedras . 
Bueno, eso ahora se t e rminó . El Pótala ahora es u n museo . 

Pues bien, para volver a empezar , hay una persona a p u n t o de 
morir. El lama local t iene su m a n o en el pu l so del m o r i b u n d o . En el 
m o m e n t o de la mue r t e dice: " A h o r a estás c o n t e m p l a n d o la luz m a ­
dre". Es to es el B r a h m a absolu to , la conciencia indiferenciada; es lo 
que es tamos b u s c a n d o aquí . Se lo p u e d e l lamar el vacío, se lo p u e d e 
llamar el ab i smo, se lo p u e d e llamar la luz madre . Es lo que t rascien­
de todos los pensamien tos . N o hay palabras para ello. Así q u e dirá: 
"Man ten t e ahí". Si u n o n o puede , resbala hacia abajo, del C a k r a 7 al 
6, y el lama p ide que t ra igamos a la conciencia la imagen del Señor 
que hab íamos elegido para nuestra con templac ión en vida. 

Esta h e r m o s a figura es Mahí ívai rochana, el G r a n Buda Sol; en ja­
ponés , Da in ich i -nyora i , G r a n - D í a - A m a n e c i d o . En su tiara están los 
cinco Budas de medi tac ión . E n mi l ibro The Mythic Image t engo un 
ret ra to de este Buda. C u a n d o empecé a escribir sobre él, pensé , 
¿ Q u i é n soy y o para escribir sobre Da in ich i -nyora i? D a n t e ya lo hi­
zo , en el ú l t i m o can to de la Divina comedia. Maháva i rochana es c o ­
m o la Trinidad: u n a sustancia divina, p e r o en c inco aspectos en lu­
gar de las tres personal idades divinas , r ep resen tando el poder , la 
conciencia y el éxtasis de lo d iv ino , s en tado o aparec iendo en el r o ­
sado celestial, o sobre el lo to . D a n t e , c o n t e m p l a n d o la Tr in idad , la 
personificación del mister io, vio tres anillos de luz. 

Finnegans Wake comienza con la segunda mitad de la frase con 
la que el l ibro te rmina : "A way a lone a last a loved a long the... " 

"... riverrun, past Eve and Adam 's, from swerve of shore to bend of 

hay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth 

Castle and Environs". ( " U n camino u n solo u n ú l t imo un a m a d o un 
a lo largo de e l . . . " " . . . r í o cor re p a s a n d o a Eva y A d á n , del g i ro de 
la costa al d o b l e z de la bahía, nos lleva p o r un c ó m o d o vico de re­
circulación d e vuelta al Cast i l lo H o w t h y Al rededores . " ) B u e n o , 
u n o p u e d e a b a n d o n a r ahí, en "A way a lone a last a loved a long 

the...". T e r m i n é con el l ibro, salgo de él. O , vaya, me gus tó t an to 
que quer r ía leerlo o t ra vez. Y en tonces , vuelve a empezar . Eso es la 
reencarnación. 

A h o r a descenderemos al C a k r a 5, el cakra de la garganta, d o n d e 
e n c o n t r a m o s las manifestaciones benévolas de los c inco Budas de la 
medi tación. P r imero , en el cen t ro , aparece el Buda que confiere la 
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bienaven turanza , Vairochana, el " B u d a Sol" sen tado en medi tac ión 
en el sitio inmóvi l de la i luminación , sin hacer nada. H a y tanta bie­
naven tu r anza que u n o teme aceptarla. El ce rdo de la ignorancia ha 
s ido m a t a d o ; la enseñanza ha s ido comunicada a los discípulos . El 
Buda en la pos tu r a de la enseñanza representa algo que se hace para 
a y u d a r n o s . N o hemos llegado ahí, n o hemos llegado a la cima, p e r o 
es tamos m u y cerca. U n a palabra de ins t rucción podr í a ser t o d o lo 
q u e neces i tamos . 

Si p e r m i t i m o s que la visión de Vairochana se di luya, en tonces 
desde el O r i e n t e aparece A k s h o b h y a , que significa " n o p u e d e m o ­
verse". Está en el p u n t o inmóvi l . T iene la i luminación, de m o d o que 
el t en t ado r n o p u e d e c o n m o v e r l o . E n su m a n o tendrá el r ayo , el vaj-

ra, y estará a b r a z a n d o a su shakti M a m a k i , es to es, "vo lv iendo en 
c o n t r a " su energía, su shakti, con el objet ivo de la i luminación. 
N u e s t r o vicio es nues t ra v i r tud . La cual idad aqu í es la tenacidad, y 
el aspecto negat ivo de la tenacidad es la obs t inación. Si nues t ra vir­
tud es la obs t inac ión , re tengámosla , n o la p e r d a m o s . Este es u n o de 
los p r o b l e m a s de renovar el carácter p r o p i o . 

El p r o b l e m a psicológico en la ob ra Equus, según lo c o m p r e n d í a 
el ps iquia t ra , era que al "cura r" a su paciente lo había p r ivado de su 
Dios . C r e o que fue N ie t z sche el q u e dijo: " C u i d a d o , que al expul ­
sar al d e m o n i o p o d e m o s expulsar lo mejor que hay en noso t ros" . 
Muchas pe r sonas que se han ps icoana l izado son c o m o pescados fi­
le teados. H a n p e r d i d o el carácter. 

Si s o m o s malos , seamos malos , p e r o d e m o s vuelta la energía, el 
shakti. Si lá obs t inac ión es t o d o lo que t enemos y n o lo h e m o s d a d o 
vuelta, r enace remos en el c a m p o de la obs t inación. Eso es el infier­
no . El inf ierno es el lugar de la gente que es obs t inada con sus indi ­
v iduac iones y con lo que esas individuaciones significan para ella, 
sus persona l idades , sus deseos , sus noc iones de bien y mal, y t o d o lo 
demás . D e m o d o que esta es su v i r tud y su vicio. 

F u d o , el d ios japonés de la Sabiduría , es A k s h o b y a en el aspec­
to de " inmóvi l en el fuego". La fotografía que salió en el New York 

Times del monje vie tnamita q u e se i n m o l ó era u n re t ra to de F u d o . 
Estaba ahí sen tado , inmóvi l en el fuego. Si se hubiera m o v i d o , ha­
bría p e r d i d o mér i to . El p u n t o es que t rascendió a su cue rpo , y p o r 
eso p u d o hacer algo así. Es descaro hacer lo c u a n d o n o se está en 
condic iones de hacerlo bien. 

Si u n o se mant iene en el r a y o de la i luminación, r e sp o n d i en d o a 
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la enseñanza de Vairochana, y todavía tiene que renacer, renacerá en 
el cielo. Si está a tascado en su obs t inación, renacerá en el infierno. El 
B u d a se sienta inmóvi l , en su pos tu ra de tocar t ierra, en ese m o m e n ­
to en que la vida le habla en su v o z más alta, y él está s o r d o a ella. Va 
hacia el padre , hacia la crucifixión. 

Si esta o p o r t u n i d a d se pierde , surge desde el sur el más encanta­
d o r de estos Budas , Ra tnasambhava , "nac ido de u n a joya". A b raza ­
d o p o r su shakti, " O j o s de Buda", su cualidad es la belleza. ¿Y cuál 
es el vicio? El orgul lo . Si nues t ro orgul lo está en nues t ra belleza, 
m a n t e n g á m o n o s en él, p e r o hac iéndolo girar, de m o d o que la belle­
za de la que es tamos orgul losos sea nuestra belleza espiri tual. E n ­
tonces cul t ivaremos eso. N o nos l iberemos de n u e s t r o vicio. Si es 
o rgu l lo , hagamos trabajar el o rgul lo para la i luminación , no para la 
degradac ión . A h í está t o d o el t rabajo. Si hemos renac ido bajo el sig­
n o de esta deidad, t e n d r e m o s un renac imiento h u m a n o . A h o r a tene­
m o s tres de los c a m p o s del renacimiento : cielo, infierno y h u m a n o . 
El Señor del Sur es p r o v e e d o r de dones , generoso . Los orgul losos y 
h e r m o s o s son generosos . 

Si la visión de este B u d a salvador se bor ra , desde el oeste surge 
el Buda favorito del Lejano O r i e n t e , Amida . E n sánscr i to , es A m i -
tabha: a-mita significa " inmensu rab l e " ; abha es "radiación" . El Bu­
da de la Radiación Inmensurab le . H a y una leyenda asociada con su 
n o m b r e . C u a n d o estaba en el umbra l m i s m o de la i luminación, h i zo 
u n v o t o . " N o aceptaré la i luminación para mí m i s m o salvo que , a 
través de mi i luminación , pueda llevar a la i luminac ión y la l ibera­
c ión a t odos los seres q u e me adoran , que h o n r a n mi n o m b r e . " 

D e m o d o que c u a n d o logró la i luminación, apareció ante él u n 
gran lago, u n lago de b ienaventuranza , y sobre el lago había lotos. 
Cua lqu ie ra que d u r a n t e su vida haya s ido d e v o t o de A m i d a no esta­
rá c o n d e n a d o a o t ra v ida s ino que renacerá en u n lo to en el lago de 
A m i d a en sukhavañ, la " t ierra de la Bienaventuranza" . Si la pe r sona 
n o es tuvo siquiera cerca de la i luminación en el m o m e n t o de morir , 
renacerá en u n lo to ce r r ado f lo tando en aguas de c inco colores , los 
colores de los c inco e lementos . Y con las o n d a s de las aguas oirá: 
" T o d o es impe rmanen te ; t o d o es sin yo" . A l r e d e d o r del lago habrá 
árboles enjoyados , c o n pájaros en joyados can tando : " T o d o es im­
pe rmanen t e ; t o d o es sin yo" . Y los i n s t rumen tos musicales en el ai­
re tocarán una melodía : " T o d o es i m p e r m a n e n t e ; t o d o es sin yo" . 
Mien t ras t an to la radiación del Buda m i s m o , c o m o el sol pon ien te 
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en el h o r i z o n t e occidental , penet rará entre los pétalos. P o r ú l t imo , 
la pe r sona recibirá el mensaje, los pétalos se abr i rán, y allí estará, 
sen tado c o m o un Buda en medi tac ión, f lo tando en el es tanque de lo­
tos. Y a p o c o se disolverá en su meditación, en un éxtasis y en la t ras­
cendencia . 

A m i t a b h a es el Buda c u y o teniente es Avalokiteshvara y cuya 
encarnac ión en la tierra, en tonces , está en el Dalai Lama. Envue l to 
en su shakti, conoc ido c o m o la "Muje r de Blanco", su cualidad es la 
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misericordia, la compas ión . ¿Y cuál suponen que será el vicio? El 
apego, el apego a ese ser po r el que siente amor. Si u n o m u e r e con 
ese apego renacerá en el m u n d o de los fantasmas hambr i en tos . Tie­
nen vientres ávidos y bocas pequeñi tas , así que nunca p u e d e n comer 
t an to c o m o desean. 

Si Ami tabha y su shakti se desvanecen, aparece el cua r to de los 
Budas c i rcundantes , desde el nor te , la dirección ominosa . Su n o m ­
bre es Amoghas iddh i , "El que n o se apartará de la consecución de 
su p ropós i to" . Siddhi es " p r o p ó s i t o " o " logro" . Amogha es " n o dis­
traerse de". 

La vir tud aqu í es la tenacidad de p ropós i to , n o s implemente 
mantenerse d o n d e u n o está sino mantenerse con in tención cons­
ciente. El aspecto negat ivo es la beligerancia, y si u n o mue re en este 
contexto , renacerá en el c ampo de los antidioses, los d e m o n i o s , los 
dioses combat ientes . 

L o que ha suced ido es que al descender hemos p e r d i d o , podr ía 
decirse, el vajra que A k s h o b h y a tenía en la m a n o , y ahora lo esta­
mos buscando. A q u í hay una serie de pasos descendentes . Esta es la 
gran representación t ibetana del vajra con el y in -yang en el cen t ro . 
A q u í hay una combinac ión china e h indú . 

Todavía en el C a k r a 5, descendemos o t r o paso para encont ra r u n 
gran mándala de bailarinas, las deidades de la re tención del C o n o c i ­
mien to . Están d a n d o u n baile. L o p ienso c o m o u n baile de gradua­
ción. Están gr i tando, " ¡Muer te ! ¡Muer te! ¡Muer te!" ; agitan bande ­
ras hechas de pieles humanas arrancadas; y soplan t rompe ta s hechas 
de tibias humanas . La muer te es el o r n a m e n t o de la vida. N o le te­
m e n a la muer te . Es tán jus tamente en el bo rde , todavía exper imen­
t a n d o la excitación de morir. 

El mándala es u n asun to terroríf ico. Los dioses q u e antes eran 
benévolos (Vairochana, A k s h o b h y a y o t ros ) están ba i lando con fi­
guras femeninas, conocidas c o m o dakinis , suer te de hadas espacia­
les. U n a vez vi u n cartel en la Calle C u a r e n t a y D o s , de la película 
Mujeres de fuego en el espacio exterior. Eso es lo que t enemos aquí. 
E n una m a n o hay u n cuchil lo de despellejar con forma de rayo . H a y 
u n bastón con cabezas en él y u n rayo , y u n collar de calaveras. C h i ­
cas así se encuen t ran en estas fiestas. La dakini con cabeza de león, 
Sima-dakini , pisotea la mera naturaleza animal. D e hecho , cada vez 
que u n o acepta u n acompañan te así, ha superado su propia natura­
leza animal. La compas ión ha t o m a d o el m a n d o . La grande es Sar-
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va-Buda Dak in i , una especie de diosa hada, de todos los Budas . ¿Y 
de d ó n d e bebe? D e la par te supe r io r de un c ráneo . ¿Y qué es lo que 
bebe? Sangre. Lleva una falda hecha de huesos h u m a n o s tal lados y 
lleva un cuchi l lo de despellejar h e c h o de rayo . 

La inspiración para muchas de estas imágenes es Kali, la diosa 
hindú del m i s m o poder. Su papel en el sistema budis ta lo c u m p l e n 
estas dakinis , las compañeras de esta danza . E n este es tadio se cele­
bra la muer t e . Es t amos bai lando con la Señora Muer t e c o m o c o m ­
pañera, y n o nos molesta. Pero si m o r i m o s en med io de la danza , y 
no en su significación, renaceremos c o m o un animal. 

Después vienen las deidades en sus aspectos feroces, sus aspec­
tos i racundos . El lama al lado del lecho dirá: "Las deidades vendrán 
a ti, con cada cabello de sus cabezas radiantes de fuego, y harán ex­
t raños son idos : 'kla, kla, kla'. N o te aterrorices, Son sólo aspectos 
violentos d e tu propia conciencia". T o d o nues t ro ser es t e r ro r y es­
pan to , p e r o el lama dirá: " N o te a terror ices , n o te muevas" . Esta es 
la segunda tentación del Buda, la tentac ión del miedo y el terror. 
" M a n t e n la ca lma." 

U n o sigue calmo re ten iendo el Yama-Antaka , ese aspecto del p o ­
der que mata en u n o el miedo a la muer te . Yama es el Señor Muer t e , 
el p r imer h o m b r e que mur ió . Antaka significa "fin": el ex te rminador 
del miedo a la muer te , el ex te rminador del Señor Muer te . Está rodea­
d o de varios poderes . H a y una mujer que es una conversa al bud i s ­
m o , y par te a conver t i r a t odos los demás . C o m o todos los conver­
sos, está un tan to insegura y quiere asegurarse conv i r t i endo a todos 
los demás . A los que no se someten , los despelleja. Su n o m b r e es 
L h a m o . La pr imera pe r sona a la q u e n o p u d o convertir , y p o r lo tan­
to despellejó, fue su p r o p i o hijo. En una representación está tan fu­
riosa q u e n o se la puede ver. Su s igno es el parasol de p lumas de pa­
vo real. Manifiesta un aspecto v iolento: el pode r de r o m p e r el yo . 

Y ahora hemos descend ido , desde la cima, a través del C a k r a 6, 
al C a k r a 5, d o n d e la sílaba es bam, y ahora es tamos ba jando p o r el 
C a k r a 4, al nivel del co razón , d o n d e la sílaba es yam, y v emos los 
dos t r iángulos . Este es el sitio de decisión. Si no r enunc i amos aquí, 
ba jaremos hasta el fondo . Este es el lugar de la luna. La luna es a la 
vez c u e r p o y luz, y lo m i s m o s o m o s noso t ros p o r debajo de este ni­
vel. A h o r a bien, ¿nos ident i f icaremos con el cue rpo , el vehículo , o 
nos identif icaremos con la luz? 

Veremos los cue rnos lunares y la m o n s t r u o s a cara de búfalo de 
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Tama. El lama estará d ic iendo: " H a s l legado al re ino del Señor 
Muer te , el juez de los mue r to s . Sus ayudantes vendrán a ti, y te des ­
garrarán". 

A q u í hay u n tanka que representa este re ino d o n d e el Señor 
M u e r t e gobie rna a u n p u e b l o q u e es juzgado . T o d o esto es lo que 
nos ha pasado . E n las balanzas , las buenas acciones se pesan cont ra 
las malas, y se nos asignan diferentes m u n d o s . Vemos las to r tu ras del 
infierno: gente cor tada en t r o z o s , o t ro s arras t rados a u n infierno de 
conge lamien to , a lgunos a los q u e están h i rv iendo. N o t e m o s el l ibro, 
y lo q u e les pasa a monjes que se saltean pasajes en sus plegarias. El 
ind iv iduo con la roca pesada en la espalda es una pe r sona a la que le 
gusta ma ta r insectos. H a y escenas más horr ib les de te r rores sutiles, 
pe ro el lama estará d ic iendo: " N o tengas miedo" . 

Pensé en esto c u a n d o leí sob re los te r rores , las reales escenas de 
to r tu ra , q u e tuv ieron lugar en el T ibe t en 1959. A los monjes se los 
cor taba en pedazos , a veces d u r a n t e siete días, sin matar los . Miles de 
monjes fueron asesinados, igual q u e c u a n d o los musu lmanes en t ra ­
ron en el no r t e de la India . Monas t e r io s a l rededor de Lhasa que te­
nían seis u o c h o mil monjes fueron bar r idos . Y pensé si u n monje 
allí, mient ras pasaba t o d o esto , p u d o pensar " N o está pasando nada, 
es sólo el c a m p o del t i empo , el p u n t o inmóvil está allí", y así logró 
la i luminac ión . 

C u a n d o M a n s u r al-Hal laj , el gran míst ico sufí, estaba a p u n t o de 
ser t o r t u r a d o y crucificado c o m o lo había s ido Jesús, se dice que 
p r o n u n c i ó esta plegaria: " O h Señor, si les hubieras revelado a ellos 
lo q u e me revelaste a mí, n o me estarían hac iendo esto. Si n o me h u ­
bieras revelado a mí lo que m e has revelado, esto n o estaría suce-
d i é n d o m e . O h Señor, a labado seas tú y tus obras" . N o es poca cosa. 
Se dice que Hallaj t ambién dijo: " L a función de la c o m u n i d a d o r t o ­
doxa es dar le al míst ico su deseo" . Es u n buen m o d o (un m o d o he­
roico) de pensar lo . 

Pues bien, es tamos en el re ino del Señor Juez de los M u e r t o s , el 
t o r o con los cuernos de luna, y los ter rores . Si p o d e m o s superar es­
to , e s t amos l iberados. Si n o p o d e m o s , se cierra detrás de noso t ros un 
gran r isco, y lo subl ime ya n o es más nues t ro . Y o ímos ru idos , los 
ru idos del m u n d o . A veces c u a n d o o í m o s estos ru idos , t r a t amos de 
no pensar en lo que están d ic iendo , s ino en qu ién está hab lando . Es ­
tán h a b l a n d o la ignorancia, la lascivia y la malicia. El m u n d o tal co ­
m o es expe r imen tado p o r pe r sonas que siguen t emiendo al Señor 
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M u e r t e es u n m u n d o de los tres p r imeros cakras: ignorancia, deseo 
y malicia. El gran risco es el límite más allá del cual n o vemos po r ­
que es tamos en el m i e d o del Señor Muer t e . 

D e m o d o que nos hemos desl izado. A h o r a es tamos en el ú l t imo 
de los tres cakras. E n el Cakra 3, e m p e z a m o s a ver parejas abrazán­
dose . Y el lama a nues t ro lado estará d ic iendo: "Trata de n o meter te 
ent re ellos". H e m o s l legado al nivel del d o c t o r F reud . Más abajo, ya 
nos hab remos me t ido entre ellos y naceremos , c o m o h o m b r e s o m u ­
jeres. Si nacemos h o m b r e s , od iaremos a nues t ro p a d r e y desearemos 
a nuestra madre . Si nacemos mujeres, será al revés. Los complejos de 
E d i p o y Electra. 

El trabajo final del lama es hacernos nacer en u n m e d i o decente, 
d o n d e tengamos o p o r t u n i d a d de recibir ins t rucción budis ta para 
o t ra vida, y salvarnos de nacer, d igamos , en el h u e v o de u n a pulga, 
el vientre de una rata o algo parec ido. Son posibi l idades. 

Después nacemos : u n p e q u e ñ o ser asus tado, a te r ro r izado , que 
ha pasado u n gran comba te para atravesar el canal natal . Y nuest ros 
ojos se abren a las superficies de las cosas, pues h e m o s pasado p o r 
t o d o el misterio in ter ior y lo hemos o lv idado. 

Pla tón, en el Timeo, dice: " L o ún ico que u n o p u e d e hacer p o r 
o t r o es re in t roduci r lo en esas formas del espíritu, la m e m o r i a de las 
cuales ha pe rd ido al nacer". El p rob lema es c ó m o hacer lo . 

E n u n mándala hecho po r una paciente de Jung , t enemos los seis 
m u n d o s , y en el m e d i o ella está l eyendo , seguramente leyendo a 
Jung . Pensé que era u n mándala m u y interesante, en especial po r el 
aspecto de la lectura. 

Esta es Pancaksara , la pa t rona de los l ibros, que llega a la i lumi­
nación mediante la lectura de las escri turas. C u a n d o u n o ha sido lle­
vado po r la escri tura a n o temer más la muer te , ese m u n d o que pa­
recía tan horr ib le se t ransforma en u n m u n d o de la conciencia del 
Buda; hay Buda en todas partes . Es median te la escri tura que uno ha 
s ido llevado a es to . Esta figura, Pancaksara, es u n idam, que signifi­
ca "deidad electiva", la deidad que u n o m i s m o ha escogido, o istade-

vata, la "de idad deseada". 

Es una idea m u y sofisticada. U n a deidad así no tiene existencia. 
Es u n cuadro . Cons i s t e en poner en la mente la idea de una deidad, 
y tomará vida en la medida en que la hagamos nuestra deidad. Esta 
deidad entonces se vuelve la guía de nuestra vida. 

H a b l é antes de Pancaksara, la deidad de la lectura y la escritura, 
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p o r q u e sucede que es mi idam. T o d o lo que sé lo ap rend í leyendo. 
C u a n d o c o n o c í Budas y yoguis y o t ros personajes, los in terpre té en 
t é rminos de mis lecturas. P o n g o a este idam frente al Buda mismo. 
Es lo que me sostiene. 

O t r a s pe r sonas t endrán otras istadevatas, o tras deidades electi­
vas. C a d a cual t iene su camino, y t o d o el m u n d o del Buda llegará a 
nues t ro conoc imien to a través de esa deidad. 

Kalacakra es o t ra istadevata o idam, Kalacakra significa "la rue­
da del t i empo" . T o d o es Buda. Este es el m u n d o que, c u a n d o u n o le 
t eme a la muer t e , es un lugar tan horr ib le . Pero n ingún h o r r o r pue­
de sobrevivir a la radiación de estos conoc imien tos que vienen. 

U n a vez tuve u n tanka de Sakra Samvaraja, el Señor O m n i a b a r 
cador, co lgado en la entrada de mi depa r t amen to . Yo estaba ayudan 
d o a u n monje t ibe tano a escribir su autobiografía, y c u a n d o él salía 
del d e p a r t a m e n t o vio el tanka y dijo: "Vaya, es el istadevata de nit 
monas te r io" . D e m o d o que un idam puede no ser s implemente una 
elección personal , sino el pode r que informa los ejercicios de t o d o 
u n monas te r io . Es la noción de deidad más sofisticada que c o n o z c o , 
esta noc ión de una deidad electiva que será nuestra guía. 

Y con esta idea l legamos a la conclusión de esta historia de có­
m o el Señor, con su shakti vuel to en dirección contrar ia , llega a la 
t rascendencia , se vuelve el Buda, inmóvil , enseñándole al m u n d o . 
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10 
De la oscuridad a la luz: 
Las religiones mistéricas 

de la antigua Grecia 

La esencia de la experiencia espiritual que pre tendían dar las religio­
nes mistéricas de la Grecia Clásica era el desp lazamiento de la con­
ciencia del aspecto p u r a m e n t e fenoménico de la p rop ia vida al aspec­
to espiritual, p ro fundo , energét ico, e te rno . A lgunos de los muchos , 
muchís imos rituales asociados se iniciaron en la Edad de Bronce . 
C o n la llegada del p u e b l o homér ico , gue r re ro y patr iarcal , re t roce­
d ie ron un t i empo , p e r o después volvieron a avanzar. 

Los mister ios de Eleusis , u n maravi l loso santuar io al oeste de 
Atenas , que era u n sit io sagrado para los a tenienses , da tan de la 
E d a d de Bronce . Eleusis floreció en el m u n d o clásico y sobrevivió 
en t i empos r o m a n o s hasta la convers ión del I m p e r i o R o m a n o en un 
imper io cr is t iano. Bajo C o n s t a n t i n o , a l rededor de 327 d. C , el cr is­
t ian ismo era una de las religiones pe rmi t idas en el I m p e r i o R o m a ­
n o . M u y p o c o después , con Teodos io , el c r i s t ianismo (pe ro sólo la 
fo rma específica de cr is t ianismo prac t icado p o r el t r o n o b izan t ino) 
fue declarado la única religión permi t ida en el I m p e r i o R o m a n o . Y 
así e m p e z ó u n sis tema de persecución violenta y vanda l i smo de 
santuar ios , y c u a n t o más sagrado el san tua r io , más violencia sufría. 
La des t rucc ión de Eleusis en el 395 d. C . es u n buen e jemplo de lo 
que sucedió . 
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Antes de esa crisis espiri tual en la civilización Oc iden ta l , e m p e ­
ro, durante el pe r íodo heleníst ico, muchos de los viejos cul tos mis­
téricos habían vuel to a manifestarse. 

Es toy pe r suad ido de que el con t en ido de la gran visión de San 
Pablo en el camino a D a m a s c o fue que la muer te de Jesucr is to en la 
cruz pod ía in terpretarse en t é rminos de las religiones mistéricas y así 
p u d o c o m p r e n d e r la mue r t e y la resurrección del Salvador c o m o la 
muer t e de una existencia animal y p u r a m e n t e material y el nacimien­
to , en tonces , de la vida espiri tual . Es to está s imbo l i zado en la t e rmi­
nología cristiana con la t rans formac ión del viejo A d á n en el nuevo 
Adán . Después t enemos el refrán de O felix culpa, " ¡ O h feliz falta!", 
el pecado original, y la idea de q u e la caída del h o m b r e en el c a m p o 
del t i e m p o fuera del éxtasis in tempora l del Edén fue seguida po r la 
llegada del Salvador, qu ien rep resen tó una subl imación , es decir una 
manifestación más alta de la conciencia de la h u m a n i d a d de la que 
había s ido representada en el jardín; sin la caída, n o habría hab ido 
Salvador. Bueno , t o d o esto en realidad es te rminología mística de los 
mister ios griegos. 

E n realidad sabemos m u y p o c o sobre las rel igiones mistéricas 
griegas p o r q u e s iguieron s iendo mister ios . A nadie se le permit ía re­
velar lo q u e pasaba en los san tuar ios . Tenemos que basarnos en o b ­
servaciones externas, a lgunas p roven ien tes de gente c o m o C l e m e n ­
te de Alejandría, que atacaba los mister ios clásicos. P o d e m o s adivi­
nar algo de lo que eran los r i tuales, pe ro p ienso q u e la mejor p rue ­
ba está en el arte (cerámica, escul tura , etc.) que nos da pequeñas cla­
ves sob re lo que se p r o p o n í a n los rituales y cuáles p u d i e r o n haber 
s ido sus formas. 

E n el m u n d o clásico, la época de s iembra era el o t o ñ o , la cose­
cha la pr imavera , y los frutos de la cosecha, los cereales, eran a lma­
cenados en silos en el suelo d u r a n t e el feroz calor del verano , para 
volver a p lantar el o t o ñ o siguiente. E n consecuencia , la r iqueza de la 
c o m u n i d a d estaba en con tac to con el m u n d o sub t e r r áneo , con la d i ­
vinidad ctónica del s u b m u n d o , P lu tón . Esta tableta vot iva de la A t e ­
nas del siglo V mues t ra a A t e n a d a n d o el cereal a P l u t ó n en su aspec­
to de puer eternis, el n iño e t e rno . 

U n a deidad c o m o P lu tón (Merl ín en las historias celtas) p u e d e 
ser representada ya c o m o u n joven, ya c o m o u n anc iano . C o n fre­
cuencia es p in tado con una co rnucop ia , el bo t ín de nues t ra vida q u e 
él t iene bajo su cus todia . A tena está sentada al lado de una serpien-
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te c o m o la del sello indio del 3000 a. C . La idea mitológica del cul­
to era que Eleusis fue el sitio d o n d e Deméter , la diosa telúrica había 
inventado la agr icul tura . Es sólo una idea mitológica. T o d o s sabe­
mos que Eleusis n o era el sitio d o n d e se or ig inó la agr icul tura de ce­
reales, pe ro lo era para el cul to. 

La idea de q u e es de la oscur idad del ab ismo, del m u n d o cróni­
co , de d o n d e viene la vida, es un mot ivo mitológico impor t an te . Y 
así, estos cul tos es taban asociados en gran medida con un ciclo de 
muer te , descenso al s u b m u n d o y después el renacimiento de la vida. 
P o r analogía, es to era s imbol izado con el ciclo agrícola de la muer ­
te en la cosecha, la s iembra de la semilla, y las plantas que vuelven a 
crecer. E n ot ras palabras , la imaginería agrícola fue usada para t rans­
mit ir un mensaje espiri tual. 

Es to es de u n vaso que se conserva en u n museo en Bruselas. El 

( 
( 

( 

( 
( 

( 

( 

( 

( 

( 
c 
( 
( 
( 
c 
( 
( 
( 
( 

( 

( 

( 

( 

193 

c 



cand ida to para la i luminación está s iendo recibido p o r el psycho-
pompos, el guía del san tuar io . A la derecha hay una figura, y el bas­
t ó n a su lado nos dice qu i én es: Herak les , o Hércu les , y lo veremos 
en una interesante s i tuación p o c o después en la aventura ceremonial . 
Y así, p o r t a n d o una an to rcha (lo que significa q u e i remos al reino de 
las sombras ) el cand ida to es i n t roduc ido en el santuar io . 

Este sarcófago, de u n palacio en R o m a , mues t r a paso a paso al­
go de lo que pasaba en las ceremonias iniciáticas. A la izquierda hay 
u n laurel, que es apo t ropa ico ; es decir, defiende el umbra l cont ra 
malas presencias. Tiene u n p o d e r santificador c o m o árbol de u m ­
bral . A su lado hay un aspecto de Baco (o D i o n y s o s , pues son la 
misma deidad) conoc ido c o m o Iacchus, que es la exclamación de sa­
ludo que se p ronunc ia en c ier to m o m e n t o en la ce remonia cuando 
llega la revelación del n u e v o nacimiento . Iacchus está j un to a un al­
tar p rov i s to con los frutos de la ofrenda, y sost iene una antorcha , 
que , una vez más, c o m o s iempre , indica el s u b m u n d o , la aventura 
ctónica. 

En el cen t ro están las dos grandes diosas: Deméter , sentada so­
bre la cesta sagrada con la serpiente , y su hija, Perséfone, la que m u e ­
re y resucita, la que es rap tada y vuelve, el Á n o d o s y K a t h o d o s de la 
virgen. La an torcha de D e m é t e r es sostenida hacia arriba, purifican­
d o las regiones super iores . La de Perséfone apun t a hacia abajo, p u ­
rif icando la región inferior. D e m o d o que este es u n pasaje de pu r i ­
ficación, y en este cu l to estas dos diosas serán las figuras d o m i n a n ­
tes, la diosa dual , la diosa de la vida y la diosa del s u b m u n d o , del cual 
p rov iene la vida nueva. 

E n el con jun to a la derecha vemos al cand ida to con la cabeza cu-
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bierta pues exper imentará una revelación, una epifanía: le mos t r a rán 
el mis ter io a una persona que lo exper imenta p o r p r imera vez. El 
guía está ver t iendo ofrendas, y frente a él está B a c o - D i o n y s o s . La fi­
gura detrás de él es Héca te , el aspecto oscuro , negat ivo, de la diosa, 
a m e n u d o asociado con la brujería. 

U n a investigación m u y interesante sobre las plantas asociadas 
con estos cultos ha m o s t r a d o que la gente q u e se disponía a pasar 
p o r una gran ceremonia consumía una bebida de cebada antes de 
asistir a los ritos. U n o de los alucinógenos h is tór icamente i m p o r t a n ­
tes es el ergot , p r o d u c i d o p o r un h o n g o que crece c o m o parás i to en 
la cebada. C o m o una familia estuvo du ran te siglos a cargo de los r i ­
tos , ahora muchos creen que esta cocción de cebada contenía u n p o ­
co de ergot . H a y u n m u y buen estudio l l amado El camino a Eleusis, 

escrito po r Alber t Hof fmann , el descubr idor del L S D , R. G o r d o n 
Wasson, y el e rudi to clásico Car i A. P. Rick. Este l ibro se ocupa de 
t o d o el ritual de Eleusis, en detalle, c o m o una ceremonia adecuada 
al es tado extático de personas que habían t o m a d o la bebida, con una 
actuación teatral que se presentaba c o m o una epifanía. D e m o d o que 
hay una disposición in ter ior y una consumac ión exterior. Se dice 
que el m i smo Sócrates hab ló de la impor tanc ia que tuvo para él la 
experiencia de Eleusis. Allí se exper imentaba algo del estilo de una 
revelación. 

La historia de Perséfone, la hija de Deméte r , es que ella ha sali­
d o a recoger flores en la pr imavera, y de p r o n t o aparece H a d e s en su 
car ro y se la lleva al m u n d o subter ráneo . Igual que Isis fue apar tada 
de Osi r i s , así lo es D e m é t e r de Perséfone. D e m é t e r par te en busca 
de su hija perdida. C u a n d o llega a Eleusis, se sienta jun to a u n p o ­
zo , igual que Isis se había sen tado jun to a la fuente frente al palacio 
d o n d e el cadáver y el sarcófago de su mar ido estaban d e n t r o del p i ­
lar. Ese p o z o en Eleusis sigue allí, al menos u n a reconst rucción. 

El pueb lo viene al p o z o y trata de conso la r a Deméter , p e r o ella 
sigue desconsolada hasta que una pequeña criatura l lamada B a u b o 
hace una danza obscena, y entonces D e m é t e r t iene que reírse, que es 
t o d o lo que puede hacer. Este es un mot ivo maravil loso: la obscen i ­
dad da otra perspectiva. U n o sale de la esfera de la persona desa r ro ­
llada, vuelve a la esfera de la dinámica na tura l de la generación y la 
regeneración, y se libera del cautiverio de la pena. 

U n equivalente de Perséfone es la espiga dorada de t r igo. C le ­
men te de Alejandría se bur la de los misterios eleusinos y dice que es 
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un tontería q u e el m o m e n t o cu lminante sea la elevación de u n gra­
no de trigo. P e r o la cu lminac ión de la misa católica romana es la ele­
vación de u n a host ia de har ina de t r igo. N o es el obje to , es la refe­
rencia la que le da sen t ido al ritual. C u a l q u i e r obje to puede volver­
se cent ro del cul to . E n Eleusis , el ob je to central del cul to era la ma­
ravillosa planta alimenticia, que nu t re nues t ra vida física y, c u a n d o 
se la c o n s u m e con la comprens ión de q u e es u n d o n divino, t ambién 
nuestra vida espir i tual . 

E n los p r imi t ivos r i tos asociados con plantas alimenticias, el t í ­
pico mi to subyacen te es el de una deidad que ha s ido matada, des ­
pedazada y en te r rada . Y de las partes enter radas de la deidad sale el 
cereal o cualquier o t ra planta alimenticia. El Hiawatha de Longfe -
llow habla de la experiencia visionaria de u n joven en una empresa 
visionaria. U n a joven deidad viene a él, lucha con él du ran te tres n o ­
ches, y después , en la cuar ta noche , le dice: " A h o r a me matarás y me 
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enterrarás" . H i a w a t h a lo hace, y de su cue rpo enter rado sale el maíz. 
La medi tac ión es que es tamos c o m i e n d o una sustancia divina y 

esta sustancia divina es lo que nos al imenta. N o es sólo la sustancia 
física, y eso es par te de la meditación: c ó m o nuestra vida entera se 
a p o y a en el dar y t o m a r de algún pode r t rascendente. 

A veces la gente me pregunta : " ¿ Q u é rituales p o d e m o s tener?". 
Los rituales los t enemos , sólo que no med i t amos en ellos. C u a n d o 
c o m e m o s , eso es un ritual. Basta con darse cuenta de lo que es tamos 
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hac iendo . C u a n d o consu l t amos a nues t ros amigos , eso es u n ritual. 
Basta con pensar en lo que es tamos hac iendo . C u a n d o engendramos 
u n hijo, o d a m o s a luz a u n h i jo . . . ¿ Q u é más q u e r e m o s ? 

A q u í está el joven Phi lopha tes , que marchará con el cereal. Está 
s iendo bendec ido p o r D e m é t e r y Perséfone. El es el vehículo. A u n 
lado de este vaso está represen tado c o m o anciano, en su vehículo 
míst ico, t r a n s p o r t a n d o la bendic ión del t r igo, el cereal. H e r m e s lo 
c o n d u c e con el caduceo c o m o báculo . G i r a n d o el vaso, vemos a 
D i o n y s o s con u n cáliz, sobre el m i s m o vehículo , c o n d u c i d o p o r u n 
sát i ro. A h í están el p a n y el v ino de la misa. Los rituales de la p r imi ­
tiva t radición crist iana se c o n s t r u y e r o n sobre los rituales ya existen­
tes. L o que nos da una idea de c ó m o los r i tos y los mi tos se desa r ro ­
llan o rgán icamente sin quiebres ; sólo se i n t roducen nuevas lecturas, 
nuevos vocabular ios , nuevas compl icaciones . Este es el cáliz de la 
misa con la sangre de D i o n y s o s , que es el v ino , el v ino t ransubs tan-
ciado. Pero en este r i tual n o tiene que ser t r ansubs tanc iado p o r q u e 
ya es el v ino d iv ino . 

La historia del nac imien to de D i o n y s o s es que nació del mus lo 
de Zeus . Zeus tenía u n m o d o peculiar de dar a luz a sus hijos. Se t ra­
gó a la madre de A t e n a c u a n d o supo que estaba embarazada . D e s ­
pués , p o r supues to , u n día t uvo u n buen d o l o r de cabeza. Ella va a 
nacer, y él es el m e d i o , y está gr i tando del d o l o r de cabeza cuando 
1 lephais tos , el mecánico de los dioses, viene con u n hacha, h iende la 
cabeza de Zeus , y salta Atenea , co mp le t amen te desarrol lada. Voila! 

Algo similar pasa con D i o n y s o s . Sémele, la madre , había d o r m i ­
d o con Zeus , y t uvo la indiscreción de jactarse del hecho ante Hera , 
la esposa de Zeus . H e r a dijo: "Sí, quer ida , p e r o Zeus n o se te reveló 
con la misma majestad con que se me reveló a mí". As í que la p róx i ­
ma vez que se Zeus se le acerca, Sémele le p o n e mala cara, y él le d i ­
ce: " ¿ Q u é pasa?". Ella dice: " B u e n o , n o te has revelado a mí con la 
misma majestad que a Hera" . "Escucha" , dice él, " n o estás p repara­
da para eso ." Y ella: " B u e n o , s iempre me dijiste que harías t o d o lo 
que y o te pidiera". As í que Zeus dice: "Es tá bien, mira esto, chica". 
¡Bang! Fue el fin de ella. 

Pe ro él estaba m u y p r e o c u p a d o p o r el feto que ella llevaba en su 
vientre , así que lo sacó y se h i zo u n tajo en el mus lo y met ió allí a 
D i o n y s o s . Así que D i o n y s o s es "el de los dos v ient res" : la vida ma­
terna y después la vida pa te rna iniciadora. U n día Zeus tuvo u n d o ­
lor en la pierna, y v ino H e r m e s a recibir al recién nac ido en una te-
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la de o r o , y se lo en t regó a tres ninfas. El p e q u e ñ o D i o n y s o s fue cria­
d o p o r las ninfas. 

A q u í está D i o n y s o s en el á rbol . Fíjense en la serpiente . A q u í es­
tá o t ra vez t oda la his toria . Es maravi l loso el m o d o en q u e vuelven 
a aparecer estas cosas. N o se necesi ta m u c h o t i empo y e s tud io para 
ap rende r este vocabu la r io p ic tó r i co . Es un escri to p ic tó r i co , y al 
r e a c o m o d a r las formas se r e a c o m o d a el o rden de la experiencia, la 
p ro fund idad de la experiencia, o la relevancia precisa de este o aquel 
mi to . 

La religión apolínea de los o l ímpicos , de Zeus y t o d o s los demás , 
es tuvo or ien tada hacia la luz. D i o n y s o s representa la d inámica de la 
oscur idad, y p o r ello es cor rec to asociar lo con estos rituales mis té­
ricos. La mejor exposición, en mi op in ión , de D i o n y s o s y A p o l o es­
tá en El Nacimiento de la Tragedia de Nie t z sche , d o n d e son mos t r a ­
dos en relación con t o d o el m u n d o de las artes clásicas. N i e t z s c h e 
escribe de D i o n y s o s c o m o de la d inámica del t i empo que arrolla t o ­
das las cosas, d e s t r u y e n d o las fo rmas viejas y d a n d o a luz las nuevas, 
lo que el l lama una "indiferencia a las diferencias". E n con t ras te con 
esto está el m u n d o luminoso de A p o l o y su interés en las mín imas 
diferencias de formas , que N i e t z s c h e llama el principium individua-

tionis. El p o d e r de D i o n y s o s es cabalgar la furia de la fuerza vital. 
Eso es lo q u e representa. El mensaje esencial de los r i tos en tonces , 
al parecer, es la c o m p r e n s i ó n en u n med io adecuadamen te p repa ra ­
d o de la d inámica de la na tura leza inagotable cuya energía fluye en 
el c a m p o del t i empo y con el cual d e b e m o s estar en a rmonía , t an to 
en sus aspectos des t ruct ivos c o m o p roduc t ivos . Es una experiencia 
del p o d e r vital en su p leni tud . 
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Este c u a d r o representa a D i o n y s o s y Sémele, su madre . En t r e 
ellos está la copa de la sangre de él, el cáliz de la misa. M e recuerda 
cuadros medievales de la co ronac ión de la Virgen p o r su hijo, Jesús. 
Los dos son m o s t r a d o s más o menos a la misma edad, t reinta y cin­
co años. 

Esta copa de o r o , l lamada la copa Pietroasa, fue desenter rada ha­
ce unos cien años en Rumania , j u n t o con una cant idad de obje tos de 
o ro . Fue llevada al Brit ish M u s e u m y reproduc ida . Es to es de la re­
p roducc ión . D u r a n t e la Pr imera G u e r r a Mund ia l , c u a n d o los alema­
nes invadían Ruman ia , se pensó que convendr ía p ro teger esta copa, 
así que fue llevada a Rusia, d o n d e , p o r supues to , la fundieron. Así 
que ya n o la t enemos . Tenemos q u e ar reglarnos con la r e p r o d u c ­
ción. Yo hice hacer un dibujo de la fotografía para que p o d a m o s se­
guir la historia paso a paso . Esta será nues t ra iniciación. Sentada en 
el cen t ro de la copa, sobre la cesta con las vides que p r o d u c e n el vi­
no que está en su cáliz (o en el Graal ) está la diosa, la madre univer­
so con la sangre de su hijo. 

H a y dieciséis figuras d a n d o la vuelta. Este es Or feo , el pescador. 
El tema de la extracción hacia la luz de los peces del agua está aso­
ciado con la iniciación. Es tamos pe rd idos en las aguas de la ignoran­
cia, y O r f e o el pescador nos pescará. E n los romances del Graa l , es­
te es un tema re lac ionado con el Rey Pescador . En la t radic ión cris­
tiana, c u a n d o Jesús l lamó a sus apóstoles , que eran pescadores , les 
dijo: " O s haré pescadores de h o m b r e s " . Es la misma idea órfica. El 
anillo del papa es c o n o c i d o c o m o el anillo del pescador, y t iene pe ­
ces grabados . A q u í t enemos a O r f e o con su caña de pescador y su 
red, y a sus pies hay u n pez. 

Avanzando en el sent ido de las agujas del reloj, vemos al candi ­
da to , con una an torcha . Al ent rar en el santuar io , t o m a una pina de 
p ino de la cesta que t iene sobre su cabeza u n guardián de la puer ta . 
Este guardián está represen tado c o m o una figura pequeña s imple­
mente para que toda la escena quepa en la copa. Par te de una esplén­
dida estatua en t a m a ñ o natural de u n o de estos guardianes , con la 
cesta sagrada todavía en la cabeza, está en el museo de Eleusis. Es 
una de las piezas que fue des t ru ida p o r los mis ioneros del amor. 

Pues bien, el cand ida to toma una pina de la cesta. ¿Por qué una 
pina de p i n o ? Es u n s ímbolo significativo. E n el Vaticano hay una 
pina de p ino de b ronce , de tres m e t r o s y med io de alto, que anter ior ­
men te es tuvo en el C a m p o de M a r t e r o m a n o . ¿Cuá l es la i m p o r t a n -
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cia de la pina de p ino? Lo q u e impor ta es la semilla, y no la pina. Y 
así, en cada u n o de noso t ros , lo que impor ta es la semilla de la c o n ­
ciencia, que debe ser liberada: el nuevo A d á n , el que renace después 
de la muer t e del viejo. 

U n a lámpara cristiana de más o menos el siglo III está decorada 
con la leyenda de Jonás , q u e simboliza la emergencia de lo h u m a n o 
a par t i r de la condic ión de pez . P o d e m o s t o m a r una leyenda y leer­
la en una lectura mística q u e puede o no haber es tado allí en su or i ­
gen. La his tor ia de Jonás es q u e fue un mis ione ro a quien D ios m a n ­
d ó a predicar a Nín ive , p e r o él h u y ó en u n b a r c o y le trajo p r o b l e ­
mas a t o d o el m u n d o . Ev iden temente estaba desequi l ibrado y era 
una presencia negativa, p o r lo que fue a r ro jado p o r la bo rda y c o n ­
s u m i d o p o r un pez , pe ro después salió del pez . Este tema es conoc i ­
d o c o m o el "Viaje n o c t u r n o p o r mar". Es u n a m u y vieja historia. 
H i a w a t h a fue c o n s u m i d o p o r u n pez, el hé roe cuervo de los indios 
de la C o s t a N o r o e s t e fue c o n s u m i d o po r u n pez , y hay más. Baja al 
ab ismo y vuelve a salir. Son las mismas mitologías de las que esta­
mos t r a t ando aquí . 

D e m o d o que nues t ro amigo ha t o m a d o la pina y ahora, l levado 
p o r una guía femenina con el p e q u e ñ o c u b o del elixir de la i nmor t a ­
lidad, es t ra ído al santuar io de las dos diosas. 

Deméter , con el cuervo de la muer te sobre el h o m b r o , es la que 
está en el c a m p o del nac imiento y la muer te , lo que l lamamos la t ie­
rra telúrica, la tierra de la que crecen las p lantas . A su lado está Per -
séfone, con la antorcha , q u e representa la t ierra ctónica, las cavernas 
profundas del abismo. 

Este es el p r imer estadio de su iniciación. N o sabemos cuáles 
eran los ri tos asociados con esta pareja, pe ro sabemos cuál es el m e n ­
saje: llegar a una relación a rmoniosa con estos dos aspectos de nues ­
t ro ser. 

C u a n d o el héroe ha supe rado esto, es s imból icamente mayor , así 
que ahora es representado con una barba, y lo está bendic iendo la 
Fo r tuna , o Tyche. Ya ha comple t ado el p r i m e r g rado de la iniciación, 
la iniciación de las diosas. 

Después vemos a nues t ro candidato , el mis to , otra vez en el as­
pec to de u n joven, a p u n t o de exper imentar el s egundo grado de la 
iniciación, el de las p rofundidades últ imas. A su lado está P lu tón , o 
Hades , el dios del ab ismo, con una especie de m o n s t r u o lagarto de 
las aguas profundas bajo sus pies y una e n o r m e cornucopia en el 
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brazo. E n la m a n o izquierda del cand ida to hay una pa lma, la pa lma 
del peregr ino , y los es tudiosos sugieren que en su m a n o derecha hay 
una planta de amapola , q u e está asociada con el sueño y las visiones. 
¿Cuál será el f ruto de esta experiencia de la p ro fund idad úl t ima? 

U n a de las experiencias de esa iniciación t iene p o r ob je to la an-
droginia t rascendente , la c o m p r e n s i ó n de que , c o m o seres en el 
t i empo , s o m o s apenas u n a fracción de lo que s o m o s realmente . D e 
ahí que Herak les , el más " m a c h o " de los dioses, sea p i n t a d o a veces 
con ropas de mujer. D e m o d o que nues t ra siguiente figura es nues ­
t ro hé roe c o m o and róg ino . Su cabello es largo, en su cabeza están las 
alas del espíri tu, y en su m a n o u n vaso vacío. Es a la vez m a c h o y 
hembra . Pe ro el sen t ido de esta iniciación final n o es só lo el de la an-
droginia , la t rascendencia del pa r de opues tos de nues t ra identifica­
c ión sexual, s ino también el r e conoc imien to de q u e nues t ra mor ta l i ­
dad e inmor ta l idad son una : la u n i ó n de la conciencia lunar y solar 
de la q u e ya he hab lado . 

C o h e r e n t e m e n t e , las dos figuras siguientes son los héroes geme­
los, C a s t o r y Pólux , que se miran u n o al o t r o . C a s t o r es mor ta l y P ó -
lux es inmor ta l . Y así s o m o s noso t ros , mortales e inmor ta les . N o t e n 
el cue rvo de la muer t e sobre el h o m b r o de Cas tor : h e m o s vuel to , he­
mos recor r ido t o d o el ciclo, y la mue r t e vuelve a noso t ro s . 

Y en tonces salimos de la iniciación enca rnando u n personaje, un 
h o m b r e mor ta l o una mujer mor ta l , c o m o nues t ro héroe , c u y o vaso 
ahora está l leno con las frutas de la sabiduría. 

La figura siguiente, en tonces , es una guía mujer, que nos lleva 
hasta el t r o n o m i s m o de A p o l o , el señor de la luz . Y entonces , ma­
ravi l losamente , la relación de los pr incipios d ionis íaco y apol íneo se 
hace a rmoniosa . A p o l o t iene la lira de la música de las esferas, que 
canta a todas las cosas, y bajo su t r o n o hay un v e n a d o , el animal aso­
c iado con él. 

A h o r a qu ie ro in t roduc i r los en el s imbol i smo de esta idea apol í ­
nea tal c o m o fue reactivada en el Renac imien to , después de haber es­
t ado perd ida du ran t e la E d a d Media . D u r a n t e los p r imeros tres si­
glos del desarrol lo del cr is t ianismo, éste es tuvo a c o m p a ñ a d o (y ha­
b lo d e la época an ter ior a c u a n d o v ino Teodos io c o n "el hacha del 
a m o r " ) , p o r las clásicas t radiciones hermét icas y u n cue rpo de tex­
tos c o n o c i d o c o m o el Corpus hermeticum. C o m o menc ioné antes, 
C o s m e de Médicis le p id ió a Marsi l io Fic ino que hiciera una t r aduc ­
ción latina de este tex to griego que había sido t r a ído a Italia desde 
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Bizancio y, c u a n d o lo h izo , el ar te t o m ó de i nmed ia to una radiación 
en te ramen te nueva; pues lo q u e se reconoció fue que la imaginería 
s imbólica del m u n d o p a g a n o era equivalente en su significado mís­
tico a la s imbólica cristiana mís t icamente in terpre tada . As í que los 
artistas de la época e m p e z a r o n a usar tan to el Viejo Tes tamento co ­
m o los temas clásicos, y t o d o s cantaban la misma canción. Fue un 
gran m o m e n t o , que p r o d u j o u n arte glor ioso, y nació precisamente 
de la inspiración de esta t r aducc ión del Corpus hermeticum, d o n d e 
los mi smos s ímbolos del cu l to cr is t iano (los que , c o m o hemos visto, 
se r e m o n t a b a n al m u n d o clásico) eran re in te rpre tados en té rminos 
de la mitología hermét ica antes q u e la mosaica. 

E n el Vaticano hay u n gran c u a d r o del P in tur icch io , que repre­
senta a la diosa Isis en un t r o n o i n s t ruyendo a dos discípulos . U n o 
de ellos es H e r m e s y el o t r o es Moisés . Es tos son los dos m o d o s de 
leer las formas simbólicas: H e r m e s c o m o el m o d o s imból ico , "her ­
mét ico" , y Moisés c o m o el m o d o literal, p rosa ico , h is tór ico. H a y 
dos aspectos de la forma, y u n o toma el que quiere . 

U n fruto de este gran m o m e n t o es esta página de u n l ibro llama­
d o Practicum música, c u y o au to r es u n tal Gar for ius . La fecha es 
1493. L o que representa es t o d o el mis ter io de las nueve musas y las 
tres gracias en relación con la secuencia p to lemaica de los planetas: 
Tierra , Luna , Mercur io , Venus , Sol, Mar te , Júpiter , Sa tu rno y las es­
trellas fijas. Revisemos este e squema con algún detalle. Es un mara­
vil loso r e sumen de mister ios renacentis tas y clásicos. 

Asoc iado con cada u n o de los planetas de esta secuencia p to le­
maica hay una musa. H a y nueve musas , y están vestidas. El arte es 
la ves t imenta de una revelación. C u a n d o sub imos al t r o n o m i s m o de 
A p o l o , d o n d e se logra la revelación a la que apun tan las artes, tene­
mos tres Gracias desnudas . En tonces , nueve musas , y la raíz cuadra­
da de nueve es tres. C u a n d o D a n t e conoc ió a Beatrice, ella tenía 
nueve años . En su s egundo encuen t ro , ella tenía d iec iocho y él t am­
bién. Y él dijo: "Ella es un nueve p o r q u e su raíz está en la Trinidad". 
Ella fue su musa. Las musas son nueve, y su raíz está en la Trinidad, 
que en el sistema he rmét ico es representada en la fo rma femenina, 
mient ras q u e en el sistema cr is t iano lo es en la masculina: las tres 
personas en una sustancia de la divina Trinidad en su mister io. 

La misma sustancia inmóvi l es personificada aqu í c o m o A p o l o , 
mascul ino , y los aspectos móviles son femeninos . El texto dice: "La 
radiación, la b ienaventuranza , de la men t e apolínea mueve p o r todas 
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partes a las musas". Las musas , las inspiraciones de la poesía (lo que 
equivale a decir, t ambién de la religión y de la mitología) son mov i ­
das p o r la radiación de Dios . 

E n el cen t ro de la página está Ce rbe ro , la bestia de tres cabezas 
que cus todia el t r o n o del infierno, y a lzándose a lo largo de la esca­
la está la fantástica cola serpent ina de la bestia, p o r la cual l legamos 
al t r o n o m i s m o de Dios . N ó t e n s e las tres caras de la criatura. C u a n ­
d o D a n t e se pierde en una selva peligrosa al c o m i e n z o de la Divina 

Comedia, es amenazado p o r tres animales. U n o es el león, que re­
presenta el orgul lo , la persistencia en el y o , en u n o mismo . El segun­
d o es u n l eopardo , que representa la lujuria; aqu í es una cara de p e ­
r ro , el deseo. El tercer animal es u n lobo, que representa el miedo, el 
pasado, que desgarra lo que u n o tiene. Los tres van juntos . Es la ten­
tación del Buda. Si él se hubiera man ten ido en su yo , el deseo y el 
miedo lo habr ían mov ido . N o lo hicieron. P e r o sí nos mueven a n o ­
sot ros , y p o r eso no p o d e m o s avanzar. 

La p r imera de las musas (su n o m b r e es Talía) aparece sobre el 
suelo. Se la llama "la silenciosa Talía" p o r q u e n o p o d e m o s oírla. E n 
tan to seguimos aferrados al y o y al miedo y al deseo, en tan to segui­
mos aferrados a nues t ros p rob lemas personales , n o o ímos la voz del 
universo . Así que , t ranqui l icémonos . M e recuerda u n cuadro que 
muestra la figura de la Muer t e tocando el violín para el artista. Q u e 
la Muer t e nos hable y r o m p e r e m o s nues t ro orgul lo del yo . L o que 
significa que hemos pues to nuestra cabeza en la boca del león. E n ­
frentemos la experiencia real de hoy. N o la re leamos en té rminos de 
experiencias pasadas. 

U n o de los p rob lemas de los que se ocupa el Zen es el de tener 
una experiencia. La gente habla de tratar de ap render el sent ido de 
la vida. La vida no tiene sent ido. ¿Cuál es el sen t ido de una flor? L o 
que es tamos buscando es una experiencia d e vida, ganando expe­
riencia. Pe ro nos es tamos expulsando a n o s o t r o s mismos de la expe­
riencia al nombrar , t raducir y clasificar cada experiencia que nos sa­
le al paso . N o s enamoramos . M u y bien, ¿esto llevará al ma t r imon io 
o será ilícito, o esto o lo o t ro? H e m o s clasificado y pe rd ido la expe­
riencia. As í que p o n g a m o s la cabeza en la boca del león y d igamos 
nada más: " N o sé qué diablos está pasando" . Y algo saldrá de esto. 

Así que p o n e m o s la cabeza en la boca del león y dejamos que pa­
se lo que pase, y exper imentamos una exaltación artística que se ele­
va, a lo largo del cuerpo de C e r b e r o , a través de las notas del te t ra-
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cord io con jun to (lo que ahora l lamamos la escala de La menor ) . A 
la derecha están los n o m b r e s de los m o d o s musicales griegos co r r e s ­
pondien tes , y a la i zquie rda los n o m b r e s de las notas de la escala en 
su forma clásica. 

Así, a través de nues t ra exaltación artística, l legamos al fin a la 
radiación apol ínea q u e mueve a las tres gracias: Eufrosine hac iendo 
fluir la energía al m u n d o ; Aglaia, el esplendor , devolviéndolo; y en 
el med io Talía, el m i s m o n o m b r e que la musa, u n i e n d o a las dos . R e ­
c o r d e m o s que esto es una t raducc ión de la s imbología hermética clá­
sica, pagana. E n la t r aducc ión bíblica reconoc ida estas tres formas 
femeninas se vuelven las personas mascul inas de la Trinidad: Jesús , 
m u r i e n d o p o r a m o r y hac iendo fluir la gracia al m u n d o ; el Parac le­
to devo lv iéndonos ; y el Padre cuyos lados i zqu ie rdo y de recho son 
estos dos poderes . Y una vez más, en lo alto, en lugar de tener s im­
p lemen te una sustancia radiante, t enemos una personificación de esa 
substancia c o m o A p o l o . D e m o d o que la compos ic ión de Gar for ius 
es una declaración m u y compac ta de la relación de las artes con las 
exaltaciones y t ransformaciones de la conciencia . 

A h o r a vo lvamos al cen t ro del vaso de Pietroasa, al c í rculo in te ­
r ior de figuras q u e rodea a la deidad centra l con el cáliz. El ser h u ­
m a n o recl inado es la men t e que n o ha expe r imen tado la iniciación. 
Podr ía decirse q u e está d o r m i d o . Ve u n pe r ro pers iguiendo u n c o ­
nejo, dos gacelas c o m i e n d o una planta , y u n león y un l eopa rdo a 
p u n t o de comerse a las gacelas. " T o d o es dolor , oh vaya, oh . " P e r o 
el i luminado sabe q u e esto es una manifestación en formas secunda­
rias del p roceso d i n á m i c o del ser. 

E n el cielo raso de la C a t a c u m b a Domi t i l l a t e n e m o s a O r f e o t o ­
c a n d o la lira. U n o habr ía e spe rado ver a C r i s t o . Los paneles a l rede­
d o r represen tan escenas del Viejo y el N u e v o Tes tamen to , y sacr i ­
ficios paganos . E n o t ras palabras , h u b o una coord inac ión , en la p r i ­
mit iva R o m a cris t iana, n o sólo del Viejo y el N u e v o Tes tamen tos , 
s ino t ambién del N u e v o Tes t amen to y la t rad ic ión pagana. ¿Y p o r 
qué no? 

E n los p r imeros cua t ro siglos de nues t ra era h u b o mucha discu­
sión sobre si el c r i s t ianismo tenía algo q u e ver con el juda i smo. Es 
decir, Jesús, el H i j o , ¿era hijo de Yahveh o de u n p o d e r más al to al 
que Yahveh ignoraba? Se hacía bur la de Yahveh p o r q u e no c o m ­
prend ía que había u n p o d e r más al to que él. El creía que era D ios Y 
el hijo, en tonces , q u e iba a l levarnos más allá, era una revelación de 
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una luz más alta. Y así Yahveh era asociado con el d e m i u r g o que 
p r o d u j o toda la angustia y el mal y la pena en el m u n d o . E s t o fue un 
m o v i m i e n t o m u y definido en la primit iva t radición crist iana, y fue 
s implemen te cuest ión de azar que el N u e v o y el Viejo Tes t amen to 
fueran un idos y que el N u e v o fuera visto c o m o el cumpl imien to de 
la p r o m e s a del Viejo. Es p o r eso que c u a n d o leemos una Biblia ve­
m o s una cantidad de no tas al pie en el Viejo Tes tamento seña lando 
las predicciones para el texto en el N u e v o , y viceversa: fueron teji­
d o s jun tos . Bueno , con la misma facilidad se podr ía haber tej ido el 
c r i s t ianismo pr imi t ivo con las t radiciones griegas. Esas t radic iones 
t ambién existían, ¿y p o r qué iban a ser separadas? Así que , leído 
mís t icamente (y este es el p u n t o que me gustaría destacar) , leído 
mís t icamente , todas estas t raducciones nos están dic iendo esta gran­
diosa historia de nues t ra identidad con el p o d e r e te rno y nues t ra 
pé rd ida de ese sen t imiento de la ident idad cuando nos s u m i m o s en 
el m u n d o l imitado p o r el y o del miedo y el deseo. 

La t radición religiosa que se nos infundió en la infancia sigue 
ahí. N o nos l ibramos de ella sólo po r n o pode r in terpre tar estas for­
mas en té rminos de las mode rnas nociones científicas. N o puede ha­
ber una ascensión al cielo. N o puede haber una asunción al cielo. N o 
hay cielo. A u n a la velocidad de la luz esos cuerpos todavía n o ha­
br ían salido de la galaxia. Pe ro se nos enseñó que este ascenso era un 
h e c h o físico, y eso es imposible . Semejante in terpre tación está per­
d i e n d o el mensaje en el s ímbolo . En cambio , a part i r de estos s ím­
bo los pueden coord inarse las nociones terrena y espiri tual. 

O t r o aspecto de Or f eo es que fue desgarrado, c o m o Jesús fue 
desgar rado en la flagelación y la crucifixión. ¿ Q u é representa esto en 
el m o d o de lectura más viejo, el que cor responde al Corpus hermeti-

cum} P r imero , que la e ternidad está enamorada de las formas del 
t i empo , pe ro para llegar a estas formas tiene que desmembrarse , y en­
tonces u n o , c o m o ent idad separada en la forma del t iempo, para per­
der su a tadura a esta pequeña escena, debe ser d e s m e m b r a d o y abier­
to a la trascendencia. As í la cruz, en esta tradición, representa el u m ­
bral ent re la eternidad y el t i empo, y del t i empo de vuelta a la e terni­
dad. Y tal es también la s imbología de los dos árboles en el Ja rd ín del 
Edén . El árbol del conoc imien to del Bien y el Mal es el árbol que va 
de la un idad a la multiplicidad, y el árbol de la vida eterna es el que 
va de la multiplicidad a la unidad. Es el m i smo árbol en dos direccio­
nes. Algunas de las discusiones en el Midrash rabínico, d u r a n t e los 
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pr imeros cinco siglos más o menos de la d iáspora judía, giran alrede­
do r de la cues t ión po r los dos árboles en el jardín. Son vistos en dis­
t intos aspectos, pe ro t o d o se resuelve en estos dos sentidos. 

O r f e o viene al m u n d o y es desgar rado . Y su cabeza es ar ranca­
da, pe ro c u a n d o flota hacia Lesbos sigue can tando , can tando la can­
ción de la musa. 

Y f inalmente, vean lo que t enemos aquí : Or feo -Baco crucifica­
do , de u n sello c i l indrico del 300 d. C . A h í está la crucifixión c o m o 
s ímbo lo metafísico: O r f e o en el m i s m o sen t ido que el Cr i s to : va a la 
cruz c o m o un nov io a la novia. Sobre la c ruz está la luna, el mo t ivo 
de la mue r t e y resurrecc ión , y encima siete estrellas que representan 
a las Pléyades, conocidas en la an t igüedad c o m o la Lira de O r f e o . 
T o d o lo que t e n e m o s que hacer es pasar u n t i empo con estas cosas, 
y empiezan a can ta rnos . 
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H a r é apenas una breve referencia a lo q u e sucedió con el cristia­
n ismo en estos p r imeros siglos. H u b o u n confl ic to entre dos in ter ­
pretaciones del Cr i s to : o bien era u n e jemplo del héroe mistér ico 
que muere para renacer, o era la encarnación única. Esa fue la gran 
discusión ent re los gnóst icos y los o r t o d o x o s , d e n t r o de la c o m u n i ­
dad cristiana. La c o m u n i d a d o r todoxa o p t ó p o r la impor tancia de la 
historicidad de la encarnación, y para saber cuál es la creencia cr is­
tiana basta con recitar el c redo conoc ido c o m o " C r e d o de los A p ó s ­
toles", p r e s t ando atención a lo que se dice. 

" C r e o en Dios , Padre T o d o p o d e r o s o , c reador del cielo y de la 
t ierra." As í es. " Y en Jesucris to , su ún ico H i j o , nues t ro Señor; q u e 
fue conceb ido p o r el Espír i tu Santo, y nació de la Virgen Mar ía . . . 
padeció bajo el pode r de Ponc io Pilatos, fue crucificado, m u e r t o y 
sepu l tado ." Estas úl t imas palabras , "padeció bajo el pode r de P o n ­
cio Pilatos, fue crucificado, m u e r t o y sepul tado" , son las únicas afir­
maciones históricas en t o d o el texto. El res to es mitología. " D e s c e n ­
dió a los inf iernos." T o d o esto debe tomarse l i teralmente. "Al tercer 
día resuci tó de entre los muer tos . Ascendió al cielo, está sentado a la 
diestra de D ios Padre T o d o p o d e r o s o , de d o n d e vendrá a juzgar a los 
vivos y a los m u e r t o s . " ¿Creen en estas cosas l i teralmente? " C r e o en 
el Espír i tu Santo, en la santa Iglesia católica, la c o m u n i ó n de los San­
tos, el p e r d ó n de los pecados , la resurrección de la carne y la vida 
perdurable . A m é n . " 

E n cuan to a la resurrección de la carne, p u e d o darles algunas se­
guridades. C u a n d o suceda, volverán a tener t reinta y cinco años , la 
edad del cue rpo en su perfección. Así que t ra ten de recordar c ó m o 
eran entonces , o prepárense para una cond ic ión futura de buen as­
pecto , y t endrán la vida eterna. Treinta y c inco años , perfecto. ¿ N o 
será abur r ido? E n fin, esa es la historia. 
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11 
Donde no había caminos: 

Leyendas arturianas y 
el camino de Occidente 

El Graal es u n tema que puede servirnos de guía desde los temas 
universales del mi to al material que es específicamente de la conc ien­
cia europea que noso t ros heredamos . 

El p e r í o d o de los romances ar tur ianos y del Graal , que está da­
t ado con bas tante precis ión entre el 1150 y el 1250, fue algo así c o ­
m o un p re lud io a la segunda gran fase de la cul tura occidental . La 
pr imera gran fase fue el pe r í odo g reco r romano , que se inició con la 
épica homér ica . El pe r í odo de los romances ar tur ianos fue u n a con­
t rapar t ida para el m u n d o gót ico y m o d e r n o de lo que fue el p e r í o d o 
homér i co para los g reco r romanos , lo que equivale a decir que fue 
entonces c u a n d o se establecieron y desarrol laron los principales te­
mas en t é rminos de valores culturales y d imens ión espiri tual. 

Las grandes obras aparecen de súbi to . Es to es algo no tab le en el 
nac imien to de las civilizaciones: en doscientos años t o d o está p r e ­
sente, y n o estaba antes. Estaba el material pe ro n o esta pecul iar 
conste lación que forma. 

E u r o p a tenía cua t ro poderosas t radiciones mitológicas en p lena 
marcha antes de la in t roducc ión del cr is t ianismo. Estaba la t rad ic ión 
griega clásica, la t radic ión itálica o r o m a n a clásica, estaba el material 
celta, y estaba el germánico . Es taban en p leno vigor, y represen taban 
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algo que es t ípico de E u r o p a y que n o se da en n inguna ot ra par te : 
el r espe to p o r el ind iv iduo y p o r el c amino individual . Los griegos 
ya habían reconoc ido q u e su diferencia con el m u n d o de los ant i­
guos y con el que l l amaban " O r i e n t e " estaba prec isamente en este 
r econoc imien to de lo individual . La idea de que un m i e m b r o de una 
sociedad es u n c iudadano en lugar de u n subd i t o es griega. Y es es­
ta idea del indiv iduo y de la busca individual la que es nues t ro tema. 
E n el gót ico eu ropeo , es to fue l levado u n paso más allá. El senti­
m ien to del camino individual era muy, m u y fuerte. 

H u b o muchos r o m a n c e s del Graal , pe ro hay tres grandes . El 
más t e m p r a n o es el Perceval de Chré t i en de Troyes , que data de al­
r e d e d o r de 1180. El s egundo , el más grande, es el Parzival de Wol -
fram von Eschenbach , q u e es la versión que t o m ó , y cambió , Wag-
ner. Da ta de a l rededor d e 1210. Es tos dos son los romances del 
Graa l desde el p u n t o de vista hero ico , en el que el caballero hero ico , 
o Parsifal, es u n h o m b r e casado y una figura con mot ivaciones p r o ­
pias. El tercer gran r o m a n c e del Graal , el que M a l o r y t radujo al in­
glés y c o n d e n s ó en la Morte d'Arthur, es un tex to en an t iguo fran­
cés c o n o c i d o c o m o La Qneste del Saint Graal, escri to p o r u n m o n ­
je cisterciense c u y o n o m b r e ignoramos . Esta vers ión fue seguida p o r 
u n trabajo m e n o r de o t r o cisterciense, l lamada Estoire del Saint 
Graal, en la que el Graa l es in te rpre tado c o m o el vaso de la pas ión 
de Cr i s to : la copa de la U l t ima C e n a y la copa, la misma, que con­
t u v o la sangre c u a n d o su c u e r p o fue bajado de la c ruz y sus heridas 
fueron lavadas. Estos re la tos cistercienses destacan el p u n t o de vista 
cr is t iano. 

A q u í t enemos las dos t radiciones en Eu ropa : la heroica, que es 
la nativa de E u r o p a y desc iende del viejo espíri tu germánico y célti­
co , y la cristiana, aplicada, q u e fue traída del C e r c a n o Or i en t e , d o n ­
de el pensamien to y el sistema de valores eran prec isamente lo 
o p u e s t o , y siguen s iéndolo , de los de Europa . E n el C e r c a n o O r i e n ­
te, lo que cuenta es la per tenencia a la c o m u n i d a d . U n o n o es un in­
d iv iduo , s ino u n m i e m b r o de una sociedad. U n o es un ó rgano en un 
o rgan i smo . T o d o se hace con una e n o r m e atención al ritual, a las re­
glas, a las leyes. Lean los l ibros de Leyes del Viejo Tes tamento , el 
Leví t ico p o r e jemplo, y verán lo que es. 

Esta t radic ión del C e r c a n o O r i e n t e fue traída a E u r o p a y aplica­
da p o r la fuerza militar en los siglos IV y V de nuestra era, y h u b o 
una e n o r m e dislocación. Para los siglos XI y XII, de los que es tamos 
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hab lando ahora , E u r o p a empezaba a asimilar este material , y la his­
toria del Graal y los romances ar tur ianos representan esa asimila­
ción. Fue ron años he rmosos , los que cor r ie ron ent re 1150 y 1250. 
¿Por qué cesó de p r o n t o este f lorecimiento? T o d o s han o ído hablar 
de la Inquisición: el Colegio de Cardenales dic iéndole a cada u n o 
qué debe pensar (es decir, qué piensa Dios) y c ó m o se supone que 
ha de relacionarse con ésta y n o con aquella experiencia, vale decir 
con el p o d e r d iv ino o p e r a n d o en su p r o p i o corazón . Es to lo inte­
r rumpió , p o r q u e el romance del Graal es la historia de D i o s en el co ­
razón de cada h o m b r e , y el Cr i s to se vuelve una metáfora, un s ím­
bolo , de ese p o d e r t rascendente que es el sopor t e y el ser de la vida 
de cada u n o . Es to es lo que descifraremos en la historia del Graal . 

C o n respecto a La Queste del Saint Graal, se abre con los caba­
lleros de la cor te de A r t u r o en el gran salón, d o n d e A r t u r o no per­
mite que se sirva la comida hasta que haya o c u r r i d o una aventura. 
En aquellos días las aventuras ocurr ían , así que nadie t emió quedar ­
se sin comer. La aventura, en este caso, es que el Graa l aparece, traí­
d o po r mensajeros angélicos y cub ie r to con u n velo, y flota sobre la 
compañía . T o d o s quedan en éxtasis, y entonces el Graa l es ret i rado. 
Este es el l lamado a la aventura, y Gawain ( n o m b r e que volverá a 
aparecer muchas veces), Sir Gawain , sob r ino del rey A r t u r o , se p o ­
ne de pie y dice: " P r o p o n g o una busca. P r o p o n g o que vayamos en 
busca de ese Graal , para verlo sin velos". 

En ese p u n t o del texto en francés an t iguo se intercala u n pasaje 
que Malory, p o r algún mot ivo , n o t radujo, p e r o que a mí me parece 
que resume t o d o el sent ido de esta s imbología del Graal . " C o n s i n ­
t ieron todos en par t i r en esta busca, pe ro p e n s a r o n que sería una 
vergüenza", esta es la palabra usada, "par t i r en g r u p o . " Piensen en la 
psicología grupal que representa la t radición oriental . "Pensa ron 
que sería una vergüenza par t i r en g rupo , así que cada u n o en t ró en 
el bosque" , el b o s q u e de la aventura, "en el p u n t o que él m i smo ha­
bía elegido, d o n d e era más oscuro y n o había caminos" . 

Todos los que hayan ten ido algo que ver con gurús orientales sa­
ben que ellos t ienen el camino, y saben adonde se va p o r el camino. 
Algunos les da rán el mapa para llevar encima y saber p o r d ó n d e ir. 
Esta es la diferencia, y esto es E u r o p a . 

Así que los caballeros en t ran en el bosque en el p u n t o que han 
elegido, d o n d e n o hay camino . Si hay u n camino , es el camino de 
o t ro , y u n o n o está en la aventura. Ahora , ¿qué hacer con la ins t ruc-
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ción? Los q u e han h e c h o antes el viaje p u e d e n da rnos valiosas ind i ­
caciones, p e r o después t enemos que hacerlas a u n lado y t raducir las 
a nues t ra p r o p i a decisión: n o hay u n l ibro de reglas. E n esta marav i ­
llosa busca (es u n r o m a n c e maravi l loso, con cada caballero y e n d o 
p o r su p r o p i o camino) c u a n d o alguien encuent ra el c amino de o t r o 
y piensa " O h , de m o d o que va para allá", y empeza a seguir ese ca­
mino , en tonces se p ie rde to ta lmente , aun c u a n d o el o t r o p u e d a lle­
gar. Es una his tor ia maravillosa: lo q u e p r e t e n d e m o s , el ob je to del 
viaje, su meta, es la consumac ión de algo que nunca ha exis t ido so ­
bre la tierra: la potencia l idad p rop ia d e cada u n o . C a d a huella digi­
tal es diferente de todas las demás . C a d a célula y es t ruc tura en el 
cue rpo es diferente de la de cualquiera q u e haya ho l lado la t ierra an­
tes, así que u n o t iene que trabajar p o r sí m i smo , o b t e n i e n d o los da­
tos de aqu í y allá. 

Después de revisar b revemente algo del f ondo his tór ico q u e 
subyace a la t rad ic ión de la busca que i lustran los romances ar tur ia­
nos , pasa remos a las dos grandes historias de esta t radición: la de la 
busca del Graa l , y la historia de Tris tán e Isolda. 

La historia de Tris tán e Isolda es la historia del a m o r c o m o guía, 
el a m o r c o m o inspiración divina. El p e r í o d o de los p r imeros t rova­
dores , los p r i m e r o s en celebrar este gran tema, fue el siglo X I I , el si­
glo de los t rovadores . El gran tema fue lo que se conoce c o m o el 
a m o r cortés , q u e fue p o r definición a m o r adúl te ro . 

U n m a t r i m o n i o , en las cor tes de aquel los días, era un m a t r i m o ­
nio ar reglado p o r la familia, n o u n m a t r i m o n i o de elección indivi­
dual . Es la clase d e m a t r i m o n i o que p r e d o m i n a en esa época en el 
Or i e n t e , y fue la clase de m a t r i m o n i o del viejo m u n d o . D o s p e r s o ­
nas que nunca se han visto antes son unidas en m a t r i m o n i o , y la 
Iglesia sacramenta l iza esto y dice " d o s cuerpos , una carne". E n rea­
lidad quiere decir " d o s cuentas de Banco , una cuenta de Banco" . N o 
existe en abso lu to la electrificación del amor, a u n q u e p u e d e habe r 
una relación social m u y cálida, p r o d u c c i ó n de hijos y toda esa clase 
de cosas. El a m o r en t raba en esa s i tuación c o m o u n des t ino , u n des ­
t ino a te r ror izan te , p o r q u e la respuesta social era la muer te . 

E n el Tristán de Got t f r ied von St rassburg , que es el Tris tán q u e 
t o m ó Wagner, hay u n m o m e n t o maravi l loso c u a n d o Tristán está t ra­
y e n d o a Isolda a Cornua l l e s desde I r landa (ella era una chica de D u -
blín) para casarla con su tío, el rey Mark . La madre de Isolda ha 
m a n d a d o con ella a una nodr iza , Brangaene , con un filtro de a m o r 
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q u e se supone que deberán beber Isolda y el rey Mark . Pe ro a b o r ­
d o del barco Brangaene deja la poc ión sin custodia , y la joven pa re ­
ja, c r e y e n d o que es v ino, la bebe. 

Bueno , son sólo u n par de chicos, de unos qu ince años , y cuan­
d o empiezan a sentirse mal n o t ienen idea de lo que les ha pasado . 
N o saben de qué se trata, pe ro Isolda (al parecer las chicas captan es­
te t ipo de cosas antes que los chicos) dice "L'étoile cherche la mer". 

P r o n u n c i a la mer c o m o si fuera l'amour, algo in te rmedio . ¿Es el 
mar? ¿Es tamos mareados? ¿Es lo que se llama a m o r ? 

T o d o el sen t ido del a m o r cortés estaba en el dolor. Si u n o no lo 
ha sen t ido en las visceras, y casi n o ha p o d i d o sopor ta r lo , n o existe. 
La idea era sentir; el Buda dice que toda la vida es pena. Esta es la 
experiencia de la pena de estar vivo. D o n d e hay pena, hay vida. Es 
fácil de encontrar . 

C u a n d o Brangaene c o m p r e n d e lo que ha pasado , se p r eocupa . 
Va a Tristán y le dice: "Tris tán, has beb ido tu muer te" . Y en tonces 
v iene esta maravil losa réplica en la versión de Got t f r ied . Tris tán d i ­
ce: " N o sé de qué hablas. Si p o r mue r t e te refieres al d o l o r de mi 
a m o r p o r Isolda, es mi vida. Si p o r muer t e te refieres al castigo q u e 
sufriré de la sociedad, lo acepto . Si po r muer t e te refieres a la c o n ­
denac ión e terna en el inf ierno, la acepto" . A h í está la experiencia in­
dividual , en la refutación de los valores de t o d o el sistema. Eso es lo 
q u e represen tan estos personajes . Es t amos t o c a n d o un t ema m u y 
ser io. 

Después de nuestra revisión histórica, qu ie ro hablar sobre el 
p r o b l e m a de Tristán, que deja una tensión entre el o rden social, que 
es i m p o r t a d o , implan tado e impues to sobre la persona , y la vida in­
dividual . N o van jun tos . La palabra amor, que es el t é rmino p r o v e n -
zal para amour, leído de atrás hacia adelante es roma. R o m a es la 
Iglesia Catól ica R o m a n a y sus sacramentos , y a m o r es la experiencia 
individual . ¿Por med io de qué clase de magia p o d e m o s p o n e r a D i o s 
en nues t ro co razón? N o p o d e m o s . Está allí o no está, p roven ien te 
de nues t ra p rop ia experiencia. Ese es el sen t ido . E n consecuencia , 
c u a n d o l legamos al Graal de Wolfram von Eschenbach , está el p r o ­
b lema de coo rd ina r las dos cosas. 

El tema del Graal es la emergencia de lo que se conoce c o m o "la 
t ierra baldía". La tierra baldía es el tema pre l iminar del que el Graal 
es la respuesta. ¿Cuá l es el sen t ido de "la tierra baldía" en t é rminos 
medievales y en los t é rminos del famoso p o e m a de T. S. El iot? Es 
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exac tamente lo m i s m o . Es el m u n d o de gente q u e vive vidas inau tén-
ticas, que hace lo que se s u p o n e que debe hacer. En el siglo XII , la 
gente debía profesar creencias q u e podía o n o sostener, tenía que 
amar en el m a t r i m o n i o a personas que pod ía o n o haber ap rend ido 
a amar, y tenía que c o m p o r t a r s e del m o d o en que los cardenales le 
decían que se c o m p o r t a r a . Y c o m o verán c u a n d o Parsifal fracasa en 
la aventura del Graa l , fracasa p o r q u e está hac iendo lo que le di jeron 
que hiciera en lugar de hacer lo que su c o r a z ó n le manda . 

A h o r a qu ie ro dar u n p a n o r a m a de las fantásticas t radiciones y 
los niveles de cul tura q u e se han acumulado en Europa , que n o es la 
más joven sino la más vieja cul tura del m u n d o , pues se r emonta a las 
cavernas. Lascaux y las o t ras cavernas da tan del 30.000 a. C. , y des­
pués no h u b o nada pa rec ido en el planeta d u r a n t e muchos , m u c h o s 
milenios . A esta t rad ic ión se le suma el Neo l í t i co , la t radición de los 
p r imeros pueblos p lan tadores . Después las grandes tradiciones de la 
E d a d de Bronce , después las t radiciones de los guerreros i n d o e u r o ­
peos invasores, después la t radic ión romana , después vienen las t ra­
diciones cristianas, cada u n a encima de la ot ra . As í que qu ie ro dar 
una visión de ese desar ro l lo , y después nos in t roduc i remos en las 
dos grandes historias, p r i m e r o Tristán, y después el Graal . 

Merl ín fue el gran " g u r ú " del m u n d o ar tur iano . Tenía t o d o el 
p rog rama en su men te . El m u n d o de los caballeros de A r t u r o fue un 
m u n d o de dos grandes estadios o pe r íodos . El p r imero fue el de la 
cr is t ianización, podr ía decirse de la civilización, de la salvaje E d a d 
de H i e r r o , el m u n d o b á r b a r o de Europa . Después de eso viene la era 
del viaje individual , la aventura individual . A h o r a bien, Mer l ín es 
una figura p u r a m e n t e ficticia, asociada con los misterios dru idas . Es 
una suer te de manifestación tardía de la t radic ión de los druidas . Los 
d ru idas eran los sacerdotes y guardianes espiri tuales de los celtas, 
q u e l legaron a E u r o p a desde Baviera du ran t e el p r imer milenio a. C. , 
en dos estadios. El p r i m e r o , conoc ido c o m o la cul tura de Hal ls ta t t , 
fue lo que podr ía l lamarse una cul tura del "carro de bueyes" : lentas 
oleadas de pueblos pas to res con sus familias en carros t i rados p o r 
bueyes i n t roduc iéndose en el desier to e u r o p e o y domes t i cándo lo . El 
s e g u n d o estadio de invasión, que se inició hacia el 500 a. C. , fue el 
p e r í o d o conoc ido c o m o la cul tura de La Téne , cen t rado en el sur de 
Francia y en Suiza. F u e en tonces c u a n d o en t r a ron los brillantes gue­
r re ros en carros y fueron a las Islas Bri tánicas. 

El p u e b l o que había es tado viviendo en E u r o p a antes de las in-
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vasiones era precél t ico, p r e i n d o e u r o p e o , y sus t radiciones se r e m o n ­
tan d i rec tamente a las cavernas. P e r o el gran pe r íodo de su floreci­
mien to fue el de Stonehenge . C o m o Stonehenge fue c o n s t r u i d o en 
tres o cua t ro estadios diferentes, sus fechas van del 1800 al 1400 a. 
C . E n la t radic ión medieval se s u p o n e que Merl ín llevó las piedras a 
S tonehenge . 

Éste es u n por ta l en Argelia, del m i s m o pe r íodo , y r e conocemos 
este de Micenas . El m o d o en que están colocados los pilares y la pie­
dra ho r i zon ta l es exactamente el m i s m o que en S tonehenge . As í que 
S tonehenge , o al menos el gran anillo de Stonehenge , es de aproxi ­
m a d a m e n t e la misma fecha que Micenas , mediados del s e g u n d o mi­
lenio a. C , q u e es t ambién el p e r í o d o de la Alta Edad de Bronce y 
el p e r í o d o de las grandes dinastías del Eg ip to imperial . E n esc mis-
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m o p e r í o d o , Siria fue u n c e n t r o cul tural m u y impor t an t e , y los mer ­
caderes sirios recorr ían el Med i t e r r áneo y subían p o r el At lánt ico 
hasta d o n d e se encuen t ra S tonehenge . 

H a y dos t ipos de b ronce : u n o , aleación de cob re y arsénico, y el 
o t r o de cobre y es taño. La aleación con es taño fue la más usada e im­
po r t an t e , así que d o n d e q u i e r a que hubiera es taño había un asenta­
mien to exp lo tándo lo . U n a fuente m u y impor t an t e de estaño estaba 
en Transilvania, y o t ra en Cornua l l es , d o n d e , a par t i r del segundo 
mi len io a. C , h u b o u n asen tamien to de mineros . 

E n Micenas está el gran mon t í cu lo c o n o c i d o c o m o Tesoro de 
A g a m e n ó n , que fue en real idad u n gran mon t í cu lo funerario. A h o ­
ra, s igu iendo los caminos de mercaderes a través del Medi te r ráneo , 
e n c o n t r a m o s u n m o n t í c u l o similar en el sudoes te de España, y des­
pués , hacia el nor te , en di rección a Ir landa, e n c o n t r a m o s N e w g r a n -
ge, sitio de o t r o m o n t í c u l o funerar io , cuya t emprana fecha es el 3100 
a. C . L o que es toy t r a t a n d o de mos t ra r es que el noroes te marginal 
de E u r o p a estuvo, desde qu izás el 3000 a. C , en con tac to inmedia­
to con las altas cul turas d e Eg ip to , la Mesopo tamia y Siria. Ese es el 
f o n d o p r o f u n d o de nues t ra historia. 

Los dioses de los gentiles son demon ios , y en el n o m b r e de Dios 
hay que librarse de ellos. Ese rechazo de t o d o el resto del m u n d o 
salvo u n o mi smo es lo que sost iene la ferocidad del trabajo mis ione­
ro de los crist ianos en los siglos III, IV y V en E u r o p a . 

Este es u n mosa ico del siglo X I , que mues t ra a A r t u r o , Rex Ar­

tas, en el infierno, m o n t a d o en u n chivo. La o r todox ia lo asoció con 
el cu l to demon íaco . Y así se hace descender a los ab ismos al m i smo 
A r t u r o . 

La par te de E u r o p a que per tenece al pe r í odo de los grandes m o ­
n u m e n t o s megalít icos es t ambién lo que p o d r í a m o s llamar el m u n ­
d o sub te r ráneo de los romances ar túr icos . Y con las grandes caver­
nas, la de Lascaux y ot ras , encont radas en el sudoes te de la región, 
t enemos una t radic ión q u e se r e m o n t a al 30.000 a. C , operativa en 
E u r o p a , con una nueva y m u y impor t an t e inflexión en el segundo 
milenio a. C . 

Es entonces c u a n d o t enemos la invasión de lo que se conoce co ­
m o el p u e b l o del hacha de comba te , los arios, los i ndoeu ropeos . E n ­
tran ap las tando t o d o c o m o u n p u e b l o guer rero , y t enemos esta acu­
mulac ión de sociedad guerrera , pastora , patr iarcal , encima de una 
sociedad or ientada a la t ierra, agrícola, de diosa madre . Vienen des-
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de el nor t e del Mar N e g r o hacia Europa . Al l í se dividen en muchas , 
muchas comunidades específicas, pe ro t odos son pueblos emparen ­
tados , con lenguas emparentadas . Este es u n pr inc ip io his tór ico que 
encon t r a r emos no sólo en esta zona sino en ot ras también. El p u e ­
blo de una tierra árida, relat ivamente desierta, entra en u n valle con 
tierra rica c o m o conquis tador . Son gente robus ta . L o han pasado 
mal. Se i m p o n e n en el área, pe ro absorben la civilización que en­
cuent ran , y el pueb lo absorbe su lengua y mitología, y se p r o d u c e 
este ma t r imon io . Lo m i s m o pasa al m i s m o t i empo en el C e r c a n o 
Or i e n t e , d o n d e tenemos a los semitas e n t r a n d o . U n a vez más tene­
mos dos grupos : el p u e b l o de la tierra y el p u e b l o del desier to que 
entra c o m o conquis tador . 

Los celtas fueron u n g r u p o más de i n d o e u r o p e o s . El p r imer gru­
p o de celtas entra hacia el 1000 a. C , c o m o u n pueb lo pesadamente 
cargado con sus rebaños y familias. En tonces tenemos , en Suiza y el 
sur de Francia, u n nuevo desarrol lo , la cul tura de La Téne , grandes 
t r ibus de vigorosos guerreros . 

Este es el vaso Gr ingas t ip , de D inamarca . E m p e z a m o s a hacer ­
nos una idea de las de idades de estos pueb lo s . El ciervo se desp ren ­
de de su co rnamenta , q u e le vuelva a crecer. Cua lqu ie r animal q u e 
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t iene este t i po d e ciclo es asociado c o n el ciclo cósmico , y el c iervo 
se vuelve u n an imal s imból ico m u y i m p o r t a n t e aquí . C u a l q u i e r de i ­
dad que p u e d e mos t r a r se c o m o u n an imal p u e d e mos t ra r se t a m b i é n 
c o m o u n ser h u m a n o . Si t enemos u n a verdadera t radic ión m i t o l ó ­
gica, el acen to n o está en la fo rma del d ios , s ino en su energía. Esa 
energía p u e d e mos t ra r se en forma animal , en forma h u m a n a , en la 
fo rma de u n a p iedra , en toda clase de formas . A q u í está la se rp ien­
te q u e se d e s p r e n d e de su piel para vo lver a nacer, y aqu í está lo q u e 
se conoce c o m o u n t o r q u e , u n collar. El o r o es el co lo r del sol . La 
serpiente es el animal de la luna. A q u í t enemos el t o r q u e solar de 
o r o y la se rp ien te que se de sp rende de su piel. La deidad r ep resen­
ta la síntesis de estos dos m u n d o s . T ienen el m i s m o tema s imból ico 
en el yoga Kunda l in i , d o n d e los d o s nerv ios , ida y píngala r e p r e ­
sentan lo lunar y lo solar. Este es C e r n u n n o s , u n a de las de idades de 
los celtas. 

E n r e sumen , t enemos la vieja cu l tu ra europea de la E d a d de 
Bronce , y enc ima de ella t enemos las t radiciones de los guer re ros 
celtas, y aho ra in tervienen los r o m a n o s {La Guerra de las Galias, 

César, año 50 a. O ) , y t enemos la capa romana . 

Este es u n m o n u m e n t o del p e r í o d o r o m a n o , p r o b a b l e m e n t e de 
entre el siglo I a. C . y el siglo I d. C . Esta figura t iene la c o r n a m e n t e 
de u n ciervo, y es el m i s m o dios q u e acabamos de ver. E n su regazo 
hay una cornucop ia , y de ella mana , inagotable , la comida . Es el 
Graa l , el vaso de la vitalidad inagotable . El Graa l es esa fuente en el 
cen t ro del un iverso de la que m a n a n las energías de la e tern idad al 
m u n d o del t i empo . Esa misma energía está en cada u n o de nues t ros 
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co razones . C a e el cereal, y u n ciervo y un t o r o se al imentan. El cier­
vo es el animal salvaje, el t o r o el domés t ico , s imból ico de la vida lu­
nar. Las dos deidades son romanas , A p o l o y Mercur io . César, en el 
sexto cap í tu lo de su Guerra de las Gallas, descubre los dioses de los 
celtas p e r o les da n o m b r e s r o m a n o s . Es to es maravil loso: los r o m a ­
nos , y antes de ellos los griegos, pod ían ver que los dioses de los 
o t ros pueb los eran los m i s m o s dioses que ellos adoraban , p o r q u e 
esos d ioses eran personif icaciones de las energías que confo rman y 
man t i enen al un iverso . As í q u e César p u d o ir a la Galia y decir: "Al 
q u e ustedes l laman C e r n u n n o s noso t ros lo l l amamos P lu tón" . 
C u a n d o Ale jandro el G r a n d e fue a la India, en el 327 a. C , r e cono ­
ció a Kr i shna c o m o con t rapa r t ida de Herak les , y a Indra c o m o con­
t rapar t ida de Zeus. D e m o d o que n o hay mis ioneros , sino más bien 
una maravi l loso r econoc imien to . Pe ro no es posible decir: "El que 
us tedes l laman Ashur , noso t ro s lo l lamamos Yahveh". " ¿Por qué? 
P o i q u e para las t r ibus celtas, los pueb los del desier to , las pr incipa­
les divinidades eran los dioses tr ibales, los pa t rones de sus t r ibus , y 
los dioses de la natura leza eran secundar ios o inexistentes. Pe ro en 
las t radiciones griega y r o m a n a , las principales deidades eran las dei­
dades q u e sopor t an el un ive r so y la deidad secundaria es el p a t r ó n 
tr ibal , el que es guardián y consejero de una raza particular. Estas 
d o s perspect ivas mitológicas están en total contras te . U n a es exclu­
siva, la o t ra es lo que l l amamos sincrética. Así, con los r o m a n o s em­
p e z a m o s a tener una combinac ión de divinidades clásicas y celtas, y 
todas se r emon tan al m i s m o fondo de Edad de Bronce indoeuropea . 
Tiene lugar una maravil losa coord inac ión . 

El I m p e r i o R o m a n o fue vasto e inc luyó t o d o el m u n d o del C e r ­
cano O r i e n t e , África del N o r t e y Europa . Ale jandro había llegado a 
la India . El rey A s h o k a , el gran rey budis ta del siglo III a. O , había 
env iado mis ioneros budis tas a C h i p r e , a Macedon ia y a Alejandría. 
D e m o d o que el h i n d u i s m o y el gnos t ic ismo del b u d i s m o también 
es taban o p e r a n d o en el Impe r io R o m a n o y subyacían tras estos sím­
bo los , y los h o m b r e s lo sabían. El ejército r o m a n o incluía a m u c h o s 
persas q u e fueron enviados a Bri tania a defender las fronteras. El 
D a n u b i o fue otra frontera, y los ejércitos r o m a n o s es tacionados allí 
incluían a muchos so ldados del O r i e n t e . Después , en el siglo V , los 
h u n o s de Asia se in t rodu je ron ar rasándolo t o d o a su paso, con A t i -
la al frente, y go lpearon a los o s t rogodos , que a su vez r ebo ta ron so ­
bre los vis igodos, y éstos a su vez cayeron sobre los sármatas, y así 
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sucesivamente, y las fronteras romanas n o pud ie ron sostenerse. R o ­
ma cae. 

Ahora qu ie ro volver la mirada a algo de este pe r íodo que fue en­
con t r ado en los Pir ineos y es una gran sorpresa. Al oeste de L o u r ­
des hay un p e q u e ñ o lugar l lamado St.-Pé, d o n d e se halló este m o n u ­
m e n t o del siglo I d. C . L o que dice es: "Lexiia, la hija de O d a n , ha 
ganado mér i to p o r sus votos a Ar tehe" . Es to nos mues t ra que ya en 
el pe r íodo de la E u r o p a romana , A r t u r o , Ar tehe , era reverenciado 
c o m o un dios. Or ig ina lmen te es u n dios celta, y el sitio d o n d e en­
con t r amos este t es t imonio es la zona de los Pir ineos. El n o m b r e Ar -
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tus , A r t u r o , está re lac ionado con Ar temisa , A r c t u r u s , y t o d o s ellos 
están re lacionados con la deidad, el oso . El oso es la deidad ado rada 
más ant igua del m u n d o . Y en esta par te del m u n d o t enemos altares 
de osos que se r e m o n t a n a los t i empos de N ean d e r th a l , qu izás al 
100.000 a. C . 

C o n eso l legamos al siglo IV del Impe r io R o m a n o . En tonces te­
nemos a C o n s t a n t i n o , que convier te t o d o ese imper io en un imper io 
crist iano. A lo largo del D a n u b i o , c o m o digo, estaban los so ldados 
persas, y el m i to persa en esa época era Mitra . El gran sacrificio a 
Mitra era matar el t o r o , el original t o r o cósmico que hace fluir la 
energía de la vida al m u n d o . El sacrificio es el sacrificio del c o n t e n e ­
do r de la energía para la liberación de ésta. El contras te ent re las re­
ligiones mitraica y cristiana, que fueron rivales con temporáneas pa­
ra la mente romana , fue que en la t radic ión cristiana el salvador es el 
que es ma tado , mient ras que en la mitraica el salvador es el que m a ­
ta. E n realidad, el que es ma tado y el que mata son el m i smo poder . 

Es p o r eso que la t radic ión crist iana le ha jugado una mala pasa­
da a Judas . Él es el p a r t e r o de nues t ra salvación. L o negat ivo y lo p o ­
sitivo son dos aspectos del juego en el c a m p o del t i empo del p o d e r 
ún ico . Según los Evangel ios , en la U l t i m a C e n a Jesús dice: " A q u e l a 
quien le d o y el pan e n s o p a d o me traicionará". En tonces moja u n 
t r o z o de pan en el v ino y se lo t iende a Judas . ¿ N o es asignarle una 
misión? D e los doce , Judas es el ún i co d i g n o de jugar el con t rapape l , 
el ún ico d igno del sacrificio. 

Después de C o n s t a n t i n o , en la segunda mitad del siglo IV, v iene 
Teodos io , qu ien declara que "en el I m p e r i o R o m a n o n o ha de exis­
tir n inguna religión más que la crist iana, n inguna forma de religión 
cristiana s ino la del t r o n o b izant ino" . E n t o n c e s se inicia un é x o d o al 
O r i e n t e de artistas r o m a n o s , sirios y o t ro s , y hay un gran floreci­
mien to de las artes persas e indias, j u n t o a u n c o m p l e t o co lapso del 
arte e u r o p e o . Es to sucede en los siglos IV y V . ¿ C u á n d o se r epone 
E u r o p a ? E n el p e r í o d o del que hab l amos , y es toda una historia. U n 
mapa que mues t r e la extens ión del imper io cr is t iano, la cr is t ianiza­
c ión de E u r o p a , inc luye Inglaterra y, específicamente, I r landa, c o n ­
vert ida p o r San Pat r ic io en el siglo V . ¿Y ahora qué pasa? A lo largo 
del D a n u b i o están las t r ibus germánicas . ¡Bang! R o m a cae. La inva­
sión tiene lugar. Y ahora viene la invasión que nos interesa. Los r o ­
manos tuv ieron q u e salir de Inglaterra a l rededor del 450 d. C , p o r ­
que n o pod í a n mantenerse . De ja ron a Inglaterra desnuda , c o m o u n a 
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ostra de la que se ha sacado la concha . N o había defensa. Y fue en­
tonces c u a n d o en t ra ron los anglosajones: daneses, frisios, pueb los 
de D i n a m a r c a y Alemania. 

Este es el pe r í odo del guer re ro A r t u r o . El dios anter ior estaba al 
sur, en los Pir ineos. Ahora , en los siglos IV y V en Britania hay u n 
h o m b r e l lamado A r t u r o que lucha p o r los bri tánicos (es decir, p o r 
el p u e b l o celta), contra los ingleses invasores. Este A r t u r o n o era u n 
rey. Los cronistas de la época, Gildas (muer to en 570) y N e n n i u s 
(que floreció hacia el 800) hablan de él c o m o un dux bellorum, un 
jefe militar. Era u n militar, u n combat ien te en t renado p o r los r o m a ­
nos , y asistió a los reyes br i tánicos nativos en sus batallas. A él se le 
asignan, dos o tres siglos después de su muer te , grandes victorias en 
doce batallas. ¿Doce? Ya t enemos el zodíaco. Tenemos un Rey Sol. 
Ya es identif icado con los dioses. As í que este Ar tu s D u x Bel lorum 
se funde con la imagen divina en los cuentos populares . 

Los br i tánicos perd ie ron . Los ingleses ganaron, pe ro ganaron 
sólo en el área que habían d o m i n a d o los r o m a n o s . N o llegaron a 
Cornua l l e s . N o conqu i s ta ron Gales. N o fueron a Escocia. Así que 
la vieja t radic ión celta sobrevive en Ir landa y en Gales y en Escocia. 
A esto y o lo llamaría la mat r iz celta. Allí sobreviven toda clase de 
historias celtas. 

El p u e b l o del sur de Inglaterra, los bre tones , inmigra ron a la 
Bretaña, y ent re ellos creció una leyenda. A r t u r o fue el gran defen­
sor. Volverá. N o s devolverá a nues t ra tierra madre . A esto se lo c o ­
noce c o m o la Esperanza de los Bre tones , y es de la Bretaña de d o n ­
de vienen muchas de estas leyendas ar tur ianas, renovadas , en la tra­
d ic ión oral , p o r material p roven ien te de Ir landa y Gales; c o m o ven 
hay m u c h o material celta asociado con las historias. 

¿ Q u é ha es tado pasando mientras tanto? E n el siglo VII h u b o t o ­
d o u n p r o b l e m a nuevo: el ascenso del islam. Los crist ianos habían 
es tado d i scu t iendo sobre la relación del Hi jo con el Padre y el Espí ­
ritu Santo con el Padre y el H i jo , y toda esa clase de cosas. E n t o n ­
ces aparece M a h o m a y dice: " N o hay más Dios que Dios , y M a h o -
ma es Su Profeta". Q u é alivio significó eso. Todos esos a rgumentos 
filosóficos y teológicos aniqui lados con la mera frase " N o hay más 
D i o s que Dios" , y con ella el islam barr ió con gran par te del an t iguo 
I m p e r i o R o m a n o y, en u n siglo, los m o r o s estaban en España y en 
la India . 

Después , en el 800 d. C. , Car los el G r a n d e , C a r l o m a g n o , un ió 
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E u r o p a en el imper io cr is t iano, pe ro c u a n d o leemos la historia eu­
ropea nos p r e g u n t a m o s c ó m o p u d o sobrevivir el con t inen te . H e m o s 
ten ido las invasiones germánicas , y después los musu lmanes ba­
r r i endo el sur de Eu ropa , y ahora t enemos a los no r t eños , los vikin­
gos, ba jando p o r los ríos de E u r o p a , q u e m a n d o ciudades . Este fue el 
pe r í odo (los siglos VIII, IX y X) c u a n d o en la Letanía estaba el versí­
culo " D e la furia de los n o r m a n d o s , l íbranos, Señor". F u e r o n u n 
p u e b l o feroz y salvaje que inspi raba te r ror in tenc ionalmente . El 
m u n d o cr is t iano en pel igro t uvo trescientos años de esta clase de co ­
sas, y fueron rea lmente u n p rob l ema . 

I r landa n o había s ido invadida p o r el pueb lo germánico , y fue u n 
baluar te de las viejas t radiciones cristianas. D e todos m o d o s , se 
c o n s t r u y e r o n tor res de refugio a lo largo de toda I r landa duran te el 
siglo IX. A q u í hay una c ruz de p iedra del siglo X, del nordes te de Ir­
landa. E n su cos tado hay u n d ibujo s imból ico que sugiere los cha-
kras 4, 5, 6 y 7 del kundal in i , y las dos serpientes de ida y píngala. 

D e m o d o que subyacentes a esta t radic ión de la que es tamos hablan­
d o se encuen t r an estas t radic iones esotéricas. 

El imper io de C a r l o m a g n o sobrevive al t u m u l t o y después se di­
vide en tres d o m i n i o s para sus tres hijos. A u n o le da el m u n d o que 
ahora es Francia . Al segundo le da Alemania , y al te rcero la Alsacia-
Lorena , que ha ven ido osc i lando ent re los dos p r imeros desde en­
tonces . 

Una cosa interesante que empieza a suceder: evolucionan las len­
guas mode rnas : el francés del latín, y el alemán del germánico . Mien­
tras que en latín el sujeto y el ve rbo están juntos (amo, y o amo; amas, 

tú amas; etcétera) ahora el sujeto empieza a separarse del verbo . A q u í 
t ambién está el acento pues to en el individuo: ich liebe, y o amo. 

E n 1066 t enemos una nueva conquis ta de las Islas Británicas, es­
ta vez p o r Gu i l l e rmo el Conqu i s t ado r . E n 1097 el papa U r b a n o p re ­
dica la P r imera Cruzada , y E u r o p a , ocupada hasta entonces en riñas 
intest inas, se une en una causa: ir al cercano O r i e n t e a salvar de los 
musu lmanes los santuarios de la Tierra Santa. Así que hacia los si­
glos XI y XII la vida de cada joven tenía que ser la de un guer rero , de 
un cabal lero, de u n combat ien te . Y c u a n d o la guerra es la carrera, los 
juegos de guerra son la divers ión. D e ahí sale esta t radic ión de las 
justas y los to rneos : con las damas mi r ando , los jóvenes quieren lu­
cirse, se embis ten con sus caballos, y par ten a la batalla, cada u n o p o r 
su dama, luc iendo el pañue lo de ella en su ye lmo . 
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H a y una maravil losa historia de G ineb ra y Lancelot , su amante . 
Ella quiere mos t ra r le su poder , así que le dice que se c o m p o r t e co ­
m o u n t o n t o en el t o r n e o . "P ie rde , n o ganes", le dice. "Cáe te del ca­
ballo, y p ierde hasta q u e y o te dé una señal, en tonces puedes ganar." 
Y Lanzaro te , u n cabal lero que s iempre hace lo que su dama quiere , 
en t ra en el t o rneo , se cae, hasta que , a una señal de Ginebra , d e r r o ­
ta a sus oponen te s . 

Este es el t r as fondo de Tristán y el Graal . T e n e m o s esta gran in­
formación esotérica en las imágenes, mientras t iene lugar u n juego 
que, parece Ser sólo superficial. 
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12 
Un corazón noble: 

El amor cortés de Tristán e Isolda 

La Historia de los reyes de Britania de Geoffrey de M o n m o u t h es 
nues t ra p r imera fuente sobre A r t u r o c o m o rey. Ahora s abemos por 
las Crón icas que no fue un rey s ino u n dux bellorum, u n jefe mili­
tar, que a y u d ó a los reyes bri tánicos a defender la tierra con t r a los 
invasores anglosajones y escandinavos. M u r i ó , y la tierra fue con­
quis tada, al menos lo que ahora l lamamos Inglaterra. Las t ierras cel­
tas y el pr imi t ivo p u e b l o celta n o fueron conquis tados : los escoce­
ses, los galeses, los de Corn i sh , y los de la Isla de Man. B u e n o , eso 
t r ans fo rmó a esas zonas en un santuar io de las viejas t radic iones cel­
tas. Es de ahí, y de la Bretaña, de d o n d e viene este material. 

Después t enemos la conquis ta de los ingleses, que conqu i s t a ron 
a los celtas. La conquis ta de los ingleses en 1066 (la única fecha que 
conoce la mayor ía de la gente) p o r Gu i l l e rmo el C o n q u i s t a d o r trae 
a Bri tania al pueb lo del nor te de Francia, en realidad n o r m a n d o s . 

La si tuación fue parecida a la de u n colegio. Los recién ingresa­
dos son perseguidos p o r los estudiantes de segundo año . L o s celtas 
fueron perseguidos p o r los ingleses. Al año siguiente, t o d o s ascien­
den . Ingresa otra carnada de nuevos estudiantes. Los que antes ha­
bían es tado en p r imero ahora están en segundo , y son los q u e persi­
guen. Pe ro esta clase de segundo fue antes la de p r imero a la que per-
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seguían los de s e g u n d o , q u e ahora están en tercero. As í que se for­
ma una especie de h e r m a n d a d entre los de tercero y los de p r i m e r o 
con t ra los de s e g u n d o . Del m i s m o m o d o los celtas (los de tercero) y 
los n o r m a n d o s (los de p r imero ) están con t r a los ingleses (los de se­
g u n d o ) . 

A los ingleses se los rec luyó en el ch ique ro , y nadie habló inglés 
en Inglaterra. T o d o s hablaban francés n o r m a n d o . Has t a el día de 
hoy, u samos palabras francesas n o r m a n d a s para la carne que aparece 
en la mesa, y palabras inglesas para la carne que sale de la granja. Swi-

ne en la granja, pork en la mesa. Calves allá, veal aquí . 

Es tos n o r m a n d o s n o tenían televisión, así que ¿qué hacían con su 
t i empo? Bueno , les gustaba oír historias. Los viejos cuentos celtas 
están entre las mejores historias del m u n d o . As í que toda esta t radi­
c ión de l i teratura oral de bardos ("La esperanza de los b r e tones" et­
cétera) es vuelta a con ta r en las cortes n o r m a n d a s p o r los ba rdos . 

P o r ese en tonces vivió una gran dama, una de las más grandes de 
toda la Edad Media : L e o n o r de Aqui tan ia . F u e esposa de dos gran­
des reyes. E s t u v o casada con el rey Luis VI I de Francia, fue con él a 
las C r u z a d a s , y volvió comple t amen te abur r ida de Luis . As í que una 
mañana él se despier ta y descubre que L e o n o r se ha ido a casar con 
el fu turo rey de Inglaterra , E n r i q u e II. As í q u e ella es esposa de dos 
reyes, es la madre del rey Rica rdo C o r a z ó n de León y del rey Juan , 
y es la abuela de t oda testa co ronada en E u r o p a en las siguientes ge­
neraciones . Su p e r í o d o es exactamente el p e r í o d o de los romances 
del Graal . 

¿ D e d ó n d e v ino L e o n o r de Aqui tan ia? V ino del sur de Francia. 
Y trae el sur de Francia al t r o n o inglés y es heredera de las t radic io­
nes de toda E u r o p a . Su abuelo , Gu i l l e rmo de Poit iers , fue el p r ime­
ro de los t rovadores . La t radic ión ar tur iana, a través de los bardos , 
se r e m o n t a al C o n t i n e n t e . Pe ro el C o n t i n e n t e n o está in teresado en 
A r t u r o , está in te resado en los caballeros, en las historias de estos hé­
roes celtas t r ans fo rmados en caballeros cr is t ianos a rmados . Mient ras 
t an to , las historias pasan al c a m p o del a m o r cortés . Eleanor, su nie­
ta Blanca de Casti l la y su hija Mar ie de C h a m p a g n e , fueron las gran­
des damas del p e r i o d o . F u e r o n las que cul t ivaron t o d o el tema del 
a m o r cor tés . 

Y c o m o ya dije, el a m o r cor tés tenía que ver con el amor y n o 
con el m a t r i m o n i o . Toda la t radic ión de los t rovadores t iene que ver 
con el amor, y nues t ra t radic ión de psicología empieza en esa época. 
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¿Cuá l es la psicología del a m o r ? ¿ Q u é sucede c u a n d o el a m o r gol­
pea? H u b o debates ent re los t rovadores sobre lo q u e era el amor. 
U n a de las formulaciones más aptas fue la del t r o v a d o r Gi rhau l t de 
Bornei lh : " L o s ojos son los exp loradores del co razón . Los ojos sa­
len en busca de una imagen para recomendar le al c o r a z ó n . Y cuan­
d o los ojos han encon t r ado esa imagen, si el co razón (y aqu í está la 
pa labra clave) es u n co razón gentil (lo que significa: u n c o r a z ó n ca­
paz n o sólo de deseo s ino de amor, que son dos cosas to ta lmente d i ­
ferentes) en tonces el amor nace". Eso es algo nuevo . 

C u a n d o o ímos hablar de a m o r desde los pu lp i tos , hay dos cla­
ses de amor, y n i n g u n o de ellos es personal . La p r imera clase de 
a m o r es el deseo, que y o defino c o m o el celo de los ó rganos p o r su 
igual. Es c omple t amen te impersona l . La otra clase de a m o r es ága­

pe, el a m o r espiri tual , "ama a tu p ró j imo c o m o a ti m i s m o " , no im­
po r t a qu i én sea. También es comp le t amen te impersona l . A q u í inter­
viene E u r o p a , con la experiencia personal : " L o s ojos salen a buscar 
una imagen que recomendar le al corazón" . N o se t rata de un cora­
zón de deseo, s ino de u n c o r a z ó n q u e sabe c ó m o r e sponde r a una 
imagen. Ese es el rescate: el deleite en la manifestación de lo d ivino 
en una persona . C u a n d o el c o r a z ó n está co mp le t amen te cap tu rado 
p o r esta imagen del amor, nada más cuenta; y en la t radic ión cortés , 
nada más contaba . Amour. ¿Y cuál es la principal amenaza? El h o ­
nor. P o r eso encon t r amos en las t radiciones medievales este conflic­
to en t re el h o n o r y el amor. El sacrificio ú l t imo de u n c o r a z ó n n o ­
ble es el sacrificio del h o n o r en n o m b r e del amor. Ese es el tema que 
t enemos aquí . 

H a y muchas historias maravil losas sobre los t rovadores . H a y 
t o d o u n v o l u m e n del siglo XII sobre las vidas de los t rovadores y sus 
disparates para ganarse a una mujer. U n t rovador se e n a m o r a de una 
mujer c u y o n o m b r e significa " l o b o " . Se viste con una piel de lobo y 
p re tende , c o m o lobo , atacar a u n r ebaño de ovejas. P o r supues to los 
pe r ros le caen encima y lo hacen tr izas, y queda en mal es tado y es 
l levado al castillo de la mujer a ser curado , p o r ella y su mar ido . 
O t r o c o m p r a u n traje de l ep roso y se corta dos dedos de la m a n o y 
se sienta en t re los leprosos . La d a m a sale de su castillo y dice "Vaya, 
D ios m í o , es Gerard" . Así es c o m o él se gana su mirada . Estas h i s to­
rias de t rovadores son maravil losas. 

D e s p u é s estaban las cor tes de amor, d o n d e las damas se sentaban 
c o m o u n t r ibunal para examinar los casos. P o r e jemplo, hay u n ca-
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so m u y famoso de u n cabal lero que se p r o p o n e c o m o aman te a una 
dama, pe ro ella le dice: " N o . Ya tengo u n amante . Pero si m e apar­
to de él o lo p ie rdo , tú estás a cont inuac ión en la lista". B u e n o , su 
mar ido se muere , ella se casa con su amante , y entonces aparece el 
t rovador , que le dice: " A q u í estoy". Ella responde: " N o . M e casé 
con mi amante" . Y él dice: " B u e n o , ya sabes que no hay a m o r en el 
ma t r imonio" . Y llevó el caso a la corte , la que declaró que el a m o r 
en el m a t r i m o n i o es una contradicción en los términos , y q u e él es­
taba a cont inuac ión en la lista. Ya ven la tensión que había en el 
m u n d o medieval ent re estas dos tradiciones. 

La lengua principal para la celebración del amor cor tés era el 
p rovenza l , o langue d'oc, el idioma del sur de Francia. Pasé t o d o un 
año es tud iando la langue d'oc en la Univers idad de París, y es algo 
bastante abu r r ido . Pe ro el interés es formal; p o r ejemplo, c ó m o p o ­
ner el n o m b r e de la dama en el poema sin que el mar ido lo r e c o n o z ­
ca. Muchas de las complicaciones del v i r tuos i smo poét ico t ienen que 
ver con este mensaje ocu l to a la dama. 

U n a cosa impor t an t e del amor cortés es que la dama d e b e asegu­
rarse de que su p re tend ien te es un corazón gentil y no só lo u n t ipo 
lascivo. D e ahí sale toda la t radición de la demora , y la p rueba , y el 
examen. Si el t ipo es b u e n o con la espada y la lanza, es enviado a cus ­
todiar un puen te . El t ráns i to en la Edad Media estaba cons iderab le­
mente obs tacu l izado p o r jóvenes cus tod iando puentes , q u e no deja­
ban c ruzar a nadie. O , si es mejor con la p luma que con la espada, se 
le mandará escribir poemas , cosas así. C u a n d o la dama ha conf i rma­
d o que el p re tend ien te t iene un corazón gentil y no lascivo, puede 
conceder lo que se conoce c o m o merci. Es un t é rmino técnico. A h o ­
ra bien, la merci, o el g rado de merci que se conceda, depende rá de 
la op in ión que tenga la dama del amante . Puede consistir en el p r i ­
vilegio de besarla en la nuca una vez al año , o puede ir cons iderab le­
mente más lejos. La dama que acepta el servicio sin expresar en al­
gún m o m e n t o merci o rechazo es sauvage, salvaje. En u n a historia 
medieval de una mujer que era sauvage, su pre tendiente , t r a t a n d o de 
p roba r se en la batalla, se c o m p o r t a temerar iamente y lo matan . En­
tonces ella c o m p r e n d e . 

C o m o dij imos, los romances ar túr icos, las historias de los caba­
lleros, aparecen en el Con t inen t e . El p r imer au to r fue C h r é t i e n de 
Troyes , el poeta cortés de Marie de C h a m p a g n e . Chré t ien e m p e z ó a 
escribir a fines del siglo XII: las principales fechas que t enemos van 
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ent re 1160 y 1190. Se pensaba que él había inven tado estas historias. 
A h o r a sabemos que n o fue así. Fue el p r i m e r o que t rasncr ibió las 
historias de los na r radores ba rdos celtas. Su p r imer trabajo, ahora 
p e r d i d o , fue u n Tristán. La fecha debe de haber s ido a l rededor de 
1160. D i o or igen a toda una marea de Tristanes. T h o m a s de Britania 
es una figura impor t an te , p e r o el grande, el que u s ó Wagner, es el de 
Got t f r ied von Strassburg, q u e data de más o m e n o s 1210, m e d i o si­
glo después de Chré t i en . 

Bueno , las damas de la co r t e n o q u e d a r o n del t o d o complacidas 
con Tristán. U n a pareja joven bebe una poc ión y es atacada p o r el 
a m o r y se va al bosque . Es u n a m o r salvaje en el bosque . N o , el a m o r 
debe tener lugar en la cor te . 

La segunda obra de Ché t i en , quien escribía para Marie , fue Erec. 

Es una maravillosa historia de u n joven caballero que tenía gran fa­
ma y después se enamora . Es u n tema m o d e r n o t an to c o m o ant iguo. 
Su devoc ión al amor des t ruye su carrera. Su h o n o r es des t ru ido . Ya 
no gana batallas, y c u a n d o lo advierte, empieza a rechazarla. Es algo 
n o r m a l hoy: u n o se casa a los veint idós y se divorcia a los ve in t io­
c h o para recuperarse . As í que la hace a un lado y se dedica a r ecupe­
rar su fama. Ella cor re tras él, está presente t o d o el t i empo, y al fin 
su lealtad, d e n t r o del r echazo , resuelve t o d o el p rob lema . 

La siguiente obra de Chré t i en es Cligés, una historia extraña. 
1 l u b o muchas historias p roven ien tes del O r i e n t e en esta época, y en 
Cligés hay m u c h o material oriental . A lgunos es tudiosos dicen que 
es una historia moral , mient ras que las demás que cont ienen adul te ­
r io son inmorales . Esta es una historia moral . La dama no quiere 
concede r la merci a su aman te , p o r q u e está casada y n o quiere c o m e ­
ter adul te r io . Así que esperan a que el mar ido muera , y entonces se 
entrega a su amante . Es una historia moral , pe ro n o llegó m u y lejos 
en la Edad Media. N a d i e la aceptó . 

D e s p u é s viene la gran historia de Chré t i en , su Lanzarote. Lan­
za ro t e era el más grande cabal lero de A r t u r o , el que se enamora de 
G i n e b r a y pasa p o r todas las pruebas . Se vuelve le fon, el absoluta­
men te loco p o r el amor, y los dos se c o m p r o m e t e n a fondo en una 
pas ión tórr ida. Bueno , la gran historia es que ella es raptada. Estas 
mujeres en la Edad Media , y t ambién en la t emprana t radición grie­
ga, t ienen un hábi to de ser raptadas y después salvadas. He lena de 
Troya fue raptada varias veces. Toda la G u e r r a de Troya tuvo p o r fin 
devolvérsela a Menelao . 
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Bueno , a Ginebra la siguen r ap t ando , y esta vez es raptada p o r 
el señor de u n castillo que es equivalente del m u n d o subter ráneo . 
A r t u r o n o va a su rescate; va Lanzaro te . Y va con tanta rapidez que 
mata dos caballos en la carrera. B u e n o , después de pe rde r dos caba­
llos, y no tener o t ro , y tener que seguir c aminando con esa pesada 
a rmadura , n o p u e d e ir m u y lejos ni m u y rápido. E n ese m o m e n t o 
pasa a su lado u n carro , conduc ido p o r u n campes ino . E n el carro 
hay gente que es llevada a ser colgada o castigada de u n m o d o u o t ro . 
Y él piensa: "Si y o fuera en ese carro llegaría antes al rescate de G i ­
nebra . Pe ro significaría una pérdida de h o n o r para mi a rmadura , y 
para mi papel c o m o caballero". Así que vacila du ran te tres pasos an­
tes de treparse al carro . Pe ro se t repa, y empieza una aventura . 

Bueno , la aven tura incluye u n par de juicios, u n o de los cuales 
es mi favori to de t oda la Edad Media : el Ju ic io de la C a m a Pel igro­
sa. M u c h o s caballeros tuvieron que exper imentar la C a m a Peligrosa. 
U n o entra en u n cuar to que está abso lu tamente vacío, salvo p o r una 
cama con rueditas que hay en el cen t ro . U n o entra vest ido con toda 
su a rmadura (espada, escudo, lanza, todas esas cosas pesadas) y va 
hacia la cama. Bueno , cuando el caballero se le acerca, la cama se 
mueve hacia u n lado. Vuelve a acercarse, y ella se desplaza hacia el 
o t r o lado. El caballero al fin piensa: "Tengo que saltar". As í que con 
toda su a rmadura salta a la cama, y no bien la toca, la cama empieza 
a corcovear c o m o un p o t r o salvaje p o r t o d o el cuar to , golpeándose 
cont ra las paredes y haciendo todas esas cosas, y después se detiene. 
U n a voz le dice al caballero: " N o ha t e rminado . M a n t e n tu a rmadu­
ra puesta y cúbre te con el escudo". Y entonces le caen flechas y pie­
dras: bang, bang, bang, bang. Después aparece un león y lo ataca, pe ­
r o él le corta las patas, y los dos t e rminan en u n charco de sangre. 
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Entonces las damas del castillo, q u e serán desencantadas p o r es­
ta gran aventura , ent ran y ven a su cabal lero, a su salvador, yac ien­
d o c o m o si es tuviera m u e r t o . U n a de ellas t o m a u n t roc i to de piel de 
su ves t imenta y lo p o n e frente a la na r iz de él, y los pelos se m u e v e n 
apenas: respira, está vivo. As í que lo cu idan hasta que se r epone , y el 
hechizo del castil lo cesa. Lanza ro te pa só p o r esto. 

Mi gran a m i g o He in r i ch Z immer , h a b l a n d o de estos materiales , 
p r e g u n t ó una vez: " ¿ Q u é significa u n a p r u e b a de este t ipo?". E s t o es 
lo q u e hay q u e hacer c u a n d o u n o in te rpre ta s ímbolos . Tiene q u e t ra­
tar de captar el significado de una cosa c o m o ésta. Su respuesta , q u e 
p ienso que p r o b a b l e m e n t e es correcta , es que se trata de la exper ien­
cia mascul ina del t e m p e r a m e n t o femenino : no tiene m u c h o sen t ido , 
pe ro ahí está. P r i m e r o va en una di rección, después en otra . Z i m m e r 
conc luyó : " L a p r u e b a es mantenerse f irme". Ser paciente, y n o t ra­
tar de resolverlo. Sólo sopor ta r lo , y en tonces todos los beneficios de 
la belleza de la mujer serán suyos . 

B u e n o , la p r u e b a siguiente de n u e s t r o amigo Lanza ro t e es lo q u e 
se conoce c o m o el Puen t e Espada . Es u n puen t e hecho de una espa­
da, que c ruza u n to r r en t e rugiente . Lanza ro t e tiene que pasar con las 
manos y pies d e s n u d o s caminando p o r el filo de la espada. Q u i z á s 
ustedes c o n o z c a n la novela de Somerse t M a u g h a m l lamada El filo de 

la navaja. Es u n mo t ivo del Kana U p a n i s h a d . " C a d a viaje h e c h o p o r 
el c amino p r o p i o de u n o , es u n viaje p o r el filo de una navaja." Y 
rea lmente lo es: nadie lo ha hecho antes . Y es tan fácil, sobre t o d o si 
u n o sigue su bend ic ión , su pasión, es tan fácil resbalar y caer en un 
to r ren te de pas ión que lo arrastrará. Es toda una lección. U n a vez 
que ha sobrev iv ido a la C a m a Peligrosa, Lanzaro te sobrevive al 
Puen te Espada , y para entonces ya ha r o t o el hechizo del castillo en 
el que G i n e b r a está cautiva. En t r a para recibir el sa ludo y la gra t i tud 
de ella. Pe ro ella se mues t ra fría c o m o el hielo. ¿Por qué? P o r q u e él 
vaciló aquel los tres pasos antes de sub i r al carro . ¿ C ó m o lo supo? 
Ella es la diosa: las mujeres s iempre saben esas cosas. Esa es la her­
mosa historia d e Lanzaro te , y es la me jo r que escribió Chré t i en . 

La siguiente, Yvain, es una his tor ia que aparece t ambién en una 
vers ión galesa conoc ida c o m o La D a m a de la Fuente . N o con ta ré t o ­
da la historia, pues basta con u n r e sumen . U n caballero va a la co r ­
te de A r t u r o y cuenta una aventura en la que ha fallado. H a b í a u n 
castillo, u n árbol , una fuente bajo el árbol , una piedra j u n t o a la 
fuente, una escala co lgando del árbol , y la aventura consis te en ver-
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ter agua de la fuente sobre la piedra, m o m e n t o en el cual se levanta 
u n a terr ible to rmenta , todas las hojas y pájaros son ar ras t rados del 
á rbol , y del castillo sale furioso el Cabal le ro N e g r o , el caballero del 
t r u e n o , que se t raba en comba te con el que ha ar ro jado el agua. Bue ­
no , Sir Yvain, al oír esta historia, dice que él p roba rá la aventura. Y 
lo hace. Y c u a n d o el caballero sale, Yvain lo atraviesa con su lanza. 
El cabal lero agonizante se vuelve y, s iempre m o n t a d o en su caballo, 
en t ra ga lopando en el castillo. Yvain lo sigue, pe ro queda a t r apado 
con su caballo entre las pesadas puer tas del castillo. U n a hermosa jo­
ven del castillo, la criada de la Reina, lo ve y piensa: "Es un caballe­
ro h e r m o s o . Deber ía ser el ma r ido de mi señora, que acaba de q u e ­
dar viuda". Es la historia de Frazer en La Rama Dorada, d o n d e el 
que mata al sacerdote se vuelve el sacerdote de la reina. Es eco de un 
m u y viejo tema mitológico. 

Yvain se casa con ella. O lv ida la cor te de A r t u r o , y ya saben lo 
que significa eso: u n o ha encon t r ado su gloria, pe ro se ha apar tado 
de su m u n d o de deberes . Está con ella, y los caballeros de A r t u r o 
vienen y vierten agua sobre la piedra. En tonces él t iene que salir co ­
m o Cabal le ro Trueno , y se t raba en combate con Gawain . N i n g u n o 
de los dos p u e d e der ro ta r al o t ro , y n inguno de los dos sabe quién 
es el o t ro . Al fin se qui tan el ye lmo , y Gawa in dice: " O h , hola, 
Yvain, vuelve a la corte". Y Yvain vuelve con los caballeros de A r t u ­
ro a la cor te y se olvida de la dama. 

Se trata de un p rob lema espiritual básico: la división entre los 
d o s m u n d o s . La dama entonces envía un mensajero diciéndole " M e 
has perd ido" . Yvain entonces p rueba la aventura de volver a ella. To­
da la historia trata de la ordalía de recuperar la relación con el genui­
n o ser de u n o , y después t raerlo a la cor te . A h í está t o d o el p rob le ­
ma de la vida. Está t o d o en esta historia. ¿La en t ienden? A h í está el 
p rob l ema . 

R e s u m i e n d o : Chré t i en escr ibió u n Tristán que se pe rd ió , y des ­
pués Erec, Cligés, Lancelot, Yvain, y después escribe Perceval, que 
es la his tor ia del Graal . Pe ro antes de hablar sob re Parsifal, qu i e ro 
volver a con ta r la historia de Tristán y destacar los p u n t o s pr inc i ­
pales. 

H u b o entre seis y ocho Tristanes en la Edad Media. El más im­
p o r t a n t e es el de Gottf r ied von Strassburg, que m u r i ó antes de ter­
minar lo , así que debemos recurr i r a la historia con la cual él estaba 
m o d e l a n d o la suya. La característica del relato medieval es que no es 
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preciso inventar la historia, basta con desarrollarla. U n o t o m a una 
historia t radic ional y la in terpreta , le da nueva p rofund idad y senti­
d o en t é rminos de las condic iones de su época particular. A h o r a 
bien, la his tor ia de Tristán es la de u n joven cuyos padres han m u e r ­
to . El hé roe épico t ípico es huér fano o hijo de una viuda. El he rma­
n o de la m a d r e de Tristán es el rey M a r k de Cornua l l es . Tristán ha 
nac ido en Britania. Tenemos Bri tania y Cornua l les , t o d o el m u n d o 
celta. Tristán va al castillo de su t ío en Cornua l l e s y llega al m i s m o 
t i empo que u n emisar io , M o r o l d , q u e viene de la cor te de Ir landa en 
Dubl ín . El Rey ir landés ha d e r r o t a d o al Rey de C o r n i s h , y exige que 
cada cua t ro o c inco años se le envíen chicos y chicas para servir en 
la cor te ir landesa. Es to está basado en la historia cretense de Teseo y 
el M i n o t a u r o . M o r o l d ha ven ido a recoger a los jóvenes y doncellas. 

La reina de Ir landa, Isolt, es la m a d r e de Isolda. H a p repa rado 
un veneno y lo ha pues to en la espada de M o r o l d . Tristán le dice a 
su tío: "Yo m e ocuparé de este t ipo" . El t ío le dice: "Es to es m u y pe ­
l igroso". Tr is tán dice: " N o , es el ú n i c o m o d o " . As í que se prepara 
una justa, u n c o m b a t e de campeones , en t re M o r o l d y Tristán. 

Tristán a r remete con t ra M o r o l d . La espada de M o r o l d cae sobre 
su rodilla, lo corta , el veneno es inyec tado , así que puede darse p o r 
m u e r t o . R e s p o n d e descargando su espada sobre la cabeza de M o ­
rold y h e n d i e n d o su casco, y u n t r o z o de la espada queda en el crá­
neo de Moro ld . 

C u a n d o el cadáver de M o r o l d es l levado de vuelta a Ir landa, su 
sobr ina , Isolda, que amaba a su t ío , saca el t r o z o de espada de la ca­
beza y lo guarda en su p e q u e ñ o es tuche, c o m o u n recuerdo del t ío 
M o r o l d . 

Mien t ras t an to , Tristán se enferma te r r ib lemente . La her ida se 
infecta, y se desarrol la la gangrena . Le dice a su t ío: " P ó n g a n m e en 
u n bo te p e q u e ñ o con mi arpa, y el b o t e me llevará a la fuente de es­
te veneno" . Y rea lmente , p o r magia el bo t e lo lleva a la Bahía de 
Dub l ín . La gente oye su h e r m o s a música (era u n joven mi lagroso) 
y se lo llevan a la reina Isolt para q u e lo cure . C o m o Tris tán se ha­
bía d is f razado y se hacía l lamar Tantr is t , Isolt n o reconoce a este j o ­
ven ni c o m p r e n d e que es su p r o p i o v e n e n o el que lo está m a t a n d o , 
y lo cura . 

C u a n d o la her ida ha ce r rado lo bas tante c o m o para que el hedo r 
de su presencia pueda tolerarse, la Reina invita a su hija Isolda a oír­
lo tocar el arpa. Él toca maravi l losamente , y de inmedia to los dos se 
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enamoran , sólo que n o lo saben. Así es c o m o plantea Got t f r ied esta 
historia. Están locamente enamorados u n o del o t ro , pe ro n o lo sa­
ben. Tristán toca el arpa mejor de lo que la ha tocado nunca en su vi­
da, y se vuelve el maes t ro de arpa de Isolda. 

El mode lo para esto fue la historia de A b e l a r d o y Heloisa , que 
data del 1116, un siglo antes. Abe la rdo era el maes t ro de Heloisa , y 
la sedujo. Tristán es el maes t ro de Isolda. 

Ahora bien, este chico ton to , c u a n d o está cu rado , vuelve a 
Cornua l les y dice: " O h , tío Mark , conoc í a una chica maravillosa. 
Sería la esposa perfecta para ti". Descr ibe tan g lor iosamente a esta 
muchacha maravillosa que su tío y los ba rones dicen: " B u e n o , ¿por 
qué n o vas a buscarla?". Así que Tristán, que o t ra vez adop ta el n o m ­
bre de Tantrist , vuelve a buscar a Isolda para su tío Mark . 

¿Ven el p rob l ema del amor cortés aquí? Tris tán se ha enamora ­
d o . Su tío nunca ha visto a Isolda. El casamiento de M a r k e Isolda es 
la típica violencia medieval. N o hay a m o r en él. Así que desde el 
p u n t o de vista del a m o r cortés, M a r k n o está calificado. Es s imple­
men te lo que técnicamente se llama le jaloux, "el celoso", es decir el 
mar ido . 

Pues bien, Tristán vuelve a buscar a Isolda. Bueno , lo que ha pa­
sado es que un gran d ragón ha e m p e z a d o a causar p rob lemas en el 
país, y el Rey ha d icho: " L a persona que mate a ese d r agón tendrá a 
Isolda c o m o esposa". Eso también es t ípico material medieval . El 
d ragón es un tan to inusi tado, pe ro no en los cuentos . H a y u n joven 
senescal, o cor tesano , que quiere a Isolda, p e r o n o tiene el arrojo ne­
cesario para matar al d ragón . Pese a lo cual n o pierde las esperanzas. 
C u a n d o alguien se d i spone a matar al d ragón , él quiere estar presen­
te, con la esperanza de hacer u n reclamo. E n fin, Tristán carga con­
tra el dragón. 

Gottfr ied era u n clérigo, u n sacerdote de poca jerarquía, n o u n 
noble o un guer rero , y describe la matanza del d ragón de la manera 
más divertida y cómica: el d ragón arranca d e un mord i sco la mitad 
delantera del caballo, esa clase de cosas. C o m o sea, Tristán mata al 
d ragón con la lanza, el d ragón expira, y Tristán, para apoyar su re­
c lamo, le corta la lengua y la guarda d e n t r o de su camisa. Es lo peor 
que podr ía haber hecho con una lengua de d ragón , p o r q u e es vene­
nosa. 

Tristán camina con la lengua del d ragón d e n t r o de la camisa, y el 
veneno actúa, y él se cae a un es tanque. A h í queda , bajo el agua, con 
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el v e n e n o saliéndole p o r la nar iz . El o t r o t ipo , mient ras t an to , le cor­
ta al d r a g ó n la cabeza y la presenta rec lamando a Isolda. 

B u e n o , Isolda y su madre han salido a caminar y pasan p o r el 
b o r d e de ese es tanque, y mi ran abajo. "Vaya, mira eso. H a y una na­
r iz , y bajo ella hay un h o m b r e . " Sacan a Tristán, y, c o m o la reina 
Isolt está a cos tumbrada a curar gente, lo llevan a casa a curar lo . Él 
t iene cons igo su a r m a d u r a y espada. 

P r o n t o Tristán se está r ecupe rando bas tante bien, y un l indo día, 
c u a n d o está en la banadera . Isolda se p o n e a jugar con su a r m a d u ­
ra . . . Saca la espada de la vaina y, ¡qué cur ioso! le falta u n pedazo . 
C o r r e a su p e q u e ñ o es tuche y saca el t r o z o de espada que traía la ca­
beza del t ío M o r o l d . Co inc ide . C o n la espada en la m a n o , va a ver a 
Tris tán, que sigue en la banadera , y levanta la espada para matar lo . 
P e r o él dice: "Espera . Si m e matas , tendrás q u e casarte con aquel 
o t r o t ipo" . Bueno , la espada era m u y pesada de t o d o s m o d o s , así que 
ella la bajó. 

C u a n d o Tristán se c u r ó al fin, viene este maravi l loso negocio de 
ent regar a Isolda al m a t a d o r del d ragón . El farsante viene con la ca­
beza del d ragón , y Tr is tán se limita a decir: " A b r a m o s la boca y vea­
m o s qué hay aden t ro . N o hay lengua. ¿ D ó n d e está la lengua? A q u í 
está". 

As í que Tristán se q u e d a con la chica, pe ro en lugar de tomar la 
para sí m i s m o , se la llevará al rey M a r k . Ya ven q u é t o n t o es. Tiene 
apenas qu ince años , así q u e n o sabe lo que le está pasando en rea­
l idad. 

La madre de Isolda prepara entonces una p o c i ó n de amor, pe ro 
aqu í hay u n secreto. El veneno y la poc ión de a m o r son esencial­
men te la misma poc ión : el d o l o r del amor, la enfermedad mor ta l que 
n ingún méd ico p u e d e curar, t o d o eso. As í que la mujer que lo trajo 
aqu í envenenándo lo , ahora prepara la poc ión de a m o r que será la 
c o n s u m a c i ó n de t o d o el a sun to . Después viene la secuencia que con­
t amos antes: Brangaene , la nodr i za de Isolda, es enviada con ellos, 
con órdenes de llevar la poc ión de a m o r y dársela a M a r k e Isolda en 
la hora de su m a t r i m o n i o ; pe ro en el barco a Cornua l l e s se descui­
da, y Tristán e Isolda beben . 

A h o r a viene u n p rob l ema , u n p rob l ema teológico. Si la poc ión 
de a m o r lo obliga a u n o a amar, en tonces el a m o r de Tristán e Isol­
da, a u n q u e adúl tero , n o es u n pecado mor ta l . Pa ra come te r u n peca­
d o mor ta l u n o debe tener una decisión seria, suficiente reflexión, y 
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pleno consen t imien to de la voluntad . Si es efecto de la magia no hay 
acción de la vo luntad , y es un a m o r perfectamente inocente . Pensé­
mos lo . Para resolver este p rob lema , varios de los autores de la his­
toria de Tristán idearon que la poc ión de amor actuara du ran t e dos 
o tres años , y después , cuando deja de actuar, empieza el pecado 

La pareja bebe la poc ión , y aquí está la si tuación de la que hablé 
antes: han beb ido su propia muer te . Es una gran afirmación heroica 
en la E d a d Media . " A c e p t o el fuego del infierno po r esto, y no será 
infierno si me es toy q u e m a n d o p o r a m o r a Isolda." Es lo q u e estoy 
d ic iendo. En tonces , viene la boda . L o peor de toda la historia es que 
Isolda, q u e no puede sopor ta r la idea de estar con Mark , persuade a 
Brangaene de que ocupe su lugar en la cama la noche de bodas . 
Brangaene representa su papel, y el rey Mark piensa que es Isolda. 
A h o r a él q u e d a dob lemen te descalificado. Es to es falta de atención 
a los detalles, cosa que lo descalifica. 

Tristán e Isolda t ienen su romance , y el rey M a r k llega a adver­
t ir lo. L o cor rec to sería matar los , pe ro no sopor ta la idea. Los qu ie ­
re a a m b o s . Es un h o m b r e noble . Y maneja el p rob lema de un m o ­
d o rea lmente he rmoso ; se limita a decir: "Fuera de mi vista. Vayan­
se". Y se van al bosque . 

L o q u e sigue son los años de bosque de Tristán e Isolda. Llegan 
a una caverna, una caverna hecha p o r los gigantes de los t iempos 
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precr is t ianos (es tamos en la vieja época celta germánica) , y sobre la 
en t rada hay una inscr ipción: "Capi l la de los A m a n t e s " . En t ran , y t o ­
da la capilla es s imbólica. C a d a detalle en ella t iene u n significado 
s imból ico: cast idad, lealtad, pureza , toda esa clase de cosas. Todos 
estos t é rminos t ienen nuevos sent idos , p o r supues to , en este con tex­
to . D o n d e deber ía haber es tado el altar, hay una cama de cristal, y el 
sac ramento de este altar es el sac ramento del sexo. Got t f r ied von 
Strassburg lo qu i so así, y el pueb lo medieval lo qu i so así. El sacra­
m e n t o del a m o r es la relación sexual. Y es u n sac ramento . 

Bueno , están en la cama, y es h e r m o s o , y jus to encima hay dos 
aber turas en el t echo a través de la cual ent ra la luz. U n día, oyen 
afuera, en el bosque , el s o n i d o de cuernos de caza, los cuernos de ca­
za del rey Mark . Tristán piensa: "Si el rey M a r k viene y mira p o r es­
tas aber turas y nos ve d u r m i e n d o jun tos , habrá p rob lemas" . ¿ Q u é 
hace, entonces? P o n e su espada entre él y Isolda. ¿Cap tan el sent ido 
del gesto? ¿El h o n o r con t ra el amor? Este es el pecado de Tristán: 
haber pues to la espada de p o r medio . 

C u a n d o M a r k mira , ve a los dos , con la espada en med io , y d i ­
ce: " O h , los he i n t e rp re t ado mal". As í que los invita a volver a la 
cor te , y eso, s u p u e s t a m e n t e , es el fin del p r o b l e m a . P o r supues to , 
ellos con t inúan su relación, son descub ie r tos o t ra vez, y esta vez va 
en ser io. Tris tán es exil iado a Britania, p e r o antes de irse, Isolda t ie­
ne q u e superar una ordal ía , que p u e d e haber s ido una ordalía que 
se usaba rea lmente en la E d a d Media . T iene q u e hacer u n j u r amen­
to de que n o se acos tado con n ingún h o m b r e q u e n o sea su esposo . 
U n a vez hecho el j u r a m e n t o , debe t o m a r en la m a n o una bar ra de 
h ie r ro al rojo vivo. Si la m a n o n o se q u e m a , es vindicada y se retira 
la acusación. 

C a m i n o a esta p rueba , Isolda debe c ruza r u n r ío en u n bo te . 
Tristán, disfrazado, t o m a el lugar del b o t e r o . Es él qu ien la conduce 
al o t r o lado del r ío, y c u a n d o la ayuda a salir del bo t e se las arregla 
para s imular u n resbalón, y cae encima de ella. 

En tonces ella va al juicio, y dice: " N o me he acos tado con n in­
gún h o m b r e más que mi mar ido y el b o t e r o q u e cayó encima de mí". 
N o dice una ment i ra , y la barra de h ier ro n o la quema . Gottf r ied di­
ce: "Ya veis, C r i s t o es c o m o una veleta: va a d o n d e sopla el viento". 
Puede ser po r eso que Got t f r ied n o t e r m i n ó el l ibro. N a d i e sabe có ­
m o m u r i ó , p e r o en aquel los días q u e m a b a n a la gente p o r frases co ­
m o esa. 
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Sea c o m o sea, Tristán va a Britania, y ahora viene la ú l t ima pa r ­
te de la historia. E n Britania, se entera de la existencia de una joven 
c u y o n o m b r e es Isolda. Se la conoce c o m o Isolda de las Blancas M a ­
nos. Y esa es la clase de cosas que suceden en los romances medie ­
vales: se enamora del n o m b r e , y se casa con la dama , la p o b r e p e q u e ­
ña Isolda de las Blancas M a n o s . Pe ro c o m o ella n o es la Isolda, él n o 
puede tener relaciones con ella, no puede decidirse a ese hecho . 

Ella u n día está cabalgando con su h e r m a n o y el caballo pisa u n 
charco y el bar ro la salpica en el muslo , y ella le dice al h e r m a n o : "E l 
caballo es más audaz que Tristán". Y su h e r m a n o dice: " ¿ Q u é ? " . Ella 
le explica, y él va a presentar le la queja a Tristán, Pero cuando Tr is­
tán le habla de su a m o r p o r la otra Isolda, él c o m p r e n d e t o d o . 

Tristán entra en una batalla y es her ido mor ta lmen te . La única 
persona que puede curar lo sería la Isolda que él ama, así que q u e en­
vía al h e r m a n o de su esposa a traérsela. H a c e n u n pacto : si Isolda ha 
consen t ido en venir, el ba rco traerá una vela blanca; si se ha negado , 
t endrá una vela negra. Él está m u r i e n d o en b razos de su esposa, el 
barco vuelve, y ella le dice que la vela es negra (en realidad es b lan­
ca) y él muere . A h í t ienen la historia de Tris tán. H a y ecos de Teseo 
y el M i n o t a u r o a lo largo de ella. 

La si tuación, en tonces , es amor con t ra m a t r i m o n i o , y podr í a 
decirse que es u n enf ren tamiento de cu l tu ra y cont racu l tura . L o s 
m a t r i m o n i o s en la E u r o p a medieval se ar reglaban hab i tua lmen te 
p o r las familias, la aristocracia cons ideraba es to intolerable, y p o r 
ello h u b o una celebración del tema del amor . ¿ C ó m o r e u n i m o s es­
tas cosas? 

A h o r a quiero darles la respuesta del Graa l , que es, a mi ver, una 
de las grandes, grandes historias de la E d a d Media. Pienso que el 
Parzival de Wolfram v o n Eschenbach es la alta historia de la E d a d 
Media. Yo lo pondr ía más alto que la Divina Comedia de D a n t e , 
p o r q u e D a n t e termina en el cielo, mientras q u e Gottfr ied te rmina en 
la tierra, y t o d o se resuelve aquí, ahora, en la carne, de u n m o d o 
magnífico. 
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En busca del Santo Graal: 
La leyenda de Parsifal 

¿Cuál es la fuente de la historia del Graal? ¿De d ó n d e viene? C h r é -
tien de Troyes dice que la t o m ó de un l ibro que le dio el C o n d e Fe­
lipe de Flandes , u n amigo de su pa t rona , Marie de C h a m p a g n e . N o 
sabemos de d ó n d e salió ese l ibro, pe ro es nuestra pr imera fuente de 
la historia del Graal . 

Chré t i en se l imitó a volver a contar la historia en verso en fran­
cés an t iguo . Chré t i en era un versificador tan vi r tuoso que u n o de los 
es tudiosos alemanes dijo que podía sacar dísticos de la manga c o m o 
u n mago . Su relato fluye, pe ro él nunca lo t e rminó . Era u n clérigo, 
y es posible que a medida que avanzó con la historia s int ió que no 
le gustaba el p u n t o al que lo estaba l levando. La historia p ros igu ió 
en m a n o s de los l lamados con t inuadores de Chré t ien . A l g u n o s estu­
diosos piensan que fueron tres, o t ros dicen que fueron c inco . Pero 
en realidad no con t inua ron la historia. A p o r t a r o n una cant idad de 
material celta adicional , que trata m a y o r m e n t e de G a w a i n , y te rmi­
nan con ot ras aventuras po r en tero diferentes. 

Menc ioné antes a los dos monjes cistercienses que escr ibieron la 
historia desde u n p u n t o de vista monás t ico . N o sabemos c ó m o se 
l lamaban. P r i m e r o es tuvo la Queste del Saint Graal, y después la Es-

toire del Saint Graal. Siguieron a un au to r l lamado R o b e r t de B o -
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ron , q u e t ambién había i n t e rp re t ado esta historia en el sen t ido de la 
copa de los sufr imientos de C r i s t o . D e m o d o que éstas son las ver­
siones eclesiásticas del Graal . El hé roe , Galaad, es l l amado Galehaut , 
que se s u p o n e que proviene del h e b r e o y significa "mu l t i t ud de tes­
t igos". H a y defini t ivamente u n acen to eclesiástico. 

U n a de las cosas q u e ve remos en la historia es la descalificación 
de la mayor í a de los caballeros en r azón de su carácter secular. Los 
únicos d o s que pasan son Sir Bors y Sir Galaad. El p o b r e Lanzaro te 
llega m u y cerca de conoce r el Graa l . Llega al castillo, y se asoma a 
u n c u a r t o d o n d e u n viejo sacerdo te está ce lebrando la misa. El viejo 
sacerdo te eleva la host ia y casi cae aplas tado p o r q u e la hostia se 
t r ans fo rma en el cue rpo del joven Cr i s to . Era más de lo que podía 
sostener. Lanzaro te , m o v i d o p o r la compas ión , se adelanta a ayudar 
al sacerdote , pe ro es fu lminado p o r ser ind igno de estar presente . 
¿ P o r qué? P o r su a m o r a G ineb ra . Para que u n pecado nos sea per­
d o n a d o d e b e m o s mos t ra r v e r d a d e r o a r repen t imien to . Él n o podía 
sent i r a r r epen t imien to p o r su a m o r a Ginebra . Eso es h e r m o s o . Q u e 
u n monje haya pues to ese detalle habla m u y bien de él. 

La historia, n o obs tan te , fue desarrol lada en extenso p o r Wol-
fram v o n Eschenbach , que era u n caballero bávaro . Él c o m p r e n d i ó 
lo que era la caballería de u n m o d o que Got t f r ied nunca p u d o lograr, 
de un m o d o que n o p u d o lograr n ingún monje . As í que presenta al 
héroe , Perceval , Parsifal, Parzival , c o m o el ideal del cabal lero del si­
glo XII. 

Wolf ram dice que C h r é t i e n n o c o m p r e n d i ó la historia. "Mi 
fuente", dice, "es el poe ta K y o t . " N o sabemos quién fue, pe ro su­
pues t amen te había es tado en España , d o n d e o y ó la his tor ia de labios 
de u n a lquimis ta árabe. D e m o d o q u e hay temas a lquímicos en el re­
lato. Según él, el Graal es u n a copa de piedra q u e fue traída del cie­
lo. L o q u e hace en este p u n t o es imitar a la Kaaba musu lmana , la pie­
dra en la Meca que fue traída del cielo. 

El Graa l fue t ra ído del cielo p o r ángeles neutrales . A h í está la 
clave. A Lucifer, el más o rgu l loso de los ángeles, se le p id ió que re­
verenciara al h o m b r e , la más alta creación de D ios . An te s D ios ha­
bía d icho : "Reverenc iadme sólo a mí". A h o r a Él cambia las reglas y 
dice: "Reverenc iad al h o m b r e " . Lucifer n o acepta. La in terpre tac ión 
cristiana es que fue el o rgu l lo el que se lo impidió : Lucifer n o se dig­
naba incl inarse ante el h o m b r e . La in terpre tac ión m u s u l m a n a chiíta 
es q u e lo h izo p o r a m o r de D i o s : Lucifer n o se resolvió a reveren-
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ciar a nadie más que a Dios . D e ahí que Satán en el infierno es el más 
fiel a d o r a d o r de Dios . Dicen que el gran d o l o r del infierno n o es el 
fuego o el t o r m e n t o físico, s ino la pérdida, para s iempre , de la visión 
de su b i enamado , que es Dios . ¿Y qué sost iene a Satán en el infier­
no? Su r ecue rdo de la voz del amado c u a n d o éste dijo: "Vete". Esta 
es la versión chiíta de la caída de Lucifer. 

Sea c o m o sea, h u b o esta guerra en el cielo, y h u b o algunos ánge­
les que se pus ie ron del lado de D ios y o t ros q u e a p o y a r o n a Lucifer: 
el par de opues tos . El mister io metafísico consis te en superar t o d o s 
los opues tos . D o n d e t enemos opues tos de bien y mal, es tamos s im­
plemente en el c ampo de la ética. Adán y Eva fueron expulsados del 
Jardín c u a n d o conoc ie ron la diferencia entre el bien y el mal. La na­
turaleza n o sabe nada de esto. Los ángeles neut ra les n o estaban ni 
del lado de D i o s ni del de Lucifer; y Wolfram interpreta el n o m b r e 
de Parsifal c o m o perce a val, el que mira p o r el med io del valle, en­
tre el par de opues tos . Es to es herejía. E s t a m o s en el c ampo de las 
t radiciones gnósticas. 

Wolfram empieza su romance con una larga estrofa que dice que 
el negro y el blanco son las cualidades de cada acto. Cada acto c o n ­
tiene a la vez bien y mal. ¿ Q u é hacer en tonces con la vida? Si t o d o 
lo que hacemos tiene dos efectos, dice, t o d o lo que p o d e m o s hacer 
es incl inarnos hacia lo b u e n o . 

Después de este c o m i e n z o , Wolfram vuelve a Chré t i en y empie ­
za a con ta r sobre el pad re de Parsifal, G a h m u r e t . Era un cabal lero 
cr is t iano, pe ro también u n aventurero , que fue a la Tierra Santa y se 
p u s o al servicio del Califa de Bagdad. L o q u e está d ic iendo Wol ­
fram es que la v i r tud n o está confinada al m u n d o crist iano, pese al 
hecho de que las t radic iones islámica y cr is t iana están en conflicto 
ent re sí. 

G a h m u r e t , en su calidad de caballero del Califa, va al castillo al 
que están s i t iando los dos ejércitos, u n o m u s u l m á n y o t ro cristiano. 
Se p o n e al servicio de la Reina de ese castillo, que es conocida c o m o 
la Reina N e g r a de Zazamanc . Es una reina turca, y es un personaje 
his tór ico real. Era la época de las Cruzadas , y a Europa llegaban re­
latos de toda clase de aventuras orientales, t emplos orientales, mara­
villas orientales. 

También fue la época en que el islam conqu i s tó la India. Es to 
e m p e z ó en el año 1001 y siguió hasta a l rededor de 1550. Así que ha­
bía relatos de musu lmanes comba t i endo en los dos frentes. Estaban 
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c o m b a t i e n d o en la Ind ia y lo es taban hac iendo con t ra los cr is t ianos 
eu ropeos . 

Wolfram p o n e su escenario en el m u n d o de las guerras medieva­
les; es decir que n o es un mero cuen to de hadas , c o m o m u c h o s de 
los o t ros romances ar túr icos , s ino que t iene los pies en la tierra. M u ­
chos de sus personajes han sido identif icados. El n o m b r e de la Re i ­
na N e g r a de Z a z a m a n c es Belak. Si t raducen ese n o m b r e a una len­
gua oriental , es "Belakane" , que significa que era la viuda de u n gue ­
r re ro de n o m b r e Belak, que m u r i ó en la batalla de Aleppo . Son pe r ­
sonajes his tór icos . G a h m u r e t entra al servicio de la Reina N e g r a de 
Zazamanc y logra levantar el sitio. Él es su héroe , su caballero, y se 
casan. A h o r a él es rey de Zazamanc , y ella n o quiere que salga a ha­
cerse matar p o r ahí, así que le p roh ibe combat i r . Pe ro él vive para la 
guerra, así que después de engendra r u n hijo en la Reina N e g r a de 
Zazamanc , se va sin despedirse , y una noche ya n o está. 

Vuelve a Bri tania, d o n d e una p e q u e ñ a reina sol tera l lamada H e r -
ze loyde decide celebrar un t o rneo . El que gane el t o r n e o la ganará a 
ella. Así q u e el t o r n e o tiene lugar, y p o r supues to el que gana es el 
Rey de Z a z a m a n c , es decir G a h m u r e t , que se casa con l i e r z e l o y d e . 
Engend ra u n hijo en ella, vuelve a servir al Califa de Bagdad, sigue 
gue r reando u n p o c o más , y lo matan. A h o r a hay dos viudas de este 
gran guer re ro , una en O r i e n t e y o t ra en Britania. 

La Reina N e g r a de Zazamanc da a luz a u n varón que es neg ro 
y blanco. Su n o m b r e es Feirefiz, que significa el fus, el hijo, de va­
rias cul turas , var ios colores . Es u n joven noble y h e r m o s o . 

H e r z e l o y d e , p o r su par te , está har ta de los t o rneos cor tesanos y 
t odos esos comba tes . N o quiere que su hijo (sabe que será u n varón) 
part icipe en t o d o eso. As í que se va al c a m p o y se instala en una p e ­
queña granja, y n o quiere tener nada que ver c o n lo que pasa en la 
cor te . Su h e r m o s o hijo nace con el c o r a z ó n nob le de su padre ; p o ­
dría decirse que es u n cabal lero p o r natura leza . N o sabe nada sob re 
la caballería, p e r o ap rende a hacer jabalinas. U n día ve a u n pájaro y 
e spon táneamen te lo mata. C u a n d o ve q u e ha m a t a d o al pájaro, l lo­
ra. N o c o m p r e n d e la consecuencia de sus actos. C u a n d o t iene q u i n ­
ce años (es u n rub io rús t ico ignorante) anda vagando p o r los c a m ­
pos , y pasa u n cabal lero a caballo con una chica, y él queda a s o m ­
b rado . D e s p u é s pasan o t ros tres cabal leros. Le dicen: "¿Viste pasar 
a u n t ipo c o n u n a dama?" . Él cae de rodil las, cree que son ángeles. 
Su madre n o le ha hab lado de caballeros s ino de D i o s , los ángeles, y 
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todas esas cosas. As í que lo ún ico d i s t in to de lo que él ha o ído ha­
blar son los ángeles, y p o r eso cae de rodil las. U n caballero le dice: 
" P o n t e de pie, n o hay que arrodil larse ante los caballeros". 

"¿Cabal le ros? ¿ Q u é son los caba l le ros?" 
" B u e n o , n o s o t r o s s o m o s cabal leros ." 
" ¿ C ó m o se hace para llegar a caba l le ro?" 
"Ve a la co r t e de A r t u r o . " 

" ¿ D ó n d e está la cor te de A r t u r o ? " 
" P o r allá." 
As í que el ch ico vuelve a d o n d e está su madre y le dice: " Q u i e r o 

ser caballero". Ella se desvanece. " B u e n o , " se dice a sí misma, " y o 
me ocupa ré . " As í que le hace u n traje r id ículo de tela basta, una es­
pecie de saco de una pieza que le llega a media pantorr i l la , y parece 
un bufón con ese a tuendo , p e r o aun así es u n l indo chico. Par te en 
el caballo de la granja, con las jabalinas en el carcaj co lgado del h o m ­
bro , y se va. La madre corre tras él, y c u a n d o lo ve desaparecer en la 
curva, cae muer t a . N o es u n buen m o d o de empezar la vida, ma tan ­
d o a la madre ; p e r o , en este caso, él n o s u p o que lo hacía. 

E n el m i s m o m o m e n t o en que llega Parsifal a la cor te de A r t u r o , 
llega un cabal lero de bri l lante a r m a d u r a roja t r a y e n d o u n cáliz de 
o ro . Se trata de u n rey, u n o de los más grandes reyes del m u n d o , que 
cree que el rey A r t u r o ha r o b a d o algo q u e era de su p rop iedad . As í 
que desafía al rey A r t u r o e n t r a n d o m o n t a d o en su cor te y y e n d o d i ­
rec tamente hacia la mesa d o n d e está sen tado A r t u r o , con G ineb ra a 
su lado, y sus caballeros; t oma el vaso de G ineb ra y le arroja el v ino 
a la cara y dice: "cualquiera que quiera vengar esto, lo espero en el 
pat io" . En ese prec iso m o m e n t o entra el pa tán y piensa: " O h , y o se­
ré el campeón" . Y sale de prisa para ma ta r al Rey. 

B u e n o , c u a n d o el Rey ve a este f e n ó m e n o en un caballo de gran­
ja y con ropa de bufón viniéndosele encima, n o quiere siquiera in­
sultar a su lanza usándola deb idamen te . La toma al revés, y con el 
m a n g o hace caer a Parsifal del caballo. Parsifal y el caballo están p o r 
tierra. Parsifal busca en su carcaj, t o m a una jabalina y la arroja acer­
tándole al cabal lero en el ojo, po r las hend idu ra s del visor, y lo ma­
ta. N o es el m o d o adecuado de matar a u n caballero, po r lo q u e la 
cor te de A r t u r o queda d o b l e m e n t e deshonrada . 

A r t u r o , mient ras t an to , ha cap tado que algo está pasando , y en­
vía a u n joven paje a ver qué sucede en el pat io . El paje descubre a 
Parsifal a r r a s t r ando al caballero rojo , t r a t a n d o de sacarle la a r m a d u -
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ra, pe ro n o sabe c ó m o hacerlo. El paje lo ayuda , se la p o n e a él, y 
Parsifal mon ta en el gran caballo del mue r to . Sabe c ó m o hacer mar ­
char al caballo, pe ro n o c ó m o detener lo . Así comienza la carrera de 
Parsifal. 

El caballo par te a galope t end ido , y corre el res to del día, y a la 
noche se det iene en u n p e q u e ñ o castillo rural . Es el castillo de G u r -
nemanz , u n viejo caballero que ha pe rd ido tres hijos en torneos y 
tiene una pequeña hija solitaria. Este caballero rojo se det iene ahí. 
P o r lo que ellos saben, es el Caba l le ro Rojo , el gran rey. " O h , pa­
sad." Le ayudan a sacarse la a rmadura , y abajo aparece este t o n t o . 
Q u é sorpresa. Pe ro G u r n e m a n z sabe juzgar a una persona , y c o m ­
prende que este chico vale. As imismo, piensa, es alguien para mi h i -
jita. Así que G u r n e m a n z le enseña a Parsifal las artes de la caballe­
ría: c ó m o manejar armas y cuál es el sistema de honor . U n o de los 
requisi tos del sistema de h o n o r es que un caballero n o hace p regun­
tas innecesarias. Impor t an t e . Si quieren ser caballeros adecuados , n o 
hagan preguntas innecesarias. 

Es u n p e r í o d o idílico, y encantador . Al fin el viejo le ofrece su 
hija a Parsifal. Es to es material clásico, pe ro c o m o dije antes, está el 
p rob lema de la Tierra Baldía: gente que vive vidas inauténticas, las 
vidas que les indica la sociedad. Parsifal piensa: "Yo n o me caso con 
una mujer que me es dada, y o me gano a mi esposa". Ese es el c o ­
mienzo de la u n i ó n de m a t r i m o n i o y amor, la p r imera réplica a la d i ­
visión entre a m b o s . Sigue una hermosa escena en la que Parsifal se 
despide del anciano y par te . 

Deja las r iendas sueltas sobre el cuello del caballo. E n esta t radi ­
ción, el caballo representa la vo lun tad de la naturaleza, y el jinete re ­
presenta el con t ro l racional. A q u í la naturaleza es lo que nos está 
moviendo . C o m p a r e m o s esta t radición con la t radición cristiana 
proveniente del Cercano Or i en t e , donde la naturaleza cont iene el 
bien y el mal , pe ro debemos ser buenos ; una t radic ión que n o dice 
"Sigue a la na tura leza" sino más bien " C o r r i g e a la naturaleza". Wol ­
fram aquí está d ic iendo "Ent régate" . Y la na tura leza de ese caballo 
lleva a Parsifal a u n castillo. 

Es el castillo de una joven reina huérfana que t iene exactamente 
su edad. Su n o m b r e es C o n d w i r a m u r s : concluiré amours, la guía del 
amor. El castillo está de due lo . Él entra, y c u a n d o le sacan la a rma­
dura (lo p r i m e r o que hay que hacer s iempre es sacarle la a rmadura a 
un caballero) está cubier to de h e r r u m b r e p o r q u e estas cosas se he -

255 



r r u m b r a n p o r den t ro . Le dan u n l indo baño y algo suave para p o ­
nerse . As í que es rec ibido y b a ñ a d o y vest ido y t o d o lo demás . Tam­
bién le dan una cama en la q u e d o r m i r esa noche . 

Se despierta en med io de la noche . H a y alguien ar rodi l lado y so ­
l l ozando a los pies de su cama. Es la pequeña reina. " O h " , dice él, 
r e c o r d a n d o que su madre le ha d icho que no hay que arrodil larse 
an te nadie más que D ios . "Si quieres esta cama, y o p u e d o d o r m i r 
allí ." Ella dice: "Si p rome te s n o tocarme, me mete ré en la cama y te 
con ta ré mi historia". Wolf ram dice que hasta ese m o m e n t o ella esta­
ba vestida: llevaba un camisón t ransparente . As í q u e se mete en la 
cama, y dice: "Te contaré c ó m o es. Está este rey. H a enviado a sus 
cabal leros a t o m a r mi castillo". Clás ico material medieval . " Q u i e r e 
un i r mi tierra con la suya y casarse conmigo , para conf i rmar la a p r o ­
p iac ión ." Pero , dice ella: " A n t e s que casarme con él prefiero t i ra rme 
al foso desde mi tor re , con t o d o lo alta que es, y con lo p r o f u n d o que 
es el foso, c o m o habrás visto". " B u e n o , dice Parsifal, "¿quién man­
da ese ejérci to?" Y ella le dice el n o m b r e de un gran caballero, y él 
dice: " B u e n o , lo mataré p o r la mañana" . Ella dice: " A s í me gusta". Y 
él se d u e r m e . 

A la mañana , atraviesa el p u e n t e levadizo, y en p o c o más de m e ­
dia h o r a el Cabal le ro Ro jo ha venc ido al jefe de las fuerzas invaso-
ras. Le arranca el y e l m o y está a p u n t o de cor tar le la cabeza c u a n d o 
el cabal lero dice: " M e r indo , soy tuyo" . B u e n o , ha a p r e n d i d o la lec­
ción. El chico le dice: "Ve a la cor te de A r t u r o , y dile que Parsifal te 
envía". D u r a n t e el cu r so de los meses siguientes, llega una cant idad 
de gente a la cor te de A r t u r o d ic iendo: "E l cabal lero l l amado Parsifal 
me envía", y A r t u r o dice: "Vaya, pe rd imos algo de jándo lo ir". As í 
que la cor te se p r o p o n e encon t ra r lo . 

C u a n d o Parsifal vuelve a ent rar en el castillo, C o n d w i r a m u r s se 
ha p e i n a d o al m o d o de una mujer casada. Es tán casados . Es to es ma­
t r i m o n i o p o r amor, el a m o r de la men te , el a m o r del carácter, el a m o r 
de la calidad, y se van a la cama. B u e n o , él n o sabe nada , y ella n o sa­
be m u c h o más , así que se l imitan a estar acos tados lado a lado. C o ­
m o dice Wolfram, " N o m u c h a s damas de h o y en día se habr ían sa­
t isfecho con una n o c h e así". Y después es tuvo la segunda noche , y 
después la tercera, hasta que Parsifal pensó: " O h , sí, m a d r e me dijo". 
Y Wol f ram dice: "Si m e p e r d o n a n que se lo diga, en t re laza ron b ra ­
zos y p iernas y pensa ron ' E s t o es lo que d e b i m o s habe r hecho t o d o 
el t i e m p o ' , y el m a t r i m o n i o q u e d ó c o n s u m a d o " . N o se necesita sa-
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cerdote . La respuesta: el m a t r i m o n i o es la conf i rmación del amor, y 
el a m o r sexual es la sacramental ización del ma t r imon io . Eso reúne 
los d o s t é rminos . 

Esta es la pr imera vez que se ha hecho , y es en realidad el ideal 
de m a t r i m o n i o de nues t ro m u n d o actual: el ma t r imon io p o r amor. 
Es la clase más difícil de ma t r imon io , p o r q u e se basa en te ramente en 
la relación de persona a persona , no en esta o aquella función. 

L o que impor t a destacar aqu í es que n o fue u n m a t r i m o n i o que 
e m p e z ó con el sexo físico; c u a n d o ella se cambió el pe inado , ya es­
taban casados. Wolfram nos quiere decir que e m p e z ó en el espíri tu 
y se c o n s u m ó en la carne. 

B u e n o , t ienen un hijo varón , y ella vuelve a quedar embarazada , 
y Parsifal piensa: " M e p r e g u n t o qué será de Mamá" . B u e n o , M a m á 
está muer t a , pe ro él n o lo sabe. H a n pasado dos años. El ya es u n 
gran cabal lero. H a logrado una posición en el m u n d o , y ya está lis-
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to para la aventura espiri tual. N o es u n caballero monji l , n o es u n 
Galaad: el espír i tu es la c o n s u m a c i ó n de la vida, n o algo en reempla­
zo de la vida. Pide pe rmiso de volver y ver c ó m o está su madre , y su 
reina le da el pe rmiso . 

As í que par te . U n a vez más las r iendas caen sueltas sob re el pes­
cuezo del caballo, y esa n o c h e llega a u n lago. En el lago hay u n b o ­
te, y en él hay dos h o m b r e s pescando , y u n o de ellos t iene p lumas 
de pavo real en el bonete . Es el R e y del Graa l que , en esta historia, 
s imbol iza t o d o el p rob l ema de la Tierra Baldía. El R e y del Graa l n o 
se ganó su pos ic ión, la he redó . C u a n d o era un h e r m o s o joven, un 
l indo día salió del palacio con el gr i to de guerra Amors! 

Eso está m u y bien para u n l indo joven, pe ro n o es la intención 
correcta del guardián del Graa l , u n s ímbo lo de la más alta c o n s u m a ­
ción espiri tual . Par te , podr ía decirse, al nivel del C a k r a 2 en lugar del 
C a k r a 6. C a b a l g a n d o , llegó a u n b o s q u e . Del b o s q u e salió u n caba­
llero pagano proven ien te de la Tierra Santa, cerca del si t io del Santo 
Sepulcro. Los d o s caballeros pus i e ron en posic ión sus lanzas, y se 
lanzaron u n o cont ra el o t ro . La lanza del Rey del Graal m a t ó al ca­
bal lero pagano , y la lanza del cabal lero pagano castró al rey y la p u n ­
ta de la lanza se r o m p i ó y q u e d ó d e n t r o de la herida. 

¿ Q u é nos está d ic iendo Wolfram? N o s está d ic iendo q u e el ideal 
espiritual de la Edad Media, que dis t inguió a la gracia sobrena tura l de 
la natural , ha cast rado a Europa . La gracia natural , el mov imien to del 
caballo, n o es permit ida, n o es lo que dicta la vida. L o que dicta la vi­
da es la gracia sobrenatura l , esta noc ión de una cosa espiritual que 
viene p o r la vía de los cardenales de la Iglesia diciéndole a u n o lo que 
es b u e n o y lo que es malo. La naturaleza ha s ido asesinada en E u r o ­
pa. La energía de la naturaleza (esta es la lección de Wolfram, y lo di­
ce) ha s ido asesinada. La mue r t e de ese caballero pagano simboliza 
eso, y la impotencia espiritual del Rey del Graal es la consecuencia. 

El Rey del Graal , en med io de terribles dolores , volvió a la cor­
te. C u a n d o sacaron la pun ta de la lanza de la herida, e n c o n t r a r o n es­
crita en ella la palabra "Graa l" . El sen t ido de esto es: la tendencia na­
tural de la natura leza es hacia el espír i tu, mientras que él, el señor del 
espír i tu, ha rechazado la naturaleza . La Tierra Baldía. ¿ C ó m o se cu­
rará el mal de la Tierra Baldía? La cura p rovendrá del ac to espontá­
neo de u n co razón noble , c u y o impu l so n o se dirija al y o s ino al 
amor, y el amor en el sent ido n o del a m o r sexual, s ino de la c o m p a ­
sión. Ese es el p rob lema del Graa l . 
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Parsifal, en la orilla, dice: "Escuchen, se está haciendo tarde, 
¿hay algún lugar cerca d o n d e una persona p u e d a pasar la noche?" . 
El Rey m i s m o le dice: " A q u í cerca verás u n castil lo; llama, bajarán 
el puen t e levadizo. Si puedes entrar, y no te p ierdes (mucha gente se 
pierde ahí) te veré esta noche . Seré tu anfitrión". T o d o sale bien. Lle­
ga al castillo, y es recibido con gran expectativa. 

Ahora , lo interesante del encantamiento es q u e la gente que está 
encantada sabe c ó m o se p u e d e disipar el hech izo , p e r o no puede ha­
cerlo. El que ha de levantar el encan to no sabe c ó m o se hace, pe ro 
po r su acto espon táneo hace jus tamente lo q u e había que hacer. Es ­
ta gente sabe que vendrá u n caballero, y median te el acto adecuado 
romperá el hechizo . Piensa: " A q u í está, el h e r m o s o muchacho" . 

Esa noche hay un e n o r m e festival en el gran salón (relatado s im­
ból icamente , y m u y bien, p o r Wolfram) en el cu r so del cual el Rey 
es t ra ído en una litera. N o p u e d e estar ni de pie ni sen tado ni acos­
tado. T. S. Eliot t o m a ese verso d i rec tamente de Wolfram von E s -
chenbach y lo usa en The Waste Land: " A q u í u n o n o puede ni sen­
tarse ni estar de pie ni acostarse". Y Parsifal, aqu í está la clave ahora , 
esta es la crisis de la historia, se llena de c o m p a s i ó n y es m o v i d o a 
p regun ta r " ¿ Q u é te duele, t í o? " Pe ro inmedia tamente piensa: " U n 
caballero n o hace preguntas" . Y así, en n o m b r e de la imagen social, 
sostiene el pr inc ip io de la Tierra Baldía de actuar de acuerdo a c o m o 
se nos ha enseñado , en lugar de actuar según la espontane idad de la 
noble naturaleza interior. 

La aventura fracasa. El Rey es m u y cordial , amable . Todas saben 
lo que ha pasado, menos Parsifal. El Rey, c o m o anfitrión, le da a su 
invitado u n regalo, una espada. Es una espada q u e se romperá en u n 
m o m e n t o crí t ico, igual que él se queb ró en u n m o m e n t o crít ico. L o 
conducen a su cuar to , lo p o n e n en la cama, y c u a n d o se levanta a la 
mañana, n o hay nadie en el castillo, t o d o está en el m a y o r silencio. 
Mira p o r la ventana: allí está su caballo, con su lanza y escudo. N o 
sabe qué ha pasado . Baja, sube al caballo, y c u a n d o cruza el puen t e 
levadizo, éste es levantado apenas u n instante antes de lo deb ido y 
golpea los cascos del caballo. U n a voz le grita: "¡Vete, ganso!". P r o ­
bablemente recuerden esa línea del Parsifal de Wagner. 

Parsifal pasa los siguientes cinco años t r a t a n d o de volver a ese 
castillo. Vaga, sin saber d ó n d e está ni qué está hac iendo, y la gente 
lo maldice. La cor te de A r t u r o , mientas t an to , se ha movi l izado pa ­
ra encont ra r lo . U n a mañana de comienzos del invierno, él marcha 
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en su caballo b u s c a n d o el castillo. N o p u e d e encont ra r lo . A u n q u e el 
castillo sigue d o n d e estaba, y él está enfrente, n o es visible para él. 
Ve sangre roja y p lumas negras en la nieve blanca, d o n d e un ha lcón 
ha a tacado a u n ganso. Le recuerda a C o n d w i r a m u r s , sus labios r o ­
jos, su piel blanca, su cabello negro . Está fascinado, en u n t rance de 
amor. 

Mientras t an to , llega la cor te de A r t u r o , con sus pabel lones y 
t iendas. U n joven paje ve en la distancia a este caballero m o n t a d o en 
su caballo m i r a n d o fijo la nieve. Se lo advier te a la cor te , y Sir Sagra-
mor s , u n joven cabal lero, cor re a la t ienda de A r t u r o , arranca los c o ­
ber tores de A r t u r o y Ginebra (los dos están desnudos ) y ruega que 
se le permi ta ser el p r i m e r o en a r remeter con t ra el caballero desco­
noc ido . Riéndose , ellos consienten, y él cabalga con t ra Parsifal en 
t rance, c u y o cabal lo , este caballo maravi l loso, se limita a dar media 
vuelta de m o d o q u e la lanza de Parsifal envíe a Segramors p o r los ai­
res. As í que m a n d a n a Sir Keie, el pa tán del g r u p o de A r t u r o , qu ien 
también es d e r r i b a d o y te rmina con u n b r a z o y una p ierna ro tos . 
En tonces m a n d a n a Sir Gawain , que va de sa rmado . G a w a i n t iene 
unos treinta y seis años . H a visto m u c h o . Es c o n o c i d o c o m o gran 
amante . Ve a Parsifal absor to , y se dice: " E s t o es u n t rance de amor" . 
Así que agita su gran bufanda amarilla de m o d o que cubra el s igno 
sobre la nieve. El t rance de Parsifal se r o m p e , t ienen una conversa­
ción m u y cor tés , y G a w a i n lo invita a la cor te de A r t u r o . 

La cor te le da la bienvenida, feliz, y p repa ran u n picnic. E n u n 
c a m p o f lorido ex t ienden una gran tela circular de seda oriental , y t o ­
dos se sientan a l r ededor (caballero, dama, cabal lero, dama) y p r o c e ­
den a comer . Y en tonces , en el ho r i zon t e , ven una alta muía de u n 
t o n o rosado , y m o n t a n d o la muía una dama, con una cara c o m o u n 
jabalí y manos q u e son tan he rmosas c o m o las de u n m o n o , y t iene 
u n s o m b r e r o m u y a la m o d a de L o n d r e s colgándole a la espalda. Es 
la mensajera del Graa l . Va d i rec tamente hacia A r t u r o y le dice: "Te 
has desgraciado pa ra s iempre , rec ib iendo en tu cor te a este m o n s ­
t ruo" . Y luego se dir ige a Parsifal y dice: "Pese a la belleza de tu ca­
ra, eres más feo q u e y o " . Después cuenta lo q u e él h i zo y dice: " L a 
maldic ión de D i o s está sobre ti". Volviéndose hacia la compañ ía , d i ­
ce: "Tengo ot ra aven tura que sugerir. H a y u n castillo con c u a t r o ­
cientos caballeros y cuat rocientas damas bajo hech izo . ¿ Q u i é n se 
ocupará?" . 

Varios caballeros se p r o p o n e n para la aventura , y c u a n d o G a -
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wain se marcha, le dice al avergonzado Parsifal: "Te r e c o m i e n d o a la 
gracia de Dios" . Parsifal dice: " O d i o a Dios . N o tengo nada que ver 
con D ios . Creía estar s i rviendo a Dios . Cre ía que hacer lo que me 
habían o r d e n a d o hacer era lo sagrado. Y mira lo que me ha hecho . 
H e t e r m i n a d o con Dios" . Tras lo cual Parsifal se marcha y sigue en 
su busca. 

E n su busca llega a una ermita, y el e rmi t año dice: " E n t r a y ce­
na". C u a n d o se sienta, el e rmi taño dice: "Recemos una acción de 
gracias". Parsifal dice: "Yo no. O d i o a Dios" . El e rmi t año , c u y o 
n o m b r e es Trevrizent , dice: " ¿Od ias a Dios? ¿Estás loco? D ios de­
vuelve mul t ip l icado t o d o lo que se le da. Dale amor, y tendrás su 
amor . Dale odio , y tendrás su odio" . Es una idea interesante , que la 
relación con Dios sea una función de u n o mismo . Parsifal le cuenta 
su aven tura y dice: "Regresaré a ese castillo". Trevrizent dice: " N o 
puedes . La aventura debe hacerse espontáneamente , la p r imera vez; 
n o puedes volver a ella". Parsifal dice: "Yo lo haré". Y par te en su ca­
bal lo. 

B u e n o , la historia sigue y sigue y sigue y sigue, y al fin Gawa in 
ha rescatado a los cua t roc ien tos caballeros y cuatrocientas damas y, 
de paso , se ha e n a m o r a d o . Ahora , este es un t ipo que se ha acos tado 
con una mujer tras otra , y al fin se enamora . Cabalga po r una colina 
un día, cuando ve a esta mujer sentada con su caballo cerca, y que ­
da f lechado. Se apea del caballo y dice: "Soy tu hombre" . " O h " , di ­
ce ella, " n o seas t o n t o . Yo n o t o m o las cosas así." Él dice: " B u e n o , 
las t o m e s o no, yo soy tu hombre" . Ella dice: "Te traeré p rob lemas" . 
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Él responde: "Sólo estarás las t imando lo q u e es tu propiedad" . Y ella 
le trae p rob l emas , es una historia bas tante violenta, pe ro G a w a i n 
mant iene con f irmeza su c o m p r o m i s o . 

La alta v i r tud en t o d o esto es la lealtad: en el amor, la lealtad; en 
el ma t r imon io , la lealtad. Esta es la más alta v i r tud de la caballería. 
Bueno , al fin G a w a i n resuelve t odos los p rob l emas de esta mujer 
realmente loca, y se casarán. Así que la cor te de A r t u r o y los c u a t r o ­
cientos h o m b r e s y cuat rocientas mujeres del castillo que G a w a i n ha 
desencan tado se r eúnen para sus fastuosos esponsales, c u a n d o u n 
caballero sol i tar io se acerca p o r la l lanura. G a w a i n y el ex t raño ca­
balgan u n o hacia el o t r o y se d e s m o n t a n y en tonces descubren quién 
es quién. El in t ruso , p o r supues to , es Parsifal, y se le hace una invi­
tación: " L o es tamos pasando maravi l losamente aqu í en las bodas de 
Sir Gawain , úne te a noso t ros" . Bueno , c o m o dice Wolfram, " H u b o 
a m o r y alegría en los pabel lones". 

Pero c u a n d o Parsifal ve t o d o esto q u e pasa, n o puede quedarse 
aquí p o r q u e su c o r a z ó n es leal a C o n d w i r a m u r s , y así, p o r a m o r a 
ella, abandona la fiesta más grande q u e haya vis to la Edad Media y 
se va en su cabal lo. E n eso, de la selva oscura sale u n caballero paga­
n o que viene hacia él: es la repet ic ión de la vieja historia. Los dos ca­
balleros a r remeten , se de smon tan , se atacan con espadas, y la espa­
da de Parsifal se r o m p e sobre el y e l m o del caballero pagano , que 
arroja su p rop ia espada y dice: " N o lucho con u n h o m b r e desa rma­
d o . Sen témonos" . Se sientan y se sacan los ye lmos . El caballero pa­
gano es negro y b lanco . Es Feirefiz, el h e r m a n o de Parsifal. E m p i e ­
zan a hablar sob re su padre . 

Después , Parsifal dice: " B u e n o , hay una gran fiesta allá atrás, 
quizá te agradaría ir". As í que los dos vuelven a la fiesta, y Wolfram 
dice que las d a m a s se m o s t r a r o n especia lmente encantadas p o r la 
gracia de Feirefiz, p r o b a b l e m e n t e p o r su interesante color de piel. 

En tonces aparece en el h o r i z o n t e una alta muía rosada, y sobre 
ella la dama con el elegante s o m b r e r o de L o n d r e s y la cara de jaba­
lí, y se dirige a Parsifal y le dice: "Ven al castillo del Graal . Gracias a 
tu lealtad has s u p e r a d o la aventura . Y trae a tu amigo". Es to es im­
por t an t e . M u y p o c o s crist ianos p u e d e n en t ra r en el castillo del Graa l 
y he aquí que la mensajera del Graal invita a un pagano , a un m u s u l ­
mán . L o que cuenta es la estatura espir i tual , n o si u n o ha s ido b a u ­
t i zado o si ha s ido c i rcunc idado . 

Así que los d o s van al castillo d o n d e t iene lugar la aventura ce-
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remonial . Aparece la Doncel la del Graal . Es interesante recordar 
que el clero de este pe r íodo era tan inmoral q u e el papa Inocencio 
III habló al respecto de u n ch iquero . San Agus t ín había disculpado 
implíci tamente su inmoral idad ya en el siglo V , c u a n d o respondió a 
la declaración herética de los donat is tas de que el sac ramento admi­
nis t rado po r clérigos inmorales n o hacía efecto, d ic iendo: " N o , el 
sacramento es incorrupt ib le y lo demás n o impor ta" . As í que la m o ­
ralidad del clero n o impor taba , y el resul tado fue lo que pasó en los 
siglos XII y XIII . 

El castillo del Graal , empe ro , n o es una iglesia, y el Graal es 
t r anspor t ado p o r la Doncel la del Graal , que es una virgen. Rea lmen­
te es una virgen. Se trata de gente que es lo que dice ser, nada inau-
tént ico. Bueno , la Doncel la del Graal es una chica he rmosa , y a este 
musu lmán le gustan las chicas, y los demás no ta rdan en advert ir que 
n o puede ver el Graal , p o r q u e t o d o lo que puede ver es la chica. Así 
que empiezan a m u r m u r a r y pensar : Bueno , habr ía que baut izar lo . 
La pr imera vez que llegué a esta par te de la historia pensé: N o , Wol ­
fram, no, no , no me decepciones. Y n o lo h izo . 

Aparece u n viejo cura con una fuente baut ismal vacía hecha de 
rubí , y Wolfram dice que es u n viejo cura que ha conver t ido y bau­
t izado a muchos paganos . La fuente baut ismal tiene encima al Graal , 
y se llena con agua del Graal . A h o r a bien, el n o m b r e del Graal es 
Lapis exilis, y ése es el n o m b r e de la piedra filosofal. C o n esta agua 
de Graal , en tonces , el pagano es bau t izado , c u a n d o dice: " ¿ Q u é es 
esto, qué está pa sando aquí? ¿ Q u é están haciendo?" . Le dicen: "Te 
estamos t r ans fo rmando en crist iano". Y él dice: " ¿ Q u é significa 
eso?". Le dicen: "Significa que abandonas a tu D i o s y aceptas el 
Nues t ro" . Él dice: "¿Vuest ro D ios es el D ios de ella?". "Sí ." "Soy 
cr is t iano." 

A h í está entonces , bau t izado , y entonces n o sólo ve el Graal , si­
no que sobre el Graal aparece una inscripción: 

Si cualquier m i e m b r o de esta comun idad se volviera, p o r la gra­
cia de D i o s , gobernan te de u n pueb lo extranjero, que se ocupe 
de que se respeten sus derechos . 

C r e o que esta es la pr imera vez en la historia de la civilización 
que se expresa u n pensamien to semejante. La Ca r t a Magna de Ingla­
terra es de 1215, pe ro ahí eran los barones los que rec lamaban al Rey 
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sus de rechos . A q u í está la idea del rey g o b e r n a n d o n o en su n o m b r e 
s ino en el n o m b r e de su p u e b l o . As í que en Wolf ram tenemos : el 
m a t r i m o n i o p o r amor, el a m o r conf i rmado p o r la lealtad en el ma­
t r imon io , y el gob ie rno del rey para el pueb lo . Mater ial impor tan te , 
y a c o m i e n z o s del siglo XIII. 

En tonces Parsifal le p regun ta al Rey: "¿Cuá l es tu p r o b l e m a ? " 
D e inmedia to el Rey se cura, y Parsifal se vuelve el Rey del Graal , el 
guardián de los más altos valores espirituales: la compas ión y la leal­
tad. Y en tonces llega su bella esposa, ahora con dos hijos (uno de los 
cuales es Lohengr in ) y hay u n a he rmosa escena de reun ión . 

Y al fin Trevr izent (el e rmi t año que había d icho " N o puedes ha­
ce r l o " c u a n d o Parsifal había d icho "Volveré a ese casti l lo") le dice: 
" T ú , p o r la tenacidad de tu in tenc ión , has cambiado la ley de Dios" . 
G r a n d e s palabras. El dios d e n t r o de noso t ros es el q u e da la ley y 
p u e d e cambiar las leyes. Y está d e n t r o de noso t ros . 
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