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LA MURALLA Y LOS LIBROS

He, whose long wall the wand’ring
Tartar bounds...

DUNCIAD, II, 76

Lei, dias pasados, que el hombre que ordend la edificacién de la casi in-
finita muralla china fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que
asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a él. Que
las dos vastas operaciones —las quinientas o seiscientas leguas de pie-
dra para opuestas a los barbaros, la rigurosa abolicién de la historia, es
decir del pasado— procedieran de una persona y fueran de algun modo
sus atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquieto.
Indagar las razones de esa emocion es el fin de esta Plancha.

Histéricamente, no hay misterio en las dos medidas. Contempora-
neo de las guerras de Anibal, Shih Huang Ti, rey de Tsin, redujo bajo su
poder a los Seis Reinos antes existentes y borro el sistema feudal; erigio
la muralla, porque las murallas eran defensas; quemo los libros, porque
la oposiciéon los invocaba para alabar a los antiguos emperadores. Que-
mar libros y erigir fortificaciones es tarea comun de los principes; lo Uni-
co singular en Shih Huang Ti fue la escala en la que obré. Asi lo hacen
entender algunos sindlogos, pero yo siento que los hechos que he refe-
rido son algo mas que una exageracion o una hipérbole de disposiciones
triviales. Cercar un huerto o un jardin es comun; no lo es cercar un im-
perio. Tampoco es baladi pretender que la mas tradicional de las razas
renuncie a la memoria de su pasado, mitico o verdadero. Tres mil afios
de cronologia tenian los chinos (y en esos afos, se incluyen el Empera-
dor Amarrillo y Chuang Tzu y Confucio y Lao Tzu), cuando Shih Huang Ti
ordend que la historia empezara con €1

Shih Huang Ti habia desterrado a su madre por libertina; en su
dura justicia, los ortodoxos no vieron otro cosa que una impiedad; Shih
Huang Ti, tal vez, quiso abolir todo el pasado para abolir un solo recuer-
do: la infamia de su madre. Esta conjetura es atendible, pero nada nos
dice de la muralla, de la segunda cara del mito. Shih Huang Ti, segun
los historiadores, prohibié que se mencionara la muerte y busco el elixir
de la inmortalidad y se recluyé en un palacio figurativo, que constaba de
tantas habitaciones como hay dias en el afio; estos datos sugieren que
la muralla en el espacio y el incendio en el tiempo fueron barreras magi-
cas destinadas a detener la muerte. “Todas las cosas quieren persistir
en su ser”, ha escrito Baruch Spinosa; quizd el Emperador y sus magos



creyeron que la inmortalidad es intrinseca y que la corrupcién no puede
entrar en un orbe cerrado. Quiza el Emperador quiso recrear el principio
del tiempo y se llamé Primero, para ser realmente primero, Y se llamé
Huang Ti, para ser de algin modo Huang Ti, el legendario emperador
que inventd la escritura y la brujula. Este, segun el Libro de los Ritos,
dio su nombre verdadero a las cosas; parejamente Shih Huang Ti se jac-
t6, en inscripciones que perduran, de que todas las cosas, bajo su impe-
rio, tuvieran el nombre que les conviene. Sofié fundar una dinastia in-
mortal; ordené que sus herederos se llamaran Segundo Emperador,
Tercer Emperador, Cuarto Emperador, y asi hasta el infinito... He habla-
do de un propésito magico; también cabria suponer que erigir la muralla
y quemar los libros no fueron actos simultaneos. Esto (segun el orden
que eligiéramos) nos daria la imagen de un rey que empez6 por destruir
y luego se resigno a conservar, o la de un rey desengafado que destru-
yoO lo que antes defendia. Ambas conjeturas son dramaticas, pero care-
cen, que yo sepa, de base historica. Herbert Allen Giles cuenta que
quienes ocultaron libros fueron marcados con un hierro candente y con-
denados a construir, hasta el dia de su muerte, la desaforada muralla.
Esta noticia favorece o tolera otra interpretacion. Acaso la muralla fue
una metéafora, acaso Shih Huang Ti condend a quienes adoraban el pa-
sado a una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inutil. Acaso
la muralla fue un desafio y Shih Huang Ti pens6: “Los hombres aman el
pasado y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos, pero
alguna vez habrd un hombre que sienta como yo, y ese destruira mi
muralla, como yo he destruido los libros, y ese borrara mi memoria y
sera mi sombra y mi espejo y no lo sabrda.” Acaso Shih Huang Ti amura-
lI6 el imperio porque sabia que este era deleznable y destruyd los libros
por entender que eran libros sagrados, o sea libros que ensefian lo que
ensefa el universo entero o la conciencia de cada hombre. Acaso el in-
cendio de las bibliotecas y la edificaciéon de la muralla son operaciones
que de un modo secreto se anulan.

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta so-
bre tierras que no veré, su sistema de sombras, es la sombra de un Ce-
sar que ordend que la mas reverente de las naciones quemara su pasa-
do; es verosimil que la idea nos toque de por si, fuera de las conjeturas
que permite. (Su virtud puede estar en la oposicion de construir y des-
truir, en enorme escala.) Generalizando el caso anterior, podriamos in-
ferir que todas las formas tienen su virtud en si mismas y no en un
“contenido” conjetural. Esto concordaria con la tesis de Benedetto Cro-
ce; ya Pater, en 1877, afirm6 que todas las artes aspiran a la condicion
de la musica, que no es otra cosa que forma. La mdusica, los estados de
felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepus-
culos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hu-
biéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una



revelacion, que no se produce, es quiza, el hecho estético.

Buenos Aires, 1950

LA ESFERA DE PASCAL

Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas metéaforas.
Bosquejar un capitulo de esa historia es el fin de esta nota.

Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jenéfanes de Colo-
fon, harto de los versos homéricos que recitaba de ciudad en ciudad,
fustigd a los poetas que atribuyeron rasgos antropomorficos a los dioses
y propuso a los griegos un solo Dios, que era una esfera eterna. En el
Timeo, de Platén, se lee que la esfera es la figura mas perfecta y mas
uniforme, porque todos los puntos de la superficie equidistan del centro;
Olof Gigon (Ursprung der griechischen Philosophie, 183) entiende que
Jenofanes hablé analégicamente; el Dios era esferoide, porque esa for-
ma es la mejor, o la menos mala, para representar la divinidad. Parmé-
nides, cuarenta afios después, repitio la imagen (“el Ser es semejante a
la masa de una esfera bien redondeada, cuya fuerza es constante desde
el centro en cualquier direccion”); Calogero y Mondolfo razonan que in-
tuyé una esfera infinita, o infinitamente creciente, y que las palabras
que acabo de transcribir tienen un sentido dinamico (Albertelli: Gli Elea-
ti, 148). Parménides ensefid en lItalia; a pocos afios de su muerte, el
siciliano Empédocles de Agrigento urdié una laboriosa cosmogonia; hay
una etapa en que las particulas de tierra, de agua, de aire y de fuego,
integran una esfera sin fin, “el Sphairos redondo, que exulta en su sole-
dad circular”.

La historia universal continudé su curso, los dioses demasiado hu-
manos que Jenodfanes atacd fueron rebajados a ficciones poéticas o a
demonios, pero se dijo que uno, Hermes Trismegisto, habia dictado un
numero variable de libros (42, segun Clemente de Alejandria; 20.000,
segun Jamblico; 36.525, segun los sacerdotes de Thoth, que también es
Hermes), en cuyas paginas estaban escritas todas las cosas. Fragmen-
tos de esa biblioteca ilusoria, compilados o fraguados desde el siglo lll,
forman lo que se llama el Corpus Hermeticum; en alguno de ellos, o0 en
el Asclepio, que también se atribuy6é a Trismegisto, el tedlogo francés
Alain de Lille —Alanus de Insulis— descubrié a fines del siglo XlI esta
formula, que las edades venideras no olvidarian: “Dios es una esfera
inteligible, cuyo centro esta en todas partes y su circunferencia en nin-
guna”. Los presocraticos hablaron de una esfera sin fin; Albertelli (como
antes, AristOteles) piensa que hablar asi es cometer una contradictio in



adjecto, porque sujeto y predicado se anulan; ello bien puede ser ver-
dad, pero la formula de los libros herméticos nos deja, casi, intuir esa
esfera. En el siglo XIlI, la imagen reaparecié en el simbdlico Roman de
la Rose, que la da como de Platén, y en la enciclopedia Speculum Tri-
plex; en el XVI, el ultimo capitulo del ultimo libro de Pantagruel se refi-
rio a “esa esfera intelectual, cuyo centro estad en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna, que llamamos Dios”. Para la mente medieval, el
sentido era claro: Dios esta en cada una de sus criaturas, pero ninguna
Lo limita. “El cielo, el cielo de los cielos, no te contiene”, dijo Salomén (1
Reyes, 8, 27); la metafora geométrica de la esfera hubo de parecer una
glosa de esas palabras.

El poema de Dante ha preservado la astronomia ptolemaica, que
durante mil cuatrocientos afios rigié la imaginacion de los hombres. La
tierra ocupa el centro del universo. Es una esfera inmavil; en torno giran
nueve esferas concéntricas. Las siete primeras son los cielos planetarios
(cielos de la Luna, de Mercurio, de Venus, del Sol, de Marte, de Jupiter,
de Saturno); la octava, el cielo de las estrellas fijas; la novena, el cielo
cristalino llamado también Primer Movil. A éste lo rodea el Empireo, que
estad hecho de luz. Todo este laborioso aparato de esferas huecas, tras-
parentes y giratorias (algun sistema requeria cincuenta y cinco), habia
llegado a ser una necesidad mental; De hipothesibus motuum coeles-
tium commentariolus es el timido titulo que Copérnico, negador de Aris-
toteles, puso al manuscrito que trasformd nuestra vision del cosmos.
Para un hombre, para Giordano Bruno, la rotura de las bévedas estela-
res fue una liberacion. Proclamad, en la Cena de las cenizas, que el mun-
do es efecto infinito de una causa infinita y que la divinidad est& cerca,
“pues esta dentro de nosotros mas aun de lo que nosotros mismos es-
tamos dentro de nosotros”. BuscoO palabras para declarar a los hombres
el espacio copernicano y en una pagina famosa estampé: “Podemos
afirmar con certidumbre que el universo es todo centro, o que el centro
del universo esta en todas partes y la circunferencia” (De la causa, prin-
cipio de uno, V).

Esto se escribié con exultacion, en 1584, todavia en la luz del Re-
nacimiento; setenta afios después, no quedaba un reflejo de ese fervor
y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el
tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habra realmente
un cuando; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de
lo infinitesimal, tampoco habra un donde. Nadie esta en algun dia, en
algun lugar; nadie sabe el tamafio de su cara. En el Renacimiento, la
humanidad creyo haber alcanzado la edad viril, y asi lo declar6 por boca
de Bruno, de Campanella y de Bacon. En el siglo XVII la acobard6é una
sensacion de vejez; para justificarse, exhumo la creencia de una lenta y
fatal degeneraciéon de todas las criaturas, por obra del pecado de Adan.



(En el quinto capitulo del Génesis consta que “todos los dias de Matusa-
Ién fueron novecientos setenta y nueve afnos”; en el sexto, que “habia
gigantes en la tierra en aquellos dias”.) El primer aniversario de la elegia
Anatomy of the World, de John Donne, lamenté la vida brevisima y la
estatura minima de los hombres contemporaneos, que son como las ha-
das y los pigmeos; Milton, segun la biografia de Johnson, temié que ya
fuera imposible en la tierra el género épico; Glanvill juzgé que Adan,
“medalla de Dios”, goz6é de una vision telescépica y microscoépica; Ro-
bert South famosamente escribio: “Un Aristoteles no fue sino los es-
combros de Adan, y Atenas, los rudimentos del Paraiso”. En aquel siglo
desanimado, el espacio absoluto que inspird los hexdmetros de Lucrecio,
el espacio absoluto que habia sido una liberacion para Bruno, fue un la-
berinto y un abismo para Pascal. Este aborrecia el universo y hubiera
querido adorar a Dios, pero Dios, para él, era menos real que el aborre-
cido universo. Deploré que no hablara el firmamento, compard nuestra
vida con la de naufragos en una isla desierta. Sintidé el peso incesante
del mundo fisico, sinti6é vértigo, miedo y soledad, y los puso en otras pa-
labras: “La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro estad en todas
partes y la circunferencia en ninguna.” Asi publica Brunschvicg el texto,
pero la edicion critica de Tourneur (Paris, 1941), que reproduce las ta-
chaduras y vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal empez6 a es-
cribir effroyable: “Una esfera espantosa, cuyo centro esta en todas par-
tes y la circunferencia en ninguna.”

Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacion de
algunas metéforas.

Buenos Aires, 1951.

LA FLOR DE COLERIDGE

Hacia 1938, Paul Valéry escribi6: “La Historia de la literatura no deberia
ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la
carrera de sus obras sino la Historia del Espiritu como productor o
consumidor de literatura. Esa historia podria llevarse a término sin
mencionar un solo escritor.” No era la primera vez que el Espiritu
formulaba esa observacion; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de sus
amanuenses habia anotado: “Diriase que una sola persona ha redactado
cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es
innegable que son obra de un solo caballero omnisciente” (Emerson:
Essays, 2, VIII). Veinte afos antes, Shelley dictaminé que todos los
poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios 0



fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del
orbe (A Defence of Poetry, 1821).

Esas consideraciones (implicitas, desde luego, en el panteismo)
permitirian un inacabable debate; yo, ahora, las invoco para ejecutar un
modesto propdsito: la historia de la evolucion de una idea, a través de los
textos heterogéneos de tres autores. El primer texto es una nota de
Coleridge; ignoro si éste la escribié a fines del siglo XVIII, o a principios
del XIX. Dice, literalmente:

“Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una
flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa
flor en su mano... ,entonces, qué?”.

No sé que opinarda mi lector de esa imaginacion; yo la juzgo
perfecta. Usarla como base de otras invenciones felices, parece
previamente imposible; tiene la integridad y la unidad de un terminus ad
quem, de una meta. Claro estd que lo es; en el orden de la literatura,
como en los otros, no hay acto que no sea coronacion de una infinita serie
de causas y manantial de una infinita serie de efectos. Detras de la
invencion de Coleridge esta la general y antigua invencion de las
generaciones de amantes que pidieron como prenda una flor.

El segundo texto que alegaré es una novela que Wells bosquejé en
1887 y reescribié siete afios después, en el verano de 1894. La primera
version se tituld The Chronic Argonauts (en este titulo abolido, chronic
tiene el valor etimolégico de temporal); la definitiva, The Time Machine.
Wells, en esa novela, continda y reforma una antiquisima tradicion
literaria: la prevision de hechos futuros. lIsaias ve la desolacion de
Babilonia y la restauracion de Israel; Eneas, el destino militar de su
posteridad, los romanos; la profetisa de la Edda Saemundi, la vuelta de
los dioses que, después de la ciclica batalla en que nuestra tierra
perecerda, descubriran, tiradas en el pasto de una nueva pradera, las
piezas de ajedrez con que antes jugaron... El protagonista de Wells, a
diferencia de tales espectadores proféticos, viaja fisicamente al porvenir.
Vuelve rendido, polvoriento y maltrecho; vuelve de una remota
humanidad que se ha bifurcado en especies que se odian (los ociosos eloi,
que habitan en palacios dilapidados y en ruinosos jardines; los
subterraneos y nictalopes morlocks, que se alimentan de los primeros);
vuelve con las sienes encanecidas y trae del porvenir una flor marchita.
Tal es la segunda version de la imagen de Coleridge. Mas increible que
una flar celestial o que la flor de un suefio es la flor futura, la
contradictoria flor cuyos atomos ahora ocupan otros lugares y no se
combinaron aun.

La tercera version que comentaré, la mas trabajada, es invencion de
un escritor harto mas complejo que Wells, si bien menos dotado de esas



agradables virtudes que es usual llamar clasicas. Me refiero al autor de La
humillacion de los Northmore, el triste y laberintico Henry James. Este, al
morir, dejo inconclusa una novela de caracter fantastico, The Sense of the
Past, que es una variacién o elaboracién de The Time Machine'. El
protagonista de Wells viaja al porvenir en un inconcebible vehiculo que
progresa o retrocede en el tiempo como los otros vehiculos en el espacio;
el de James regresa al pasado, al siglo XVIIIl, a fuerza de compenetrarse
con esa época. (Los dos procedimientos son imposibles, pero es menos
arbitrario el de James.) En The Sense of the Past, el nexo entre lo real y lo
imaginativo (entre la actualidad y el pasado) no es una flor, como en las
anteriores ficciones; es un retrato que data del siglo XVIII y que
misteriosamente representa al protagonista. Este, fascinado por esa tela,
consigue trasladarse a la fecha en que la ejecutaron. Entre las personas
que encuentra, figura, necesariamente, el pintor; éste lo pinta con temor
y con aversion, pues intuye algo desacostumbrado y andmalo en esas
facciones futuras... James, crea, asi, un incomparable regressus in
infinitum, ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII. La
causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las
consecuencias del viaje.

Wells, verosimilmente, desconocia el texto de Coleridge; Henry
James conocia y admiraba el texto de Wells. Claro esta que si es valida la
doctrina de que todos los autores son un autor?, tales hechos son
insignificantes. En rigor, no es indispensable ir tan lejos; el panteista que
declara que la pluralidad de los autores es ilusoria, encuentra inesperado
apoyo en el clasicista, segun el cual esa pluralidad importa muy poco.
Para las mentes clasicas, la literatura es lo esencial, no los individuos.
George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, paginas y
sentencias ajenas; Oscar Wilde solia regalar argumentos para que otros
los ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente contrarias,
pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un sentido ecuménico,
impersonal... Otro testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador
de los limites del sujeto, fue el insigne Ben Jonson, que empenado en la
tarea de formular su testamento literario y los dictimenes propicios o
adversos que sus contemporaneos le merecian, se redujo a ensamblar
fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de
Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escaligeros.

Una observacion dltima. Quienes minuciosamente copian a un
escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese

1 No he leido The Sense of the Past, pero conozco el suficiente anélisis de Stephen Spender, en su obra The Destructive
Element (paginas 105-110). James fue amigo de Wells; par su relacién puede consultarse el vasto Experiment in Autobiography
de éste.

2 Al promediar el siglo XVII, el epigramista del panteismo Angelus Silesius dijo que todos los bienaventurados son uno
(Cherubinischer Wandersmann, V,7) y que todo cristiano debe ser Cristo (op. cit., V,9).



escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él
en un punto es apartarse de la razén y de la ortodoxia. Durante muchos
afos, yo crei que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese
hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael
Cansinos-Asséns, fue De Quincey.

EL SUENO DE COLERIDGE

El fragmento lirico Kubla Khan (cincuenta y tantos versos rimados e
irregulares de prosodia exquisita) fue sofiado por el poeta inglés Samuel
Taylor Coleridge, en uno de los dias del verano de 1797. Coleridge escribe
que se habia retirado a una granja en el confin de Exmoor; una
indisposicion lo obligd a tomar un hipndtico; el suefio lo vencid6 momentos
después de la lectura de un pasaje de Purchas, que refiere la edificacion
de un palacio por Kublai Khan, el emperadar cuya fama occidental labré
Marco Polo. En el suefio de Coleridge, el texto casualmente leido procedio
a germinar y a multiplicarse; el hombre que dormia intuyé una serie de
imagenes visuales y, simplemente, de palabras que las manifestaban; al
cabo de unas horas se despertod, con la certidumbre de haber compuesto,
o recibido, un poema de unos trescientos versos. Los recordaba con
singular claridad y pudo transcribir el fragmento que perdura en sus
obras. Una visita inesperada lo interrumpid y le fue imposible, después,
recordar el resto. “Descubri, con no pequefa sorpresa y mortificacion —
cuenta Coleridge—, que si bien retenia de un modo vago la forma general
de la vision, todo lo demas, salvo unas ocho o diez lineas sueltas, habia
desaparecido como las imagenes en la superficie de un rio en el que se
arroja una piedra, pero, ay de mi, sin la ulterior restauracion de estas
ultimas.” Swinburne sintié que lo rescatado era el mas alto ejemplo de la
musica del inglés y que el hombre capaz de analizarlo podria (la metafora
es de Jahn Keats) destejer un arco iris. Las traducciones o resumenes de
poemas cuya virtud fundamental es la musica son vanas y pueden ser
perjudiciales; bastenos retener, por ahora, que a Coleridge le fue dada en
un suefio una pagina de no discutido esplendor.

El caso, aunque extraordinario, no es Unico. En el estudio
psicolégico The World of Dreams, Havelock Ellis lo ha equiparado con el
del violinista y compositor Giuseppe Tartini, que sofid que el Diablo (su
esclavo) ejecutaba en el violin una prodigiosa sonata; el sofador, al
despertar, dedujo de su imperfecto recuerdo el Trillo del Diavolo. Otro
clasico ejemplo de cerebracién inconsciente es el de Robert Louis
Stevenson, a quien un suefo (segun él mismo ha referido en su Chapter
on Dreams) le dio el argumento de Olalla y otro, en 1884, el de Jekyll &
Hide. Tartini, quiso imitar en la vigilia la musica de un suefio; Stevenson
recibiéo del suefio argumentos, es decir, formas generales; mas afin a la



inspiracion verbal de Coleridge es la que Beda el Venerable atribuye a
Caedmon (Historia ecclessiastica gentis Anglorum, 1V, 24). El caso ocurri6
a fines del siglo VII, en la Inglaterra misionera y guerrera de los reinos
sajones. Caedmon era un rudo pastor y ya no era joven; una noche, se
escurrié de una fiesta porque previdé que le pasarian el arpa, y se sabia
incapaz de cantar. Se ech6 a dormir en el establo, entre los caballos, y en
el suefio alguien lo llamé por su nombre y le ordené que cantara.
Caedmon contesté que no sabia, pero el otro le dijo: “Canta el principio de
las cosas creadas.” Caedmon, entonces, dijo versos que jamas habia oido.
No los olvido, al despertar, y pudo repetirlos ante los monjes del cercano
monasterio de Hild. No aprendié a leer, pero los monjes le explicaban
pasajes de la historia sagrada y él “los rumiaba como un limpio animal y
los convertia en versos dulcisimos, y de esa manera cant6 la creacion del
mundo y del hombre y toda la historia del Génesis y el éxodo de los hijos
de Israel y su entrada en la tierra de promision, y muchas otras cosas de
la Escritura, y la encarnacién, pasion, resurreccion y ascension del Sefior,
y la venida del Espiritu Santo y la ensefianza de los apdstoles, y también
el terror del Juicio Final, el horror de las penas infernales, las dulzuras del
cielo y las mercedes y los juicios de Dios.” Fue el primer poeta sagrado de
la nacion inglesa; “nadie se igualé a él —dice Beda—, porque no aprendio
de los hombres sino de Dios.” Afos después, profetizé la hora en que iba
a morir y la esperé durmiendo. Esperemos que volvié a encontrarse con
su angel.

A primera vista, el suefio de Coleridge corre el albur de parecer
menos asombroso que el de su precursor. Kubla Khan es una composicion
admirable y las nueve lineas del himno sofiado por Caedmon casi no
presentan otra virtud que su origen onirico, pero Coleridge ya era un
poeta y a Caedmon le fue revelada una vocacion. Hay, sin embargo, un
hecho ulterior, que magnifica hasta lo insondable la maravilla del suefio
en que se engendré Kubla Khan. Si este hecho es verdadero, la historia
del suefio de Coleridge es anterior en muchos siglos a Coleridge y no ha
tocado aun a su fin.

El poeta sofid en 1797 (otros entienden que en 1798) y publicé su
relacion del suefio en 1816, a manera de glosa o justificaciéon del poema
inconcluso. Veinte afios después, aparecio en Paris, fragmentariamente, la
primera version occidental de una de esas historias universales en que la
literatura persa es tan rica, el Compendio de Historias de Rashid ed-Din,
que data del siglo XIV. En una pagina se lee: “Al este de Shang-tu, Kubla
Khan erigié un palacio, segun un plano que habia visto en un suefio y que
guardaba en la memoria”. Quien esto escribié era visir de Ghazan
Mahmud, que descendia de Kubla.

Un emperador mogol, en el siglo XIll, sueifia un palacio y lo edifica
conforme a la vision; en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo saber



que esa fabrica se derivé de un suefio, suefia un poema sobre el palacio.
Confrontadas con esta simetria, que trabaja con almas de hombres que
duermen y abarca continentes y siglos, nada o muy poco son, me parece,
las levitaciones, resurrecciones y apariciones de los libros piadosos.

¢Qué explicacion preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo
sobrenatural (yo trato, siempre, de pertenecer, a ese gremio) juzgaran
que la historia de los dos suefios es una coincidencia, un dibujo trazado
por el azar, como las formas de leones o de caballos que a veces
configuran las nubes. Otros arguiran que el poeta supo de algun modo
que el emperador habia sofado el palacio y dijo haber sofiado el poema
para crear una espléndida ficcibn que asimismo paliara o justificara lo
truncado y rapsodico de los versos®. Esta conjetura es verosimil, pero nos
obliga a postular, arbitrariamente, un texto no identificado por los
sinélogos en el que Coleridge pudo leer, antes de 1816, el suefio de
Kubla®. Mas encantadoras son las hipotesis que trascienden lo racional.
Por ejemplo, cabe suponer que el alma del emperador, destruido el
palacio, penetré en el alma de Coleridge, para que éste lo reconstruyera
en palabras, mas duraderas que los marmoles y metales.

El primer suefio agrego6 a la realidad un palacio; el segundo, que se
produjo cinco siglos después, un poema (o0 principio de poema) sugerido
por el palacio; la similitud de los suefios deja entrever un plan; el periodo
enorme revela un ejecutor sobrehumano. Indagar el propdsito de ese
inmortal o de ese longevo seria, tal vez, no menos atrevido que inutil,
pero es licito sospechar que no lo ha logrado. En 1691, el P. Gerbillon, de
la Compafia de Jesus, comprobd que del palacio de Kublai Khan sélo
quedaban ruinas; del poema nos consta que apenas se rescataron
cincuenta versos. Tales hechos permiten conjeturar que la serie de suefios
y de trabajos no ha tocado a su fin. Al primer sofiador le fue deparada en
la noche la visién del palacio y lo construyd; al segundo, que no supo del
suenio del anterior, el poema sobre el palacio. Si no marra el esquema,
alguien, en una noche de la que nos apartan los siglos, sofiara el mismo
suefio y no sospecharad que otros lo sofaron y le dara la forma de un
marmol o de una musica. Quiza la serie de los suefios no tenga fin, quiza
la clave esté en el dltimo.

Ya escrito lo anterior, entreveo o0 creo entrever otra explicacion.
Acaso un arquetipo no revelado aun a los hombres, un objeto eterno (pa-
ra usar la nomenclatura de Whitehead), esté ingresando paulatinamente
en el mundo; su primera manifestacion fue el palacio; la segunda el poe-

% A principios del siglo XIX o a fines del XV111, juzgado por lectores de gusto clésico, Kubla Khan era harto més desaforado
que ahora. En 1884, el primer biografo de Coleridge, Traill, pudo adn escribir: “El extravagante poema onirico Kubla Khan es
poco mas que una curiosidad psicolégica.”

#Véase John Livingston Lowes: The Road to Xanadu, 1927, pags. 358, 585.



ma. Quien los hubiera comparado habria visto que eran esencialmente
iguales.

EL TIEMPO Y J.W. DUNNE

En el niumero 63 de Sur (diciembre de 1939) publiqué una prehistoria,
una primera historia rudimental, de la regresion infinita. No todas las
omisiones de ese bosquejo eran involuntarias: deliberadamente exclui la
mencion de J. W. Dunne, que ha derivado del interminable regressus una
doctrina suficientemente asombrosa del sujeto y del tiempo. La discusion
(la mera exposicion) de su tesis hubiera rebasado los limites de esa nota.
Su complejidad requeria un articulo independiente: que ahora ensayaré. A
su escritura me estimula el examen del ultimo libro de Dunne —Nothing
Dies (1940, Faber and Faber)— que repite o resume los argumentos de
los tres anteriores.

El argumento Unico, mejor dicho. Su mecanismo nada tiene de
nuevo; lo casi escandaloso, lo insdlito, son las inferencias del autor. Antes
de comentarlas, anoto unos previos avatares de las premisas.

El séptimo de los muchos sistemas filosoficos de la India que Paul
Deussen registra®, niega que el yo pueda ser objeto inmediato del
conocimiento, “porque si fuera conocible nuestra alma, se requeriria un
alma segunda para conocer la primera y una tercera para conocer la
segunda”. Los hinddes no tienen sentido historico (es decir:
perversamente prefieren el examen de las ideas al de los nombres y las
fechas de los fildsofos) pero nos consta que esa negacion radical de la
introspeccion cuenta unos ocho siglos. Hacia 1843, Schopenhauer la
redescubre. “El sujeto conocedor”, repite, “no es conocido como tal,
porque seria objeto de conocimiento de otro sujeto conocedor” (Welt als
Wille und Vorstellung, tomo segundo, capitulo diecinueve). Herbart jugo
también con esa multiplicacion ontoldgica. Antes de cumplir los veinte
anos habia razonado que el Yo es inevitablemente infinito, pues el hecho
de saberse a si mismo, postula un otro yo que se sabe también a si
mismo, y ese yo postula a su vez otro yo (Deussen: Die neuere
Philosophie, 1920, pag. 367). Exornado de anécdotas, de parabolas, de
buenas ironias y de diagramas, ese argumento es el que informa los
tratados de Dunne.

Este (An Experimment with Time, capitulo XXII) razéna que un
sujeto consciente no soélo es consciente de lo que observa, sino de un
sujeto A que observa y, por lo tanto, de otro sujeto B que es consciente
de Ay, por lo tanto, de otro sujeto C consciente de B... No sin misterio

% Nachvedische Philosophie der Inder, 318



agrega que esos innumerables sujetos intimos no caben en las tres
dimensiones del espacio pero si en las no menos innumerables
dimensiones del tiempo. Antes de aclarar esa aclaracion, invito a mi lector
a que repensemos lo que dice este parrafo.

Huxley, buen heredero de los nominalistas britanicos, mantiene que
sOlo hay una diferencia verbal entre el hecho de percibir un dolor y el
hecho de saber que uno lo percibe, y se burla de los metafisicos puros,
que distinguen en toda sensacidon “un sujeto sensible, un objeto sensigeno
y ese personaje imperioso: el Yo” (Essays, tomo sexto, pagina 87).
Gustav Spiller (The Mind of Man, 1902) admite que la conciencia del dolor
y el dolor son dos hechos distintos, pero los considera tan comprensibles
como la simultanea percepcion de una voz y de un rostro. Su opinibn me
parece valida. En cuanto a la conciencia de la conciencia, que invoca
Dunne para instalar en cada individuo una vertiginosa y nebulosa
jerarquia de sujetos, prefiero sospechar que se trata de estados sucesivos
(o imaginarios) del sujeto inicial. “Si el espiritu —ha dicho Leibniz—
tuviera que repensar lo pensado, bastaria percibir un sentimiento para
pensar en él y para pensar luego en el pensamiento y luego en el
pensamiento del pensamiento, y asi hasta lo infinito” (Nouveaux essais
sur I'entendement humain, libro segundo, capitulo primero.)

El procedimiento creado por Dunne para la obtencion inmediata de
un numero infinito de tiempos es menos convincente y mas ingenioso.
Como Juan de Mena en su Labyrintho®, como Uspenski en el Tertium
Organum, postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y
pormenores. Hacia el porvenir preexistente (o desde el porvenir
preexistente, como Bradley prefiere) fluye el rio absoluto del tiempo
cosmico, o los rios mortales de nuestras vidas. Esa traslacion, ese fluir,
exige como todos los movimientos un tiempo determinado; tendremos
pues, un tiempo segundo para que se traslade el primero; un tercero para
que se traslade el segundo, y asi hasta lo infinito...” Tal es la maquina
propuesta por Dunne. En esos tiempos hipotéticos o ilusorios tienen
interminable habitacion los sujetos imperceptibles que multiplica el otro
regressus.

No sé qué opinard mi lector. No pretendo saber qué cosa es el
tiempo (ni siquiera si es una “cosa”) pero adivino que el curso del tiempo
y el tiempo son un solo misterio y no dos. Dunne, lo sospecho, comete un
error parecido al de los distraidos poetas que hablan (digamos) de la luna

® En este poema del siglo XV hay una visién de “muy grandes tres ruedas”: la primera, inmévil, es el pasado; la segunda,
giratoria, el presente; la tercera, inmévil, el porvenir.

" Medio siglo antes de que la propusiera Dunne, “la absurda conjetura de un segundo tiempo, en el que fluye, répida o
lentamente, el primero”, fue descubierta y rechazada por Schopenhauer, en una nota manuscrita agregada a su Welt als Wille
und Vorstellung. La registra la pag. 829 del segundo volumen de la edicion histdrico-critica de Otto Weiss.



que muestra su rojo disco, sustituyendo asi a una indivisa imagen visual
un sujeto, un verbo y un complemento, que no es otro que el mismo
sujeto, ligeramente enmascarado... Dunne es una victima ilustre de esa
mala costumbre intelectual que Bergson denuncié: concebir el tiempo
como una cuarta dimension del espacio. Postula que ya existe el porvenir
y que debemos trasladarnos a él, pero ese postulado basta para
convertirlo en espacio y para requerir un tiempo segundo (que también es
concebido en forma espacial, en forma de linea o de rio) y después un
tercero y un millonésimo. Ninguno de los cuatro libros de Dunne deja de
proponer infinitas dimensiones de tiempo®, pero esas dimensiones son
espaciales. El tiempo verdadero, para Dunne, es el inalcanzable término
ultimo de una serie infinita.

¢Qué razones hay para postular que ya existe el futuro? Dunne
suministra dos: wuna, los suefios premonitorios; otra, la relativa
simplicidad que otorga esa hipotesis a los inextricables diagramas que son
tipicos de su estilo. También quiere eludir los problemas de una creaciéon
continua... Los tedlogos definen la eternidad como la simultanea y licida
posesion de todos los instantes del tiempo y la declaran uno de los
atributos divinos. Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la
eternidad y que los suefios de cada noche lo corroboran. En ellos, segun
él, confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. En la vigilia
recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo, en el suefio
abarcamos una zona que puede ser vastisima. Sofar es coordinar los
vistazos de esa contemplacion y urdir con ellos una historia, o una serie
de historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de una botica e
inventamos que una botica se convierte en esfinge. Al hombre que
mafana conoceremos le ponemos la boca de una cara que nos mird
antenoche... (Ya Schopenhauer escribié que la vida y los suefios eran
hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; hojearlas,
sofar).

Dunne asegura gque en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la
eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los
combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare
colaboraran con nosotros.

Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el
autor, resulta baladi.

LA CREACION Y P. H. GOSSE

8 La frase es reveladora. En el capitulo XXI del libro An Experiment with Time, habla de un tiempo que es perpendicular a otro.



“The man without a Navel yet lives in me” (El hombre sin ombligo per-
dura en mi), curiosamente escribe sir Thomas Browne (Religio medid,
1642) para significar que fue concebido en pecado, por descender de
Adéan. En el primer capitulo del Ulises, Joyce evoca asimismo el vientre
inmaculado y tirante de la mujer sin madre: “Heva, naked Eve. She had
no navel”. El tema (ya lo sé) corre el albur de parecer grotesco y baladi,
pero el zodlogo Philip Henry Gosse lo ha vinculado al problema central
de la metafisica: el problema del tiempo. Esa vinculacion es de 1857;
ochenta afos de olvido equivalen tal vez a la novedad.

Dos lugares de la Escritura (Romanos, 5; 1 Corintios, 15) contra-
ponen el primer hombre Adan en el que mueren todos los hombres, al
postrer Adan, que es Jesls.® Esa contraposicién, para no ser una mera
blasfemia, presupone cierta enigmatica paridad, que se traduce en mitos
y en simetria. La Aurea leyenda dice que la madera de la Cruz procede
de aquel Arbol prohibido que esta en el Paraiso; los te6logos, que Adan
fue creado por el Padre y el Hijo a la precisa edad en que murié el Hijo:
a los treinta y tres afos. Esta insensata precision tiene que haber influi-
do en la cosmogonia de Gosse.

Este la divulgé en el libro Omphalos (Londres, 1857), cuyo subti-
tulo es Tentativa de desatar el nudo geoldgico. En vano he interrogado
las bibliotecas en busca de ese libro; para redactar esta nota, me serviré
de los resumenes de Edmund Gosse (Father and Son, 1907), y de H. G.
Wells (All Aboard for Ararat, 1940). Introduce ilustraciones que no figu-
ran en esas breves paginas, pero que juzgo compatibles con el pensa-
miento de Gosse.

En aquel capitulo de su Logica que trata de la ley de causalidad,
John Stuart Mill razona que el estado del universo en cualquier instante
es una consecuencia de su estado en el instante previo y que a una

inteligencia infinita le bastaria el conocimiento perfecto de un solo
instante para saber la historia del universo, pasada y venidera. (Tam-
bién razona —joh Louis Auguste Blanqui, oh Nietzsche, oh Pitdgoras!—
que la repeticion de cualquier estado comportaria la repeticion de todos
los otros y haria de la historia universal una serie ciclica.) En esa mode-
rada version de cierta fantasia de Laplace —éste habia imaginado que el
estado presente del universo es, en teoria, reductible a una férmula, de

° En la poesfa devota, esa conjuncién es comdn. Quiza el ejemplo més intenso esté en la pendltima estrofa del "Hymn to
God, my God, in my Sickness" (March 23, 1630), que compuso John Donne:

We think that Paradise and Calvary,

Christ's Cross, and Adam's tree, Look Lord,
and find both Adams met in me;

As the first Adam's sweat surrounds my face,
May tke last Adam's blood my soul embrace.



la que Alguien podria deducir todo el porvenir y todo el pasado—. Mili no
excluye la posibilidad de una futura intervencion exterior que rompa la
serie. Afirma que el estado g fatalmente producira el estado r; el estado
r, el s; el estado s, el t; pero admite que antes de t, una catastrofe divi-
na —la consummatio mundi, digamos— puede haber aniquilado el pla-
neta. El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no acontecer. Dios
acecha en los intervalos.

En 1857, una discordia preocupaba a los hombres. El Génesis atri-
buia seis dias —seis dias hebreos inequivocos, de ocaso a ocaso— a la
creacion divina del mundo; los paleontdlogos impiadosamente exigian
enormes acumulaciones de tiempo. En vano repetia De Quincey que la
Escritura tiene la obligaciéon de no instruir a los hombres en ciencia al-
guna, ya que las ciencias constituyen un vasto mecanismo para desarro-
llar y ejercitar el intelecto humano... (Como reconciliar a Dios con los
fésiles, a sir Charles Lyell con Moisés? Gosse, fortalecido por la plegaria,
propuso una respuesta asombrosa.

Mili imagina un tiempo causal, infinito, que puede ser interrumpido
por un acto futuro de Dios; Gosse, un tiempo rigurosamente causal, in-
finito, que ha sido interrumpido por un acto pretérito: la Creacion. El es-
tado n producira fatalmente el estado v, pero antes de v puede ocurrir el
Juicio Universal; el estado n presupone el estado c, pero ¢ no ha ocurri-
do, porque el mundo fue creado en f o en b. El primer instante del tiem-
po coincide con el instante de la Creacion, como dicta san Agustin, pero
ese primer instante comporta no sélo un infinito porvenir sino un infinito
pasado. Un pasado hipotético, claro esta, pero minucioso y fatal. Surge
Adan y sus dientes y su esqueleto cuentan treinta y tres afos; surge
Adan (escribe Edmund Gosse) y ostenta un ombligo, aunque ningun
cordén umbilical lo ha atado a una madre. El principio de razén exige
que no haya un solo efecto sin causa; esas causas requieren otras cau-
sas, que regresivamente se multiplican'®; de todas hay vestigios concre-
tos, pero sélo han existido realmente las que son posteriores a la Crea-
cion. Perduran esqueletos de gliptodonte en la caflada de Lujan, pero no
hubo jamas gliptodontes. Tal es la tesis ingeniosa (y ante todo increible)
que Philip Henry Gosse propuso a la religion y a la ciencia.

Ambas la rechazaron. Los periodistas la redujeron a la doctrina de
que Dios habia escondido fosiles bajo tierra para probar la fe de los geo-
logos; Charles Kingsley desmintié que el Sefior hubiera grabado en las
rocas “una superflua y vasta mentira”. En vano expuso Gosse la base
metafisica de la tesis: lo inconcebible de un instante de tiempo sin otro
instante precedente y otro ulterior, y asi hasta lo infinito. No sé si cono-

10 ¢, Spencer: Facts and Comments, pags. 148-151, 1902.



cio la antigua sentencia que figura en las paginas iniciales de la antolo-
gia talmudica de Rafael Cansinos Assens: “No era sino la primera noche,
pero una serie de siglos la habia ya precedido”.

Dos virtudes quiero reivindicar para la olvidada tesis de Gosse. La
primera: su elegancia un poco monstruosa. La segunda: su involuntaria
reduccion al absurdo de una creatio ex nihilo, su demostracion indirecta
de que el universo es eterno, como pensaron el Vedanta y Heraclito,
Spinoza y los atomistas... Bertrand Russell la ha actualizado. En el capi-
tulo IX del libro The Analysis of Mind (Londres, 1921) supone que el pla-
neta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad
que “recuerda” un pasado ilusorio.

Buenos Aires, 1941

PosDATA: En 1802, Chateaubriand (Génie du christianisme, I, 4, 5) for-
muld, partiendo de razones estéticas, una tesis idéntica a la de Gosse.
Denuncid lo insipido, e irrisorio, de un primer dia de la Creacion, pobla-
do de pichones, de larvas, de cachorros y de semillas. “Sans une viei-
llesse originaire, la nature dans son innocence edt été moins belle qu
‘elle ne I'est aujourd’hui dans sa corruption”, escribio.

LAS ALARMAS DEL DOCTOR
AMERICO CASTRO??

La palabra problema puede ser una insidiosa peticién de principio. Ha-
blar del “problema judio” es postular que los judios son un problema; es
vaticinar (y recomendar) las persecuciones,la expoliacion, los balazos, el
deguello, el estupro y la lectura de la prosa del doctor Rosenberg. Otro
demeérito de los falsos problemas es el de promover soluciones que son
falsas también. A Plinio (Historia natural, libro octavo) no le basta ob-
servar que los dragones atacan en verano a los elefantes: aventura la
hipétesis de que lo hacen para beberles toda la sangre que, como nadie
ignora, es muy fria. Al Doctor Castro (La peculiaridad linguistica, etcéte-
ra) no le basta observar un “desbarajuste linguistico en Buenos Aires”:
aventura la hipotesis del “lunfardismo” y de la “mistica gauchofilia”.

Para demostrar la primera tesis —la corrupcion del idioma espariol
en el Plata—, el doctor apela a un procedimiento que debemos calificar
de sofistico, para no poner en duda su inteligencia; de candoroso, para
no dudar de su probidad. Acumula retazos de Pacheco, de Vacarezza, de
Lima, de Last Reason, de Contursi, de Enrique Gonzalez Tufidn, de Pa-
lermo, de Llanderas y de Malfatti, los copia con inutil gravedad y luego
los exhibe, urbi et orbi como ejemplos de nuestro depravado lenguaje.

| a peculiaridad lingtiistica rioplatense y su sentido histérico (Losada, Buenos Aires, 1941)



No sospecha que tales ejercicios (“Con una feca con chele / y una en-
saimada / vos te venis pal centro / de gran bacan”) son caricaturales;
los declara “sintoma de una alteracién grave”, cuya causa remota son
“las conocidas circunstancias que hicieron de los paises platenses zonas
hasta donde el latido del imperio hispano llegaba ya sin brio”. Con igual
eficacia cabria argumentar que en Madrid no quedan ya vestigios del
espafol, segun lo demuestran las coplas que Rafael Salillas transcribe
(El delincuente espariol: su lenguaje, 1896):

El minche de esta rumi
Dicen no tenela bales;
Los he dicaito yo,

Los tenela muy juncales

El chibel barba del breje
menjindé a los burods:
apincharé ararajay

y menda la pirabd

Ante su poderosa tiniebla es casi limpida esta pobre cople lunfarda:

El bacan le acanal6

El escaracho a la minucia;
Después espirajushio

Por temor a la canuschia.*?

En la pagina 139, el doctor Castro nos anuncia otro libro sobre el
problema de la lengua en Buenos Aires; en la 87, se jacta de haber des-
cifrado un dialogo campero de Lynch “en el cual los personajes usan los
medios mas barbaros de expresion, que sbélo comprendemos entera-
mente los familiarizados con las jergas rioplatenses”. Las jergas: ce plu-
riel est bien singulier. Salvo el lunfardo (mdédico esbozo carcelario que
nadie suefia en parangonar con el exuberante cal6 de los espafoles), no
hay jergas en este pais. No adolecemos de dialectos, aunque si de insti-
tutos dialectoldgicos. Esas corporaciones viven de reprobar las sucesivas
jerigonzas que inventan. Han improvisado el gauchesco, a base de Her-
nandez; el cocoliche, a base de un payaso que trabajé con los Podesta;
el vesre, a base de los alumnos de cuarto grado. En esos detritus se
apoyan; esas riguezas les debemos y deberemos.

No menos falsos son los graves problemas que el habla presenta
en Buenos Aires”. He viajado por Catalufia, por Alicante, por Andalucia,

12| a registra el vocabulario jergal de Luis Villamayor: El lenguaje del bajo fondo (Buenos Aires, 1915). Castro ignora
este léxico, tal vez porque lo sefiala Arturo Costa Alvarez en un libro esencial: El castellano en la Argentina (La Plata;
1928). Inutil advertir que nadie pronuncia minushia, canushia, espirajushiar.



por Castilla; he vivido un par de afos en Valldemosa y uno en Madrid;
tengo gratisimos recuerdos de esos lugares; no he observado jamas que
los espafioles hablaran mejor que nosotros. (Hablan en voz mas alta,
eso si, con el aplomo de quienes ignoran la duda.) El doctor Castro nos
imputa arcaismos. Su método es curioso: descubre que las personas
mas cultas de San Mamed de Puga, en Orense, han olvidado tal o cual
acepcion de tal o cual palabra; inmediatamente resuelve que los argen-
tinos deben olvidarla también... EI hecho es que el idioma espafol adole-
ce de varias imperfecciones (mondétono predominio de las vocales, exce-
sivo relieve de las palabras, ineptitud para formar palabras compuestas)
pero no de la imperfeccion que sus torpes vindicadores le achacan: la
dificultad. El espafiol es facilisimo. Sélo los espafioles lo juzgan arduo:
tal vez porque los turban las atracciones del catalan, del bable, del ma-
llorquin, del galaico, del vascuence y del valenciano; tal vez por un error
de la vanidad; tal vez por cierta rudeza verbal (confunden acusativo y
dativo, dicen le matdé por lo matd, suelen ser incapaces de pronunciar
Atlantico y Madrid, piensan que un libro puede sobrellevar este cacoféni-
co titulo: La peculiaridad linglistica rioplatense y su sentido historico).

El doctor Castro, en cada una de las paginas de este libro, abunda
en supersticiones convencionales. Desdefia a Lépez y venera a Ricardo
Rojas; niega los tangos y alude con respeto a las jacaras; piensa que
Rosas fue un caudillo de montoneras, un hombre a lo Ramirez o Artigas,
y ridiculamente lo llama “centauro maximo (Con mayor estilo y juicio
mas lucido, Groussac prefiridé la definicion: “Miliciano de retaguardia”.)
Proscribe —entiendo que con toda razén— la palabra cachada, pero se
resigna a tomadura de pelo, que no es visiblemente mas logica ni mas
encantadora. Ataca los idiotismos americanos, porque los idiotismos es-
pafoles le gustan mas. No quiere que digamos de arriba; quiere que di-
gamos de gorra... Este examinador “del hecho linguistico bonaerense”
anota seriamente que los portefnos llaman acridio a la langosta, este lec-
tor inexplicable de Carlos de la Pda y de Yacaré nos revela que taita, en
arrabalero significa padre.

En este libro, la forma no desdice del fondo. A veces el estilo es
comercial: “Las bibliotecas de Méjico poseian libros de alta calidad” (pa-
gina 49); “La aduana seca... imponia precios fabulosos” (pagina 52).
Otras, la trivialidad continua del pensamiento no excluye el pintoresco
dislate: “Surge entonces lo Unico posible, le tirano, condensacion de la
energia sin rumbo de la masa, que él no encauza, porgue no es guia si-
no mole aplastante, ingente aparato ortopédico que mecanicamente,
bestialmente, enredila el rebafio que se desbanda” (paginas 71, 72).
Otras, el investigador de Vacarezza intenta el mot juste: “Por los mis-
mos motivos por los que torpedea la maravillosa graméatica de A. Alonso
y P. Henriquez Urefa” (pagina 31).



Los compadritos de Last Reason emiten metaforas hipicas; el doc-
tor Castro, mas versatil en el error, conjuga la radiotelefonia y el foot-
ball: “El pensamiento y el arte rioplatense son antenas valiosas para
cuanto en el mundo significa valia y esfuerzo, actitud intensamente re-
ceptiva que no ha de tardar en convertirse en fuerza creadora, si el des-
tino no tuerce el rumbo de las sefales propicias. La poesia, la novela y
el ensayo lograron alla mas de un “goal” pefecto. La ciencia y el pensar
filosofico cuentan entre sus cultivadores nombres de suma distincion”
(pagina 9).

A la errénea y minima erudicion, el doctor Castro afade el infati-
gable ejercicio de la zalamaeria, de la prosa rimada y del terrorismo.
P.S. — Leo en la pagina 136: “Lanzarse en serio, sin ironia a escribir
como Ascasubi, Del Campo o Hernandez es asunto que da que pensar”.
Copio las ultimas estrofas del Martin Fierro:

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron;

Por delante se la echaron
Como criollos entendidos

Y pronto sin ser sentidos,

Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara
Las dltimas poblaciones;
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

Y siguiendo el fiel del rumbo,
Se entraron en el desierto,
No sé si los habran muerto
En alguna correria

Pero espero que algun dia
Sabré de ellos algo cierto.

Y ya con estas noticias

Mi relacién acabé,

Por ser ciertas las conte,
Todas las desgracias dichas:
Es un telar de desdichas
Cada gaucho que usté ve.

Pero ponga su esperanza



En el Dios que lo formé,

Y aqui me despido yo

Que he relatao a mi modo,
Males que todos conocen
Pero que naides conto.

“En serio, sin ironia”, pregunto: ;/Quién es mas dialectal : el cantor
de las limpidas estrofas que he repetido, o el incoherente redactor de los
aparatos ortopédicos que enredilan rebafios, de los géneros literarios
que juegan al football y de las gramaticas torpedeadas ?

En la pagina 122, el doctor Castro ha enumerado algunos escritores
cuyo estilo es correcto; a pesar de la inclusibn de mi nombre en ese ca-
tdlogo, no me creo del todo incapacitado para hablar de estilistica.

NUESTRO POBRE INDIVIDUALISMO

Las ilusiones del patriotismo no tienen termino. En el primer siglo de
nuestra era, Plutarco se burlo de quienes declaran que la luna de Atenas
es mejor que la luna de Corinto ; Milton, en el XVII noto que Dios tenia
la costumbre de revelarse primero a Sus ingleses ; Fichte, a principio del
XIX, declaro que tener caracter y ser aleman es, evidentemente, lo
mismo. Aqui, los nacionalistas pululan ; los mueve, segun ellos, el aten-
dible o inocente propdsito de fomentar los mejores rasgos argentinos.
Ignoran, sin embargo, a los argentinos ; en la polémica, prefieren defi-
nirlos en funcién de algun hecho externo ; de los conquistadores espa-
foles (digamos) o de una imaginaria tradicion catélica o del “imperialis-
mo sajon”.

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi to-
dos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a
la circunstancia de que, en este pais, los gobiernos suelen ser pésimos o
al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstraccion®®; lo
cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos
como el de Hégel “El Estado es la realidad de la idea moral” le parecen
bromas siniestras. Los films elaborados en Hollywood repetidamente
proponen a la admiracion el caso de un hombre (generalmente, un pe-
riodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo a la policia
; el argentino, para quien la amistad es una pasion y la policia una maf-
fia, siente que ese “héroe” es un incompresible canalla. Siente con D.
Quijote que “alla se lo haya cada uno con su pecado” y que “no es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yén-

13E| Estado es impersonal: el argentino sélo concibe una relacién personal. Por eso, para él, robar dineros publicos no es
un crimen. Compruebo un hecho; no lo justifico o excuso.



doles nada en ello” (Quijote, I, XXIl). Mas de una vez, ante las vanas
simetrias del estilo espafiol, he sospechado que diferimos insalvable-
mente de Espafa ; esas dos lineas del Quijote han bastado para con-
vencerme de error ; son como el simbolo tranquilo y secreto de nuestra
afinidad. Profundamente lo confirma una noche de la literatura argentina
: esa desesperada noche en la que un sargento de la policia rural grito
que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso
a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martin Fierro.

El mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que cada cual inti-
mamente corresponde a la funcidn que ejerce; para el argentino, es un
caos. El europeo y el americano del Norte juzgan que ha de ser bueno
un libro que ha merecido un premio cualquiera, el argentino admite la
posibilidad de que no sea malo, a pesar del premio. En general, el ar-
gentino descree de las circunstancias. Puede ignorar la fabula de que la
humanidad siempre incluye treinta y seis hombres justos —los Lamed
Wufniks— que no se conocen entre ellos pero que secretamente sostie-
nen el universo; si la oye, no le extrafara que esos benemeéritos sean
oscuros y anénimos... Su héroe popular es el hombre solo que pelea con
la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en potencia o
en el pasado (Segundo Sombra). Otras literaturas no registran hechos
analogos. Consideremos, por ejemplo, dos grandes escritores europeos
: Kipling y Franz Kafka. Nada, a primera vista, hay entre los dos en co-
mun, pero el tema del uno es la vindicacion del orden, de un orden (la
carretera en Kim, el puente en The Bridge-Builders, la muralla romana
en Puck of Pook’s Hill) ; el del otro, la insoportable y tragica soledad de
quien carece de un lugar, siquiera humildisimo, en el orden del universo.

Se dird que los rasgos que he sefialado son meramente negativos o
anarquicos; se afadira que no son capaces de explicacion politica. Me
atrevo a sugerir lo contrario. El mas urgente de los problemas de nues-
tra época (ya denunciado con profética lucidez por el casi olvidado
Spencer) es la gradual intromisién del Estado en los actos del individuo;
en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el
individualismo argentino, acaso inutil o perjudicial hasta ahora, encon-
trara justificacion y deberes.

Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad de
un partido que tuviera alguna afinidad con los argentinos; un partido
que nos prometiera (digamos) un severo minimo de gobierno.

El nacionalismo quiere embelesarnos con la vision de un Estado in-
finitamente molesto; esa utopia, una vez lograda en la tierra, tendria la
virtud providencial de hacer quedos anhelara, y finalmente construye-
ran, su antitesis.



Buenos Aires, 1946
QUEVEDO

Como la otra, la historia de la literatura abunda en enigmas. Ninguno de
ellos me ha inquietado, y me inquieta, como la extrafia gloria parcial
que le ha tocado en suerte a Quevedo. En los censos de nombres uni-
versales el suyo no figura. Mucho he tratado de inquirir las razones de
esa extravagente omision; alguna vez, en una conferencia olvidada, crei
encontrarlas en el hecho de que sus duras paginas no fomentan, ni si-
quiera toleran, el menor desahogo sentimental. (“Ser sensiblero es te-
ner éxito”, ha observado George Moore.) Para la gloria, decia yo, no es
indispensable que un escritor se muestre sentimental, pero es indispen-
sable que su obra, o alguna circunstancia biogréafica, estimulen el pate-
tismo. Ni la vida ni el arte de Quevedo, reflexioné, se prestan a esas
tiernas hipérboles cuya repeticion es la gloria...

Ignoro si es correcta esa explicacion: yo, ahora la complementaria
con ésta: virtualmente Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado
con un simbolo que se apodere de la imaginacion de los hombres. Ho-
mero tiene a Priamo, que besa las homicidas manos de Aquiles; Sofocles
tiene un rey que descifra enigmas y a quien los hados haran descifrar el
horror de su propio destino; Dante, los nueve circulos infernales y la ro-
sa paradisiaca; Shakespeare, sus orbes de violencia y de musica; Swift,
sSu republica de caballos virtuosos y de yahoos bestiales; Melville, la
abominacion y el amor de la ballena blanca; Franz Kafka, sus crecientes
y sordidos laberintos. No hay escritor de fama universal que no haya
amonedado un simbolo; este, conviene recordar, no siempre es objetivo
y externo. Gongora o Mallarmé, verbigracia, perduran como el escritor
que laboriosamente forja una obra secreta; Whitman, como protagonista
semidivino de Leaves of grass. De Quevedo, en cambio, sélo perdura
una imagen caricatural. “El mas noble estilista espafiol se ha transfor-
mado en un prototipo chascarrillero”, observa Leopoldo Lugones (El im-
perio jesuitico, 1904, pag. 59).

Lamb dijo que Edmund Spenser era the poet’s poet, el poeta de
los poetas. De Quevedo habria que resignarse a decir que es el literato
de los literatos. Para gustar de Quevedo hay que ser (en acto o en po-
tencia) un hombre de letras; inversamente, nadie que tenga vocacion
literaria puede no gustar de Quevedo.

La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filésofo, un tedlo-
go o (como quiere Aureliano Fernandez Guerra) un hombre de estado,
es un error que pueden consentir los titulos de sus obras, no el conteni-
do. Su tratado Providencia de Dios, padecida de los que la niegan y go-
zada de los que la confiesan; doctrina estudiada en los gusanos y perse-



cuciones de Job prefiere la intimidacion al razonamiento. Como Cicerén
(De natura deorum, 11, 40-44), prueba un orden divino mediante el or-
den que se observa en los astros, “dilatada republica de luces”, y, des-
pachada esa variacion estelar del argumento cosmoldgico, agrega: “Po-
cos fueron los que absolutamente negaron que habia Dios; sacaré a la
verguenza los que tuvieron menos, y son: Diagoras milesio, Protagoras
abderites, discipulos de Demdécrito y Theodoro (llamado Atheo vulgar-
mente), y Bion borysthenites, discipulo del inmundo y desatinado Theo-
doro”, lo cual es mero terrorismo. Hay en la historia de la filosofia doc-
trinas probablemente falsas, que ejercen un oscuro encanto sobre la
imaginacion de los hombres: la doctrina platénica y pitagorica del transi-
to del alma por muchos cuerpos, la doctrina gndéstica de que el mundo
es obra de un dios hostil y rudimentario. Quevedo, s6lo estudioso de la
verdad, es invulnerable a ese encanto. Escribe que la transmigracion de
las almas es “boberia bestial” y “locura bruta”. Empédocles de Agrigento
afirmé: “He sido un nifilo, una muchacha, una mata, un p4jaro y un mu-
do pez que surge del mar”; Quevedo anota (Providencia de Dios): “Des-
cubirése por juez y legislador desta tropelia Empédocles, hombre tan
desatinado, que afirmando que habia sido pez, se mudo en tan contraria
y opuesta naturaleza que murié mariposa del Etna; y a vista del mar, de
quien habia sido pueblo, se precipité en el fuego.” A los gndésticos, Que-
vedo los moteja de infames, de malditos, de locos y de inventores de
disparates (Zahurdas de Plutéon, in fine).

Su Politica de Dios y gobierno de Cristo nuestro Sefior debe consi-
derarse, segun Aureliano Fernandez Guerra, “como un sistema completo
de gobierno, el méas acertado, noble y conveniente”. Para estimar ese
dictamen en lo que vale bastenos recordar que los cuarenta y siete capi-
tulos de ese libro ignoran otro fundamento que la curiosa hipoétesis de
que los actos y palabras de Cristo (que fue, segun es fama, Rex Judaeo-
rum) son simbolos secretos a cuya luz el politico tiene que resolver su
problema. Fiel a esa cabala, Quevedo, extrae del episodio de la samari-
tana, que los tributos que los reyes exigen deben ser leves; del episodio
de los panes y de los peces, que los reyes deben remediar las necesida-
des; de la repeticion de la formula sequebantur, que “el rey ha de llevar
tra de si los ministros, no los ministros al rey”... El asombro vacila entre
lo arbitrario del método y la trivialidad de las conclusiones. Quevedo,
sin embargo, todo lo salva, o casi, con la dignidad del lenguaje.**El lec-
tor distraido puede juzgarse edificado por esa obra. Analoga discordia se
advierte en el Marco Bruto, donde el pensamiento no es memorable
aunque lo son las clausulas. Logra su perfeccion en ese tratado el mas

14 Reyes certeramente observa (Capitulos de literatura espafiola, 1939, pag. 133): Las obras politicas de Quevedo no
proponen una nueva interpretacion de los valores politicos, ni tienen ya mas que un valor retérico... O son panfletos de
oportunidad, o son obras de declamacién académica. La Politica de Dios, a pesar de su ambiciosa apariencia, no es mas
que un alegato contra los malos ministros, Pero entre estas paginas pueden encontrarse algunos de los rasgos mas propios
de Quevedo.”



imponente de los estilos que Quevedo ejercid. El espafol, en sus pagi-
nas lapidarias, parece regresar al arduo latin de Séneca, de Tacito y de
Lucano, al atormentado y duro latin de la edad de plata. El ostentoso
laconismo, el hipérbaton, el casi algebraico rigor, la oposicion de térmi-
nos, la aridez, la repeticion de palabras, dan a ese texto una precision
ilusoria. Muchos periodos merecen, o exigen, el juicio de perfectos. Este,
verbigracia, que copio: “Honraron con unas hojas de laurel una frente;
dieron satisfacciéon con una insignia en el escudo a un linaje; pagaron
grandes y soberanas vitorias con las aclamaciones de un triunfo; re-
compensaron vidas casi divinas con una estatua; y para que no descae-
ciesen de prerrogativas de tesoro los ramos y las yerbas y el marmol y
las voces, no las permitieron a la pretension, sino al mérito.” Otros esti-
los frecuentdé Quevedo con no menos felicidad: el estilo aparentemete
oral del Buscon, el estilo desaforado y orgiastico (pero no ilégico) de La
hora de todos.

“El lenguaje —ha observado Chesterton (G.F. Watts, 1904, pag.
91)— no es un hecho cientifico, sino artistico; lo inventaron guerreros y
cazadores y es muy anterior a la ciencia. Nunca lo entendié asi Queve-
do, para quien el lenguaje fue, esencialmente, un instrumento ldgico.
Las trivialidades o eternidades de la poesia —aguas equiparadas a cris-
tales, ojos que lucen como estrellas y estrellas que miran como ojos— le
incomodaban por ser faciles pero mucho mas por ser falsas. Olvido, al
censurarlas, que la metafora es el contacto momentaneo de dos image-
nes, no la metddica asimilacion de dos cosas... También abomin6 de los
idiotismos. Con el propésito de “sacarlos a la verguenza” urdié con ellos
la rapsodia que se titula Cuento de cuentos; muchas generaciones, em-
belesadas, han preferido ver en esa reduccion al absurdo un museo de
primores, divinamente destinado a salvar del olvido las locuciones zurri-
buri, abarrisco, cochite hervite, quitame alld esas pajas y a trochi-
moche.

Quevedo ha sido equiparado, mas de una vez, a Luciano de Samo-
sata. Hay una diferencia fundamental: Luciano al combatir en el siglo 11
a las divinidades olimpicas, hace obra de polémica religiosa; Quevedo, al
repetir ese ataque en el siglo XVI de nuestra era, se limita a observar
una tradicion literaria.

Examinada, siquiera brevemente, su prosa, paso a discutir su poe-
sia, no menos multiple.

Considerados como documentos de una pasion, los poemas eroti-
cos de Quevedo son insatisfactorios; considerados como juegos de hi-
pérboles, como deliberados ejercicios de petrarquismo, suelen ser admi-
rables. Quevedo, hombre de apetitos vehementes, no dejé nunca de as-
pirar al ascetismo estoico; también debi6é de parecerle insensato depen-



der de mujeres (“aquél es avisado, que usa de sus caricias y no se fia de
éstas”); bastan esos motivos para explicar la artificialidad voluntaria de
aquella Musa IV de su Parnaso, que “canta hazafias del amor y de la
hermosura”. El acento personal de Quevedo esta en otras piezas; en las
que le permiten publicar su melancolia, su coraje o su desengafio. Por
ejemplo, en este soneto que envid, desde su Torre de Juan Abad, a don
José de Salas (Musa, 11, 109):

Retirado en la paz de estos desiertos
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversacion con los difuntos
Y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan o secundan mis asuntos,

Y en musicos, callados contrapuntos

Al suefio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
De injurias de los afios vengadora,
Libra, oh gran don Joseph, docta la Imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
Pero aquella el mejor calculo cuenta,
Que en la leccién y estudio nos mejora.

No faltan rasgos conceptistas en la pieza anterior (escuchar con
los ojos, hablar despiertos al suefio de la vida) pero el soneto es eficaz a
despecho de ellos, no a causa de ellos. No diré que se trata de una
transcripcion de la realidad, porque la realidad no es verbal, pero si que
sus palabras importan menos que la escena que evocan o que el acento
varonil que parece informarlas. No siempre ocurre asi; en el mas ilustre
soneto de este volumen —Memoria inmortal de don Pedro Giron de Osu-
na, muerto en la prision—, la espléndida eficacia del distico

Su Tumba son de Flandes las Campafas
Y su Epitaphio la sangrienta Luna

es anterior a toda interpretacion y no depende de ella. Digo lo mismo de
la subsiguiente expresion: el llanto militar, cuyo sentido no es enigmati-
co, pero si baladi: el llanto de los militares. En cuanto a la sangrienta
Luna, mejor es ignorar que se trata del simbolo de los turcos, eclipsado
por no sé qué piraterias de don Pedro Téllez Giron.

No pocas veces, el punto de partida de Quevedo es un texto clasi-
co. Asi, la memorable linea (Musa, 1V, 31):



Polvo seran, mas polvo enamorado

es una recreacion, o exaltaciéon, de una de Propercio (Elegias, I, 19):

Ut meus oblito pulvis amore vacet.

Grande es el ambito de la obra poética de Quevedo. Comprende
pensativos sonetos, que de algun modo prefiguran a Wordsworth; opa-
cas y crujientes severidades’®, bruscas magias de tedlogo (“Con los do-
ce cené: yo fui la cena”); gongorismos intercalados para probar que
también él era capaz de jugar a ese juego’®; urbanidades y dulzuras de
Italia (“humilde soledad verde y sonora”); variaciones de Persio, de Sé-
neca, de Juvenal, de las Escrituras, de Joachim de Bellay; brevedades
latinas; chocarrerias®’; burlas de curioso artificio'®; lobregas de la ani-
quilacion y del caos.

15 Temblaron los umbrales y las puertas,
Donde la majestad negra y oscura

Las frias desangradas sombras muertas
Oprime en ley desesperada y dura;

Las tres gargantas al ladrido abiertas,
Viendo la nueva luz divina y pura,
Enmudecid Cerbero, y de repente
Hondos suspiros dio la negra gente.

Gimi6 debajo de los pies el suelo,
Desiertos montes de ceniza canos,

Que no merecen ver ojos del cielo,

Y en nuestra amarillez ciegan los llanos.
Acrecentaban miedo y desconsuelo

Los roncos perros, que en los reinos vanos
Molestan el silencio y los oidos,
Confundiendo lamentos y ladridos.

(Musa IX)
18 Un animal a la labor nacido,
y simbolo celoso a los mortales,
que a Jove fue disfraz, y fue vestido;
que un tiempo endurecié manos reales,
y detras de él los consules gimieron,
y rumia luz en campos celestiales.

(Musa I1)

17 la Méndez lleg chillando,
con trasudores de aceite,
derramado por los hombros

el columpio de las liendres.

(Musa V)



Harta la toga del veneno tirio,

0 ya en el oro palido y rigente
cubres con los tesoros del Oriente,
mas no ceja, joh Licas!, tu martirio.

Padeces un magnifico delirio,

cuando felicidad tan delincuente

tu horror oscuro en esplendor te miente
vibora en rosicler, aspid en lirio.

Competir su palacio a Jove quieres,
pues miente el oro Estrellas a su modo,
en el que vives, sin saber que mueres,

Y en tantas glorias tu, sefior de todo,
para quien sabe examinarte, eres
lo solamente vil, el asco, el lodo.

Las mejores piezas de Quevedo existen mas alla de la mocién que
las engendré y de las comunes ideas que las informan. No son oscuras;
eluden el error de perturbar, o de distraer, con enigmas, a diferencia de
otras de Mallarmé, de Yeats y de George. Son (para de alguna manera
decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada 0 un
anillo de plata. Esta, por ejemplo: Hasta la Toga del veneno tirio.

Trescientos afios ha cumplido la muerte corporal de Quevedo, pero
éste sigue siendo el primer artifice de las letras hispanicas. Como Joyce,
como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningun otro escri-
tor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada y
compleja literatura.

MAGIAS PARCIALES DEL QUIJOTE

Es verosimil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez
Yy quizd muchas veces; la discusion de su novedad me interesa menos
que la de su posible verdad.

Cotejado con otros libros clasicos (la lliada, la Eneida, La Farsalia,
La Comedia dantesca, las tragedias y comedias de Shakespeare), el Qui-

18 Aquesto Fabio cantaba
a los balcones y rejas
de Aminta, que aun de olvidarle

le han dicho que no se acuerda.

(Musa V1)



jote es realista; este realismo, sin embargo, difiere esencialmente del
que ejercio el siglo XIX. Joseph Conrad pudo escribir que excluia de su
obra lo sobrenatural, porque admitirlo parecia negar que lo cotidiano
fuera maravilloso: ignoro si Miguel de Cervantes compartioé esa intuicion,
pero sé que la forma del Quijote le hizo contraponer a un mundo imagi-
nario poético, un mundo real prosaico. Conrad y Henry James novelaron
la realidad porque la juzgaban poética; para Cervantes son antinomias
lo real y lo poético. A las vastas y vagas geografias del Amadis opone
los polvorientos caminos y los sérdidos mesones de Castilla; imagine-
mos a un novelista de nuestro tiempo que destacara con sentido parodi-
co las estaciones de aprovisionamiento de nafta Cervantes ha creado
para nosotros la poesia de la Espafia del siglo XVII, pero ni aquel siglo ni
aguella Espafia eran poéticas para él; hombres como Unamuno o Azorin
o Antonio Machado, enternecidos ante la evocacion de la Mancha, le hu-
bieran sido incomprensibles. El plan de su obra le vedaba lo maravilloso;
éste, sin embargo, tenia que figurar, siquiera de manera indirecta, como
los crimenes y el misterio en una parodia de la novela policial. Cervantes
no podia recurrir a talismanes o a sortilegios, pero insinud lo sobrenatu-
ral de un modo sutil, y, por ello mismo, mas eficaz. Intimamente, Cer-
vantes amaba lo sobrenatural. Paul Groussac, en 1924, observé: “Con
alguna mal fijada tintura de latin e italiano, la cosecha literaria de Cer-
vantes provenia sobre todo de las novelas pastoriles y las novelas de
caballerias, fabulas arrulladoras del cautiverio.” El Quijote es menos un
antidoto de esas ficciones que una secreta despedida nostalgica.

En la realidad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se compla-
ce en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mun-
do del libro. En aquellos capitulos que discuten si la bacia del barbero es
un yelmo y la albarda un jaez, el problema se trata de modo explicito;
otros lugares, como ya anoté, lo insinta. En el sexto capitulo de la pri-
mera parte, el cura y el barbero revisan la biblioteca de Don Quijote;
asombrosamente uno de los libros examinados es la Galatea de Cervan-
tes, y resulta que el barbero es amigo suyo y no lo admira demasiado, y
dice que es mas versado en desdichas que en versos y que el libro tiene
algo de buena invencion, propone algo y no concluye nada. El barbero,
suefio de Cervantes o forma de un suefio de Cervantes, juzga a Cervan-
tes... También es sorprendente saber, en el principio del noveno capitu-
lo, que la novela entera ha sido traducida del arabe y que Cervantes ad-
quirié el manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un
morisco, a quien alojé mas de mes y medio en su casa, mientras con-
cluia la tarea. Pensamos en Carlyle, que fingiéo que el Sartor resartus era
version parcial de una obra publicada en Alemania por el doctor Didge-
nes Teufelsdroeckh; pensamos en el rabino castellano Moisés de Ledn,
que compuso el Zohar o Libro del Esplendor y lo divulgé como obra de
un rabino palestiniano del siglo Il1.



Ese juego de extrafias ambigliedades culmina en la segunda parte;
los protagonistas han leido la primera, los protagonistas del Quijote son,
asimismo, lectores del Quijote. Aqui es inevitable recordar el caso de
Shakespeare, que incluye en el escenario de Hamlet otro escenario,
donde se representa una tragedia, gue es mas o menos la de Hamlet; la
correspondencia imperfecta de la obra principal y la secundaria aminora
la eficacia de esa inclusién. Un artificio andlogo al de Cervantes, y aun
mas asombroso, figura en el Ramayana, poema de Valmiki, que narra
las proezas de Rama y su guerra con los demonios. En el libro final, los
hijos de Rama, que no saben quién es su padre, buscan amparo en una
selva, donde un asceta les ensefia a leer. Ese maestro es, extraiamen-
te, Valmiki; el libro en que estudian, el Ramayana. Rama ordena un sa-
crificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus alumnos. Estos
acompafados por el laud, cantan el Ramayana. Rama oye su propia his-
toria, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta... Algo parecido
ha obrado el azar en Las Mil y Una Noches. Esta compilacion de historias
fantasticas duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificacion de un
cuento central en cuentos adventicios, pero no trata de graduar sus rea-
lidades, y el efecto (que debid ser profundo) es superficial, como una
alfombra persa. Es conocida la historia liminar de la serie: el desolado
juramento del rey, que cada noche se desposa con una virgen que hace
decapitar en el alba, y la resolucién de Shahrazad, que lo distrae con
fabulas, hasta que encima de los dos han girado mil y una noches y ella
le muestra su hijo. La necesidad de completar mil y una secciones obligd
a los copistas de la obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna tan
perturbadora como la de la noche DCII, magica entre las noches. En esa
noche, el rey oye de boca de la reina su propia historia. Oye el principio
de la historia, que abarca a todas las demas, y también —de monstruo-
so modo—, a si misma. ¢Intuye claramente el lector la vasta posibilidad
de esa interpolacion, el curioso peligro? Que la reina persista y el inmoé-
vil rey oird para siempre la trunca historia de Las Mil y Una Noches, aho-
ra infinita y circular .. Las invenciones de la filosofia no son menos fan-
tasticas que las del arte: Josiah Royce, en el primer volumen de la obra
The world and the individual (1899), ha formulado la siguiente: “Imagi-
nemos que una porcion del suelo de Inglaterra ha sido nivelada perfec-
tamente y que en ella traza un cartografo un mapa de Inglaterra. La
obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto
que sea, gue no este registrado en el mapa; todo tiene ahi su corres-
pondencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa;
que debe contener un mapa del mapa del mapa, y asi hasta lo infinito.”

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las
mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¢Por qué nos in-
quieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si



los caracteres de una ficcidon pueden ser lectores o espectadores, noso-
tros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carly-
le observo que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también
los escriben.

NATHANIEL HAWTHORNE?*®

Empezaré la historia de las letras americanas con la historia de una
metafora; mejor dicho, con algunos ejemplos de esa metafora. No sé
quién la inventé —es quizd un error suponer que puedan inventarse
metaforas. Las verdaderas, las que formulan intimas conexiones entre
una imagen y otra, han existido siempre; las que aun podemos inventar
son las falsas, las que no vale la pena inventar. Esta que digo es la que
asimila los suefios a una funcion de teatro. En el siglo XVII, Quevedo la
formul6 en el principio del Suefio de la muerte; Luis de Gongora, en el
soneto Varia imaginacion, donde leemos:

El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

En el siglo XVIII, Addison lo dirda con mas precision. “El alma,
cuando suefia —escribe Addison—, es teatro, actores y auditorio.” Mucho
antes, el persa Umar Khyyam habia escrito que la historia del mundo es
una representacion que Dios, el numeroso Dios de los panteistas, planea,
representa y contempla, para distraer su eternidad; mucho después, el
suizo Jung, en encantadores y, sin duda, exactos volumenes, equipara las
invenciones literarias a las invenciones oniricas, la literatura a los suefios.

Si la literatura es un suefio, un suefio dirigido y deliberado, pero
fundamentalmente un suefio, esta bien que los versos de Gdéngora sirvan
de epigrafe a esta historia de las letras americanas y que inauguremos
con el examen de Hawthorne, el sofiador. Algo anteriores en el tiempo
hay otros escritores americanos —Fenimore Cooper, una suerte de
Eduardo Gutiérrez infinitamente inferior a Eduardo Gutiérrez; Washington
Irving, urdidor de agradables espafoladas— pero podemos olvidarlos sin
riesgo.

19 Este texto es el de una conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en marzo de 1949.



Hawthorne nacié en 1804, en el puerto de Salem. Salem adolecia,
ya entonces, de dos rasgos andmalos en América; era una ciudad, aunque
pobre, muy vieja, era una ciudad en decadencia. En esa vieja y decaida
ciudad de honesto nombre biblico, Hawthorne vivié hasta 1836; la quiso
con el triste amor que inspiran las personas que no nos quieren, los
fracasos, las enfermedades, las manias; esencialmente no es mentira
decir que no se alejé nunca de ella. Cincuenta afios después, en Londres o
en Roma, seguia en su aldea puritana de Salem; por ejemplo, cuando
desaprobé que los escultores, en pleno siglo XIX, labraran estatuas
desnudas...

Su padre, el capitdn Nathaniel Hawthorne, murié en 1808, en las
Indias Orientales, en Surinam, de fiebre amarilla; uno de sus
antepasados, John Hawthorne, fue juez en los procesos de hechiceria de
1692, en los que diecinueve mujeres, entre ellas una esclava, Tituba,
fueron condenadas a la horca. En esos curiosos procesos (ahora el
fanatismo tiene otras formas), Justice Hawthorne obré con severidad y sin
duda con sinceridad. “Tan conspicuo se hizo —escribié Nathaniel, nuestro
Nathaniel— en el martirio de las brujas, que es licito pensar que la sangre
de esas desventuradas dejéo una mancha en él. Una mancha tan honda
que debe perdurar en sus viejos huesos, en el cementerio de Charter
Street, si ahora no son polvo.” Hawthorne agrega, después de ese rasgo
pictorico: “No sé si mis mayores se arrepintieron y suplicaron la divina
misericordia; yo, ahora, lo hago por ellos y pido que cualquier maldicion
que haya caido sobre mi raza, nos sea, desde el dia de hoy, perdonada.”
Cuando el capitan Hawthorne murid, su viuda, la madre de Nathaniel, se
recluyé en su dormitorio, en el segundo piso. En ese piso estaban los
dormitorios de las hermanas, Louisa y Elizabeth; en el dltimo, el de
Nathaniel. Esas personas no comian juntas y casi no se hablaban; les
dejaban la comida en una bandeja, en el corredor. Nathaniel se pasaba los
dias escribiendo cuentos fantasticos; a la hora del crepusculo de la tarde
salia a caminar. Ese furtivo régimen de vida duré doce afos. En 1837 le
escribié a Longfellow: “Me he recluido; sin el menor propdésito de hacerlo,
sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un
prisionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la
llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me daria miedo salir.”
Hawthorne era alto, hermoso, flaco, moreno. Tenia un andar hamacado
de hombre de mar. En aquel tiempo no habia (sin duda felizmente para
los nifos) literatura infantil; Hawthorne habia leido a los seis afios el
Pilgrim's Progress; el primer libro que compré con su plata fue The Faerie
Queen, dos alegorias. También, aunque sus biografos no lo digan, la
Biblia; quiza la misma que el primer Hawthorne, William Hawthorne de
Wilton, trajo de Inglaterra con una espada, en 1630. He pronunciado la
palabra alegorias; esa palabra es importante, quiza imprudente o
indiscreta, tratdndose de la obra de Hawthorne. Es sabido que Hawthorne



fué acusado de alegorizar por Edgar Allan Poe y que éste opind que esa
actividad y ese género eran indefendibles. Dos tareas nos encaran: la
primera, indagar si el género alegorico es, en efecto, ilicito; la segunda,
indagar si Nathaniel Hawthorne incurrié en ese género. Que yo sepa, la
mejor refutacion de las alegorias es la de Croce; la mejor vindicacion, la
de Chesterton. Croce acusa a la alegoria de ser un fatigoso pleonasmo, un
juego de vanas repeticiones, que en primer término nNos muestra
(digamos) a Dante guiado por Virgilio y Beatriz y luego nos explica, o nos
da a entender, que Dante es el alma, Virgilio la filosofia o la razén o la luz
natural y Beatriz la teologia o la gracia. Segun Croce, segun el argumento
de Croce (el ejemplo no es de él), Dante primero habria pensado: “La
razon y la fe obran la salvacion de las almas” o “La filosofia y la teologia
nos conducen al cielo” y luego, donde penso razéon o filosofia puso Virgilio
y donde penso teologia o fe puso Beatriz, lo que seria una especie de
mascarada. La alegoria, segun esa interpretacion desdefiosa, vendria a
ser una adivinanza, mas extensa, mas lenta y mucho mas incoOmoda que
las otras. Seria un género barbaro o infantil, una distraccién de la estética.
Croce formuld esa refutacion en 1907; en 1904, Chesterton ya la habia
refutado sin que aquél lo supiera. jTan incomunicada y tan vasta es la
literatura! La pagina pertinente de Chesterton consta en una monografia
sobre el pintor Watts, ilustre en Inglaterra a fines del siglo XIX y acusado,
como Hawthorne, de alegorismo. Chesterton admite que Watts ha
ejecutado alegorias, pero niega que ese género sea culpable. Razona que
la realidad es de una interminable riqueza y que el lenguaje de los
hombres no agota ese vertiginoso caudal. Escribe: “ElI hombre sabe que
hay en el alma tintes mas desconcertantes, mas innumerables y mas
anoénimos gue los colores de una selva otofial. Cree, sin embargo que esos
tintes en todas sus fusiones y conversiones, son representables con
precisién por un mecanismo arbitrario de grufiidos y de chillidos. Cree que
del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los
misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo...” Chesterton
infiere, después, que puede haber diversos lenguajes que de algun modo
correspondan a la inasible realidad; entre esos muchos, el de las alegorias
y fabulas.

En otras palabras: Beatriz no es un emblema de la fe, un trabajoso
y arbitrario sindbnimo de la palabra fe; la verdad es que en el mundo hay
una cosa —un sentimiento peculiar, un proceso intimo, una serie de
estados analogos— que cabe indicar por dos simbolos: uno, asaz pobre, el
sonido fe; otro, Beatriz, la gloriosa Beatriz que bajé del cielo y dejé sus
huellas en el Infierno para salvar a Dante. No sé si es valida la tesis de
Chesterton; sé que una alegoria es tanto mejor cuanto sea menos
reductible a un esquema, a un frio juego de abstracciones. Hay escritor
que piensa por imagenes (Shakespeare o Donne o Victor Hugo, digamos)
y escritor que piensa por abstracciones (Benda o Bertrand Russell); a



priori, los unos valen tanto como los otros, pero, cuando un abstracto, un
razonador, quiere ser también imaginativo, o pasar por tal, ocurre lo
denunciado por Croce. Notamos que un proceso logico ha sido engalanado
y disfrazado por el autor, “para deshonra del entendimiento del lector”,
como dijo Wordsworth. Es, para citar un ejemplo notorio de esa dolencia,
el caso de José Ortega y Gasset, cuyo buen pensamiento queda obstruido
por laboriosas y adventicias metaforas; es, muchas veces, el de
Hawthorne. Por lo deméas, ambos escritores son antagoénicos. Ortega
puede razonar, bien o mal, pero no imaginar; Hawthorne era hombre de
continua y curiosa imaginacion; pero refractario, digamoslo asi al
pensamiento. No digo que era estupido; digo que pensaba por imagenes,
por intuiciones, como suelen pensar las mujeres, no por un mecanismo
dialéctico. Un error estético lo dafd: el deseo puritano de hacer de cada
imaginacion una fabula lo inducia a agregarles moralidades y a veces a
falsearlas y a deformarlas. Se han conservado los cuadernos de apuntes
en que anotaba, brevemente, argumentos; en uno de ellos, de 1836, esta
escrito: “Una serpiente es admitida en el estbmago de un hombre y es
alimentada por él, desde los quince a los treinta y cinco, atormentandolo
horriblemente.” Basta con eso, pero Hawthorne se considera obligado a
afadir: “Podria ser un emblema de la envidia o de otra malvada pasién.”
Otro ejemplo, de 1838 esta vez: “Que ocurran acontecimientos extranos,
misteriosos y atroces, que destruyan la felicidad de una persona. Que esa
persona los impute a enemigos secretos y que descubra, al fin, que él es
el unico culpable y la causa. Moral, la felicidad esta en nosotros mismos.”
Otro, del mismo afio: “Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y
confia en él, plenamente, pero lo inquietan suefios en que ese amigo obra
como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el caracter sofado era el
verdadero. Los suefios tenian razén. La explicacion seria la percepcion
instintiva de la verdad.” Son mejores aquellas fantasias puras que no
buscan justificacion o moralidad y que parecen no tener otro fondo que un
oscuro terror. Esta, de 1838: “En medio de una multitud imaginar un
hombre cuyo destino y cuya vida estan en poder de otro, como si los dos
estuviesen en un desierto”. Esta, que es una variacion de la anterior y que
Hawthorne apunté cinco afios después: “Un hombre de fuerte voluntad
ordena a otro, moralmente sujeto a él, que ejecute un acto. El que ordena
muere y el otro, hasta el fin de sus dias, sigue ejecutando aquel acto.”
(No sé de qué manera Hawthorne hubiera escrito ese argumento; no sé si
hubiera convenido que el acto ejecutado fuera trivial o levemente horrible
o fantastico o tal vez humillante.) Este, cuyo tema es también la
esclavitud, la sujecion a otro: “Un hombre rico deja en su testamento su
casa a una pareja pobre. Esta se muda ahi; encuentra un sirviente
sombrio que el testamento les prohibe expulsar. Este los atormenta; se
descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa.” Citaré dos
bosquejos mas, bastante curiosos, cuyo tema (no ignorado por Pirandello



o por André Gide) es la coincidencia o confesion del plano estético y del
plano comun, de la realidad y del arte. He aqui el primero: “Dos personas
esperan en la calle un acontecimiento y la aparicion de los principales
actores. El acontecimiento ya esta ocurriendo y ellos son los actores.” El
otro es mas complejo: “Que un hombre escriba un cuento y compruebe
que éste se desarrolla contra sus intenciones; que los personajes no obren
como él queria; que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque
una catastrofe que él trate, en vano, de eludir. Ese cuento podria
prefigurar su propio destino y uno de los personajes es él.” Tales juegos,
tales momentaneas confluencias del mundo imaginario y del mundo real
—del mundo que en el curso de la lectura simulamos que es real— son, o
nos parecen, modernos. Su origen, su antiguo origen, esta acaso en aquel
lugar de la lliada en que Elena de Troya teje su tapiz y lo que teje son
batallas y desventuras de la misma guerra de Troya. Ese rasgo tiene que
haber impresionado a Virgilio, pues en la Eneida consta que Eneas,
guerrero de la guerra de Troya, arrib6 al puerto de Cartago y vio
esculpidas en el marmol de un templo escenas de esa guerra y, entre
tantas imagenes de guerreros, también su propia imagen. A Hawthorne le
gustaban esos contactos de lo imaginario y lo real, son reflejos y
duplicaciones del arte; también se nota, en los bosquejos que he
sefialado, que propendia a la nocidon panteista de que un hombre es los
otros, de que un hombre es todos los hombres.

Algo mas grave que las duplicaciones y el panteismo se advierte en
los bosquejos, algo mas grave para un hombre que aspira a novelista,
quiero decir. Se advierte que el estimulo de Hawthorne, que el punto de
partida de Hawthorne era, en general, situaciones. Situaciones, no
caracteres. Hawthorne primero imaginaba, acaso involuntariamente, una
situacion y buscaba después caracteres que la encarnaran. No soy un
novelista, pero sospecho que ningun novelista ha procedido asi: “Creo que
Schomberg es real”, escribié Joseph Conrad de uno de los personajes mas
memorables de su novela Victory y eso podria honestamente afirmar
cualquier novelista de cualquier personaje. Las aventuras del Quijote no
estdn muy bien ideadas, los lentos y antitéticos dialogos —razonamientos,
creo que los llama el autor— pecan de inverosimiles, pero no cabe duda
de que Cervantes conocia bien a Don Quijote y podia creer en él. Nuestra
creencia en la creencia del novelista salva todas las negligencias y fallas.
Qué importan hechos increibles o torpes si nos consta que el autor los ha
ideado, no para sorprender nuestra buena fe, sino para definir a sus
personajes. Qué importan los pueriles escandalos y los confusos crimenes
de la supuesta Corte de Dinamarca si creemos en el principe Hamlet.
Hawthorne, en cambio, primero concebia una situacién o una serie de
situaciones, y después elaboraba la gente que su plan requeria. Ese
método puede producir, o permitir admirables cuentos, porque en ellos,
en razon de su brevedad, la trama es mas visible que los actores, pero no



admirables novelas, donde la forma general (si la hay) sélo es visible al fin
y donde un solo personaje mal inventado puede contaminar de irrealidad
a quienes lo acomparfian. De las razones anteriores podria, de antemano,
inferirse que los cuentos de Hawthorne valen mas que las novelas de
Hawthorne. Yo entiendo que asi es. Los veinticuatro capitulos que
componen La letra escarlata abundan en pasajes memorables, redactados
en buena y sensible prosa, pero ninguno de ellos me ha conmovido como
la singular historia de Wakefield que esta en los Twice-Told Tales.
Hawthorne habia leido en un diario, o simulé por fines literarios haber
leido en un diario, el caso de un sefor inglés que dejéo a su mujer sin
motivo alguno, se alojé a la vuelta de su casa, y ahi, sin que nadie lo
sospechara, pasé oculto veinte afos. Durante ese largo periodo, pasé
todos los dias frente a su casa o la miré desde la esquina, y muchas veces
divis6 a su mujer. Cuando lo habian dado por muerto, cuando hacia
mucho tiempo que su mujer se habia resignado a ser viuda, el hombre,
un dia, abrié la puerta de su casa y entré. Sencillamente, como si hubiera
faltado unas horas. (Fue hasta el dia de su muerte un esposo ejemplar.)
Hawthorne ley6 con inquietud el curioso caso y tratdo de entenderlo, de
imaginarlo. Cavil6 sobre el tema; el cuento Wakefield es la historia
conjetural de ese desterrado. Las interpretaciones del enigma pueden ser
infinitas; veamos la de Hawthorne.

Este imagina a Wakefield un hombre sosegado, timidamente
vanidoso, egoista, propenso a misterios pueriles, a guardar secretos
insignificantes; un hombre tibio, de gran pobreza imaginativa y mental,
pero capaz de largas y ociosas e inconclusas y vagas meditaciones; un
marido constante, defendido por la pereza. Wakefield, en el atardecer de
una dia de octubre, se despide de su mujer. Le ha dicho —no hay que
olvidar que estamos a principios del siglo XIX— que va a tomar la
diligencia y que regresara, a mas tardar, dentro de unos dias. La mujer,
que lo sabe aficionado a misterios inofensivos, no le pregunta las razones
del viaje. Wakefield estd de botas, de galera, de sobretodo; lleva
paraguas y valijas. Wakefield —esto me parece admirable— no sabe aun
lo que ocurrira, fatalmente. Sale, con la resolucion mas o menos firme de
inquietar o asombrar a su mujer, faltando una semana entera de casa.
Sale, cierra la puerta de la calle, luego la entreabre y, un momento,
sonrie. Afos después, la mujer recordara esa sonrisa ultima. Lo imaginara
en un cajon con la sonrisa helada en la cara, o en el paraiso, en la gloria,
sonriendo con astucia y tranquilidad. Todos creerdan que ha muerto y ella
recordard esa sonrisa y pensara que, acaso, no es viuda. Wakefield, al
cabo de unos cuantos rodeos, llega al alojamiento que tenia listo. Se
acomoda junto a la chimenea y sonrie; esta a la vuelta de su casa y ha
arribado al término de su viaje. Duda, se felicita, le parece increible ya
estar ahi, teme que lo hayan observado y que lo denuncien. Casi
arrepentido, se acuesta; en la vasta cama desierta tiende los brazos y



repite en voz alta: “No dormiré solo otra noche.” Al otro dia, se recuerda
mas temprano que de costumbre y se pregunta, con perplejidad, qué va a
hacer. Sabe que tiene algun propdésito, pero le cuesta definirlo. Descubre,
finalmente, que su proposito es averiguar la impresion que una semana
de viudez causara en la ejemplar sefiora de Wakefield. La curiosidad lo
impulsa a la calle. Murmura: “Espiaré de lejos mi casa.” Camina, se
distrae; de pronto se da cuenta que el habito lo ha traido, alevosamente,
a su propia puerta y que estad por entrar. Entonces retrocede aterrado.
¢No lo habréan visto; no lo perseguiran? En una esquina se da vuelta y
mira su casa; ésta le parece distinta, porque él ya es otro, porque una
sola noche ha obrado en él, aunque él no lo sabe, una transformacion. En
su alma se ha operado el cambio moral que lo condenara a veinte afios de
exilio. Ahi, realmente, empieza la larga aventura. Wakefield adquiere una
peluca rojiza. Cambia de habitos; al cabo de algun tiempo ha establecido
una nueva rutina. Lo aqueja la sospecha de que su ausencia no ha
trastornado bastante a la sefiora Wakefield. Decide no volver hasta
haberle dado un buen susto. Un dia el boticario entra en la casa, otro dia
el médico. Wakefield se aflige, pero teme que su brusca reaparicion pueda
agravar el mal. Poseido, deja correr el tiempo; antes pensaba: “Volveré
en tantos dias”, ahora, “en tantas semanas”. Y asi pasan diez afios. Hace
ya mucho que no sabe que su conducta es rara. Con todo el tibio afecto
de gue su corazén es capaz, Wakefield sigue queriendo a su mujer y ella
esta olvidandolo. Un domingo por la mafiana se cruzan los dos en la calle,
entre las muchedumbres de Londres. Wakefield ha enflaquecido; camina
oblicuamente, como ocultandose, como huyendo; su frente baja esta
como surcada de arrugas; su rostro que antes era vulgar, ahora es
extraordinario, por la empresa extraordinaria que ha ejecutado. En sus
ojos chicos la mirada acecha o se pierde. La mujer ha engrosado; lleva en
la mano un libro de misa y toda ella parece un emblema de placida y
resignada viudez. Se ha acostumbrado a la tristeza y no la cambiaria, tal
vez, por la felicidad. Cara a cara, los dos se miran en los o0jos. La
muchedumbre los aparta, los pierde. Wakefield huye a su alojamiento,
cierra la puerta con dos vueltas de llave y se tira en la cama donde lo
trabaja un sollozo. Por un instante ve la miserable singularidad de su vida.
“iWakefield, Wakefield! jEstas loco!”, se dice. Quiza lo esta. En el centro
de Londres se ha desvinculado del mundo. Sin haber muerto ha
renunciado a su lugar y a sus privilegios entre los hombres vivos.
Mentalmente sigue viviendo junto a su mujer en su hogar. No sabe, o casi
nunca sabe, que es otro. Repite “pronto regresaré” y no piensa que hace
veinte afnos que esta repitiendo lo mismo. En el recuerdo los veinte afos
de soledad le parecen un interludio, un mero paréntesis. Una tarde, una
tarde igual a otras tardes, a las miles de tardes anteriores, Wakefield mira
su casa. Por los cristales ve que en el primer piso han encendido el fuego;
en el moldeado cielo raso las llamas lanzan grotescamente la sombra de



la sefiora Wakefield. Rompe a llover; Wakefield siente una racha de frio.
Le parece ridiculo mojarse cuando ahi tiene su casa, su hogar. Sube
pesadamente la escalera y abre la puerta. En su rostro juega, espectral, la
taimada sonrisa que conocemos. Wakefield ha vuelto, al fin. Hawthorne
no nos refiere su destino ulterior, pero nos deja adivinar que ya estaba,
en cierto modo, muerto. Copio las palabras finales: “En el desorden
aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre esta ajustado a un
sistema con tan exquisito rigor —y los sistemas entre si, y todos a todo—
que el individuo que se desvia un solo momento, corre el terrible albur de
perder para siempre su lugar. Corre el albur de ser, como Wakefield, el
Paria del Universo”.

En esta breve y ominosa parabola —que data de 1835— ya estamos
en el mundo de Herman Melville, en el mundo de Kafka. Un mundo de
castigos enigmaticos y de culpas indescifrables. Se dira que ello nada
tiene de singular, pues el orbe de Kafka es el judaismo, y el de
Hawthorne, las iras y los castigos del Viejo Testamento. La observacion es
justa, pero su alcance no rebasa la ética, y entre la horrible historia de
Wakefield y muchas historias de Kafka, no sélo hay una ética comun sino
una retdrica. Hay, por ejemplo, la honda trivialidad del protagonista, que
contrasta con la magnitud de su perdicién y que lo entrega, aun mas
desvalido, a las Furias. Hay el fondo borroso, contra el cual se recorta la
pesadilla. Hawthorne, en otras narraciones, invoca un pasado romantico;
en ésta se limita a un Londres burgués, cuyas multitudes le sirven, por lo
demas, para ocultar al héroe.

Aqui, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo desearia intercalar una
observacion. La circunstancia, la extrafa circunstancia, de percibir en un
cuento de Hawthorne, redactado a principios del siglo XIX, el sabor mismo
de los cuentos de Kafka que trabajé a principios del siglo XX, no debe
hacernos olvidar que el sabor de Kafka ha sido creado, ha sido
determinado, por Kafka. Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero éste
modifica, y afina, la lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un gran
escritor crea a sus precursores. Los crea y de algun modo los justifica. Asi
¢qué seria de Marlowe sin Shakespeare?

El traductor y critico Malcolm Cowley ve en Wakefield una alegoria
de la curiosa reclusion de Nathaniel Hawthorne. Schopenhauer ha escrito,
famosamente, que no hay acto, que no hay pensamiento, que no hay
enfermedad que no sean voluntarios; si hay verdad en esa opinidn, cabria
conjeturar que Nathaniel Hawthorne se apartdé muchos afios de la
sociedad de los hombres para que no faltara en el universo, cuyo fin es
acaso la variedad, la singular historia de Wakefield. Si Kafka hubiera
escrito esa historia, Wakefield no hubiera conseguido, jamas, volver a su
casa; Hawthorne le permite volver, pero su vuelta no es menos
lamentable ni menos atroz que su larga ausencia.



Una parabola de Hawthorne que estuvo a punto de ser magistral y
que no lo es, pues la ha dafado la preocupacion de la ética, es la que se
titula Earth's Holocaust: el Holocausto de la Tierra. En esa ficcion
alegorica, Hawthorne prevé un momento en que los hombres, hartos de
acumulaciones inutiles, resuelven destruir el pasado. En el atardecer se
congregan, para ese fin, en uno de los vastos territorios del oeste de
América. A esa llanura occidental llegan hombres de todos los confines del
mundo. En el centro hacen una altisima hoguera que alimentan con todas
las genealogias, con todos los diplomas, con todas las medallas, con todas
las Ordenes, con todas las ejecutorias, con todos los escudos, con todas
las coronas, con todos los cetros, con todas las tiaras, con todas las
purpuras, con todos los doseles, con todos los tronos, con todos los
alcoholes, con todas las bolsas de café, con todos los cajones de té, con
todos los cigarros, con todas las cartas de amor, con toda la artilleria, con
todas las espadas, con todas las banderas, con todos los tambores
marciales, con todos los instrumentos de tortura, con todas las guillotinas,
con todas las horcas, con todos los metales preciosos, con todo el dinero,
con todos los titulos de propiedad, con todas las constituciones y cédigos,
con todos los libros, con todas las mitras, con todas las dalmaticas, con
todas las sagradas escrituras que hoy pueblan y fatigan la Tierra.
Hawthorne ve con asombro la combustion y con algun escandalo; un
hombre de aire pensativo le dice que no debe alegrarse ni entristecerse,
pues la vasta piramide de fuego no ha consumido sino lo que era
consumible en las cosas. Otro espectador —el demonio— observa que los
empresarios del holocausto se han olvidado de arrojar lo esencial, el
corazdbn humano, donde esta la raiz de todo pecado, y que sélo han
destruido unas cuantas formas. Hawthorne concluye asi: “El corazon, el
corazon, esa es la breve esfera ilimitada en la que radica la culpa de lo
que apenas son unos simbolos el crimen y la miseria del mundo.
Purifiguemos esa esfera interior, y las muchas formas del mal que
entenebrecen este mundo visible huiran como fantasmas, porque si no
rebasamos la inteligencia y procuramos, con ese instrumento imperfecto,
discernir y corregir lo que nos aqueja, toda nuestra obra sera un suefo.
Un suefio tan insustancial que nada importa que la hoguera, que he
descrito con tal fidelidad, sea lo que llamamos un hecho real y un fuego
que chamusque las manos o un fuego imaginado y una parabola”.
Hawthorne, aqui, se ha dejado arrastrar por la doctrina cristiana, y
especificamente calvinista, de la depravacion ingénita de los hombres y no
parece haber notado que su parabola de una ilusoria destruccion de todas
las cosas es capaz de un sentido filoséfico y no sélo moral. En efecto, si el
mundo es el suefio de Alguien, si hay Alguien que ahora esta sofiandonos
que suefa la historia del universo, como es doctrina de la escuela
idealista, la aniquilacion de las religiones y de las artes, el incendio
general de las bibliotecas, no importa mucho mas que la destruccién de



los muebles de un suefio. La mente que una vez los sofid volverad a
sofarlos; mientras la mente siga sofiando, nada se habra perdido. La
conviccion de esta verdad, que parece fantastica, hizo que Schopenhauer,
en su libro Parerga und Paralipomena, comparara la historia a un
calidoscopio, en el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a
una eterna y confusa tragicomedia en la que cambian los papeles y
mascaras, pero no los actores. Esa misma intuicion de que el universo es
una proyeccion de nuestra alma y de que la historia universal esta en
cada hombre, hizo escribir a Emerson el poema que se titula History.

En lo que se refiere a la fantasia de abolir el pasado, no sé si cabe
recordar que ésta fue ensayada en la China, con adversa fortuna, tres
siglos antes de Jesus. Escribe Herbert Allen Giles: “El ministro Li Su
propuso que la historia comenzara con el nuevo monarca, que tomo el
titulo de Primer Emperador. Para tronchar las vanas pretensiones de la
antigiedad, se ordeno la confiscacion y quemazon de todos los libros,
salvo los que ensefiaran agricultura, medicina o astrologia. Quienes
ocultaron sus libros, fueron marcados con un hierro candente y obligados
a trabajar en la construccion de la Gran Muralla. Muchas obras valiosas
perecieron; a la abnegacion y al valor de oscuros e ignorados hombres de
letras debe la posteridad la conservacion del canon de Confucio. Tantos
literatos, se dice, fueron ejecutados por desacatar las 6rdenes imperiales,
que en invierno crecieron melones en el lugar donde los habian
enterrado”. En Inglaterra, al promediar el siglo XVII, ese mismo propoésito
resurgié, entre los puritanos, entre los antepasados de Hawthorne. “En
uno de los parlamentos populares convocados por Cromwell —refiere
Samuel Johnson— se propuso muy seriamente que se quemaran los
archivos de la Torre de Londres, que se borrara toda memoria de las
cosas pretéritas y que todo el régimen de la vida recomenzara.” Es decir,
el propésito de abolir el pasado ya ocurri6 en el pasado y —
paraddjicamente— es una de las pruebas de que el pasado no se puede
abolir. El pasado es indestructible; tarde o temprano vuelven todas las
cosas, y una de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado.

Como Stevenson, también hijo de puritanos, Hawthorne no dejé de
sentir nunca que la tarea de escritor era frivola o, lo que es peor,
culpable. En el prélogo de la Letra escarlata, imagina a las sombras de sus
mayores mirandolo escribir su novela. El pasaje es curioso. “;Qué estara
haciendo? —dice una antigua sombra a las otras—. jEsta escribiendo un
libro de cuentos! ;Qué oficio sera ese, qué manera de glorificar a Dios o
de ser util a los hombres, en su dia y generacion? Tanto le valdria a ese
descastado ser violinista.” El pasaje es curioso, porque encierra una
suerte de confidencia y corresponde a escrupulos intimos. Corresponde
también al antiguo pleito de la ética y de la estética o, si se quiere, de la
teologia y la estética. Uno de sus primeros testimonios consta en la



Sagrada Escritura y prohibe a los hombres que adoren idolos. Otro es el
de Platon, que en el décimo libro de la Republica razona de este modo:
“Dios crea el Arquetipo (la idea original) de la mesa; el carpintero, un
simulacro”. Otro es el de Mahoma, que declar6 que toda representacion
de una cosa viva comparecera ante el Sefor, el dia del Juicio Final. Los
angeles ordenaran al artifice que la anime; éste fracasara y lo arrojaran al
Infierno, durante cierto tiempo. Algunos doctores musulmanes pretenden
que solo estan vedadas las imagenes capaces de proyectar una sombra
(las esculturas)... De Plotino se cuenta que estaba casi avergonzado de
habitar en un cuerpo y que no permitio a los escultores la perpetuacion de
sus rasgos. Un amigo le rogaba una vez que se dejara retratar; Plotino le
dijo: “Bastante me fatiga tener que arrastrar este simulacro en que la
naturaleza me ha encarcelado. ¢;Consentiré ademas que se perpetle la
imagen de esta imagen?”.

Nathaniel Hawthorne desat6 esa dificultad (que no es ilusoria) de la
manera que sabemos; compuso moralidades y fabulas; hizo o procurd
hacer del arte una funcidon de la conciencia. Asi para concretarnos a un
solo ejemplo, la novela The House of the Seven Gables (La casa de los
siete tejados) quiere mostrar que el mal cometido por una generacion
perdura y se prolonga en las subsiguientes, como una suerte de castigo
heredado. Andrew Lang ha confrontado esa novela con las de Emilio Zola,
o con la teoria de las novelas de Emilio Zola; salvo un asombro
momentaneo, no sé qué utilidad puede rendir la aproximacion de esos
nombres heterogéneos. Que Hawthorne persiguiera, o tolerara, proposito
de tipo moral no invalida, no puede invalidar, su obra. En el decurso de
una vida consagrada menos a vivir que a leer, he verificado muchas veces
que los propoésitos y teorias literarias no son otra cosa que estimulos y
que la obra final suele ignorarlos y hasta contradecirlos. Si en el autor hay
algo, ningun propdésito, por baladi o erréneo que sea, podra afectar, de un
modo irreparable, su obra. Un autor puede adolecer de prejuicios
absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una genuina vision,
no podra ser absurda. Hacia 1916, los novelistas de Inglaterra y de
Francia creian (o0 creian que creian) que todos los alemanes eran
demonios; en sus novelas, sin embargo, los presentaban como seres
humanos. En Hawthorne, siempre la vision germinal era verdadera; lo
falso, lo eventualmente falso, son las moralidades que agregaba en el
ultimo parrafo o los personajes que ideaba, que armaba, para
representarla. Los personajes de la Letra escarlata —especialmente Hester
Prynne, la heroina— son mas independientes, mas autbnomos, que los de
otras ficciones suyas; suelen asemejarse a los habitantes de la mayoria de
las novelas y no son meras proyecciones de Hawthorne, ligeramente
disfrazadas. Esta objetividad, esta relativa y parcial objetividad, es quiza
la razdn de que dos escritores tan agudos (y tan disimiles) como Henry
James y Ludwig Lewisohn, juzguen que la Letra escarlata es la obra



maestra de Hawthorne, su testimonio imprescindible. Yo me aventuro a
diferir de esas autoridades. Quien anhele objetividad, quien tenga hambre
y sed de objetividad, busquela en Joseph Conrad o en Tolstoi; quien
busque el peculiar sabor de Nathaniel Hawthorne, lo hallard menos en sus
laboriosas novelas que en alguna pagina lateral o que en los leves y
patéticos cuentos. No sé muy bien como razonar mi desvio; en las tres
novelas americanas y en el Fauno de marmol s6lo veo una serie de
situaciones, urdidas con destreza profesional para conmover al lector, no
una espontanea y viva actividad de la imaginacion. Esta (lo repito) ha
obrado el argumento general y las digresiones, no la trabazéon de los
episodios y la psicologia —de algun modo tenemos que llamarla— de los
actores.

Johnson observa que a ningun escritor le gusta deber algo a sus
contemporaneos; Hawthorne los ignoré en lo posible. Quiza obré bien;
quizd nuestros contemporaneos —siempre— se parecen demasiado a
nosotros, y quien busca novedades las hallara con mas facilidad en los
antiguos. Hawthorne, segun sus bidgrafos, no leyé a De Quincey, no ley6
a Keats, no ley6 a Victor Hugo —que tampoco se leyeron entre ellos—.
Groussac no toleraba que un americano pudiera ser original; en
Hawthorne denuncié “la notable influencia de Hoffmann”; dictamen que
parece fundado en una equitativa ignorancia de ambos autores. La
imaginacion de Hawthorne es romantica; su estilo, a pesar de algunos
excesos, corresponde al siglo XVIII, al débil fin del admirable sido XVIII.

He leido varios fragmentos del diario que Hawthorne escribié para
distraer su larga soledad; he referido, siquiera brevemente, dos cuentos;
ahora leeré una pagina del Marble Faun para que ustedes oigan a
Hawthorne. El tema es aquel pozo o abismo que se abrid, segun los
historiadores latinos, en el centro del Foro y en cuya ciega hondura un
romano se arrojo, armado y a caballo, para propiciar a los dioses. Reza el
texto de Hawthorne:

“Resolvamos —dijo Kenyon— que éste es precisamente el lugar
donde la caverna se abrio, en la que el héroe se lanz6é con su buen
caballo. Imaginemos el enorme y oscuro hueco, impenetrablemente
hondo, con vagos monstruos y con caras atroces mirando desde abajo y
llenando de horror a los ciudadanos que se habian asomado a los bordes.
Adentro habia, a no dudarlo, visiones proféticas (intimaciones de todos los
infortunios de Roma), sombras de galos y de vandalos y de los soldados
franceses. jQué lastima que lo cerraron tan pronto! Yo daria cualquier
cosa por un vistazo.

“Yo creo —dijo Miriam— que no hay persona que no eche una
mirada a esa grieta, en momentos de sombra y de abatimiento, es decir,
de intuicion.



“Esa grieta —dijo su amigo— era soOlo una boca del abismo de
oscuridad que esta debajo de nosotros, en todas partes. La sustancia mas
firme de la felicidad de los hombres es una lamina interpuesta sobre ese
abismo y que mantiene nuestro mundo ilusorio. No se requiere un
terremoto para romperla; basta apoyar el pie. Hay que pisar con mucho
cuidado. Inevitablemente, al fin nos hundimos. Fue un tonto alarde de
heroismo el de Curcio cuando se adelanté a arrojarse a la hondura, pues
Roma entera, como ven, ha caido adentro. El Palacio de los Césares ha
caido, con un ruido de piedras que se derrumba. Todos los templos han
caido, y luego han arrojado miles de estatuas. Todos los ejércitos y los
triunfos han caido, marchando, en esa caverna, y tocaba la musica
marcial mientras se despefiaban...”

Hasta aqui, Hawthorne. Desde el punto de vista de la razén (de la
mera razén que no debe entrometerse en las artes) el ferviente pasaje
que he traducido es indefendible. La grieta que se abrié en la mitad del
foro es demasiadas cosas. En el curso de un solo parrafo es la grieta de
que hablan los historiadores latinos y también es la boca del Infierno “con
vagos monstruos y con caras atroces” y también es el horror esencial de
la vida humana y también es el Tiempo, que devora estatuas y ejércitos, y
también es la Eternidad, que encierra los tiempos. Es un simbolo mdltiple,
un simbolo capaz de muchos valores, acaso incompatibles. Para la razén,
para el entendimiento l6gico, esta variedad de valores puede constituir un
escandalo, no asi para los suefios que tienen su algebra singular y
secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser muchas. Ese
mundo de suefios es el de Hawthorne. Este se propuso una vez escribir un
suefio, “que fuera como un suefio verdadero, y que tuviera la
incoherencia, las rarezas y la falta de propédsito de los suefios” y se
maravill6 de que nadie, hasta el dia de hoy, hubiera ejecutado algo
semejante. En el mismo diario en que dejo escrito ese extrafio proyecto —
que toda nuestra literatura “moderna” trata vanamente de ejecutar, y
que, tal vez, solo ha realizado Lewis Carroll— anotdé miles de impresiones
triviales de pequefios rasgos concretos (el movimiento de una gallina, la
sombra de una rama en la pared) que abarcan seis volimenes, cuya
inexplicable abundancia es la consternacion de todos los bidgrafos.
“Parecen cartas agradables e inutiles —escribe con perplejidad Henry
James— que se dirigiera a si mismo un hombre que abrigara el temor de
que las abrieran en el correo y que hubiera resuelto no decir nada
comprometedor.” Yo tengo para mi que Nathaniel Hawthorne registraba, a
lo largo de los afnos, esas trivialidades para demostrarse a si mismo que él
era real, para liberarse, de algun modo, de la impresion de irrealidad, de
fantasmidad, que solia visitarlo.

En uno de los dias de 1840 escribi6: “Aqui estoy en mi cuarto
habitual, donde me parece estar siempre. Aqui he concluido muchos



cuentos, muchos que después he quemado; muchos que sin duda,
merecen ese ardiente destino. Esta es una pieza embrujada, porque miles
y miles de visiones han poblado su &mbito, y algunas ahora son visibles al
mundo. A veces creia estar en la sepultura, helado y detenido vy
entumecido; otras, creia ser feliz... Ahora empiezo a comprender por qué
fui prisionero tantos afos en este cuarto solitario y por qué no pude
romper sus rejas invisibles. Si antes hubiera conseguido evadirme, ahora
seria duro y aspero y tendria el corazén cubierto de polvo terrenal... En
verdad, so6lo somos sombras...” En las lineas que acabo de transcribir,
Hawthorne menciona “miles y miles de visiones”. La cifra no es acaso una
hipérbole; los doce tomos de las obras completas de Hawthorne incluyen
ciento y tantos cuentos, y éstos son unos pocos de los muchisimos que
abocet6 en su diario. (Entre los concluidos hay uno —Mr. Higginbotham's
Catastrophe [La muerte repetida]— que prefigura el género policial que
inventaria Poe.) Miss Margaret Fuller, que lo traté en la comunidad utépica
de Brook Farm, escribié después: “De aquel océano sélo hemos tenido
unas gotas”, y Emerson, que también era amigo suyo, creia que
Hawthorne no habia dado jamas toda su medida. Hawthorne se casé en
1842, es decir, a los treinta y ocho afos; su vida, hasta esa fecha, fue
casi puramente imaginativa, mental. Trabajo en la aduana de Boston, fue
consul de los Estados Unidos en Liverpool, viviéo en Florencia, en Roma y
en Londres, pero su realidad fue, siempre, el tenue mundo crepuscular, o
lunar, de las imaginaciones fantasticas.

En el principio de esta clase he mencionado la doctrina del psicélogo
Jung que equipara las invenciones literarias a las invenciones oniricas, la
literatura a los suefos. Esta doctrina no parece aplicable a las literaturas
que usan el idioma espaniol, clientes del diccionario y de la retérica, no de
la fantasia. En cambio, es adecuada a las letras de América del Norte.
Estas (como las de Inglaterra o las de Alemania) son mas capaces de
inventar que de transcribir, de crear que de observar. De ese rasgo,
procede la curiosa veneracion que tributan los norteamericanos a las
obras realistas y que los mueve a postular, por ejemplo, que Maupassant
es mas importante que Hugo. La razén es que un escritor norteamericano
tiene la posibilidad de ser Hugo; no, sin violencia, la de ser Maupassant.
Comparada con la de los Estados Unidos, que ha dado varios hombres de
genio, que ha influido en Inglaterra y en Francia, nuestra literatura
argentina corre el albur de parecer un tanto provincial; sin embargo, en el
siglo XIX, produjo algunas paginas de realismo —algunas admirables
crueldades de Echeverria, de Ascasubi, de Hernandez, del ignorado
Eduardo Gutiérrez— que los norteamericanos no han superado (tal vez no
han igualado) hasta ahora. Faulkner, se objetar4, no es menos brutal que
nuestros gauchescos. Lo es, ya lo sé, pero de un modo alucinatorio. De un
modo infernal, no terrestre. Del modo de los suefos, del modo inaugurado
por Hawthorne.



Este murid el dieciocho de mayo de 1864, en las montafias de New
Hampshire. Su muerte fue tranquila y fue misteriosa, pues ocurrié en el
suefio. Nada nos veda imaginar que murid0 soflando y hasta podemos
inventar la historia que sofiaba —la ultima de una serie infinita— y de qué
manera la coroné o la borré la muerte. Algun dia, acaso, la escribiré y
trataré de rescatar con un cuento aceptable esta deficiente y harto
digresiva leccion.

Van Wyck Brooks, en The Flowering of New England, D. H.
Lawrence en Studies in Classic American Litterature y Ludwig Lewisohn,
en The Story of American Literature, analizan o juzgan la obra de
Hawthorne. Hay muchas biografias. Yo he manejado la que Henry James
redactd en 1879 para la serie English men of Letters, de Morley.

Muerto Hawthorne, los demas escritores heredaron su tarea de
sofar. En la préxima clase estudiaremos, si lo tolera la indulgencia de
ustedes, la gloria y los tormentos de Poe, en quien el suefio se exaltd a
pesadilla.

VALERY COMO SIMBOLO

Aproximar el nombre de Whitman al de Paul Valéry es a primera vista
una operacion arbitraria y (lo que es peor) inepta. Valéry es simbolo de
infinitas destrezas pero asi mismo de infinitos escrupulos; Whitman, de
una casi incoherente pero titanica vocacion de felicidad; Valéry ilustre-
mente personifica los laberintos del espiritu; Whitman, las interjecciones
del cuerpo. Valéry es simbolo de Europa y de su delicado crepusculo;
Whitman, de la mafana de América. El orbe entero de la literatura pare-
ce no admitir dos aplicaciones mas antagonicas de la palabra poeta. Un
hecho, sin embargo, los une: la obra de los dos es menos preciosa como
poesia que como signo de un poeta ejemplar, creado por esa obra. Asi,
el poeta inglés Lascelles Abercrombie pudo alabar a Whitman por haber
creado “de la riqueza de su noble experiencia, esa figura viviva y perso-
nal que es una de las pocas cosas realmente grandes de la poesia de
nuestro tiempo: la figura de él mismo”. El dictamen es vago y superlati-
Vo, pero tiene la singular virtud de no identificar a Whitman, hombre de
letras y devoto de Tennyson, con whitman, héroe semidivino de Leaves
of Grass. La distincion es valida; Whitman redacto sus rapsodias en fun-
cion de un yo imaginario, formado parcialmente de él mismo parcial-
mente de cada uno de sus lectores. De ahi las divergencias que han
exasperado a la critica; de ahi la costumbre de fechar sus poemas en
territorios que jamas conocid; de ahi que, en tal pagina de su obra, na-
ciera en los estados del sur, y en tal otra (también en la realidad) en
Long Island.



Uno de los propdésitos de las composiciones de Whitman es definir
a un hombre posible —Walt Whitman— de ilimitada y negligente felici-
dad; no menos hiperbdlico, no menos ilusorio, es el hombre que definen
las composiciones de Valery. Este no magnifica, como aquél, las capaci-
dades humanas de filantropia, de fervor y de dicha; magnifica las virtu-
des mentales. Valéry ha creado a Edmond Teste; ese personaje seria
uno de los mitos de nuestro siglo si todos, intimamente, no lo juzgéara-
mos un mero Doppelganger de Valéry. Para nosotros, Valéry es Edmond
Teste. Es decir; Valéry es una derivacion del Chevalier Dupin de Edgar
Allan Poe y del inconcebible Dios de los tedlogos. Lo cual, versimilmen-
te, no es cierto.

Yeats, Rilke y Eliot han escrito versos mas memorables que los de
Valéry; Joyce y Stefan George han ejecutado modificaciones mas pro-
fundas en su instrumento (quiza el francés es menos modificable que el
inglés y que el aleman); pero detras de la obra de esos eminentes artifi-
ces no hay una personalidad comparable a la de Valéry. La circunstancia
de de que esa personalidad sea de algun modo, una proyeccion de la
obra, no disminuye el hecho. Proponer a los hombres la lucidez en una
era bajamente romantica, en la era melancélica del nazismo y del mate-
rialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los comer-
ciantes del surréalisme, tal es la benemérita misidon que desempeid
(que sigue desempefando) Valéry.

Paul Valéry nos deja, al morir, el simbolo de un hombre infinita-
mente sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un estimulo
que puede suscitar una infinita serie de pensamientos. De un hombre
que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien podemos decir,
como William Hazlitt de Shakespeare: He is nothing in himself. De un
hombre cuyos admirables textos no agotan, ni siquiera definen, sus om-
nimodas posibilidades. De un hombre que en un siglo que adora los ca6-
ticos idolos de la sangre, de la tierra y de la pasion, prefirié siempre los
IGcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden.

Buenos Aires, 1945.

EL ENIGMA DE EDWARD FITZGERALD

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Persia, en el siglo XI de la era
cristiana (aquel siglo fue para él el quinto de la Héjira), y aprende al Al-
coran y las tradiciones con Hassan ben Sabbah, futuro fundador de la
secta de los Hashishin o Asesinos, y con Nizam ul-Mulk, que sera visir
de Alp Arslan, conquistador del Caucaso. Los tres amigos, entre burlas y



veras, juran gque si la fortuna, algun dia, da en favorecer a uno de ellos,
el agraciado no se olvidara de los otros. Al cabo de los afios, Nizam lo-
gra la dignidad de visir: Umar no le pide otra cosa que un rincon a la
sombra de su dicha, para rezar por la prosperidad del amigo y para me-
ditar en las matematicas. (Hassan pide y obtiene un cargo elevado, v,
finalmente, hace apunalar al visir.) Umar recibe del tesoro de Nishapur
una pension anual de diez mil dinares y puede consagrarse al estudio.
Descree de la astrologia judiciaria, pero cultiva la astronomia, colabora
en la reforma del calendario que promueve el sultan y compone un fa-
moso tratado de algebra, que da soluciones numéricas para las ecuacio-
nes de primero y segundo grado, y geométricas, mediante interseccion
de cobnicas, para las de tercero. Los arcanos del numero y de los astros
no agotan su atencion; lee, en la soledad de su biblioteca, los textos del
Plotino, que en el vocabulario de Islam es el Platon de la herética y mis-
tica Enciclopedia de los Hermanos de la Pureza, donde se razona que el
universo es una emanacion de la Unidad, regresarda a la Unidad... Lo di-
cen prosélito de Alfarabi, que entendié que las formas universales no
existen fuera de las cosas, y de Avicena, que ensefid que el mundo es
eterno. Alguna crdénica nos refiere que cree, 0 que juega a creer, en las
transmigraciones del alma, de cuerpo humano a cuerpo bestial, y que
una vez hablé con un asno como Pitagoras hablé con un perro. Es ateo,
pero sabe interpretar de un modo ortodoxo los mas arduos pasajes del
Alcoran, porque todo hombre culto es un tedlogo, y para serlo no es in-
dispensable la fe. En los intervalos de la astronomia, del algebra y de la
apologética, Umar ben lbrahim al-Khayyami labra composiciones de
cuatro versos, de los cuales el primero, el segundo y el ultimo riman en-
tre si; el manuscrito mas copioso le atribuye quinientas de esas cuarte-
tas, numero exiguo que sera desfavorable a su gloria, pues en Persia
(como en Espafa de Lope y de Calderdn) el poeta debe ser abundante.
El afo de 517 de la Héjira, Umar esta leyendo un tratado que se titula El
uno y los muchos; un malestar o una premoniciéon lo interrumpe. Se le-
vanta, marca la pagina que sus 0jos no volveran a ver y se reconcilia
con Dios, con aquel Dios que acaso existe y cuyo favor ha implorado en
las paginas mas dificiles de su algebra. Muere ese mismo dia, a la hora
de la puesta del sol. Por aquéllos afos, en una isla occidental y boreal
que los cartografos del Islam desconocen, un rey sajon que ha derrota-
do a un rey de Noruega es derrotado por un duque normando.

Siete siglos transcurrieron, con sus luces y agonias y mutaciones,
y en Inglaterra, nace un hombre, Fitzgerald, menos intelectual que
Umar, pero acaso mas sensible y mas triste. Fitzgerald sabe que su ver-
dadero destino es la literatura y la ensaya con indolencia y tenacidad.
Lee y relee el Quijote, que casi le parece el mejor de todos los libros
(pero no quiere ser injusto con Shakespeare y con dear old Virgil), y su
amor se extiende al diccionario en el que busca las palabras. Entiende



que todo hombre en cuya alma se encierra alguna musica puede versifi-
car diez o doce veces en el curso natural de su vida, si le son propicios
los astros, pero no se propone abusar de ese mddico privilegio. Es ami-
go de personas ilustres (Tennyson, Carlyle, Dickens, Thackeray), a las
que no se siente inferior, a despecho de su modestia y su cortesia. Ha
publicado un diadlogo decorosamente escrito, Euphranor, y mediocres
versiones de Calderdn y de los grandes tragicos griegos. Del estudio del
espafnol ha pasado al estudio del persa y ha iniciado una traducciéon de
Mantiqg al-Tayr, esa epopeya mistica de los pajaros que buscan a su rey,
el Simurg, y finalmente arriban a su palacio, que esta detras de siete
mares, y descubren que ellos son el Simurg y que el Simurg es todos y
cada uno. Hacia 1854 le prestan una colecciobn manuscrita de las com-
posiciones de Umar, hecha sin otra ley que el orden alfabético de las ri-
mas; Fitzgerald vierte alguna al latin y entrevé la posibilidad de tejer
con ellas un libro continuo y organico en cuyo principio estén las image-
nes de la mafana, de la rosa y del ruisefor, y al fin, las de la noche y la
sepultura. A ese propdsito improbable y aun inverosimil, Fitzgerald con-
sagra su vida de hombre indolente, solitario y maniatico. El 1859 publica
una primera version de Rubaiyat, a la que siguen otras, ricas en varia-
ciones y escrupulos. Un milagro acontece: de la fortuita conjuncién de
un astronomo persa que condescendié a la poesia, de un inglés excén-
trico que recorre, tal vez sin entenderlos del todo, libros orientales e
hispanicos, surge un extraordinario poeta, que no se parece a los dos.
Swinburne escribe que Fitzgerald “ha dado a Omar Khayyan un sitio
perpetuo entre los mayores poetas de Inglaterra”, y Chesterton, sensi-
ble a lo roméantico y a lo clasico de ese libro sin par, observa que a la
vez hay en el “una melodia que se escapa y una inscripcion que dura”.
Algunos criticos entienden que el Omar de Fitzgerald es, de hecho, un
poema inglés con alusiones persas; Fitzgerald interpeld, afiné e invento,
pero sus Rubaiyat parecen exigir de nosotros que las leamos como per-
sas y antiguas.

El caso invita a conjeturas de indole metafisica. Umar profesé (lo
sabemos) la doctrina platénica y pitagérica del transito del alma por
muchos cuerpos; al cabo de los siglos, la suya acaso reencarné en In-
glaterra para cumplir en un lejano idioma germanico veteado de latin el
destino literario que en Nishapur reprimieron las matematicas. Isaac Lu-
ria el Ledn ensefié que el alma de un muerto puede entrar en un alma
desventurada para sostenerla o instruirla; quiza el alma de Umar se
hospedd, hacia 1857, en la Fitzgerald. En las Rubaiyat se lee que la his-
toria universal es un espectaculo que Dios concibe, representa y con-
templa; esta especulaciéon (cuyo nombre técnico es panteismo) nos de-
jaria pensar que el inglés pudo recrear al persa, porque ambos eran,
esencialmente, Dios, o caras momentaneas de Dios. Mas verosimil y no
menos maravillosa que estas conjeturas de tipo sobrenatural es la supo-



siciobn de un azar benéfico. Las nubes configuran, a veces, formas de
montafnas o leones; analogamente la tristeza de Edward Fitzgerald y un
manuscrito de papel amarillo y de letras purpureas, olvidado en un ana-
quel de la Bodlediana de Oxford, configuraron, para nuestro bien, el
poema.

Toda colaboracion es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue
mas que ninguna, porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no
hubieran trabado amistad y la muerte y las vicisitudes y el tiempo sir-
vieron para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta.

SOBRE OSCAR WILDE

Mencionar el nombre de Wilde es mencionar a un dandy que fuera tam-
bién un poeta, es evocar la imagen de un caballero dedicado al pobre
propodsito de asombrar con corbatas y metaforas. También es evocar la
nocién del arte como un juego selecto o secreto —a la manera del tapiz
de Hugh Vereker y del tapiz de Stefan George— y del poeta como un
laborioso monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2). Es evocar el fatigado
crepusculo del siglo XIX y esa opresiva pompa de invernadero o de baile
de mascaras. Ninguna de estas evocaciones es falsa, pero todas corres-
ponden, lo afirmo, a verdades parciales y contradicen, o descuidan, he-
chos notorios.

Consideremos, por ejemplo, la nocion de que Wilde fue una espe-
cie de simbolista. Un cumulo de circunstancias la apoya: Wilde, hacia
1881, dirigié a los estetas y diez afios después a los decadentes; Rebeca
West pérfidamente lo acusa (Henry James, Ill) de imponer a la ultima
de estas sectas “el sello de la clase media”; el vocabulario del poema
The Sphinx es estudiosamente magnifico; Wilde fue amigo de Schwob y
de Mallarmé. La refuta un hecho capital: en verso o en prosa, la sintaxis
de Wilde es siempre simplisima. De los muchos escritores britanicos,
ninguno es tan accesible a los extranjeros. Lectores incapaces de desci-
frar una pagina de Kipling o una estrofa de William Morris empiezan y
concluyen la misma tarde Lady Windermere’s Fan. La métrica de Wilde
es espontanea o quiere parecer espontanea; su obra no encierra un solo
verso experimental, como este duro y sabio alejandrino de Lionel John-
son: Alone with Christ, desolate else, left by mankind.

La insignificancia técnica de Wilde puede ser un argumento a favor
de su grandeza intrinseca. Si la obra de Wilde correspondiera a la indole
de su fama, la integrarian meros artificios del tipo de Les Palais Noma-
des o de Los Crepusculos del Jardin. En la obra de Wilde esos artificios
abundan, recordemos el undécimo capitulo de Dorian Gray o The Har-



lot”s House o Symphony in Yellow— pero su indole adjetiva es notoria.
Wilde puede prescindir de esos purple patches (retazos de purpura);
frase cuya invencion le atribuyen Ricketts y Hesketh Pearson, pero que
ya registra el exordio de la epistola a los Pisones. Esa atribucion prueba
el habito de vincular al nombre de Wilde la nocion de pasajes decorati-
VOS.

Leyendo y releyendo, a lo largo de los afos, a Wilde, noto un he-
cho que sus panegiristas no parecen haber sospechado siquiera: el he-
cho comprobable y elemental de que Wilde, casi siempre, tiene razon.
The Soul of Man under Socialism no solo es elocuente; también es justo.
Las notas misceldneas que prodigd en la Pall Mall Gazette y en el Spea-
ker abundan en perspicuas observaciones que exceden las mejores po-
sibilidades de Leslie Stephen o de Saintsbury. Wilde ha sido acusado de
ejercer una suerte de arte combinatoria, a lo Raimundo Lulio; ello es
aplicable, tal vez, a alguna de sus bromas (“uno de esos rostros britani-
Cos que, vistos una vez, siempre se olvidan™), pero no al dictamen de
que la musica nos revela un pasado desconocido y acaso real (The Critic
as Artist) o aquel de que todos los hombres matan la cosa que aman
(The Ballad of Reading Gaol) o a aquel otro de que arrepentirse de un
acto es modificar el pasado (De Profundis) o a aquel®®, no indigno de
Ledén Bloy o de Swedenborg, de que no hay hombre que no sea, en cada
momento, lo que ha sido y lo que ser&a (ibidem). No transcribo esas li-
neas para veneracion del lector; las alego como indicio de una mentali-
dad muy diversa de la que, en general, se atribuye a Wilde. Este, si no
me engafo, fue mucho mas que un Moréas irlandés; fue un hombre del
siglo XVIII, que alguna vez condescendié a los juegos del simbolismo.
Como Gibbon, como Johnson, como Voltaire fue un ingenioso que tenia
razon ademas. Fue, “para de una vez decir palabras fatales, clasico en
suma”.?* Dio al siglo lo que el siglo exigia —comedies larmoyantes para
los mas y arabescos verbales para los menos— y ejecutd esas cosas di-
similes con una suerte de negligente felicidad. Lo ha perjudicado la per-
feccion; su obra es tan armoniosa que puede parecer inevitable y aun
baladi. Nos cuesta imaginar el universo sin los epigramas de Wilde; esa
dificultad no los hace menos plausibles.

Una observacion lateral. EI nombre de Oscar Wilde esta vinculado
a las ciudades de la llanura; su gloria, a la condena y la carcel. Sin em-
bargo (esto lo ha sentido muy bien Hesketh Pearson) el sabor funda-
mental de su obra es la felicidad. En cambio, la valerosa obra de Ches-
terton, prototipo de la sanidad fisica y moral, siempre estd a punto de
convertirse en una pesadilla. La acechan lo diabdlico y el horror; puede

2Cf, la curiosa tesis de Leibniz, que tanto escandalo produjo en Arnauld: La nocién de cada individuo encierra a priori
todos los hechos que a éste le ocurriran. Segun ese fatalismo dialéctico, el hecho de que Alejandro el Grande moriria en
Babilonia es una cualidad de ese rey, como la soberbia.

2! |_a sentencia es de Reyes, que la aplica al hombre mejicano (Reloj de Sol, pag. 158)



asumir, en la pagina mas inocua, las formas del espanto. Chesterton es
un hombre que quiere recuperar la nifiez; Wilde, un hombre que guarda,
pese a los habitos del mal y la desdicha, una invulnerable inocencia.

Como Chesterton, como Lang, como Boswell, Wilde es de aquellos
venturosos que pueden prescindir de la aprobacion de la critica y aun, a
veces, de la aprobacion del lector, pues el agrado que nos proporciona
su trato es irresistible y constante.

SOBRE CHESTERTON

Because He does not take away
The terror from the tree...

Chesterton: A Second Childhood.

Edgar Allan Poe escribié cuentos de puro horror fantastico o de pura
bizarrerie; Edgar Allan Poe fue inventor del cuento policial. Ello no es
menos indudable que el hecho de que no combind los dos géneros. No
impuso al caballero Auguste Dupin la tarea de fijar el antiguo crimen del
Hombre de las Multitudes o de explicar el simulacro que fulmind, en la
camara negra y escarlata, al enmascarado principe Préspero. En cambio,
Chesterton prodigdé con pasion y felicidad esos tours de force. Cada una
de las piezas de la Saga del Padre Brown presenta un misterio, propone
explicaciones de tipo demoniaco o magico y las reemplaza, al fin, con
otras que son de este mundo. La maestria no agota la virtud de esas
breves ficciones; en ellas creo percibir una cifra de la historia de
Chesterton, un simbolo o espejo de Chesterton. La repeticion de su
esquema a través de los afos y de los libros (The Man Who Knew Too
Much, The Poet and the Lunatics, The Paradoxes of Mr. Pond) parece
confirmar que se trata de una forma esencial, no de un artificio retaorico.
Estos apuntes quieren interpretar esa forma.

Antes, conviene reconsiderar unos hechos de excesiva notoriedad.
Chesterton fue catdlico, Chesterton creyd en la Edad Media de los
prerrafaelistas (Of London, small and white, and clean), Chesterton penso,
como Whitman, que el mero hecho de ser es tan prodigioso que ninguna
desventura debe eximirnos de una suerte de cdsmica gratitud. Tales
creencias pueden ser justas, pero el interés que promueven es limitado;
suponer que agotan a Chesterton es olvidar que un credo es el ultimo
término de una serie de procesos mentales y emocionales y que un
hombre es toda la serie. En este pais, los catdlicos exaltan a Chesterton,
los librepensadores lo niegan. Como todo escritor que profesa un credo,
Chesterton es juzgado por él, es reprobado o aclamado por él. Su caso es
parecido al de Kipling a quien siempre lo juzgan en funcién del Imperio
Britanico.



Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Urizen de
Blake, la creacion de un mundo de espanto; es natural que su obra sea
prédiga de formas del horror. Chesterton, me parece, no hubiera tolerado
la imputacion de ser un tejedor de pesadillas, un monstrorum artifex
(Plinio, XXVIII, 2), pero invenciblemente suele incurrir en atisbos atroces.
Pregunta si acaso un hombre tiene tres 0jos, 0 un pajaro tres alas; habla,
contra los panteistas, de un muerta que descubre en el paraiso; que los
espiritus de los coros angélicos tienen sin fin su misma cara®?; habla de
una carcel de espejos; habla de un laberinto sin centro; habla de un
hombre devorado por autdmatas de metal; habla de un arbol que devora
a los pajaros y que en lugar de hojas da plumas; imagina (The Man Who
Was Thursday, VI) que en los confines orientales del mundo acaso existe
un arbol que ya es mas, y menos, que un arbol, y en los occidentales,
algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Define lo cercano por
lo lejano, y aun por lo atroz; si habla de sus ojos, los llama con palabras
de Ezequiel (1:22) un terrible cristal, si de la noche, perfecciona un
antiguo horror (Apocalipsis, 4:6) y la llama un monstruo hecho de ojos.
No menos ilustrativa es la narracion How | found the Superman.
Chesterton habla con los padres del Superhombre; interrogados sobre la
hermosura del hijo, que no sale de un cuarto oscuro, estos le recuerdan
que el Superhombre crea su propio canon y debe ser medido por él (“En
ese plano es mas bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior, por
supuesto...”); después admiten que no es facil estrecharle la mano
(“Usted comprende; la estructura es muy otra”); después, son incapaces
de precisar si tiene pelo o plumas. Una corriente de aire lo mata y unos
hombres retiran un ataud que no es de forma humana. Chesterton refiere
en tono de burla esa fantasia teratoldgica.

Tales ejemplos, que seria facil multiplicar, prueban que Chesterton
se defendi6 de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, pero que algo en el
barro de su yo propendia a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central. No
en vano dedic6 su primeras obras a la justificaciobn de dos grandes
artifices goticos, Browning y Dickens: no en vano repitié que el mejor libro
salido de Alemania era el de los cuentos de Grimm. Denigré a lbsen y
defendié (acaso indefendiblemente) —a Rostand, pero los Trolls y el
Fundidor de Peer Gynt eran de la madera de sus suefios, the stuff his
dreams were made of. Esa discordia, esa precaria sujecion de una
voluntad demoniaca, definen la naturaleza de Chesterton. Emblemas de
esa guerra son para mi las aventuras del Padre Brown, cada una de las

22 Amplificando un pensamiento de Attar (“En todas partes sélo vemos Tu cara”), Jalal-uddin Rumi compuso unos versos que
ha traducido Ruckert (Werke, 1V, 222), donde se dice que en los cielos, en el mar y en los suefios hay Uno Solo y donde se
alaba a ese Unico por haber reducido a unidad los cuatro briosos animales que tiran del carro de los mundos: la tierra, el fuego,
el aire y el agua.



cuales quiere explicar, mediante la sola razén, un hecho inexplicable?®:.
Por eso dije, en el parrafo inicial de esta nota, que esas ficciones eran
cifras de la historia de Chesterton, simbolos y espejos de Chesterton. Eso
es todo, salvo que la “razén” a la que Chesterton supedité sus
imaginaciones no era precisamente la razon sino la fe catdlica o sea un
conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platon y a Aristoteles.

Recuerdo dos parabolas que se oponen. La primera consta en el
primer tomo de las obras de Kafka. Es la historia del hombre que pide ser
admitido a la ley. El guardian de la primera puerta le dice, que adentro
hay muchas otras®* y que no hay sala que no esté custodiada por un
guardian, cada uno mas fuerte que el anterior. El hombre se sienta a
esperar. Pasan los dias y los afios, y el hombre muere. En la agonia
pregunta: “;Serd posible que en los afios que espero nadie haya querido
entrar sino yo?”. El guardian le responde: “Nadie ha querido entrar porque
a ti solo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.” (Kafka
comenta esta parabola, complicandola aun mas, en el noveno capitulo de
El proceso.) La otra pardbola esta en el Pilgrim's Progress de Bunyan. La
gente mira codiciosa un castillo que custodian muchos guerreros; en la
puerta hay un guardian con un libro para escribir el nombre de aquel que
sea digno de entrar. Un hombre intrépido se allega a ese guardian y le
dice: “Anote mi nombre, sefior.” Luego saca la espada y se arroja sobre
los guerreros y recibe y devuelve heridas sangrientas, hasta abrirse
camino entre el fragor y entrar en el castillo.

Chesterton dedicé su vida a escribir la segunda de las parébolas,
pero algo en él propendidé siempre a escribir la primera.

EL PRIMER WELLS

Harris refiere que Oscar Wilde, interrogado acerca de Wells, respondio:
—Un Julio Verne cientifico.

El dictamen es de 1899; se adivina que Wilde pensé menos en de-
finir a Wells, o en aniquilarlo, que en pasar a otro tema. H. G. Wells y
Julio Verne son ahora nombres incompatibles. Todos lo sentimos asi,
pero el examen de las intrincadas razones en que nuestro sentimiento
se funda puede no ser inutil.

La mas notoria de esas razones es de orden técnico. Wells (antes
de resignarse a especulador socioldgico) fue un admirable narrador, un
heredero de las brevedades de Swift y de Edgar Alian Poe; Verne, un

%% No la explicacién de lo inexplicable sino de lo confuso es la tarea que se imponen, por lo comun, los novelistas policiales.
%' a nocién de puertas detrés de puertas, que se interponen entre el pecador y la gloria, esta en el Zohar. Véase Glatzer: In Time
and Eternity. O, también Martin Buber: Tales of the Hasidim, 92.



jornalero laborioso y risuefio. Verne escribié para adolescentes; Wells,
para todas las edades del hombre. Hay otra diferencia, ya denunciada
alguna vez por el propio Wells: las ficciones de Verne trafican en cosas
probables (un buque submarino, un buque mas extenso que los de
1872, el descubrimiento del polo Sur, la fotografia parlante, la travesia
de Africa en globo, los crateres de un volcan apagado que dan al centro
de la tierra); las de Wells en meras posibilidades (un hombre invisible,
una flor que devora a un hombre, un huevo de cristal que refleja los
acontecimientos de Marte), cuando no en cosas imposibles: un hombre
que regresa del porvenir con una flor futura; un hombre que regresa de
la otra vida con el corazén a la derecha, porque lo han invertido inte-
gramente, igual que en un espejo. He leido que Verne, escandalizado
por las licencias que se permite The First Men in the Moon, dijo con in-
dignacion: “Il invente!”

Las razones que acabo de indicar me parecen validas, pero no ex-
plican por qué Wells es infinitamente superior al autor de Héctor Serva-
dac, asi como también a Rosney, a Lytton, a Robert Paltock, a Cyrano o
a cualquier otro precursor de sus métodos,?®> La mayor felicidad de sus
argumentos no basta a resolver el problema. En libros no muy breves, el
argumento no puede ser mas que un pretexto, o un punto de partida. Es
importante para la ejecucion de la obra, no para los goces de la lectura.
Ello puede observarse en todos los géneros; las mejores novelas policia-
les no son las de mejor argumento. (Si lo fueran todos los argumentos,
no existiria el Quijote y Shaw valdria menos que O'Neill.) En mi opinién,
la precedencia de las primeras novelas de Wells —The Island of Dr. Mo-
reau, verbigracia, o The Invisible Man— se debe a una razén mas pro-
funda. No sélo es ingenioso lo que refieren; es también simbdlico de
procesos gue de algun modo son inherentes a todos los destinos huma-
nos. El acosado hombre invisible que tiene que dormir como con los 0jos
abiertos porque sus parpados no excluyen la luz es nuestra soledad y
nuestro terror; el conventiculo de monstruos sentados que gangosean
en su noche un credo servil es el Vaticano y es Lhasa. La obra que per-
dura es siempre capaz de una infinita y plastica ambigledad; es todo
para todos, como el Apdéstol; es un espejo que declara los rasgos del
lector y es también un mapa del mundo. Ello debe ocurrir, ademas, de
un modo evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste debe
aparecer ignorante de todo simbolismo. Con esa llcida inocencia obré
Wells en sus primeros ejercicios fantasticos, que son, a mi entender, lo
mas admirable que comprende su obra admirable.

Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas, suelen refe-
rirse a doctrinas contrarias a las suyas. Desde luego, tal no es mi caso;

%% Wells, en Tke Outline of History (1931), exalta la obra de otros dos precursores. Francis Bacon y Luciano de Samosata.



agradezco y profeso casi todas las doctrinas de Wells, pero deploro que
éste las intercalara en sus narraciones. Buen heredero de los nominalis-
tas britanicos, Wells reprueba nuestra costumbre de hablar de la tenaci-
dad de “Inglaterra” o de las maquinaciones de “Prusia”; los argumentos
contra esa mitologia perjudicial me parecen irreprochables, no asi la cir-
cunstancia de interpolarlos en la historia del suefio del sefior Parham.
Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvi-
0s de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos con-
fundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo
sabemos falible. La realidad procede por hechos, no por razonamientos;
a Dios le toleramos que afirme “Soy El Que Soy” (Exodo, 3, 14), no que
declare y analice, como Hegel o Anselmo, el argumentum ontologicum.
Dios no debe teologizar; el escritor no debe invalidar con razones
humanas la momentanea fe que exige de nosotros el arte. Hay otro mo-
tivo, el autor que muestra aversion a un personaje parece no acabar de
entenderlo, parece confesar que éste no es inevitable para él. Descon-
fiamos de su inteligencia, como desconfiariamos de la inteligencia de un
Dios que mantuviera cielos e infiernos. Dios, ha escrito Spinoza (Etica,
5,17), no aborrece a nadie y no quiere a nadie.

Como Quevedo, como Voltaire, como Goethe, como algun otro
mas, Wells es menos un literato que una literatura. Escribi6 libros garru-
los en los que de algun modo resurge la gigantesca felicidad de Charles
Dickens, prodigd parabolas socioldgicas, erigio enciclopedias, dilato las
posibilidades de la novela, reescribié para nuestro tiempo el Libro de
Job, esa gran imitacion hebrea del diadlogo platénico, redact6 sin sober-
bia y sin humildad una autobiografia gratisima, combatié el comunismo,
el nazismo y el cristianismo, polemizé (cortés y mortalmente) con Be-
lloc, historié el pasado, historié el porvenir, registré vidas reales e ima-
ginarias. De la vasta y diversa biblioteca que nos dejé, nada me gusta
mas que su narracion de algunos milagros atroces: The Time Machine,
The Island of Dr. Moreau, The Plattner Story, The First Men in the Moon.
Son los primeros libros que yo lei; tal vez seran los ultimos... pienso que
habran de incorporarse, como la féormula de Teseo o la de Ahasverus, a
la memoria general de la especie y que se multiplicaran en su ambito,
mas alla de los términos de la gloria de quien los escribi6, mas alla de la
muerte del idioma en que fueron escritos.

EL “BIATHANATOS”
A De Quincey (con quien es tan vasta mi deuda que especificar una parte

parece repudiar o callar las otras) debo mi primer noticia del Biathanatos.
Este tratado fue compuesto a principios del siglo XVII por el gran poeta



John Donne®®, que dejé el manuscrito a Sir Robert Carr, sin otra
prohibicion que la de darlo “a la prensa o al fuego”. Donne muri6é en 1611;
en 1642 estallé la guerra civil; en 1644, el hijo primogénito del poeta dio
el viejo manuscrito a la prensa, “para defenderle del fuego”. El
Biathanatos abarca unas doscientas paginas; De Quincey (Writings, VIII,
336) las compendia asi: El suicidio es una de las formas del homicidio; los
canonistas distinguen el homicidio voluntario del homicidio justificable; en
buena légica, también cabe aplicar al suicidio esa distincion. De igual
manera que no todo homicida es un asesino, no todo suicida es culpable
de pecado mortal. En efecto, tal es la tesis aparente del Biathanatos; la
declara el subtitulo (The Self-homicide is not so naturally sin that it may
never be otherwise) y la ilustra, o la agobia, un docto catilogo de
ejemplos fabulosos o auténticos, desde Homero?’, “que habia escrito mil
cosas que no pudo entender otro alguno y de quien dicen que se ahorcé
por no haber entendido la adivinanza de los pescadores”, hasta el
pelicano, simbolo de amor paternal, y las abejas, que, segun consta en el
Hexameron de Ambrosio, “se dan muerte cuando han contravenido a las
leyes de su rey”. Tres paginas ocupan el catalogo y en ellas he notado
esta vanidad: la inclusion de ejemplos oscuros (“Festo, favorito de
Domiciano, que se matd para disimular los estragos de una enfermedad
de la piel”), la omisibn de otros de virtud persuasiva —Séneca,
Temistocles, Caton—, que podrian parecer demasiado faciles.

Epicteto (“Recuerda lo esencial: la puerta esta abierta”) y
Schopenhauer (“(Es el mondlogo de Hamlet la meditacion de un
criminal?”) han vindicado con acopio de paginas el suicidio; la previa
certidumbre de que esos defensores tienen razén hace que los leamos con
negligencia. Ello me aconteci6 con el Biathanatos hasta que percibi, o crei
percibir, un argumento implicito o esotérico bajo el argumento notorio.

No sabemos nunca si Donne redacté el Biathanatos con el
deliberado fin de insinuar ese oculto argumento o si una prevision de ese
argumento, siguiera momentanea o crepuscular, lo llamoé a la tarea. Mas
verosimil me parece lo ultimo; la hipotesis de un libro que para decir A
dice B, a la manera de un criptograma, es artificial, no asi la de un trabajo
impulsado por una intuicién imperfecta. Hugh Fausset ha sugerido que
Donne pensaba coronar con el suicidio su vindicacion del suicidio; que
Donne haya jugado con esa idea es posible o probable; que ella baste a
explicar el Biathanatos es, naturalmente, ridiculo.

Que de veras fue un gran poeta pueden demostrarlo estos versos:

Licence my roving hands and let them go

Before, behind, between, above, below.

O my America! my new-found land...
(Elegies, XIX.)

27 Cf.el epigrama sepulcral de Alceo de Mesena (Antologfa Griega, VII, 1).



Donne, en la tercera parte del Biathanatos, considera las muertes
voluntarias que las Escrituras refieren; a ninguna dedica tantas paginas
como a la de Sanson. Empieza por establecer que ese “hombre ejemplar”
es emblema de Cristo y que parece haber servido a los griegos como
arquetipo de Heércules. Francisco de Vitoria y el jesuita Gregorio de
Valencia no quisieron incluirlo entre los suicidas; Donne, para refutarlos
copia las ultimas palabras que dijo, antes de cumplir su venganza: Muera
yo con los filisteos (Jueces 16: 30). Asimismo rechaza la conjetura de San
Agustin, que afirma que Sansén, rompiendo los pilares del templo, no fue
culpable de las muertes ajenas ni de la propia, sino que obedeciéo a una
inspiracion del Espiritu Santo, “como la espada que dirige sus filos por
disposicion del que la usa” (La Ciudad de Dios, I, 20). Donne, tras de
probar que esa conjetura es gratuita, cierra el capitulo con una sentencia
de Benito Pereiro, que dice que SansdGn, n0O Menos en su muerte que en
otros actos, fue simbolo de Cristo.

Invirtiendo la tesis agustiniana, los quietistas creyeron que Sanson
“por violencia del demonio se maté juntamente con los filisteos”
(Heterodoxos espafioles, V, I, 8); Milton (Samson Agonistes, in fine) lo
vindicéd de la atribucion de suicidio; Donne, lo sospecho, no vio en ese
problema casuistico sino una suerte de metafora o simulacro. No le
importaba el caso de Sanson —gy por qué habia de importarle?— o
solamente le importaba, diremos, como “emblema de Cristo”. En el
Antiguo Testamento no hay héroe que no haya sido promovido a esa
autoridad; para San Pablo, Adan es figura del que habia de venir; para
San Agustin, Abel representa la muerte del Salvador, y su hermano Seth,
la resurreccion; para Quevedo, “prodigioso disefio fue Job de Cristo”.
Donne incurrié en esa analogia trivial para que su lector comprendiera: Lo
anterior, dicho de Sansoén, bien puede ser falso; no lo es, dicho de Cristo.

El capitulo que directamente habla de Cristo no es efusivo. Se limita
a invocar dos lugares de la Escritura: la frase “doy mi vida por las ovejas”
(Juan, 10:15) y la curiosa locucién “dio el espiritu”, que usan los cuatro
evangelistas para decir “murié”. De esos lugares, que confirma el
versiculo “Nadie me quita la vida, yo la doy” (Juan, 10: 18), infiere que el
suplicio de la cruz no matdé a Jesucristo y que éste, en verdad, se dio
muerte con una prodigiosa y voluntaria emision de su alma. Donne
escribié esa conjetura en 1608; en 1631 la incluyd en un sermon que
predicd, casi agonizante, en la capilla del palacio de Whitehall.

El declarado fin del Biathanatos es paliar el suicidio; el fundamental,
indicar que Cristo se suicid62®. Que, para manifestar esta tesis, Donne se
viera reducido a un versiculo de San Juan y a la repeticion del verbo
expirar es cosa inverosimil y aun increible; sin duda prefiri6 no insistir
sobre un tema blasfematorio. Para el cristiano, la vida y la muerte de

28 Cf.De Quincey: Writings, V111, 398; Kant: Religion innehalb der Grenzen der Vernuntft, 11, 2.



Cristo son el acontecimiento central de la historia del mundo; los siglos
anteriores lo prepararon, los subsiguientes lo reflejan. Antes que Adan
fuera formado del polvo de la tierra, antes que el firmamento separara las
aguas de las aguas, el Padre ya sabia que el Hijo habia de morir en la cruz
y, para teatro de esa muerte futura, cred la tierra y los cielos. Cristo
murié de muerte voluntaria, sugiere Donne, y ello quiere decir que los
elementos y el orbe y las generaciones de los hombres y Egipto y Roma y
Babilonia y Juda fueron sacados de la nada para destruirlo, quiza el hierro
fue creado para los clavos y las espinas para la corona de escarnio y la
sangre y el agua para la herida. Esa idea barroca se entrevé detras del
Biathanatos. La de un dios que fabrica el universo para fabricar su
patibulo.

Al releer esta nota, pienso en aquel tragico Philipp Batz, que se
llama en la historia de la filosofia Philipp Mainlander. Fue, como yo, lector
apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo (y quizd bajo el de los
gnosticos) imagind que somos fragmentos de un Dios, que en el principio
de los tiempos se destruyd, avido de no ser. La historia universal es la
oscura agonia de esos fragmentos. Mainlander nacié en 1841; en 1876
publico su libro, Filosofia de la redencion. Ese mismo afio se dio muerte.

PASCAL

Mis amigos me dicen que los pensamientos de Pascal les sirven para
pensar. Ciertamente no hay nada en el Universo que no sirva de estimu-
lo al pensamiento; en cuanto a mi, jamas he visto en esas memorables
fracciones una contribucién a los problemas, ilusorios o verdaderos, que
encaran. Las he visto mas bien como predicados del sujeto a Pascal,
como rasgos o epitetos de Pascal. Asi, como la definicibn quintessence
of dust no nos ayuda a comprender a los hombres sino al principe Ham-
let, la definicidn roseau pensant no nos ayuda a comprender a los hom-
bres pero si a un hombre, Pascal.

Valery, creo, acusa a Pascal de una dramatizacion voluntaria; el
hecho es que su libro no proyecta la imagen de una doctrina o de un
procedimiento dialéctico, sino de un poeta perdido en el tiempo y en el
espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no
habria realmente un cuando; en el espacio, porque si todo ser equidista
de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habria un dénde. Pascal
menciona con desdén “la opinién de Copérnico”, pero su obra refleja pa-
ra nosotros el vértigo de un tedlogo, desterrado del orbe del Almagesto
y extraviado en el universo copernicano de Kepler y de Bruno. El mundo
de Pascal es el de Lucrecio (y también el de Spencer), pero la infinitud



que embriagd al romano acobarda al francés. Bien es verdad que éste
busca a Dios y que aquél se propone libertarnos del temor de los dioses.

Pascal, nos dicen, hallé a Dios, pero su manifestacion de esa dicha
es menos elocuente que su manifestacion de la soledad. Fue incompara-
ble en ésta; basteme recordar, aqui, el famoso fragmento 207 de la edi-
cion de Brunschvieg (Combien de royaumes nous ignorent!) y aquel
otro, inmediato, en que habla de “la infinita inmensidad de espacios que
ignoro y que me ignoran”. En el primero, la vasta palabra royaumes vy el
desdefioso verbo final impresionan fisicamente; alguna vez pensé que
esa exclamacion es de origen biblico. Recorri, lo recuerdo, las Escritu-
ras; no di con el lugar que buscaba, y que tal vez no existe, pero si con
su perfecto reverso, con las palabras temblorosas de un hombre que se
sabe desnudo hasta la entrafia bajo la vigilancia de Dios. Dice el Apostol
(I Corintios, XI11:12): “Vemos ahora por espejo, en oscuridad; después
veremos cara a cara: ahora conozco en parte; pero después conoceré
como ahora soy conocido.”

No menos ejemplar es el caso del fragmento 72. En el segundo
parrafo, Pascal afirma que la naturaleza (el espacio) es “una esfera infi-
nita cuyo centro estad entodas partes y la circunferencia en ninguna”.
Pascal pudo encontrar esa esfera en Rabelais (l111, 13), que la atribuye a
Hermes Trimegisto, o en el simbdlico Roman de la Rose, que la da como
de Platon. Ello no importa;lo significativo es que la metafora que usa
Pascal par adefinir el espacio es empleada por quienes lo precedieron (y
por Sir Thomas Browne en Religio Medici) para definir la divinidad.?® No
la grandeza del Creador sino la grandeza de la Creacion afecta a Pascal.

Este, declarando en palabras incorruptibles el desorden y la mise-
ria (on mourra seul), es uno de los hombres mas patéticos de la historia
de Europa; aplicando a las artes apologéticas el calculo de probabilida-
des, uno de los mas vanos y frivolos. No es un mistico; pertenece a
aquellos cristianos denunciados por Swedenborg, que suponen que el
cielo es un galardon y el infierno un castigo y que, habituados a la medi-
tacién melancélica, no saben hablar con los angeles®*°. Menos le importa
Dios que la refutacion de quienes lo niegan.

2 Que yo recuerde, la historia no registra dioses cénicos, ctibicos o piramidales, aungue si fdolos. En cambio, la forma de
la esfera es perfecta y conviene a la divinidad (Cicerén: De natura deorum, Il, 17). Esférico fue Dios para Jen6fanes y
para el poeta Parménides. En opinidn de algunos historiadores, Empédocles (fragmento 28) y Meloso lo concibieron como
esfera infinita. Origenes entendid que los muertos resucitaran en forma de esfera; Fechner (Vergleichende Anatomie der
Engel) atribuyé esa forma, que es la del 6rgano visual, a los angeles.

Antes que Pascal, el insigne panteista Giordano Bruno (De la causa, V) aplico al universo material la sentencia
de Trismegisto.
% De coelo et inferno, 535. Para Swedenborg, como para Boehme (Sex puncta theosophica, 9, 34), el cielo y el infierno
son estados que con libertad busca el hombre, no un establecimiento penal y un establecimiento piadoso. Cf. También
Bernard Shaw: Man and Superman, 1l1



Esta edicion®', quiere reproducir, mediante un complejo sistema
de signos tipograficos, el aspecto “inacabado, hirsuto y confuso” del
manuscrito; es evidente que ha logrado ese fin. Las notas, en cambio,
son pobres. Asi, en la pagina 71 del primer tomo, se publica un frag-
mento que desarrolla en siete renglones la conocida prueba cosmografi-
ca de Santo Tomas y de Leibniz; el editor no la reconoce y observa: “Tal
vez Pascal hace hablar aqui a un incrédulo”.

Al pie de algunos textos, el editor cita pasajes congéneres de Mon-
taigne o de la Sagrada Escritura; ese trabajo podria ampliarse. Para
ilustracion del Pari, cabria citar los textos de Arnobio, de Sirmond y de
Algazel que indico Asin Palacios (Huellas del Islam, Madrid, 1941) ; para
ilustracion del fragmento contra la pintura, aquel pasaje del décimo libro
de La Republica, donde se nos dice que Dios crea el Arquetipo de la me-
sa, el carpintero, un simulacro del arquetipo, y el pintor, un simulacro
del simulacro; para ilustracion del fragmento 72 (Je lui veux peindre
I'immensité... dans I'’enceinte de ce raccourci d’atome...), su prefigura-
cion en el concepto del microcosmo, su reaparicion en Leibniz (Monado-
logia, 67), y en Hugo (La chauve-souris):

Le moindre grain de sable est un globe qui roule
Trainant comme la terre une lugubre foule
Qui s’abhorre et s’acharme

Demacrito pensé que en el infinito se dan mundos iguales, en los
que hombres iguales cumplen sin variacion destinos iguales; Pascal (en
que también pudieron influir las antiguas palabras de Anaxagoras de
que todo estd en cada cosa) incluydé a esos mundos parejos unos aden-
tro de otros, de suerte que no hay atomo en el espacio que no encierre
universo ni universo gque no sea también un atomo. Es l6gico pensar
(aunque no lo dijo) que se vio multiplicado en ellos sin fin.

EL IDIOMA ANALITICO DE JOHN WILKINS

He comprobado que la decimocuarta edicion de la Encyclopaedia Britan-
nica suprime el articulo sobre John Wilkins. Esa omisidon es justa, si re-
cordamos la trivialidad del articulo (veinte renglones de meras circuns-
tancias biogréaficas: Wilkins nacié en 1614, Wilkins murié en 1672, Wil-
kins fue capellan de Carlos Luis, principe palatino; Wilkins fue nombrado
rector de uno de los colegios de Oxford, Wilkins fue el primer secretario
de la Real Sociedad de Londres, etc.); es culpable, si consideramos la

%! _a de Zacharie Tourneur (Paris, 1942)



obra especulativa de Wilkins. Este abundé en felices curiosidades: le in-
teresaron la teologia, la criptografia, la musica, la fabricacion de colme-
nas transparentes, el curso de un planeta invisible, la posibilidad de un
viaje a la luna, la posibilidad y los principios de un lenguaje mundial. A
este ultimo problema dedico el libro An Essay Towards a Real Character
and a Philosophical Language (600 paginas en cuarto mayor, 1668). No
hay ejemplares de ese libro en nuestra Biblioteca Nacional; he interro-
gado, para redactar esta nota, The Life and Times of John Wilkins
(1910), de P. A. Wright Henderson; el Woerterbuch der Philosophie
(1924), de Fritz Mauthmer; Delphos (1935), de E. Sylvia Pankhurst;
Dangerous Thoughts (1939), de Lancelot Hogben.

Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables en
que una dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, jura que la
palabra luna es mas (o menos) expresiva que la palabra moon. Fuera de
la evidente observacion de que el monosilabo moon es tal vez mas apto
para representar un objeto muy simple que la palabra bisilabica luna,
nada es posible contribuir a tales debates, descontadas las palabras
compuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo (sin excluir
el volapuk de Johann Martin Schleyer y la romantica interlingua de Pea-
no) son igualmente inexpresivos. No hay edicion de la Gramaética de la
Real Academia que no pondere “el envidiado tesoro de voces pintores-
cas, felices y expresivas de la riquisima lengua espafiola” pero se trata
de una mera jactancia, sin corroboracion. Por lo pronto, esa misma Real
Academia elabora cada tantos afos un diccionario, que define las voces
del espafiol... En el idioma universal que ideé Wilkins al promediar el si-
glo XVII, cada palabra se define a si misma. Descartes, en una epistola
fechada en noviembre de 1629, ya habia anotado que mediante el sis-
tema decimal le numeracion, podemos aprender en un solo dia a nom-
brar todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas en un idioma
nuevo que es el de los guarismos®?; también habia propuesto la forma-
cion de un idioma analogo, general, que organizara y abarcara todos los
pensamientos humanos. John Wilkins, hacia 1664, acometio esa empre-
sa.

Dividié el universo en cuarenta categorias o géneros, subdivisibles
luego en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. Asignd a cada
género un monosilabo de dos letras; a cada diferencia, una consonante;
a cada especie, una vocal. Por ejemplo: de, quiere decir elemento; deb,
el primero de los elementos, el fuego; deba, una porcion del elemento
del fuego, una llama. En el idioma analogo de Letellier (1850) a, quiere
decir animal; ab, mamifero; abo, carnivoro; aboi, felino; aboje, gato;

*2Tebricamente, el niimero de sistemas de numeracién es ilimitado. El mas complejo (para uso de las divinidades y de los
angeles) registraria un nimero infinito de simbolos, uno para cada nimero entero; el mas simple sélo requiere dos. Cero
se escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho 1000... Es invencion de Leibniz, a
quien estimularon (parece) los hexagramas enigmaticos del | King.



abi, herbivoro; abiv, equino; etc. En el de Bonifacio Sotos Ochando
(1845), imaba, quiere decir edificio; imaca, serrallo; imafe, hospital;
imafo, lazareto; imarri, casa; imaru, quinta; imedo, poste; imede, pilar;
imego, suelo; imela, techo; imogo, ventana; bire, encuadernador; birer,
encuadernar. (Debo este ultimo censo a un libro impreso en Buenos Ai-
res en 1886: el Curso de lengua universal, del doctor Pedro Mata.)

Las palabras del idioma analitico de John Wilkins no son torpes
simbolos arbitrarios; cada una de las letras que las integran es significa-
tiva, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para los cabalistas.
Mauthner observa que los nifios podrian aprender ese idioma sin saber
que es artificioso; después en el colegio, descubririan que es también
una clave universal y una enciclopedia secreta.

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema
de imposible o dificil postergacion: el valor de la tabla cuadragesimal
que es base del idioma. Consideremos la octava categoria, la de las pie-
dras. Wilkins las divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), modi-
cas (marmol, ambar, coral), preciosas (perla, 6palo), transparentes
(amatista, zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). Casi tan alar-
mante como la octava, es la novena categoria. Esta nos revela que los
metales pueden ser imperfectos (bermelldén, azogue), artificiales (bron-
ce, latén), recrementicios (limaduras, herrumbre) y naturales (oro, es-
tafio, cobre). La belleza figura en la categoria decimosexta; es un pez
viviparo, oblongo. Esas ambigledades, redundancias y deficiencias re-
cuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia chi-
na que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus
remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en (a) perte-
necientes al Emperador, (b) embalsamados, (e) amaestrados, (d) le-
chones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en
esta clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k)
dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m)
que acaban de romper el jarron, (n) que de lejos parecen moscas. El
Instituto Bibliografico de Bruselas también ejerce el caos; ha parcelado
el universo en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al
Papa; la 282, a la Iglesia Catélica Romana; la 263, al Dia del Sefor; la
268, a las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al
brahmanismo, budismo, sintoismo y taocoismo. No rehusa las subdivisio-
nes heterogéneas, verbigracia, la 179: “Crueldad con los animales. Pro-
teccidon de los animales. El duelo y el suicidio desde el punto de vista de
la moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y cualidades varias.”

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o
apocrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliografico de Bruselas;
notoriamente no hay clasificaciéon del universo que no sea arbitraria y
conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el univer-



so. “El mundo —escribe David Hume— es tal vez el bosquejo rudimenta-
rio de algun dios infantil, que lo abandon6 a medio hacer, avergonzado
de su ejecucion deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los
dioses superiores se burlan; es la confusa produccion de una divinidad
decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (Dialogues Concerning Natu-
ral Religion, V, 1779). Cabe ir mas lejos; cabe sospechar que no hay
universo en el sentido orgénico, unificador, que tiene esa ambiciosa pa-
labra. Si lo hay, falta conjeturar su propoésito; falta conjeturar las pala-
bras, las definiciones, las etimologias, las sinonimias, del secreto diccio-
nario de Dios.

La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no
puede, sin embargo, disuadimos de planear esquemas humanos, aun-
que nos conste que éstos son provisorios. El idioma analitico de Wilkins
no es el menos admirable de esos esquemas. Los géneros y especies
que lo componen son contradictorios y vagos; el artificio de que las le-
tras de las palabras indiquen subdivisiones y divisiones es, sin duda, in-
genioso. La palabra salmén no nos dice nada; zana, la voz correspon-
diente, define (para el hombre versado en las cuarenta categorias y en
los géneros de esas categorias) un pez escamoso, fluvial, de carne roji-
za. (Tedricamente, no es inconcebible un idioma donde el nombre de
cada ser indicara todos los pormenores de su destino, pasado y venide-
ro.)

Esperanzas y utopias aparte, acaso lo mas lucido que sobre el len-
guaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: “El hombre sabe
que hay en el alma tintes mas desconcertantes, mas innumerables y
mas andnimos que los colores de una selva otofal... cree, sin embargo,
que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son representa-
bles con precision por un mecanismo arbitrario de gruiidos y de chilli-
dos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que sig-
nifican todos los misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo”
(G. F. Watts, pag. 88, 1904).

KAFKA'Y SUS PRECURSORES

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A és-
te, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas re-
téricas; a poco de frecuentarlo, crei reconocer su voz o sus héabitos, en
textos de diversas literaturas y de diversas épocas. Registraré unos po-
cos aqui, en orden cronoldgico.

El primero es la paradoja de Zendn contra el movimiento. Un movil
que esta en A (declara Aristételes) no podra alcanzar el punto B, porque



antes debera recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes la mi-
tad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad, y asi hasta el infinito; la
forma de este ilustre problema es, exactamente, la de El Castillo, y el
movil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la
literatura. En el segundo texto que el azar de los libros me deparo, la
afinidad no esta en la forma sino en el tono. Se trata de un apoélogo de
Han Yu, prosista del siglo IX, y consta en la admirable Anthologie raiso-
née de la littérature chinoise (1948) de Margoulié. Ese es el parrafo que
marqué, misterioso y tranquilo: “Universalmente se admite que el uni-
cornio es un ser sobrenatural y de buen aguero; asi lo declaran las odas,
los anales, las biografias de varones ilustres y otros textos cuya autori-
dad es indiscutible. Hasta los parvulos y las mujeres del pueblo saben
que el unicornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no
figura entre los animales domésticos, no siempre es facil encontrarlo, no
se presta a una clasificacion. No es como el caballo o el toro, el lobo o el
ciervo. En tales condiciones, podriamos estar frente al unicornio y no
sabriamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es
caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos como es el
unicornio.®?

El tercer texto procede de una fuente mas previsible; los escritos de
Kierkegaard. La finalidad mental de ambos escritores es cosa de nadie
ignorada; lo que no se ha destacado aun, que yo sepa, es el hecho de
que Kierkegaard, como Kafka, abundé en parabolas religiosas de tema
contemporaneo y burgués. Lowrie, en su Kierkegaard, transcribe dos.
Una es la historia de un falsificador que revisa, vigilado incesantemente,
los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo, desconfiaria de
Kierkegaard y le habria encomendado una mision, justamente por haber
avezado el mal El sujeto de otra son las expedientes al Polo Norte. Los
parrocos habrian declarado desde los pulpitos que participar en tales
expediciones conviene a la salud eterna del alma. Habrian admitido, sin
embargo, que llegar al Polo es dificil y tal vez imposible y que no todos
pueden acometer la aventura. Finalmente, anunciarian, que cualquier
viaje —de Dinamarca a Londres, digamos en el vapor de la carrera-, o un
paseo dominical en coche de plaza, son, bien mirados, verdaderas ex-
pediciones al Polo Norte, La cuarta de las prefiguraciones la hallé en el
poema Fears and Scruples de Browning, publicado en 1876. Un hombre
tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es
que éste no ha podido, hasta el dia de hoy, ayudarlo, pero se cuentan
rasgos suyos muy nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone
en duda los rasgos, y los grafdlogos afirman la apocrifidad de las cartas.
El hombre, en el dltimo verso, pregunta: “¢Y si este amigo fuera Dios?”.

3£ desconocimiento del animal sagrado y su muerte oprobiosa o casual a manos del vulgo son temas tradicionales de la
literatura china. Véase el ultimo capitulo de Psychologie und Alchemie (Zirich, 1914), de Jung, que encierra dos curiosas
ilustraciones



Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las His-
tories désobligeantes de Ledn Bloy y refiere el caso de unas personas
que abundan en globos terrdqueos, en atlas, en guias de ferrocarril y en
baules, y que mueren sin haber logrado salir de su pueblo natal. El otro
se titula Carcassonne y es obra de Lord Dunsany. Un invencible ejército
de guerreros parte de un castillo infinito, sojuzga reinos y ve monstruos
y fatiga los desiertos y las montanas, pero nunca llegan a Carcasona,
aunque alguna vez la divisan. (Este cuento es, como facilmente se ad-
vertira, el estricto reverso del anterior; en el primero, nunca se sale de
una ciudad; en el ultimo, no se llega).

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este
ultimo hecho es el mas significativo. En cada uno de esos textos esta la
idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubie-
ra escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. El poema Fears
and Scruples de Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectu-
ra de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del poema.
Browning no lo leia como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario
critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de
purificarla de toda connotacion de polémica o rivalidad. El hecho es que
cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepciéon
del pasado, como ha de modificar el futuro.®* En esta correlacién nada
importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de
Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombrios y de
las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany.

Buenos Aires 1951

DEL CULTO DE LOS LIBROS

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para
que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la declara-
cion de Mallarmé: El mundo existe para llegar a un libro, parece repetir,
unos treinta siglos después, el mismo concepto de una justificacion es-
tética de los males. Las dos teleologias, sin embargo, no coinciden inte-
gramente; la del griego corresponde a la época de la palabra oral, y la
del francés, a una época de la palabra escrita. En una se habla de cantar
y en otra de libros. Un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto
sagrado; ya Cervantes, que tal vez no escuchaba todo lo que decia la
gente, leia hasta “los papeles rotos de la calle”. El fuego, en una de las

% véase T. S. Eliot: Points of View (1941), pags. 25-26



comedias de Bernard Shaw, amenaza la biblioteca de Alejandria; alguien
exclama que ardera la memoria de la humanidad, y César le dice: Déja-
la arder. Es una memoria de infamias. El César histdrico, en mi opinion,
aprobaria o condenaria el dictamen que el autor le atribuye, pero no lo
juzgaria, como nosotros, una broma sacrilega. La razoén es clara: para
los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un sucedaneo de la
palabra oral.

Es fama que Pitdgoras no escribid; Gomperz (Griechische Denker,
1, 3) defiende que obrd asi por tener mas fe en la virtud de la instruc-
cion hablada. De mayor fuerza que la mera abstencion de Pitagoras es
el testimonio inequivoco de Platon. Este, en el Timeo, afirmé: “Es dura
tarea descubrir al hacedor y padre de este universo, y, una vez descu-
bierto, es imposible declararlo a todos los hombres”, y en el Fedro narré
una fabula egipcia contra la escritura (cuyo habito hace que la gente
descuide el ejercicio de la memoria y dependa de simbolos), y dijo que
los libros son como las figuras pintadas, “que parecen vivas, pero no
contestan una palabra a las preguntas que les hacen”. Para atenuar o
eliminar este inconveniente imaginé el didlogo filoséfico. EI maestro eli-
ge al discipulo, pero el libro no elige a sus lectores, que pueden ser mal-
vados o estupidos; este recelo platonico perdura en las palabras de
Clemente de Alejandria, hombre de cultura pagana: “Lo mas prudente
es no escribir sino aprender y ensefiar de viva voz, porque lo escrito
queda” (Stromateis), y en éstas del mismo tratado: “Escribir en un libro
todas las cosas es dejar una espada en manos de un nifio”, que derivan
también de las evangélicas: “No déis lo santo a los perros ni echéis
vuestras perlas delante de los puercos, porque no las huellen con los
pies, y vuelvan y os despedacen”. Esta sentencia es de Jesus, el mayor
de los maestros orales, que una sola vez escribié unas palabras en la
tierra y no las ley6 ningun hombre (Juan, 8:6).

Clemente Alejandrino escribidé su recelo de la escritura a fines del
siglo II; a fines del siglo IV se inici6 el proceso mental que, a la vuelta
de muchas generaciones, culminaria en el predominio de la palabra es-
crita sobre la hablada, de la pluma sobre la voz. Un admirable azar ha
querido que un escritor fijara el instante (apenas exagero al llamarlo
instante) en que tuvo principio el vasto proceso. Cuenta San Agustin, en
el libro seis de las Confesiones: “Cuando Ambrosio leia, pasaba la vista
sobre las péaginas, penetrando su alma, en el sentido, sin proferir una
palabra ni mover la lengua. Muchas veces —pues a nadie se le prohibia
entrar, ni habia costumbre de avisarle quién venia—, lo vimos leer calla-
damente y nunca de otro modo, y al cabo de un tiempo nos ibamos,
conjeturando que aquel breve intervalo que se le concedia para reparar
su espiritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, no queria que se lo
ocupasen en otra cosa, tal vez receloso de que un oyente, atento a las



dificultades del texto, le pidiera la explicaciéon de un pasaje oscuro o qui-
siera discutirlo con él, con lo que no pudiera leer tantos volumenes co-
mo deseaba. Yo entiendo que leia de ese modo por conservar la voz,
que se le tomaba con facilidad. En todo caso, cualquiera que fuese el
propodsito de tal hombre, ciertamente era bueno”. San Agustin fue disci-
pulo de San Ambrosio, obispo de Milan, hacia el afno 384; trece afos
después, en Numidia, redacté sus Confesiones y aun lo inquietaba aquel
singular espectaculo: un hombre en una habitacién, con un libro, leyen-
do sin articular las palabras.>®

Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a la intui-
cion, omitiendo el signo sonoro; el extraid arte que iniciaba, el arte de
leer en voz baja, conduciria a consecuencias maravillosas. Conduciria,
cumplidos muchos afnos, al concepto de libro como fin, no como instru-
mento de un fin. (Este concepto mistico, trasladado a la literatura profa-
na, daria los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de Henry
James y de James Joyce). A la nocién de un Dios que habla con los
hombres para ordenarles algo o prohibirles algo, se superpone la del Li-
bro Absoluto, la de una Escritura Sagrada. Para los musulmanes, el “Al-
coran” (también llamado El Libro, Al Kitab), no es una mera obra de
Dios como Su eternidad o Su ira. En el capitulo XII1, leemos que el texto
original, La Madre del Libro, esta depositado en el Cielo. Muhammad-al-
Ghazali, el Algazel de los escolasticos, declard: “el Alcoran se copia en
un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazon y, sin
embargo, sigue perdurando en el centro de Dios y no lo altera su pasaje
por las hojas escritas y por los entendimientos humanos”. George Sale
observa que ese increado Alcoran no es otra cosa que su idea o arqueti-
po platonico; es verosimil que Algazel recurriera a los arquetipos, comu-
nicados al Islam por la Enciclopedia de los Hermanos de la Pureza y por
Avicena, para justificar la nocion de la Madre del Libro.

Aun mas extravagantes que los musulmanes fueron los judios. En
el primer capitulo de su Biblia se halla la sentencia famosa: “Y Dios dijo;
sea la luz; y fue la luz”; los cabalistas razonaron que la virtud de ese
orden del Sefior procedi6 de las letras de las palabras. El tratado Sefer
Yetsirah (Libro de la Formacion), redactado en Siria 0 en Palestina hacia
el siglo VI, revela que Jehova de los Ejércitos, Dios de Israel y Dios To-
dopoderoso, cred el universo mediante los niumeros cardinales que van
del uno al diez y las veintidos letras del alfabeto. Que los numeros sean
instrumentos o elementos de la Creacién es dogma de Pitagoras y de
Jamblico; que las letras lo sean es claro indicio del nuevo culto de la
criatura. El segundo parrafo del segundo capitulo reza: “Veintidds letras

% Los comentadores advierten que, en aquel tiempo, era costumbre leer en voz alta, para penetrar mejor el sentido, porque
no habia signos de puntuacién, ni siguiera division de palabras, y leer en comudn, para moderar o salvar los inconvenientes
de la escasez de cadices. El dialogo de Luciano de Samosata, Contra un ignorante comprador de libros, encierra un testi-
monio de esa costumbre en el siglo 11.



fundamentales: Dios las dibujo, las grabd, las combind, las pesoé, las
permutd, y con ellas produjo todo lo que es y todo lo que sera”. Luego
se revela qué letra tiene poder sobre el aire, y cudl sobre el agua, y cudl
sobre el fuego, y cual sobre la sabiduria, y cual sobre la paz, y cual so-
bre la gracia, y cual sobre el suefio, y cual sobre la cdlera, y cobmo (por
ejemplo) la letra kaf, que tiene poder sobre la vida, sirvié para formar el
sol en el mundo, el miércoles en el afio y la oreja izquierda en el cuerpo.

Mas lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divinidad
habia escrito un libro los movié a imaginar que habia escrito dos y que
el otro era el universo. A principios del siglo XVII, Francis Bacon declar6
en su Advancement of Learning que Dios nos ofrecia dos libros, para
que no incidiéramos en error: el primero, el volumen de las Escrituras,
que revela Su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que
revela Su poderio y que éste era la llave de aquél. Bacon se proponia
mucho mas que hacer una metafora; opinaba que el mundo era reduci-
ble a formas esenciales (temperaturas, densidades, pesos, colores), que
integraban, en namero limitado, un abecedarium naturae o serie de las
letras con que se escribe el texto universal®®. Sir Thomas Browne, hacia
1642, confirmd: “Dos son los libros en que suelo aprender teologia: La
Sagrada Escritura y aquel universal y publico manuscrito que esta pa-
tente a todos los o0jos. Quienes nunca Lo vieron en el primero, Lo descu-
brieron en el otro”. (Religio Medici, I, 16). En el mismo parrafo se lee:
“Todas las cosas son artificiales, porque la Naturaleza es el Arte de
Dios”. Doscientos afios transcurrieron y el escocés Carlyle, en diversos
lugares de su labor y particularmente en el ensayo sobre Cagliostro, su-
perd la conjetura de Bacon; estampd que la historia universal es una
Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en la
que también nos escriben. Después, Ledn Bloy escribid: “No hay en la
tierra un ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué ha ve-
nido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus senti-
mientos, sus ideas, ni cual es su nombre verdadero, su imperecedero
Nombre en el registro de la Luz... La historia es un inmenso texto liturgi-
co, donde los iotas y los puntos no valen menos que los versiculos o ca-
pitulos integros, pero la importancia de unos y de otros es indetermina-
ble y esta profundamente escondida” (L’Ame de Napoléon, 1912). El
mundo, segun Mallarmé, existe para un libro; segun Bloy, somos versi-
culos o palabras o letras de un libro magico, y ese libro incesante es la
Unica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo.

% En las obras de Galileo abunda el concepto de universo como libro. La segunda seccién de la antologia de Favaro (Gali-
leo Gelileo: Pensieri, motti e sentenze, Firenze, 1949) se titula Il libro della Natura. Copio el siguiente parrafo: “La filo-
sofia esta escrita en aquel grandisimo libro que continuamente esta abierto ante nuestros ojos (quiero decir, el universo),
pero que no se entiende si antes no se estudia la lengua en que esta escrito. La lengua de ese libro es matematica y los
caractéres son triangulos, circulos y otras figuras geométricas.”



Buenos Aires, 1951.

EL RUISENOR DE KEATS

Quienes han frecuentado la poesia lirica en Inglaterra no olvidan la Oda
a un ruisefor que John Keats, tisico, pobre y acaso infortunado en amor,
compuso en un jardin de Hamppstead, a la edad de veintitrés afios, en
una de las noches del mes de abril de 1819. Keats, en el jardin subur-
bano, oy6 el eterno ruisefior de Ovidio y de Shakespeare y sintid su
propia mortalidad y la contrastdé con la tenue voz imperecedera del invi-
sible pajaro. Keats habia escrito que el poeta debe dar poesias natural-
mente, como el arbol da hojas; dos o tres horas le bastaron para produ-
cir esas paginas de inagotable e insaciable hermosura, que apenas lima-
ria después; su virtud, que yo sepa, no ha sido discutida por nadie, pero
si la interpretacion. El nudo del problema estad en la penultima estrofa.
El hombre circunstancial y mortal se dirige al pajaro, “que no huellan las
hambrientas generaciones” y cuya voz, ahora, es la que en campos de
Israel, una antigua tarde, oy6 Ruth la moabita.

En su monografia sonre Keats, publicada en 1887, Sidney Colvin
(corresponsal y amigo de Stevenson) percibié o invento una dificultad
en la estrofa de que hablo. Copio su curiosa declaracion: “Con un error
de légica, que a mi parecer, es también una falla. Keats opone a la fu-
gacidad de la vida humana, por la que entiende la vida del individuo, la
permanencia de la vida del pajaro, por la que entiende la vida de la es-
pecie.” ElI 1895, Bridges repitié la denuncia: F.R Leavis la aprobd en
1936 y le agregd el escolio: “Naturalmente, la falacia incluida en este
concepto prueba la intensidad del sentimiento que la prohijé...” Keats en
la primera estrofa de su poema, habia llamdo driade al ruisefior; otro
critico, Garrod, seriamente alegd ese epiteto para dictaminar que en la
séptima, el ave es inmortal porque es una driade, una divinidad de los
bosques. Amy Lowell escribié con mejor acierto: “El lector que tenga
una chispa de sentido imaginativo o poético intuira inmediatamente que
Keats no se refiere al ruisefior que cantaba en ese momento, sino a la
especie.”

Cinco dictAhmenes de cinco criticos actuales y pasados he recogido;
entiendo que de todos el menos vano es el de la norteamericana Amy
Lowell, pero niego la oposicidon que en él se postula entre el efimero rui-
sefior de esa noche y el ruisefior genérico. La clave, la exacta clave de la
estrofa, esta, lo sospecho, en un parrafo metafisico de Schopenhauer,
que no la ley6 nunca.

La Oda a un ruisefor data de 1819; en 1844 apareci6 el segundo
volumen de EI mundo como voluntad y representacion. En el capitulo 41



se lee: “Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este verano
es otra que la del primero y si realmente entre las dos el milagro de sa-
car algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras
tantas por la aniquilacion absoluta. Quien me oiga asegurar que este
gato que esta jugando ahi es el mismo que brincaba y que traveseaba
en este lugar hace trescientos afos pensara de mi lo que quiera, pero
locura mas extrafa es imaginar que fundamentalmente es otro”. Es de-
cir, el individuo es de algun modo la especie, y el ruisefior de Keats es
también el ruisefior de Ruth

Keats, que sin exagerada injusticia pudo escribir: “No sé nada, no
he leido nada”, adivind, a través de las paginas de algun diccionario es-
colar, el espiritu griego; sutilisima prueba de esa adivinacion o recrea-
cion es haber intuido en el oscuro ruisefior de una noche el ruisefior pla-
tonico. Keats, acaso incapaz de definir la palabra arquetipo se anticip6
en un cuarto de siglo a una tesis de Schopenhauer.

Aclarada asi la dificultad, queda por aclarar una segunda, de muy
diversa indole. ;Cémo no dieron con esta interpretacién evidente Garrod
y Leavis y los otros?®’ Leavis es profesor de uno de los colegios de
Cambridge; —la ciudad que, en el siglo XVII, congrego y dio nombre a
los Cambridge Platonists—; Bridges escribié un poema platénico titulado
The Fourth Dimension; la mera enumeracion de estos hechos parece
agravar el enigma. Si no me equivoco, su razon deriva de algo esencial
en la mente britanica.

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o
platénicos. Los ultimos sienten que las clases, los 6rdenes y los géneros
son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para éstos, el
lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de simbolos; para
aqguéellos es el mapa del universo. El platonico sabe que el universo es de
algun modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede
ser un error o una ficciéon de nuestro conocimiento parcial. A través de
las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian
de dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platon, Spinoza, Kant,
Francis Bradley; el otro, Heréclito, Aristételes, Locke, Hume, William
James. En las arduas escuelas de la Edad Media, todos invocan a Aristo-
teles, maestro de la humana razén (Convivio, 1V, 2), pero (p.719) los
nominalistas son Aristoteles; los realistas, Platon. EI nominalismo inglés
del siglo X1V resurge en el escrupuloso idealismo inglés del siglo XVIII;
la economia de la férmula de Occam, entia non sunt multiplicanda prae-
ter necessitatem permite o prefigura el no menos taxativo esse est per-
cipi. Los hombres, dijo Coleridge, nacen aristotélicos o platénicos; de la

37 A los que habrfa que agregar el genial poeta William Butler Yeats que, en la primera estrofa de Sailing to Byzantium,
habla de las “murientes generaciones” de pajaros, con alusion deliberada o involuntaria a la Oda. Véase T.R. Henn: The
Lonely Tower, 1950, pag. 211.



mente inglesa cabe afirmar que nacié aristotélica. Lo real, para esa
mente, no son los conceptos abstractos, sino los individuos; no el ruise-
fior genérico, sino los ruisefiores concretos. Es natural, es acaso inevita-
ble, que en Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda a un rui-
sefior.

Que nadie lea una reprobacion o un desdén en las anteriores pala-
bras. El inglés rechaza lo genérico porque siente que lo individual es
irreductible, inasimilable e impar. Un escrupulo ético, no una incapaci-
dad especulativa, le impide traficar en abstracciones, como los alema-
nes. No entiende la Oda a un ruisefor; esa valiosa incomprension le
permite ser Locke, seré Berkeley y seré Hume, y redactar, hara setenta
afos, las no escuchadas y proféticas advertencias del Individuo contra el
Estado.

El ruisefior, en todas las lenguas del orbe, goza de nhombres melo-
diosos (nightingale, nachtigall, usignolo), como si los hombres instinti-
vamente hubieran querido que éstos no desmerecieran del canto que los
maravill6. Tanto lo han exaltado los poetas que ahora es un poco irreal;
menos afin a la calandria que al angel. Desde los enigmas sajones del
Libro de Exeter (“yo, antiguo cantor de la tarde, traigo a los nobles ale-
gria en las villas”) hasta la tragica Atalanta de Swinburne, el infinito rui-
sefior ha cantado en la literatura britanica; Chaucer y Shakespeare lo
celebran, Milton y Matthew Arnold, pero a John Keats unimos fatalmente
su imagen como a Blake la del tigre.

EL ESPEJO DE LOS ENIGMAS

El pensamiento de que la Sagrada Escritura tiene (ademas de su valor
literal) un valor simbdlico no es irracional y es antiguo: esta en Filon de
Alejandria, en los cabalistas, en Swedenborg. Como los hechos referidos
por la Escritura son verdaderos (Dios es la Verdad, la Verdad no puede
mentir, etcétera), debemos admitir que los hombres, al ejecutarlos, re-
presentaron ciegamente un drama secreto, determinado y premeditado
por Dios. De ahi a pensar que la historia del universo —y en ella nues-
tras vidas y el mas tenue detalle de nuestras vidas— tiene un valor in-
conjeturable, simbdlico, no hay un trecho infinito. Muchos deben heberlo
recorrido; nadie, tan asombrosamente como Leon Bloy. (En los frag-
mentos psicolégicos de Novalis y en aquel tomo de la autobiografia de
Machen que se llama The London Adventure, hay una hipotesis afin: la
de que el mundo externo —las formas, las temperaturas, la luna— es un
lenguaje que hemos olvidado los hombres, o que deletreamos apenas...



También la declara De Quincey®®: “Hasta los sonidos irracionales del
globo deben ser otras tantas algebras y lenjuajes que de algun modo
tienen sus llaves correspondientes, su severa gramética y su sintaxis, y
asi las minimas cosas del universo pueden ser espejos secretos de los
mayores”.

Un versiculo de San Pablo (I, Corintios, XIII, 12) inspir6 a Ledn
Bloy. Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad
faciem. Nunc cognosco exparte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus
sum. Torres Amat miserablemente traduce: “Al presente no vemos a
Dios sino como en un espejo, y bajo imagenes oscuras: pero entonces le
veremos cara a cara. Yo no le conozco ahora sino imperfectamente: mas
entonces le conoceré con una vision clara, a la manera que soy yo cono-
cido.” Cuarenta y cuatro voces hacen el oficio de veintidos; imposible
ser mas palabrero y mas languido. Cipriano de Valera es mas fiel: “Aho-
ra vemos por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara.
Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido.”
Torres Amat opina que el versiculo se refiere a nuestra vision de la divi-
nidad; Cipriano de Valera (y Leon Bloy) a nuestra vision general.

Que yo sepa, Bloy no imprimioé a su conjetura una forma definiti-
va. A lo largo de su obra fragmentaria (en la que abundan, como nadie
lo ignora, la quejumbre y la afrenta) hay versiones o facetas distintas.
He aqui unas cuantas, que he rescatado de las paginas clamorosas de
Le mendiant ingrat, de Le Vieux de la Montagne y de L’invendable. No
creo haberlas agotado: espero que algun especialista en Leén Bloy (yo
no lo soy) las complete y las rectifique.

La primera es de junio de 1894. La traduzco asi: “La sentencia de
San Pablo: Videmus nunc per speculoum in aenigmate seria una clara-
boya para sumergirse en el Abismo verdadero, que es el alma del hom-
bre. La aterradora inmensidad de los abismos del firmamento es una
ilusidon, un reflejo exterior de nuestros abismos, percibidos “en un espe-
jo”. Debemos invertir nuestros 0jos y ejercer una astronomia sublime en
el infinito de nuestros corazones, por los que Dios quiso morir. Si vemos
la Via Lactea, es porque existe verdaderamente en nuestra alma.”

La segunda es de noviembre del mismo afo: “Recuerdo una de
mis ideas mas antiguas. El Zar es el jefe y el padre espiritual de ciento
cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad que soélo es apa-
rente. Quizd4 no es responsable, ante Dios, sino de unos pocos seres
humanos. Si los pobres de su imperio estan oprimidos durante su reina-
do, si de ese reinado resultan catastrofes inmensas, ¢quién sabe si el
sirviente encargado de lustrarle las botas no es el verdadero y solo cul-
pable? En las disposiciones misteriosas de la Profundidad, ¢quién es de

% Writings, 1896, volumen primero, pagina 129.



veras Zar, quién es rey, quién puede jactarse de ser un mero sirvien-
te?.”

La tercera es de una carta escrita en diciembre: “Todo es simbolo,
hasta el dolor mas desgarrador. Somos durmientes que gritan en el
suefio. No sabemos si tal cosa que nos aflige no es el principio secreto
de nuestra alegria ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per specu-
lum in aenigmate, literalmente: en enigma por medio de un espejo y no
veremos de otro modo hasta el advenimiento de Aquel que esta todo en
llamas y que debe ensefiarnos todas las cosas”.

La cuarta es de mayo de 1904. “Per speculum in aenigmate, dice
San Pablo. Vemos todas las cosas al revés. Cuando creemos dar, reci-
bimos, etc. Entonces (me dice una gquerida alma angustiada) nosotros
estamos en el cielo y Dios sufre en la tierra.”

La quinta es de mayo de 1908. “Aterradora idea de Juana, acerca
del texto Per speculum. Los goces de este mundo serian los tormentos
del infierno, vistos al revés, en un espejo.

La sexta es de 1912. En cada una de las paginas de L’Ame de Na-
poledn, libro cuyo propoésito es descifrar el simbolo Napoledn, considera-
do como precursor de otro héroe —hombre y simbdlico también— que
esta oculto en el porvenir. Basteme citar dos pasajes: Uno: “Cada hom-
bre esta en la tierra para simbolizar algo que ignora y para realizar una
particula, o una montafa, de los materiales invisibles que serviran para
edificar la Ciudad de Dios.” Otro: “No hay en la tierra un ser humano
capaz de declarar quién es, con certidumbre. Nadie sabe qué ha venido
a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos,
sus ideas, ni cual es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en
el registro de la Luz... La historia es un inmenso texto liturgico donde las
iotas y los puntos no valen menos que los versiculos o capitulos inte-
gros, pero la importancia de unos y de otros es indeterminable y esta
profundamente escondida.”

Los anteriores parrafos tal vez pareceran al lector meras gratitu-
des de Bloy. Que yo sepa, no se cuido nunca de razonarlos. Yo me atre-
Vo a juzgarlos verosimiles, y acaso inevitables dentro de la doctrina cris-
tiana, Bloy (lo repito) no hizo otra cosa que aplicar a la Creacion entera
el método que los cabalistas judios aplicaron a la Escritura. Estos pensa-
ron que una obra dictada por el Espiritu Santo era un texto absoluto:
vale decir un texto donde la colaboracién del azar es calculable en cero.
Esa premisa portentosa de un libro impenetrable a la contingencia, de
un libro que es un mecanismo de propdésitos infinitos, les movié a per-
mutar las palabras escriturales, a sumar el valor numérico de las letras,
a tener en cuenta su forma, a observar las mindsculas y mayusculas, a
buscar acrésticos y anagramas y a otros rigores exegéticos de los que



no es dificil burlarse. Su apologia es que nada puede ser contingente en
la obra de una inteligencia infinita.®® Le6n Bloy postula ese caracter je-
roglifico —ese caréacter de escritura divina, de criptografia de los ange-
les— en todos los instantes y en todos los seres del mundo. El supersti-
cioso cree penetrar esa escritura organica: trece comensales articulan el
simbolo de la muerte; un 6palo amarillo, el de la desgracia...

Es dudoso que el mundo tenga sentido; es mas dudoso aun que
tenga doble y triple sentido, observaréa el incrédulo. Yo entiendo que asi
es; pero entiendo que el mundo jeroglifico postulado por Bloy es el que
mas conviene a la dignidad del Dios intelectual de los tedlogos.

Ningun nombre sabe quién es, afirmd Le6n Bloy. Nadie como él
para ilustrar esa ignorancia intima. Se creia un catoélico riguroso y fue un
continuador de los cabalistas, un hermano secreto de Swedenborg y de
Blake: heresiarcas.

DOS LIBROS

El daltimo libro de Wells —Guide to the New World. A Handbook of Cons-
tructive World Revolutim— corre el albur de parecer, a primera vista,
una mera enciclopedia de injurias. Sus muy legibles paginas denuncian
al Fuhrer, “que chilla como un conejo estrujado”; a Goering, “aniquilador
de ciudades que, al dia siguiente, barren los vidrios rotos y retoman las
tareas de la vispera”; a Edén, “el inconsolable viudo quintaesencia! de la
Liga de las Naciones”; a José Stalin, que en un dialecto irreal sigue vin-
dicando la dictadura del proletariado, “aunque nadie sabe qué es el pro-
letariado, ni como y donde dicta”; al “absurdo Ironside”; a los generales
del ejército francés, “derrotados por la conciencia de la ineptitud, por
tanques fabricados en Checoslovaquia, por voces y rumores radiotelef6-
nicos y por algunos mandaderos en bicicleta”; a la “evidente voluntad de
derrota” (will for defeat) de la aristocracia britanica; al “rencoroso con-
ventillo” Irlanda del sur; al Ministerio de Relaciones Exteriores inglés,
“que parece no ahorrar el menor esfuerzo para que Alemania gane la
guerra que ya ha perdido”; a sir Samuel Hoare, “mental y moralmente
tonto”; a los norteamericanos e ingleses “que traicionaron la causa libe-
ral en Espana”; a los que opinan que esta guerra “es una guerra de
ideologias” y no una féormula criminal “del desorden presente”; a los in-

% ;Qué es tuna inteligencia infinita?, indagara tal vez el lector. No hay teélogo que no la defina; yo prefiero un ejemplo.
Los pasos que da un hombre, desde el dia de su nacimiento basta el de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible
figura. La Inteligencia Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un triangulo. Esa figura (acaso)
tiene su determinada funcidn en la economia del universo.



genuos gue suponen que basta exorcizar o destruir a los demonios Goe-
ring y Hitler para que el mundo sea paradisiaco.

He congregado algunas invectivas de Wells: no son literariamente
memorables; algunas me parecen injustas, pero demuestran la impar-
cialidad de sus odios o de su indignacion. Demuestran asimismo la liber-
tad de que gozan los escritores en Inglaterra, en las horas centrales de
una batalla. Mas importante que esos malhumores epigramaticos (de los
que apenas he citado unos pocos y que seria muy facil triplicar o cua-
druplicar) es la doctrina de este manual revolucionario. Esa doctrina es
resumible en esta disyuntiva precisa: o Inglaterra identifica su causa
con la de una revolucion general (con la de un mundo federado), o la
victoria es inaccesible e inutil. El capitulo X1l (pags. 48-54) fija los fun-
damentos del mundo nuevo. Los tres capitulos finales discuten algunos
problemas menores.

Wells, increiblemente, no es nazi. Increiblemente, pues casi todos
mis contemporaneos lo son, aunque lo nieguen o lo ignoren. Desde
1925, no hay publicista que no opine que el hecho inevitable y trivial de
haber nacido en un determinado pais y de pertenecer a tal raza (o a tal
buena mixtura de razas) no sea un privilegio singular y un talisman sufi-
ciente. Vindicadores de la democracia, que se creen muy diversos de
Goebbels, instan a sus lectores, en el dialecto mismo del enemigo, a es-
cuchar los latidos de un corazén que recoge los intimos mandatos de la
sangre y de la tierra. Recuerdo, durante la guerra civil espafola, ciertas
discusiones indescifrables. Unos se declaraban republicanos; otros, na-
cionalistas; otros, marxistas; todos, con un léxico de Gauleiter, habla-
ban de la Raza y del Pueblo. Hasta los hombres de la hoz y el martillo
resultaban racistas... También recuerdo con algun estupor cierta asam-
blea que se convoco para confundir el antisemitismo. Varias razones hay
para que yo no sea un antisemita; la principal es ésta: la diferencia en-
tre judios y no judios me parece, en general, insignificante; a veces, ilu-
soria o imperceptible. Nadie, aquel dia, quiso compartir mi opinioén; to-
dos juraron que un judio aleman difiere vastamente de un aleman. Va-
namente les recordé que no otra cosa dice Adolfo Hitler; vanamente in-
sinué que una asamblea contra el racismo no debe tolerar la doctrina de
una Raza Elegida; vanamente alegué la sabia declaracion de Mark
Twain: “Yo no pregunto de qué raza es un hombre; basta que sea un ser
humano; nadie puede ser nada peor” (The Man that Corrupted Hadley-
burg, pag. 204).

En este libro, como en otros —The Fate of Homo Sapiens, 1939;
The Common Sense of War and Peace, 1940—, Wells nos exhorta a re-
cordar nuestra humanidad esencial y a refrenar nuestros miserables
rasgos diferenciales, por patéticos o pintorescos que sean. En verdad,
esa reprension no es exorbitante: se limita a exigir de los Estados, para



sSu mejor convivencia, lo que una cortesia elemental exige de los indivi-
duos. “Nadie en su recto juicio —declara Wells—piensa que los hombres
de Gran Bretafa son un pueblo elegido, una mas noble especie de nazis,
que disputan la hegemonia del mundo a los alemanes. Son el frente de
batalla de la humanidad. Si no son ese frente, no son nada. Ese deber
es un privilegio.”

Let the Peopk Think es el titulo de una selecciéon de los ensayos de
Bertrand Russell. Wells, en la obra cuyo comentario he esbozado, nos
insta a repensar la historia del mundo sin preferencia de caracter geo-
grafico, econémico o étnico; Russell también dispensa consejos de uni-
versalidad. En el tercer articulo —Free thought and official propaganda—
propone que las escuelas primarias ensefien el arte de leer con incredu-
lidad los periddicos. Entiendo que esa disciplina socratica no seria inutil.
De las personas que conozco, muy pocas la deletrean siquiera. Se dejan
embaucar por artificios tipograficos o sintacticos; piensan que un hecho
ha acontecido porque esta impreso en grandes letras negras; confunden
la verdad con el cuerpo doce; no quieren entender que la afirmacion:
Todas las tentativas del agresor para avanzar mas alld de B han fraca-
sado de manera sangrienta, es un mero eufemismo para admitir la pér-
dida de B. Peor aun: ejercen una especie de magia, piensan que formu-
lar un temor es colaborar con el enemigo... Russell propone que el Esta-
do trate de inmunizar a los hombres contra esas aguerias, y esos sofis-
mas. Por ejemplo sugiere que los alumnos estudien las ultimas derrotas
de Napoledén, a través de los boletines del Moniteur, ostensiblemente
triunfales. Planea deberes como éste: una vez estudiada en textos in-
gleses la historia de la guerra con Francia, reescribir esa historia, desde
el punto de vista francés. Nuestros “nacionalistas” ya ejercen ese méto-
do paraddjico: ensefan la historia argentina desde un punto de vista
espafnol, cuando no quichua o querandi.

De los otros articulos, no es el menos certero el que se titula Ge-
nealogia del fascismo. El autor empieza por observar que los hechos po-
liticos proceden de especulaciones muy anteriores y que suele mediar
mucho tiempo entre la divulgacion de una doctrina y su aplicaciéon. Asi
es: la “actualidad candente”, que nos exaspera o exalta y que con algu-
na frecuencia nos aniquila, no es otra cosa que una reverberacion im-
perfecta de viejas discusiones. Hitler, horrendo en publicos ejércitos y
en secretos espias, es un pleonasmo de Carlyle (1795-1881) y aun de J.
G. Fichte (1762-1814); Lenin, una transcripcion de Karl Marx. De alli
que el verdadero intelectual rehuya los debates contemporaneos: la rea-
lidad es siempre anacroénica.

Russell imputa la teoria del fascismo a Fichte y a Carlyle. El prime-
ro, en la cuarta y quinta de las famosas Reden an die deutsche Nation,
funda la superioridad de los alemanes en la no interrumpida posesion de



un idioma puro. Esa razén es casi inagotablemente falaz; podemos con-
jeturar que no hay en la tierra un idioma puro (aungue lo fueran las pa-
labras, no lo son las representaciones; aunque los puristas digan depor-
te, se representan sport); podemos recordar que el aleman es menos
“puro” que el vascuence o el hotentote; podemos interrogar por qué es
preferible un idioma sin mezcla... Mas compleja y mas elocuente es la
contribucion de Carlyle. Este, en 1843, escribié que la democracia es la
desesperacion de no encontrar héroes que nos dirijan. En 1870 aclamoé
la victoria de la “paciente, noble, profunda, sélida y piadosa Alemania”
sobre la “fanfarrona, vanagloriosa, gesticulante, pendenciera, intranqui-
la, hipersensible Francia” (Miscellanies, tomo séptimo, pag. 251). Alabé
la Edad Media, condené las bolsas de viento parlamentarias, vindico la
memoria del dios Thor, de Guillermo el Bastardo, de Knox, de Cromwell,
de Federico Il, del taciturno doctor Francia y de Napoleén, anheldé un
mundo que no fuera “el caos provisto de urnas electorales”, abomind de
la abolicibn de la esclavitud, propuso la conversion de las estatuas —
”horrendos solecismos de bronce”— en utiles bafiaderas de bronce, pon-
derd la pena de muerte, se alegré de que en toda poblacion hubiera un
cuartel, aduld, e inventd, la Raza Teutodnica. Quienes anhelen otras im-
precaciones o0 apoteosis, pueden interrogar Past and Present (1843) y
los Latterday Pamphlets, que son de 1850.

Bertrand Russell concluye: “En cierto modo, es licito afirmar que el
ambiente de principios del siglo XVIII era racional y el de nuestro tiem-
po, antirracional”. Yo eliminaria el timido adverbio que encabeza la fra-
se.

ANOTACION AL 23 DE AGOSTO DE 1944

Esa jornada populosa me deparé tres heterogéneos asombros: el grado
fisico de mi felicidad cuando me dijeron la liberacion de Paris; el descu-
brimiento de que una emocidn colectiva puede no ser innoble; el enig-
matico y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler. Sé que in-
dagar ese entusiasmo es correr el albur de parecerme a los vanos hi-
drégrafos que indagaban por qué basta un solo rubi para detener el cur-
so de un rio; muchos me acusaran de investigar un hecho quimeérico.
Este, sin embargo, ocurrié y miles de personas en Buenos Aires pueden
atestiguarlo.

Desde el principio, comprendi que era inutil interrogar a los mis-
mos protagonistas. Esos versatiles, a fuerza de ejercer la incoherencia,
han perdido toda nocion de que ésta debe justificarse: veneran la raza
germanica, pero abominan de la América “sajona”; condenan los articu-
los de Versalles, pero aplaudieron los prodigios de Blitzkrieg; son anti-



semitas, pero profesan una religion de origen hebreo; bendicen la gue-
rra submarina, pero reprueban con vigor las piraterias britanicas; de-
nuncian el imperialismo, pero vindican y promulgan la tesis del espacio
vital; idolatran a San Martin, pero opinan que la independencia de Amé-
rica fue un error; aplican a los actos de Inglaterra el canon de Jesus,
pero a los de Alemania el de Zarathustra.

Reflexioné, también, que toda incertidumbre era preferible a la de
un dialogo con esos consanguineos del caos, a quienes la infinita repeti-
cion de la interesante formula soy argentino exime del honor y de la
piedad. Ademas, ¢nho ha razonado Freud y no ha presentido Walt Whit-
man que los hombres gozan de poca informacién acerca de los moviles
profundos de su conducta? Quiza, me dije, la magia de los simbolos Pa-
ris y liberacidon es tan poderosa que los partidarios de Hitler han olvida-
do que significan una derrota de sus armas. Cansado, opté por suponer
que la noveleria y el temor y la simple adhesion a la realidad eran expli-
caciones verosimiles del problema.

Noches después, un libro y un recuerdo me iluminaron. El libro fue
el Man and Superman de Shaw; el pasaje a que me refiero es aquel del
suefio metafisico de John Tanner, donde se afirma que el horror del In-
fierno es su irrealidad; esa doctrina puede parangonarse con la de otro
irlandés, Juan Escoto Erigena, que negoé la existencia sustantiva del pe-
cado y del mal y declaré que todas las criaturas, incluso el diablo, regre-
saran a Dios. El recuerdo fue de aquel dia que es perfecto y detestado
reverso del 23 de agosto: el 14 de junio de 1940. Un germandfilo, de
cuyo nombre no quiero acordarme, entré6 ese dia en mi casa; de pie,
desde la puerta, anuncié la vasta noticia: los ejércitos nazis habian ocu-
pado a Paris. Senti una mezcla de tristeza, de asco, de malestar. Algo
que no entendi me detuvo: la insolencia del jubilo no explicaba ni la es-
tentérea voz ni la brusca proclamacion. Agregé que muy pronto esos
ejércitos entrarian en Londres. Toda oposicion era inuatil, nada podria
detener su victoria. Entonces comprendi que él también estaba aterra-
do.

Ignoro si los hechos que he referido requieren elucidacion. Creo
poder interpretarlos asi: Para los europeos y americanos, hay un orden
—un solo orden— posible: el que antes llevdé el nombre de Roma y que
ahora es la cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica,
jugar a ser un viking, un tartaro, un conquistador del siglo XVI, un gau-
cho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. El na-
zismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena. Es inhabita-
ble; los hombres so6lo pueden morir por él, mentir por él, matar y en-
sangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar
que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler,
de un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquila-



ran, como los buitres de metal y el dragéon (que no debieron de ignorar
que eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules.

SOBRE EL “VATHEK” DE WILLIAM BECKFORD

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografia de Miguel Angel
que omitiera toda mencion de las obras de Miguel Angel. Tan compleja es
la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un
observador omnisciente podria redactar un numero indefinido, y casi
infinito, de biografias de un hombre, que destacan hechos independientes
y de las que tendriamos que leer muchas antes de comprender que el
protagonista es el mismo. Simplifiquemos desaforadamente una vida:
imaginemos que la integran trece mil hechos. Una de las hipotéticas
biografias registraria la serie 11, 22, 33...; otra, la serie 9, 13, 17, 21..;
otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39... No es inconcebible una historia de los
suefios de un hombre; otra, de los 6rganos de su cuerpo; otra, de las
falacias cometidas por él; otra, de todos los momentos en que se imagind
las piramides; otra, de su comercio con la noche y con las auroras. Lo
anterior puede parecer meramente quimeérico; desgraciadamente, no lo
es. Nadie se resigna a escribir la biografia literaria de un escritor, la
biografia militar de un soldado; todos prefieren la biografia genealdgica, la
biografia econdmica, la biografia psiquiatrica, la biografia quirurgica, la
biografia tipogréafica. Setecientas paginas en octavo comprende cierta vida
de Poe; el autor, fascinado por los cambios de domicilio, apenas logra
rescatar un paréntesis para el Maelstrom y para la cosmogonia de Eureka.
Otro ejemplo: esta curiosa revelacion del prélogo de una biografia de
Bolivar: “En este libro se habla tan escasamente de batallas como en el
que el mismo autor escribid sobre Napoledn”. La broma de Carlyle
predecia nuestra literatura contemporanea: en 1943 lo paradéjico es una
biografia de Miguel Angel que tolere alguna mencion de las obras de
Miguel Angel.

El examen de wuna reciente biografia de William Beckford
(1760-1844) me dicta las anteriores observaciones. William Beckford, de
Fonthill, encarné un tipo suficientemente trivial de millonario, gran sefior,
viajero, bibli6filo, constructor de palacios y libertino; Chapman, su
biégrafo, desentrafia (o procura desentrafiar) su vida laberintica, pero
prescinde de un andlisis de Vathek, novela a cuyas ultimas diez paginas
William Beckford debe su gloria.

He confrontado varias criticas de Vathek. El prélogo que Mallarmé
redactdé para su reimpresion de 1876, abunda en observaciones felices
(ejemplo: hace notar que la novela principia en la azotea de una torre
desde la que se lee el firmamento, para concluir en un subterraneo



encantado), pero esta escrito en un dialecto etimoldgico del francés, de
ingrata o imposible lectura. Belloc (A Conversation with an Angel, 1928)
opina sobre Beckford sin condescender a razones; equipara su prosa a la
de Voltaire y lo juzga uno de los hombres més viles de su época, one of
the vilest men of his time. Quiza el juicio mas lucido es el de Saintsbury,
en el undécimo volumen de la Cambridge History of English Literature.

Esencialmente la fabula de Vathek no es compleja. Vathek (Harun
Benalmotasim Vatiq Bila, noveno califa abbasida) erige una torre
babilénica para descifrar los planetas. Estos le auguran una sucesion de
prodigios, cuyo instrumento sera un hombre sin par, que vendra de una
tierra desconocida. Un mercader llega a la capital del imperio: su cara es
tan atroz que los guardias que lo conducen ante el califa avanzan con los
ojos cerrados. ElI mercader vende una cimitarra al califa; luego
desaparece. Grabados en la hoja hay misteriosos caracteres cambiantes
que burlan la curiosidad de Vathek. Un hombre (que luego desaparece
también) los descifra; un dia significan: Soy la menor maravilla de una
region donde todo es maravilloso y digno del mayor principe de la tierra;
otro: Ay de quien temerariamente aspira a saber lo que deberia ignorar.
El califa se entrega a las artes magicas; la voz del mercader, en la
oscuridad, le propone abjurar la fe musulmana y adorar los poderes de las
tinieblas. Si lo hace, le sera franqueado el Alcazar del Fuego Subterraneo.
Bajo sus boOvedas podra contemplar los tesoros que los astros le
prometieron, los talismanes que sojuzgan el mundo, las diademas de los
sultanes preadamitas y de Suleiméan Bendaud. El &vido califa se rinde; el
mercader le exige cuarenta sacrificios humanos. Transcurren muchos afos
sangrientos; Vathek, negra de abominaciones el alma, llega a una
montafa desierta. La tierra se abre; con terror y con esperanza, Vathek
baja hasta el fondo del mundo. Una silenciosa y palida muchedumbre de
personas que no se miran erra por las soberbias galerias de un palacio
infinito. No le ha mentido el mercader: el Alcazar del Fuego Subterraneo
abunda en esplendores y en talismanes, pero también es el Infierno. (En
la congénere historia del doctor Fausto, y en las muchas leyendas
medievales que la prefiguraron, el Infierno es el castigo del pecador que
pacta con los dioses del Mal; en ésta es el castigo y la tentacion.)

Saintsbury y Andrew Lang declaran o sugieren que la invencion del
Alcazar del Fuego Subterraneo es la mayor gloria de Beckford. Yo afirmo
que se trata del primer Infierno realmente atroz de la literatura®.
Arriesgo esta paradoja: el mas ilustre de los avernos literarios, el dolente
regno de la Comedia, no es un lugar atroz; es un lugar en el que ocurren
hechos atroces. La distincion es valida.

40De Ia literatura, he dicho, no de la mistica: el electivo Infierno de Swedenborg -De coelo et inferno, 545, 554- es de fecha
anterior.



Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los suefios de la
ninez lo perseguia un matiz abominable del color pardo; Chesterton (The
Man who was Thursday, 1IV) imagina que en los confines occidentales del
mundo acaso existe un arbol que ya es mas, y menos, que un arbol, y en
los confines orientales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada.
Poe, en el Manuscrito encontrado en una botella, habla de un mar austral
donde crece el volumen de la nave como el cuerpo viviente del marinero;
Melville dedica muchas paginas de Moby Dick a dilucidar el horror de la
blancura insoportable de la ballena.. He prodigado ejemplos; quiza
hubiera bastado observar que el Infierno dantesco magnifica la nocion de
una carcel; el de Beckford, los tuneles de una pesadilla. La Divina
Comedia es el libro mas justificable y mas firme de todas las literaturas:
Vathek es una mera curiosidad, the perfume and suppliance of a minute;
creo, sin embargo, que Vathek pronostica, siquiera de un modo
rudimentario, los satanicos esplendores de Thomas de Quincey y de Poe,
de Charles Baudelaire y de Huysmans. Hay un intraducible epiteto inglés,
el epiteto uncanny, para denotar el horror sobrenatural; ese epiteto
(unheimlich en aleman) es aplicable a ciertas paginas de Vathek; que yo
recuerde, a ningun otro libro anterior.

Chapman indica algunos libros que influyeron en Beckford: la
Bibliothéque Orientale, de Barthélemy d'Herbelot; los Quatre Facardins,
de Hamilton; La Princesa de Babylone, de Voltaire; las siempre denigradas
y admirables Mille et une Nuits, de Galland. Yo complementaria esa lista
con las Carceri d'invenzione, de Piranesi; aguafuertes alabadas por
Beckford, que representan poderosos palacios, que son también laberintos
inextricables. Beckford, en el primer capitulo de Vathek, enumera cinco
palacios dedicados a los cinco sentidos; Marino, en el Adone, ya habia
descrito cinco jardines analogos.

Solo tres dias y dos noches del invierno de 1782 requirio William
Beckford para redactar la tragica historia de su califa. La escribié en
idioma francés; Henley la tradujo al inglés en 1785. El original es infiel a
la traduccion; Saintsbury observa que el francés del siglo XVIII es menos
apto que el inglés para comunicar los “indefinidos horrores” (la frase es de
Beckford) de la singularisima historia.

La version inglesa de Henley figura en el volumen 856 de la
Everyman's Library; la editorial Perrin, de Paris, ha publicado el texto
original, revisado y prologado por Mallarmé. Es raro que la laboriosa
bibliografia de Chapman ignore esa revision y ese prélogo.

SOBRE “THE PURPLE LAND”



Esta novela primigenia de Hudson es reducible a una férmula tan
antigua que casi puede comprender la Odisea; tan elemental que
sutilmente la difama y la desvirtia el nombre de formula. EI héroe se
echa a andar y le salen al paso sus aventuras. A ese género ndmada y
azaroso pertenecen el Asno de oro y los fragmentos del Satiricén,
Pickwick y el Don Quijote; Kim de Lahore y Segundo Sombra de Areco.
Llamar novelas picarescas a esas ficciones me parece injustificado; en
primer término, por la connotacion mezquina de la palabra; en segundo,
por sus limitaciones locales y temporales (siglo XVI espafiol, siglo XVII).
El género es complejo, por lo demas. El desorden, la incoherencia y la
variedad no son inaccesibles, pero es indispensable que los gobierne un
orden secreto, que gradualmente se descubra. He recordado algunos
ejemplos ilustres; quiza no haya uno que no exhiba defectos evidentes.
Cervantes moviliza dos tipos: un hidalgo “seco de carnes”, alto,
ascetico, loco y altisonante; un villano carnoso, bajo, comilén, cuerdo y
dicharachero: esa discordia tan simétrica y persistente acaba por
quitarles realidad, por disminuirlos a figuras de circo. (En el séptimo
capitulo de El payador, nuestro Lugones ya insinué ese reproche).
Kipling inventa un Amiguito del Mundo Entero, el libérrimo Kim: a los
pocos capitulos, urgido por no sé qué patridtica perversion, le da el
horrible oficio de espia. (En su autobiografia literaria, redactada unos
treinta y cinco afos después, Kipling se muestra impenitente y aun
inconsciente.) Anoto sin animadversion esas lacras; lo hago para juzgar
The Purple Land con pareja sinceridad.

Del género de novelas que considero, las mas rudimentarias
buscan la mera sucesion de aventuras, la mera variedad; los siete viajes
de Simbad el Marino suministran quiza el ejemplo mas puro. El héroe,
en ellas, es un mero sujeto, tan impersonal y pasivo como el lector. En
otras (apenas mas complejas) los hechos cumplen la funcién de mostrar
el caracter del héroe, cuando no sus absurdidades y manias; tal es el
caso de la primera parte del Don Quijote. En otras (que corresponden a
una etapa ulterior) el movimiento es doble, reciproco: el héroe modifica
las circunstancias, las circunstancias modifican el caracter del héroe. Tal
es el caso de la parte segunda del Quijote, del Huckleberry Finn de Mark
Twain, de The Purple Land. Esta ficcion, en realidad, tiene dos
argumentos. El primero, visible: las aventuras del muchacho inglés
Richard Lamb en la Banda Oriental. EI segundo, intimo, invisible; el
venturoso acriollamiento de Lamb, su conversibn gradual a una
moralidad cimarrona que recuerda un poco a Rousseau y prevé un poco
a Nietzsche. Sus Wanderjahre son Lehrjahre también. En carne propia,
Hudson conocid los rigores de una vida semibéarbara, pastoril; Rousseau
y Nietzsche, s6lo a través de los sedentarios volumenes de la Histoire
Générale des Voyages y de las epopeyas homéricas. Lo anterior no
quiere decir que The Purple Land sea intachable. Adoiece de un error



evidente, que es légico imputar a los azares de la improvisaciéon: la vana
y fatigosa complejidad de ciertas aventuras. Pienso en las del final: son
lo bastante complicadas para fatigar la atencién, pero no para
interesarla. En esos onerosos capitulos, Hudson parece no entender que
el libro es sucesivo (casi tan puramente sucesivo como el Satiricon o
como El Buscon) y lo entorpece de artificios inutiles. Se trata de un error
harto difundido: Dickens, en todas sus novelas, incurre en prolijidades
analogas.

Quiza ninguna de las obras de la literatura gauchesca aventaje a
The Purple Land. Seria deplorable que alguna distraccion topogafica y
tres o cuatro errores o erratas (Camelones por Canelones, Aria por
Arias, Gumesinda por Gumersinda) nos escamotearan esa verdad... The
Purple Land es fundamentalmente criolla. La circunstancia de que el
narrador sea un inglés justifica ciertas aclaraciones y ciertos énfasis que
requiere el lector y que resultarian andmalos en un gaucho, habituado a
esas cosas. En el numero 31 de Sur, afirma Ezequiel Martinez Estrada:
“Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intérprete semejante a
Hudson, ni lo tendran nunca. Hernandez es una parcela de ese
cosmorama de la vida argentina que Hudson cantd, describio y
comento... En las ultimas paginas de The Purple Land, por ejemplo, hay
contenida la maxima filosofia y la suprema justificacion de América
frente a la civilizacion occidental y a los valores de la cultura de
catedra”. Martinez Estrada, como se ve, no ha vacilado en preferir la
obra total de Hudson al més insigne de los libros candnicos de nuestra
literatura gauchesca. Por lo pronto, el ambito que abarca The Purple
Land es incomparablemente mayor. El Martin Fierro (pese al proyecto de
canonizacion de Lugones) es menos la epopeya de nuestros origenes —
jien 18721— que la autobiografia de un cuchillero, falseada por bravatas
y por quejumbres que casi profetizan el tango. En Ascasubi hay rasgos
mas vividos, mas felicidad, mas coraje, pero todo ello esta fragmentario
y secreto en tres tomos incidentales, de cuatrocientas paginas cada uno.
Don Segundo Sombra, pese a la veracidad de los diadlogos, esta maleado
por el afan de magnificar las tareas mas inocentes. Nadie ignora que su
narrador es un gaucho, de ahi lo doblemente injustificado de ese
gigantismo teatral, que hace de un arreo de novillos una funcion de
guerra. Guiraldes ahueca la voz para referir los trabajos cotidianos del
campo, Hudson (como Ascasubi, como Hernandez, como Eduardo
Gutiérrez) narra con toda naturalidad hechos acaso atroces.

Alguién observara que en The Purple Land el gaucho no figura sino
de modo literal, secundario. Tanto mejor para la veracidad del retrato,
cabe responder. El gaucho es hombre taciturno, el gaucho desconoce, o
desdefia, las complejas delicias de la memoria y de la introspeccion;
mostrarlo autobiogréafico y efusivo, ya es deformarlo.



Otro acierto de Hudson, es el geografico. Nacido en la provincia de
Buenos Aires, en el circulo méagico de la pampa, elige, sin embargo, la
tierra cardena donde la montonera fatigé sus primeras y ultimas lanzas:
el Estado Oriental. En la literatura argentina privan los gauchos de la
provincia de Buenos Aires; la paraddjica razon de esa primacia es la
existencia de una gran ciudad, Buenos Aires, madre de insignes literatos
“gauchescos”. Si en vez de interrogar la literatura, nos atenemos a la
historia, comprobaremos que ese glorificado gauchaje ha influido poco
en los destinos de su provincia, nada en los del pais. El organismo tipico
de la guerra gaucha, la montonera, solo aparece en Buenos Aires de
manera esporadica. Manda la ciudad, mandan los caudillos de la ciudad.
Apenas si algun individuo —Hormiga Negra en los documentos
judiciales, Martin Fierro en las letras— logra, con una rebelion de
matrero, cierta notoriedad policial.

Hudson, he dicho, elige para las correrias de su héroe las cuchillas
de la otra banda. Esta eleccion propicia le permite enriquecer el destino
de Richard Lamb con el azar y con la variedad de la guerra —azar que
favorece las ocasiones del amor vagabundo—. Macaulay, en el articulo
sobre Bunyan, se maravilla de que las imaginaciones de un hombre sean
con el tiempo recuerdos personales de muchos otros. Las de Hudson
perduran en la memoria; los balazos britanicos retumbando en la noche
de Paysandu; el gaucho ensimismado que pita con fruicion el tabaco
negro, antes de la batalla; la muchacha que se da a un forastero, en la
secreta margen de un rio.

Mejorando hasta la perfeccion una frase divulgada por Boswell,
Hudson refiere que muchas veces en la vida emprendié el estudio de la
metafisica, pero que siempre lo interrumpid la felicidad. La frase (una de
las mas memorables que el trato de las letras me ha deparado) es tipica
del hombre y del libro. Pese a la brusca sangre derramada y a las
separaciones, The Purple Land es de los muy pocos libros felices que
hay en la tierra. (Otro, también americano, también de sabor casi
paradisiaco, es el Huckleberry Finn, de Mark Twain.) No pienso en el
debate cadtico de pesimistas y optimistas; no pienso en la felicidad
doctrinaria que inexorablemente se impuso el patético Whitman; pienso
en el temple venturoso de Richard Lamb, en su hospitalidad para recibir
todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas.

Una observacion ultima. Percibir o no los matices criollos es quiza
baladi, pero el hecho es que de todos los extranjeros (sin excluir por
cierto a los espafoles) nadie los percibe sino el inglés. Miller, Robertson,
Burton, Cunninghame Graham, Hudson.

Buenos Aires, 1941.



DE ALGUIEN A NADIE

En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos llaman de
majestad y otros de plenitud y en el que se ha creido notar un eco de
anteriores politeismos o una premoniciéon de la doctrina, declarada en
Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. Elohim rige verbos en singular; el
primer versiculo de la Ley dice literalmente: En el principio hizo los Dio-
ses el cielo y la tierra. Pese a la vaguedad que el plural sugiere: Elohim
es concreto; se llama Jehova Dios y leemos que se paseaba en el huerto
al aire del dia o, como dicen las versiones inglesas, in the cool of the
day. Lo definen rasgos humanos; en un lugar de la Escritura se lee:
Arrepintiése Jehova de haber hecho hombre en la tierra y peséle en su
corazén y en otro, Porque yo Jehova tu Dios soy un Dios celoso y en
otro, He hablado en el fuego de mi ira. El sujeto de tales locuciones es
indiscutiblemente Alguien, un Alguien corporal que los siglos iran agi-
gantando y desdibujando. Sus titulos varian: Fuerte de Jacob, Piedra de
Israel, Soy El Que Soy, Dios de los Ejércitos, Rey de Reyes. El ultimo,
que sin duda inspiré por oposicion el Siervo de los Siervos de Dios, de
Gregorio Magno, es en el texto original un superlativo de rey: “propie-
dad es de la lengua hebrea —dice fray Luis de Ledbn— doblar asi unas
mismas palabras, cuando quiere encarecer alguna cosa, o en bien o en
mal. Ansi que decir Cantar de cantares es lo mismo que solemos decir
en castellano Cantar entre cantares, hombre entre hombres, esto es,
sefialado y eminente entre todos y mas excelente que otros muchos”.
En los primeros siglos de nuestra era, los tedlogos habilitan el prefijo
omni, antes reservado a los adjetivos de la naturaleza o de Jupiter;
cunden las palabras omnipotente, omnipresente, omniscio, que hacen
de Dios un respetuoso caos de superlativos no imaginables. Esa nomen-
clatura, como las otras, parece limitar la divinidad: a fines del siglo V, el
escondido autor del Corpus Dionysiacum declara que ningun predicado
afirmativo conviene a Dios. Nada se debe afirmar de El, todo puede ne-
garse. Schopenhauer anota secamente: “Esa teologia es la Unica verda-
dera, pero no tiene contenido”. Redactados en griego, los tratados y las
cartas que forman el Corpus Dionysiacum dan en el siglo IX con un lec-
tor que los vierte al latin: Johannes Eriugena o Scotus, es decir Juan el
Irlandés, cuyo nombre en la historia es Escoto Erigena, o sea Irlandés
Irlandés. Este formula una doctrina de indole panteista: las cosas parti-
culares son teofanias (revelaciones o apariciones de lo divino) y detras
esta Dios, que es lo unico real, “pero que no sabe qué es, porque no es
un qué, y es incomprensible a si mismo y a toda inteligencia”. No es sa-
piente, es mas que sapiente; no es bueno, es mas que bueno; inescru-
tablemente excede y rechaza todos los atributos. Juan el Irlandés, para



definirlo, acude a la palabra nihilum, que es la nada; Dios es la nada
primordial de la creatio ex nihilo, el abismo en que se engendraron los
arquetipos y luego los seres concretos. Es Nada y Nadie; quienes lo con-
cibieron asi obraron con el sentimiento de que ello es mas que ser un
Quién o un Qué. Analogamente, Samkara ensefa que los hombres, en el
suefo profundo, son el universo, son Dios.

El proceso que acabo de ilustrar no es, por cierto, aleatorio. La
magnificacion hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los cul-
tos; inequivocamente la observamos en el caso de Shakespeare. Su
contemporaneo Ben Jonson lo quiere sin llegar a la idolatria, on this side
Idolatry; Dryden lo declara el Hornero de los poetas dramaticos de In-
glaterra, pero admite que suele ser insipido y ampuloso; el discursivo
siglo XVIII procura aquilatar sus virtudes y reprender sus faltas: Mauri-
ce Morgan, en 1774, afirma que el rey Lear y Falstaff no son otra cosa
que modificaciones de la mente de su inventor; a principios del siglo
XIX, ese dictamen es recreado por Coleridge, para quien Shakespeare
ya no es un hombre sino una variacion literaria del infinito Dios de Spi-
noza. “La persona Shakespeare —escribe— fue una natura naturata, un
efecto, pero lo universal, que esta potencialmente en lo particular, le fue
revelado, no como abstraido de la observacion de una pluralidad de ca-
sos sino como la sustancia capaz de infinitas modificaciones, de las que
su existencia personal era sélo una.” Hazlitt corrobora o confirma: “Sha-
kespeare se parecia a todos los hombres, salvo en lo de parecerse a to-
dos los hombres. intimamente no era nada, pero era todo lo que son los
demas, o lo que pueden ser”. Hugo, después, lo equipara con el océano,
que es un almacigo de formas posibles.*!

Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la
intuicion confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar
que no ser es mas que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo.
Esta falacia estd en las palabras de aquel rey legendario del Indostan,
que renuncia al poder y sale a pedir limosna en las calles: “Desde ahora
no tengo reino o mi reino es ilimitado, desde ahora no me pertenece mi
cuerpo o me pertenece toda la tierra”. Schopenhauer ha escrito que la
historia es un interminable y perplejo suefio de las generaciones huma-
nas; en el suefio hay formas que se repiten, quiza no hay otra cosa que
formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta pagina.

Buenos Aires, 1950

1 En el budismo se repite el dibujo. Los primeros textos narran que el Buddha, al pie de la higuera, intuye la infinita
concatenacion de todos los efectos y causas del universo, las pasadas y futuras encarnaciones de cada ser; los Ultimos,
redactados siglos después, razonan que nada es real y que todo conocimiento es ficticio y que si hubiera tantos Ganges
como hay granos de arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges como granos de arena en los nuevos Ganges, el nimero
de granos de arena seria menor que el nimero de cosas que ignora el Buddha.



FORMAS DE UNA LEYENDA

A la gente le repugna ver un anciano, un enfermo o un muerto, y sin
embargo esta sometida a la muerte, a las enfermedades y a la vejez; el
Buddha declar6é que esta reflexion lo indujo a abandonar su casa y sus
padres y a vestir la ropa amarilla de los ascetas. El testimonio consta en
uno de los libros del canon; otro registra la parabola de los cinco mensa-
jeros secretos gue envian los dioses; son un parvulo, un anciano encor-
vado, un tullido, un criminal en los tormentos y un muerto, y avisan que
nuestro destino es nacer, caducar, enfermar, sufrir justo castigo y morir.
El Juez de las Sombras (en las mitologias del Indostan, Yama desempe-
fia ese cargo, porque fue el primer hombre que murid) pregunta al pe-
cador si no ha visto a los mensajeros; éste admite que si, pero no ha
descifrado su aviso; los esbirros lo encierran en una casa que esta llena
de fuego. Acaso el Buddha no inventé esta amenazadora parabola; bas-
tenos saber que la dijo (Majjhima nikaya, 130) y que no la vinculé nun-
ca, tal vez, a su propia vida.

La realidad puede ser demasiado compleja para la transmision
oral; la leyenda la recrea de una manera que solo accidentalmente es
falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca. En la para-
bola y en la declaracion figuran un hombre viejo, un hombre enfermo y
un hombre muerto; el tiempo hizo de los dos textos uno y forjo, confun-
diéndolos, otra historia.

Siddhartha, el Bodhisattva, el pre-Buddha, es hijo de un gran rey,
Suddhodana, de la estirpe del sol. La noche de su concepcion, la madre
suefia que en su lado derecho entra un elefante, del color de la nieve y
con seis colmillos.*? Los adivinos interpretan que su hijo reinara sobre el
mundo o haréa girar la rueda de la doctrina*® y ensefiara a los hombres
como librarse de la vida y la muerte. El rey prefiere que Siddhartha lo-
gre grandeza temporal y no eterna, y lo recluye en un palacio, del que
han sido apartadas todas las cosas que pueden revelarle que es corrup-
tible. Veintinueve afos de ilusoria felicidad transcurren asi, dedicados al
goce de los sentidos, pero Siddhartha, una mafiana, sale en su coche y
ve con estupor a un hombre encorvado, “cuyo pelo no es como el de los

42 Este suefio es, para nosotros, una mera fealdad No asi para los hindues, el elefante, animal doméstico, es simbolo de
mansedumbre; la multiplicacién de colmillos no puede incomodar a los espectadores de un arte que, para sugerir que Dios
es el todo, labra figuras de multiples brazos y caras; el seis es nimero habitual (seis vias de la transmigracion; seis Budd-
has anteriores al Buddha; seis puntos cardinales, contando el cénit y el nadir; seis divinidades que el Yajurveda llama las
seis puertas de Brahma).

“3 Esta metéafora puede haber sugerido a los tibetanos la invencion de las méaquinas de rezar, ruedas o cilindros que giran
alrededor de un eje, llenas de tiras de papel enrolladas en las que se repiten palabras magicas. Algunas son manuales: otras
son como grandes molinos y las mueve el agua o el viento.



otros, cuyo cuerpo no es como el de los otros”, que se apoya en un bas-
ton para caminar y cuya carne tiembla. Pregunta qué hombre es ése; el
cochero explica que es un anciano y que todos los hombres de la tierra
seran como él. Siddhartha, inquieto, da orden de volver inmediatamente
pero en otra salida ve a un hombre que devora la fiebre, lleno de lepra y
de ulceras; el cochero explica que es un enfermo y que nadie esta exen-
to de ese peligro. En otra salida ve a un hombre que llevan en un fére-
tro, ese hombre inmdévil es un muerto, le explican, y morir es la ley de
todo el que nace. En otra salida, la ultima, ve a un monje de las 6rdenes
mendicantes que no desea ni morir ni vivir. La paz esta en su cara;
Siddhartha ha encontrado el camino.

Hardy (Der Buddhismus nach alteren Pali-Werken) alabé el colori-
do de esta leyenda; un indélogo contemporaneo, A. Foucher, cuyo tono
de burla no siempre es inteligente o urbano, escribe que, admitida la
ignorancia previa del Bodhisattva, la historia no carece de gradacion
dramatica ni de valor filoséfico. A principios del siglo V de nuestra era, el
monje Fa-Hien peregrind a los reinos del Indostdn en busca de libros
sagrados y vio las ruinas de la ciudad de Kapilavastu y cuatro imagenes
que Asoka erigio, al norte, al sur, al este y al oeste de las murallas, para
conmemorar los encuentros. A principios del siglo VII un monje cristiano
redact6 la novela que se titula Barlaam y Josafat; Josafat (Josafat, Bod-
hisattva) es hijo de un rey de la India; los astrélogos predicen que rei-
nara sobre un reino mayor, que es el de la Gloria; el rey lo encierra en
un palacio, pero Josafat descubre la infortunada condiciéon de los hom-
bres bajo las especies de un ciego, de un leproso y de un moribundo y
es convertido, finalmente, a la fe por el ermitafio Barlaam. Esta version
cristiana de la leyenda fue traducida a muchos idiomas, incluso el
holandés y el latin; a instancia de Hakon Hakonarson, se produjo en Is-
landia, a mediados del siglo XIIl, una Barlaams saga. El cardenal César
Baronio incluydé a Josafat en su revision (1585-1590) del Martirologio
romano; en 1615, Diego de Couto denuncid, en su continuacion de las
Décadas, las analogias de la fingida fabula indiana con la verdadera y
piadosa historia de San Josafat. Todo esto y mucho mas hallar& el lector
en el primer volumen de Origenes de la novela de Menéndez y Pelayo.

La leyenda que en tierras occidentales determindé que el Buddha
fuera canonizado por Roma tenia, sin embargo, un defecto: los encuén-
tros que postula son eficaces pero también son increibles. Cuatro salidas
de Siddhartha y cuatro figuras didacticas no condicen con los habitos del
azar. Menos atentos a lo estético que a la conversion de la gente, los
doctores quisieron justificar esta anomalia; Koeppen (Die Religion des
Buddha, I, 82) anota que en la ultima forma de la leyenda, el leproso, el
muerto y el monje son simulacros que las divinidades producen para
instruir a Siddhartha. Asi, en el tercer libro de la epopeya sanscrita



Buddhacarita, se dice que los dioses crearon a un muerto y que ningun
hombre lo vio mientras lo llevaban, fuera del cochero y del principe. En
una biografia legendaria del siglo XVI, las cuatro apariciones son cuatro
metamorfosis de un dios (Wieger, Vies chinoises du Bouddha, 37-41).

Mas lejos habia ido el Lalitavistara. De esa compilaciéon de prosa y
de verso, escrita en un sanscrito impuro, es costumbre hablar con algu-
na sorna; en sus paginas la historia del Redentor se infla hasta la opre-
sion y hasta el vértigo. El Buddha, a quien rodean doce mil monjes y
treinta y dos mil Bodhisattvas, revela el texto de la obra a los dioses;
desde el cuarto cielo fijé el periodo, el continente, el reino y la casta en
que renaceria para morir por ultima vez; ochenta mil timbales acompa-
Aan las palabras de su discurso y en el cuerpo de su madre hay la fuer-
za de diez mil elefantes. El Buddha, en el extrafio poema, dirige cada
etapa de su destino; hace que las divinidades proyecten las cuatro figu-
ras simbdlicas y, cuando interroga al cochero, ya sabe quiénes son y
qué significan. Foucher ve en este rasgo un mero servilismo de los auto-
res, que no pueden tolerar que el Buddha no sepa lo que sabe un sir-
viente; el enigma merece, a mi entender, otra solucién. El Buddha crea
las imagenes y luego inquiere de un tercero el sentido que encierran.
Teolégicamente cabria tal vez contestar: el libro es de la escuela del
Mahayana, que ensefia que el Buddha temporal es emanacién o reflejo
de un Buddha eterno; el del cielo ordena las cosas, el de la tierra las
padece o las ejecuta. (Nuestro siglo, con otra mitologia o vocabulario,
habla de lo inconsciente.) La humanidad del Hijo, segunda persona de
Dios, pudo gritar desde la cruz: Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has
desamparado?; la del Buddha, analogamente, pudo espantarse de las
formas que habia creado su propia divinidad... Para desatar el problema,
no son indispensables, por lo demas, tales sutilezas dogmaticas, basta
recordar que todas las religiones del Indostan y en particular el budismo
ensefian que el mundo es ilusorio. Minuciosa relacién del juego (de un
Buddha) quiere decir Lalitavistara, segun Winternitz; un juego o un sue-
o es, para el Mahayana, la vida del Buddha sobre la tierra, que es otro
suefno. Siddhartha elige su nacidn y sus padres. Siddhartha labra cuatro
formas que lo colmaran de estupor, Siddhartha ordena que otra forma
declare el sentido de las primeras; todo ello es razonable si lo pensamos
un sueno de Siddhartha. Mejor aun si lo pensamos un suefio en el que
figura Siddhartha (como figuran el leproso y el monje) y que nadie sue-
fia, porque a los ojos del budismo del Norte** el mundo y los prosélitos y
el Nirvana y la rueda de las transmigraciones y el Buddha son igualmen-
te irreales. Nadie se apaga en el Nirvana, leemos en un tratado famoso,
porque la extincion de innumerables seres en el Nirvana es como la des-

4 Rhys Davids proscribe esta locucién que introdujo Burnouf, pero su empleo en esta frase es menos incémodo que el de
Gran Travesia o Gran Vehiculo, que hubieran detenido al lector.



aparicion de una fantasmagoria que un hechicero en una encrucijada
crea por artes magicas, y en otro lugar estd escrito que lodo es mera
vacuidad, mero nombre, y también el libro que lo declara y el hombre
que lo lee. Paraddjicamente, los excesos numeéricos del poema quitan,
no agregan, realidad; doce mil monjes y treinta y dos inil Bodhisattvas
son menos concretos que un monje y que un Bodhi-sattva. Las vastas
formas y los vastos guarismos (el capitulo XII incluye una serie de vein-
titrés palabras que indican la unidad seguida de un nimero creciente de
ceros, desde 9 a 49, 51 y 53) son vastas y monstruosas burbujas, énfa-
sis de la Nada. Lo irreal, asi, ha ido agrietando la historia; primero hizo
fantasticas las figuras, después al principe y, con el principe, a todas las
generaciones y al universo.

A fines del siglo Xix, Oscar Wilde propuso una variante; el principe
feliz muere en la reclusion del palacio, sin haber descubierto el dolor,
pero su efigie postuma lo divisa desde lo alto del pedestal.

La cronologia del Indostan es incierta; mi erudicién lo es mucho
mas; Koeppen y Hermann Beckh son quiza tan falibles como el compila-
dor que arriesga esta nota; no me sorprenderia que mi historia de la le-
yenda fuera legendaria, hecha de verdad sustancial y de errores acci-
dentales.

DE LAS ALEGORIAS A LAS NOVELAS

Para todos nosotros, la alegoria es un error estético. (Mi primer propdési-
to fue escribir “no es otra cosa que un error de la estética”, pero luego
noté que mi sentencia comportaba una alegoria.) Que yo sepa, el géne-
ro alegorico ha sido analizado por Schopenhauer (Die Welt als Wille und
Vorstellung, 1, 50), por De Quincey (Writings, XI, 198), por Francesco
De Sanctis (Storia della letteratura italiana, VII), por Croce (Estetica,
39) y por Chesterton (G. F. Watts, 83); en este ensayo me limitaré a los
dos ultimos. Croce niega el arte alegérico, Chesterton lo vindica; opino
que la razén esta con aquél, pero me gustaria saber como pudo gozar
de tanto favor una forma que nos parece injustificable.

Las palabras de Croce son cristalinas; basteme repetirlas en espa-
fol: “Si el simbolo es concebido como inseparable de la intuicidon artisti-
ca, es sinobnimo de la intuicibn misma, que siempre tiene caracter ideal.
Si el simbolo es concebido separable, si por un lado puede expresarse el
simbolo y por otro la cosa simbolizada, se recae en el error in-
telectualista; el supuesto simbolo es la exposiciéon de un concepto abs-
tracto, es una alegoria, es ciencia, o arte que remeda la ciencia. Pero
también debemos ser justos con lo alegérico y advertir que en algunos



casos éste es innocuo. De la Jerusalén libertada puede extraerse cual-
quier moralidad; del Adonis, de Marino, poeta de la lascivia, la reflexion
de que el placer desmesurado termina en el dolor; ante una estatua, el
escultor puede colocar un cartel diciendo que ésta es la Clemencia o la
Bondad. Tales alegorias agregadas a una obra conclusa, no la perjudi-
can. Son expresiones que extrinsecamente se afladen a otras expresio-
nes. A la Jerusalén se afiade una pagina en prosa gue expresa otro pen-
samiento del poeta; al Adonis, un verso o una estrofa que expresa lo
que el poeta quiere dar a entender; a la estatua, la palabra demencia o
la palabra bondad”. En la pagina 222 del libro La poesia (Bari, 1946), el
tono es mas hostil: “La alegoria no es un modo directo de manifestacion
espiritual, sino una suerte de escritura o de criptografia”.

Croce no admite diferencia entre el contenido y la forma. Esta es
aquél y aquél es ésta. La alegoria le parece monstruosa porque aspira a
cifrar en una forma dos contenidos”, el inmediato o literal (Dante, guia-
do por Virgilio, llega a Beatriz) y el figurativo (el hombre finalmente lle-
ga a la fe, guiado por la razon). Juzga que esa manera de escribir com-
porta laboriosos enigmas.

Chesterton, para vindicar lo alegoérico, empieza por negar que el
lenguaje agote la expresion de la realidad. “El hombre sabe que hay en
el alma tintes mas desconcertantes, mas innumerables y mas anénimos
que los colores de una selva otofal... Cree, sin embargo, que esos tin-
ics, en todas sus fusiones y conversiones son representables con preci-
sion por un mecanismo arbitrario de grufidos y de chillidos. Cree que
del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los
misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo.” Declarado insu-
ficiente el lenguaje, hay lugar para otros; la alegoria puede ser uno de
ellos, como la arquitectura o la musica. Esta formada de palabras, pero
no es un lenguaje del lenguaje, un signo de otros signos de la virtud va-
lerosa y de las iluminaciones secretas que indica esa palabra. Un signo
mas preciso que el monosilabo, mas rico y mas feliz.

No sé muy bien cual de los eminentes contradictores tiene razon;
sé que el arte alegérico parecié alguna vez encantador (el laberintico
Roman de la Rose, que perdura en doscientos manuscritos, consta de
veinticuatro mil versos) y ahora es intolerable. Sentimos que, ademas
de intolerable, es estupido y frivolo. Ni Dante, que figurd la historia de
su pasion en la Vita nuova; ni el romano Boecio, redactando en la torre
de Pavia, a la sombra de la espada de su verdugo, el De consolatione,
hubieran entendido ese sentimiento. (Como explicar esta discordia sin
recurrir a una peticion de principio sobre gustos que cambian?

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o
platénicos. Los ultimos intuyen que las ideas son realidades; los prime-



ros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa
que un sistema de simbolos arbitrarios; para aquéllos, es el mapa del
universo. El platénico sabe que el universo es de algin modo un cos-
mos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una
ficcion de nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las
épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nom-
bre: uno es Parménides, Platon, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro,
Heréclito, Aristoteles, Locke, Hume, William James. En las arduas escue-
las de la Edad Media todos invocan a Aristoteles, maestro de la humana
razon (Convivio, 1V, 2), pero los nominalistas son Aristoteles; los realis-
tas, Platon. George Henry Lewes ha opinado que el Unico debate medie-
val que tiene algun valor filoséfico es el de nominalismo y realismo; el
juicio es temerario, pero destaca la importancia de esa controversia te-
naz que una sentencia de Porfirio, vertida y comentada por Boecio, pro-
voco a principios del siglo IX, que Anselmo y Roscelino mantuvieron a
fines del siglo Xl y que Guillermo de Occam reanimé en el siglo XIV.

Como es de suponer, tantos afos multiplicaron hacia lo infinito las
posiciones intermedias y los distingos; cabe, sin embargo, afirmar que
para el realismo lo primordial eran los universales (Platon diria las ideas,
las formas; nosotros, los conceptos abstractos), y para el nominalismo,
los individuos. La historia de la filosofia, no es un vano museo de dis-
tracciones y de juegos verbales; verosimilmente, las dos tesis corres-
ponden a dos maneras de intuir la realidad. Maurice de Wulf escribe: “El
ultrarrealismo recogi6 las primeras adhesiones. El cronista Heriman (si-
glo XI) denomina antiqui doctores a los que ensefian la dialéctica in re;
Abelardo habla de ella como de una antigua doctrina, y hasta el fin del
siglo XIlI se aplica a sus adversarios el nombre de moderni”’. Una tesis
ahora inconcebible parecid evidente en el siglo IX, y de algun modo per-
duré hasta el siglo XIV. El nominalismo, antes la novedad de unos po-
cos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental
que su nombre es inudtil. Nadie se declara nominalista porque no hay
quien sea otra cosa. Tratemos de entender, sin embargo, que para los
hombres de la Edad Media lo sustantivo no eran los hombres sino la
humanidad, no los individuos sino la especie, no las especies sino el gé-
nero, no los géneros sino Dios. De tales conceptos (cuya mas clara ma-
nifestacion es quiza el cuadruple sistema de Erigena) ha procedido, a mi
entender, la literatura alegorica. Esta es fabula de abstracciones, como
la novela lo es de individuos. Las abstracciones estan personificadas;
por eso, en toda alegoria hay algo novelistico. Los individuos que los
novelistas proponen aspiran a genéricos (Dupin es la Razon, Don Se-
gundo Sombra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento alegorico.

El pasaje de alegoria a novela, de especies a individuos, de rea-
lismo a nominalismo, requirié algunos siglos, pero me atrevo a sugerir



una fecha ideal. Aquel dia de 1382 en que Geoffrey Chaucer, que tal vez
no se creia nominalista, quiso traducir al inglés el verso de Boccaccio “E
con gli occulti ferri i Tradimenti “ (Y con hierros ocultos las Traiciones), y
lo repitié de este modo: “The smyler with the knyf under the cloke” (El
que sonrie, con el cuchillo bajo la capa). El original estd en el séptimo
libro de la Teseida; la version, en el Knightes Tale.

Buenos Aires, 1949

NOTA SOBRE (HACIA) BERNARD SHAW

A fines del siglo XIll, Raimundo Lulio (Ramén Llull) se aprest6 a resolver
todos los arcanos mediante una armazon de discos concéntricos, des-
iguales y giratorios, subdivididos en sectores con palabras latinas; John
Stuart Mill, a principios del siglo XIX, temié que se agotara algun dia el
numero de combinaciones musicales y no hubiera lugar en el porvenir
para indefinidos Webers y Mozarts; Kurd Lasswitz, a fines del XIX, jugo
con la abrumadora fantasia de una biblioteca universal, que registrara
todas las variaciones de los veintitantos simbolos ortograficos, o sea,
cuanto es dable expresar, en todas las lenguas. La maquina de Lulio, el
temor de Mill y la cadtica biblioteca de Lasswitz pueden ser materia de
burlas, pero exageran una propension que es comun: hacer de la meta-
fisica, y de las artes, una suerte de juego combinatorio. Quienes practi-
can ese juego olvidan que un libro es mas que una estructura verbal, o
que una serie de estructuras verbales; es el dialogo que entabla con su
lector y la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y durables
imagenes que deja en su memoria. Ese dialogo es infinito; las palabras
amica silentia lunae significan ahora la luna intima, silenciosa y luciente,
y en la Eneida significaron el interlunio, la oscuridad que permitié a los
griegos entrar en la ciudadela de Troya..** La literatura no es agotable,
por la suficiente y simple razén de que un solo libro no lo es. El libro no
es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables
relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por

5 Asf las interpretaron Milton y Dante, a juzgar por ciertos pasajes que parecen imitativos En la Comedia (Infierno, 1, 60;
V, 28) tenemos: d'ogni luce muto y dove il sol tace para significar lugares oscuros; en el Samon Agonistes (86-89):

The Sun to me is dark

And silent as the Mom,

When she deserts the night

Hid in her vacant interlunar cave.

Cf. E. M. W. Tillyard, The Miltonic Setting, 101.



el texto que por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cual-
quier pagina actual —ésta, por ejemplo— como la leeran el afio 2000 yo
sabria como sera la literatura del afio 2000. La concepcion de la literatu-
ra como juego formal conduce, en el mejor de los casos, al buen trabajo
del periodo y de la estrofa, a un decoro artesano (Johnson, Renan, Flau-
bert), y en el peor a las incomodidades de una obra hecha de sorpresas
dictadas por la vanidad y el azar (Gracian, Herrera y Reissig).

Si la literatura no fuera mas que un algebra verbal, cualquiera po-
dria producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapida-
ria formula Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofia de Heraclito:
Raimundo Lulio nos diria que, dada la primera, basta ensayar los verbos
intransitivos para descubrir la segunda y obtener, gracias al metddico
azar, esa filosofia, y otras muchisimas. Cabria responder que la formula
obtenida por eliminacion, careceria de valor y hasta de sentido; para
que tenga alguna virtud debemos concebirla en funcion de Heraclito, en
funcién de una experiencia de Heraclito, aunque “Heréclito” no sea otra
cosa gue el presumible sujeto de esa experiencia. He dicho que un libro
es un dialogo, una forma de relacion; en el didlogo, un interlocutor no
es la suma o promedio de lo que dice: puede no hablar y traslucir que
es inteligente, puede emitir observaciones inteligentes y traslucir estu-
pidez. Con la literatura ocurre lo mismo; D'Artagnan ejecuta hazahnas
innmeras y Don Quijote es apaleado y escarnecido, pero el valor de
Don Quijote se siente mas. Lo anterior nos conduce a un problema este-
tico no planteado hasta ahora: ¢(Puede un autor crear personajes supe-
riores a él? Yo responderia que no y en esa negacion abarcaria lo inte-
lectual y lo moral. Pienso que de nosotros no saldran criaturas mas lUci-
das o mas nobles que nuestros mejores momentos. En ese parecer fun-
do mi conviccion de la preeminencia de Shaw. Los problemas gremiales
y municipales de las primeras obras perderan su interés, o ya lo perdie-
ron; las bromas de los Pleasant Plays corren el albur de ser, algun dia,
no menos incomodas que las de Shakespeare (el humorismo es, lo sos-
pecho, un genero oral, un subito favor de la conversacion, no una cosa
escrita); las ideas que declaran los prélogos y las elocuentes tiradas se
buscaran en Schopenhauer y en Samuel Butler;*® pero Lavinia, Blanco
Posnet, Keegan, Shotover, Richard Dudgeon, y, sobre todo, Julio César,
exceden a cualquier personaje imaginado por el arte de nuestro tiempo.
Pensar a Monsieur Teste junto a ellos o al histriénico Zarathustra de
Nietzsche es intuir con asombro y aun con escandalo la primacia de
Shaw. En 1911, Albert Soergel pudo escribir, repitiendo un lugar comudn
de la época, “Bernard Shaw es un aniquilador del concepto heroico, un

%6 También en Swedenborg. En Man and Superman se lee que el Infierno no es un establecimiento penal sino un estado
que los pecadores muertos eligen, por razones de intima afinidad, como los bienaventurados el Cielo; el tratado De Coelo
et Inferno, de Swedenborg, publicado en 1758, expone la misma doctrina.



matador de héroes” (Dichtung und Dichter der Zeit, 214); no compren-
dia que lo heroico prescindiera de lo romantico y se encarnara en el ca-
pitdn Bluntschli de Arms and the Man, no en Sergio Saranoff...

La biografia de Bernard Shaw por Frank Harris encierra una admi-
rable carta de aquél, de la que copio estas palabras: “Yo comprendo to-
do y a todos y soy nada y soy nadie”. De esa nada (tan comparable a la
de Dios antes de crear el mundo, tan comparable a la divinidad primor-
dial que otro irlandés, Juan Escoto Erigena, llamdé Nihil), Bernard Shaw
edujo casi innumerables personas, o dramatis personae: la mas efimera
sera, lo sospecho, aquel G. B. S. que lo representdé ante la gente y que
prodigo en las columnas de los periddicos tantas faciles agudezas.

Los temas fundamentales de Shaw son la filosofia y la ética: es
natural e inevitable que no sea valorado en este pais, o0 que lo sea Uni-
camente en funcion de algunos epigramas. El argentino siente que el
universo no es otra cosa que una manifestacion del azar, que el fortuito
concurso de atomos de Demdcrito; la filosofia no le interesa. La ética
tampoco: lo social se reduce, para él, a un conflicto de individuos o de
clases o de naciones, en el que todo es licito, salvo ser escarnecido o
vencido.

El caracter del hombre y sus variaciones son el tema esencial de la
novela de nuestro tiempo; la lirica es la complaciente magnificacion de
venturas o desventuras amorosas; las filosofias de Heidegger y de Jas-
pers hacen de cada uno de nosotros el interesante interlocutor de un
dialogo secreto y continuo con la nada o con la divinidad; estas discipli-
nas, que formalmente pueden ser admirables, fomentan esa ilusion del
yo que el Vedanta reprueba como error capital. Suelen jugar a la deses-
peracion y a la angustia, pero en el fondo halagan la vanidad; son, en
tal sentido, inmorales. La obra de Shaw, en cambio, deja un sabor de
liberacion. El sabor de las doctrinas del Pértico y el sabor de las sagas.

Buenos Aires, 1951

HISTORIA DE LOS ECOS DE UN NOMBRE

Aislados en el tiempo y en el espacio, un dios, un suefio y un hombre
que esta loco, y que no lo ignora, repiten una oscura declaracion; referir
y pesar esas palabras, y sus dos ecos, es el fin de esta pagina.

La leccién original es famosa. La registra el capitulo tercero del
segundo libro de Moisés, llamado Exodo. Leemos ahi que el pastor de
ovejas Moisés, autor y protagonista del libro, pregunté a Dios Su Nom-



bre y Aquél le dijo: Soy El Que Soy. Antes de examinar estas misterio-
sas palabras quiza no huelgue recordar que para el pensamiento magi-
co, o primitivo, los nombres no son simbolos arbitrarios sino parte vital
de lo que definen.*’ Asi, los aborigenes de Australia reciben nombres
secretos que no deben oir los individuos de la tribu vecina. Entre los an-
tiguos egipcios prevalecié una costumbre analoga; cada persona recibia
dos nombres: el nombre pequefio que era de todos conocido, y el nhom-
bre verdadero o gran nombre, que se tenia oculto. Segun la literatura
funeraria, son muchos los peligros que corre el alma después de la
muerte del cuerpo; olvidar su nombre (perder su identidad personal) es
acaso el mayor. También importa conocer los verdaderos nombres de
los dioses, de los demonios y de las puertas del otro mundo.*® Escribe
Jacques Vandier: “Basta saber el nombre de una divinidad o de una cria-
tura divinizada para tenerla en su poder” (La religion égyptienne, 1949).
Parejamente, De Quincey nos recuerda que era secreto el verdadero
nombre de Roma; en los ultimos dias de la Republica, Quinto Valerio So-
rano cometio el sacrilegio de revelarlo, y murié ejecutado...

El salvaje oculta su nombre para que a éste no lo sometan a ope-
raciones magicas, que podrian matar, enloquecer o esclavizar a su po-
seedor. En los conceptos de calumnia y de injuria perdura esta supersti-
cibn, o su sombra; no toleramos que al sonido de nuestro nombre se
vinculen ciertas palabras. Mauthner ha analizado y ha fustigado este ha-
bito mental.

Moisés pregunté al Sefior cual era Su nombre: no se trataba, lo
hemos visto, de una curiosidad de orden filolégico, sino de averiguar
quién era Dios, o mas precisamente, qué era. (En el siglo IX Erigena es-
cribiria que Dios no sabe quién es ni qué es, porgue no €s un qué ni es
un quién.)

¢Qué interpretaciones ha suscitado la tremenda contestacion que
escuchd Moisés? Segun la teologia cristiana, Soy El Que Soy declara que
soOlo Dios existe realmente o, como ensefi6 el Maggid de Mesritch, que la
palabra yo sélo puede ser pronunciada por Dios. La doctrina de Spinoza,
que hace de la extension y del pensamiento meros atributos de una sus-
tancia eterna, que es Dios, bien puede ser una magnificacion de esta
idea: “Dios si existe; nosotros somos los que no existimos”, escribié un
mejicano, analogamente.

Segun esta primera interpretacion, Soy El Que Soy, es una afirma-
cion ontoldgica. Otros han entendido que la respuesta elude la pregun-

47 Uno de los dialogos platonicos, el Cratilo, discute y parece negar una conexién necesaria de las palabras y las cosas.

“8 |os gnésticos heredaron o redescubrieron esta singular opinién. Se formé asf un vasto vocabulario de nombres propios,
que Basilides (segun Ireneo) redujo a la palabra cacofénica o ciclica Kaulakau, suerte de llave universal de todos los
cielos.



ta; Dios no dice quién es, porque ello excederia la comprension de su
interlocutor humano. Martin Buber indica que Ehych asher ehych puede
traducirse también por Soy el que seré o por Yo estaré donde yo estaré.
Moisés, a manera de los hechiceros egipcios, habria preguntado a Dios
como se llamaba para tenerlo en su poder; Dios le habria contestado, de
hecho: “Hoy converso contigo, pero mafana puedo revestir cualquier
forma, y también las formas de la presién, de la injusticia y de la adver-
sidad”. Eso leemos en el Gog und Magog.*®

Multiplicado por las lenguas humanas —Ich bin der ich bin, Ego
sum qui sum, I am that | am—, el sentencioso nombre de Dios, el nom-
bre que a despecho de constar de muchas palabras, es mas impenetra-
ble y mas firme que los que constan de una sola, crecidé y reverberd por
los siglos, hasta que en 1602 William Shakespeare escribié una come-
dia. En esta comedia entrevemos, asaz lateralmente, a un soldado fan-
farron y cobarde, a un miles gloriosus, que ha logrado, a favor de una
estratagema, ser ascendido a capitan. La trampa se descubre, el hom-
bre es degradado publicamente y entonces Shakespeare interviene y le
pone en la boca palabras que reflejan, como en un espejo caido, aque-
llas otras que la divinidad dijo en la montafa: “Ya no seré capitan, pero
he de comer y beber y dormir como un capitan; esta cosa que soy me
hara vivir”. Asi habla Parolles y bruscamente deja de ser un personaje
convencional de la farsa comica y es un hombre y todos los hombres.

La dltima version se produjo hacia mil setecientos cuarenta y tan-
tos, en uno de los afios que durd la larga agonia de Swift y que acaso
fueron para él un solo instante insoportable, una forma de la eternidad
del infierno. De inteligencia glacial y de odio glacial habia vivido Swift,
pero siempre lo fascind la idiotez (como fascinaria a Flaubert), tal vez
porque sabia que en el confin la locura estaba esperandolo. En la tercera
parte de Gulliver imaginé con minucioso aborrecimiento una estirpe de
hombres decrépitos e inmortales, entregados a débiles apetitos que no
pueden satisfacer, incapaces de conversar con sus semejantes, porque
el curso del tiempo ha modificado el lenguaje, y de leer, porque la me-
moria no les alcanza de un renglén a otro. Cabe sospechar que Swift
imagind este horror porque lo temia, o acaso para conjurarlo magica-
mente. En 1717 habia dicho a Young, el de los Night Thoughts: “Soy
como ese arbol; empezaré a morir por la copa”. Mas que en la sucesion
de sus dias, Swift perdura para nosotros en unas pocas frases terribles.
Este caracter sentencioso y sombrio se extiende a veces a lo dicho sobre
él, como si quienes lo juzgaran no quisieran ser menos. “Pensar en él es
como pensar en la ruina de un gran imperio” ha escrito Thackeray. Nada

* Buber (Was ist der Mensch?, 1938) escribe que vivir es penetrar en una extrafia habitacién del espiritu,
cuyo piso es el tablero en el que jugamos un juego inevitable y desconocido contra un adversario cambiante y
a veces espantoso.



tan patético, sin embargo, como su aplicaciéon de las misteriosas pala-
bras de Dios.

La sordera, el vértigo, el temor de la locura y finalmente la idiotez,
agravaron y fueron profundizando la melancolia de Swift. Empezo6 a per-
der la memoria. No queria usar anteojos, no podia leer y ya era incapaz
de escribir. Suplicaba todos los dias a Dios que le enviara la muerte. Y
una tarde, viejo y loco y ya moribundo, le oyeron repetir, no sabemos si
con resignacion, con desesperacion, o como quien se afirma y se ancla
en su intima esencia invulnerable: Soy lo que soy, soy lo que soy.

Seré una desventura, pero soy, habra sentido Swift, y también
Soy una parte del universo, tan inevitable y necesaria como las otras, y
también Soy lo que Dios quiere que sea, soy lo que me han hecho las
leyes universales, y acaso Ser es ser todo.

Aqui se acaba la historia de la sentencia; basteme agregar, a mo-
do de epilogo, las palabras que Schopenhauer dijo, ya cerca de la muer-
te, a Eduard Grisebach: “Si a veces me he creido desdichado, ello se
debe a una confusién, a un error. Me he tomado por otro, verbigracia,
por un suplente que no puede llegar a titular, o por el acusado en un
proceso por difamacion, o por el enamorado a quien esa muchacha des-
dena, o por el enfermo que no puede salir de su casa, o por otras per-
sonas que adolecen de andalogas miserias. No he sido esas personas;
ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes que he vestido y que he des-
echado. ¢Quién soy realmente? Soy el autor de El mundo como voluntad
y como representacion, soy el que ha dado una respuesta al enigma del
Ser, que ocuparé a los pensadores de los siglos futuros. Ese soy yo, ¢y
quién podria discutirlo en los afios que aun me quedan de vida?”. Preci-
samente por haber escrito EI mundo como voluntad y como representa-
cion, Schopenhauer sabia muy bien que ser un pensador es tan ilusorio
como ser un enfermo o un desdefiado y que él era otra cosa, profunda-
mente. Otra cosa: la voluntad, la oscura raiz de Parolles, la cosa que era
Swift.

EL PUDOR DE LA HISTORIA

El 20 de setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que habia
acompanado al dugue de Weimar en un paseo militar a Paris) vio al pri-
mer ejército de Europa inexplicablemente rechazado en Valmy por unas
milicias francesas y dijo a sus desconcertados amigos: En este lugar y el
dia de hoy, se abre una época en la historia del mundo y podemos decir
que hemos asistido a su origen. Desde aquel dia han abundado las jor-
nadas histdricas y una de las tareas de los gobiernos (singularmente en



Italia, Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas o simularlas, con acopio de
previa propaganda y de persistente publicidad. Tales jornadas, en las
que se advierte el influjo de Cecil B. de Mille, tienen menos relacién con
la historia que con el periodismo: yo he sospechado que la historia, la
verdadera historia, es mas pudorosa y que sus fechas esenciales pueden
ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas. Un prosista chino ha ob-
servado que el unicornio, en razén misma de lo anédmalo que es, ha de
pasar inadvertido. Los ojos ven lo que estan habituados a ver. Tacito no
percibid la Crucifixion, aunque la registra su libro.

A esta reflexion me condujo una frase casual que entrevi al hojear
una historia de la literatura griega y que me interesd, por ser ligeramen-
te enigmatica. He aqui la frase: He brought in a second actor (Trajo a
un segundo actor). Me detuve, comprobé que el sujeto de esa misterio-
sa accion era Esquilo y que éste, segun se lee en el cuarto capitulo de la
Poética de Aristoteles, “elevd de uno a dos el numero de los actores”. Es
sabido que el drama nacié de la religiéon de Dionisos; originariamente,
un solo actor, el hipdcrita, elevado por el coturno, trajeado de negro o
de purpura y agrandada la cara por una mascara, compartia la escena
con los doce individuos del coro. El drama era una de las ceremonias del
culto y, como todo lo ritual, corrié alguna vez el albur de ser invariable.
Esto pudo ocurrir pero un dia, quinientos afios antes de la era cristiana,
los atenienses vieron con maravilla y tal vez con escandalo (Victor Hugo
ha conjeturado lo ultimo) la no anunciada aparicion de un segundo ac-
tor. En aquel dia de una primavera remota, en aquel teatro del color de
la miel ;qué pensaron, qué sintieron exactamente? Acaso ni estupor ni
escandalo; acaso, apenas, un principio de asombro. En las Tusculanas
consta que Esquilo ingresé en la orden pitagoérica, pero nunca sabremos
si presintio, siquiera de un modo imperfecto, lo significativo de aquel
pasaje del uno al dos, de la unidad a la pluralidad y asi a lo infinito. Con
el segundo actor entraron el dialogo y las indefinidas posibilidades de la
reaccion de unos caracteres sobre otros. Un espectador profético hubie-
ra visto que multitudes de apariencias futuras lo acompafaban: Hamlet
y Fausto y Segismundo y Macbeth y Peer Gynt, y otros que, todavia, no
pueden discernir nuestros 0jos.

Otra jornada histérica he descubierto en el curso de mis lecturas.
Ocurrié en Islandia, en el siglo XIIl de nuestra era; digamos, en 1225.
Para ensefianza de futuras generaciones, el historiador y poligrafo Sno-
rri Sturluson, en su finca de Borgarfjord, escribia la dltima empresa del
famoso rey Harald Sigurdarson, llamado el Implacable (Hardrada), que
antes habia militado en Bizancio, en lItalia y en Africa. Tostig, hermano
del rey sajon de Inglaterra, Harold Hijo de Godwin, codiciaba el poder y
habia conseguido el apoyo de Harald Sigurdarson. Con un ejército no-
ruego desembarcaron en la costa oriental y rindieron el castillo de Jorvik



(York). Al sur de Jorvik los enfrent6 el ejército sajon. Declarados los he-
chos anteriores, el texto de Snorri prosigue: “Veinte jinetes se allegaron
a las filas del invasor; los hombres, y también los caballos, estaban re-
vestidos de hierro. Uno de los jinetes grito6:

—¢Esta aqui el conde Tostig?
—No niego estar aqui —dijo el conde.

—Si verdaderamente eres Tostig —dijo el jinete— vengo a decirte
que tu hermano te ofrece su perddén y una tercera parte del reino.

—Si acepto —dijo Tostig— ¢qué dara al rey Harald Sigurdarson?

—No se ha olvidado de él —contesto el jinete—. Le dara seis pies
de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno mas.

—Entonces —dijo Tostig— dile a tu rey que pelearemos hasta mo-
rir.

Los jinetes se fueron. Harald Sigurdarson preguntd, pensativo:
—¢Quién era ese caballero que hablé tan bien?
—Harold Hijo de Godwin.”

Otros capitulos refieren que antes que declinara el sol de ese dia el
ejército noruego fue derrotado. Harald Sigurdarson perecidé en la batalla
y también el conde (Heimskringla, X, 92).

Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las torpes
imitaciones de los profesionales del patriotismo) no suele percibir sin
algun recelo: el elemental sabor de lo heroico. Me aseguran que el Poe-
ma del Cid encierra ese sabor; yo lo he sentido, inconfundible, en versos
de la Eneida (“Hijo, aprende de mi, valor y verdadera firmeza; de otros,
el éxito”), en la balada anglosajona de Maldon (“Mi pueblo pagara el tri-
buto con lanzas y con viejas espadas”), en la Cancion de Rolando, en
Victor Hugo, en Whitman y en Faulkner (“la alhucema, mas fuerte que el
olor de los caballos y del coraje”), en el Epitafio para un ejército de mer-
cenarios de Housman, y en los “seis pies de tierra inglesa” de la Heims-
kringla. Detras de la aparente simplicidad del historiador hay un delica-
do juego psicolégico. Harold finge no reconocer a su hermano, para que
éste, a su vez, advierta que no debe reconocerlo; Tostig no lo traiciona,
pero no traicionarad tampoco a su aliado; Harold, listo a perdonar a su
hermano, pero no a tolerar la intromision del rey de Noruega, obra de
una manera muy comprensible. Nada diré de la destreza verbal de su
contestacién: dar una tercera parte del reino, dar seis pies de tierra.>°

% Carlyle (Early Kings of Norway, XI) desbarata, con una desdichada adicién, esta economia. A los seis pies de tierra
inglesa, agrega for a grave (“para sepultura”).



Una sola cosa hay mas admirable que la admirable respuesta del
rey sajon: la circunstancia de que sea un islandés, un hombre de la
sangre de los vencidos, quien la haya perpetuado. Es como si un carta-
ginés nos hubiera legado la memoria de la hazafia de Régulo. Con razén
escribié Saxo Gramatico en su Gesta Danorum: “A los hombres de Thule
(Islandia) les deleita aprender y registrar la historia de todos los pueblos
y no tienen por menos glorioso publicar las excelencias ajenas que las
propias”.

No el dia en que el sajon dijo sus palabras, sino aquel en que un
enemigo las perpetudé marca una fecha histérica. Una fecha profética de
algo que aun esta en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la
solidaridad del género humano. La oferta debe su virtud al concepto de
patria; Snorri, por el hecho de referirla, lo supera y trasciende.

Otro tributo a un enemigo recuerdo en los capitulos ultimos de los
Seven Pillars of Wisdom de Lawrence; éste alaba el valor de un desta-
camento aleman y escribe estas palabras: “Entonces, por primera vez
en esa campafa, me enorgulleci de los hombres que habian matado a
mis hermanos”. Y agrega después: “They were glorious “.

Buenos Aires, 1952

NUEVA REFUTACION DEL TIEMPO

Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn. Mit
mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein. Daniel
von Czepko: Sexcenta monodisticha sapientum, Il1.
(1655).

NOTA PRELIMINAR

Publicada al promediar el siglo XVIII, esta refutacion (o su nombre) per-
duraria en las bibliografias de Hume y acaso hubiera merecido una linea
de Huxley o de Kemp Smith. Publicada en 1947 —después de Bergson—
, es la anacronica reductio ad absurdum de un sistema pretérito o, lo
que es peor, el débil artificio de un argentino extraviado en la metafisi-
ca. Ambas conjeturas son verosimiles y quiza verdaderas; para corregir-
las, no puedo prometer, a trueque de mi dialéctica rudimentaria, una
conclusion inaudita. La tesis que propalaré es tan antigua como la flecha
de Zendén o como el carro del rey griego, en el Milinda Pafiha; la nove-
dad, si is hay, consiste en aplicar a ese fin el clasico instrumento de
Berkeley. Este y su continuador David Hume abundan en parrafos que



contradicen o que excluyen mi tesis; creo haber deducido, no obstante,
la consecuencia inevitable de su doctrina.

El primer articulo (A) es de 1944 y aparecio en el numero 115 de
la revista Sur; el segundo, de 1946, es una revision del primero. Delibe-
radamente, no hice de los dos uno solo, por entender que la lectura de
dos textos analogos puede facilitar la comprension de una materia indo6-
cil.

Una palabra sobre el titulo. No se me oculta que éste es un ejem-
plo del monstruo que los l6égicos han denominado contradictio in adjec-
to, porque decir que es nueva (0 antigua) una refutacion del tiempo es
atribuirle un predicado de indole temporal, que instaura la nociéon que el
sujeto quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su ligerisima bur-
la pruebe que no exagero is importancia de estos juegos verbales. Por lo
demas, tan saturado y animado de tiempo esta nuestro lenguaje que es
muy posible que no haya en estas hojas una sentencia que de algun
modo no lo exija o lo invoque.

Dedico estos ejercicios a mi ascendiente Juan Criséstomo Lafinur
(1797-1824), que ha dejado a las letras argentinas algun endecasilabo
memorable y que tratdé de reformar la ensefianza de la filosofia, purifi-
candola de sombras teoldgicas y exponiendo en la catedra los principios
de Locke y de Condillac. Muri6 en el destierro; le tocaron, como a todos
los hombres, malos tiempos en que vivir.>*

J.L.B.
Buenos Aires, 23 de diciembre de 1946.

51 No hay exposicién del budismo que no mencione el Milinda Pafiha, obra apologética del siglo 11, que refiere un debate
cuyos interlocutores son el rey de la Bactriana, Menandro, y el monje Nagasena. Este razona que asi como el carro del rey
no es las ruedas ni la caja ni el eje ni la lanza ni el yugo, tampoco el hombre es la materia, la forma, las impresiones, las
ideas, los instintos o la conciencia. No es la combinacion de esas partes ni existe fuera de ella... Al cabo de una controver-
sia de muchos dias, Menandro (Milinda) se convierte a la fe del Bruddha.

El Milindra Pafiha ha sido vertido al inglés por Rhys Davids (Oxford, 1890, 1894).



En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la
perplejidad metafisica, he divisado o presentido un refutacion del tiem-
po, de la que yo mismo descreo, pero que suele visitarme en las noches
y en el fatigado crepusculo, con ilusoria , con ilusoria fuerza de axioma.
Esa refutacion esta de algun modo en todos mis libros: la prefiguran los
poemas Inscripcidon en cualquier sepulcro y El truco, de mi Fervor de
Buenos Aires (1923); la declaran cierta pagina de Evaristo Carriego
(1930) y el relato Sentirse en muerte, que mas adelante transcribo.
Ninguno de los textos que he enumerado me satisface, ni siquiera el pe-
nualtimo de la serie, menos demostrativo y razonado que adivinatorio y
patético. A todos ellos procuraré fundamentarlos con este escrito.

Dos argumentos me abocaron a esa refutacion: el idealismo de
Berkeley, el principio de los indiscernibles, de Leibniz.

Berkeley (Principles of Human Knowledge, 3) observso: “Todos
admitiran que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las
ideas formadas por nuestra imaginacion existen sin la mente. No menos
claro es para mi que las diversas sensaciones, o ideas impresas en los
sentidos, de cualquier modo que se combinen (id est, cualquiera sea el
objeto que formen), no pueden existir mas que en una mente que las
perciba... Afirmo que esta mesa existe; es decir, la veo y la toco. Si al
estar fuera de mi escritorio, afirmo lo mismo, s6lo quiero decir que si
estuviera aqui la percibiria, o que la percibe algun otro espiritu. Hablar
de la existencia absoluta de cosas inanimadas, sin relacion al hecho de
si las perciben o no, es para mi insensato. Su esse es percipi; no es po-
sible que existan fuera de las mentes que las perciben”. En el parrafo 23
agrego, previniendo objeciones: “Pero, se dir4, nada es mas facil que
imaginar arboles en un prado o libros en una biblioteca, y nadie cerca de
ellos que los percibe. En efecto, nada es mas féacil. Pero, os pregunto,
¢que habeéis hecho sino formar en la mente algunas ideas que llamais
libros o arboles y omitir al mismo tiempo la idea de alguien que los per-
cibe? Vosotros, mientras tanto, ¢no los pensabais? No niego que la men-
te sea capaz de imaginar ideas; niego que los objetos puedan existir
fuera de la mente.” En otro parrafo, el nUmero 6, ya habia declarado:
“Hay verdades tan claras que para verlas nos basta abrir los ojos. Una
de ellas es la importante verdad: Todo el coro del cielo y los aditamen-
tos de la tierra —todos los cuerpos que componen la poderosa fabrica
del universo— no existen fuera de una mente; no tienen otro ser que
ser percibidos; no existen cuando no los pensamos, 0 sélo existen en la
mente de un Espiritu Eterno”.



Tal es, en las palabras de su inventor, la doctrina idealista. Com-
prenderla es féacil; lo dificil es pensar dentro de su limite. EI mismo
Schopenhauer, al exponerla, comete negligencias culpables. En las pri-
meras lineas del primer libro de su Welt als Wille and Vorstellung —afio
de 1819— formula esta declaracion que lo hace acreedor a la imperece-
dera perplejidad de todos los hombres: “El mundo es mi representacion.
El hombre que confiesa esta verdad sabe claramente que no conoce un
sol ni una tierra, sino tan sélo unos 0jos que ven un sol y una mano que
siente el contacto de una tierra.” Es decir, para el idealista Schopen-
hauer los ojos y la mano del hombre son menos ilusorios o aparenciales
que la tierra y el sol. En 1844, publica un tomo complementario. En su
primer capitulo redescubre y agrava el antiguo error: define el universo
como un fendbmeno cerebral y distingue “el mundo en la cabeza” del
“mundo fuera de la cabeza”. Berkeley, sin embargo, le habia hecho decir
a Philonous en 1713: “El cerebro de que hablas, siendo una cosa sensi-
ble, s6lo puede existir en la mente. Yo querria saber si te parece razo-
nable la conjetura de que una idea o cosa en la mente ocasiona todas
las otras. Si contestas que si, ¢cOmo explicaras el origen de esa idea
primaria o cerebro?”. Al dualismo o cerebrismo de Schopenhauer, tam-
bién es justo contraponer el monismo de Spiller. Este (The Mind of Man,
capitulo VIII, 1902) arguye gue la retina y la superficie cutadnea invoca-
das para explicar lo visual y lo tactil son, a su vez, dos sistemas tactiles
y visuales y que el aposento que vemos (el “objetivo”) no es mayor que
el imaginado (el “cerebral”) y no lo contiene, ya que se trata de dos sis-
temas visuales independientes. Berkeley (Principles of Human Knowled-
ge, 10 y 116) negd6 asimismo las cualidades primarias —la solidez y la
extension de las cosas— y el espacio absoluto.

Berkeley afirmé la existencia continua de los objetos, ya que
cuando algun individuo no los percibe, Dios los percibe; Hume, con mas
I6gica, la niega (Treatise of Human Nature, I, 4, 2); Berkeley afirmé la
identidad personal, “pues yo no meramente soy mis ideas, sino otra co-
sa: un principio activo y pensante” (Dialogues, 3); Hume, el escéptico,
la refuta y hace de cada hombre “una colecciéon o atadura de percepcio-
nes, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez” (obra citada,
I, 4, 6). Ambos afirman el tiempo: para Berkeley, es “la sucesion de
ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan”
(Principles of Human Knowledge, 98); para Hume, “una sucesion de
momentos indivisibles” (obra citada, I, 2, 2).

He acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo, he
prodigado sus pasajes canonicos, he sido iterativo y explicito, he censu-
rado a Schopenhauer (no sin ingratitud), para que mi lector vaya pene-
trando en ese inestable mundo mental. Un mundo de impresiones eva-
nescentes; un mundo sin materia ni espiritu, ni objetivo ni subjetivo; un



mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho de tiempo,
del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto infatigable,
un caos, un suefio. A esa casi perfecta disgregacion llegé David Hume.

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal vez,
inevitable— ir mas lejos. Para Hume no es licito hablar de la forma de la
luna o de su color; la forma y el color son la luna; tampoco puede ha-
blarse de las percepciones de la mente, ya que la mente no es otra cosa
que una serie de percepciones. El pienso, luego soy cartesiano queda
invalidado; decir pienso es postular el yo, es una peticion de principio;
Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso que en lugar de pienso, dijéra-
mos impersonalmente piensa, como quien dice truena o relampaguea.
Lo repito: no hay detrads de las caras un yo secreto, que gobierna los
actos y que recibe las impresiones; somos Unicamente la serie de esos
actos imaginarios y de esas impresiones errantes. ¢La serie? Negados el
espiritu y la materia, que son continuidades, negado también el espacio,
no se qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo. Imagi-
nemos un presente cualquiera. En una de las noches del Misisipi, Huc-
kleberry Finn se despierta; la balsa, perdida en la tiniebla parcial, prosi-
gue rio abajo; hace tal vez un poco de frio. Huckleberry Finn reconoce el
manso ruido infatigable del agua; abre con negligencia los ojos; ve un
vago numero de estrellas, ve una raya indistinta que son los arboles;
luego, se hunde en el suefio inmemorable como en un agua oscura.>? La
metafisica idealista declara que afadir a esas percepciones una sustan-
cia material (el objeto) y una sustancia espiritual (el sujeto) es aventu-
rado e inutil; yo afirmo que no menos ilégico es pensar que son térmi-
nos de una serie cuyo principio es tan inconcebible como su fin. Agregar
al rio y a la ribera percibidos por Huck la nocién de otro rio sustantivo de
otra ribera, agregar otra percepcion a esa red inmediata de percepcio-
nes, es, para el idealismo, injustificable; para mi, no es menos injustifi-
cable agregar una precisidon cronoldgica: el hecho, por ejemplo, de que
lo anterior ocurrié la noche del 7 de junio de 1849, entre las cuatro y
diez y las cuatro y once. Dicho sea con otras palabras: niego, con argu-
mentos del idealismo, la vasta serie temporal que el idealismo admite.
Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que tiene su
lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se eslabonan todos
los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la suce-
sion.

Niego, en un numero elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un
numero elevado de casos, lo contemporaneo también. El amante que
piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fidelidad de mi
amor, ella me engafnaba, se engafia: si cada estado que vivimos es ab-

52 para facilidad del lector he elegido un instante entre dos suefios, un instante literario, no histérico. Si alguien sospecha
una falacia, puede intercalar otro ejemplo; de su vida, si quiere.



soluto, esa felicidad no fue contemporanea de esa traicion; el descubri-
miento de esa traicion es un estado mas, inapto para modificar a los
“anteriores”, aunque no a su recuerdo. La desventura de hoy no es mas
real que la dicha pretérita. Busco un ejemplo méas concreto. A principios
de agosto de 1824, el capitan Isidoro Suarez, a la cabeza de un escua-
dron de Husares del Perd, decidid la victoria de Junin; a principios de
agosto de 1824, De Quincey publicé una diatriba contra Wilhelm Meis-
ters Lehrjahre; tales hechos no fueron contemporaneos (ahora lo son),
ya que los dos hombres murieron, aquél en la ciudad de Montevideo,
éste en Edimburgo, sin saber nada el uno del otro... Cada instante es
auténomo. Ni la venganza ni el perddn ni las carceles ni siquiera el olvi-
do pueden modificar el invulnerable pasado. No menos vanos me pare-
cen la esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros;
es decir, a hechos que no nos ocurriran a nosotros, que somos el minu-
cioso presente. Me dicen que el presente, el specious present de los psi-
cblogos, dura entre unos segundos y una minuscula fraccién de segun-
do; eso dura la historia del universo. Mejor dicho, no hay esa historia,
como no hay la vida de un hombre, ni siquiera una de sus noches; cada
momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto. El universo, la
suma de todos los hechos, es una coleccion no menos ideal que la de
todos los caballos con que Shakespeare sofidé —;uno, muchos, ningu-
no?— entre 1592 y 1594. Agrego: si el tiempo es un proceso mental
¢como pueden compartirlo millares de hombres, o aun dos hombres dis-
tintos?

El argumento de los parrafos anteriores, interrumpido y como en-
torpecido de ejemplos, puede parecer intrincado. Busco un método mas
directo. Consideremos una vida en cuyo decurso las repeticiones abun-
dan: la mia, verbigracia. No paso ante la Recoleta sin recordar que es-
tan sepultados ahi mi padre, mis abuelos y trasabuelos, como yo lo es-
taré; luego recuerdo ya haber recordado lo mismo, ya innumerables ve-
ces; no puedo caminar por los arrabales en la soledad de la noche, sin
pensar que ésta nos agracia porque suprime los ociosos detalles, como
el recuerdo; no puedo lamentar la perdicion de un amor o de una amis-
tad sin meditar que solo se pierde lo que realmente no se ha tenido; ca-
da vez que atravieso una de las esquinas del sur, pienso en usted, Hele-
na; cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos, pienso en Adro-
gué, en mi nifiez; cada vez que recuerdo el fragmento 91 de Heraclito:
No bajarads dos veces al mismo rio, admiro su destreza dialéctica, pues
la facilidad con que aceptamos el primer sentido (“El rio es otro”) nos
importe clandestinamente el segundo (“Soy otro”) y nos concede la ilu-
sion de haberlo inventado; cada ver que oigo a un germandofilo vituperar
el yiddish, reflexiono que el yiddish es, ante todo, un dialecto aleméan,
apenas maculado por el idioma del Espiritu Santo. Esas tautologias (y
otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se repiten sin preci-



sion; hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisio-
I6gico general. Sospecho, sin embargo, que el numero de variaciones
circunstanciales no es infinito: podemos postular, en la mente de un in-
dividuo (o de dos individuos que se ignoran, pero en quienes se opera el
mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igualdad, cabe
preguntar: Esos idénticos momentos ¢(no son el mismo? ¢No basta un
salo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo?
¢Los fervorosos que se entregan a una linea de Shakespeare no son,
literalmente, Shakespeare?

Ignoro, aun, la ética del sistema que he bosquejado. No sé si exis-
te. El quinto parrafo del cuarto capitulo del tratado Sanhedrin de la
Mishnah declara que, para la justicia de Dios, el que mata a un solo
hombre, destruye el mundo; si no hay pluralidad, el que aniquilara a to-
dos los hombres no seria mas culpable que el primitivo y solitario Cain,
lo cual es ortodoxo, ni mas universal en la destrucciéon, lo que puede ser
magico. Yo entiendo que asi es. Las ruidosas catastrofes generales —
incendios, guerras, epidemias— son un solo dolor, ilusoriamente multi-
plicado en muchos espejos. Asi lo juzga Bernard Shaw (Guide to Socia-
lism, 86) : “Lo que tu puedes padecer es lo maximo que pueda padecer-
se en la tierra. Si mueres de inanicion sufrirds toda la inanicion que ha
habido o que habra. Si diez mil personas mueren contigo, su participa-
cion en tu suerte no hara que tengas diez mil veces mas hambre ni mul-
tiplicara por diez mil el tiempo en que agonices. No te dejes abrumar
por la horrenda suma de los padecimientos humanos; la tal suma no
existe. Ni la pobreza ni el dolor son acumulables”. Cf. también The Pro-
blem of Pain, VII, de C. S. Lewis.

Lucrecio (De rerum natura, |, 830) atribuye a Anaxagoras la doc-
trina de que el oro consta de particulas de oro; el fuego, de chispas; el
hueso, de huesitos imperceptibles. Josiah Royce, tal vez influido por San
Agustin, juzga que el tiempo esta hecho de tiempo y que “todo presente
en el que algo ocurre es también una sucesion” (The World and the In-
dividual, 11, 139). Esa proposicion es compatible con la de este trabajo.

Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es habil para razonar lo
eterno, lo intemporal. Quienes hayan seguido con desagrado la argu-
mentacion anterior, preferirian tal vez esta pagina de 1928. La he men-
cionado ya; se trata del relato que se titula Sentirse en muerte:

“Deseo registrar aqui una experiencia que tuve hace unas noches:
frusleria demasiado evanescente y extatica para que la llame aventura;



demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una
escena y de su palabra: palabra ya antedicha por mi, pero no vivida
hasta entonces con entera dedicacion. Paso a historiarla, con los acci-
dentes de tiempo y de lugar que la declararon.

Lo rememoro asi. La tarde que precedié a esa noche, estuve en
Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de las
que después recorri, ya dio un sabor extrafio a ese dia. Su noche no te-
nia destino alguno; como era serena, sali a caminar y recordar, después
de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré una
maxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la
obligatoria antevision de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de
lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente
prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, las méas oscu-
ras invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitacion
familiar me alejo hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre
acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar asi el
barrio mio, el preciso &mbito de la infancia, sino sus todavia misteriosas
inmediaciones: confin que he poseido entero en palabras y poco en rea-
lidad, vecino y mitolégico a un tiempo. El revés de lo conocido, su es-
palda, son para mi esas calles pendultimas, casi tan efectivamente igno-
radas como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invisible es-
queleto. La marcha me dejé en una esquina. Aspiré noche, en asueto
serenisimo de pensar. La vision, nada complicada por cierto, parecia
simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle
era de casas bajas y aunque su primera significaciéon fuera de pobreza,
la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo mas pobre y de lo mas
lindo. Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscurecia sobre la
ochava; los portoncitos —mas altos que las lineas estiradas de las pare-
des— parecian obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La
vereda era escarpada sobre la calle, la calle era de barro elemental, ba-
rro de América no conquistado aun. Al fondo, el callejon, ya pampeano,
se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y caodtica,
una tapia rosada parecia no hospedar luz de luna, sino efundir luz inti-
ma. No habra manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado.

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta:
Esto es lo mismo de hace treinta afos... Conjeturé esa fecha: época re-
ciente en otros paises, pero ya remota en este cambiadizo lado del
mundo. Tal vez cantaba un pajaro y senti por él un carifio chico, de ta-
mafo de pajaro; pero lo mas seguro es que en ese ya vertiginoso silen-
cio no hubo mas ruido que el también intemporal de los grillos. El facil
pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejé de ser unas cuantas
aproximativas palabras y se profundizé a realidad. Me senti muerto, me
senti percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de cien-



cia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei; no, haber remon-
tado las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor
del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. So6-
lo después alcancé a definir esa imaginacion.

La escribo, ahora, asi: Esa pura representacion de hechos homo-
géneos —noche en serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la
madreselva, barro fundamental— no es meramente idéntica a la que
hubo en esa esquina hace tantos anos; es, sin parecidos ni repeticiones,
la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusién: la
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro
de su aparente hoy, basta para desintegrarlo.

Es evidente que el numero de tales momentos humanos no es in-
finito. Los elementales —los de sufrimiento fisico y goce fisico, los de
acercamiento del suefio, los de la audicion de una sola musica, los de
mucha intensidad o mucho desgano— son mas impersonales aun. Deri-
vo de antemano esta conclusion: la vida es demasiado pobre para no
ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra
pobreza, puesto que el tiempo, facilmente refutable en lo sensitivo, no
lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el
concepto de sucesion. Quede pues en anécdota emocional la vislumbra-
da idea y en la confesa irresolucion de esta hoja el momento verdadero
de éxtasis y la insinuacion posible de eternidad de que esa noche no me
fue avara”.

De las muchas doctrinas que la historia de la filosofia registra, tal
vez el idealismo es la mas antigua y la mas divulgada. La observacion es
de Carlyle (Novalis, 1829); a los filésofos que alega cabe afnadir, sin es-
peranza de integrar el infinito censo, los platdnicos, para quienes lo Uni-
co real son los prototipos (Norris, Judas, Abrabanel, Gemisto, Plotino),
los tedlogos, para quienes es contingente todo lo que no es la divinidad
(Malebranche, Johannes Eckhart), los monistas, que hacen del universo
un ocioso adjetivo de lo Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)... El idea-
lismo es tan antiguo como la inquietud metafisica: su apologista mas
agudo, George Berkeley, florecié en el siglo XVIII; contrariamente a lo
que Schopernhauer declara (Welt als Wille und Vorstellung, II, 1), su
meérito no pudo consistir en la intuicion de esa doctrina sino en los ar-
gumentos que ide6 para razonarla. Berkeley us6 de esos argumentos
contra la nocion de materia; Hume los aplicé a la conciencia; mi propo-
sito es aplicarlos al tiempo. Antes recapitularé brevemente las diversas
etapas de esa dialéctica.



Berkeley negd6 la materia. Ello no significa, entiéndase bien, que
nego los colores, los olores, los sabores, los sonidos y los contactos; lo
que nego6 fue que, ademas de esas percepciones, que componen el
mundo externo, hubiera dolores que nadie siente, colores que nadie ve,
formas que nadie toca. Razoné que agregar una materia a las percep-
ciones es agregar al mundo un inconcebible mundo superfluo. Creyo6 en
el mundo aparencial que urden los sentidos, pero entendié que el mun-
do material (digamos, el de Toland) es una duplicacion ilusoria. Observo
(Principles of Human Knowledge, 3): “Todos admitirAn que ni nuestros
pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por nuestra
imaginacion existen sin la mente. No menos claro es para mi que las di-
versas sensaciones o ideas impresas en los sentidos, de cualquier modo
que se combinen (id est, cualquiera sea el objeto que formen), no pue-
den existir sino en alguna mente que las perciba... Afirmo que esta mesa
existe; es decir, la veo y la toco. Si, al haber dejado esta habitacion,
afirmo lo mismo, sélo quiero manifestar que si yo estuviera, aqui la per-
cibiria, o que la percibe algun otro espiritu... Hablar de la existencia ab-
soluta de cosas inanimadas, sin relacién al hecho de si las perciben o no,
es para mi insensato. Su esse es percipi; no es posible que existan fuera
de las mentes que las perciben”. En el parrafo 23 agreg6d, previniendo
objeciones: “Pero, se dira, nada es mas facil que imaginar arboles en un
parque o libros en una biblioteca, y nadie cerca de ellos que los percibe.
En efecto, nada es mas facil. Pero, os pregunto, ¢qué habéis hecho sino
formar en la mente algunas ideas que llamais libros o arboles y omitir al
mismo tiempo la idea de alguien que las percibe? Vosotros, mientras
tanto, ¢no las pensabais? No niego que la mente sea capaz de imaginar
ideas; niego que las ideas pueden existir fuera de la mente”. En el pa-
rrafo 6 ya habia declarado: “Hay verdades tan claras que para verlas
nos basta abrir los ojos. Tal es la importante verdad: Todo el coro del
cielo y los aditamentos de la tierra —todos los cuerpos que componen la
enorme fabrica del universo— no existen fuera de una mente; no tienen
otro ser que ser percibidos; no existen cuando no los pensamos, 0 solo
existen en la mente de un Espiritu Eterno”. (El dios de Berkeley es un
ubicuo espectador cuyo fin es dar coherencia al mundo.)

La doctrina que acabo de exponer ha sido interpretada perversal-
mente. Herbert Spencer cree refutarla (Principles of Psychology, VIII,
6), razonando que si nada hay fuera de la conciencia, ésta debe ser infi-
nita en el tiempo y en el espacio. Lo primero es cierto si comprendemos
que todo tiempo es tiempo percibido por alguien, erréneo si inferimos
que ese tiempo debe, necesariamente, abarcar un numero infinito de
siglos; lo segundo es ilicito, ya que Berkeley (Principles of Human Know-
ledge, 116; Siris, 266) repetidamente negd el espacio absoluto. Aun
mas indescifrable es el error en que Schopennhauer incurre (Welt als
Wille und Vorstellung, II, 1), al ensefiar que para los idealistas el mundo



es un fendbmeno cerebral: Berkeley, sin embargo, habia escrito (Dialo-
gues Between Hylas and Philonus, Il) : “El cerebro, como cosa sensible,
s6lo puede existir en la mente. Yo querria saber si juzgas razonable la
conjetura de que una idea o cosa en la mente ocasione todas las otras.
Si contestas que si, ¢cOmo explicaras el origen de esa idea primaria o
cerebro?”. El cerebro, efectivamente, no es menos una parte del mundo
externo que la constelacion del Centauro.

Berkeley negd que hubiera un objeto detras de las impresiones de
los sentidos; David Hume, que hubiera un sujeto detras de la percepcion
de los cambios. Aquél habia negado la materia, éste negd el espiritu:
aquél no hahia querido que agregaramos a la sucesién de impresiones la
nociéon metafisica de materia, este no quiso que agregaramos a la suce-
sion de estados mentales la nocion metafisica de un yo. Tan ldgica es
esa ampliacion de los argumentos de Berkeley que éste ya la habia pre-
visto, como Alexander Campbell Fraser hace notar, y hasta procuroé re-
cusarla mediante el ergo sum cartesiano. “Si tus principios son valede-
ros, tuU mismo no eres mas que un sistema de ideas fluctuantes, no sos-
tenidas por ninguna sustancia, ya que tan absurdo es hablar de sustan-
cia espiritual como de sustancia material”, razona Hylas, anticipandose a
David Hume, en el tercero y ultimo de los Dialogues. Corrobora Hume,
(Treatise of Human Nature, I, 4, 6): “Somos una colecciéon o conjunto de
percepciones, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez... La
mente es una especie de teatro, donde las percepciones aparecen, des-
aparecen, vuelven y se combinan de infinitas maneras. La metafora no
debe engafarnos. Las percepciones constituyen la mente y no podemos
vislumbrar en qué sitio ocurren las escenas ni de qué materiales esta
hecho el teatro”.

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal vez,
inevitable— ir mas lejos. Para Berkeley, el tiempo es “la sucesion de
ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan”
(Principles of Human Knowledge, 98); para Hume, “una sucesion de
momentos indivisibles” (Treatise of Human Nature, I, 2, 3). Sin embar-
go, negadas la materia y el espiritu, que son continuidades, negado
también el espacio, no sé con qué derecho retendremos esa continuidad
que es el tiempo. Fuera de cada percepcion (actual o conjetural) no
existe la materia; fuera de cada estado mental no existe el espiritu;
tampoco el tiempo existird fuera de cada instante presente. Elijamos un
momento de maxima simplicidad: verbigracia, el del suefio de Chuang
Tzu (Herbert Allen Giles: Chuang Tzu, 1889). Este, hara unos veinticua-
tro siglos, sofidé que era una mariposa y no sabia al despertar si era un
hombre que habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que ahora
sofaba ser un hombre. No consideremos el despertar, consideremos el
momento del suefio; o uno de los momentos. “Sofié que era una mari-



posa que andaba por el aire y que nada sabia de Chuang Tzu”, dice el
antiguo texto. Nunca sabremos si Chuang Tzu vio un jardin sobre el que
le parecia volar o un movil triangulo amarillo, que sin duda era él, pero
nos consta que la imagen fue subjetiva, aunque la suministré la memo-
ria. La doctrina del paralelismo psicofisico juzgarad que a esa imagen de-
bi6 de corresponder algun cambio en el sistema nervioso del sofiador;
segun Berkeley, no existia en aquel momento el cuerpo de Chuang Tzu,
ni el negro dormitorio en que sofiaba, salvo como una percepcién en la
mente divina. Hume simplifica aun mas lo ocurrida. Segun él, no existia
en aquel momento el espiritu de Chuang Tzu; so6lo existian los colores
del suefio y la certidumbre de ser una mariposa. Existia como término
momentaneo de la “coleccién o conjunto de percepciones” que fue, unos
cuatro siglos antes de Cristo, la mente de Chuang Tzu; existian como
término n de una infinita serie temporal, entre n - 1 y n + 1. No hay
otra realidad, para el idealismo, que la de los procesos mentales; agre-
gar a la mariposa que se percibe una mariposa objetiva le parece una
vana duplicacién; agregar a los procesos un yo le parece no menos
exorbitante. Juzga que hubo un sofar, un percibir, pero no un sofador
ni siquiera un suefo; juzga que hablar de objetos y de sujetos es incu-
rrir en una impura mitologia. Ahora bien, si cada estado psiquico es sufi-
ciente, si vincularlo a una circunstancia o a un yo es una ilicita y ociosa
adicion, ¢con qué derecho le impondremos después, un lugar en el
tiempo? Chuang Tzu sofid que era una mariposa y durante aquel suefo
no era Chuang Tzu, era una mariposa. (Como, abolidos el espacio y el
yo, vincularemos esos instantes a los del despertar y a la época feudal
de la historia china? Ello no quiere decir que nunca sabremos, siquiera
de manera aproximativa, la fecha de aquel suefio; quiere decir que la
fijacion cronoldgica de un suceso, de cualquier suceso del orbe, es ajena
a él, y exterior. En la China, el suefio de Chuang Tzu es proverbial; ima-
ginemos que de sus casi infinitos lectores, uno suefia que es una mari-
posa y luego que es Chuang Tzu. Imaginemos que, por un azar no im-
posible, este suefo repite puntualmente el que sofid el maestro. Postu-
lada esa igualdad, cabe preguntar: Esos instantes que coinciden ¢{no son
el mismo? ¢(No basta un solo término repetido para desbaratar y con-
fundir la historia del mundo, para denunciar que no hay tal historia?

Negar el tiempo es dos negaciones: negar la sucesion de los tér-
minos de una serie, negar el sincronismo de los términos de dos series.
En efecto, si cada término es absoluto, sus relaciones se reducen a la
conciencia de que esas relaciones existen. Un estado precede a otro si
se sabe anterior; un estado de G es contemporaneo de un estado de H
si se sabe contemporaneo. Contrariamente a lo declarado por Schopen-



hauer®® en su tabla de verdades fundamentales (Welt als Wille and
Vorstellung, 11, 4), cada fraccion de tiempo no llena simultaneamente el
espacio entero, el tiempo no es ubicuo. (Claro esta que, a esta altura del
argumento, ya no existe el espacio.)

Meinong, en su teoria de la aprehension, admite la de objetos
imaginarios: la cuarta dimension, digamos, o la estatua sensible de
Condillac o el animal hipotético de Lotze o la raiz cuadrada de -1. Si las
razones que he indicado son validas, a ese orbe nebuloso pertenecen
también la materia, el yo, el mundo externo, la historia universal, nues-
tras vidas.

Por lo demas, la frase negacion del tiempo es ambigua. Puede sig-
nificar la eternidad de Platéon o de Boecio y también los dilemas de Sexto
Empirico. Este (Adversus mathematicos, XI, 197) niega el pasado, que
ya fue, y el futuro, que no es aun, y arguye que el presente es divisible
o indivisible. No es indivisible, pues en tal caso no tendria principio que
lo vinculara al pasado ni fin que lo vinculara al futuro, ni siquiera medio,
porque no tiene medio lo que carece de principio y de fin; tampoco es
divisible, pues en tal caso constaria de una parte que fue y de otra que
no es. Ergo, no existe, pero como tampoco existen el pasado y el porve-
nir, el tiempo no existe. F. H. Bradley redescubre y mejora esa perpleji-
dad. Observa (Appearance and Reality, 1V) que si el ahora es divisible
en otros ahoras, no es menos complicado que el tiempo, y si es indivisi-
ble, el tiempo es una mera relacion entre cosas intemporales. Tales ra-
zonamientos, como se ve, niegan las partes para luego negar el todo;
yo rechazo el todo para exaltar cada una de las partes. Por la dialéctica
de Berkeley y de Hume he arribado al dictamen de Schopenhauer: “La
forma de la aparicion de la voluntad es sélo el presente, no el pasado ni
el porvenir; éstos no existen mas que para el concepto y por el encade-
namiento de la conciencia, sometida al principio de razon. Nadie ha vivi-
do en el pasado, nadie vivira en el futuro: el presente es la forma de to-
da vida, es una posesion gue ningun mal puede arrebatarle... El tiempo
es como un circulo que girara infinitamente: el arco que desciende es el
pasado, el que asciende es el porvenir; arriba, hay un punto indivisible
que toca la tangente y es el ahora. Inmévil como la tangente, ese inex-
tenso punto marca el contacto del objeto, cuya forma es el tiempo, con
el sujeto, que carece de forma, porque no pertenece a lo conocible y es
previa condicion del conocimiento” (Welt als Wille und Vorstellung, I,
54). Un tratado budista del siglo V, el Visuddhimagga (Camino de la Pu-
reza), ilustra la misma doctrina con la misma figura: “En rigor, la vida
de un ser dura lo que una idea. Como una rueda de carruaje, al rodar,
toca la tierra en un solo punto, dura la vida lo que dura una sola idea”

58 Antes, por Newton, que afirmé: “Cada particula de espacio es eterna, cada indivisible momento de duracién esta en
todas partes,, (Principia, 11, 42).



(Radhakrishman: Indian Philosophy, I, 373). Otros textos budistas dicen
que el mundo se aniquila y resurge seis mil quinientos millones de veces
por dia y que todo hombre es una ilusion, vertiginosamente obrada por
una serie de hombres momentaneos y solos. “El hombre de un momen-
to pretérito —nos advierte el Camino de la pureza— ha vivido, pero no
vive ni vivira; el hombre de un momento futuro vivira, pero no ha vivido
ni vive; el hombre del momento presente vive, pero no ha vivido ni vivi-
ra” (obra citada, |, 407), dictamen que podemos comparar con éste de
Plutarco (De E apud Delphos, 18): “El hombre de ayer ha muerto en el
de hoy, el de hoy muere en el de mafana.”

And yet, and yet... Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar
el universo astronémico, son desesperaciones aparentes y consuelos se-
cretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del
infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es espanto-
so porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que
estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es
un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me con-
sume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges.

Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen,

So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen.

(Angelus Silesius: Cherubinischer Wandersmann, VI, 263. 1675).

SOBRE LOS CLASICOS

Escasas disciplinas habra de mayor interés que la etimologia; ello se de-
be a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de las pa-
labras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformaciones, que pueden
lindar con lo paraddjico, de nada o de muy poco nos servira para la acla-
racion de un concepto el origen de una palabra. Saber que calculo, en
latin, quiere decir piedrita y que los pitagoricos las usaron antes de la
invencion de los numeros, no nos permite dominar los arcanos del alge-
bra; saber que hipdcrita era actor, y persona, mascara, no es un ins-
trumento valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo
que hoy entendemos por clasico, es inutil que este adjetivo descienda
del latin classis, flota, que luego tomaria el sentido de orden. (Recorde-
mos de paso, la formacion analoga de ship-shape.)



¢Qué es, ahora, un libro clasico? Tengo al alcance de la mano las
definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda razonables y
luminosas, y me seria grato estar de acuerdo con esos ilustres autores,
pero no los consultaré. He cumplido sesenta y tantos afos; a mi edad,
las coincidencias o novedades importan menos que lo que uno cree ver-
dadero. Me limitaré, pues, a declarar lo que sobre este punto he pensa-
do.

Mi primer estimulo fue una Historia de la literatura china (1901)
de Herbert Allen Giles. En su capitulo segundo lei que uno de los cinco
textos candnicos que Confucio edito es el Libro de los Cambios o | King,
hecho de 64 hexagramas, que agotan las posibles combinaciones de seis
lineas partidas o enteras. Uno de los esquemas, por ejemplo, consta de
dos lineas enteras, de una partida y de tres enteras, verticalmente dis-
puestas. Un emperador prehistérico los habria descubierto en la capara-
zon de una de las tortugas sagradas. Leibniz crey6 ver en los hexagra-
mas un sistema binario de numeracion; otros, una filosofia enigmatica;
otros, como Wilhelm, un instrumento para la adivinacion del futuro, ya
que las 64 figuras corresponden a las 64 fases de cualquier empresa o
proceso; otros, un vocabulario de cierta tribu; otros, un calendario. Re-
cuerdo que Xul-Solar solia reconstruir ese texto con palillos o fésforos.
Para los extranjeros, el Libro de los Cambios corre el albur de parecer
una mera chinoiserie; pero generaciones milenarias de hombres muy
cultos lo han leido y releido con devocion y seguiran leyéndolo. Confucio
declaré a sus discipulos que si el destino le otorgara cien afios mas de
vida, consagraria la mitad a su estudio y al de los comentarios o alas.

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura que
reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis. Clasico es aquel libro
que una nacion o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido
leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como
el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente,
esas decisiones varian. Para los alemanes y austriacos el Fausto es una
obra genial; para otros, una de las mas famosas formas del tedio, como
el segundo Paraiso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de
Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mi, algunas de las sagas del
Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porve-
nir, salvo que diferira del presente. Una preferencia bien puede ser una
supersticion.

No tengo vocacion de iconoclasta. Hacia el afo treinta creia, bajo
el influjo de Macedonio Fernandez, que la belleza es privilegio de unos
pocos autores; ahora sé que es comun y que esta acechandonos en las
casuales paginas del mediocre o en un didlogo callejero. Asi, mi desco-
nocimiento de las letras malayas o hungaras es total, pero estoy seguro
de que si el tiempo me deparara la ocasion de su estudio, encontraria en



ellas todos los alimentos que requiere el espiritu. Ademas de las barre-
ras linguisticas intervienen las politicas o geograficas. Burns es un clasi-
co en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o que Ste-
venson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitaciéon o de
la apatia de las generaciones de hombres anénimos que la ponen a
prueba, en la soledad de sus bibliotecas.

Las emociones que la literatura suscita son quiza eternas, pero los
medios deben constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, pa-
ra no perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector.
De ahi el peligro de afirmar que existen obras clasicas y que lo seran
para siempre.

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he re-
signado a poner en duda la indefinida perduracion de Voltaire o de Sha-
kespeare, creo (esta tarde de uno de los ultimos dias de 1965) en la de
Schopenhauer y en la de Berkeley.

Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o
cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas
por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa leal-
tad.



EPILOGO

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los miscela-
neos trabajos de este volumen.

Una, a estimar las ideas religiosas o filos6ficas por su valor estético y
aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quiza,
indicio de un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar)
que el numero de fabulas o de metaforas de que es capaz la imaginaciéon
de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden
ser todo para todos, como el Apéstol.

Quiero asimismo aprovechar esta hoja para corregir un error. En un en-
sayo he atribuido el pensamiento de que Dios compuso dos libros: el
mundo y la Sagrada Escritura. Bacon se limité a repetir un lugar comun
escolastico; en el Breviloguium de San Buenaventura —obra del siglo
XIll— se lee: creatura mundi est quasi quidam liber in quo legitur Trini-
tas. Véase Etiene Gilson: La philosophie au moyen age, pags— 442,
464.

J.L.B.

Buenos Aires, 25 de junio de 1952.
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