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LA MURALLA Y LOS LIBROS 

 

He, whose long wall the wand’ring 
Tartar bounds… 

 

DUNCIAD, II, 76 

 

Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi in-
finita muralla china fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que 
asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a él. Que 
las dos vastas operaciones —las quinientas o seiscientas leguas de pie-
dra para opuestas a los bárbaros, la rigurosa abolición de la historia, es 
decir del pasado— procedieran de una persona y fueran de algún modo 
sus atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietó. 
Indagar las razones de esa emoción es el fin de esta Plancha. 

Históricamente, no hay misterio en las dos medidas. Contemporá-
neo de las guerras de Aníbal, Shih Huang Ti, rey de Tsin, redujo bajo su 
poder a los Seis Reinos antes existentes y borró el sistema feudal; erigió 
la muralla, porque las murallas eran defensas; quemó los libros, porque 
la oposición los invocaba para alabar a los antiguos emperadores. Que-
mar libros y erigir fortificaciones es tarea común de los príncipes; lo úni-
co singular en Shih Huang Ti fue la escala en la que obró. Así lo hacen 
entender algunos sinólogos, pero yo siento que los hechos que he refe-
rido son algo más que una exageración o una hipérbole de disposiciones 
triviales. Cercar un huerto o un jardín es común; no lo es cercar un im-
perio. Tampoco es baladí pretender que la más tradicional de las razas 
renuncie a la memoria de su pasado, mítico o verdadero. Tres mil años 
de cronología tenían los chinos (y en esos años, se incluyen el Empera-
dor Amarillo y Chuang Tzu y Confucio y Lao Tzu), cuando Shih Huang Ti 
ordenó que la historia empezara con é1 

Shih Huang Ti había desterrado a su madre por libertina; en su 
dura justicia, los ortodoxos no vieron otro cosa que una impiedad; Shih 
Huang Ti, tal vez, quiso abolir todo el pasado para abolir un solo recuer-
do: la infamia de su madre. Esta conjetura es atendible, pero nada nos 
dice de la muralla, de la segunda cara del mito. Shih Huang Ti, según 
los historiadores, prohibió que se mencionara la muerte y busco el elixir 
de la inmortalidad y se recluyó en un palacio figurativo, que constaba de 
tantas habitaciones como hay días en el año; estos datos sugieren que 
la muralla en el espacio y el incendio en el tiempo fueron barreras mági-
cas destinadas a detener la muerte. “Todas las cosas quieren persistir 
en su ser”, ha escrito Baruch Spinosa; quizá el Emperador y sus magos 



creyeron que la inmortalidad es intrínseca y que la corrupción no puede 
entrar en un orbe cerrado. Quizá el Emperador quiso recrear el principio 
del tiempo y se llamó Primero, para ser realmente primero, Y se llamó 
Huang Ti, para ser de algún modo Huang Ti, el legendario emperador 
que inventó la escritura y la brújula. Este, según el Libro de los Ritos, 
dio su nombre verdadero a las cosas; parejamente Shih Huang Ti se jac-
tó, en inscripciones que perduran, de que todas las cosas, bajo su impe-
rio, tuvieran el nombre que les conviene. Soñó fundar una dinastía in-
mortal; ordenó que sus herederos se llamaran Segundo Emperador, 
Tercer Emperador, Cuarto Emperador, y así hasta el infinito… He habla-
do de un propósito mágico; también cabría suponer que erigir la muralla 
y quemar los libros no fueron actos simultáneos. Esto (según el orden 
que eligiéramos) nos daría la imagen de un rey que empezó por destruir 
y luego se resigno a conservar, o la de un rey desengañado que destru-
yó lo que antes defendía. Ambas conjeturas son dramáticas, pero care-
cen, que yo sepa, de base histórica. Herbert Allen Giles cuenta que 
quienes ocultaron libros fueron marcados con un hierro candente y con-
denados a construir, hasta el día de su muerte, la desaforada muralla. 
Esta noticia favorece o tolera otra interpretación. Acaso la muralla fue 
una metáfora, acaso Shih Huang Ti condenó a quienes adoraban el pa-
sado a una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inútil. Acaso 
la muralla fue un desafío y Shih Huang Ti pensó: “Los hombres aman el 
pasado y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos, pero 
alguna vez habrá un hombre que sienta como yo, y ese destruirá mi 
muralla, como yo he destruido los libros, y ese borrara mi memoria y 
será mi sombra y mi espejo y no lo sabrá.” Acaso Shih Huang Ti amura-
lló el imperio porque sabía que este era deleznable y destruyó los libros 
por entender que eran libros sagrados, o sea libros que enseñan lo que 
enseña el universo entero o la conciencia de cada hombre. Acaso el in-
cendio de las bibliotecas y la edificación de la muralla son operaciones 
que de un modo secreto se anulan. 

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta so-
bre tierras que no veré, su sistema de sombras, es la sombra de un Ce-
sar que ordenó que la más reverente de las naciones quemara su pasa-
do; es verosímil que la idea nos toque de por si, fuera de las conjeturas 
que permite. (Su virtud puede estar en la oposición de construir y des-
truir, en enorme escala.) Generalizando el caso anterior, podríamos in-
ferir que todas las formas tienen su virtud en si mismas y no en un 
“contenido” conjetural. Esto concordaría con la tesis de Benedetto Cro-
ce; ya Pater, en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición 
de la música, que no es otra cosa que forma. La música, los estados de 
felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepús-
culos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hu-
biéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una 



revelación, que no se produce, es quizá, el hecho estético. 

 

Buenos Aires, 1950 

 

LA ESFERA DE PASCAL 

 

Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas. 
Bosquejar un capítulo de esa historia es el fin de esta nota. 

Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jenófanes de Colo-
fón, harto de los versos homéricos que recitaba de ciudad en ciudad, 
fustigó a los poetas que atribuyeron rasgos antropomórficos a los dioses 
y propuso a los griegos un solo Dios, que era una esfera eterna. En el 
Timeo, de Platón, se lee que la esfera es la figura más perfecta y más 
uniforme, porque todos los puntos de la superficie equidistan del centro; 
Olof Gigon (Ursprung der griechischen Philosophie, 183) entiende que 
Jenófanes habló analógicamente; el Dios era esferoide, porque esa for-
ma es la mejor, o la menos mala, para representar la divinidad. Parmé-
nides, cuarenta años después, repitió la imagen (“el Ser es semejante a 
la masa de una esfera bien redondeada, cuya fuerza es constante desde 
el centro en cualquier dirección”); Calogero y Mondolfo razonan que in-
tuyó una esfera infinita, o infinitamente creciente, y que las palabras 
que acabo de transcribir tienen un sentido dinámico (Albertelli: Gli Elea-
ti, 148). Parménides enseñó en Italia; a pocos años de su muerte, el 
siciliano Empédocles de Agrigento urdió una laboriosa cosmogonía; hay 
una etapa en que las partículas de tierra, de agua, de aire y de fuego, 
integran una esfera sin fin, “el Sphairos redondo, que exulta en su sole-
dad circular”.  

La historia universal continuó su curso, los dioses demasiado hu-
manos que Jenófanes atacó fueron rebajados a ficciones poéticas o a 
demonios, pero se dijo que uno, Hermes Trismegisto, había dictado un 
número variable de libros (42, según Clemente de Alejandría; 20.000, 
según Jámblico; 36.525, según los sacerdotes de Thoth, que también es 
Hermes), en cuyas páginas estaban escritas todas las cosas. Fragmen-
tos de esa biblioteca ilusoria, compilados o fraguados desde el siglo lll, 
forman lo que se llama el Corpus Hermeticum; en alguno de ellos, o en 
el Asclepio, que también se atribuyó a Trismegisto, el teólogo francés 
Alain de Lille —Alanus de Insulis— descubrió a fines del siglo XII esta 
fórmula, que las edades venideras no olvidarían: “Dios es una esfera 
inteligible, cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en nin-
guna”. Los presocráticos hablaron de una esfera sin fin; Albertelli (como 
antes, Aristóteles) piensa que hablar así es cometer una contradictio in 



adjecto, porque sujeto y predicado se anulan; ello bien puede ser ver-
dad, pero la fórmula de los libros herméticos nos deja, casi, intuir esa 
esfera. En el siglo XIII, la imagen reapareció en el simbólico Roman de 
la Rose, que la da como de Platón, y en la enciclopedia Speculum Tri-
plex; en el XVI, el último capítulo del último libro de Pantagruel se refi-
rió a “esa esfera intelectual, cuyo centro está en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna, que llamamos Dios”. Para la mente medieval, el 
sentido era claro: Dios está en cada una de sus criaturas, pero ninguna 
Lo limita. “El cielo, el cielo de los cielos, no te contiene”, dijo Salomón (1 
Reyes, 8, 27); la metáfora geométrica de la esfera hubo de parecer una 
glosa de esas palabras.  

El poema de Dante ha preservado la astronomía ptolemaica, que 
durante mil cuatrocientos años rigió la imaginación de los hombres. La 
tierra ocupa el centro del universo. Es una esfera inmóvil; en torno giran 
nueve esferas concéntricas. Las siete primeras son los cielos planetarios 
(cielos de la Luna, de Mercurio, de Venus, del Sol, de Marte, de Júpiter, 
de Saturno); la octava, el cielo de las estrellas fijas; la novena, el cielo 
cristalino llamado también Primer Móvil. A éste lo rodea el Empíreo, que 
está hecho de luz. Todo este laborioso aparato de esferas huecas, tras-
parentes y giratorias (algún sistema requería cincuenta y cinco), había 
llegado a ser una necesidad mental; De hipothesibus motuum coeles-
tium commentariolus es el tímido título que Copérnico, negador de Aris-
tóteles, puso al manuscrito que trasformó nuestra visión del cosmos. 
Para un hombre, para Giordano Bruno, la rotura de las bóvedas estela-
res fue una liberación. Proclamó, en la Cena de las cenizas, que el mun-
do es efecto infinito de una causa infinita y que la divinidad está cerca, 
“pues está dentro de nosotros más aun de lo que nosotros mismos es-
tamos dentro de nosotros”. Buscó palabras para declarar a los hombres 
el espacio copernicano y en una página famosa estampó: “Podemos 
afirmar con certidumbre que el universo es todo centro, o que el centro 
del universo está en todas partes y la circunferencia” (De la causa, prin-
cipio de uno, V). 

Esto se escribió con exultación, en 1584, todavía en la luz del Re-
nacimiento; setenta años después, no quedaba un reflejo de ese fervor 
y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el 
tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente 
un cuándo; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de 
lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde. Nadie está en algún día, en 
algún lugar; nadie sabe el tamaño de su cara. En el Renacimiento, la 
humanidad creyó haber alcanzado la edad viril, y así lo declaró  por boca 
de Bruno, de Campanella y de Bacon. En el siglo XVII la acobardó una 
sensación de vejez; para justificarse, exhumó la creencia de una lenta y 
fatal degeneración de todas las criaturas, por obra del pecado de Adán. 



(En el quinto capítulo del Génesis consta que “todos los días de Matusa-
lén fueron novecientos setenta y nueve años”; en el sexto, que “había 
gigantes en la tierra en aquellos días”.) El primer aniversario de la elegía 
Anatomy of the World, de John Donne, lamentó la vida brevísima y la 
estatura mínima de los hombres contemporáneos, que son como las ha-
das y los pigmeos; Milton, según la biografía de Johnson, temió que ya 
fuera imposible en la tierra el género épico; Glanvill juzgó que Adán, 
“medalla de Dios”, gozó de una visión telescópica y microscópica; Ro-
bert South famosamente escribió: “Un Aristóteles no fue sino los es-
combros de Adán, y Atenas, los rudimentos del Paraíso”. En aquel siglo 
desanimado, el espacio absoluto que inspiró los hexámetros de Lucrecio, 
el espacio absoluto que había sido una liberación para Bruno, fue un la-
berinto y un abismo para Pascal. Éste aborrecía el universo y hubiera 
querido adorar a Dios, pero Dios, para él, era menos real que el aborre-
cido universo. Deploró que no hablara el firmamento, comparó nuestra 
vida con la de náufragos en una isla desierta. Sintió el peso incesante 
del mundo físico, sintió vértigo, miedo y soledad, y los puso en otras pa-
labras: “La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas 
partes y la circunferencia en ninguna.” Así publica Brunschvicg el texto, 
pero la edición crítica de Tourneur (París, 1941), que reproduce las ta-
chaduras y vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal empezó a es-
cribir effroyable: “Una esfera espantosa, cuyo centro está en todas par-
tes y la circunferencia en ninguna.” 

Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de 
algunas metáforas.  

 

Buenos Aires, 1951. 
 

LA FLOR DE COLERIDGE 
 

Hacia 1938, Paul Valéry escribió: “La Historia de la literatura no debería 
ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la 
carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como productor o 
consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin 
mencionar un solo escritor.” No era la primera vez que el Espíritu 
formulaba esa observación; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de sus 
amanuenses había anotado: “Diríase que una sola persona ha redactado 
cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es 
innegable que son obra de un solo caballero omnisciente” (Emerson: 
Essays, 2, VIII). Veinte años antes, Shelley dictaminó que todos los 
poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o 



fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del 
orbe (A Defence of Poetry, 1821). 

Esas consideraciones (implícitas, desde luego, en el panteísmo) 
permitirían un inacabable debate; yo, ahora, las invoco para ejecutar un 
modesto propósito: la historia de la evolución de una idea, a través de los 
textos heterogéneos de tres autores. El primer texto es una nota de 
Coleridge; ignoro si éste la escribió a fines del siglo XVIII, o a principios 
del XIX. Dice, literalmente: 

“Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una 
flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa 
flor en su mano… ¿entonces, qué?”. 

No sé que opinará mi lector de esa imaginación; yo la juzgo 
perfecta. Usarla como base de otras invenciones felices, parece 
previamente imposible; tiene la integridad y la unidad de un terminus ad 
quem, de una meta. Claro está que lo es; en el orden de la literatura, 
como en los otros, no hay acto que no sea coronación de una infinita serie 
de causas y manantial de una infinita serie de efectos. Detrás de la 
invención de Coleridge está la general y antigua invención de las 
generaciones de amantes que pidieron como prenda una flor. 

El segundo texto que alegaré es una novela que Wells bosquejó en 
1887 y reescribió siete años después, en el verano de 1894. La primera 
versión se tituló The Chronic Argonauts (en este título abolido, chronic 
tiene el valor etimológico de temporal); la definitiva, The Time Machine. 
Wells, en esa novela, continúa y reforma una antiquísima tradición 
literaria: la previsión de hechos futuros. Isaías ve la desolación de 
Babilonia y la restauración de Israel; Eneas, el destino militar de su 
posteridad, los romanos; la profetisa de la Edda Saemundi, la vuelta de 
los dioses que, después de la cíclica batalla en que nuestra tierra 
perecerá, descubrirán, tiradas en el pasto de una nueva pradera, las 
piezas de ajedrez con que antes jugaron… El protagonista de Wells, a 
diferencia de tales espectadores proféticos, viaja físicamente al porvenir. 
Vuelve rendido, polvoriento y maltrecho; vuelve de una remota 
humanidad que se ha bifurcado en especies que se odian (los ociosos eloi, 
que habitan en palacios dilapidados y en ruinosos jardines; los 
subterráneos y nictálopes morlocks, que se alimentan de los primeros); 
vuelve con las sienes encanecidas y trae del porvenir una flor marchita. 
Tal es la segunda versión de la imagen de Coleridge. Más increíble que 
una flar celestial o que la flor de un sueño es la flor futura, la 
contradictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se 
combinaron aún. 

La tercera versión que comentaré, la más trabajada, es invención de 
un escritor harto más complejo que Wells, si bien menos dotado de esas 



agradables virtudes que es usual llamar clásicas. Me refiero al autor de La 
humillación de los Northmore, el triste y laberíntico Henry James. Este, al 
morir, dejó inconclusa una novela de carácter fantástico, The Sense of the 
Past, que es una variación o elaboración de The Time Machine1. El 
protagonista de Wells viaja al porvenir en un inconcebible vehículo que 
progresa o retrocede en el tiempo como los otros vehículos en el espacio; 
el de James regresa al pasado, al siglo XVIII, a fuerza de compenetrarse 
con esa época. (Los dos procedimientos son imposibles, pero es menos 
arbitrario el de James.) En The Sense of the Past, el nexo entre lo real y lo 
imaginativo (entre la actualidad y el pasado) no es una flor, como en las 
anteriores ficciones; es un retrato que data del siglo XVIII y que 
misteriosamente representa al protagonista. Este, fascinado por esa tela, 
consigue trasladarse a la fecha en que la ejecutaron. Entre las personas 
que encuentra, figura, necesariamente, el pintor; éste lo pinta con temor 
y con aversión, pues intuye algo desacostumbrado y anómalo en esas 
facciones futuras… James, crea, así, un incomparable regressus in 
infinitum, ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII. La 
causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las 
consecuencias del viaje. 

Wells, verosímilmente, desconocía el texto de Coleridge; Henry 
James conocía y admiraba el texto de Wells. Claro está que si es válida la 
doctrina de que todos los autores son un autor2, tales hechos son 
insignificantes. En rigor, no es indispensable ir tan lejos; el panteísta que 
declara que la pluralidad de los autores es ilusoria, encuentra inesperado 
apoyo en el clasicista, según el cual esa pluralidad importa muy poco. 
Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los individuos. 
George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, páginas y 
sentencias ajenas; Oscar Wilde solía regalar argumentos para que otros 
los ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente contrarias, 
pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un sentido ecuménico, 
impersonal… Otro testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador 
de los límites del sujeto, fue el insigne Ben Jonson, que empeñado en la 
tarea de formular su testamento literario y los dictámenes propicios o 
adversos que sus contemporáneos le merecían, se redujo a ensamblar 
fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de 
Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escalígeros. 

Una observación última. Quienes minuciosamente copian a un 
escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese 
                                                           
1 No he leído The Sense of the Past, pero conozco el suficiente análisis de Stephen Spender, en su obra The Destructive 
Element (páginas 105-110). James fue amigo de Wells; par su relación puede consultarse el vasto Experiment in Autobiography 
de éste. 
2 Al promediar el siglo XVII, el epigramista del panteísmo Angelus Silesius dijo que todos los bienaventurados son uno 
(Cherubinischer Wandersmann, V,7) y que todo cristiano debe ser Cristo (op. cit., V,9). 



escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él 
en un punto es apartarse de la razón y de la ortodoxia. Durante muchos 
años, yo creí que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese 
hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael 
Cansinos-Asséns, fue De Quincey. 

 
EL SUEÑO DE COLERIDGE 

 

El fragmento lírico Kubla Khan (cincuenta y tantos versos rimados e 
irregulares de prosodia exquisita) fue soñado por el poeta inglés Samuel 
Taylor Coleridge, en uno de los días del verano de 1797. Coleridge escribe 
que se había retirado a una granja en el confín de Exmoor; una 
indisposición lo obligó a tomar un hipnótico; el sueño lo venció momentos 
después de la lectura de un pasaje de Purchas, que refiere la edificación 
de un palacio por Kublai Khan, el emperadar cuya fama occidental labró 
Marco Polo. En el sueño de Coleridge, el texto casualmente leído procedió 
a germinar y a multiplicarse; el hombre que dormía intuyó una serie de 
imágenes visuales y, simplemente, de palabras que las manifestaban; al 
cabo de unas horas se despertó, con la certidumbre de haber compuesto, 
o recibido, un poema de unos trescientos versos. Los recordaba con 
singular claridad y pudo transcribir el fragmento que perdura en sus 
obras. Una visita inesperada lo interrumpió y le fue imposible, después, 
recordar el resto. “Descubrí, con no pequeña sorpresa y mortificación —
cuenta Coleridge—, que si bien retenía de un modo vago la forma general 
de la visión, todo lo demás, salvo unas ocho o diez líneas sueltas, había 
desaparecido como las imágenes en la superficie de un río en el que se 
arroja una piedra, pero, ay de mí, sin la ulterior restauración de estas 
últimas.” Swinburne sintió que lo rescatado era el más alto ejemplo de la 
música del inglés y que el hombre capaz de analizarlo podría (la metáfora 
es de Jahn Keats) destejer un arco iris. Las traducciones o resúmenes de 
poemas cuya virtud fundamental es la música son vanas y pueden ser 
perjudiciales; bástenos retener, por ahora, que a Coleridge le fue dada en 
un sueño una página de no discutido esplendor. 

El caso, aunque extraordinario, no es único. En el estudio 
psicológico The World of Dreams, Havelock Ellis lo ha equiparado con el 
del violinista y compositor Giuseppe Tartini, que soñó que el Diablo (su 
esclavo) ejecutaba en el violín una prodigiosa sonata; el soñador, al 
despertar, dedujo de su imperfecto recuerdo el Trillo del Diavolo. Otro 
clásico ejemplo de cerebración inconsciente es el de Robert Louis 
Stevenson, a quien un sueño (según él mismo ha referido en su Chapter 
on Dreams) le dio el argumento de Olalla y otro, en 1884, el de Jekyll & 
Hide. Tartini, quiso imitar en la vigilia la música de un sueño; Stevenson 
recibió del sueño argumentos, es decir, formas generales; más afín a la 



inspiración verbal de Coleridge es la que Beda el Venerable atribuye a 
Caedmon (Historia ecclessiastica gentis Anglorum, IV, 24). El caso ocurrió 
a fines del siglo VII, en la Inglaterra misionera y guerrera de los reinos 
sajones. Caedmon era un rudo pastor y ya no era joven; una noche, se 
escurrió de una fiesta porque previó que le pasarían el arpa, y se sabía 
incapaz de cantar. Se echó a dormir en el establo, entre los caballos, y en 
el sueño alguien lo llamó por su nombre y le ordenó que cantara. 
Caedmon contestó que no sabía, pero el otro le dijo: “Canta el principio de 
las cosas creadas.” Caedmon, entonces, dijo versos que jamás había oído. 
No los olvidó, al despertar, y pudo repetirlos ante los monjes del cercano 
monasterio de Hild. No aprendió a leer, pero los monjes le explicaban 
pasajes de la historia sagrada y él “los rumiaba como un limpio animal y 
los convertía en versos dulcísimos, y de esa manera cantó la creación del 
mundo y del hombre y toda la historia del Génesis y el éxodo de los hijos 
de Israel y su entrada en la tierra de promisión, y muchas otras cosas de 
la Escritura, y la encarnación, pasión, resurrección y ascensión del Señor, 
y la venida del Espíritu Santo y la enseñanza de los apóstoles, y también 
el terror del Juicio Final, el horror de las penas infernales, las dulzuras del 
cielo y las mercedes y los juicios de Dios.” Fue el primer poeta sagrado de 
la nación inglesa; “nadie se igualó a él —dice Beda—, porque no aprendió 
de los hombres sino de Dios.” Años después, profetizó la hora en que iba 
a morir y la esperó durmiendo. Esperemos que volvió a encontrarse con 
su ángel. 

A primera vista, el sueño de Coleridge corre el albur de parecer 
menos asombroso que el de su precursor. Kubla Khan es una composición 
admirable y las nueve líneas del himno soñado por Caedmon casi no 
presentan otra virtud que su origen onírico, pero Coleridge ya era un 
poeta y a Caedmon le fue revelada una vocación. Hay, sin embargo, un 
hecho ulterior, que magnifica hasta lo insondable la maravilla del sueño 
en que se engendró Kubla Khan. Si este hecho es verdadero, la historia 
del sueño de Coleridge es anterior en muchos siglos a Coleridge y no ha 
tocado aún a su fin. 

El poeta soñó en 1797 (otros entienden que en 1798) y publicó su 
relación del sueño en 1816, a manera de glosa o justificación del poema 
inconcluso. Veinte años después, apareció en París, fragmentariamente, la 
primera versión occidental de una de esas historias universales en que la 
literatura persa es tan rica, el Compendio de Historias de Rashid ed-Din, 
que data del siglo XIV. En una página se lee: “Al este de Shang-tu, Kubla 
Khan erigió un palacio, según un plano que había visto en un sueño y que 
guardaba en la memoria”. Quien esto escribió era visir de Ghazan 
Mahmud, que descendía de Kubla. 

Un emperador mogol, en el siglo XIII, sueña un palacio y lo edifica 
conforme a la visión; en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo saber 



que esa fábrica se derivó de un sueño, sueña un poema sobre el palacio. 
Confrontadas con esta simetría, que trabaja con almas de hombres que 
duermen y abarca continentes y siglos, nada o muy poco son, me parece, 
las levitaciones, resurrecciones y apariciones de los libros piadosos. 

¿Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo 
sobrenatural (yo trato, siempre, de pertenecer, a ese gremio) juzgarán 
que la historia de los dos sueños es una coincidencia, un dibujo trazado 
por el azar, como las formas de leones o de caballos que a veces 
configuran las nubes. Otros argüirán que el poeta supo de algún modo 
que el emperador había soñado el palacio y dijo haber soñado el poema 
para crear una espléndida ficción que asimismo paliara o justificara lo 
truncado y rapsódico de los versos3. Esta conjetura es verosímil, pero nos 
obliga a postular, arbitrariamente, un texto no identificado por los 
sinólogos en el que Coleridge pudo leer, antes de 1816, el sueño de 
Kubla4. Más encantadoras son las hipótesis que trascienden lo racional. 
Por ejemplo, cabe suponer que el alma del emperador, destruido el 
palacio, penetró en el alma de Coleridge, para que éste lo reconstruyera 
en palabras, más duraderas que los mármoles y metales. 

El primer sueño agregó a la realidad un palacio; el segundo, que se 
produjo cinco siglos después, un poema (o principio de poema) sugerido 
por el palacio; la similitud de los sueños deja entrever un plan; el período 
enorme revela un ejecutor sobrehumano. Indagar el propósito de ese 
inmortal o de ese longevo sería, tal vez, no menos atrevido que inútil, 
pero es lícito sospechar que no lo ha logrado. En 1691, el P. Gerbillon, de 
la Compañía de Jesús, comprobó que del palacio de Kublai Khan sólo 
quedaban ruinas; del poema nos consta que apenas se rescataron 
cincuenta versos. Tales hechos permiten conjeturar que la serie de sueños 
y de trabajos no ha tocado a su fin. Al primer soñador le fue deparada en 
la noche la visión del palacio y lo construyó; al segundo, que no supo del 
sueño del anterior, el poema sobre el palacio. Si no marra el esquema, 
alguien, en una noche de la que nos apartan los siglos, soñará el mismo 
sueño y no sospechará que otros lo soñaron y le dará la forma de un 
mármol o de una música. Quizá la serie de los sueños no tenga fin, quizá 
la clave esté en el último. 

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicación. 
Acaso un arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno (pa-
ra usar la nomenclatura de Whitehead), esté ingresando paulatinamente 
en el mundo; su primera manifestación fue el palacio; la segunda el poe-

                                                           
3 A principios del siglo XIX o a fines del XVIII, juzgado por lectores de gusto clásico, Kubla Khan era harto más desaforado 
que ahora. En 1884, el primer biógrafo de Coleridge, Traill, pudo aún escribir: “El  extravagante poema onírico Kubla Khan es 
poco más que una curiosidad psicológica.”  
4 Véase John Livingston Lowes: The Road to Xanadu, 1927, págs. 358, 585. 



ma. Quien los hubiera comparado habría visto que eran esencialmente 
iguales. 
 

EL TIEMPO Y J.W. DUNNE 
 

En el número 63 de Sur (diciembre de 1939) publiqué una prehistoria, 
una primera historia rudimental, de la regresión infinita. No todas las 
omisiones de ese bosquejo eran involuntarias: deliberadamente excluí la 
mención de J. W. Dunne, que ha derivado del interminable regressus una 
doctrina suficientemente asombrosa del sujeto y del tiempo. La discusión 
(la mera exposición) de su tesis hubiera rebasado los límites de esa nota. 
Su complejidad requería un artículo independiente: que ahora ensayaré. A 
su escritura me estimula el examen del último libro de Dunne —Nothing 
Dies (1940, Faber and Faber)— que repite o resume los argumentos de 
los tres anteriores. 

El argumento único, mejor dicho. Su mecanismo nada tiene de 
nuevo; lo casi escandaloso, lo insólito, son las inferencias del autor. Antes 
de comentarlas, anoto unos previos avatares de las premisas. 

El séptimo de los muchos sistemas filosóficos de la India que Paul 
Deussen registra5, niega que el yo pueda ser objeto inmediato del 
conocimiento, “porque si fuera conocible nuestra alma, se requeriría un 
alma segunda para conocer la primera y una tercera para conocer la 
segunda”. Los hindúes no tienen sentido histórico (es decir: 
perversamente prefieren el examen de las ideas al de los nombres y las 
fechas de los filósofos) pero nos consta que esa negación radical de la 
introspección cuenta unos ocho siglos. Hacia 1843, Schopenhauer la 
redescubre. “El sujeto conocedor”, repite, “no es conocido como tal, 
porque sería objeto de conocimiento de otro sujeto conocedor” (Welt als 
Wille und Vorstellung, tomo segundo, capítulo diecinueve). Herbart jugó 
también con esa multiplicación ontológica. Antes de cumplir los veinte 
años había razonado que el Yo es inevitablemente infinito, pues el hecho 
de saberse a sí mismo, postula un otro yo que se sabe también a sí 
mismo, y ese yo postula a su vez otro yo (Deussen: Die neuere 
Philosophie, 1920, pág. 367). Exornado de anécdotas, de parábolas, de 
buenas ironías y de diagramas, ese argumento es el que informa los 
tratados de Dunne. 

Este (An Experimment with Time, capítulo XXII) razóna que un 
sujeto consciente no sólo es consciente de lo que observa, sino de un 
sujeto A que observa y, por lo tanto, de otro sujeto B que es consciente 
de A y, por lo tanto, de otro sujeto C consciente de B… No sin misterio 

                                                           
5 Nachvedische Philosophie der Inder, 318 



agrega que esos innumerables sujetos íntimos no caben en las tres 
dimensiones del espacio pero sí en las no menos innumerables 
dimensiones del tiempo. Antes de aclarar esa aclaración, invito a mi lector 
a que repensemos lo que dice este párrafo. 

Huxley, buen heredero de los nominalistas británicos, mantiene que 
sólo hay una diferencia verbal entre el hecho de percibir un dolor y el 
hecho de saber que uno lo percibe, y se burla de los metafísicos puros, 
que distinguen en toda sensación “un sujeto sensible, un objeto sensígeno 
y ese personaje imperioso: el Yo” (Essays, tomo sexto, página 87). 
Gustav Spíller (The Mind of Man, 1902) admite que la conciencia del dolor 
y el dolor son dos hechos distintos, pero los considera tan comprensibles 
como la simultánea percepción de una voz y de un rostro. Su opinión me 
parece válida. En cuanto a la conciencia de la conciencia, que invoca 
Dunne para instalar en cada individuo una vertiginosa y nebulosa 
jerarquía de sujetos, prefiero sospechar que se trata de estados sucesivos 
(o imaginarios) del sujeto inicial. “Si el espiritu —ha dicho Leibniz— 
tuviera que repensar lo pensado, bastaría percibir un sentimiento para 
pensar en él y para pensar luego en el pensamiento y luego en el 
pensamiento del pensamiento, y así hasta lo infinito” (Nouveaux essais 
sur l'entendement humain, libro segundo, capítulo primero.) 

El procedimiento creado por Dunne para la obtención inmediata de 
un número infinito de tiempos es menos convincente y más ingenioso. 
Como Juan de Mena en su Labyrintho6, como Uspenski en el Tertium 
Organum, postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y 
pormenores. Hacia el porvenir preexistente (o desde el porvenir 
preexistente, como Bradley prefiere) fluye el río absoluto del tiempo 
cósmico, o los ríos mortales de nuestras vidas. Esa traslación, ese fluir, 
exige como todos los movimientos un tiempo determinado; tendremos 
pues, un tiempo segundo para que se traslade el primero; un tercero para 
que se traslade el segundo, y así hasta lo infinito...7 Tal es la máquina 
propuesta por Dunne. En esos tiempos hipotéticos o ilusorios tienen 
interminable habitación los sujetos imperceptibles que multiplica el otro 
regressus. 

No sé qué opinará mi lector. No pretendo saber qué cosa es el 
tiempo (ni siquiera si es una “cosa”) pero adivino que el curso del tiempo 
y el tiempo son un solo misterio y no dos. Dunne, lo sospecho, comete un 
error parecido al de los distraídos poetas que hablan (digamos) de la luna 

                                                           
6 En este poema del siglo XV hay una visión de “muy grandes tres ruedas”: la primera, inmóvil, es el pasado; la segunda, 
giratoria, el presente; la tercera, inmóvil, el porvenir.  
7 Medio siglo antes de que la propusiera Dunne, “la absurda conjetura de un segundo tiempo, en el que fluye, rápida o 
lentamente, el primero”, fue descubierta y rechazada por Schopenhauer, en una nota manuscrita agregada a su Welt als Wille 
und Vorstellung. La registra la pág. 829 del segundo volumen de la edición histórico-crítica de Otto Weiss. 
 



que muestra su rojo disco, sustituyendo así a una indivisa imagen visual 
un sujeto, un verbo y un complemento, que no es otro que el mismo 
sujeto, ligeramente enmascarado… Dunne es una víctima ilustre de esa 
mala costumbre intelectual que Bergson denunció: concebir el tiempo 
como una cuarta dimensión del espacio. Postula que ya existe el porvenir 
y que debemos trasladarnos a él, pero ese postulado basta para 
convertirlo en espacio y para requerir un tiempo segundo (que también es 
concebido en forma espacial, en forma de línea o de río) y después un 
tercero y un millonésimo. Ninguno de los cuatro libros de Dunne deja de 
proponer infinitas dimensiones de tiempo8, pero esas dimensiones son 
espaciales. El tiempo verdadero, para Dunne, es el inalcanzable término 
último de una serie infinita. 

¿Qué razones hay para postular que ya existe el futuro? Dunne 
suministra dos: una, los sueños premonitorios; otra, la relativa 
simplicidad que otorga esa hipótesis a los inextricables diagramas que son 
típicos de su estilo. También quiere eludir los problemas de una creación 
continua… Los teólogos definen la eternidad como la simultánea y lúcida 
posesión de todos los instantes del tiempo y la declaran uno de los 
atributos divinos. Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la 
eternidad y que los sueños de cada noche lo corroboran. En ellos, según 
él, confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. En la vigilia 
recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo, en el sueño 
abarcamos una zona que puede ser vastísima. Soñar es coordinar los 
vistazos de esa contemplación y urdir con ellos una historia, o una serie 
de historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de una botica e 
inventamos que una botica se convierte en esfinge. Al hombre que 
mañana conoceremos le ponemos la boca de una cara que nos miró 
antenoche… (Ya Schopenhauer escribió que la vida y los sueños eran 
hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; hojearlas, 
soñar). 

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la 
eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los 
combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare 
colaborarán con nosotros. 

Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el 
autor, resulta baladí. 

 

LA CREACIÓN Y P. H. GOSSE 

 

                                                           
8 La frase es reveladora. En el capítulo XXI del libro An Experiment with Time, habla de un tiempo que es perpendicular a otro. 



“The man without a Navel yet lives in me” (El hombre sin ombligo per-
dura en mí), curiosamente escribe sir Thomas Browne (Religio medid, 
1642) para significar que fue concebido en pecado, por descender de 
Adán. En el primer capítulo del Ulises, Joyce evoca asimismo el vientre 
inmaculado y tirante de la mujer sin madre: “Heva, naked Eve. She had 
no navel”. El tema (ya lo sé) corre el albur de parecer grotesco y baladí, 
pero el zoólogo Philip Henry Gosse lo ha vinculado al problema central 
de la metafísica: el problema del tiempo. Esa vinculación es de 1857; 
ochenta años de olvido equivalen tal vez a la novedad. 

Dos lugares de la Escritura (Romanos, 5; 1 Corintios, 15) contra-
ponen el primer hombre Adán en el que mueren todos los hombres, al 
postrer Adán, que es Jesús.9 Esa contraposición, para no ser una mera 
blasfemia, presupone cierta enigmática paridad, que se traduce en mitos 
y en simetría. La Áurea leyenda dice que la madera de la Cruz procede 
de aquel Árbol prohibido que está en el Paraíso; los teólogos, que Adán 
fue creado por el Padre y el Hijo a la precisa edad en que murió el Hijo: 
a los treinta y tres años. Esta insensata precisión tiene que haber influi-
do en la cosmogonía de Gosse. 

Éste la divulgó en el libro Omphalos (Londres, 1857), cuyo subtí-
tulo es Tentativa de desatar el nudo geológico. En vano he interrogado 
las bibliotecas en busca de ese libro; para redactar esta nota, me serviré 
de los resúmenes de Edmund Gosse (Father and Son, 1907), y de H. G. 
Wells (All Aboard for Ararat, 1940). Introduce ilustraciones que no figu-
ran en esas breves páginas, pero que juzgo compatibles con el pensa-
miento de Gosse. 

En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de causalidad, 
John Stuart Mill razona que el estado del universo en cualquier instante 
es una consecuencia de su estado en el instante previo y que a una 

inteligencia infinita le bastaría el conocimiento perfecto de un solo 
instante para saber la historia del universo, pasada y venidera. (Tam-
bién razona —¡oh Louis Auguste Blanqui, oh Nietzsche, oh Pitágoras!— 
que la repetición de cualquier estado comportaría la repetición de todos 
los otros y haría de la historia universal una serie cíclica.) En esa mode-
rada versión de cierta fantasía de Laplace —éste había imaginado que el 
estado presente del universo es, en teoría, reductible a una fórmula, de 

                                                           
9 En la poesía devota, esa conjunción es común. Quizá el ejemplo más intenso esté en la penúltima estrofa del "Hymn to 
God, my God, in my Sickness" (March 23, 1630), que compuso John Donne: 

 
We think that Paradise and Calvary,  
Christ's Cross, and Adam's tree, Look Lord,  
and find both Adams met in me;  
As the first Adam's sweat surrounds my face,  
May tke last Adam's blood my soul embrace. 



la que Alguien podría deducir todo el porvenir y todo el pasado—. Mili no 
excluye la posibilidad de una futura intervención exterior que rompa la 
serie. Afirma que el estado q fatalmente producirá el estado r; el estado 
r, el s; el estado s, el t; pero admite que antes de t, una catástrofe divi-
na —la consummatio mundi, digamos— puede haber aniquilado el pla-
neta. El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no acontecer. Dios 
acecha en los intervalos. 

En 1857, una discordia preocupaba a los hombres. El Génesis atri-
buía seis días —seis días hebreos inequívocos, de ocaso a ocaso— a la 
creación divina del mundo; los paleontólogos impiadosamente exigían 
enormes acumulaciones de tiempo. En vano repetía De Quincey que la 
Escritura tiene la obligación de no instruir a los hombres en ciencia al-
guna, ya que las ciencias constituyen un vasto mecanismo para desarro-
llar y ejercitar el intelecto humano… ¿Cómo reconciliar a Dios con los 
fósiles, a sir Charles Lyell con Moisés? Gosse, fortalecido por la plegaria, 
propuso una respuesta asombrosa. 

Mili imagina un tiempo causal, infinito, que puede ser interrumpido 
por un acto futuro de Dios; Gosse, un tiempo rigurosamente causal, in-
finito, que ha sido interrumpido por un acto pretérito: la Creación. El es-
tado n producirá fatalmente el estado v, pero antes de v puede ocurrir el 
Juicio Universal; el estado n presupone el estado c, pero c no ha ocurri-
do, porque el mundo fue creado en f o en b. El primer instante del tiem-
po coincide con el instante de la Creación, como dicta san Agustín, pero 
ese primer instante comporta no sólo un infinito porvenir sino un infinito 
pasado. Un pasado hipotético, claro está, pero minucioso y fatal. Surge 
Adán y sus dientes y su esqueleto cuentan treinta y tres años; surge 
Adán (escribe Edmund Gosse) y ostenta un ombligo, aunque ningún 
cordón umbilical lo ha atado a una madre. El principio de razón exige 
que no haya un solo efecto sin causa; esas causas requieren otras cau-
sas, que regresivamente se multiplican10; de todas hay vestigios concre-
tos, pero sólo han existido realmente las que son posteriores a la Crea-
ción. Perduran esqueletos de gliptodonte en la cañada de Lujan, pero no 
hubo jamás gliptodontes. Tal es la tesis ingeniosa (y ante todo increíble) 
que Philip Henry Gosse propuso a la religión y a la ciencia. 

Ambas la rechazaron. Los periodistas la redujeron a la doctrina de 
que Dios había escondido fósiles bajo tierra para probar la fe de los geó-
logos; Charles Kingsley desmintió que el Señor hubiera grabado en las 
rocas “una superflua y vasta mentira”. En vano expuso Gosse la base 
metafísica de la tesis: lo inconcebible de un instante de tiempo sin otro 
instante precedente y otro ulterior, y así hasta lo infinito. No sé si cono-

                                                           
10 Cf. Spencer: Facts and Comments, págs. 148-151, 1902. 
 



ció la antigua sentencia que figura en las páginas iniciales de la antolo-
gía talmúdica de Rafael Cansinos Assens: “No era sino la primera noche, 
pero una serie de siglos la había ya precedido”. 

Dos virtudes quiero reivindicar para la olvidada tesis de Gosse. La 
primera: su elegancia un poco monstruosa. La segunda: su involuntaria 
reducción al absurdo de una creatio ex nihilo, su demostración indirecta 
de que el universo es eterno, como pensaron el Vedanta y Heráclito, 
Spinoza y los atomistas… Bertrand Russell la ha actualizado. En el capí-
tulo IX del libro The Analysis of Mind (Londres, 1921) supone que el pla-
neta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad 
que “recuerda” un pasado ilusorio. 

Buenos Aires, 1941 

 

POSDATA: En 1802, Chateaubriand (Génie du christianisme, I, 4, 5) for-
muló, partiendo de razones estéticas, una tesis idéntica a la de Gosse. 
Denunció lo insípido, e irrisorio, de un primer día de la Creación, pobla-
do de pichones, de larvas, de cachorros y de semillas. “Sans une viei-
llesse originaire, la nature dans son innocence eût été moins belle qu 
'elle ne l'est aujourd'hui dans sa corruption”, escribió. 

 
LAS ALARMAS DEL DOCTOR 

AMÉRICO CASTRO11

 
La palabra problema puede ser una insidiosa petición de principio. Ha-
blar del “problema judío” es postular que los judíos son un problema; es 
vaticinar (y recomendar) las persecuciones,la expoliación, los balazos, el 
degüello, el estupro y la lectura de la prosa del doctor Rosenberg. Otro 
demérito de los falsos problemas es el de promover soluciones que son 
falsas también. A Plinio (Historia natural, libro octavo) no le basta ob-
servar que los dragones atacan en verano a los elefantes: aventura la 
hipótesis de que lo hacen para beberles toda la sangre que, como nadie 
ignora, es muy fría. Al Doctor Castro (La peculiaridad lingüística, etcéte-
ra) no le basta observar un “desbarajuste lingüístico en Buenos Aires”: 
aventura la hipótesis del “lunfardismo” y de la “mística gauchofilia”. 

Para demostrar la primera tesis —la corrupción del idioma español 
en el Plata—, el doctor apela a un procedimiento que debemos calificar 
de sofístico, para no poner en duda su inteligencia; de candoroso, para 
no dudar de su probidad. Acumula retazos de Pacheco, de Vacarezza, de 
Lima, de Last Reason, de Contursi, de Enrique González Tuñón, de Pa-
lermo, de Llanderas y de Malfatti, los copia con inutil gravedad y luego 
los exhibe, urbi et orbi como ejemplos de nuestro depravado lenguaje. 
                                                           
11La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico (Losada, Buenos Aires, 1941) 



No sospecha que tales ejercicios (“Con una feca con chele / y una en-
saimada / vos te venís pal centro / de gran bacán”) son caricaturales; 
los declara “síntoma de una alteración grave”, cuya causa remota son 
“las conocidas circunstancias que hicieron de los países platenses zonas 
hasta donde el latido del imperio hispano llegaba ya sin brío”. Con igual 
eficacia cabría argumentar que en Madrid no quedan ya vestigios del 
español, según lo demuestran las coplas que Rafael Salillas transcribe 
(El delincuente español: su lenguaje, 1896): 
 

El minche de está rumí  
Dicen no tenela bales;  
Los he dicaito yo,  
Los tenela muy juncales 
 
El chibel barba del breje 
menjindé a los burós:  
apincharé ararajay  
y menda la pirabó 

 
Ante su poderosa tiniebla es casi límpida esta pobre cople lunfarda: 
 

El bacán le acanaló  
El escaracho a la minucia;  
Después espirajushió  
Por temor a la canuschia.12

 
En la página 139, el doctor Castro nos anuncia otro libro sobre el 

problema de la lengua en Buenos Aires; en la 87, se jacta de haber des-
cifrado un diálogo campero de Lynch “en el cual los personajes usan los 
medios más bárbaros de expresión, que sólo comprendemos entera-
mente los familiarizados con las jergas rioplatenses”. Las jergas: ce plu-
riel est bien singulier. Salvo el lunfardo (módico esbozo carcelario que 
nadie sueña en parangonar con el exuberante caló de los españoles), no 
hay jergas en este país. No adolecemos de dialectos, aunque sí de insti-
tutos dialectológicos. Esas corporaciones viven de reprobar las sucesivas 
jerigonzas que inventan. Han improvisado el gauchesco, a base de Her-
nández; el cocoliche, a base de un payaso que trabajó con los Podestá; 
el vesre, a base de los alumnos de cuarto grado. En esos detritus se 
apoyan; esas riquezas les debemos y deberemos. 

No menos falsos son los graves problemas que el habla presenta 
en Buenos Aires”. He viajado por Cataluña, por Alicante, por Andalucía, 

                                                           
12 La registra el vocabulario jergal de Luis Villamayor: El lenguaje del bajo fondo (Buenos Aires, 1915). Castro ignora 
este léxico, tal vez porque lo señala Arturo Costa Álvarez en un libro esencial: El castellano en la Argentina (La Plata; 
1928). Inútil advertir que nadie pronuncia minushia, canushia, espirajushiar. 



por Castilla; he vivido un par de años en Valldemosa y uno en Madrid; 
tengo gratísimos recuerdos de esos lugares; no he observado jamás que 
los españoles hablaran mejor que nosotros. (Hablan en voz más alta, 
eso sí, con el aplomo de quienes ignoran la duda.) El doctor Castro nos 
imputa arcaísmos. Su método es curioso: descubre que las personas 
más cultas de San Mamed de Puga, en Orense, han olvidado tal o cual 
acepción de tal o cual palabra; inmediatamente resuelve que los argen-
tinos deben olvidarla también… El hecho es que el idioma español adole-
ce de varias imperfecciones (monótono predominio de las vocales, exce-
sivo relieve de las palabras, ineptitud para formar palabras compuestas) 
pero no de la imperfección que sus torpes vindicadores le achacan: la 
dificultad. El español es facilísimo. Sólo los españoles lo juzgan arduo: 
tal vez porque los turban las atracciones del catalán, del bable, del ma-
llorquín, del galaico, del vascuence y del valenciano; tal vez por un error 
de la vanidad; tal vez por cierta rudeza verbal (confunden acusativo y 
dativo, dicen le mató por lo mató, suelen ser incapaces de pronunciar 
Atlántico y Madrid, piensan que un libro puede sobrellevar este cacofóni-
co título: La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico).  

El doctor Castro, en cada una de las páginas de este libro, abunda 
en supersticiones convencionales. Desdeña a López y venera a Ricardo 
Rojas; niega los tangos y alude con respeto a las jácaras; piensa que 
Rosas fue un caudillo de montoneras, un hombre a lo Ramírez o Artigas, 
y ridículamente lo llama “centauro máximo (Con mayor estilo y juicio 
más lúcido, Groussac prefirió la definición: “Miliciano de retaguardia”.) 
Proscribe –entiendo que con toda razón— la palabra cachada, pero se 
resigna a tomadura de pelo, que no es visiblemente más lógica ni más 
encantadora. Ataca los idiotismos americanos, porque los idiotismos es-
pañoles le gustan más. No quiere que digamos de arriba; quiere que di-
gamos de gorra… Este examinador “del hecho lingüístico bonaerense” 
anota seriamente que los porteños llaman acridio a la langosta, este lec-
tor inexplicable de Carlos de la Púa y de Yacaré nos revela que taita, en 
arrabalero significa padre. 

En este libro, la forma no desdice del fondo. A veces el estilo es 
comercial: “Las bibliotecas de Méjico poseían libros de alta calidad” (pá-
gina 49); “La aduana seca… imponía precios fabulosos” (página 52). 
Otras, la trivialidad continua del pensamiento no excluye el pintoresco 
dislate: “Surge entonces lo único posible, le tirano, condensación de la 
energía sin rumbo de la masa, que él no encauza, porque no es guía si-
no mole aplastante, ingente aparato ortopédico que mecánicamente, 
bestialmente, enredila el rebaño que se desbanda” (páginas 71, 72). 
Otras, el investigador de Vacarezza intenta el mot juste: “Por los mis-
mos motivos por los que torpedea la maravillosa gramática de A. Alonso 
y P. Henríquez Ureña” (página 31). 



Los compadritos de Last Reason emiten metáforas hípicas; el doc-
tor Castro, más versátil en el error, conjuga la radiotelefonía y el foot-
ball: “El pensamiento y el arte rioplatense son antenas valiosas para 
cuanto en el mundo significa valía y esfuerzo, actitud intensamente re-
ceptiva que no ha de tardar en convertirse en fuerza creadora, si el des-
tino no tuerce el rumbo de las señales propicias. La poesía, la novela y 
el ensayo lograron allá más de un “goal” pefecto. La ciencia y el pensar 
filosófico cuentan entre sus cultivadores nombres de suma distinción” 
(página 9). 

A la errónea y mínima erudición, el doctor Castro añade el infati-
gable ejercicio de la zalamaería, de la prosa rimada y del terrorismo. 
P.S. — Leo en la página 136: “Lanzarse en serio, sin ironía a escribir 
como Ascasubi, Del Campo o Hernández es asunto que da que pensar”. 
Copio las últimas estrofas del Martín Fierro: 
 

Cruz y Fierro de una estancia 
Una tropilla se arriaron; 
Por delante se la echaron 
Como criollos entendidos 
Y pronto sin ser sentidos, 
Por la frontera cruzaron. 
 
Y cuando la habían pasao 
Una madrugada clara, 
Le dijo Cruz que mirara 
Las últimas poblaciones; 
Y a Fierro dos lagrimones 
Le rodaron por la cara. 
 
Y siguiendo el fiel del rumbo, 
Se entraron en el desierto, 
No sé si los habrán muerto 
En alguna correría 
Pero espero que algún día 
Sabré de ellos algo cierto. 
 
Y ya con estas noticias 
Mi relación acabé, 
Por ser ciertas las conté, 
Todas las desgracias dichas: 
Es un telar de desdichas 
Cada gaucho que usté ve. 
 
Pero ponga su esperanza 



En el Dios que lo formó, 
Y aquí me despido yo 
Que he relatao a mi modo, 
Males que todos conocen 
Pero que naides contó. 

 
“En serio, sin ironía”, pregunto: ¿Quién es más dialectal : el cantor 

de las límpidas estrofas que he repetido, o el incoherente redactor de los 
aparatos ortopédicos que enredilan rebaños, de los géneros literarios 
que juegan al football y de las gramáticas torpedeadas ? 

En la página 122, el doctor Castro ha enumerado algunos escritores 
cuyo estilo es correcto; a pesar de la inclusión de mi nombre en ese ca-
tálogo, no me creo del todo incapacitado para hablar de estilística. 
 

NUESTRO POBRE INDIVIDUALISMO 

 

Las ilusiones del patriotismo no tienen termino. En el primer siglo de 
nuestra era, Plutarco se burlo de quienes declaran que la luna de Atenas 
es mejor que la luna de Corinto ; Milton, en el XVII noto que Dios tenia 
la costumbre de revelarse primero a Sus ingleses ; Fichte, a principio del 
XIX, declaro que tener carácter y ser alemán es, evidentemente, lo 
mismo. Aquí, los nacionalistas pululan ; los mueve, según ellos, el aten-
dible o inocente propósito de fomentar los mejores rasgos argentinos. 
Ignoran, sin embargo, a los argentinos ; en la polémica, prefieren defi-
nirlos en función de algún hecho externo ; de los conquistadores espa-
ñoles (digamos) o de una imaginaria tradición católica o del “imperialis-
mo sajón”. 

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi to-
dos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a 
la circunstancia de que, en este país, los gobiernos suelen ser pésimos o 
al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstracción13; lo 
cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos 
como el de Hégel “El Estado es la realidad de la idea moral” le parecen 
bromas siniestras. Los films elaborados en Hollywood repetidamente 
proponen a la admiración el caso de un hombre (generalmente, un pe-
riodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo a la policía 
; el argentino, para quien la amistad es una pasión y la policía una maf-
fia, siente que ese “héroe” es un incompresible canalla. Siente con D. 
Quijote que “allá se lo haya cada uno con su pecado” y que “no es bien 
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yén-

                                                           
13El Estado es impersonal: el argentino sólo concibe una relación personal. Por eso, para él, robar dineros públicos no es 
un crimen. Compruebo un hecho; no lo justifico o excuso. 



doles nada en ello” (Quijote, I, XXII). Mas de una vez, ante las vanas 
simetrías del estilo español, he sospechado que diferimos insalvable-
mente de España ; esas dos líneas del Quijote han bastado para con-
vencerme de error ; son como el símbolo tranquilo y secreto de nuestra 
afinidad. Profundamente lo confirma una noche de la literatura argentina 
: esa desesperada noche en la que un sargento de la policía rural grito 
que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso 
a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martín Fierro. 

El mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que cada cual ínti-
mamente corresponde a la función que ejerce; para el argentino, es un 
caos. El europeo y el americano del Norte juzgan que ha de ser bueno 
un libro que ha merecido un premio cualquiera, el argentino admite la 
posibilidad de que no sea malo, a pesar del premio. En general, el ar-
gentino descree de las circunstancias. Puede ignorar la fábula de que la 
humanidad siempre incluye treinta y seis hombres justos —los Lamed 
Wufniks— que no se conocen entre ellos pero que secretamente sostie-
nen el universo; si la oye, no le extrañara que esos beneméritos sean 
oscuros y anónimos… Su héroe popular es el hombre solo que pelea con 
la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en potencia o 
en el pasado (Segundo Sombra). Otras literaturas no registran hechos 
análogos. Consideremos, por ejemplo, dos grandes escritores europeos 
: Kipling y Franz Kafka. Nada, a primera vista, hay entre los dos en co-
mún, pero el tema del uno es la vindicación del orden, de un orden (la 
carretera en Kim, el puente en The Bridge-Builders, la muralla romana 
en Puck of Pook’s Hill) ; el del otro, la insoportable y trágica soledad de 
quien carece de un lugar, siquiera humildísimo, en el orden del universo. 

Se dirá que los rasgos que he señalado son meramente negativos o 
anárquicos; se añadira que no son capaces de explicación política. Me 
atrevo a sugerir lo contrario. El mas urgente de los problemas de nues-
tra época (ya denunciado con profética lucidez por el casi olvidado 
Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los actos del individuo; 
en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el 
individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, encon-
trara justificación y deberes. 

Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad de 
un partido que tuviera alguna afinidad con los argentinos; un partido 
que nos prometiera (digamos) un severo mínimo de gobierno. 

El nacionalismo quiere embelesarnos con la visión de un Estado in-
finitamente molesto; esa utopía, una vez lograda en la tierra, tendría la 
virtud providencial de hacer quedos anhelara, y finalmente construye-
ran, su antítesis. 

 



Buenos Aires, 1946 

QUEVEDO 

 

Como la otra, la historia de la literatura abunda en enigmas. Ninguno de 
ellos me ha inquietado, y me inquieta, como la extraña gloria parcial 
que le ha tocado en suerte a Quevedo. En los censos de nombres uni-
versales el suyo no figura. Mucho he tratado de inquirir las razones de 
esa extravagente omisión; alguna vez, en una conferencia olvidada, creí 
encontrarlas en el hecho de que sus duras páginas no fomentan, ni si-
quiera toleran, el menor desahogo sentimental. (“Ser sensiblero es te-
ner éxito”, ha observado George Moore.) Para la gloria, decía yo, no es 
indispensable que un escritor se muestre sentimental, pero es indispen-
sable que su obra, o alguna circunstancia biográfica, estimulen el pate-
tismo. Ni la vida ni el arte de Quevedo, reflexioné, se prestan a esas 
tiernas hipérboles cuya repetición es la gloria… 

Ignoro si es correcta esa explicación: yo, ahora la complementaría 
con ésta: virtualmente Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado 
con un símbolo que se apodere de la imaginación de los hombres. Ho-
mero tiene a Príamo, que besa las homicidas manos de Aquiles; Sófocles 
tiene un rey que descifra enigmas y a quien los hados harán descifrar el 
horror de su propio destino; Dante, los nueve círculos infernales y la ro-
sa paradisíaca; Shakespeare, sus orbes de violencia y de música; Swift, 
su república de caballos virtuosos y de yahoos bestiales; Melville, la 
abominación y el amor de la ballena blanca; Franz Kafka, sus crecientes 
y sórdidos laberintos. No hay escritor de fama universal que no haya 
amonedado un símbolo; este, conviene recordar, no siempre es objetivo 
y externo. Góngora o Mallarmé, verbigracia, perduran como el escritor 
que laboriosamente forja una obra secreta; Whitman, como protagonista 
semidivino de Leaves of grass. De Quevedo, en cambio, sólo perdura 
una imagen caricatural. “El más noble estilista español se ha transfor-
mado en un prototipo chascarrillero”, observa Leopoldo Lugones (El im-
perio jesuítico, 1904, pag. 59). 

Lamb dijo que Edmund Spenser era the poet’s poet, el poeta de 
los poetas. De Quevedo habría que resignarse a decir que es el literato 
de los literatos. Para gustar de Quevedo hay que ser (en acto o en po-
tencia) un hombre de letras; inversamente, nadie que tenga vocación 
literaria puede no gustar de Quevedo. 

La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filósofo, un teólo-
go o (como quiere Aureliano Fernández Guerra) un hombre de estado, 
es un error que pueden consentir los títulos de sus obras, no el conteni-
do. Su tratado Providencia de Dios, padecida de los que la niegan y go-
zada de los que la confiesan; doctrina estudiada en los gusanos y perse-



cuciones de Job prefiere la intimidación al razonamiento. Como Cicerón 
(De natura deorum, II, 40-44), prueba un orden divino mediante el or-
den que se observa en los astros, “dilatada república de luces”, y, des-
pachada esa variación estelar del argumento cosmológico, agrega: “Po-
cos fueron los que absolutamente negaron que había Dios; sacaré a la 
vergüenza los que tuvieron menos, y son: Diágoras milesio, Protágoras 
abderites, discípulos de Demócrito y Theodoro (llamado Atheo vulgar-
mente), y Bión borysthenites, discípulo del inmundo y desatinado Theo-
doro”, lo cual es mero terrorismo. Hay en la historia de la filosofía doc-
trinas probablemente falsas, que ejercen un oscuro encanto sobre la 
imaginación de los hombres: la doctrina platónica y pitagórica del tránsi-
to del alma por muchos cuerpos, la doctrina gnóstica de que el mundo 
es obra de un dios hostil y rudimentario. Quevedo, sólo estudioso de la 
verdad, es invulnerable a ese encanto. Escribe que la transmigración de 
las almas es “bobería bestial” y “locura bruta”. Empédocles de Agrigento 
afirmó: “He sido un niño, una muchacha, una mata, un pájaro y un mu-
do pez que surge del mar”; Quevedo anota (Providencia de Dios): “Des-
cubiróse por juez y legislador desta tropelía Empédocles, hombre tan 
desatinado, que afirmando que había sido pez, se mudo en tan contraria 
y opuesta naturaleza que murió mariposa del Etna; y a vista del mar, de 
quien había sido pueblo, se precipitó en el fuego.” A los gnósticos, Que-
vedo los moteja de infames, de malditos, de locos y de inventores de 
disparates (Zahurdas de Plutón, in fine). 

Su Política de Dios y gobierno de Cristo nuestro Señor debe consi-
derarse, según Aureliano Fernández Guerra, “como un sistema completo 
de gobierno, el más acertado, noble y conveniente”. Para estimar ese 
dictamen en lo que vale bástenos recordar que los cuarenta y siete capí-
tulos de ese libro ignoran otro fundamento que la curiosa hipótesis de 
que los actos y palabras de Cristo (que fue, según es fama, Rex Judaeo-
rum) son símbolos secretos a cuya luz el político tiene que resolver su 
problema. Fiel a esa cábala, Quevedo, extrae del episodio de la samari-
tana, que los tributos que los reyes exigen deben ser leves; del episodio 
de los panes y de los peces, que los reyes deben remediar las necesida-
des; de la repetición de la fórmula sequebantur, que “el rey ha de llevar 
tra de sí los ministros, no los ministros al rey”… El asombro vacila entre 
lo arbitrario del método y la trivialidad de las conclusiones.  Quevedo, 
sin embargo, todo lo salva, o casi, con la dignidad del lenguaje.14El lec-
tor distraído puede juzgarse edificado por esa obra. Análoga discordia se 
advierte en el Marco Bruto, donde el pensamiento no es memorable 
aunque lo son las claúsulas. Logra su perfección en ese tratado el más 
                                                           
14 Reyes certeramente observa (Capítulos de literatura española, 1939, pag. 133): Las obras políticas de Quevedo no 
proponen una nueva interpretación de los valores políticos, ni tienen ya más que un valor retórico… O son panfletos de 
oportunidad, o son obras de declamación académica. La Política de Dios, a pesar de su ambiciosa apariencia, no es más 
que un alegato contra los malos ministros, Pero entre estas páginas pueden encontrarse algunos de los rasgos más propios 
de Quevedo.” 



imponente de los estilos que Quevedo ejerció. El español, en sus pági-
nas lapidarias, parece regresar al arduo latín de Séneca, de Tácito y de 
Lucano, al atormentado y duro latín de la edad de plata. El ostentoso 
laconismo, el hipérbaton, el casi algebraico rigor, la oposición de térmi-
nos, la aridez, la repetición de palabras, dan a ese texto una precisión 
ilusoria. Muchos períodos merecen, o exigen, el juicio de perfectos. Éste, 
verbigracia, que copio: “Honraron con unas hojas de laurel una frente; 
dieron satisfacción con una insignia en el escudo a un linaje; pagaron 
grandes y soberanas vitorias con las aclamaciones de un triunfo; re-
compensaron vidas casi divinas con una estatua; y para que no descae-
ciesen de prerrogativas de tesoro los ramos y las yerbas y el mármol y 
las voces, no las permitieron a la pretensión, sino al mérito.” Otros esti-
los frecuentó Quevedo con no menos felicidad: el estilo aparentemete 
oral del Buscón, el estilo desaforado y orgiástico (pero no ilógico) de La 
hora de todos. 

“El lenguaje —ha observado Chesterton (G.F. Watts, 1904, pag. 
91)— no es un hecho científico, sino artístico; lo inventaron guerreros y 
cazadores y es muy anterior a la ciencia. Nunca lo entendió así Queve-
do, para quien el lenguaje fue, esencialmente, un instrumento lógico. 
Las trivialidades o eternidades de la poesía —aguas equiparadas a cris-
tales, ojos que lucen como estrellas y estrellas que miran como ojos— le 
incomodaban por ser fáciles pero mucho más por ser falsas. Olvidó, al 
censurarlas, que la metáfora es el contacto momentáneo de dos imáge-
nes, no la metódica asimilación de dos cosas… También abominó de los 
idiotismos. Con el propósito de “sacarlos a la vergüenza” urdió con ellos 
la rapsodia que se titula Cuento de cuentos; muchas generaciones, em-
belesadas, han preferido ver en esa reducción al absurdo un museo de 
primores, divinamente destinado a salvar del olvido las locuciones zurri-
buri, abarrisco, cochite hervite, quítame allá esas pajas y a trochi-
moche. 

Quevedo ha sido equiparado, más de una vez, a Luciano de Samo-
sata. Hay una diferencia fundamental: Luciano al combatir en el siglo II 
a las divinidades olímpicas, hace obra de polémica religiosa; Quevedo, al 
repetir ese ataque en el siglo XVI de nuestra era, se limita a observar 
una tradición literaria. 

Examinada, siquiera brevemente, su prosa, paso a discutir su poe-
sía, no menos múltiple. 

Considerados como documentos de una pasión, los poemas eróti-
cos de Quevedo son insatisfactorios; considerados como juegos de hi-
pérboles, como deliberados ejercicios de petrarquismo, suelen ser admi-
rables. Quevedo, hombre de apetitos vehementes, no dejó nunca de as-
pirar al ascetismo estoico; también debió de parecerle insensato depen-



der de mujeres (“aquél es avisado, que usa de sus caricias y no se fía de 
éstas”); bastan esos motivos para explicar la artificialidad voluntaria de 
aquella Musa IV de su Parnaso, que “canta hazañas del amor y de la 
hermosura”. El acento personal de Quevedo está en otras piezas; en las 
que le permiten publicar su melancolía, su coraje o su desengaño. Por 
ejemplo, en este soneto que envió, desde su Torre de Juan Abad, a don 
José de Salas (Musa, II, 109): 

 
Retirado en la paz de estos desiertos 
Con pocos, pero doctos libros juntos, 
Vivo en conversación con los difuntos  
Y escucho con mis ojos a los muertos.  
 
Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
O enmiendan o secundan mis asuntos, 
Y en músicos, callados contrapuntos  
Al sueño de la vida hablan despiertos.  
 
Las grandes almas que la muerte ausenta, 
De injurias de los años vengadora,  
Libra, oh gran don Joseph, docta la Imprenta.  
 
En fuga irrevocable huye la hora; 
Pero aquella el mejor cálculo cuenta, 
Que en la lección y estudio nos mejora.  

 

No faltan rasgos conceptistas en la pieza anterior (escuchar con 
los ojos, hablar despiertos al sueño de la vida) pero el soneto es eficaz a 
despecho de ellos, no a causa de ellos. No diré que se trata de una 
transcripción de la realidad, porque la realidad no es verbal, pero sí que 
sus palabras importan menos que la escena que evocan o que el acento 
varonil que parece informarlas. No siempre ocurre así; en el más ilustre 
soneto de este volumen —Memoria inmortal de don Pedro Girón de Osu-
na, muerto en la prisión—, la espléndida eficacia del dístico 

 
Su Tumba son de Flandes las Campañas 
Y su Epitaphio la sangrienta Luna 

 

es anterior a toda interpretación y no depende de ella. Digo lo mismo de 
la subsiguiente expresión: el llanto militar, cuyo sentido no es enigmáti-
co, pero sí baladí: el llanto de los militares. En cuanto a la sangrienta 
Luna, mejor es ignorar que se trata del símbolo de los turcos, eclipsado 
por no sé qué piraterías de don Pedro Téllez Girón. 

No pocas veces, el punto de partida de Quevedo es un texto clási-
co. Así, la memorable línea (Musa, IV, 31): 



 

Polvo serán, mas polvo enamorado 

 

es una recreación, o exaltación, de una de Propercio (Elegías, I, 19): 

 

Ut meus oblito pulvis amore vacet. 

 

Grande es el ámbito de la obra poética de Quevedo. Comprende 
pensativos sonetos, que de algún modo prefiguran a Wordsworth; opa-
cas y crujientes severidades15, bruscas magias de teólogo (“Con los do-
ce cené: yo fui la cena”); gongorismos intercalados para probar que 
también él era capaz de jugar a ese juego16; urbanidades y dulzuras de 
Italia (“humilde soledad verde y sonora”); variaciones de Persio, de Sé-
neca, de Juvenal, de las Escrituras, de Joachim de Bellay; brevedades 
latinas; chocarrerías17; burlas de curioso artificio18; lobregas de la ani-
quilación y del caos. 

                                                           
15 Temblaron los umbrales y las puertas,    
Donde la majestad negra y oscura    
Las frías desangradas sombras muertas    
Oprime en ley desesperada y dura;    
Las tres gargantas al ladrido abiertas,    
Viendo la nueva luz divina y pura,    
Enmudeció Cerbero, y de repente    
Hondos suspiros dio la negra gente.    
 
Gimió debajo de los pies el suelo,    
Desiertos montes de ceniza canos,    
Que no merecen ver ojos del cielo,   
Y en nuestra amarillez ciegan los llanos.    
Acrecentaban miedo y desconsuelo    
Los roncos perros, que en los reinos vanos    
Molestan el silencio y los oídos,    
Confundiendo lamentos y ladridos.  

 
(Musa IX) 

16 Un animal a la labor nacido,  
y símbolo celoso a los mortales,  
que a Jove fue disfraz, y fue vestido;  
que un tiempo endureció manos reales,  
y detrás de él los cónsules gimieron,  
y rumia luz en campos celestiales. 
     (Musa II) 

 
17 la Méndez llegó chillando, 
con trasudores de aceite, 
derramado por los hombros 

el columpio de las liendres. 

 
(Musa V) 

 



 
Harta la toga del veneno tirio, 
o ya en el oro pálido y rigente 
cubres con los tesoros del Oriente, 
mas no ceja, ¡oh Licas!, tu martirio. 
 
Padeces un magnífico delirio, 
cuando felicidad tan delincuente 
tu horror oscuro en esplendor te miente 
víbora en rosicler, áspìd en lirio. 
 
Competir su palacio a Jove quieres, 
pues miente el oro Estrellas a su modo, 
en el que vives, sin saber que mueres, 
 
Y en tantas glorias tú, señor de todo, 
para quien sabe examinarte, eres 
lo solamente vil, el asco, el lodo. 

 

Las mejores piezas de Quevedo existen más allá de la moción que 
las engendró y de las comunes ideas que las informan. No son oscuras; 
eluden el error de perturbar, o de distraer, con enigmas, a diferencia de 
otras de Mallarmé, de Yeats y de George. Son (para de alguna manera 
decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o un 
anillo de plata. Ésta, por ejemplo: Hasta la Toga del veneno tirio. 

Trescientos años ha cumplido la muerte corporal de Quevedo, pero 
éste sigue siendo el primer artífice de las letras hispánicas. Como Joyce, 
como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningún otro escri-
tor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada y 
compleja literatura. 

 
MAGIAS PARCIALES DEL QUIJOTE 

 

Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez 
y quizá muchas veces; la discusión de su novedad me interesa menos 
que la de su posible verdad.  

Cotejado con otros libros clásicos (la Ilíada, la Eneida, La Farsalia, 
La Comedia dantesca, las tragedias y comedias de Shakespeare), el Qui-

                                                                                                                                                                                 
18 Aquesto Fabio cantaba 
a los balcones y rejas 
de Aminta, que aun de olvidarle 

le han dicho que no se acuerda. 

    
    (Musa VI) 

 



jote es realista; este realismo, sin embargo, difiere esencialmente del 
que ejerció el siglo XIX. Joseph Conrad pudo escribir que excluía de su 
obra lo sobrenatural, porque admitirlo parecía negar que lo cotidiano 
fuera maravilloso: ignoro si Miguel de Cervantes compartió esa intuición, 
pero sé que la forma del Quijote le hizo contraponer a un mundo imagi-
nario poético, un mundo real prosaico. Conrad y Henry James novelaron 
la realidad porque la juzgaban poética; para Cervantes son antinomias 
lo real y lo poético. A las vastas y vagas geografías del Amadís opone 
los polvorientos caminos y los sórdidos mesones de Castilla; imagine-
mos a un novelista de nuestro tiempo que destacara con sentido paródi-
co las estaciones de aprovisionamiento de nafta Cervantes ha creado 
para nosotros la poesía de la España del siglo XVII, pero ni aquel siglo ni 
aquella España eran poéticas para él; hombres como Unamuno o Azorín 
o Antonio Machado, enternecidos ante la evocación de la Mancha, le hu-
bieran sido incomprensibles. El plan de su obra le vedaba lo maravilloso; 
éste, sin embargo, tenía que figurar, siquiera de manera indirecta, como 
los crímenes y el misterio en una parodia de la novela policial. Cervantes 
no podía recurrir a talismanes o a sortilegios, pero insinuó lo sobrenatu-
ral de un modo sutil, y, por ello mismo, más eficaz. Intimamente, Cer-
vantes amaba lo sobrenatural. Paúl Groussac, en 1924, observó: “Con 
alguna mal fijada tintura de latín e italiano, la cosecha literaria de Cer-
vantes provenía sobre todo de las novelas pastoriles y las novelas de 
caballerías, fábulas arrulladoras del cautiverio.” El Quijote es menos un 
antídoto de esas ficciones que una secreta despedida nostálgica. 

En la realidad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se compla-
ce en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mun-
do del libro. En aquellos capítulos que discuten si la bacía del barbero es 
un yelmo y la albarda un jaez, el problema se trata de modo explícito; 
otros lugares, como ya anoté, lo insinúa. En el sexto capítulo de la pri-
mera parte, el cura y el barbero revisan la biblioteca de Don Quijote; 
asombrosamente uno de los libros examinados es la Galatea de Cervan-
tes, y resulta que el barbero es amigo suyo y no lo admira demasiado, y 
dice que es más versado en desdichas que en versos y que el libro tiene 
algo de buena invención, propone algo y no concluye nada. El barbero, 
sueño de Cervantes o forma de un sueño de Cervantes, juzga a Cervan-
tes… También es sorprendente saber, en el principio del noveno capítu-
lo, que la novela entera ha sido traducida del árabe y que Cervantes ad-
quirió el manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un 
morisco, a quien alojó más de mes y medio en su casa, mientras con-
cluía la tarea. Pensamos en Carlyle, que fingió que el Sartor resartus era 
versión parcial de una obra publicada en Alemania por el doctor Dióge-
nes Teufelsdroeckh; pensamos en el rabino castellano Moisés de León, 
que compuso el Zohar o Libro del Esplendor y lo divulgó como obra de 
un rabino palestiniano del siglo III. 



Ese juego de extrañas ambigüedades culmina en la segunda parte; 
los protagonistas han leído la primera, los protagonistas del Quijote son, 
asimismo, lectores del Quijote. Aquí es inevitable recordar el caso de 
Shakespeare, que incluye en el escenario de Hamlet otro escenario, 
donde se representa una tragedia, que es más o menos la de Hamlet; la 
correspondencia imperfecta de la obra principal y la secundaria aminora 
la eficacia de esa inclusión. Un artificio análogo al de Cervantes, y aun 
más asombroso, figura en el Ramayana, poema de Valmiki, que narra 
las proezas de Rama y su guerra con los demonios. En el libro final, los 
hijos de Rama, que no saben quién es su padre, buscan amparo en una 
selva, donde un asceta les enseña a leer. Ese maestro es, extrañamen-
te, Valmiki; el libro en que estudian, el Ramayana. Rama ordena un sa-
crificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus alumnos. Estos 
acompañados por el laúd, cantan el Ramayana. Rama oye su propia his-
toria, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta… Algo parecido 
ha obrado el azar en Las Mil y Una Noches. Esta compilación de historias 
fantásticas duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificación de un 
cuento central en cuentos adventicios, pero no trata de graduar sus rea-
lidades, y el efecto (que debió ser profundo) es superficial, como una 
alfombra persa. Es conocida la historia liminar de la serie: el desolado 
juramento del rey, que cada noche se desposa con una virgen que hace 
decapitar en el alba, y la resolución de Shahrazad, que lo distrae con 
fábulas, hasta que encima de los dos han girado mil y una noches y ella 
le muestra su hijo. La necesidad de completar mil y una secciones obligó 
a los copistas de la obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna tan 
perturbadora como la de la noche DCII, mágica entre las noches. En esa 
noche, el rey oye de boca de la reina su propia historia. Oye el principio 
de la historia, que abarca a todas las demás, y también —de monstruo-
so modo—, a sí misma. ¿Intuye claramente el lector la vasta posibilidad 
de esa interpolación, el curioso peligro? Que la reina persista y el inmó-
vil rey oirá para siempre la trunca historia de Las Mil y Una Noches, aho-
ra infinita y circular .. Las invenciones de la filosofía no son menos fan-
tásticas que las del arte: Josiah Royce, en el primer volumen de la obra 
The world and the individual (1899), ha formulado la siguiente: “Imagi-
nemos que una porción del suelo de Inglaterra ha sido nivelada perfec-
tamente y que en ella traza un cartógrafo un mapa de Inglaterra. La 
obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto 
que sea, que no este registrado en el mapa; todo tiene ahí su corres-
pondencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa; 
que debe contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta lo infinito.” 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las 
mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos in-
quieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de 
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si 



los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, noso-
tros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carly-
le observo que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos 
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también 
los escriben. 

 

NATHANIEL HAWTHORNE19

 

Empezaré la historia de las letras americanas con la historia de una 
metáfora; mejor dicho, con algunos ejemplos de esa metáfora. No sé 
quién la inventó —es quizá un error suponer que puedan inventarse 
metáforas. Las verdaderas, las que formulan íntimas conexiones entre 
una imagen y otra, han existido siempre; las que aún podemos inventar 
son las falsas, las que no vale la pena inventar. Esta que digo es la que 
asimila los sueños a una función de teatro. En el siglo XVII, Quevedo la 
formuló en el principio del Sueño de la muerte; Luis de Góngora, en el 
soneto Varia imaginación, donde leemos: 

 
El sueño, autor de representaciones, 
en su teatro sobre el viento armado, 
sombras suele vestir de bulto bello. 

 

En el siglo XVIII, Addison lo dirá con más precisión. “El alma, 
cuando sueña —escribe Addison—, es teatro, actores y auditorio.” Mucho 
antes, el persa Umar Khyyam había escrito que la historia del mundo es 
una representación que Dios, el numeroso Dios de los panteístas, planea, 
representa y contempla, para distraer su eternidad; mucho después, el 
suizo Jung, en encantadores y, sin duda, exactos volúmenes, equipara las 
invenciones literarias a las invenciones oníricas, la literatura a los sueños. 

Si la literatura es un sueño, un sueño dirigido y deliberado, pero 
fundamentalmente un sueño, está bien que los versos de Góngora sirvan 
de epígrafe a esta historia de las letras americanas y que inauguremos 
con el examen de Hawthorne, el soñador. Algo anteriores en el tiempo 
hay otros escritores americanos —Fenimore Cooper, una suerte de 
Eduardo Gutiérrez infinitamente inferior a Eduardo Gutiérrez; Washington 
Irving, urdidor de agradables españoladas— pero podemos olvidarlos sin 
riesgo. 

                                                           
19 Este texto es el de una conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en marzo de 1949. 
 



Hawthorne nació en 1804, en el puerto de Salem. Salem adolecía, 
ya entonces, de dos rasgos anómalos en América; era una ciudad, aunque 
pobre, muy vieja, era una ciudad en decadencia. En esa vieja y decaída 
ciudad de honesto nombre bíblico, Hawthorne vivió hasta 1836; la quiso 
con el triste amor que inspiran las personas que no nos quieren, los 
fracasos, las enfermedades, las manías; esencialmente no es mentira 
decir que no se alejó nunca de ella. Cincuenta años después, en Londres o 
en Roma, seguía en su aldea puritana de Salem; por ejemplo, cuando 
desaprobó que los escultores, en pleno siglo XIX, labraran estatuas 
desnudas... 

Su padre, el capitán Nathaniel Hawthorne, murió en 1808, en las 
Indias Orientales, en Surinam, de fiebre amarilla; uno de sus 
antepasados, John Hawthorne, fue juez en los procesos de hechicería de 
1692, en los que diecinueve mujeres, entre ellas una esclava, Tituba, 
fueron condenadas a la horca. En esos curiosos procesos (ahora el 
fanatismo tiene otras formas), Justice Hawthorne obró con severidad y sin 
duda con sinceridad. “Tan conspicuo se hizo —escribió Nathaniel, nuestro 
Nathaniel— en el martirio de las brujas, que es lícito pensar que la sangre 
de esas desventuradas dejó una mancha en él. Una mancha tan honda 
que debe perdurar en sus viejos huesos, en el cementerio de Charter 
Street, si ahora no son polvo.” Hawthorne agrega, después de ese rasgo 
pictórico: “No sé si mis mayores se arrepintieron y suplicaron la divina 
misericordia; yo, ahora, lo hago por ellos y pido que cualquier maldición 
que haya caído sobre mi raza, nos sea, desde el día de hoy, perdonada.” 
Cuando el capitán Hawthorne murió, su viuda, la madre de Nathaniel, se 
recluyó en su dormitorio, en el segundo piso. En ese piso estaban los 
dormitorios de las hermanas, Louisa y Elizabeth; en el último, el de 
Nathaniel. Esas personas no comían juntas y casi no se hablaban; les 
dejaban la comida en una bandeja, en el corredor. Nathaniel se pasaba los 
días escribiendo cuentos fantásticos; a la hora del crepúsculo de la tarde 
salía a caminar. Ese furtivo régimen de vida duró doce años. En 1837 le 
escribió a Longfellow: “Me he recluido; sin el menor propósito de hacerlo, 
sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un 
prisionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la 
llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me daría miedo salir.” 
Hawthorne era alto, hermoso, flaco, moreno. Tenía un andar hamacado 
de hombre de mar. En aquel tiempo no había (sin duda felizmente para 
los niños) literatura infantil; Hawthorne había leído a los seis años el 
Pilgrim's Progress; el primer libro que compró con su plata fue The Faerie 
Queen, dos alegorías. También, aunque sus biógrafos no lo digan, la 
Biblia; quizá la misma que el primer Hawthorne, William Hawthorne de 
Wilton, trajo de Inglaterra con una espada, en 1630. He pronunciado la 
palabra alegorías; esa palabra es importante, quizá imprudente o 
indiscreta, tratándose de la obra de Hawthorne. Es sabido que Hawthorne 



fué acusado de alegorizar por Edgar Allan Poe y que éste opinó que esa 
actividad y ese género eran indefendibles. Dos tareas nos encaran: la 
primera, indagar si el género alegórico es, en efecto, ilícito; la segunda, 
indagar si Nathaniel Hawthorne incurrió en ese género. Que yo sepa, la 
mejor refutación de las alegorías es la de Croce; la mejor vindicación, la 
de Chesterton. Croce acusa a la alegoría de ser un fatigoso pleonasmo, un 
juego de vanas repeticiones, que en primer término nos muestra 
(digamos) a Dante guiado por Virgilio y Beatriz y luego nos explica, o nos 
da a entender, que Dante es el alma, Virgilio la filosofía o la razón o la luz 
natural y Beatriz la teología o la gracia. Según Croce, según el argumento 
de Croce (el ejemplo no es de él), Dante primero habría pensado: “La 
razón y la fe obran la salvación de las almas” o “La filosofía y la teología 
nos conducen al cielo” y luego, donde pensó razón o filosofía puso Virgilio 
y donde pensó teología o fe puso Beatriz, lo que sería una especie de 
mascarada. La alegoría, según esa interpretación desdeñosa, vendría a 
ser una adivinanza, más extensa, más lenta y mucho más incómoda que 
las otras. Sería un género bárbaro o infantil, una distracción de la estética. 
Croce formuló esa refutación en 1907; en 1904, Chesterton ya la había 
refutado sin que aquél lo supiera. ¡Tan incomunicada y tan vasta es la 
literatura! La página pertinente de Chesterton consta en una monografía 
sobre el pintor Watts, ilustre en Inglaterra a fines del siglo XIX y acusado, 
como Hawthorne, de alegorismo. Chesterton admite que Watts ha 
ejecutado alegorías, pero niega que ese género sea culpable. Razona que 
la realidad es de una interminable riqueza y que el lenguaje de los 
hombres no agota ese vertiginoso caudal. Escribe: “El hombre sabe que 
hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más 
anónimos que los colores de una selva otoñal. Cree, sin embargo que esos 
tintes en todas sus fusiones y conversiones, son representables con 
precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que 
del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los 
misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo...” Chesterton 
infiere, después, que puede haber diversos lenguajes que de algún modo 
correspondan a la inasible realidad; entre esos muchos, el de las alegorías 
y fábulas. 

En otras palabras: Beatriz no es un emblema de la fe, un trabajoso 
y arbitrario sinónimo de la palabra fe; la verdad es que en el mundo hay 
una cosa —un sentimiento peculiar, un proceso íntimo, una serie de 
estados análogos— que cabe indicar por dos símbolos: uno, asaz pobre, el 
sonido fe; otro, Beatriz, la gloriosa Beatriz que bajó del cielo y dejó sus 
huellas en el Infierno para salvar a Dante. No sé si es válida la tesis de 
Chesterton; sé que una alegoría es tanto mejor cuanto sea menos 
reductible a un esquema, a un frío juego de abstracciones. Hay escritor 
que piensa por imágenes (Shakespeare o Donne o Víctor Hugo, digamos) 
y escritor que piensa por abstracciones (Benda o Bertrand Russell); a 



priori, los unos valen tanto como los otros, pero, cuando un abstracto, un 
razonador, quiere ser también imaginativo, o pasar por tal, ocurre lo 
denunciado por Croce. Notamos que un proceso lógico ha sido engalanado 
y disfrazado por el autor, “para deshonra del entendimiento del lector”, 
como dijo Wordsworth. Es, para citar un ejemplo notorio de esa dolencia, 
el caso de José Ortega y Gasset, cuyo buen pensamiento queda obstruido 
por laboriosas y adventicias metáforas; es, muchas veces, el de 
Hawthorne. Por lo demás, ambos escritores son antagónicos. Ortega 
puede razonar, bien o mal, pero no imaginar; Hawthorne era hombre de 
continua y curiosa imaginación; pero refractario, digámoslo así al 
pensamiento. No digo que era estúpido; digo que pensaba por imágenes, 
por intuiciones, como suelen pensar las mujeres, no por un mecanismo 
dialéctico. Un error estético lo dañó: el deseo puritano de hacer de cada 
imaginación una fábula lo inducía a agregarles moralidades y a veces a 
falsearlas y a deformarlas. Se han conservado los cuadernos de apuntes 
en que anotaba, brevemente, argumentos; en uno de ellos, de 1836, está 
escrito: “Una serpiente es admitida en el estómago de un hombre y es 
alimentada por él, desde los quince a los treinta y cinco, atormentándolo 
horriblemente.” Basta con eso, pero Hawthorne se considera obligado a 
añadir: “Podría ser un emblema de la envidia o de otra malvada pasión.” 
Otro ejemplo, de 1838 esta vez: “Que ocurran acontecimientos extraños, 
misteriosos y atroces, que destruyan la felicidad de una persona. Que esa 
persona los impute a enemigos secretos y que descubra, al fin, que él es 
el único culpable y la causa. Moral, la felicidad está en nosotros mismos.” 
Otro, del mismo año: “Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y 
confía en él, plenamente, pero lo inquietan sueños en que ese amigo obra 
como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el carácter soñado era el 
verdadero. Los sueños tenían razón. La explicación sería la percepción 
instintiva de la verdad.” Son mejores aquellas fantasías puras que no 
buscan justificación o moralidad y que parecen no tener otro fondo que un 
oscuro terror. Esta, de 1838: “En medio de una multitud imaginar un 
hombre cuyo destino y cuya vida están en poder de otro, como si los dos 
estuviesen en un desierto”. Ésta, que es una variación de la anterior y que 
Hawthorne apuntó cinco años después: “Un hombre de fuerte voluntad 
ordena a otro, moralmente sujeto a él, que ejecute un acto. El que ordena 
muere y el otro, hasta el fin de sus días, sigue ejecutando aquel acto.” 
(No sé de qué manera Hawthorne hubiera escrito ese argumento; no sé si 
hubiera convenido que el acto ejecutado fuera trivial o levemente horrible 
o fantástico o tal vez humillante.) Éste, cuyo tema es también la 
esclavitud, la sujeción a otro: “Un hombre rico deja en su testamento su 
casa a una pareja pobre. Ésta se muda ahí; encuentra un sirviente 
sombrío que el testamento les prohibe expulsar. Este los atormenta; se 
descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa.” Citaré dos 
bosquejos más, bastante curiosos, cuyo tema (no ignorado por Pirandello 



o por André Gide) es la coincidencia o confesión del plano estético y del 
plano común, de la realidad y del arte. He aquí el primero: “Dos personas 
esperan en la calle un acontecimiento y la aparición de los principales 
actores. El acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores.” El 
otro es más complejo: “Que un hombre escriba un cuento y compruebe 
que éste se desarrolla contra sus intenciones; que los personajes no obren 
como él quería; que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque 
una catástrofe que él trate, en vano, de eludir. Ese cuento podría 
prefigurar su propio destino y uno de los personajes es él.” Tales juegos, 
tales momentáneas confluencias del mundo imaginario y del mundo real 
—del mundo que en el curso de la lectura simulamos que es real— son, o 
nos parecen, modernos. Su origen, su antiguo origen, está acaso en aquel 
lugar de la Ilíada en que Elena de Troya teje su tapiz y lo que teje son 
batallas y desventuras de la misma guerra de Troya. Ese rasgo tiene que 
haber impresionado a Virgilio, pues en la Eneida consta que Eneas, 
guerrero de la guerra de Troya, arribó al puerto de Cartago y vio 
esculpidas en el mármol de un templo escenas de esa guerra y, entre 
tantas imágenes de guerreros, también su propia imagen. A Hawthorne le 
gustaban esos contactos de lo imaginario y lo real, son reflejos y 
duplicaciones del arte; también se nota, en los bosquejos que he 
señalado, que propendía a la noción panteísta de que un hombre es los 
otros, de que un hombre es todos los hombres. 

Algo más grave que las duplicaciones y el panteísmo se advierte en 
los bosquejos, algo más grave para un hombre que aspira a novelista, 
quiero decir. Se advierte que el estímulo de Hawthorne, que el punto de 
partida de Hawthorne era, en general, situaciones. Situaciones, no 
caracteres. Hawthorne primero imaginaba, acaso involuntariamente, una 
situación y buscaba después caracteres que la encarnaran. No soy un 
novelista, pero sospecho que ningún novelista ha procedido así: “Creo que 
Schomberg es real”, escribió Joseph Conrad de uno de los personajes más 
memorables de su novela Victory y eso podría honestamente afirmar 
cualquier novelista de cualquier personaje. Las aventuras del Quijote no 
están muy bien ideadas, los lentos y antitéticos diálogos —razonamientos, 
creo que los llama el autor— pecan de inverosímiles, pero no cabe duda 
de que Cervantes conocía bien a Don Quijote y podía creer en él. Nuestra 
creencia en la creencia del novelista salva todas las negligencias y fallas. 
Qué importan hechos increíbles o torpes si nos consta que el autor los ha 
ideado, no para sorprender nuestra buena fe, sino para definir a sus 
personajes. Qué importan los pueriles escándalos y los confusos crímenes 
de la supuesta Corte de Dinamarca si creemos en el príncipe Hamlet. 
Hawthorne, en cambio, primero concebía una situación o una serie de 
situaciones, y después elaboraba la gente que su plan requería. Ese 
método puede producir, o permitir admirables cuentos, porque en ellos, 
en razón de su brevedad, la trama es más visible que los actores, pero no 



admirables novelas, donde la forma general (si la hay) sólo es visible al fin 
y donde un solo personaje mal inventado puede contaminar de irrealidad 
a quienes lo acompañan. De las razones anteriores podría, de antemano, 
inferirse que los cuentos de Hawthorne valen más que las novelas de 
Hawthorne. Yo entiendo que así es. Los veinticuatro capítulos que 
componen La letra escarlata abundan en pasajes memorables, redactados 
en buena y sensible prosa, pero ninguno de ellos me ha conmovido como 
la singular historia de Wakefield que está en los Twice-Told Tales. 
Hawthorne había leído en un diario, o simuló por fines literarios haber 
leído en un diario, el caso de un señor inglés que dejó a su mujer sin 
motivo alguno, se alojó a la vuelta de su casa, y ahí, sin que nadie lo 
sospechara, pasó oculto veinte años. Durante ese largo período, pasó 
todos los días frente a su casa o la miró desde la esquina, y muchas veces 
divisó a su mujer. Cuando lo habían dado por muerto, cuando hacía 
mucho tiempo que su mujer se había resignado a ser viuda, el hombre, 
un día, abrió la puerta de su casa y entró. Sencillamente, como si hubiera 
faltado unas horas. (Fue hasta el día de su muerte un esposo ejemplar.) 
Hawthorne leyó con inquietud el curioso caso y trató de entenderlo, de 
imaginarlo. Caviló sobre el tema; el cuento Wakefield es la historia 
conjetural de ese desterrado. Las interpretaciones del enigma pueden ser 
infinitas; veamos la de Hawthorne. 

Este imagina a Wakefield un hombre sosegado, tímidamente 
vanidoso, egoísta, propenso a misterios pueriles, a guardar secretos 
insignificantes; un hombre tibio, de gran pobreza imaginativa y mental, 
pero capaz de largas y ociosas e inconclusas y vagas meditaciones; un 
marido constante, defendido por la pereza. Wakefield, en el atardecer de 
una día de octubre, se despide de su mujer. Le ha dicho —no hay que 
olvidar que estamos a principios del siglo XIX— que va a tomar la 
diligencia y que regresará, a más tardar, dentro de unos días. La mujer, 
que lo sabe aficionado a misterios inofensivos, no le pregunta las razones 
del viaje. Wakefield está de botas, de galera, de sobretodo; lleva 
paraguas y valijas. Wakefield —esto me parece admirable— no sabe aún 
lo que ocurrirá, fatalmente. Sale, con la resolución más o menos firme de 
inquietar o asombrar a su mujer, faltando una semana entera de casa. 
Sale, cierra la puerta de la calle, luego la entreabre y, un momento, 
sonríe. Años después, la mujer recordará esa sonrisa última. Lo imaginará 
en un cajón con la sonrisa helada en la cara, o en el paraíso, en la gloria, 
sonriendo con astucia y tranquilidad. Todos creerán que ha muerto y ella 
recordará esa sonrisa y pensará que, acaso, no es viuda. Wakefield, al 
cabo de unos cuantos rodeos, llega al alojamiento que tenía listo. Se 
acomoda junto a la chimenea y sonríe; está a la vuelta de su casa y ha 
arribado al término de su viaje. Duda, se felicita, le parece increíble ya 
estar ahí, teme que lo hayan observado y que lo denuncien. Casi 
arrepentido, se acuesta; en la vasta cama desierta tiende los brazos y 



repite en voz alta: “No dormiré solo otra noche.” Al otro día, se recuerda 
más temprano que de costumbre y se pregunta, con perplejidad, qué va a 
hacer. Sabe que tiene algún propósito, pero le cuesta definirlo. Descubre, 
finalmente, que su propósito es averiguar la impresión que una semana 
de viudez causará en la ejemplar señora de Wakefield. La curiosidad lo 
impulsa a la calle. Murmura: “Espiaré de lejos mi casa.” Camina, se 
distrae; de pronto se da cuenta que el hábito lo ha traído, alevosamente, 
a su propia puerta y que está por entrar. Entonces retrocede aterrado. 
¿No lo habrán visto; no lo perseguirán? En una esquina se da vuelta y 
mira su casa; ésta le parece distinta, porque él ya es otro, porque una 
sola noche ha obrado en él, aunque él no lo sabe, una transformación. En 
su alma se ha operado el cambio moral que lo condenará a veinte años de 
exilio. Ahí, realmente, empieza la larga aventura. Wakefield adquiere una 
peluca rojiza. Cambia de hábitos; al cabo de algún tiempo ha establecido 
una nueva rutina. Lo aqueja la sospecha de que su ausencia no ha 
trastornado bastante a la señora Wakefield. Decide no volver hasta 
haberle dado un buen susto. Un día el boticario entra en la casa, otro día 
el médico. Wakefield se aflige, pero teme que su brusca reaparición pueda 
agravar el mal. Poseído, deja correr el tiempo; antes pensaba: “Volveré 
en tantos días”, ahora, “en tantas semanas”. Y así pasan diez años. Hace 
ya mucho que no sabe que su conducta es rara. Con todo el tibio afecto 
de que su corazón es capaz, Wakefield sigue queriendo a su mujer y ella 
está olvidándolo. Un domingo por la mañana se cruzan los dos en la calle, 
entre las muchedumbres de Londres. Wakefield ha enflaquecido; camina 
oblicuamente, como ocultándose, como huyendo; su frente baja está 
como surcada de arrugas; su rostro que antes era vulgar, ahora es 
extraordinario, por la empresa extraordinaria que ha ejecutado. En sus 
ojos chicos la mirada acecha o se pierde. La mujer ha engrosado; lleva en 
la mano un libro de misa y toda ella parece un emblema de plácida y 
resignada viudez. Se ha acostumbrado a la tristeza y no la cambiaría, tal 
vez, por la felicidad. Cara a cara, los dos se miran en los ojos. La 
muchedumbre los aparta, los pierde. Wakefield huye a su alojamiento, 
cierra la puerta con dos vueltas de llave y se tira en la cama donde lo 
trabaja un sollozo. Por un instante ve la miserable singularidad de su vida. 
“¡Wakefield, Wakefield! ¡Estás loco!”, se dice. Quizá lo está. En el centro 
de Londres se ha desvinculado del mundo. Sin haber muerto ha 
renunciado a su lugar y a sus privilegios entre los hombres vivos. 
Mentalmente sigue viviendo junto a su mujer en su hogar. No sabe, o casi 
nunca sabe, que es otro. Repite “pronto regresaré” y no piensa que hace 
veinte años que está repitiendo lo mismo. En el recuerdo los veinte años 
de soledad le parecen un interludio, un mero paréntesis. Una tarde, una 
tarde igual a otras tardes, a las miles de tardes anteriores, Wakefield mira 
su casa. Por los cristales ve que en el primer piso han encendido el fuego; 
en el moldeado cielo raso las llamas lanzan grotescamente la sombra de 



la señora Wakefield. Rompe a llover; Wakefield siente una racha de frío. 
Le parece ridículo mojarse cuando ahí tiene su casa, su hogar. Sube 
pesadamente la escalera y abre la puerta. En su rostro juega, espectral, la 
taimada sonrisa que conocemos. Wakefield ha vuelto, al fin. Hawthorne 
no nos refiere su destino ulterior, pero nos deja adivinar que ya estaba, 
en cierto modo, muerto. Copio las palabras finales: “En el desorden 
aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre está ajustado a un 
sistema con tan exquisito rigor —y los sistemas entre sí, y todos a todo— 
que el individuo que se desvía un solo momento, corre el terrible albur de 
perder para siempre su lugar. Corre el albur de ser, como Wakefield, el 
Paria del Universo”. 

En esta breve y ominosa parábola —que data de 1835— ya estamos 
en el mundo de Herman Melville, en el mundo de Kafka. Un mundo de 
castigos enigmáticos y de culpas indescifrables. Se dirá que ello nada 
tiene de singular, pues el orbe de Kafka es el judaísmo, y el de 
Hawthorne, las iras y los castigos del Viejo Testamento. La observación es 
justa, pero su alcance no rebasa la ética, y entre la horrible historia de 
Wakefield y muchas historias de Kafka, no sólo hay una ética común sino 
una retórica. Hay, por ejemplo, la honda trivialidad del protagonista, que 
contrasta con la magnitud de su perdición y que lo entrega, aún más 
desvalido, a las Furias. Hay el fondo borroso, contra el cual se recorta la 
pesadilla. Hawthorne, en otras narraciones, invoca un pasado romántico; 
en ésta se limita a un Londres burgués, cuyas multitudes le sirven, por lo 
demás, para ocultar al héroe. 

Aquí, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo desearía intercalar una 
observación. La circunstancia, la extraña circunstancia, de percibir en un 
cuento de Hawthorne, redactado a principios del siglo XIX, el sabor mismo 
de los cuentos de Kafka que trabajó a principios del siglo XX, no debe 
hacernos olvidar que el sabor de Kafka ha sido creado, ha sido 
determinado, por Kafka. Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero éste 
modifica, y afina, la lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un gran 
escritor crea a sus precursores. Los crea y de algún modo los justifica. Así 
¿qué sería de Marlowe sin Shakespeare? 

El traductor y crítico Malcolm Cowley ve en Wakefield una alegoría 
de la curiosa reclusión de Nathaniel Hawthorne. Schopenhauer ha escrito, 
famosamente, que no hay acto, que no hay pensamiento, que no hay 
enfermedad que no sean voluntarios; si hay verdad en esa opinión, cabría 
conjeturar que Nathaniel Hawthorne se apartó muchos años de la 
sociedad de los hombres para que no faltara en el universo, cuyo fin es 
acaso la variedad, la singular historia de Wakefield. Si Kafka hubiera 
escrito esa historia, Wakefield no hubiera conseguido, jamás, volver a su 
casa; Hawthorne le permite volver, pero su vuelta no es menos 
lamentable ni menos atroz que su larga ausencia. 



Una parábola de Hawthorne que estuvo a punto de ser magistral y 
que no lo es, pues la ha dañado la preocupación de la ética, es la que se 
titula Earth's Holocaust: el Holocausto de la Tierra. En esa ficción 
alegórica, Hawthorne prevé un momento en que los hombres, hartos de 
acumulaciones inútiles, resuelven destruir el pasado. En el atardecer se 
congregan, para ese fin, en uno de los vastos territorios del oeste de 
América. A esa llanura occidental llegan hombres de todos los confines del 
mundo. En el centro hacen una altísima hoguera que alimentan con todas 
las genealogías, con todos los diplomas, con todas las medallas, con todas 
las órdenes, con todas las ejecutorias, con todos los escudos, con todas 
las coronas, con todos los cetros, con todas las tiaras, con todas las 
púrpuras, con todos los doseles, con todos los tronos, con todos los 
alcoholes, con todas las bolsas de café, con todos los cajones de té, con 
todos los cigarros, con todas las cartas de amor, con toda la artillería, con 
todas las espadas, con todas las banderas, con todos los tambores 
marciales, con todos los instrumentos de tortura, con todas las guillotinas, 
con todas las horcas, con todos los metales preciosos, con todo el dinero, 
con todos los títulos de propiedad, con todas las constituciones y códigos, 
con todos los libros, con todas las mitras, con todas las dalmáticas, con 
todas las sagradas escrituras que hoy pueblan y fatigan la Tierra. 
Hawthorne ve con asombro la combustión y con algún escándalo; un 
hombre de aire pensativo le dice que no debe alegrarse ni entristecerse, 
pues la vasta pirámide de fuego no ha consumido sino lo que era 
consumible en las cosas. Otro espectador —el demonio— observa que los 
empresarios del holocausto se han olvidado de arrojar lo esencial, el 
corazón humano, donde está la raíz de todo pecado, y que sólo han 
destruido unas cuantas formas. Hawthorne concluye así: “El corazón, el 
corazón, esa es la breve esfera ilimitada en la que radica la culpa de lo 
que apenas son unos símbolos el crimen y la miseria del mundo. 
Purifiquemos esa esfera interior, y las muchas formas del mal que 
entenebrecen este mundo visible huirán como fantasmas, porque si no 
rebasamos la inteligencia y procuramos, con ese instrumento imperfecto, 
discernir y corregir lo que nos aqueja, toda nuestra obra será un sueño. 
Un sueño tan insustancial que nada importa que la hoguera, que he 
descrito con tal fidelidad, sea lo que llamamos un hecho real y un fuego 
que chamusque las manos o un fuego imaginado y una parábola”. 
Hawthorne, aquí, se ha dejado arrastrar por la doctrina cristiana, y 
específicamente calvinista, de la depravación ingénita de los hombres y no 
parece haber notado que su parábola de una ilusoria destrucción de todas 
las cosas es capaz de un sentido filosófico y no sólo moral. En efecto, si el 
mundo es el sueño de Alguien, si hay Alguien que ahora está soñándonos 
que sueña la historia del universo, como es doctrina de la escuela 
idealista, la aniquilación de las religiones y de las artes, el incendio 
general de las bibliotecas, no importa mucho más que la destrucción de 



los muebles de un sueño. La mente que una vez los soñó volverá a 
soñarlos; mientras la mente siga soñando, nada se habrá perdido. La 
convicción de esta verdad, que parece fantástica, hizo que Schopenhauer, 
en su libro Parerga und Paralipomena, comparara la historia a un 
calidoscopio, en el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a 
una eterna y confusa tragicomedia en la que cambian los papeles y 
máscaras, pero no los actores. Esa misma intuición de que el universo es 
una proyección de nuestra alma y de que la historia universal está en 
cada hombre, hizo escribir a Emerson el poema que se titula History. 

En lo que se refiere a la fantasía de abolir el pasado, no sé si cabe 
recordar que ésta fue ensayada en la China, con adversa fortuna, tres 
siglos antes de Jesús. Escribe Herbert Allen Giles: “El ministro Li Su 
propuso que la historia comenzara con el nuevo monarca, que tomó el 
título de Primer Emperador. Para tronchar las vanas pretensiones de la 
antigüedad, se ordenó la confiscación y quemazón de todos los libros, 
salvo los que enseñaran agricultura, medicina o astrología. Quienes 
ocultaron sus libros, fueron marcados con un hierro candente y obligados 
a trabajar en la construcción de la Gran Muralla. Muchas obras valiosas 
perecieron; a la abnegación y al valor de oscuros e ignorados hombres de 
letras debe la posteridad la conservación del canon de Confucio. Tantos 
literatos, se dice, fueron ejecutados por desacatar las órdenes imperiales, 
que en invierno crecieron melones en el lugar donde los habían 
enterrado”. En Inglaterra, al promediar el siglo XVII, ese mismo propósito 
resurgió, entre los puritanos, entre los antepasados de Hawthorne. “En 
uno de los parlamentos populares convocados por Cromwell —refiere 
Samuel Johnson— se propuso muy seriamente que se quemaran los 
archivos de la Torre de Londres, que se borrara toda memoria de las 
cosas pretéritas y que todo el régimen de la vida recomenzara.” Es decir, 
el propósito de abolir el pasado ya ocurrió en el pasado y —
paradójicamente— es una de las pruebas de que el pasado no se puede 
abolir. El pasado es indestructible; tarde o temprano vuelven todas las 
cosas, y una de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado. 

Como Stevenson, también hijo de puritanos, Hawthorne no dejó de 
sentir nunca que la tarea de escritor era frívola o, lo que es peor, 
culpable. En el prólogo de la Letra escarlata, imagina a las sombras de sus 
mayores mirándolo escribir su novela. El pasaje es curioso. “¿Qué estará 
haciendo? —dice una antigua sombra a las otras—. ¡Está escribiendo un 
libro de cuentos! ¿Qué oficio será ese, qué manera de glorificar a Dios o 
de ser útil a los hombres, en su día y generación? Tanto le valdría a ese 
descastado ser violinista.” El pasaje es curioso, porque encierra una 
suerte de confidencia y corresponde a escrúpulos íntimos. Corresponde 
también al antiguo pleito de la ética y de la estética o, si se quiere, de la 
teología y la estética. Uno de sus primeros testimonios consta en la 



Sagrada Escritura y prohibe a los hombres que adoren ídolos. Otro es el 
de Platón, que en el décimo libro de la República razona de este modo: 
“Dios crea el Arquetipo (la idea original) de la mesa; el carpintero, un 
simulacro”. Otro es el de Mahoma, que declaró que toda representación 
de una cosa viva comparecerá ante el Señor, el día del Juicio Final. Los 
ángeles ordenarán al artífice que la anime; éste fracasará y lo arrojarán al 
Infierno, durante cierto tiempo. Algunos doctores musulmanes pretenden 
que sólo están vedadas las imágenes capaces de proyectar una sombra 
(las esculturas)… De Plotino se cuenta que estaba casi avergonzado de 
habitar en un cuerpo y que no permitió a los escultores la perpetuación de 
sus rasgos. Un amigo le rogaba una vez que se dejara retratar; Plotino le 
dijo: “Bastante me fatiga tener que arrastrar este simulacro en que la 
naturaleza me ha encarcelado. ¿Consentiré además que se perpetúe la 
imagen de esta imagen?”. 

Nathaniel Hawthorne desató esa dificultad (que no es ilusoria) de la 
manera que sabemos; compuso moralidades y fábulas; hizo o procuró 
hacer del arte una función de la conciencia. Así para concretarnos a un 
solo ejemplo, la novela The House of the Seven Gables (La casa de los 
siete tejados) quiere mostrar que el mal cometido por una generación 
perdura y se prolonga en las subsiguientes, como una suerte de castigo 
heredado. Andrew Lang ha confrontado esa novela con las de Emilio Zola, 
o con la teoría de las novelas de Emilio Zola; salvo un asombro 
momentáneo, no sé qué utilidad puede rendir la aproximación de esos 
nombres heterogéneos. Que Hawthorne persiguiera, o tolerara, propósito 
de tipo moral no invalida, no puede invalidar, su obra. En el decurso de 
una vida consagrada menos a vivir que a leer, he verificado muchas veces 
que los propósitos y teorías literarias no son otra cosa que estímulos y 
que la obra final suele ignorarlos y hasta contradecirlos. Si en el autor hay 
algo, ningún propósito, por baladí o erróneo que sea, podrá afectar, de un 
modo irreparable, su obra. Un autor puede adolecer de prejuicios 
absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una genuina visión, 
no podrá ser absurda. Hacia 1916, los novelistas de Inglaterra y de 
Francia creían (o creían que creían) que todos los alemanes eran 
demonios; en sus novelas, sin embargo, los presentaban como seres 
humanos. En Hawthorne, siempre la visión germinal era verdadera; lo 
falso, lo eventualmente falso, son las moralidades que agregaba en el 
último párrafo o los personajes que ideaba, que armaba, para 
representarla. Los personajes de la Letra escarlata —especialmente Hester 
Prynne, la heroína— son más independientes, más autónomos, que los de 
otras ficciones suyas; suelen asemejarse a los habitantes de la mayoría de 
las novelas y no son meras proyecciones de Hawthorne, ligeramente 
disfrazadas. Esta objetividad, esta relativa y parcial objetividad, es quizá 
la razón de que dos escritores tan agudos (y tan disímiles) como Henry 
James y Ludwig Lewisohn, juzguen que la Letra escarlata es la obra 



maestra de Hawthorne, su testimonio imprescindible. Yo me aventuro a 
diferir de esas autoridades. Quien anhele objetividad, quien tenga hambre 
y sed de objetividad, búsquela en Joseph Conrad o en Tolstoi; quien 
busque el peculiar sabor de Nathaniel Hawthorne, lo hallará menos en sus 
laboriosas novelas que en alguna página lateral o que en los leves y 
patéticos cuentos. No sé muy bien cómo razonar mi desvío; en las tres 
novelas americanas y en el Fauno de mármol sólo veo una serie de 
situaciones, urdidas con destreza profesional para conmover al lector, no 
una espontánea y viva actividad de la imaginación. Ésta (lo repito) ha 
obrado el argumento general y las digresiones, no la trabazón de los 
episodios y la psicología —de algún modo tenemos que llamarla— de los 
actores. 

Johnson observa que a ningún escritor le gusta deber algo a sus 
contemporáneos; Hawthorne los ignoró en lo posible. Quizá obró bien; 
quizá nuestros contemporáneos —siempre— se parecen demasiado a 
nosotros, y quien busca novedades las hallará con más facilidad en los 
antiguos. Hawthorne, según sus biógrafos, no leyó a De Quincey, no leyó 
a Keats, no leyó a Víctor Hugo —que tampoco se leyeron entre ellos—. 
Groussac no toleraba que un americano pudiera ser original; en 
Hawthorne denunció “la notable influencia de Hoffmann”; dictamen que 
parece fundado en una equitativa ignorancia de ambos autores. La 
imaginación de Hawthorne es romántica; su estilo, a pesar de algunos 
excesos, corresponde al siglo XVIII, al débil fin del admirable sido XVIII. 

He leído varios fragmentos del diario que Hawthorne escribió para 
distraer su larga soledad; he referido, siquiera brevemente, dos cuentos; 
ahora leeré una página del Marble Faun para que ustedes oigan a 
Hawthorne. El tema es aquel pozo o abismo que se abrió, según los 
historiadores latinos, en el centro del Foro y en cuya ciega hondura un 
romano se arrojó, armado y a caballo, para propiciar a los dioses. Reza el 
texto de Hawthorne: 

“Resolvamos —dijo Kenyon— que éste es precisamente el lugar 
donde la caverna se abrió, en la que el héroe se lanzó con su buen 
caballo. Imaginemos el enorme y oscuro hueco, impenetrablemente 
hondo, con vagos monstruos y con caras atroces mirando desde abajo y 
llenando de horror a los ciudadanos que se habían asomado a los bordes. 
Adentro había, a no dudarlo, visiones proféticas (intimaciones de todos los 
infortunios de Roma), sombras de galos y de vándalos y de los soldados 
franceses. ¡Qué lástima que lo cerraron tan pronto! Yo daría cualquier 
cosa por un vistazo. 

“Yo creo —dijo Miriam— que no hay persona que no eche una 
mirada a esa grieta, en momentos de sombra y de abatimiento, es decir, 
de intuición. 



“Esa grieta —dijo su amigo— era sólo una boca del abismo de 
oscuridad que está debajo de nosotros, en todas partes. La sustancia más 
firme de la felicidad de los hombres es una lámina interpuesta sobre ese 
abismo y que mantiene nuestro mundo ilusorio. No se requiere un 
terremoto para romperla; basta apoyar el pie. Hay que pisar con mucho 
cuidado. Inevitablemente, al fin nos hundimos. Fue un tonto alarde de 
heroísmo el de Curcio cuando se adelantó a arrojarse a la hondura, pues 
Roma entera, como ven, ha caído adentro. El Palacio de los Césares ha 
caído, con un ruido de piedras que se derrumba. Todos los templos han 
caído, y luego han arrojado miles de estatuas. Todos los ejércitos y los 
triunfos han caído, marchando, en esa caverna, y tocaba la música 
marcial mientras se despeñaban...” 

Hasta aquí, Hawthorne. Desde el punto de vista de la razón (de la 
mera razón que no debe entrometerse en las artes) el ferviente pasaje 
que he traducido es indefendible. La grieta que se abrió en la mitad del 
foro es demasiadas cosas. En el curso de un solo párrafo es la grieta de 
que hablan los historiadores latinos y también es la boca del Infierno “con 
vagos monstruos y con caras atroces” y también es el horror esencial de 
la vida humana y también es el Tiempo, que devora estatuas y ejércitos, y 
también es la Eternidad, que encierra los tiempos. Es un símbolo múltiple, 
un símbolo capaz de muchos valores, acaso incompatibles. Para la razón, 
para el entendimiento lógico, esta variedad de valores puede constituir un 
escándalo, no así para los sueños que tienen su álgebra singular y 
secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser muchas. Ese 
mundo de sueños es el de Hawthorne. Éste se propuso una vez escribir un 
sueño, “que fuera como un sueño verdadero, y que tuviera la 
incoherencia, las rarezas y la falta de propósito de los sueños” y se 
maravilló de que nadie, hasta el día de hoy, hubiera ejecutado algo 
semejante. En el mismo diario en que dejó escrito ese extraño proyecto —
que toda nuestra literatura “moderna” trata vanamente de ejecutar, y 
que, tal vez, sólo ha realizado Lewis Carroll— anotó miles de impresiones 
triviales de pequeños rasgos concretos (el movimiento de una gallina, la 
sombra de una rama en la pared) que abarcan seis volúmenes, cuya 
inexplicable abundancia es la consternación de todos los biógrafos. 
“Parecen cartas agradables e inútiles —escribe con perplejidad Henry 
James— que se dirigiera a sí mismo un hombre que abrigara el temor de 
que las abrieran en el correo y que hubiera resuelto no decir nada 
comprometedor.” Yo tengo para mí que Nathaniel Hawthorne registraba, a 
lo largo de los años, esas trivialidades para demostrarse a sí mismo que él 
era real, para liberarse, de algún modo, de la impresión de irrealidad, de 
fantasmidad, que solía visitarlo. 

En uno de los días de 1840 escribió: “Aquí estoy en mi cuarto 
habitual, donde me parece estar siempre. Aquí he concluido muchos 



cuentos, muchos que después he quemado; muchos que sin duda, 
merecen ese ardiente destino. Esta es una pieza embrujada, porque miles 
y miles de visiones han poblado su ámbito, y algunas ahora son visibles al 
mundo. A veces creía estar en la sepultura, helado y detenido y 
entumecido; otras, creía ser feliz… Ahora empiezo a comprender por qué 
fui prisionero tantos años en este cuarto solitario y por qué no pude 
romper sus rejas invisibles. Si antes hubiera conseguido evadirme, ahora 
sería duro y áspero y tendría el corazón cubierto de polvo terrenal… En 
verdad, sólo somos sombras...” En las líneas que acabo de transcribir, 
Hawthorne menciona “miles y miles de visiones”. La cifra no es acaso una 
hipérbole; los doce tomos de las obras completas de Hawthorne incluyen 
ciento y tantos cuentos, y éstos son unos pocos de los muchísimos que 
abocetó en su diario. (Entre los concluidos hay uno —Mr. Higginbotham's 
Catastrophe [La muerte repetida]— que prefigura el género policial que 
inventaría Poe.) Miss Margaret Fuller, que lo trató en la comunidad utópica 
de Brook Farm, escribió después: “De aquel océano sólo hemos tenido 
unas gotas”, y Emerson, que también era amigo suyo, creía que 
Hawthorne no había dado jamás toda su medida. Hawthorne se casó en 
1842, es decir, a los treinta y ocho años; su vida, hasta esa fecha, fue 
casi puramente imaginativa, mental. Trabajó en la aduana de Boston, fue 
cónsul de los Estados Unidos en Liverpool, vivió en Florencia, en Roma y 
en Londres, pero su realidad fue, siempre, el tenue mundo crepuscular, o 
lunar, de las imaginaciones fantásticas. 

En el principio de esta clase he mencionado la doctrina del psicólogo 
Jung que equipara las invenciones literarias a las invenciones oníricas, la 
literatura a los sueños. Esta doctrina no parece aplicable a las literaturas 
que usan el idioma español, clientes del diccionario y de la retórica, no de 
la fantasía. En cambio, es adecuada a las letras de América del Norte. 
Éstas (como las de Inglaterra o las de Alemania) son más capaces de 
inventar que de transcribir, de crear que de observar. De ese rasgo, 
procede la curiosa veneración que tributan los norteamericanos a las 
obras realistas y que los mueve a postular, por ejemplo, que Maupassant 
es más importante que Hugo. La razón es que un escritor norteamericano 
tiene la posibilidad de ser Hugo; no, sin violencia, la de ser Maupassant. 
Comparada con la de los Estados Unidos, que ha dado varios hombres de 
genio, que ha influido en Inglaterra y en Francia, nuestra literatura 
argentina corre el albur de parecer un tanto provincial; sin embargo, en el 
siglo XIX, produjo algunas páginas de realismo —algunas admirables 
crueldades de Echeverría, de Ascasubi, de Hernández, del ignorado 
Eduardo Gutiérrez— que los norteamericanos no han superado (tal vez no 
han igualado) hasta ahora. Faulkner, se objetará, no es menos brutal que 
nuestros gauchescos. Lo es, ya lo sé, pero de un modo alucinatorio. De un 
modo infernal, no terrestre. Del modo de los sueños, del modo inaugurado 
por Hawthorne. 



Este murió el dieciocho de mayo de 1864, en las montañas de New 
Hampshire. Su muerte fue tranquila y fue misteriosa, pues ocurrió en el 
sueño. Nada nos veda imaginar que murió soñando y hasta podemos 
inventar la historia que soñaba —la última de una serie infinita— y de qué 
manera la coronó o la borró la muerte. Algún día, acaso, la escribiré y 
trataré de rescatar con un cuento aceptable esta deficiente y harto 
digresiva lección. 

Van Wyck Brooks, en The Flowering of New England, D. H. 
Lawrence en Studies in Classic American Litterature y Ludwig Lewisohn, 
en The Story of American Literature, analizan o juzgan la obra de 
Hawthorne. Hay muchas biografías. Yo he manejado la que Henry James 
redactó en 1879 para la serie English men of Letters, de Morley. 

Muerto Hawthorne, los demás escritores heredaron su tarea de 
soñar. En la próxima clase estudiaremos, si lo tolera la indulgencia de 
ustedes, la gloria y los tormentos de Poe, en quien el sueño se exaltó a 
pesadilla. 

 
VALÉRY COMO SÍMBOLO 

 

Aproximar el nombre de Whitman al de Paul Valéry es a primera vista 
una operación arbitraria y (lo que es peor) inepta. Valéry es símbolo de 
infinitas destrezas pero así mismo de infinitos escrúpulos; Whitman, de 
una casi incoherente pero titánica vocación de felicidad; Valéry ilustre-
mente personifica los laberintos del espíritu; Whitman, las interjecciones 
del cuerpo. Valéry es símbolo de Europa y de su delicado crepúsculo; 
Whitman, de la mañana de América. El orbe entero de la literatura pare-
ce no admitir dos aplicaciones más antagónicas de la palabra poeta. Un 
hecho, sin embargo, los une: la obra de los dos es menos preciosa como 
poesía que como signo de un poeta ejemplar, creado por esa obra. Así, 
el poeta inglés Lascelles Abercrombie pudo alabar a Whitman por haber 
creado “de la riqueza de su noble experiencia, esa figura víviva y perso-
nal que es una de las pocas cosas realmente grandes de la poesía de 
nuestro tiempo: la figura de él mismo”. El dictamen es vago y superlati-
vo, pero tiene la singular virtud de no identificar a Whitman, hombre de 
letras y devoto de Tennyson, con whitman, héroe semidivino de Leaves 
of Grass. La distinción es válida; Whitman redacto sus rapsodias en fun-
ción de un yo imaginario, formado parcialmente de él mismo parcial-
mente de cada uno de sus lectores. De ahí las divergencias que han 
exasperado a la crítica; de ahí la costumbre de fechar sus poemas en 
territorios que jamás conoció; de ahí que, en tal página de su obra, na-
ciera en los estados del sur, y en tal otra (también en la realidad) en 
Long Island. 



Uno de los propósitos de las composiciones de Whitman es definir 
a un hombre posible –Walt Whitman— de ilimitada y negligente felici-
dad; no menos hiperbólico, no menos ilusorio, es el hombre que definen 
las composiciones de Valery. Éste no magnifica, como aquél, las capaci-
dades humanas de filantropía, de fervor y de dicha; magnifica las virtu-
des mentales. Valéry ha creado a Edmond Teste; ese personaje sería 
uno de los mitos de nuestro siglo si todos, íntimamente, no lo juzgára-
mos un mero Doppelgänger de Valéry. Para nosotros, Valéry es Edmond 
Teste. Es decir; Valéry es una derivación del Chevalier Dupin de Edgar 
Allan Poe y del inconcebible Dios de los teólogos. Lo cual, versímilmen-
te, no es cierto. 

Yeats, Rilke y Eliot han escrito versos más memorables que los de 
Valéry; Joyce y Stefan George han ejecutado modificaciones más pro-
fundas en su instrumento (quizá el francés es menos modificable que el 
inglés y que el alemán); pero detrás de la obra de esos eminentes artífi-
ces no hay una personalidad comparable a la de Valéry. La circunstancia 
de de que esa personalidad sea de algún modo, una proyección de la 
obra, no disminuye el hecho. Proponer a los hombres la lucidez en una 
era bajamente romántica, en la era melancólica del nazismo y del mate-
rialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los comer-
ciantes del surréalisme, tal es la benemérita misión que desempeñó 
(que sigue desempeñando) Valéry. 

Paul Valéry nos deja, al morir, el símbolo de un hombre infinita-
mente sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un estímulo 
que puede suscitar una infinita serie de pensamientos. De un hombre 
que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien podemos decir, 
como William Hazlitt de Shakespeare: He is nothing in himself. De un 
hombre cuyos admirables textos no agotan, ni siquiera definen, sus om-
nímodas posibilidades. De un hombre que en un siglo que adora los caó-
ticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los 
lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden. 

 

Buenos Aires, 1945. 

 

EL ENIGMA DE EDWARD FITZGERALD 

 

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Persia, en el siglo XI de la era 
cristiana (aquel siglo fue para él el quinto de la Héjira), y aprende al Al-
corán y las tradiciones con Hassán ben Sabbáh, futuro fundador de la 
secta de los Hashishin o Asesinos, y con Nizam ul-Mulk, que será visir 
de Alp Arslán, conquistador del Cáucaso. Los tres amigos, entre burlas y 



veras, juran que si la fortuna, algún día, da en favorecer a uno de ellos, 
el agraciado no se olvidará de los otros. Al cabo de los años, Nizam lo-
gra la dignidad de visir: Umar no le pide otra cosa que un rincón a la 
sombra de su dicha, para rezar por la prosperidad del amigo y para me-
ditar en las matemáticas. (Hassán pide y obtiene un cargo elevado, y, 
finalmente, hace apuñalar al visir.) Umar recibe del tesoro de Nishapur 
una pensión anual de diez mil dinares y puede consagrarse al estudio. 
Descree de la astrología judiciaria, pero cultiva la astronomía, colabora 
en la reforma del calendario que promueve el sultán y compone un fa-
moso tratado de álgebra, que da soluciones numéricas para las ecuacio-
nes de primero y segundo grado, y geométricas, mediante intersección 
de cónicas, para las de tercero. Los arcanos del número y de los astros 
no agotan su atención; lee, en la soledad de su biblioteca, los textos del 
Plotino, que en el vocabulario de Islam es el Platón de la herética y mís-
tica Enciclopedia de los Hermanos de la Pureza, donde se razona que el 
universo es una emanación de la Unidad, regresará a la Unidad… Lo di-
cen prosélito de Alfarabi, que entendió que las formas universales no 
existen fuera de las cosas, y de Avicena, que enseñó que el mundo es 
eterno. Alguna crónica nos refiere que cree, o que juega a creer, en las 
transmigraciones del alma, de cuerpo humano a cuerpo bestial, y que 
una vez habló con un asno como Pitágoras habló con un perro. Es ateo, 
pero sabe interpretar de un modo ortodoxo los más arduos pasajes del 
Alcorán, porque todo hombre culto es un teólogo, y para serlo no es in-
dispensable la fe. En los intervalos de la astronomía, del álgebra y de la 
apologética, Umar ben Ibrahim al-Khayyami labra composiciones de 
cuatro versos, de los cuales el primero, el segundo y el último riman en-
tre sí; el manuscrito más copioso le atribuye quinientas de esas cuarte-
tas, número exiguo que será desfavorable a su gloria, pues en Persia 
(como en España de Lope y de Calderón) el poeta debe ser abundante. 
El año de 517 de la Héjira, Umar está leyendo un tratado que se titula El 
uno y los muchos; un malestar o una premonición lo interrumpe. Se le-
vanta, marca la página que sus ojos no volverán a ver y se reconcilia 
con Dios, con aquel Dios que acaso existe y cuyo favor ha implorado en 
las páginas más difíciles de su álgebra. Muere ese mismo día, a la hora 
de la puesta del sol. Por aquéllos años, en una isla occidental y boreal 
que los cartógrafos del Islam desconocen, un rey sajón que ha derrota-
do a un rey de Noruega es derrotado por un duque normando. 

Siete siglos transcurrieron, con sus luces y agonías y mutaciones, 
y en Inglaterra, nace un hombre, Fitzgerald, menos intelectual que 
Umar, pero acaso más sensible y más triste. Fitzgerald sabe que su ver-
dadero destino es la literatura y la ensaya con indolencia y tenacidad. 
Lee y relee el Quijote, que casi le parece el mejor de todos los libros 
(pero no quiere ser injusto con Shakespeare y con dear old Virgil), y su 
amor se extiende al diccionario en el que busca las palabras. Entiende 



que todo hombre en cuya alma se encierra alguna música puede versifi-
car diez o doce veces en el curso natural de su vida, si le son propicios 
los astros, pero no se propone abusar de ese módico privilegio. Es ami-
go de personas ilustres (Tennyson, Carlyle, Dickens, Thackeray), a las 
que no se siente inferior, a despecho de su modestia y su cortesía. Ha 
publicado un diálogo decorosamente escrito, Euphranor, y mediocres 
versiones de Calderón y de los grandes trágicos griegos. Del estudio del 
español ha pasado al estudio del persa y ha iniciado una traducción de 
Mantiq al-Tayr, esa epopeya mística de los pájaros que buscan a su rey, 
el Simurg, y finalmente arriban a su palacio, que está detrás de siete 
mares, y descubren que ellos son el Simurg y que el Simurg es todos y 
cada uno. Hacia 1854 le prestan una colección manuscrita de las com-
posiciones de Umar, hecha sin otra ley que el orden alfabético de las ri-
mas; Fitzgerald vierte alguna al latín y entrevé la posibilidad de tejer 
con ellas un libro continuo y orgánico en cuyo principio estén las imáge-
nes de la mañana, de la rosa y del ruiseñor, y al fin, las de la noche y la 
sepultura. A ese propósito improbable y aun inverosímil, Fitzgerald con-
sagra su vida de hombre indolente, solitario y maniático. El 1859 publica 
una primera versión de Rubaiyat, a la que siguen otras, ricas en varia-
ciones y escrúpulos. Un milagro acontece: de la fortuita conjunción de 
un astrónomo persa que condescendió a la poesía, de un inglés excén-
trico que recorre, tal vez sin entenderlos del todo, libros orientales e 
hispánicos, surge un extraordinario poeta, que no se parece a los dos. 
Swinburne escribe que Fitzgerald “ha dado a Omar Khayyán un sitio 
perpetuo entre los mayores poetas de Inglaterra”, y Chesterton, sensi-
ble a lo romántico y a lo clásico de ese libro sin par, observa que a la 
vez hay en el “una melodía que se escapa y una inscripción que dura”. 
Algunos críticos entienden que el Omar de Fitzgerald es, de hecho, un 
poema inglés con alusiones persas; Fitzgerald interpeló, afinó e inventó, 
pero sus Rubaiyat parecen exigir de nosotros que las leamos como per-
sas y antiguas. 

El caso invita a conjeturas de índole metafísica. Umar profesó (lo 
sabemos) la doctrina platónica y pitagórica del tránsito del alma por 
muchos cuerpos; al cabo de los siglos, la suya acaso reencarnó en In-
glaterra para cumplir en un lejano idioma germánico veteado de latín el 
destino literario que en Nishapur reprimieron las matemáticas. Isaac Lu-
ria el León enseñó que el alma de un muerto puede entrar en un alma 
desventurada para sostenerla o instruirla; quizá el alma de Umar se 
hospedó, hacia 1857, en la Fitzgerald. En las Rubaiyat se lee que la his-
toria universal es un espectáculo que Dios concibe, representa y con-
templa; esta especulación (cuyo nombre técnico es panteísmo) nos de-
jaría pensar que el inglés pudo recrear al persa, porque ambos eran, 
esencialmente, Dios, o caras momentáneas de Dios. Más verosímil y no 
menos maravillosa que estas conjeturas de tipo sobrenatural es la supo-



sición de un azar benéfico. Las nubes configuran, a veces, formas de 
montañas o leones; análogamente la tristeza de Edward Fitzgerald y un 
manuscrito de papel amarillo y de letras purpúreas, olvidado en un ana-
quel de la Bodlediana de Oxford, configuraron, para nuestro bien, el 
poema. 

Toda colaboración es misteriosa. Ésta del inglés y del persa lo fue 
más que ninguna, porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no 
hubieran trabado amistad y la muerte y las vicisitudes y el tiempo sir-
vieron para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta. 

 

SOBRE OSCAR WILDE 

 

Mencionar el nombre de Wilde es mencionar a un dandy que fuera tam-
bién un poeta, es evocar la imagen de un caballero dedicado al pobre 
propósito de asombrar con corbatas y metáforas. También es evocar la 
noción del arte como un juego selecto o secreto —a la manera del tapiz 
de Hugh Vereker y del tapiz de Stefan George— y del poeta como un 
laborioso monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2). Es evocar el fatigado 
crepúsculo del siglo XIX y esa opresiva pompa de invernadero o de baile 
de máscaras. Ninguna de estas evocaciones es falsa, pero todas corres-
ponden, lo afirmo, a verdades parciales y contradicen, o descuidan, he-
chos notorios. 

Consideremos, por ejemplo, la noción de que Wilde fue una espe-
cie de simbolista. Un cúmulo de circunstancias la apoya: Wilde, hacia 
1881, dirigió a los estetas y diez años después a los decadentes; Rebeca 
West pérfidamente lo acusa (Henry James, III) de imponer a la última 
de estas sectas “el sello de la clase media”; el vocabulario del poema 
The Sphinx es estudiosamente magnífico; Wilde fue amigo de Schwob y 
de Mallarmé. La refuta un hecho capital: en verso o en prosa, la sintaxis 
de Wilde es siempre simplísima. De los muchos escritores británicos, 
ninguno es tan accesible a los extranjeros. Lectores incapaces de desci-
frar una página de Kipling o una estrofa de William Morris empiezan y 
concluyen la misma tarde Lady Windermere’s Fan. La métrica de Wilde 
es espontánea o quiere parecer espontánea; su obra no encierra un solo 
verso experimental, como este duro y sabio alejandrino de Lionel John-
son: Alone with Christ, desolate else, left by mankind. 

La insignificancia técnica de Wilde puede ser un argumento a favor 
de su grandeza intrínseca. Si la obra de Wilde correspondiera a la índole 
de su fama, la integrarían meros artificios del tipo de Les Palais Noma-
des o de Los Crepúsculos del Jardín. En la obra de Wilde esos artificios 
abundan, recordemos el undécimo capítulo de Dorian Gray o The Har-



lot´s House o Symphony in Yellow— pero su índole adjetiva es notoria. 
Wilde puede prescindir de esos purple patches (retazos de púrpura); 
frase cuya invención le atribuyen Ricketts y Hesketh Pearson, pero que 
ya registra el exordio de la epístola a los Pisones. Esa atribución prueba 
el hábito de vincular al nombre de Wilde la noción de pasajes decorati-
vos. 

Leyendo y releyendo, a lo largo de los años, a Wilde, noto un he-
cho que sus panegiristas no parecen haber sospechado siquiera: el he-
cho comprobable y elemental de que Wilde, casi siempre, tiene razón. 
The Soul of Man under Socialism no sólo es elocuente; también es justo. 
Las notas misceláneas que prodigó en la Pall Mall Gazette y en el Spea-
ker abundan en perspicuas observaciones que exceden las mejores po-
sibilidades de Leslie Stephen o de Saintsbury. Wilde ha sido acusado de 
ejercer una suerte de arte combinatoria, a lo Raimundo Lulio; ello es 
aplicable, tal vez, a alguna de sus bromas (“uno de esos rostros británi-
cos que, vistos una vez, siempre se olvidan”), pero no al dictamen de 
que la música nos revela un pasado desconocido y acaso real (The Critic 
as Artist) o aquel de que todos los hombres matan la cosa que aman 
(The Ballad of Reading Gaol) o a aquel otro de que arrepentirse de un 
acto es modificar el pasado (De Profundis) o a aquel20, no indigno de 
León Bloy o de Swedenborg, de que no hay hombre que no sea, en cada 
momento, lo que ha sido y lo que será (ibídem). No transcribo esas lí-
neas para veneración del lector; las alego como indicio de una mentali-
dad muy diversa de la que, en general, se atribuye a Wilde. Éste, si no 
me engaño, fue mucho más que un Moréas irlandés; fue un hombre del 
siglo XVIII, que alguna vez condescendió a los juegos del simbolismo. 
Como Gibbon, como Johnson, como Voltaire fue un ingenioso que tenía 
razón además. Fue, “para de una vez decir palabras fatales, clásico en 
suma”.21 Dio al siglo lo que el siglo exigía –comedies larmoyantes para 
los más y arabescos verbales para los menos— y ejecutó esas cosas di-
símiles con una suerte de negligente felicidad. Lo ha perjudicado la per-
fección; su obra es tan armoniosa que puede parecer inevitable y aun 
baladí. Nos cuesta imaginar el universo sin los epigramas de Wilde; esa 
dificultad no los hace menos plausibles. 

Una observación lateral. El nombre de Oscar Wilde está vinculado 
a las ciudades de la llanura; su gloria, a la condena y la cárcel. Sin em-
bargo (esto lo ha sentido muy bien Hesketh Pearson) el sabor funda-
mental de su obra es la felicidad. En cambio, la valerosa obra de Ches-
terton, prototipo de la sanidad física y moral, siempre está a punto de 
convertirse en una pesadilla. La acechan lo diabólico y el horror; puede 
                                                           
20Cf. la curiosa tesis de Leibniz, que tanto escándalo produjo en Arnauld: La noción de cada individuo encierra a priori 
todos los hechos que a éste le ocurrirán. Según ese fatalismo dialéctico, el hecho de que Alejandro el Grande moriría en 
Babilonia es una cualidad de ese rey, como la soberbia. 
21 La sentencia es de Reyes, que la aplica al hombre mejicano (Reloj de Sol, pág. 158) 



asumir, en la página más inocua, las formas del espanto. Chesterton es 
un hombre que quiere recuperar la niñez; Wilde, un hombre que guarda, 
pese a los hábitos del mal y la desdicha, una invulnerable inocencia. 

Como Chesterton, como Lang, como Boswell, Wilde es de aquellos 
venturosos que pueden prescindir de la aprobación de la crítica y aun, a 
veces, de la aprobación del lector, pues el agrado que nos proporciona 
su trato es irresistible y constante. 

 
SOBRE CHESTERTON 

 
Because He does not take away 
The terror from the tree... 
 
 Chesterton: A Second Childhood. 

 
Edgar Allan Poe escribió cuentos de puro horror fantástico o de pura 
bizarrerie; Edgar Allan Poe fue inventor del cuento policial. Ello no es 
menos indudable que el hecho de que no combinó los dos géneros. No 
impuso al caballero Auguste Dupin la tarea de fijar el antiguo crimen del 
Hombre de las Multitudes o de explicar el simulacro que fulminó, en la 
cámara negra y escarlata, al enmascarado príncipe Próspero. En cambio, 
Chesterton prodigó con pasión y felicidad esos tours de force. Cada una 
de las piezas de la Saga del Padre Brown presenta un misterio, propone 
explicaciones de tipo demoníaco o mágico y las reemplaza, al fin, con 
otras que son de este mundo. La maestría no agota la virtud de esas 
breves ficciones; en ellas creo percibir una cifra de la historia de 
Chesterton, un símbolo o espejo de Chesterton. La repetición de su 
esquema a través de los años y de los libros (The Man Who Knew Too 
Much, The Poet and the Lunatics, The Paradoxes of Mr. Pond) parece 
confirmar que se trata de una forma esencial, no de un artificio retórico. 
Estos apuntes quieren interpretar esa forma. 
 Antes, conviene reconsiderar unos hechos de excesiva notoriedad. 
Chesterton fue católico, Chesterton creyó en la Edad Media de los 
prerrafaelistas (Of London, small and white, and clean), Chesterton pensó, 
como Whitman, que el mero hecho de ser es tan prodigioso que ninguna 
desventura debe eximirnos de una suerte de cósmica gratitud. Tales 
creencias pueden ser justas, pero el interés que promueven es limitado; 
suponer que agotan a Chesterton es olvidar que un credo es el último 
término de una serie de procesos mentales y emocionales y que un 
hombre es toda la serie. En este país, los católicos exaltan a Chesterton, 
los librepensadores lo niegan. Como todo escritor que profesa un credo, 
Chesterton es juzgado por él, es reprobado o aclamado por él. Su caso es 
parecido al de Kipling a quien siempre lo juzgan en función del Imperio 
Británico. 



 Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Urizen de 
Blake, la creación de un mundo de espanto; es natural que su obra sea 
pródiga de formas del horror. Chesterton, me parece, no hubiera tolerado 
la imputación de ser un tejedor de pesadillas, un monstrorum artifex 
(Plinio, XXVIII, 2), pero invenciblemente suele incurrir en atisbos atroces. 
Pregunta si acaso un hombre tiene tres ojos, o un pájaro tres alas; habla, 
contra los panteístas, de un muerta que descubre en el paraíso; que los 
espíritus de los coros angélicos tienen sin fin su misma cara22; habla de 
una cárcel de espejos; habla de un laberinto sin centro; habla de un 
hombre devorado por autómatas de metal; habla de un árbol que devora 
a los pájaros y que en lugar de hojas da plumas; imagina (The Man Who 
Was Thursday, VI) que en los confines orientales del mundo acaso existe 
un árbol que ya es más, y menos, que un árbol, y en los occidentales, 
algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Define lo cercano por 
lo lejano, y aun por lo atroz; si habla de sus ojos, los llama con palabras 
de Ezequiel (1:22) un terrible cristal, si de la noche, perfecciona un 
antiguo horror (Apocalipsis, 4:6) y la llama un monstruo hecho de ojos. 
No menos ilustrativa es la narración How I found the Superman. 
Chesterton habla con los padres del Superhombre; interrogados sobre la 
hermosura del hijo, que no sale de un cuarto oscuro, estos le recuerdan 
que el Superhombre crea su propio canon y debe ser medido por él (“En 
ese plano es más bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior, por 
supuesto...”); después admiten que no es fácil estrecharle la mano 
(“Usted comprende; la estructura es muy otra”); después, son incapaces 
de precisar si tiene pelo o plumas. Una corriente de aire lo mata y unos 
hombres retiran un ataúd que no es de forma humana. Chesterton refiere 
en tono de burla esa fantasía teratológica. 
 Tales ejemplos, que sería fácil multiplicar, prueban que Chesterton 
se defendió de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, pero que algo en el 
barro de su yo propendía a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central. No 
en vano dedicó su primeras obras a la justificación de dos grandes 
artífices góticos, Browning y Dickens: no en vano repitió que el mejor libro 
salido de Alemania era el de los cuentos de Grimm. Denigró a Ibsen y 
defendió (acaso indefendiblemente) —a Rostand, pero los Trolls y el 
Fundidor de Peer Gynt eran de la madera de sus sueños, the stuff his 
dreams were made of. Esa discordia, esa precaria sujeción de una 
voluntad demoníaca, definen la naturaleza de Chesterton. Emblemas de 
esa guerra son para mí las aventuras del Padre Brown, cada una de las 

                                                           
22 Amplificando un pensamiento de Attar (“En todas partes sólo vemos Tu cara"), Jalal-uddin Rumi compuso unos versos que 
ha traducido Rückert (Werke, IV, 222), donde se dice que en los cielos, en el mar y en los sueños hay Uno Solo y donde se 
alaba a ese único por haber reducido a unidad los cuatro briosos animales que tiran del carro de los mundos: la tierra, el fuego, 
el aire y el agua. 
 



cuales quiere explicar, mediante la sola razón, un hecho inexplicable23. 
Por eso dije, en el párrafo inicial de esta nota, que esas ficciones eran 
cifras de la historia de Chesterton, símbolos y espejos de Chesterton. Eso 
es todo, salvo que la “razón” a la que Chesterton supeditó sus 
imaginaciones no era precisamente la razón sino la fe católica o sea un 
conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platón y a Aristóteles. 
 Recuerdo dos parábolas que se oponen. La primera consta en el 
primer tomo de las obras de Kafka. Es la historia del hombre que pide ser 
admitido a la ley. El guardián de la primera puerta le dice, que adentro 
hay muchas otras24 y que no hay sala que no esté custodiada por un 
guardián, cada uno más fuerte que el anterior. El hombre se sienta a 
esperar. Pasan los días y los años, y el hombre muere. En la agonía 
pregunta: “¿Será posible que en los años que espero nadie haya querido 
entrar sino yo?”. El guardián le responde: “Nadie ha querido entrar porque 
a ti sólo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.” (Kafka 
comenta esta parábola, complicándola aun más, en el noveno capítulo de 
El proceso.) La otra parábola está en el Pilgrim's Progress de Bunyan. La 
gente mira codiciosa un castillo que custodian muchos guerreros; en la 
puerta hay un guardián con un libro para escribir el nombre de aquel que 
sea digno de entrar. Un hombre intrépido se allega a ese guardián y le 
dice: “Anote mi nombre, señor.” Luego saca la espada y se arroja sobre 
los guerreros y recibe y devuelve heridas sangrientas, hasta abrirse 
camino entre el fragor y entrar en el castillo. 
 Chesterton dedicó su vida a escribir la segunda de las parábolas, 
pero algo en él propendió siempre a escribir la primera. 
 

EL PRIMER WELLS 

 

Harris refiere que Oscar Wilde, interrogado acerca de Wells, respondió: 

—Un Julio Verne científico. 

El dictamen es de 1899; se adivina que Wilde pensó menos en de-
finir a Wells, o en aniquilarlo, que en pasar a otro tema. H. G. Wells y 
Julio Verne son ahora nombres incompatibles. Todos lo sentimos así, 
pero el examen de las intrincadas razones en que nuestro sentimiento 
se funda puede no ser inútil. 

La más notoria de esas razones es de orden técnico. Wells (antes 
de resignarse a especulador sociológico) fue un admirable narrador, un 
heredero de las brevedades de Swift y de Edgar Alian Poe; Verne, un 

                                                           
23 No la explicación de lo inexplicable sino de lo confuso es la tarea que se imponen, por lo común, los novelistas policiales.  
24La noción de puertas detrás de puertas, que se interponen entre el pecador y la gloria, está en el Zohar. Véase Glatzer: In Time 
and Eternity. O, también Martin Buber: Tales of the Hasidim, 92. 



jornalero laborioso y risueño. Verne escribió para adolescentes; Wells, 
para todas las edades del hombre. Hay otra diferencia, ya denunciada 
alguna vez por el propio Wells: las ficciones de Verne trafican en cosas 
probables (un buque submarino, un buque más extenso que los de 
1872, el descubrimiento del polo Sur, la fotografía parlante, la travesía 
de África en globo, los cráteres de un volcán apagado que dan al centro 
de la tierra); las de Wells en meras posibilidades (un hombre invisible, 
una flor que devora a un hombre, un huevo de cristal que refleja los 
acontecimientos de Marte), cuando no en cosas imposibles: un hombre 
que regresa del porvenir con una flor futura; un hombre que regresa de 
la otra vida con el corazón a la derecha, porque lo han invertido ínte-
gramente, igual que en un espejo. He leído que Verne, escandalizado 
por las licencias que se permite The First Men in the Moon, dijo con in-
dignación: “Il invente!” 

Las razones que acabo de indicar me parecen válidas, pero no ex-
plican por qué Wells es infinitamente superior al autor de Héctor Serva-
dac, así como también a Rosney, a Lytton, a Robert Paltock, a Cyrano o 
a cualquier otro precursor de sus métodos,25 La mayor felicidad de sus 
argumentos no basta a resolver el problema. En libros no muy breves, el 
argumento no puede ser más que un pretexto, o un punto de partida. Es 
importante para la ejecución de la obra, no para los goces de la lectura. 
Ello puede observarse en todos los géneros; las mejores novelas policia-
les no son las de mejor argumento. (Si lo fueran todos los argumentos, 
no existiría el Quijote y Shaw valdría menos que O'Neill.) En mi opinión, 
la precedencia de las primeras novelas de Wells —The Island of Dr. Mo-
reau, verbigracia, o The Invisible Man— se debe a una razón más pro-
funda. No sólo es ingenioso lo que refieren; es también simbólico de 
procesos que de algún modo son inherentes a todos los destinos huma-
nos. El acosado hombre invisible que tiene que dormir como con los ojos 
abiertos porque sus párpados no excluyen la luz es nuestra soledad y 
nuestro terror; el conventículo de monstruos sentados que gangosean 
en su noche un credo servil es el Vaticano y es Lhasa. La obra que per-
dura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; es todo 
para todos, como el Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del 
lector y es también un mapa del mundo. Ello debe ocurrir, además, de 
un modo evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste debe 
aparecer ignorante de todo simbolismo. Con esa lúcida inocencia obró 
Wells en sus primeros ejercicios fantásticos, que son, a mi entender, lo 
más admirable que comprende su obra admirable. 

Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas, suelen refe-
rirse a doctrinas contrarias a las suyas. Desde luego, tal no es mi caso; 
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agradezco y profeso casi todas las doctrinas de Wells, pero deploro que 
éste las intercalara en sus narraciones. Buen heredero de los nominalis-
tas británicos, Wells reprueba nuestra costumbre de hablar de la tenaci-
dad de “Inglaterra” o de las maquinaciones de “Prusia”; los argumentos 
contra esa mitología perjudicial me parecen irreprochables, no así la cir-
cunstancia de interpolarlos en la historia del sueño del señor Parham. 
Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desví-
os de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos con-
fundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo 
sabemos falible. La realidad procede por hechos, no por razonamientos; 
a Dios le toleramos que afirme “Soy El Que Soy” (Éxodo, 3, 14), no que 
declare y analice, como Hegel o Anselmo, el argumentum ontologicum. 
Dios no debe teologizar; el escritor no debe invalidar con razones 
humanas la momentánea fe que exige de nosotros el arte. Hay otro mo-
tivo, el autor que muestra aversión a un personaje parece no acabar de 
entenderlo, parece confesar que éste no es inevitable para él. Descon-
fiamos de su inteligencia, como desconfiaríamos de la inteligencia de un 
Dios que mantuviera cielos e infiernos. Dios, ha escrito Spinoza (Etica, 
5,17), no aborrece a nadie y no quiere a nadie. 

Como Quevedo, como Voltaire, como Goethe, como algún otro 
más, Wells es menos un literato que una literatura. Escribió libros gárru-
los en los que de algún modo resurge la gigantesca felicidad de Charles 
Dickens, prodigó parábolas sociológicas, erigió enciclopedias, dilató las 
posibilidades de la novela, reescribió para nuestro tiempo el Libro de 
Job, esa gran imitación hebrea del diálogo platónico, redactó sin sober-
bia y sin humildad una autobiografía gratísima, combatió el comunismo, 
el nazismo y el cristianismo, polemizó (cortés y mortalmente) con Be-
lloc, historió el pasado, historió el porvenir, registró vidas reales e ima-
ginarias. De la vasta y diversa biblioteca que nos dejó, nada me gusta 
más que su narración de algunos milagros atroces: The Time Machine, 
The Island of Dr. Moreau, The Plattner Story, The First Men in the Moon. 
Son los primeros libros que yo leí; tal vez serán los últimos… pienso que 
habrán de incorporarse, como la fórmula de Teseo o la de Ahasverus, a 
la memoria general de la especie y que se multiplicarán en su ámbito, 
más allá de los términos de la gloria de quien los escribió, más allá de la 
muerte del idioma en que fueron escritos. 
 

EL “BIATHANATOS” 
 
A De Quincey (con quien es tan vasta mi deuda que especificar una parte 
parece repudiar o callar las otras) debo mi primer noticia del Biathanatos. 
Este tratado fue compuesto a principios del siglo XVII por el gran poeta 



John Donne26, que dejó el manuscrito a Sir Robert Carr, sin otra 
prohibición que la de darlo “a la prensa o al fuego”. Donne murió en 1611; 
en 1642 estalló la guerra civil; en 1644, el hijo primogénito del poeta dio 
el viejo manuscrito a la prensa, “para defenderle del fuego”. El 
Biathanatos abarca unas doscientas páginas; De Quincey (Writings, VIII, 
336) las compendia así: El suicidio es una de las formas del homicidio; los 
canonistas distinguen el homicidio voluntario del homicidio justificable; en 
buena lógica, también cabe aplicar al suicidio esa distinción. De igual 
manera que no todo homicida es un asesino, no todo suicida es culpable 
de pecado mortal. En efecto, tal es la tesis aparente del Biathanatos; la 
declara el subtítulo (The Self-homicide is not so naturally sin that it may 
never be otherwise) y la ilustra, o la agobia, un docto catálogo de 
ejemplos fabulosos o auténticos, desde Homero27, “que había escrito mil 
cosas que no pudo entender otro alguno y de quien dicen que se ahorcó 
por no haber entendido la adivinanza de los pescadores”, hasta el 
pelícano, símbolo de amor paternal, y las abejas, que, según consta en el 
Hexameron de Ambrosio, “se dan muerte cuando han contravenido a las 
leyes de su rey”. Tres páginas ocupan el catálogo y en ellas he notado 
esta vanidad: la inclusión de ejemplos oscuros (“Festo, favorito de 
Domiciano, que se mató para disimular los estragos de una enfermedad 
de la piel”), la omisión de otros de virtud persuasiva —Séneca, 
Temístocles, Catón—, que podrían parecer demasiado fáciles. 
 Epicteto (“Recuerda lo esencial: la puerta está abierta”) y 
Schopenhauer (“¿Es el monólogo de Hamlet la meditación de un 
criminal?”) han vindicado con acopio de páginas el suicidio; la previa 
certidumbre de que esos defensores tienen razón hace que los leamos con 
negligencia. Ello me aconteció con el Biathanatos hasta que percibí, o creí 
percibir, un argumento implícito o esotérico bajo el argumento notorio. 
 No sabemos nunca si Donne redactó el Biathanatos con el 
deliberado fin de insinuar ese oculto argumento o si una previsión de ese 
argumento, siquiera momentánea o crepúscular, lo llamó a la tarea. Más 
verosímil me parece lo último; la hipótesis de un libro que para decir A 
dice B, a la manera de un criptograma, es artificial, no así la de un trabajo 
impulsado por una intuición imperfecta. Hugh Fausset ha sugerido que 
Donne pensaba coronar con el suicidio su vindicación del suicidio; que 
Donne haya jugado con esa idea es posible o probable; que ella baste a 
explicar el Biathanatos es, naturalmente, ridículo. 
                                                           
26Que de veras fue un gran poeta pueden demostrarlo estos versos:  

 
Licence my roving hands and let them go 
Before, behind, between, above, below. 
O my America! my new-found land... 
  (Elegies, XIX.) 
 

27 Cf.el epigrama sepulcral de Alceo de Mesena (Antología Griega, VII, 1).  



 Donne, en la tercera parte del Biathanatos, considera las muertes 
voluntarias que las Escrituras refieren; a ninguna dedica tantas páginas 
como a la de Sansón. Empieza por establecer que ese “hombre ejemplar” 
es emblema de Cristo y que parece haber servido a los griegos como 
arquetipo de Hércules. Francisco de Vitoria y el jesuíta Gregorio de 
Valencia no quisieron incluirlo entre los suicidas; Donne, para refutarlos 
copia las últimas palabras que dijo, antes de cumplir su venganza: Muera 
yo con los filisteos (Jueces 16: 30). Asimismo rechaza la conjetura de San 
Agustín, que afirma que Sansón, rompiendo los pilares del templo, no fue 
culpable de las muertes ajenas ni de la propia, sino que obedeció a una 
inspiración del Espíritu Santo, “como la espada que dirige sus filos por 
disposición del que la usa” (La Ciudad de Dios, I, 20). Donne, tras de 
probar que esa conjetura es gratuita, cierra el capítulo con una sentencia 
de Benito Pereiro, que dice que Sansón, no menos en su muerte que en 
otros actos, fue símbolo de Cristo. 
 Invirtiendo la tesis agustiniana, los quietistas creyeron que Sansón 
“por violencia del demonio se mató juntamente con los filisteos” 
(Heterodoxos españoles, V, I, 8); Milton (Samson Agonistes, in fine) lo 
vindicó de la atribución de suicidio; Donne, lo sospecho, no vio en ese 
problema casuístico sino una suerte de metáfora o simulacro. No le 
importaba el caso de Sansón —¿y por qué había de importarle?— o 
solamente le importaba, diremos, como “emblema de Cristo”. En el 
Antiguo Testamento no hay héroe que no haya sido promovido a esa 
autoridad; para San Pablo, Adán es figura del que había de venir; para 
San Agustín, Abel representa la muerte del Salvador, y su hermano Seth, 
la resurrección; para Quevedo, “prodigioso diseño fue Job de Cristo”. 
Donne incurrió en esa analogía trivial para que su lector comprendiera: Lo 
anterior, dicho de Sansón, bien puede ser falso; no lo es, dicho de Cristo. 
 El capítulo que directamente habla de Cristo no es efusivo. Se limita 
a invocar dos lugares de la Escritura: la frase “doy mi vida por las ovejas” 
(Juan, 10:15) y la curiosa locución “dio el espíritu”, que usan los cuatro 
evangelistas para decir “murió”. De esos lugares, que confirma el 
versículo “Nadie me quita la vida, yo la doy” (Juan, 10: 18), infiere que el 
suplicio de la cruz no mató a Jesucristo y que éste, en verdad, se dio 
muerte con una prodigiosa y voluntaria emisión de su alma. Donne 
escribió esa conjetura en 1608; en 1631 la incluyó en un sermón que 
predicó, casi agonizante, en la capilla del palacio de Whitehall. 
 El declarado fin del Biathanatos es paliar el suicidio; el fundamental, 
indicar que Cristo se suicidó28. Que, para manifestar esta tesis, Donne se 
viera reducido a un versículo de San Juan y a la repetición del verbo 
expirar es cosa inverosímil y aun increíble; sin duda prefirió no insistir 
sobre un tema blasfematorio. Para el cristiano, la vida y la muerte de 

                                                           
28 Cf.De Quincey: Writings, VIII, 398; Kant: Religion innehalb der Grenzen der Vernunft, II, 2. 



Cristo son el acontecimiento central de la historia del mundo; los siglos 
anteriores lo prepararon, los subsiguientes lo reflejan. Antes que Adán 
fuera formado del polvo de la tierra, antes que el firmamento separara las 
aguas de las aguas, el Padre ya sabía que el Hijo había de morir en la cruz 
y, para teatro de esa muerte futura, creó la tierra y los cielos. Cristo 
murió de muerte voluntaria, sugiere Donne, y ello quiere decir que los 
elementos y el orbe y las generaciones de los hombres y Egipto y Roma y 
Babilonia y Judá fueron sacados de la nada para destruirlo, quizá el hierro 
fue creado para los clavos y las espinas para la corona de escarnio y la 
sangre y el agua para la herida. Esa idea barroca se entrevé detrás del 
Biathanatos. La de un dios que fabrica el universo para fabricar su 
patíbulo. 
 Al releer esta nota, pienso en aquel trágico Philipp Batz, que se 
llama en la historia de la filosofía Philipp Mainländer. Fue, como yo, lector 
apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo (y quizá bajo el de los 
gnósticos) imaginó que somos fragmentos de un Dios, que en el principio 
de los tiempos se destruyó, ávido de no ser. La historia universal es la 
oscura agonía de esos fragmentos. Mainländer nació en 1841; en 1876 
publicó su libro, Filosofía de la redención. Ese mismo año se dio muerte. 
 

PASCAL 

 

Mis amigos me dicen que los pensamientos de Pascal les sirven para 
pensar. Ciertamente no hay nada en el Universo que no sirva de estímu-
lo al pensamiento; en cuanto a mí, jamás he visto en esas memorables 
fracciones una contribución a los problemas, ilusorios o verdaderos, que 
encaran. Las he visto más bien como predicados del sujeto a Pascal, 
como rasgos o epítetos de Pascal. Así, como la definición quintessence 
of dust no nos ayuda a comprender a los hombres sino al príncipe Ham-
let, la definición roseau pensant no nos ayuda a comprender a los hom-
bres pero sí a un hombre, Pascal. 

Valery, creo, acusa a Pascal de una dramatización voluntaria; el 
hecho es que su libro no proyecta la imagen de una doctrina o de un 
procedimiento dialéctico, sino de un poeta perdido en el tiempo y en el 
espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no 
habría realmente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser equidista 
de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habría un dónde. Pascal 
menciona con desdén “la opinión de Copérnico”, pero su obra refleja pa-
ra nosotros el vértigo de un teólogo, desterrado del orbe del Almagesto 
y extraviado en el universo copernicano de Kepler y de Bruno. El mundo 
de Pascal es el de Lucrecio (y también el de Spencer), pero la infinitud 



que embriagó al romano acobarda al francés. Bien es verdad que éste 
busca a Dios y que aquél se propone libertarnos del temor de los dioses. 

Pascal, nos dicen, halló a Dios, pero su manifestación de esa dicha 
es menos elocuente que su manifestación de la soledad. Fue incompara-
ble en ésta; básteme recordar, aquí, el famoso fragmento 207 de la edi-
ción de Brunschvieg (Combien de royaumes nous ignorent!) y aquel 
otro, inmediato, en que habla de “la infinita inmensidad de espacios que 
ignoro y que me ignoran”. En el primero, la vasta palabra royaumes y el 
desdeñoso verbo final impresionan físicamente; alguna vez pensé que 
esa exclamación es de origen bíblico. Recorrí, lo recuerdo, las Escritu-
ras; no di con el lugar que buscaba, y que tal vez no existe, pero sí con 
su perfecto reverso, con las palabras temblorosas de un hombre que se 
sabe desnudo hasta la entraña bajo la vigilancia de Dios. Dice el Apóstol 
(I Corintios, XIII:12): “Vemos ahora por espejo, en oscuridad; después 
veremos cara a cara: ahora conozco en parte; pero después conoceré 
como ahora soy conocido.” 

No menos ejemplar es el caso del fragmento 72. En el segundo 
párrafo, Pascal afirma que la naturaleza (el espacio) es “una esfera infi-
nita cuyo centro está entodas partes y la circunferencia en ninguna”. 
Pascal pudo encontrar esa esfera en Rabelais (III, 13), que la atribuye a 
Hermes Trimegisto, o en el simbólico Roman de la Rose, que la da como 
de Platón. Ello no importa;lo significativo es que la metáfora que usa 
Pascal par adefinir el espacio es empleada por quienes lo precedieron (y 
por Sir Thomas Browne en Religio Medici) para definir la divinidad.29 No 
la grandeza del Creador sino la grandeza de la Creación afecta a Pascal. 

Éste, declarando en palabras incorruptibles el desorden y la mise-
ria (on mourra seul), es uno de los hombres más patéticos de la historia 
de Europa; aplicando a las artes apologéticas el cálculo de probabilida-
des, uno de los más vanos y frívolos. No es un místico; pertenece a 
aquellos cristianos denunciados por Swedenborg, que suponen que el 
cielo es un galardón y el infierno un castigo y que, habituados a la medi-
tación meláncólica, no saben hablar con los ángeles30. Menos le importa 
Dios que la refutación de quienes lo niegan. 

                                                           
29 Que yo recuerde, la historia no registra dioses cónicos, cúbicos o piramidales, aunque si ídolos. En cambio, la forma de 
la esfera es perfecta y conviene a la divinidad (Cicerón: De natura deorum, II, 17). Esférico fue Dios para Jenófanes y 
para el poeta Parménides. En opinión de algunos historiadores, Empédocles (fragmento 28) y Meloso lo concibieron como 
esfera infinita. Orígenes entendió que los muertos resucitarán en forma de esfera; Fechner (Vergleichende Anatomie der 
Engel) atribuyó esa forma, que es la del órgano visual, a los ángeles.  

Antes que Pascal, el insigne panteísta Giordano Bruno (De la causa, V) aplicó al universo material la sentencia 
de Trismegisto. 
30 De coelo et inferno, 535. Para Swedenborg, como para Boehme (Sex puncta theosophica, 9, 34), el cielo y el infierno 
son estados que con libertad busca el hombre, no un establecimiento penal y un establecimiento piadoso. Cf. También 
Bernard Shaw: Man and Superman, III 



Esta edición31, quiere reproducir, mediante un complejo sistema 
de signos tipográficos, el aspecto “inacabado, hirsuto y confuso” del 
manuscrito; es evidente que ha logrado ese fin. Las notas, en cambio, 
son pobres. Así, en la página 71 del primer tomo, se publica un frag-
mento que desarrolla en siete renglones la conocida prueba cosmográfi-
ca de Santo Tomás y de Leibniz; el editor no la reconoce y observa: “Tal 
vez Pascal hace hablar aquí a un incrédulo”. 

Al pie de algunos textos, el editor cita pasajes congéneres de Mon-
taigne o de la Sagrada Escritura; ese trabajo podría ampliarse. Para 
ilustración del Pari, cabría citar los textos de Arnobio, de Sirmond y de 
Algazel que indicó Asín Palacios (Huellas del Islam, Madrid, 1941) ; para 
ilustración del fragmento contra la pintura, aquel pasaje del décimo libro 
de La República, donde se nos dice que Dios crea el Arquetipo de la me-
sa, el carpintero, un simulacro del arquetipo, y el pintor, un simulacro 
del simulacro; para ilustración del fragmento 72 (Je lui veux peindre 
l’immensité… dans l’enceinte de ce raccourci d’atome…), su prefigura-
ción en el concepto del microcosmo, su reaparición en Leibniz (Monado-
logía, 67), y en Hugo (La chauve-souris): 

 
Le moindre grain de sable est un globe qui roule 
Traînant comme la terre une lugubre foule 
Qui s’abhorre et s’acharme 

 

Demócrito pensó que en el infinito se dan mundos iguales, en los 
que hombres iguales cumplen sin variación destinos iguales; Pascal (en 
que también pudieron influir las antiguas palabras de Anaxágoras de 
que todo está en cada cosa) incluyó a esos mundos parejos unos aden-
tro de otros, de suerte que no hay átomo en el espacio que no encierre 
universo ni universo que no sea también un átomo. Es lógico pensar 
(aunque no lo dijo) que se vio multiplicado en ellos sin fin. 

 

EL IDIOMA ANALÍTICO DE JOHN WILKINS 

 

He comprobado que la decimocuarta edición de la Encyclopaedia Britan-
nica suprime el artículo sobre John Wilkins. Esa omisión es justa, si re-
cordamos la trivialidad del artículo (veinte renglones de meras circuns-
tancias biográficas: Wilkins nació en 1614, Wilkins murió en 1672, Wil-
kins fue capellán de Carlos Luis, príncipe palatino; Wilkins fue nombrado 
rector de uno de los colegios de Oxford, Wilkins fue el primer secretario 
de la Real Sociedad de Londres, etc.); es culpable, si consideramos la 
                                                           
31 La de Zacharie Tourneur (París, 1942) 



obra especulativa de Wilkins. Este abundó en felices curiosidades: le in-
teresaron la teología, la criptografía, la música, la fabricación de colme-
nas transparentes, el curso de un planeta invisible, la posibilidad de un 
viaje a la luna, la posibilidad y los principios de un lenguaje mundial. A 
este último problema dedicó el libro An Essay Towards a Real Character 
and a Philosophical Language (600 páginas en cuarto mayor, 1668). No 
hay ejemplares de ese libro en nuestra Biblioteca Nacional; he interro-
gado, para redactar esta nota, The Life and Times of John Wilkins 
(1910), de P. A. Wright Henderson; el Woerterbuch der Philosophie 
(1924), de Fritz Mauthmer; Delphos (1935), de E. Sylvia Pankhurst; 
Dangerous Thoughts (1939), de Lancelot Hogben.  

Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables en 
que una dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, jura que la 
palabra luna es más (o menos) expresiva que la palabra moon. Fuera de 
la evidente observación de que el monosílabo moon es tal vez más apto 
para representar un objeto muy simple que la palabra bisilábica luna, 
nada es posible contribuir a tales debates, descontadas las palabras 
compuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo (sin excluir 
el volapük de Johann Martin Schleyer y la romántica interlingua de Pea-
no) son igualmente inexpresivos. No hay edición de la Gramática de la 
Real Academia que no pondere “el envidiado tesoro de voces pintores-
cas, felices y expresivas de la riquísima lengua española” pero se trata 
de una mera jactancia, sin corroboración. Por lo pronto, esa misma Real 
Academia elabora cada tantos años un diccionario, que define las voces 
del español… En el idioma universal que ideó Wilkins al promediar el si-
glo XVII, cada palabra se define a sí misma. Descartes, en una epístola 
fechada en noviembre de 1629, ya había anotado que mediante el sis-
tema decimal le numeración, podemos aprender en un solo día a nom-
brar todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas en un idioma 
nuevo que es el de los guarismos32; también había propuesto la forma-
ción de un idioma análogo, general, que organizara y abarcara todos los 
pensamientos humanos. John Wilkins, hacia 1664, acometió esa empre-
sa.  

Dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisibles 
luego en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. Asignó a cada 
género un monosílabo de dos letras; a cada diferencia, una consonante; 
a cada especie, una vocal. Por ejemplo: de, quiere decir elemento; deb, 
el primero de los elementos, el fuego; deba, una porción del elemento 
del fuego, una llama. En el idioma análogo de Letellier (1850) a, quiere 
decir animal; ab, mamífero; abo, carnívoro; aboi, felino; aboje, gato; 
                                                           
32Teóricamente, el número de sistemas de numeración es ilimitado. El más complejo (para uso de las divinidades y de los 
ángeles) registraría un número infinito de símbolos, uno para cada número entero; el más simple sólo requiere dos. Cero 
se escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho 1000… Es invención de Leibniz, a 
quien estimularon (parece) los hexagramas enigmáticos del I King. 



abi, herbívoro; abiv, equino; etc. En el de Bonifacio Sotos Ochando 
(1845), imaba, quiere decir edificio; imaca, serrallo; imafe, hospital; 
imafo, lazareto; imarri, casa; imaru, quinta; imedo, poste; imede, pilar; 
imego, suelo; imela, techo; imogo, ventana; bire, encuadernador; birer, 
encuadernar. (Debo este último censo a un libro impreso en Buenos Ai-
res en 1886: el Curso de lengua universal, del doctor Pedro Mata.)  

Las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son torpes 
símbolos arbitrarios; cada una de las letras que las integran es significa-
tiva, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para los cabalistas. 
Mauthner observa que los niños podrían aprender ese idioma sin saber 
que es artificioso; después en el colegio, descubrirían que es también 
una clave universal y una enciclopedia secreta.  

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema 
de imposible o difícil postergación: el valor de la tabla cuadragesimal 
que es base del idioma. Consideremos la octava categoría, la de las pie-
dras. Wilkins las divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), módi-
cas (mármol, ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), transparentes 
(amatista, zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). Casi tan alar-
mante como la octava, es la novena categoría. Esta nos revela que los 
metales pueden ser imperfectos (bermellón, azogue), artificiales (bron-
ce, latón), recrementicios (limaduras, herrumbre) y naturales (oro, es-
taño, cobre). La belleza figura en la categoría decimosexta; es un pez 
vivíparo, oblongo. Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias re-
cuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia chi-
na que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus 
remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) perte-
necientes al Emperador, (b) embalsamados, (e) amaestrados, (d) le-
chones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en 
esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) 
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) 
que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. El 
Instituto Bibliográfico de Bruselas también ejerce el caos; ha parcelado 
el universo en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al 
Papa; la 282, a la Iglesia Católica Romana; la 263, al Día del Señor; la 
268, a las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al 
brahmanismo, budismo, sintoísmo y taoísmo. No rehúsa las subdivisio-
nes heterogéneas, verbigracia, la 179: “Crueldad con los animales. Pro-
tección de los animales. El duelo y el suicidio desde el punto de vista de 
la moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y cualidades varias.”  

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o 
apócrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de Bruselas; 
notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y 
conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el univer-



so. “El mundo —escribe David Hume— es tal vez el bosquejo rudimenta-
rio de algún dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado 
de su ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los 
dioses superiores se burlan; es la confusa producción de una divinidad 
decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (Dialogues Concerning Natu-
ral Religion, V, 1779). Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay 
universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa pa-
labra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las pala-
bras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccio-
nario de Dios.  

La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no 
puede, sin embargo, disuadimos de planear esquemas humanos, aun-
que nos conste que éstos son provisorios. El idioma analítico de Wilkins 
no es el menos admirable de esos esquemas. Los géneros y especies 
que lo componen son contradictorios y vagos; el artificio de que las le-
tras de las palabras indiquen subdivisiones y divisiones es, sin duda, in-
genioso. La palabra salmón no nos dice nada; zana, la voz correspon-
diente, define (para el hombre versado en las cuarenta categorías y en 
los géneros de esas categorías) un pez escamoso, fluvial, de carne roji-
za. (Teóricamente, no es inconcebible un idioma donde el nombre de 
cada ser indicara todos los pormenores de su destino, pasado y venide-
ro.)  

Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el len-
guaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: “El hombre sabe 
que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y 
más anónimos que los colores de una selva otoñal… cree, sin embargo, 
que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son representa-
bles con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chilli-
dos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que sig-
nifican todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo” 
(G. F. Watts, pág. 88, 1904). 

 

KAFKA Y SUS PRECURSORES 

 

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A és-
te, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas re-
tóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz o sus hábitos, en 
textos de diversas literaturas y de diversas épocas. Registraré unos po-
cos aquí, en orden cronológico. 

El primero es la paradoja de Zenón contra el movimiento. Un móvil 
que está en A (declara Aristóteles) no podrá alcanzar el punto B, porque 



antes deberá recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes la mi-
tad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad, y así hasta el infinito; la 
forma de este ilustre problema es, exactamente, la de El Castillo, y el 
móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la 
literatura. En el segundo texto que el azar de los libros me deparó, la 
afinidad no está en la forma sino en el tono. Se trata de un apólogo de 
Han Yu, prosista del siglo IX, y consta en la admirable Anthologie raiso-
née de la littérature chinoise (1948) de Margoulié. Ese es el párrafo que 
marqué, misterioso y tranquilo: “Universalmente se admite que el uni-
cornio es un ser sobrenatural y de buen agüero; así lo declaran las odas, 
los anales, las biografías de varones ilustres y otros textos cuya autori-
dad es indiscutible. Hasta los párvulos y las mujeres del pueblo saben 
que el unicornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no 
figura entre los animales domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no 
se presta a una clasificación. No es como el caballo o el toro, el lobo o el 
ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente al unicornio y no 
sabríamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es 
caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos como es el 
unicornio.33

El tercer texto procede de una fuente más previsible; los escritos de 
Kierkegaard. La finalidad mental de ambos escritores es cosa de nadie 
ignorada; lo que no se ha destacado aún, que yo sepa, es el hecho de 
que Kierkegaard, como Kafka, abundó en parábolas religiosas de tema 
contemporáneo y burgués. Lowrie, en su Kierkegaard, transcribe dos. 
Una es la historia de un falsificador que revisa, vigilado incesantemente, 
los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo, desconfiaría de 
Kierkegaard y le habría encomendado una misión, justamente por haber 
avezado el mal El sujeto de otra son las expedientes al Polo Norte. Los 
párrocos habrían declarado desde los púlpitos que participar en tales 
expediciones conviene a la salud eterna del alma. Habrían admitido, sin 
embargo, que llegar al Polo es difícil y tal vez imposible y que no todos 
pueden acometer la aventura. Finalmente, anunciarían, que cualquier 
viaje –de Dinamarca a Londres, digamos en el vapor de la carrera-, o un 
paseo dominical en coche de plaza, son, bien mirados, verdaderas ex-
pediciones al Polo Norte, La cuarta de las prefiguraciones la hallé en el 
poema Fears and Scruples de Browning, publicado en 1876. Un hombre 
tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es 
que éste no ha podido, hasta el día de hoy, ayudarlo, pero se cuentan 
rasgos suyos muy nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone 
en duda los rasgos, y los grafólogos afirman la apocrifidad de las cartas. 
El hombre, en el último verso, pregunta: “¿Y si este amigo fuera Dios?”. 
                                                           
33El desconocimiento del animal sagrado y su muerte oprobiosa o casual a manos del vulgo son temas tradicionales de la 
literatura china. Véase el último capítulo de Psychologie und Alchemie (Zürich, 1914), de Jung, que encierra dos curiosas 
ilustraciones 



Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las His-
tories désobligeantes de León Bloy y refiere el caso de unas personas 
que abundan en globos terráqueos, en atlas, en guías de ferrocarril y en 
baúles, y que mueren sin haber logrado salir de su pueblo natal. El otro 
se titula Carcassonne y es obra de Lord Dunsany. Un invencible ejército 
de guerreros parte de un castillo infinito, sojuzga reinos y ve monstruos 
y fatiga los desiertos y las montañas, pero nunca llegan a Carcasona, 
aunque alguna vez la divisan. (Este cuento es, como fácilmente se ad-
vertirá, el estricto reverso del anterior; en el primero, nunca se sale de 
una ciudad; en el último, no se llega). 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se 
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este 
último hecho es el más significativo. En cada uno de esos textos está la 
idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubie-
ra escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. El poema Fears 
and Scruples de Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectu-
ra de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. 
Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario 
crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de 
purificarla de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que 
cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción 
del pasado, como ha de modificar el futuro.34 En esta correlación nada 
importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de 
Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de 
las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany. 

 
Buenos Aires 1951 

 

DEL CULTO DE LOS LIBROS 

 

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para 
que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la declara-
ción de Mallarmé: El mundo existe para llegar a un libro, parece repetir, 
unos treinta siglos después, el mismo concepto de una justificación es-
tética de los males. Las dos teleologías, sin embargo, no coinciden ínte-
gramente; la del griego corresponde a la época de la palabra oral, y la 
del francés, a una época de la palabra escrita. En una se habla de cantar 
y en otra de libros. Un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto 
sagrado; ya Cervantes, que tal vez no escuchaba todo lo que decía la 
gente, leía hasta “los papeles rotos de la calle”. El fuego, en una de las 

                                                           
34 Véase T. S. Eliot: Points of View (1941), pags. 25-26 



comedias de Bernard Shaw, amenaza la biblioteca de Alejandría; alguien 
exclama que arderá la memoria de la humanidad, y César le dice: Déja-
la arder. Es una memoria de infamias. El César histórico, en mi opinión, 
aprobaría o condenaría el dictamen que el autor le atribuye, pero no lo 
juzgaría, como nosotros, una broma sacrílega. La razón es clara: para 
los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un sucedáneo de la 
palabra oral. 

Es fama que Pitágoras no escribió; Gomperz (Griechische Denker, 
1, 3) defiende que obró así por tener más fe en la virtud de la instruc-
ción hablada. De mayor fuerza que la mera abstención de Pitágoras es 
el testimonio inequívoco de Platón. Éste, en el Timeo, afirmó: “Es dura 
tarea descubrir al hacedor y padre de este universo, y, una vez descu-
bierto, es imposible declararlo a todos los hombres”, y en el Fedro narró 
una fábula egipcia contra la escritura (cuyo hábito hace que la gente 
descuide el ejercicio de la memoria y dependa de símbolos), y dijo que 
los libros son como las figuras pintadas, “que parecen vivas, pero no 
contestan una palabra a las preguntas que les hacen”. Para atenuar o 
eliminar este inconveniente imaginó el diálogo filosófico. El maestro eli-
ge al discípulo, pero el libro no elige a sus lectores, que pueden ser mal-
vados o estúpidos; este recelo platónico perdura en las palabras de 
Clemente de Alejandría, hombre de cultura pagana: “Lo más prudente 
es no escribir sino aprender y enseñar de viva voz, porque lo escrito 
queda” (Stromateis), y en éstas del mismo tratado: “Escribir en un libro 
todas las cosas es dejar una espada en manos de un niño”, que derivan 
también de las evangélicas: “No déis lo santo a los perros ni echéis 
vuestras perlas delante de los puercos, porque no las huellen con los 
pies, y vuelvan y os despedacen”. Esta sentencia es de Jesús, el mayor 
de los maestros orales, que una sola vez escribió unas palabras en la 
tierra y no las leyó ningún hombre (Juan, 8:6). 

Clemente Alejandrino escribió su recelo de la escritura a fines del 
siglo II; a fines del siglo IV se inició el proceso mental que, a la vuelta 
de muchas generaciones, culminaría en el predominio de la palabra es-
crita sobre la hablada, de la pluma sobre la voz. Un admirable azar ha 
querido que un escritor fijara el instante (apenas exagero al llamarlo 
instante) en que tuvo principio el vasto proceso. Cuenta San Agustín, en 
el libro seis de las Confesiones: “Cuando Ambrosio leía, pasaba la vista 
sobre las páginas, penetrando su alma, en el sentido, sin proferir una 
palabra ni mover la lengua. Muchas veces —pues a nadie se le prohibía 
entrar, ni había costumbre de avisarle quién venía—, lo vimos leer calla-
damente y nunca de otro modo, y al cabo de un tiempo nos íbamos, 
conjeturando que aquel breve intervalo que se le concedía para reparar 
su espíritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, no quería que se lo 
ocupasen en otra cosa, tal vez receloso de que un oyente, atento a las 



dificultades del texto, le pidiera la explicación de un pasaje oscuro o qui-
siera discutirlo con él, con lo que no pudiera leer tantos volúmenes co-
mo deseaba. Yo entiendo que leía de ese modo por conservar la voz, 
que se le tomaba con facilidad. En todo caso, cualquiera que fuese el 
propósito de tal hombre, ciertamente era bueno”. San Agustín fue discí-
pulo de San Ambrosio, obispo de Milán, hacia el año 384; trece años 
después, en Numidia, redactó sus Confesiones y aún lo inquietaba aquel 
singular espectáculo: un hombre en una habitación, con un libro, leyen-
do sin articular las palabras.35

Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a la intui-
ción, omitiendo el signo sonoro; el extrañó arte que iniciaba, el arte de 
leer en voz baja, conduciría a consecuencias maravillosas. Conduciría, 
cumplidos muchos años, al concepto de libro como fin, no como instru-
mento de un fin. (Este concepto místico, trasladado a la literatura profa-
na, daría los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de Henry 
James y de James Joyce). A la noción de un Dios que habla con los 
hombres para ordenarles algo o prohibirles algo, se superpone la del Li-
bro Absoluto, la de una Escritura Sagrada. Para los musulmanes, el “Al-
corán” (también llamado El Libro, Al Kitab), no es una mera obra de 
Dios como Su eternidad o Su ira. En el capítulo XIII, leemos que el texto 
original, La Madre del Libro, está depositado en el Cielo. Muhammad-al-
Ghazali, el Algazel de los escolásticos, declaró: “el Alcorán se copia en 
un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazón y, sin 
embargo, sigue perdurando en el centro de Dios y no lo altera su pasaje 
por las hojas escritas y por los entendimientos humanos”. George Sale 
observa que ese increado Alcorán no es otra cosa que su idea o arqueti-
po platónico; es verosímil que Algazel recurriera a los arquetipos, comu-
nicados al Islam por la Enciclopedia de los Hermanos de la Pureza y por 
Avicena, para justificar la noción de la Madre del Libro.  

Aun más extravagantes que los musulmanes fueron los judíos. En 
el primer capítulo de su Biblia se halla la sentencia famosa: “Y Dios dijo; 
sea la luz; y fue la luz”; los cabalistas razonaron que la virtud de ese 
orden del Señor procedió de las letras de las palabras. El tratado Sefer 
Yetsirah (Libro de la Formación), redactado en Siria o en Palestina hacia 
el siglo VI, revela que Jehová de los Ejércitos, Dios de Israel y Dios To-
dopoderoso, creó el universo mediante los números cardinales que van 
del uno al diez y las veintidós letras del alfabeto. Que los números sean 
instrumentos o elementos de la Creación es dogma de Pitágoras y de 
Jámblico; que las letras lo sean es claro indicio del nuevo culto de la 
criatura. El segundo párrafo del segundo capítulo reza: “Veintidós letras 
                                                           
35 Los comentadores advierten que, en aquel tiempo, era costumbre leer en voz alta, para penetrar mejor el sentido, porque 
no había signos de puntuación, ni siguiera división de palabras, y leer en común, para moderar o salvar los inconvenientes 
de la escasez de códices. El diálogo de Luciano de Samosata, Contra un ignorante comprador de libros, encierra un testi-
monio de esa costumbre en el siglo II. 



fundamentales: Dios las dibujó, las grabó, las combinó, las pesó, las 
permutó, y con ellas produjo todo lo que es y todo lo que será”. Luego 
se revela qué letra tiene poder sobre el aire, y cuál sobre el agua, y cuál 
sobre el fuego, y cuál sobre la sabiduría, y cuál sobre la paz, y cuál so-
bre la gracia, y cuál sobre el sueño, y cuál sobre la cólera, y cómo (por 
ejemplo) la letra kaf, que tiene poder sobre la vida, sirvió para formar el 
sol en el mundo, el miércoles en el año y la oreja izquierda en el cuerpo. 

Más lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divinidad 
había escrito un libro los movió a imaginar que había escrito dos y que 
el otro era el universo. A principios del siglo XVII, Francis Bacon declaró 
en su Advancement of Learning que Dios nos ofrecía dos libros, para 
que no incidiéramos en error: el primero, el volumen de las Escrituras, 
que revela Su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que 
revela Su poderío y que éste era la llave de aquél. Bacon se proponía 
mucho más que hacer una metáfora; opinaba que el mundo era reduci-
ble a formas esenciales (temperaturas, densidades, pesos, colores), que 
integraban, en número limitado, un abecedarium naturae o serie de las 
letras con que se escribe el texto universal36. Sir Thomas Browne, hacia 
1642, confirmó: “Dos son los libros en que suelo aprender teología: La 
Sagrada Escritura y aquel universal y público manuscrito que está pa-
tente a todos los ojos. Quienes nunca Lo vieron en el primero, Lo descu-
brieron en el otro”. (Religio Medici, I, 16). En el mismo párrafo se lee: 
“Todas las cosas son artificiales, porque la Naturaleza es el Arte de 
Dios”. Doscientos años transcurrieron y el escocés Carlyle, en diversos 
lugares de su labor y particularmente en el ensayo sobre Cagliostro, su-
peró la conjetura de Bacon; estampó que la historia universal es una 
Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en la 
que también nos escriben. Después, León Bloy escribió: “No hay en la 
tierra un ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué ha ve-
nido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus senti-
mientos, sus ideas, ni cuál es su nombre verdadero, su imperecedero 
Nombre en el registro de la Luz… La historia es un inmenso texto litúrgi-
co, donde los iotas y los puntos no valen menos que los versículos o ca-
pítulos íntegros, pero la importancia de unos y de otros es indetermina-
ble y está profundamente escondida” (L’Ame de Napoléon, 1912). El 
mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos versí-
culos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la 
única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo. 

 
                                                           
36 En las obras de Galileo abunda el concepto de universo como libro. La segunda sección de la antología de Favaro (Gali-
leo Gelileo: Pensieri, motti e sentenze, Firenze, 1949) se titula Il libro della Natura. Copio el siguiente párrafo: “La filo-
sofía está escrita en aquel grandísimo libro que continuamente está abierto ante nuestros ojos (quiero decir, el universo), 
pero que no se entiende si antes no se estudia la lengua en que está escrito. La lengua de ese libro es matemática y los 
caractéres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas.” 



Buenos Aires, 1951. 
 

EL RUISEÑOR DE KEATS 

 

Quienes han frecuentado la poesía lírica en Inglaterra no olvidan la Oda 
a un ruiseñor que John Keats, tísico, pobre y acaso infortunado en amor, 
compuso en un jardín de Hamppstead, a la edad de veintitrés años, en 
una de las noches del mes de abril de 1819. Keats, en el jardín subur-
bano, oyó el eterno ruiseñor de Ovidio y de Shakespeare y sintió su 
propia mortalidad y la contrastó con la tenue voz imperecedera del invi-
sible pájaro. Keats había escrito que el poeta debe dar poesías natural-
mente, como el árbol da hojas; dos o tres horas le bastaron para produ-
cir esas páginas de inagotable e insaciable hermosura, que apenas lima-
ría después; su virtud, que yo sepa, no ha sido discutida por nadie, pero 
sí la interpretación. El nudo del problema está en la penúltima estrofa. 
El hombre circunstancial y mortal se dirige al pájaro, “que no huellan las 
hambrientas generaciones” y cuya voz, ahora, es la que en campos de 
Israel, una antigua tarde, oyó Ruth la moabita. 

En su monografía sonre Keats, publicada en 1887, Sidney Colvin 
(corresponsal y amigo de Stevenson) percibió o invento una dificultad 
en la estrofa de que hablo. Copio su curiosa declaración: “Con un error 
de lógica, que a mi parecer, es también una falla. Keats opone a la fu-
gacidad de la vida humana, por la que entiende la vida del individuo, la 
permanencia de la vida del pájaro, por la que entiende la vida de la es-
pecie.” El 1895, Bridges repitió la denuncia: F.R Leavis la aprobó en 
1936 y le agregó el escolio: “Naturalmente, la falacia incluída en este 
concepto prueba la intensidad del sentimiento que la prohijó…” Keats en 
la primera estrofa de su poema, había llamdo dríade al ruiseñor; otro 
crítico, Garrod, seriamente alegó ese epíteto para dictaminar que en la 
séptima, el ave es inmortal porque es una dríade, una divinidad de los 
bosques. Amy Lowell escribió con mejor acierto: “El lector que tenga 
una chispa de sentido imaginativo o poético intuirá inmediatamente que 
Keats no se refiere al ruiseñor que cantaba en ese momento, sino a la 
especie.” 

Cinco dictámenes de cinco críticos actuales y pasados he recogido; 
entiendo que de todos el menos vano es el de la norteamericana Amy 
Lowell, pero niego la oposición que en él se postula entre el efímero rui-
señor de esa noche y el ruiseñor genérico. La clave, la exacta clave de la 
estrofa, está, lo sospecho, en un párrafo metafísico de Schopenhauer, 
que no la leyó nunca. 

La Oda a un ruiseñor data de 1819; en 1844 apareció el segundo 
volumen de El mundo como voluntad y representación. En el capítulo 41 



se lee: “Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este verano 
es otra que la del primero y si realmente entre las dos el milagro de sa-
car algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras 
tantas por la aniquilación absoluta. Quien me oiga asegurar que este 
gato que está jugando ahí es el mismo que brincaba y que traveseaba 
en este lugar hace trescientos años pensará de mí lo que quiera, pero 
locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro”. Es de-
cir, el individuo es de algún modo la especie, y el ruiseñor de Keats es 
también el ruiseñor de Ruth 

Keats, que sin exagerada injusticia pudo escribir: “No sé nada, no 
he leído nada”, adivinó, a través de las páginas de algún diccionario es-
colar, el espíritu griego; sutilísima prueba de esa adivinación o recrea-
ción es haber intuido en el oscuro ruiseñor de una noche el ruiseñor pla-
tónico. Keats, acaso incapaz de definir la palabra arquetipo se anticipó 
en un cuarto de siglo a una tesis de Schopenhauer. 

Aclarada así la dificultad, queda por aclarar una segunda, de muy 
diversa índole. ¿Cómo no dieron con esta interpretación evidente Garrod 
y Leavis y los otros?37 Leavis es profesor de uno de los colegios de 
Cambridge; —la ciudad que, en el siglo XVII, congregó y dio nombre a 
los Cambridge Platonists—; Bridges escribió un poema platónico titulado 
The Fourth Dimension; la mera enumeración de estos hechos parece 
agravar el enigma. Si no me equivoco, su razón deriva de algo esencial 
en la mente británica. 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o 
platónicos. Los últimos sienten que las clases, los órdenes y los géneros 
son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para éstos, el 
lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de símbolos; para 
aquéllos es el mapa del universo. El platónico sabe que el universo es de 
algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede 
ser un error o una ficción de nuestro conocimiento parcial. A través de 
las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian 
de dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, 
Francis Bradley; el otro, Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William 
James. En las arduas escuelas de la Edad Media, todos invocan a Aristó-
teles, maestro de la humana razón (Convivio, IV, 2), pero (p.719) los 
nominalistas son Aristóteles; los realistas, Platón. El nominalismo inglés 
del siglo XIV resurge en el escrupuloso idealismo inglés del siglo XVIII; 
la economía de la fórmula de Occam, entia non sunt multiplicanda prae-
ter necessitatem permite o prefigura el no menos taxativo esse est per-
cipi. Los hombres, dijo Coleridge, nacen aristotélicos o platónicos; de la 
                                                           
37 A los que habría que agregar el genial poeta William Butler Yeats que, en la primera estrofa de Sailing to Byzantium, 
habla de las “murientes generaciones” de pájaros, con alusión deliberada o involuntaria a la Oda. Véase T.R. Henn: The 
Lonely Tower, 1950, pag. 211. 



mente inglesa cabe afirmar que nació aristotélica. Lo real, para esa 
mente, no son los conceptos abstractos, sino los individuos; no el ruise-
ñor genérico, sino los ruiseñores concretos. Es natural, es acaso inevita-
ble, que en Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda a un rui-
señor. 

Que nadie lea una reprobación o un desdén en las anteriores pala-
bras. El inglés rechaza lo genérico porque siente que lo individual es 
irreductible, inasimilable e impar. Un escrúpulo ético, no una incapaci-
dad especulativa, le impide traficar en abstracciones, como los alema-
nes. No entiende la Oda a un ruiseñor; esa valiosa incomprensión le 
permite ser Locke, seré Berkeley y seré Hume, y redactar, hará setenta 
años, las no escuchadas y proféticas advertencias del Individuo contra el 
Estado. 

El ruiseñor, en todas las lenguas del orbe, goza de nombres melo-
diosos (nightingale, nachtigall, usignolo), como si los hombres instinti-
vamente hubieran querido que éstos no desmerecieran del canto que los 
maravilló. Tanto lo han exaltado los poetas que ahora es un poco irreal; 
menos afín a la calandria que al ángel. Desde los enigmas sajones del 
Libro de Exeter (“yo, antiguo cantor de la tarde, traigo a los nobles ale-
gría en las villas”) hasta la trágica Atalanta de Swinburne, el infinito rui-
señor ha cantado en la literatura británica; Chaucer y Shakespeare lo 
celebran, Milton y Matthew Arnold, pero a John Keats unimos fatalmente 
su imagen como a Blake la del tigre. 

 

EL ESPEJO DE LOS ENIGMAS 

 

El pensamiento de que la Sagrada Escritura tiene (además de su valor 
literal) un valor simbólico no es irracional y es antiguo: está en Filón de 
Alejandría, en los cabalistas, en Swedenborg. Como los hechos referidos 
por la Escritura son verdaderos (Dios es la Verdad, la Verdad no puede 
mentir, etcétera), debemos admitir que los hombres, al ejecutarlos, re-
presentaron ciegamente un drama secreto, determinado y premeditado 
por Dios. De ahí a pensar que la historia del universo —y en ella nues-
tras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas— tiene un valor in-
conjeturable, simbólico, no hay un trecho infinito. Muchos deben heberlo 
recorrido; nadie, tan asombrosamente como León Bloy. (En los frag-
mentos psicológicos de Novalis y en aquel tomo de la autobiografía de 
Machen que se llama The London Adventure, hay una hipótesis afín: la 
de que el mundo externo —las formas, las temperaturas, la luna— es un 
lenguaje que hemos olvidado los hombres, o que deletreamos apenas… 



También la declara De Quincey38: “Hasta los sonidos irracionales del 
globo deben ser otras tantas álgebras y lenjuajes que de algún modo 
tienen sus llaves correspondientes, su severa gramática y su síntaxis, y 
así las mínimas cosas del universo pueden ser espejos secretos de los 
mayores”. 

Un versículo de San Pablo (I, Corintios, XIII, 12) inspiró a León 
Bloy. Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad 
faciem. Nunc cognosco exparte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus 
sum. Torres Amat miserablemente traduce: “Al presente no vemos a 
Dios sino como en un espejo, y bajo imágenes oscuras: pero entonces le 
veremos cara a cara. Yo no le conozco ahora sino imperfectamente: mas 
entonces le conoceré con una visión clara, a la manera que soy yo cono-
cido.” Cuarenta y cuatro voces hacen el oficio de veintidós; imposible 
ser más palabrero y más lánguido. Cipriano de Valera es más fiel: “Aho-
ra vemos por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara. 
Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido.” 
Torres Amat opina que el versículo se refiere a nuestra visión de la divi-
nidad; Cipriano de Valera (y León Bloy) a nuestra visión general. 

Que yo sepa, Bloy no imprimió a su conjetura una forma definiti-
va. A lo largo de su obra fragmentaria (en la que abundan, como nadie 
lo ignora, la quejumbre y la afrenta) hay versiones o facetas distintas. 
He aquí unas cuantas, que he rescatado de las páginas clamorosas de 
Le mendiant ingrat, de Le Vieux de la Montagne y de L’invendable. No 
creo haberlas agotado: espero que algún especialista en León Bloy (yo 
no lo soy) las complete y las rectifique. 

La primera es de junio de 1894. La traduzco así: “La sentencia de 
San Pablo: Videmus nunc per speculoum in aenigmate sería una clara-
boya para sumergirse en el Abismo verdadero, que es el alma del hom-
bre. La aterradora inmensidad de los abismos del firmamento es una 
ilusión, un reflejo exterior de nuestros abismos, percibidos “en un espe-
jo”. Debemos invertir nuestros ojos y ejercer una astronomía sublime en 
el infinito de nuestros corazones, por los que Dios quiso morir. Si vemos 
la Vía Láctea, es porque existe verdaderamente en nuestra alma.” 

La segunda es de noviembre del mismo año: “Recuerdo una de 
mis ideas más antiguas. El Zar es el jefe y el padre espiritual de ciento 
cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad que sólo es apa-
rente. Quizá no es responsable, ante Dios, sino de unos pocos seres 
humanos. Si los pobres de su imperio están oprimidos durante su reina-
do, si de ese reinado resultan catástrofes inmensas, ¿quién sabe si el 
sirviente encargado de lustrarle las botas no es el verdadero y solo cul-
pable? En las disposiciones misteriosas de la Profundidad, ¿quién es de 
                                                           
38 Writings, 1896, volumen primero, página 129.  



veras Zar, quién es rey, quién puede jactarse de ser un mero sirvien-
te?.” 

La tercera es de una carta escrita en diciembre: “Todo es símbolo, 
hasta el dolor más desgarrador. Somos durmientes que gritan en el 
sueño. No sabemos si tal cosa que nos aflige no es el principio secreto 
de nuestra alegría ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per specu-
lum in aenigmate, literalmente: en enigma por medio de un espejo y no 
veremos de otro modo hasta el advenimiento de Aquel que está todo en 
llamas y que debe enseñarnos todas las cosas”. 

La cuarta es de mayo de 1904. “Per speculum in aenigmate, dice 
San Pablo. Vemos todas las cosas al revés. Cuando creemos dar, reci-
bimos, etc. Entonces (me dice una querida alma angustiada) nosotros 
estamos en el cielo y Dios sufre en la tierra.” 

La quinta es de mayo de 1908. “Aterradora idea de Juana, acerca 
del texto Per speculum. Los goces de este mundo serían los tormentos 
del infierno, vistos al revés, en un espejo. 

La sexta es de 1912. En cada una de las páginas de L’Ame de Na-
poleón, libro cuyo propósito es descifrar el símbolo Napoleón, considera-
do como precursor de otro héroe —hombre y simbólico también— que 
está oculto en el porvenir. Básteme citar dos pasajes: Uno: “Cada hom-
bre está en la tierra para simbolizar algo que ignora y para realizar una 
partícula, o una montaña, de los materiales invisibles que servirán para 
edificar la Ciudad de Dios.” Otro: “No hay en la tierra un ser humano 
capaz de declarar quién es, con certidumbre. Nadie sabe qué ha venido 
a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, 
sus ideas, ni cuál es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en 
el registro de la Luz… La historia es un inmenso texto litúrgico donde las 
iotas y los puntos no valen menos que los versículos o capítulos ínte-
gros, pero la importancia de unos y de otros es indeterminable y está 
profundamente escondida.” 

Los anteriores párrafos tal vez parecerán al lector meras gratitu-
des de Bloy. Que yo sepa, no se cuidó nunca de razonarlos. Yo me atre-
vo a juzgarlos verosímiles, y acaso inevitables dentro de la doctrina cris-
tiana, Bloy (lo repito) no hizo otra cosa que aplicar a la Creación entera 
el método que los cabalistas judíos aplicaron a la Escritura. Estos pensa-
ron que una obra dictada por el Espíritu Santo era un texto absoluto: 
vale decir un texto donde la colaboración del azar es calculable en cero. 
Esa premisa portentosa de un libro impenetrable a la contingencia, de 
un libro que es un mecanismo de propósitos infinitos, les movió a per-
mutar las palabras escriturales, a sumar el valor numérico de las letras, 
a tener en cuenta su forma, a observar las minúsculas y mayúsculas, a 
buscar acrósticos y anagramas y a otros rigores exegéticos de los que 



no es difícil burlarse. Su apología es que nada puede ser contingente en 
la obra de una inteligencia infinita.39 León Bloy postula ese carácter je-
roglífico —ese carácter de escritura divina, de criptografía de los ánge-
les— en todos los instantes y en todos los seres del mundo. El supersti-
cioso cree penetrar esa escritura orgánica: trece comensales articulan el 
símbolo de la muerte; un ópalo amarillo, el de la desgracia... 

Es dudoso que el mundo tenga sentido; es más dudoso aun que 
tenga doble y triple sentido, observará el incrédulo. Yo entiendo que así 
es; pero entiendo que el mundo jeroglífico postulado por Bloy es el que 
más conviene a la dignidad del Dios intelectual de los teólogos. 

Ningún nombre sabe quién es, afirmó León Bloy. Nadie como él 
para ilustrar esa ignorancia íntima. Se creía un católico riguroso y fue un 
continuador de los cabalistas, un hermano secreto de Swedenborg y de 
Blake: heresiarcas. 

 

 

DOS LIBROS 

 

El último libro de Wells —Guide to the New World. A Handbook of Cons-
tructive World Revolutim— corre el albur de parecer, a primera vista, 
una mera enciclopedia de injurias. Sus muy legibles páginas denuncian 
al Führer, “que chilla como un conejo estrujado”; a Goering, “aniquilador 
de ciudades que, al día siguiente, barren los vidrios rotos y retoman las 
tareas de la víspera”; a Edén, “el inconsolable viudo quintaesencia! de la 
Liga de las Naciones”; a José Stalin, que en un dialecto irreal sigue vin-
dicando la dictadura del proletariado, “aunque nadie sabe qué es el pro-
letariado, ni cómo y dónde dicta”; al “absurdo Ironside”; a los generales 
del ejército francés, “derrotados por la conciencia de la ineptitud, por 
tanques fabricados en Checoslovaquia, por voces y rumores radiotelefó-
nicos y por algunos mandaderos en bicicleta”; a la “evidente voluntad de 
derrota” (will for defeat) de la aristocracia británica; al “rencoroso con-
ventillo” Irlanda del sur; al Ministerio de Relaciones Exteriores inglés, 
“que parece no ahorrar el menor esfuerzo para que Alemania gane la 
guerra que ya ha perdido”; a sir Samuel Hoare, “mental y moralmente 
tonto”; a los norteamericanos e ingleses “que traicionaron la causa libe-
ral en España”; a los que opinan que esta guerra “es una guerra de 
ideologías” y no una fórmula criminal “del desorden presente”; a los in-

                                                           
39 ¿Qué es tuna inteligencia infinita?, indagará tal vez el lector. No hay teólogo que no la defina; yo prefiero un ejemplo. 
Los pasos que da un hombre, desde el día de su nacimiento basta el de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible 
figura. La Inteligencia Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un triángulo. Esa figura (acaso) 
tiene su determinada función en la economía del universo.  



genuos que suponen que basta exorcizar o destruir a los demonios Goe-
ring y Hitler para que el mundo sea paradisíaco. 

He congregado algunas invectivas de Wells: no son literariamente 
memorables; algunas me parecen injustas, pero demuestran la impar-
cialidad de sus odios o de su indignación. Demuestran asimismo la liber-
tad de que gozan los escritores en Inglaterra, en las horas centrales de 
una batalla. Más importante que esos malhumores epigramáticos (de los 
que apenas he citado unos pocos y que sería muy fácil triplicar o cua-
druplicar) es la doctrina de este manual revolucionario. Esa doctrina es 
resumible en esta disyuntiva precisa: o Inglaterra identifica su causa 
con la de una revolución general (con la de un mundo federado), o la 
victoria es inaccesible e inútil. El capítulo XII (págs. 48-54) fija los fun-
damentos del mundo nuevo. Los tres capítulos finales discuten algunos 
problemas menores. 

Wells, increíblemente, no es nazi. Increíblemente, pues casi todos 
mis contemporáneos lo son, aunque lo nieguen o lo ignoren. Desde 
1925, no hay publicista que no opine que el hecho inevitable y trivial de 
haber nacido en un determinado país y de pertenecer a tal raza (o a tal 
buena mixtura de razas) no sea un privilegio singular y un talismán sufi-
ciente. Vindicadores de la democracia, que se creen muy diversos de 
Goebbels, instan a sus lectores, en el dialecto mismo del enemigo, a es-
cuchar los latidos de un corazón que recoge los íntimos mandatos de la 
sangre y de la tierra. Recuerdo, durante la guerra civil española, ciertas 
discusiones indescifrables. Unos se declaraban republicanos; otros, na-
cionalistas; otros, marxistas; todos, con un léxico de Gauleiter, habla-
ban de la Raza y del Pueblo. Hasta los hombres de la hoz y el martillo 
resultaban racistas… También recuerdo con algún estupor cierta asam-
blea que se convocó para confundir el antisemitismo. Varias razones hay 
para que yo no sea un antisemita; la principal es ésta: la diferencia en-
tre judíos y no judíos me parece, en general, insignificante; a veces, ilu-
soria o imperceptible. Nadie, aquel día, quiso compartir mi opinión; to-
dos juraron que un judío alemán difiere vastamente de un alemán. Va-
namente les recordé que no otra cosa dice Adolfo Hitler; vanamente in-
sinué que una asamblea contra el racismo no debe tolerar la doctrina de 
una Raza Elegida; vanamente alegué la sabia declaración de Mark 
Twain: “Yo no pregunto de qué raza es un hombre; basta que sea un ser 
humano; nadie puede ser nada peor” (The Man that Corrupted Hadley-
burg, pág. 204). 

En este libro, como en otros —The Fate of Homo Sapiens, 1939; 
The Common Sense of War and Peace, 1940—, Wells nos exhorta a re-
cordar nuestra humanidad esencial y a refrenar nuestros miserables 
rasgos diferenciales, por patéticos o pintorescos que sean. En verdad, 
esa reprensión no es exorbitante: se limita a exigir de los Estados, para 



su mejor convivencia, lo que una cortesía elemental exige de los indivi-
duos. “Nadie en su recto juicio —declara Wells—piensa que los hombres 
de Gran Bretaña son un pueblo elegido, una más noble especie de nazis, 
que disputan la hegemonía del mundo a los alemanes. Son el frente de 
batalla de la humanidad. Si no son ese frente, no son nada. Ese deber 
es un privilegio.” 

Let the Peopk Think es el título de una selección de los ensayos de 
Bertrand Russell. Wells, en la obra cuyo comentario he esbozado, nos 
insta a repensar la historia del mundo sin preferencia de carácter geo-
gráfico, económico o étnico; Russell también dispensa consejos de uni-
versalidad. En el tercer artículo —Free thought and official propaganda— 
propone que las escuelas primarias enseñen el arte de leer con incredu-
lidad los periódicos. Entiendo que esa disciplina socrática no sería inútil. 
De las personas que conozco, muy pocas la deletrean siquiera. Se dejan 
embaucar por artificios tipográficos o sintácticos; piensan que un hecho 
ha acontecido porque está impreso en grandes letras negras; confunden 
la verdad con el cuerpo doce; no quieren entender que la afirmación: 
Todas las tentativas del agresor para avanzar más allá de B han fraca-
sado de manera sangrienta, es un mero eufemismo para admitir la pér-
dida de B. Peor aún: ejercen una especie de magia, piensan que formu-
lar un temor es colaborar con el enemigo… Russell propone que el Esta-
do trate de inmunizar a los hombres contra esas agüerías, y esos sofis-
mas. Por ejemplo sugiere que los alumnos estudien las últimas derrotas 
de Napoleón, a través de los boletines del Moniteur, ostensiblemente 
triunfales. Planea deberes como éste: una vez estudiada en textos in-
gleses la historia de la guerra con Francia, reescribir esa historia, desde 
el punto de vista francés. Nuestros “nacionalistas” ya ejercen ese méto-
do paradójico: enseñan la historia argentina desde un punto de vista 
español, cuando no quichua o querandí. 

De los otros artículos, no es el menos certero el que se titula Ge-
nealogía del fascismo. El autor empieza por observar que los hechos po-
líticos proceden de especulaciones muy anteriores y que suele mediar 
mucho tiempo entre la divulgación de una doctrina y su aplicación. Así 
es: la “actualidad candente”, que nos exaspera o exalta y que con algu-
na frecuencia nos aniquila, no es otra cosa que una reverberación im-
perfecta de viejas discusiones. Hitler, horrendo en públicos ejércitos y 
en secretos espías, es un pleonasmo de Carlyle (1795-1881) y aun de J. 
G. Fichte (1762-1814); Lenin, una transcripción de Karl Marx. De allí 
que el verdadero intelectual rehuya los debates contemporáneos: la rea-
lidad es siempre anacrónica. 

Russell imputa la teoría del fascismo a Fichte y a Carlyle. El prime-
ro, en la cuarta y quinta de las famosas Reden an die deutsche Nation, 
funda la superioridad de los alemanes en la no interrumpida posesión de 



un idioma puro. Esa razón es casi inagotablemente falaz; podemos con-
jeturar que no hay en la tierra un idioma puro (aunque lo fueran las pa-
labras, no lo son las representaciones; aunque los puristas digan depor-
te, se representan sport); podemos recordar que el alemán es menos 
“puro” que el vascuence o el hotentote; podemos interrogar por qué es 
preferible un idioma sin mezcla… Más compleja y más elocuente es la 
contribución de Carlyle. Éste, en 1843, escribió que la democracia es la 
desesperación de no encontrar héroes que nos dirijan. En 1870 aclamó 
la victoria de la “paciente, noble, profunda, sólida y piadosa Alemania” 
sobre la “fanfarrona, vanagloriosa, gesticulante, pendenciera, intranqui-
la, hipersensible Francia” (Miscellanies, tomo séptimo, pág. 251). Alabó 
la Edad Media, condenó las bolsas de viento parlamentarias, vindicó la 
memoria del dios Thor, de Guillermo el Bastardo, de Knox, de Cromwell, 
de Federico II, del taciturno doctor Francia y de Napoleón, anheló un 
mundo que no fuera “el caos provisto de urnas electorales”, abominó de 
la abolición de la esclavitud, propuso la conversión de las estatuas —
”horrendos solecismos de bronce”— en útiles bañaderas de bronce, pon-
deró la pena de muerte, se alegró de que en toda población hubiera un 
cuartel, aduló, e inventó, la Raza Teutónica. Quienes anhelen otras im-
precaciones o apoteosis, pueden interrogar Past and Present (1843) y 
los Latterday Pamphlets, que son de 1850. 

Bertrand Russell concluye: “En cierto modo, es lícito afirmar que el 
ambiente de principios del siglo XVIII era racional y el de nuestro tiem-
po, antirracional”. Yo eliminaría el tímido adverbio que encabeza la fra-
se. 

 

ANOTACIÓN AL 23 DE AGOSTO DE 1944 

 

Esa jornada populosa me deparó tres heterogéneos asombros: el grado 
físico de mi felicidad cuando me dijeron la liberación de París; el descu-
brimiento de que una emoción colectiva puede no ser innoble; el enig-
mático y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler. Sé que in-
dagar ese entusiasmo es correr el albur de parecerme a los vanos hi-
drógrafos que indagaban por qué basta un solo rubí para detener el cur-
so de un río; muchos me acusarán de investigar un hecho quimérico. 
Éste, sin embargo, ocurrió y miles de personas en Buenos Aires pueden 
atestiguarlo. 

Desde el principio, comprendí que era inútil interrogar a los mis-
mos protagonistas. Esos versátiles, a fuerza de ejercer la incoherencia, 
han perdido toda noción de que ésta debe justificarse: veneran la raza 
germánica, pero abominan de la América “sajona”; condenan los artícu-
los de Versalles, pero aplaudieron los prodigios de Blitzkrieg; son anti-



semitas, pero profesan una religión de origen hebreo; bendicen la gue-
rra submarina, pero reprueban con vigor las piraterías británicas; de-
nuncian el imperialismo, pero vindican y promulgan la tesis del espacio 
vital; idolatran a San Martín, pero opinan que la independencia de Amé-
rica fue un error; aplican a los actos de Inglaterra el canon de Jesús, 
pero a los de Alemania el de Zarathustra. 

Reflexioné, también, que toda incertidumbre era preferible a la de 
un diálogo con esos consanguíneos del caos, a quienes la infinita repeti-
ción de la interesante fórmula soy argentino exime del honor y de la 
piedad. Además, ¿no ha razonado Freud y no ha presentido Walt Whit-
man que los hombres gozan de poca información acerca de los móviles 
profundos de su conducta? Quizá, me dije, la magia de los símbolos Pa-
rís y liberación es tan poderosa que los partidarios de Hitler han olvida-
do que significan una derrota de sus armas. Cansado, opté por suponer 
que la novelería y el temor y la simple adhesión a la realidad eran expli-
caciones verosímiles del problema. 

Noches después, un libro y un recuerdo me iluminaron. El libro fue 
el Man and Superman de Shaw; el pasaje a que me refiero es aquel del 
sueño metafísico de John Tanner, donde se afirma que el horror del In-
fierno es su irrealidad; esa doctrina puede parangonarse con la de otro 
irlandés, Juan Escoto Erigena, que negó la existencia sustantiva del pe-
cado y del mal y declaró que todas las criaturas, incluso el diablo, regre-
sarán a Dios. El recuerdo fue de aquel día que es perfecto y detestado 
reverso del 23 de agosto: el 14 de junio de 1940. Un germanófilo, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, entró ese día en mi casa; de pie, 
desde la puerta, anunció la vasta noticia: los ejércitos nazis habían ocu-
pado a París. Sentí una mezcla de tristeza, de asco, de malestar. Algo 
que no entendí me detuvo: la insolencia del júbilo no explicaba ni la es-
tentórea voz ni la brusca proclamación. Agregó que muy pronto esos 
ejércitos entrarían en Londres. Toda oposición era inútil, nada podría 
detener su victoria. Entonces comprendí que él también estaba aterra-
do. 

Ignoro si los hechos que he referido requieren elucidación. Creo 
poder interpretarlos así: Para los europeos y americanos, hay un orden 
—un solo orden— posible: el que antes llevó el nombre de Roma y que 
ahora es la cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, 
jugar a ser un viking, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un gau-
cho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. El na-
zismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena. Es inhabita-
ble; los hombres sólo pueden morir por él, mentir por él, matar y en-
sangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar 
que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler, 
de un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquila-



rán, como los buitres de metal y el dragón (que no debieron de ignorar 
que eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules. 

 
SOBRE EL “VATHEK” DE WILLIAM BECKFORD 

 

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel Angel 
que omitiera toda mención de las obras de Miguel Angel. Tan compleja es 
la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un 
observador omnisciente podría redactar un número indefinido, y casi 
infinito, de biografías de un hombre, que destacan hechos independientes 
y de las que tendríamos que leer muchas antes de comprender que el 
protagonista es el mismo. Simplifiquemos desaforadamente una vida: 
imaginemos que la integran trece mil hechos. Una de las hipotéticas 
biografías registraría la serie 11, 22, 33...; otra, la serie 9, 13, 17, 21..; 
otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39… No es inconcebible una historia de los 
sueños de un hombre; otra, de los órganos de su cuerpo; otra, de las 
falacias cometidas por él; otra, de todos los momentos en que se imaginó 
las pirámides; otra, de su comercio con la noche y con las auroras. Lo 
anterior puede parecer meramente quimérico; desgraciadamente, no lo 
es. Nadie se resigna a escribir la biografía literaria de un escritor, la 
biografía militar de un soldado; todos prefieren la biografía genealógica, la 
biografía económica, la biografía psiquiátrica, la biografía quirúrgica, la 
biografía tipográfica. Setecientas páginas en octavo comprende cierta vida 
de Poe; el autor, fascinado por los cambios de domicilio, apenas logra 
rescatar un paréntesis para el Maelstrom y para la cosmogonía de Eureka. 
Otro ejemplo: esta curiosa revelación del prólogo de una biografía de 
Bolívar: “En este libro se habla tan escasamente de batallas como en el 
que el mismo autor escribió sobre Napoleón”. La broma de Carlyle 
predecía nuestra literatura contemporánea: en 1943 lo paradójico es una 
biografía de Miguel Angel que tolere alguna mención de las obras de 
Miguel Angel. 

El examen de una reciente biografía de William Beckford 
(1760-1844) me dicta las anteriores observaciones. William Beckford, de 
Fonthill, encarnó un tipo suficientemente trivial de millonario, gran señor, 
viajero, bibliófilo, constructor de palacios y libertino; Chapman, su 
biógrafo, desentraña (o procura desentrañar) su vida laberíntica, pero 
prescinde de un análisis de Vathek, novela a cuyas últimas diez páginas 
William Beckford debe su gloria. 

He confrontado varias críticas de Vathek. El prólogo que Mallarmé 
redactó para su reimpresión de 1876, abunda en observaciones felices 
(ejemplo: hace notar que la novela principia en la azotea de una torre 
desde la que se lee el firmamento, para concluir en un subterráneo 



encantado), pero está escrito en un dialecto etimológico del francés, de 
ingrata o imposible lectura. Belloc (A Conversation with an Angel, 1928) 
opina sobre Beckford sin condescender a razones; equipara su prosa a la 
de Voltaire y lo juzga uno de los hombres más viles de su época, one of 
the vilest men of his time. Quizá el juicio más lúcido es el de Saintsbury, 
en el undécimo volumen de la Cambridge History of English Literature. 

Esencialmente la fábula de Vathek no es compleja. Vathek (Harún 
Benalmotásim Vatiq Bilá, noveno califa abbasida) erige una torre 
babilónica para descifrar los planetas. Estos le auguran una sucesión de 
prodigios, cuyo instrumento será un hombre sin par, que vendrá de una 
tierra desconocida. Un mercader llega a la capital del imperio: su cara es 
tan atroz que los guardias que lo conducen ante el califa avanzan con los 
ojos cerrados. El mercader vende una cimitarra al califa; luego 
desaparece. Grabados en la hoja hay misteriosos caracteres cambiantes 
que burlan la curiosidad de Vathek. Un hombre (que luego desaparece 
también) los descifra; un día significan: Soy la menor maravilla de una 
región donde todo es maravilloso y digno del mayor príncipe de la tierra; 
otro: Ay de quien temerariamente aspira a saber lo que debería ignorar. 
El califa se entrega a las artes mágicas; la voz del mercader, en la 
oscuridad, le propone abjurar la fe musulmana y adorar los poderes de las 
tinieblas. Si lo hace, le será franqueado el Alcázar del Fuego Subterráneo. 
Bajo sus bóvedas podrá contemplar los tesoros que los astros le 
prometieron, los talismanes que sojuzgan el mundo, las diademas de los 
sultanes preadamitas y de Suleimán Bendaúd. El ávido califa se rinde; el 
mercader le exige cuarenta sacrificios humanos. Transcurren muchos años 
sangrientos; Vathek, negra de abominaciones el alma, llega a una 
montaña desierta. La tierra se abre; con terror y con esperanza, Vathek 
baja hasta el fondo del mundo. Una silenciosa y pálida muchedumbre de 
personas que no se miran erra por las soberbias galerías de un palacio 
infinito. No le ha mentido el mercader: el Alcázar del Fuego Subterráneo 
abunda en esplendores y en talismanes, pero también es el Infierno. (En 
la congénere historia del doctor Fausto, y en las muchas leyendas 
medievales que la prefiguraron, el Infierno es el castigo del pecador que 
pacta con los dioses del Mal; en ésta es el castigo y la tentación.) 

Saintsbury y Andrew Lang declaran o sugieren que la invención del 
Alcázar del Fuego Subterráneo es la mayor gloria de Beckford. Yo afirmo 
que se trata del primer Infierno realmente atroz de la literatura40. 
Arriesgo esta paradoja: el más ilustre de los avernos literarios, el dolente 
regno de la Comedia, no es un lugar atroz; es un lugar en el que ocurren 
hechos atroces. La distinción es válida. 

                                                           
40De la literatura, he dicho, no de la mística: el electivo Infierno de Swedenborg -De coelo et inferno, 545, 554- es de fecha 
anterior. 



Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los sueños de la 
niñez lo perseguía un matiz abominable del color pardo; Chesterton (The 
Man who was Thursday, IV) imagina que en los confines occidentales del 
mundo acaso existe un árbol que ya es más, y menos, que un árbol, y en 
los confines orientales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada. 
Poe, en el Manuscrito encontrado en una botella, habla de un mar austral 
donde crece el volumen de la nave como el cuerpo viviente del marinero; 
Melville dedica muchas páginas de Moby Dick a dilucidar el horror de la 
blancura insoportable de la ballena… He prodigado ejemplos; quizá 
hubiera bastado observar que el Infierno dantesco magnifica la noción de 
una cárcel; el de Beckford, los túneles de una pesadilla. La Divina 
Comedia es el libro más justificable y más firme de todas las literaturas: 
Vathek es una mera curiosidad, the perfume and suppliance of a minute; 
creo, sin embargo, que Vathek pronostica, siquiera de un modo 
rudimentario, los satánicos esplendores de Thomas de Quincey y de Poe, 
de Charles Baudelaire y de Huysmans. Hay un intraducible epíteto inglés, 
el epíteto uncanny, para denotar el horror sobrenatural; ese epiteto 
(unheimlich en alemán) es aplicable a ciertas páginas de Vathek; que yo 
recuerde, a ningún otro libro anterior. 

Chapman indica algunos libros que influyeron en Beckford: la 
Bibliothéque Orientale, de Barthélemy d'Herbelot; los Quatre Facardins, 
de Hamilton; La Princesa de Babylone, de Voltaire; las siempre denigradas 
y admirables Mille et une Nuits, de Galland. Yo complementaría esa lista 
con las Carceri d'invenzione, de Piranesi; aguafuertes alabadas por 
Beckford, que representan poderosos palacios, que son también laberintos 
inextricables. Beckford, en el primer capítulo de Vathek, enumera cinco 
palacios dedicados a los cinco sentidos; Marino, en el Adone, ya había 
descrito cinco jardines análogos. 

Sólo tres días y dos noches del invierno de 1782 requirió William 
Beckford para redactar la trágica historia de su califa. La escribió en 
idioma francés; Henley la tradujo al inglés en 1785. El original es infiel a 
la traducción; Saintsbury observa que el francés del siglo XVIII es menos 
apto que el inglés para comunicar los “indefinidos horrores” (la frase es de 
Beckford) de la singularísima historia. 

La versión inglesa de Henley figura en el volumen 856 de la 
Everyman's Library; la editorial Perrin, de París, ha publicado el texto 
original, revisado y prologado por Mallarmé. Es raro que la laboriosa 
bibliografía de Chapman ignore esa revisión y ese prólogo. 

 

SOBRE “THE PURPLE LAND” 

 



Esta novela primigenia de Hudson es reducible a una fórmula tan 
antigua que casi puede comprender la Odisea; tan elemental que 
sutilmente la difama y la desvirtúa el nombre de fórmula. El héroe se 
echa a andar y le salen al paso sus aventuras. A ese género nómada y 
azaroso pertenecen el Asno de oro y los fragmentos del Satiricón, 
Pickwick y el Don Quijote; Kim de Lahore y Segundo Sombra de Areco. 
Llamar novelas picarescas a esas ficciones me parece injustificado; en 
primer término, por la connotación mezquina de la palabra; en segundo, 
por sus limitaciones locales y temporales (siglo XVI español, siglo XVII). 
El género es complejo, por lo demás. El desorden, la incoherencia y la 
variedad no son inaccesibles, pero es indispensable que los gobierne un 
orden secreto, que gradualmente se descubra. He recordado algunos 
ejemplos ilustres; quizá no haya uno que no exhiba defectos evidentes. 
Cervantes moviliza dos tipos: un hidalgo “seco de carnes”, alto, 
ascético, loco y altisonante; un villano carnoso, bajo, comilón, cuerdo y 
dicharachero: esa discordia tan simétrica y persistente acaba por 
quitarles realidad, por disminuirlos a figuras de circo. (En el séptimo 
capítulo de El payador, nuestro Lugones ya insinuó ese reproche). 
Kipling inventa un Amiguito del Mundo Entero, el libérrimo Kim: a los 
pocos capítulos, urgido por no sé qué patriótica perversión, le da el 
horrible oficio de espía. (En su autobiografía literaria, redactada unos 
treinta y cinco años después, Kipling se muestra impenitente y aun 
inconsciente.) Anoto sin animadversión esas lacras; lo hago para juzgar 
The Purple Land con pareja sinceridad. 

Del género de novelas que considero, las más rudimentarias 
buscan la mera sucesión de aventuras, la mera variedad; los siete viajes 
de Simbad el Marino suministran quizá el ejemplo más puro. El héroe, 
en ellas, es un mero sujeto, tan impersonal y pasivo como el lector. En 
otras (apenas más complejas) los hechos cumplen la función de mostrar 
el carácter del héroe, cuando no sus absurdidades y manías; tal es el 
caso de la primera parte del Don Quijote. En otras (que corresponden a 
una etapa ulterior) el movimiento es doble, recíproco: el héroe modifica 
las circunstancias, las circunstancias modifican el carácter del héroe. Tal 
es el caso de la parte segunda del Quijote, del Huckleberry Finn de Mark 
Twain, de The Purple Land. Esta ficción, en realidad, tiene dos 
argumentos. El primero, visible: las aventuras del muchacho inglés 
Richard Lamb en la Banda Oriental. El segundo, íntimo, invisible; el 
venturoso acriollamiento de Lamb, su conversión gradual a una 
moralidad cimarrona que recuerda un poco a Rousseau y prevé un poco 
a Nietzsche. Sus Wanderjahre son Lehrjahre también. En carne propia, 
Hudson conoció los rigores de una vida semibárbara, pastoril; Rousseau 
y Nietzsche, sólo a través de los sedentarios volúmenes de la Histoire 
Générale des Voyages y de las epopeyas homéricas. Lo anterior no 
quiere decir que The Purple Land sea intachable. Adoiece de un error 



evidente, que es lógico imputar a los azares de la improvisación: la vana 
y fatigosa complejidad de ciertas aventuras. Pienso en las del final: son 
lo bastante complicadas para fatigar la atención, pero no para 
interesarla. En esos onerosos capítulos, Hudson parece no entender que 
el libro es sucesivo (casi tan puramente sucesivo como el Satiricón o 
como El Buscón) y lo entorpece de artificios inútiles. Se trata de un error 
harto difundido: Dickens, en todas sus novelas, incurre en prolijidades 
análogas. 

Quizá ningúna de las obras de la literatura gauchesca aventaje a 
The Purple Land. Sería deplorable que alguna distracción topogáfica y 
tres o cuatro errores o erratas (Camelones por Canelones, Aria por 
Arias, Gumesinda por Gumersinda) nos escamotearan esa verdad… The 
Purple Land es fundamentalmente criolla. La circunstancia de que el 
narrador sea un inglés justifica ciertas aclaraciones y ciertos énfasis que 
requiere el lector y que resultarían anómalos en un gaucho, habituado a 
esas cosas. En el número 31 de Sur, afirma Ezequiel Martínez Estrada: 
“Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intérprete semejante a 
Hudson, ni lo tendrán nunca. Hernández es una parcela de ese 
cosmorama de la vida argentina que Hudson cantó, describió y 
comentó… En las últimas páginas de The Purple Land, por ejemplo, hay 
contenida la máxima filosofía y la suprema justificación de América 
frente a la civilización occidental y a los valores de la cultura de 
cátedra”. Martínez Estrada, como se ve, no ha vacilado en preferir la 
obra total de Hudson al más insigne de los libros canónicos de nuestra 
literatura gauchesca. Por lo pronto, el ámbito que abarca The Purple 
Land es incomparablemente mayor. El Martín Fierro (pese al proyecto de 
canonización de Lugones) es menos la epopeya de nuestros orígenes —
¡en 1872!— que la autobiografía de un cuchillero, falseada por bravatas 
y por quejumbres que casi profetizan el tango. En Ascasubi hay rasgos 
más vívidos, más felicidad, más coraje, pero todo ello está fragmentario 
y secreto en tres tomos incidentales, de cuatrocientas páginas cada uno. 
Don Segundo Sombra, pese a la veracidad de los diálogos, está maleado 
por el afán de magnificar las tareas más inocentes. Nadie ignora que su 
narrador es un gaucho, de ahí lo doblemente injustificado de ese 
gigantismo teatral, que hace de un arreo de novillos una función de 
guerra. Güiraldes ahueca la voz para referir los trabajos cotidianos del 
campo, Hudson (como Ascasubi, como Hernández, como Eduardo 
Gutiérrez) narra con toda naturalidad hechos acaso atroces. 

Alguién observará que en The Purple Land el gaucho no figura sino 
de modo literal, secundario. Tanto mejor para la veracidad del retrato, 
cabe responder. El gaucho es hombre taciturno, el gaucho desconoce, o 
desdeña, las complejas delicias de la memoria y de la introspección; 
mostrarlo autobiográfico y efusivo, ya es deformarlo. 



Otro acierto de Hudson, es el geográfico. Nacido en la provincia de 
Buenos Aires, en el círculo mágico de la pampa, elige, sin embargo, la 
tierra cárdena donde la montonera fatigó sus primeras y últimas lanzas: 
el Estado Oriental. En la literatura argentina privan los gauchos de la 
provincia de Buenos Aires; la paradójica razón de esa primacía es la 
existencia de una gran ciudad, Buenos Aires, madre de insignes literatos 
“gauchescos”. Si en vez de interrogar la literatura, nos atenemos a la 
historia, comprobaremos que ese glorificado gauchaje ha influido poco 
en los destinos de su provincia, nada en los del país. El organismo típico 
de la guerra gaucha, la montonera, sólo aparece en Buenos Aires de 
manera esporádica. Manda la ciudad, mandan los caudillos de la ciudad. 
Apenas si algún individuo —Hormiga Negra en los documentos 
judiciales, Martín Fierro en las letras— logra, con una rebelión de 
matrero, cierta notoriedad policial. 

Hudson, he dicho, elige para las correrías de su héroe las cuchillas 
de la otra banda. Esta elección propicia le permite enriquecer el destino 
de Richard Lamb con el azar y con la variedad de la guerra —azar que 
favorece las ocasiones del amor vagabundo—. Macaulay, en el artículo 
sobre Bunyan, se maravilla de que las imaginaciones de un hombre sean 
con el tiempo recuerdos personales de muchos otros. Las de Hudson 
perduran en la memoria; los balazos británicos retumbando en la noche 
de Paysandú; el gaucho ensimismado que pita con fruición el tabaco 
negro, antes de la batalla; la muchacha que se da a un forastero, en la 
secreta margen de un río. 

Mejorando hasta la perfección una frase divulgada por Boswell, 
Hudson refiere que muchas veces en la vida emprendió el estudio de la 
metafísica, pero que siempre lo interrumpió la felicidad. La frase (una de 
las más memorables que el trato de las letras me ha deparado) es típica 
del hombre y del libro. Pese a la brusca sangre derramada y a las 
separaciones, The Purple Land es de los muy pocos libros felices que 
hay en la tierra. (Otro, también americano, también de sabor casi 
paradisíaco, es el Huckleberry Finn, de Mark Twain.) No pienso en el 
debate caótico de pesimistas y optimistas; no pienso en la felicidad 
doctrinaria que inexorablemente se impuso el patético Whitman; pienso 
en el temple venturoso de Richard Lamb, en su hospitalidad para recibir 
todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas. 

Una observación última. Percibir o no los matices criollos es quizá 
baladí, pero el hecho es que de todos los extranjeros (sin excluir por 
cierto a los españoles) nadie los percibe sino el inglés. Miller, Robertson, 
Burton, Cunninghame Graham, Hudson. 

 

Buenos Aires, 1941. 



 

DE ALGUIEN A NADIE 

 

En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos llaman de 
majestad y otros de plenitud y en el que se ha creído notar un eco de 
anteriores politeísmos o una premonición de la doctrina, declarada en 
Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. Elohim rige verbos en singular; el 
primer versículo de la Ley dice literalmente: En el principio hizo los Dio-
ses el cielo y la tierra. Pese a la vaguedad que el plural sugiere: Elohim 
es concreto; se llama Jehová Dios y leemos que se paseaba en el huerto 
al aire del día o, como dicen las versiones inglesas, in the cool of the 
day. Lo definen rasgos humanos; en un lugar de la Escritura se lee: 
Arrepintióse Jehová de haber hecho hombre en la tierra y pesóle en su 
corazón y en otro, Porque yo Jehová tu Dios soy un Dios celoso y en 
otro, He hablado en el fuego de mi ira. El sujeto de tales locuciones es 
indiscutiblemente Alguien, un Alguien corporal que los siglos irán agi-
gantando y desdibujando. Sus títulos varían: Fuerte de Jacob, Piedra de 
Israel, Soy El Que Soy, Dios de los Ejércitos, Rey de Reyes. El último, 
que sin duda inspiró por oposición el Siervo de los Siervos de Dios, de 
Gregorio Magno, es en el texto original un superlativo de rey: “propie-
dad es de la lengua hebrea —dice fray Luis de León— doblar así unas 
mismas palabras, cuando quiere encarecer alguna cosa, o en bien o en 
mal. Ansí que decir Cantar de cantares es lo mismo que solemos decir 
en castellano Cantar entre cantares, hombre entre hombres, esto es, 
señalado y eminente entre todos y más excelente que otros muchos”. 
En los primeros siglos de nuestra era, los teólogos habilitan el prefijo 
omni, antes reservado a los adjetivos de la naturaleza o de Júpiter; 
cunden las palabras omnipotente, omnipresente, omniscio, que hacen 
de Dios un respetuoso caos de superlativos no imaginables. Esa nomen-
clatura, como las otras, parece limitar la divinidad: a fines del siglo V, el 
escondido autor del Corpus Dionysiacum declara que ningún predicado 
afirmativo conviene a Dios. Nada se debe afirmar de Él, todo puede ne-
garse. Schopenhauer anota secamente: “Esa teología es la única verda-
dera, pero no tiene contenido”. Redactados en griego, los tratados y las 
cartas que forman el Corpus Dionysiacum dan en el siglo IX con un lec-
tor que los vierte al latín: Johannes Eríugena o Scotus, es decir Juan el 
Irlandés, cuyo nombre en la historia es Escoto Erígena, o sea Irlandés 
Irlandés. Éste formula una doctrina de índole panteísta: las cosas parti-
culares son teofanías (revelaciones o apariciones de lo divino) y detrás 
está Dios, que es lo único real, “pero que no sabe qué es, porque no es 
un qué, y es incomprensible a sí mismo y a toda inteligencia”. No es sa-
piente, es más que sapiente; no es bueno, es más que bueno; inescru-
tablemente excede y rechaza todos los atributos. Juan el Irlandés, para 



definirlo, acude a la palabra nihilum, que es la nada; Dios es la nada 
primordial de la creatio ex nihilo, el abismo en que se engendraron los 
arquetipos y luego los seres concretos. Es Nada y Nadie; quienes lo con-
cibieron así obraron con el sentimiento de que ello es más que ser un 
Quién o un Qué. Análogamente, Samkara enseña que los hombres, en el 
sueño profundo, son el universo, son Dios. 

El proceso que acabo de ilustrar no es, por cierto, aleatorio. La 
magnificación hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los cul-
tos; inequívocamente la observamos en el caso de Shakespeare. Su 
contemporáneo Ben Jonson lo quiere sin llegar a la idolatría, on this side 
Idolatry; Dryden lo declara el Hornero de los poetas dramáticos de In-
glaterra, pero admite que suele ser insípido y ampuloso; el discursivo 
siglo XVIII procura aquilatar sus virtudes y reprender sus faltas: Mauri-
ce Morgan, en 1774, afirma que el rey Lear y Falstaff no son otra cosa 
que modificaciones de la mente de su inventor; a principios del siglo 
XIX, ese dictamen es recreado por Coleridge, para quien Shakespeare 
ya no es un hombre sino una variación literaria del infinito Dios de Spi-
noza. “La persona Shakespeare —escribe— fue una natura naturata, un 
efecto, pero lo universal, que está potencialmente en lo particular, le fue 
revelado, no como abstraído de la observación de una pluralidad de ca-
sos sino como la sustancia capaz de infinitas modificaciones, de las que 
su existencia personal era sólo una.” Hazlitt corrobora o confirma: “Sha-
kespeare se parecía a todos los hombres, salvo en lo de parecerse a to-
dos los hombres. íntimamente no era nada, pero era todo lo que son los 
demás, o lo que pueden ser”. Hugo, después, lo equipara con el océano, 
que es un almacigo de formas posibles.41

Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la 
intuición confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar 
que no ser es más que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo. 
Esta falacia está en las palabras de aquel rey legendario del Indostán, 
que renuncia al poder y sale a pedir limosna en las calles: “Desde ahora 
no tengo reino o mi reino es ilimitado, desde ahora no me pertenece mi 
cuerpo o me pertenece toda la tierra”. Schopenhauer ha escrito que la 
historia es un interminable y perplejo sueño de las generaciones huma-
nas; en el sueño hay formas que se repiten, quizá no hay otra cosa que 
formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta página. 

 

Buenos Aires, 1950 
                                                           
41 En el budismo se repite el dibujo. Los primeros textos narran que el Buddha, al pie de la higuera, intuye la infinita 
concatenación de todos los efectos y causas del universo, las pasadas y futuras encarnaciones de cada ser; los últimos, 
redactados siglos después, razonan que nada es real y que todo conocimiento es ficticio y que si hubiera tantos Ganges 
como hay granos de arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges como granos de arena en los nuevos Ganges, el número 
de granos de arena sería menor que el número de cosas que ignora el Buddha.  



 

FORMAS DE UNA LEYENDA 

 

A la gente le repugna ver un anciano, un enfermo o un muerto, y sin 
embargo está sometida a la muerte, a las enfermedades y a la vejez; el 
Buddha declaró que esta reflexión lo indujo a abandonar su casa y sus 
padres y a vestir la ropa amarilla de los ascetas. El testimonio consta en 
uno de los libros del canon; otro registra la parábola de los cinco mensa-
jeros secretos que envían los dioses; son un párvulo, un anciano encor-
vado, un tullido, un criminal en los tormentos y un muerto, y avisan que 
nuestro destino es nacer, caducar, enfermar, sufrir justo castigo y morir. 
El Juez de las Sombras (en las mitologías del Indostán, Yama desempe-
ña ese cargo, porque fue el primer hombre que murió) pregunta al pe-
cador si no ha visto a los mensajeros; éste admite que sí, pero no ha 
descifrado su aviso; los esbirros lo encierran en una casa que está llena 
de fuego. Acaso el Buddha no inventó esta amenazadora parábola; bás-
tenos saber que la dijo (Majjhima nikaya, 130) y que no la vinculó nun-
ca, tal vez, a su propia vida. 

La realidad puede ser demasiado compleja para la transmisión 
oral; la leyenda la recrea de una manera que sólo accidentalmente es 
falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca. En la pará-
bola y en la declaración figuran un hombre viejo, un hombre enfermo y 
un hombre muerto; el tiempo hizo de los dos textos uno y forjó, confun-
diéndolos, otra historia. 

Siddhartha, el Bodhisattva, el pre-Buddha, es hijo de un gran rey, 
Suddhodana, de la estirpe del sol. La noche de su concepción, la madre 
sueña que en su lado derecho entra un elefante, del color de la nieve y 
con seis colmillos.42 Los adivinos interpretan que su hijo reinará sobre el 
mundo o hará girar la rueda de la doctrina43 y enseñará a los hombres 
cómo librarse de la vida y la muerte. El rey prefiere que Siddhartha lo-
gre grandeza temporal y no eterna, y lo recluye en un palacio, del que 
han sido apartadas todas las cosas que pueden revelarle que es corrup-
tible. Veintinueve años de ilusoria felicidad transcurren así, dedicados al 
goce de los sentidos, pero Siddhartha, una mañana, sale en su coche y 
ve con estupor a un hombre encorvado, “cuyo pelo no es como el de los 
                                                           
42 Este sueño es, para nosotros, una mera fealdad No así para los hindúes, el elefante, animal doméstico, es símbolo de 
mansedumbre; la multiplicación de colmillos no puede incomodar a los espectadores de un arte que, para sugerir que Dios 
es el todo, labra figuras de múltiples brazos y caras; el seis es número habitual (seis vías de la transmigración; seis Budd-
has anteriores al Buddha; seis puntos cardinales, contando el cénit y el nadir; seis divinidades que el Yajurveda llama las 
seis puertas de Brahma).  
43 Esta metáfora puede haber sugerido a los tibetanos la invención de las máquinas de rezar, ruedas o cilindros que giran 
alrededor de un eje, llenas de tiras de papel enrolladas en las que se repiten palabras mágicas. Algunas son manuales: otras 
son como grandes molinos y las mueve el agua o el viento.  



otros, cuyo cuerpo no es como el de los otros”, que se apoya en un bas-
tón para caminar y cuya carne tiembla. Pregunta qué hombre es ése; el 
cochero explica que es un anciano y que todos los hombres de la tierra 
serán como él. Siddhartha, inquieto, da orden de volver inmediatamente 
pero en otra salida ve a un hombre que devora la fiebre, lleno de lepra y 
de úlceras; el cochero explica que es un enfermo y que nadie está exen-
to de ese peligro. En otra salida ve a un hombre que llevan en un fére-
tro, ese hombre inmóvil es un muerto, le explican, y morir es la ley de 
todo el que nace. En otra salida, la última, ve a un monje de las órdenes 
mendicantes que no desea ni morir ni vivir. La paz está en su cara; 
Siddhartha ha encontrado el camino. 

Hardy (Der Buddhismus nach älteren Pali-Werken) alabó el colori-
do de esta leyenda; un indólogo contemporáneo, A. Foucher, cuyo tono 
de burla no siempre es inteligente o urbano, escribe que, admitida la 
ignorancia previa del Bodhisattva, la historia no carece de gradación 
dramática ni de valor filosófico. A principios del siglo V de nuestra era, el 
monje Fa-Hien peregrinó a los reinos del Indostán en busca de libros 
sagrados y vio las ruinas de la ciudad de Kapilavastu y cuatro imágenes 
que Asoka erigió, al norte, al sur, al este y al oeste de las murallas, para 
conmemorar los encuentros. A principios del siglo VII un monje cristiano 
redactó la novela que se titula Barlaam y Josafat; Josafat (Josafat, Bod-
hisattva) es hijo de un rey de la India; los astrólogos predicen que rei-
nará sobre un reino mayor, que es el de la Gloria; el rey lo encierra en 
un palacio, pero Josafat descubre la infortunada condición de los hom-
bres bajo las especies de un ciego, de un leproso y de un moribundo y 
es convertido, finalmente, a la fe por el ermitaño Barlaam. Esta versión 
cristiana de la leyenda fue traducida a muchos idiomas, incluso el 
holandés y el latín; a instancia de Hákon Hákonarson, se produjo en Is-
landia, a mediados del siglo XIII, una Barlaams saga. El cardenal César 
Baronio incluyó a Josafat en su revisión (1585-1590) del Martirologio 
romano; en 1615, Diego de Couto denunció, en su continuación de las 
Décadas, las analogías de la fingida fábula indiana con la verdadera y 
piadosa historia de San Josafat. Todo esto y mucho más hallará el lector 
en el primer volumen de Orígenes de la novela de Menéndez y Pelayo. 

La leyenda que en tierras occidentales determinó que el Buddha 
fuera canonizado por Roma tenía, sin embargo, un defecto: los encuén-
tros que postula son eficaces pero también son increíbles. Cuatro salidas 
de Siddhartha y cuatro figuras didácticas no condicen con los hábitos del 
azar. Menos atentos a lo estético que a la conversión de la gente, los 
doctores quisieron justificar esta anomalía; Koeppen (Die Religión des 
Buddha, I, 82) anota que en la última forma de la leyenda, el leproso, el 
muerto y el monje son simulacros que las divinidades producen para 
instruir a Siddhartha. Así, en el tercer libro de la epopeya sánscrita 



Buddhacarita, se dice que los dioses crearon a un muerto y que ningún 
hombre lo vio mientras lo llevaban, fuera del cochero y del príncipe. En 
una biografía legendaria del siglo XVI, las cuatro apariciones son cuatro 
metamorfosis de un dios (Wieger, Vies chinoises du Bouddha, 37-41). 

Más lejos había ido el Lalitavistara. De esa compilación de prosa y 
de verso, escrita en un sánscrito impuro, es costumbre hablar con algu-
na sorna; en sus páginas la historia del Redentor se infla hasta la opre-
sión y hasta el vértigo. El Buddha, a quien rodean doce mil monjes y 
treinta y dos mil Bodhisattvas, revela el texto de la obra a los dioses; 
desde el cuarto cielo fijó el período, el continente, el reino y la casta en 
que renacería para morir por última vez; ochenta mil timbales acompa-
ñan las palabras de su discurso y en el cuerpo de su madre hay la fuer-
za de diez mil elefantes. El Buddha, en el extraño poema, dirige cada 
etapa de su destino; hace que las divinidades proyecten las cuatro figu-
ras simbólicas y, cuando interroga al cochero, ya sabe quiénes son y 
qué significan. Foucher ve en este rasgo un mero servilismo de los auto-
res, que no pueden tolerar que el Buddha no sepa lo que sabe un sir-
viente; el enigma merece, a mi entender, otra solución. El Buddha crea 
las imágenes y luego inquiere de un tercero el sentido que encierran. 
Teológicamente cabría tal vez contestar: el libro es de la escuela del 
Mahayana, que enseña que el Buddha temporal es emanación o reflejo 
de un Buddha eterno; el del cielo ordena las cosas, el de la tierra las 
padece o las ejecuta. (Nuestro siglo, con otra mitología o vocabulario, 
habla de lo inconsciente.) La humanidad del Hijo, segunda persona de 
Dios, pudo gritar desde la cruz: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
desamparado?; la del Buddha, análogamente, pudo espantarse de las 
formas que había creado su propia divinidad… Para desatar el problema, 
no son indispensables, por lo demás, tales sutilezas dogmáticas, basta 
recordar que todas las religiones del Indostán y en particular el budismo 
enseñan que el mundo es ilusorio. Minuciosa relación del juego (de un 
Buddha) quiere decir Lalitavistara, según Winternitz; un juego o un sue-
ño es, para el Mahayana, la vida del Buddha sobre la tierra, que es otro 
sueño. Siddhartha elige su nación y sus padres. Siddhartha labra cuatro 
formas que lo colmarán de estupor, Siddhartha ordena que otra forma 
declare el sentido de las primeras; todo ello es razonable si lo pensamos 
un sueño de Siddhartha. Mejor aún si lo pensamos un sueño en el que 
figura Siddhartha (como figuran el leproso y el monje) y que nadie sue-
ña, porque a los ojos del budismo del Norte44 el mundo y los prosélitos y 
el Nirvana y la rueda de las transmigraciones y el Buddha son igualmen-
te irreales. Nadie se apaga en el Nirvana, leemos en un tratado famoso, 
porque la extinción de innumerables seres en el Nirvana es como la des-

                                                           
44 Rhys Davids proscribe esta locución que introdujo Burnouf, pero su empleo en esta frase es menos incómodo que el de 
Gran Travesía o Gran Vehículo, que hubieran detenido al lector.  



aparición de una fantasmagoría que un hechicero en una encrucijada 
crea por artes mágicas, y en otro lugar está escrito que lodo es mera 
vacuidad, mero nombre, y también el libro que lo declara y el hombre 
que lo lee. Paradójicamente, los excesos numéricos del poema quitan, 
no agregan, realidad; doce mil monjes y treinta y dos inil Bodhisattvas 
son menos concretos que un monje y que un Bodhi-sattva. Las vastas 
formas y los vastos guarismos (el capítulo XII incluye una serie de vein-
titrés palabras que indican la unidad seguida de un número creciente de 
ceros, desde 9 a 49, 51 y 53) son vastas y monstruosas burbujas, énfa-
sis de la Nada. Lo irreal, así, ha ido agrietando la historia; primero hizo 
fantásticas las figuras, después al príncipe y, con el príncipe, a todas las 
generaciones y al universo. 

A fines del siglo Xix, Oscar Wilde propuso una variante; el príncipe 
feliz muere en la reclusión del palacio, sin haber descubierto el dolor, 
pero su efigie postuma lo divisa desde lo alto del pedestal. 

La cronología del Indostán es incierta; mi erudición lo es mucho 
más; Koeppen y Hermann Beckh son quizá tan falibles como el compila-
dor que arriesga esta nota; no me sorprendería que mi historia de la le-
yenda fuera legendaria, hecha de verdad sustancial y de errores acci-
dentales. 

 

DE LAS ALEGORÍAS A LAS NOVELAS 

 

Para todos nosotros, la alegoría es un error estético. (Mi primer propósi-
to fue escribir “no es otra cosa que un error de la estética”, pero luego 
noté que mi sentencia comportaba una alegoría.) Que yo sepa, el géne-
ro alegórico ha sido analizado por Schopenhauer (Die Welt als Wille und 
Vorstellung, I, 50), por De Quincey (Writings, XI, 198), por Francesco 
De Sanctís (Storia della letteratura italiana, VII), por Croce (Estetica, 
39) y por Chesterton (G. F. Watts, 83); en este ensayo me limitaré a los 
dos últimos. Croce niega el arte alegórico, Chesterton lo vindica; opino 
que la razón está con aquél, pero me gustaría saber cómo pudo gozar 
de tanto favor una forma que nos parece injustificable. 

Las palabras de Croce son cristalinas; básteme repetirlas en espa-
ñol: “Si el símbolo es concebido como inseparable de la intuición artísti-
ca, es sinónimo de la intuición misma, que siempre tiene carácter ideal. 
Si el símbolo es concebido separable, si por un lado puede expresarse el 
símbolo y por otro la cosa simbolizada, se recae en el error in-
telectualista; el supuesto símbolo es la exposición de un concepto abs-
tracto, es una alegoría, es ciencia, o arte que remeda la ciencia. Pero 
también debemos ser justos con lo alegórico y advertir que en algunos 



casos éste es innocuo. De la Jerusalén libertada puede extraerse cual-
quier moralidad; del Adonis, de Marino, poeta de la lascivia, la reflexión 
de que el placer desmesurado termina en el dolor; ante una estatua, el 
escultor puede colocar un cartel diciendo que ésta es la Clemencia o la 
Bondad. Tales alegorías agregadas a una obra conclusa, no la perjudi-
can. Son expresiones que extrínsecamente se añaden a otras expresio-
nes. A la Jerusalén se añade una página en prosa que expresa otro pen-
samiento del poeta; al Adonis, un verso o una estrofa que expresa lo 
que el poeta quiere dar a entender; a la estatua, la palabra demencia o 
la palabra bondad”. En la página 222 del libro La poesía (Barí, 1946), el 
tono es más hostil: “La alegoría no es un modo directo de manifestación 
espiritual, sino una suerte de escritura o de criptografía”. 

Croce no admite diferencia entre el contenido y la forma. Ésta es 
aquél y aquél es ésta. La alegoría le parece monstruosa porque aspira a 
cifrar en una forma dos contenidos”, el inmediato o literal (Dante, guia-
do por Virgilio, llega a Beatriz) y el figurativo (el hombre finalmente lle-
ga a la fe, guiado por la razón). Juzga que esa manera de escribir com-
porta laboriosos enigmas. 

Chesterton, para vindicar lo alegórico, empieza por negar que el 
lenguaje agote la expresión de la realidad. “El hombre sabe que hay en 
el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos 
que los colores de una selva otoñal… Cree, sin embargo, que esos tin-
ics, en todas sus fusiones y conversiones son representables con preci-
sión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que 
del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los 
misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo.” Declarado insu-
ficiente el lenguaje, hay lugar para otros; la alegoría puede ser uno de 
ellos, como la arquitectura o la música. Está formada de palabras, pero 
no es un lenguaje del lenguaje, un signo de otros signos de la virtud va-
lerosa y de las iluminaciones secretas que indica esa palabra. Un signo 
más preciso que el monosílabo, más rico y más feliz. 

No sé muy bien cuál de los eminentes contradictores tiene razón; 
sé que el arte alegórico pareció alguna vez encantador (el laberíntico 
Roman de la Rose, que perdura en doscientos manuscritos, consta de 
veinticuatro mil versos) y ahora es intolerable. Sentimos que, además 
de intolerable, es estúpido y frivolo. Ni Dante, que figuró la historia de 
su pasión en la Vita nuova; ni el romano Boecio, redactando en la torre 
de Pavía, a la sombra de la espada de su verdugo, el De consolatione, 
hubieran entendido ese sentimiento. ¿Cómo explicar esta discordia sin 
recurrir a una petición de principio sobre gustos que cambian? 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o 
platónicos. Los últimos intuyen que las ideas son realidades; los prime-



ros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa 
que un sistema de símbolos arbitrarios; para aquéllos, es el mapa del 
universo. El platónico sabe que el universo es de algún modo un cos-
mos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una 
ficción de nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las 
épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nom-
bre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, 
Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William James. En las arduas escue-
las de la Edad Media todos invocan a Aristóteles, maestro de la humana 
razón (Convivio, IV, 2), pero los nominalistas son Aristóteles; los realis-
tas, Platón. George Henry Lewes ha opinado que el único debate medie-
val que tiene algún valor filosófico es el de nominalismo y realismo; el 
juicio es temerario, pero destaca la importancia de esa controversia te-
naz que una sentencia de Porfirio, vertida y comentada por Boecio, pro-
vocó a principios del siglo IX, que Anselmo y Roscelino mantuvieron a 
fines del siglo XI y que Guillermo de Occam reanimó en el siglo XIV. 

Como es de suponer, tantos años multiplicaron hacia lo infinito las 
posiciones intermedias y los distingos; cabe, sin embargo, afirmar que 
para el realismo lo primordial eran los universales (Platón diría las ideas, 
las formas; nosotros, los conceptos abstractos), y para el nominalismo, 
los individuos. La historia de la filosofía, no es un vano museo de dis-
tracciones y de juegos verbales; verosímilmente, las dos tesis corres-
ponden a dos maneras de intuir la realidad. Maurice de Wulf escribe: “El 
ultrarrealismo recogió las primeras adhesiones. El cronista Heriman (si-
glo XI) denomina antiqui doctores a los que enseñan la dialéctica in re; 
Abelardo habla de ella como de una antigua doctrina, y hasta el fin del 
siglo XII se aplica a sus adversarios el nombre de moderni”. Una tesis 
ahora inconcebible pareció evidente en el siglo IX, y de algún modo per-
duró hasta el siglo XIV. El nominalismo, antes la novedad de unos po-
cos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental 
que su nombre es inútil. Nadie se declara nominalista porque no hay 
quien sea otra cosa. Tratemos de entender, sin embargo, que para los 
hombres de la Edad Media lo sustantivo no eran los hombres sino la 
humanidad, no los individuos sino la especie, no las especies sino el gé-
nero, no los géneros sino Dios. De tales conceptos (cuya más clara ma-
nifestación es quizá el cuádruple sistema de Erígena) ha procedido, a mi 
entender, la literatura alegórica. Ésta es fábula de abstracciones, como 
la novela lo es de individuos. Las abstracciones están personificadas; 
por eso, en toda alegoría hay algo novelístico. Los individuos que los 
novelistas proponen aspiran a genéricos (Dupin es la Razón, Don Se-
gundo Sombra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento alegórico. 

El pasaje de alegoría a novela, de especies a individuos, de rea-
lismo a nominalismo, requirió algunos siglos, pero me atrevo a sugerir 



una fecha ideal. Aquel día de 1382 en que Geoffrey Chaucer, que tal vez 
no se creía nominalista, quiso traducir al inglés el verso de Boccaccio “E 
con gli occulti ferri i Tradimenti “ (Y con hierros ocultos las Traiciones), y 
lo repitió de este modo: “The smyler with the knyf under the cloke” (El 
que sonríe, con el cuchillo bajo la capa). El original está en el séptimo 
libro de la Teseida; la versión, en el Knightes Tale. 

 

Buenos Aires, 1949 

 

NOTA SOBRE (HACIA) BERNARD SHAW 

 

A fines del siglo XIII, Raimundo Lulio (Ramón Llull) se aprestó a resolver 
todos los arcanos mediante una armazón de discos concéntricos, des-
iguales y giratorios, subdivididos en sectores con palabras latinas; John 
Stuart Mill, a principios del siglo XIX, temió que se agotara algún día el 
número de combinaciones musicales y no hubiera lugar en el porvenir 
para indefinidos Webers y Mozarts; Kurd Lasswitz, a fines del XIX, jugó 
con la abrumadora fantasía de una biblioteca universal, que registrara 
todas las variaciones de los veintitantos símbolos ortográficos, o sea, 
cuanto es dable expresar, en todas las lenguas. La máquina de Lulio, el 
temor de Mill y la caótica biblioteca de Lasswitz pueden ser materia de 
burlas, pero exageran una propensión que es común: hacer de la meta-
física, y de las artes, una suerte de juego combinatorio. Quienes practi-
can ese juego olvidan que un libro es más que una estructura verbal, o 
que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su 
lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables 
imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito; las palabras 
amica silentia lunae significan ahora la luna íntima, silenciosa y luciente, 
y en la Eneida significaron el interlunio, la oscuridad que permitió a los 
griegos entrar en la ciudadela de Troya…45 La literatura no es agotable, 
por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no 
es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables 
relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por 

                                                           
45 Así las interpretaron Milton y Dante, a juzgar por ciertos pasajes que parecen imitativos En la Comedia (Infierno, I, 60; 
V, 28) tenemos: d'ogni luce muto y dove il sol tace para significar lugares oscuros; en el Samon Agonistes (86-89): 

 
The Sun to me is dark  
And silent as the Mom,  
When she deserts the night  
Hid in  her vacant interlunar cave. 

 

Cf. E. M. W. Tillyard, The Miltonic Setting, 101.  



el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cual-
quier página actual —ésta, por ejemplo— como la leerán el año 2000 yo 
sabría cómo será la literatura del año 2000. La concepción de la literatu-
ra como juego formal conduce, en el mejor de los casos, al buen trabajo 
del período y de la estrofa, a un decoro artesano (Johnson, Renan, Flau-
bert), y en el peor a las incomodidades de una obra hecha de sorpresas 
dictadas por la vanidad y el azar (Gracián, Herrera y Reissig). 

Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera po-
dría producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapida-
ria fórmula Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofía de Heráclito: 
Raimundo Lulio nos diría que, dada la primera, basta ensayar los verbos 
intransitivos para descubrir la segunda y obtener, gracias al metódico 
azar, esa filosofía, y otras muchísimas. Cabría responder que la fórmula 
obtenida por eliminación, carecería de valor y hasta de sentido; para 
que tenga alguna virtud debemos concebirla en función de Heráclito, en 
función de una experiencia de Heráclito, aunque “Heráclito” no sea otra 
cosa que el presumible sujeto de esa experiencia. He dicho que un libro 
es un diálogo, una forma de relación; en el diálogo, un interlocutor no 
es la suma o promedio de lo que dice: puede no hablar y traslucir que 
es inteligente, puede emitir observaciones inteligentes y traslucir estu-
pidez. Con la literatura ocurre lo mismo; D'Artagnan ejecuta hazañas 
innúmeras y Don Quijote es apaleado y escarnecido, pero el valor de 
Don Quijote se siente más. Lo anterior nos conduce a un problema esté-
tico no planteado hasta ahora: ¿Puede un autor crear personajes supe-
riores a él? Yo respondería que no y en esa negación abarcaría lo inte-
lectual y lo moral. Pienso que de nosotros no saldrán criaturas más lúci-
das o más nobles que nuestros mejores momentos. En ese parecer fun-
do mi convicción de la preeminencia de Shaw. Los problemas gremiales 
y municipales de las primeras obras perderán su interés, o ya lo perdie-
ron; las bromas de los Pleasant Plays corren el albur de ser, algún día, 
no menos incómodas que las de Shakespeare (el humorismo es, lo sos-
pecho, un genero oral, un súbito favor de la conversación, no una cosa 
escrita); las ideas que declaran los prólogos y las elocuentes tiradas se 
buscarán en Schopenhauer y en Samuel Butler;46 pero Lavinia, Blanco 
Posnet, Keegan, Shotover, Richard Dudgeon, y, sobre todo, Julio César, 
exceden a cualquier personaje imaginado por el arte de nuestro tiempo. 
Pensar a Monsieur Teste junto a ellos o al histriónico Zarathustra de 
Nietzsche es intuir con asombro y aun con escándalo la primacía de 
Shaw. En 1911, Albert Soergel pudo escribir, repitiendo un lugar común 
de la época, “Bernard Shaw es un aniquilador del concepto heroico, un 

                                                           
46 También en Swedenborg. En Man and Superman se lee que el Infierno no es un establecimiento penal sino un estado 
que los pecadores muertos eligen, por razones de íntima afinidad, como los bienaventurados el Cielo; el tratado De Coelo 
et Inferno, de Swedenborg, publicado en 1758, expone la misma doctrina.  



matador de héroes” (Dichtung und Dichter der Zeit, 214); no compren-
día que lo heroico prescindiera de lo romántico y se encarnara en el ca-
pitán Bluntschli de Arms and the Man, no en Sergio Saránoff…  

La biografía de Bernard Shaw por Frank Harris encierra una admi-
rable carta de aquél, de la que copio estas palabras: “Yo comprendo to-
do y a todos y soy nada y soy nadie”. De esa nada (tan comparable a la 
de Dios antes de crear el mundo, tan comparable a la divinidad primor-
dial que otro irlandés, Juan Escoto Erígena, llamó Nihil), Bernard Shaw 
edujo casi innumerables personas, o dramatis personae: la más efímera 
será, lo sospecho, aquel G. B. S. que lo representó ante la gente y que 
prodigó en las columnas de los periódicos tantas fáciles agudezas. 

Los temas fundamentales de Shaw son la filosofía y la ética: es 
natural e inevitable que no sea valorado en este país, o que lo sea úni-
camente en función de algunos epigramas. El argentino siente que el 
universo no es otra cosa que una manifestación del azar, que el fortuito 
concurso de átomos de Demócrito; la filosofía no le interesa. La ética 
tampoco: lo social se reduce, para él, a un conflicto de individuos o de 
clases o de naciones, en el que todo es lícito, salvo ser escarnecido o 
vencido. 

El carácter del hombre y sus variaciones son el tema esencial de la 
novela de nuestro tiempo; la lírica es la complaciente magnificación de 
venturas o desventuras amorosas; las filosofías de Heidegger y de Jas-
pers hacen de cada uno de nosotros el interesante interlocutor de un 
diálogo secreto y continuo con la nada o con la divinidad; estas discipli-
nas, que formalmente pueden ser admirables, fomentan esa ilusión del 
yo que el Vedanta reprueba como error capital. Suelen jugar a la deses-
peración y a la angustia, pero en el fondo halagan la vanidad; son, en 
tal sentido, inmorales. La obra de Shaw, en cambio, deja un sabor de 
liberación. El sabor de las doctrinas del Pórtico y el sabor de las sagas. 

 

Buenos Aires, 1951 

 

HISTORIA DE LOS ECOS DE UN NOMBRE 

 

Aislados en el tiempo y en el espacio, un dios, un sueño y un hombre 
que está loco, y que no lo ignora, repiten una oscura declaración; referir 
y pesar esas palabras, y sus dos ecos, es el fin de esta página. 

La lección original es famosa. La registra el capítulo tercero del 
segundo libro de Moisés, llamado Éxodo. Leemos ahí que el pastor de 
ovejas Moisés, autor y protagonista del libro, preguntó a Dios Su Nom-



bre y Aquél le dijo: Soy El Que Soy. Antes de examinar estas misterio-
sas palabras quizá no huelgue recordar que para el pensamiento mági-
co, o primitivo, los nombres no son símbolos arbitrarios sino parte vital 
de lo que definen.47 Así, los aborígenes de Australia reciben nombres 
secretos que no deben oír los individuos de la tribu vecina. Entre los an-
tiguos egipcios prevaleció una costumbre análoga; cada persona recibía 
dos nombres: el nombre pequeño que era de todos conocido, y el nom-
bre verdadero o gran nombre, que se tenía oculto. Según la literatura 
funeraria, son muchos los peligros que corre el alma después de la 
muerte del cuerpo; olvidar su nombre (perder su identidad personal) es 
acaso el mayor. También importa conocer los verdaderos nombres de 
los dioses, de los demonios y de las puertas del otro mundo.48 Escribe 
Jacques Vandier: “Basta saber el nombre de una divinidad o de una cria-
tura divinizada para tenerla en su poder” (La religión égyptienne, 1949). 
Parejamente, De Quincey nos recuerda que era secreto el verdadero 
nombre de Roma; en los últimos días de la República, Quinto Valerio So-
rano cometió el sacrilegio de revelarlo, y murió ejecutado... 

El salvaje oculta su nombre para que a éste no lo sometan a ope-
raciones mágicas, que podrían matar, enloquecer o esclavizar a su po-
seedor. En los conceptos de calumnia y de injuria perdura esta supersti-
ción, o su sombra; no toleramos que al sonido de nuestro nombre se 
vinculen ciertas palabras. Mauthner ha analizado y ha fustigado este há-
bito mental. 

Moisés preguntó al Señor cuál era Su nombre: no se trataba, lo 
hemos visto, de una curiosidad de orden filológico, sino de averiguar 
quién era Dios, o más precisamente, qué era. (En el siglo IX Erígena es-
cribiría que Dios no sabe quién es ni qué es, porque no es un qué ni es 
un quién.) 

¿Qué interpretaciones ha suscitado la tremenda contestación que 
escuchó Moisés? Según la teología cristiana, Soy El Que Soy declara que 
sólo Dios existe realmente o, como enseñó el Maggid de Mesritch, que la 
palabra yo sólo puede ser pronunciada por Dios. La doctrina de Spinoza, 
que hace de la extensión y del pensamiento meros atributos de una sus-
tancia eterna, que es Dios, bien puede ser una magnificación de esta 
idea: “Dios sí existe; nosotros somos los que no existimos”, escribió un 
mejicano, análogamente. 

Según esta primera interpretación, Soy El Que Soy, es una afirma-
ción ontológica. Otros han entendido que la respuesta elude la pregun-

                                                           
47 Uno de los diálogos platónicos, el Cratilo, discute y parece negar una conexión necesaria de las palabras y las cosas.  
48 Los gnósticos heredaron o redescubrieron esta singular opinión. Se formó así un vasto vocabulario de nombres propios, 
que Basílides (según Ireneo) redujo a la palabra cacofónica o cíclica Kaulakau, suerte de llave universal de todos los 
cielos.  



ta; Dios no dice quién es, porque ello excedería la comprensión de su 
interlocutor humano. Martin Buber indica que Ehych asher ehych puede 
traducirse también por Soy el que seré o por Yo estaré donde yo estaré. 
Moisés, a manera de los hechiceros egipcios, habría preguntado a Dios 
cómo se llamaba para tenerlo en su poder; Dios le habría contestado, de 
hecho: “Hoy converso contigo, pero mañana puedo revestir cualquier 
forma, y también las formas de la presión, de la injusticia y de la adver-
sidad”. Eso leemos en el Gog und Magog.49

Multiplicado por las lenguas humanas —Ich bin der ich bin, Ego 
sum qui sum, I am that I am—, el sentencioso nombre de Dios, el nom-
bre que a despecho de constar de muchas palabras, es más impenetra-
ble y más firme que los que constan de una sola, creció y reverberó por 
los siglos, hasta que en 1602 William Shakespeare escribió una come-
dia. En esta comedia entrevemos, asaz lateralmente, a un soldado fan-
farrón y cobarde, a un miles gloriosus, que ha logrado, a favor de una 
estratagema, ser ascendido a capitán. La trampa se descubre, el hom-
bre es degradado públicamente y entonces Shakespeare interviene y le 
pone en la boca palabras que reflejan, como en un espejo caído, aque-
llas otras que la divinidad dijo en la montaña: “Ya no seré capitán, pero 
he de comer y beber y dormir como un capitán; esta cosa que soy me 
hará vivir”. Así habla Parolles y bruscamente deja de ser un personaje 
convencional de la farsa cómica y es un hombre y todos los hombres. 

La última versión se produjo hacia mil setecientos cuarenta y tan-
tos, en uno de los años que duró la larga agonía de Swift y que acaso 
fueron para él un solo instante insoportable, una forma de la eternidad 
del infierno. De inteligencia glacial y de odio glacial había vivido Swift, 
pero siempre lo fascinó la idiotez (como fascinaría a Flaubert), tal vez 
porque sabía que en el confín la locura estaba esperándolo. En la tercera 
parte de Gulliver imaginó con minucioso aborrecimiento una estirpe de 
hombres decrépitos e inmortales, entregados a débiles apetitos que no 
pueden satisfacer, incapaces de conversar con sus semejantes, porque 
el curso del tiempo ha modificado el lenguaje, y de leer, porque la me-
moria no les alcanza de un renglón a otro. Cabe sospechar que Swift 
imaginó este horror porque lo temía, o acaso para conjurarlo mágica-
mente. En 1717 había dicho a Young, el de los Night Thoughts: “Soy 
como ese árbol; empezaré a morir por la copa”. Más que en la sucesión 
de sus días, Swift perdura para nosotros en unas pocas frases terribles. 
Este carácter sentencioso y sombrío se extiende a veces a lo dicho sobre 
él, como si quienes lo juzgaran no quisieran ser menos. “Pensar en él es 
como pensar en la ruina de un gran imperio” ha escrito Thackeray. Nada 
                                                           
49 Buber (Was ist der Mensch?, 1938) escribe que vivir es penetrar en una extraña habitación del espíritu, 
cuyo piso es el tablero en el que jugamos un juego inevitable y desconocido contra un adversario cambiante y 
a veces espantoso.  



tan patético, sin embargo, como su aplicación de las misteriosas pala-
bras de Dios. 

La sordera, el vértigo, el temor de la locura y finalmente la idiotez, 
agravaron y fueron profundizando la melancolía de Swift. Empezó a per-
der la memoria. No quería usar anteojos, no podía leer y ya era incapaz 
de escribir. Suplicaba todos los días a Dios que le enviara la muerte. Y 
una tarde, viejo y loco y ya moribundo, le oyeron repetir, no sabemos si 
con resignación, con desesperación, o como quien se afirma y se ancla 
en su íntima esencia invulnerable: Soy lo que soy, soy lo que soy. 

Seré una desventura, pero soy, habrá sentido Swift, y también 
Soy una parte del universo, tan inevitable y necesaria como las otras, y 
también Soy lo que Dios quiere que sea, soy lo que me han hecho las 
leyes universales, y acaso Ser es ser todo. 

Aquí se acaba la historia de la sentencia; básteme agregar, a mo-
do de epílogo, las palabras que Schopenhauer dijo, ya cerca de la muer-
te, a Eduard Grisebach: “Si a veces me he creído desdichado, ello se 
debe a una confusión, a un error. Me he tomado por otro, verbigracia, 
por un suplente que no puede llegar a titular, o por el acusado en un 
proceso por difamación, o por el enamorado a quien esa muchacha des-
deña, o por el enfermo que no puede salir de su casa, o por otras per-
sonas que adolecen de análogas miserias. No he sido esas personas; 
ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes que he vestido y que he des-
echado. ¿Quién soy realmente? Soy el autor de El mundo como voluntad 
y como representación, soy el que ha dado una respuesta al enigma del 
Ser, que ocupará a los pensadores de los siglos futuros. Ése soy yo, ¿y 
quién podría discutirlo en los años que aún me quedan de vida?”. Preci-
samente por haber escrito El mundo como voluntad y como representa-
ción, Schopenhauer sabía muy bien que ser un pensador es tan ilusorio 
como ser un enfermo o un desdeñado y que él era otra cosa, profunda-
mente. Otra cosa: la voluntad, la oscura raíz de Parolles, la cosa que era 
Swift. 

 

EL PUDOR DE LA HISTORIA 

 

El 20 de setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que había 
acompañado al duque de Weimar en un paseo militar a París) vio al pri-
mer ejército de Europa inexplicablemente rechazado en Valmy por unas 
milicias francesas y dijo a sus desconcertados amigos: En este lugar y el 
día de hoy, se abre una época en la historia del mundo y podemos decir 
que hemos asistido a su origen. Desde aquel día han abundado las jor-
nadas históricas y una de las tareas de los gobiernos (singularmente en 



Italia, Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas o simularlas, con acopio de 
previa propaganda y de persistente publicidad. Tales jornadas, en las 
que se advierte el influjo de Cecil B. de Mille, tienen menos relación con 
la historia que con el periodismo: yo he sospechado que la historia, la 
verdadera historia, es más pudorosa y que sus fechas esenciales pueden 
ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas. Un prosista chino ha ob-
servado que el unicornio, en razón misma de lo anómalo que es, ha de 
pasar inadvertido. Los ojos ven lo que están habituados a ver. Tácito no 
percibió la Crucifixión, aunque la registra su libro. 

A esta reflexión me condujo una frase casual que entrevi al hojear 
una historia de la literatura griega y que me interesó, por ser ligeramen-
te enigmática. He aquí la frase: He brought in a second actor (Trajo a 
un segundo actor). Me detuve, comprobé que el sujeto de esa misterio-
sa acción era Esquilo y que éste, según se lee en el cuarto capítulo de la 
Poética de Aristóteles, “elevó de uno a dos el número de los actores”. Es 
sabido que el drama nació de la religión de Dionisos; originariamente, 
un solo actor, el hipócrita, elevado por el coturno, trajeado de negro o 
de púrpura y agrandada la cara por una máscara, compartía la escena 
con los doce individuos del coro. El drama era una de las ceremonias del 
culto y, como todo lo ritual, corrió alguna vez el albur de ser invariable. 
Esto pudo ocurrir pero un día, quinientos años antes de la era cristiana, 
los atenienses vieron con maravilla y tal vez con escándalo (Víctor Hugo 
ha conjeturado lo último) la no anunciada aparición de un segundo ac-
tor. En aquel día de una primavera remota, en aquel teatro del color de 
la miel ¿qué pensaron, qué sintieron exactamente? Acaso ni estupor ni 
escándalo; acaso, apenas, un principio de asombro. En las Tusculanas 
consta que Esquilo ingresó en la orden pitagórica, pero nunca sabremos 
si presintió, siquiera de un modo imperfecto, lo significativo de aquel 
pasaje del uno al dos, de la unidad a la pluralidad y así a lo infinito. Con 
el segundo actor entraron el diálogo y las indefinidas posibilidades de la 
reacción de unos caracteres sobre otros. Un espectador profético hubie-
ra visto que multitudes de apariencias futuras lo acompañaban: Hamlet 
y Fausto y Segismundo y Macbeth y Peer Gynt, y otros que, todavía, no 
pueden discernir nuestros ojos. 

Otra jornada histórica he descubierto en el curso de mis lecturas. 
Ocurrió en Islandia, en el siglo XIII de nuestra era; digamos, en 1225. 
Para enseñanza de futuras generaciones, el historiador y polígrafo Sno-
rri Sturluson, en su finca de Borgarfjord, escribía la última empresa del 
famoso rey Harald Sigurdarson, llamado el Implacable (Hardrada), que 
antes había militado en Bizancio, en Italia y en África. Tostig, hermano 
del rey sajón de Inglaterra, Harold Hijo de Godwin, codiciaba el poder y 
había conseguido el apoyo de Harald Sigurdarson. Con un ejército no-
ruego desembarcaron en la costa oriental y rindieron el castillo de Jorvik 



(York). Al sur de Jorvik los enfrentó el ejército sajón. Declarados los he-
chos anteriores, el texto de Snorri prosigue: “Veinte jinetes se allegaron 
a las filas del invasor; los hombres, y también los caballos, estaban re-
vestidos de hierro. Uno de los jinetes gritó: 

—¿Está aquí el conde Tostig? 

—No niego estar aquí —dijo el conde. 

—Si verdaderamente eres Tostig —dijo el jinete— vengo a decirte 
que tu hermano te ofrece su perdón y una tercera parte del reino. 

—Si acepto —dijo Tostig— ¿qué dará al rey Harald Sigurdarson? 

—No se ha olvidado de él —contestó el jinete—. Le dará seis pies 
de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno más. 

—Entonces —dijo Tostig— dile a tu rey que pelearemos hasta mo-
rir. 

Los jinetes se fueron. Harald Sigurdarson preguntó, pensativo: 

—¿Quién era ese caballero que habló tan bien? 

—Harold Hijo de Godwin.” 

Otros capítulos refieren que antes que declinara el sol de ese día el 
ejército noruego fue derrotado. Harald Sigurdarson pereció en la batalla 
y también el conde (Heimskringla, X, 92). 

Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las torpes 
imitaciones de los profesionales del patriotismo) no suele percibir sin 
algún recelo: el elemental sabor de lo heroico. Me aseguran que el Poe-
ma del Cid encierra ese sabor; yo lo he sentido, inconfundible, en versos 
de la Eneida (“Hijo, aprende de mí, valor y verdadera firmeza; de otros, 
el éxito”), en la balada anglosajona de Maldon (“Mi pueblo pagará el tri-
buto con lanzas y con viejas espadas”), en la Canción de Rolando, en 
Víctor Hugo, en Whitman y en Faulkner (“la alhucema, más fuerte que el 
olor de los caballos y del coraje”), en el Epitafio para un ejército de mer-
cenarios de Housman, y en los “seis pies de tierra inglesa” de la Heims-
kringla. Detrás de la aparente simplicidad del historiador hay un delica-
do juego psicológico. Harold finge no reconocer a su hermano, para que 
éste, a su vez, advierta que no debe reconocerlo; Tostig no lo traiciona, 
pero no traicionará tampoco a su aliado; Harold, listo a perdonar a su 
hermano, pero no a tolerar la intromisión del rey de Noruega, obra de 
una manera muy comprensible. Nada diré de la destreza verbal de su 
contestación: dar una tercera parte del reino, dar seis pies de tierra.50

                                                           
50 Carlyle (Early Kings of Norway, XI) desbarata, con una desdichada adición, esta economía. A los seis pies de tierra 
inglesa, agrega for a grave ("para sepultura"). 



Una sola cosa hay más admirable que la admirable respuesta del 
rey sajón: la circunstancia de que sea un islandés, un hombre de la 
sangre de los vencidos, quien la haya perpetuado. Es como si un carta-
ginés nos hubiera legado la memoria de la hazaña de Régulo. Con razón 
escribió Saxo Gramático en su Gesta Danorum: “A los hombres de Thule 
(Islandia) les deleita aprender y registrar la historia de todos los pueblos 
y no tienen por menos glorioso publicar las excelencias ajenas que las 
propias”. 

No el día en que el sajón dijo sus palabras, sino aquel en que un 
enemigo las perpetuó marca una fecha histórica. Una fecha profética de 
algo que aún está en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la 
solidaridad del género humano. La oferta debe su virtud al concepto de 
patria; Snorri, por el hecho de referirla, lo supera y trasciende. 

Otro tributo a un enemigo recuerdo en los capítulos últimos de los 
Seven Pillars of Wisdom de Lawrence; éste alaba el valor de un desta-
camento alemán y escribe estas palabras: “Entonces, por primera vez 
en esa campaña, me enorgullecí de los hombres que habían matado a 
mis hermanos”. Y agrega después: “They were glorious “. 

 

Buenos Aires, 1952 

 

NUEVA REFUTACIÓN DEL TIEMPO 

 

Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn. Mit 
mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein. Daniel 
von Czepko: Sexcenta monodisticha sapientum, III. 
(1655). 

 

NOTA PRELIMINAR 

Publicada al promediar el siglo XVIII, esta refutación (o su nombre) per-
duraría en las bibliografías de Hume y acaso hubiera merecido una línea 
de Huxley o de Kemp Smith. Publicada en 1947 —después de Bergson—
, es la anacrónica reductio ad absurdum de un sistema pretérito o, lo 
que es peor, el débil artificio de un argentino extraviado en la metafísi-
ca. Ambas conjeturas son verosímiles y quizá verdaderas; para corregir-
las, no puedo prometer, a trueque de mi dialéctica rudimentaria, una 
conclusión inaudita. La tesis que propalaré es tan antigua como la flecha 
de Zenón o como el carro del rey griego, en el Milinda Pañha; la nove-
dad, si is hay, consiste en aplicar a ese fin el clásico instrumento de 
Berkeley. Éste y su continuador David Hume abundan en párrafos que 



contradicen o que excluyen mi tesis; creo haber deducido, no obstante, 
la consecuencia inevitable de su doctrina. 

El primer artículo (A) es de 1944 y apareció en el número 115 de 
la revista Sur; el segundo, de 1946, es una revisión del primero. Delibe-
radamente, no hice de los dos uno solo, por entender que la lectura de 
dos textos análogos puede facilitar la comprensión de una materia indó-
cil. 

Una palabra sobre el título. No se me oculta que éste es un ejem-
plo del monstruo que los lógicos han denominado contradictio in adjec-
to, porque decir que es nueva (o antigua) una refutación del tiempo es 
atribuirle un predicado de índole temporal, que instaura la noción que el 
sujeto quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su ligerísima bur-
la pruebe que no exagero is importancia de estos juegos verbales. Por lo 
demás, tan saturado y animado de tiempo está nuestro lenguaje que es 
muy posible que no haya en estas hojas una sentencia que de algún 
modo no lo exija o lo invoque. 

Dedico estos ejercicios a mi ascendiente Juan Crisóstomo Lafinur 
(1797-1824), que ha dejado a las letras argentinas algún endecasílabo 
memorable y que trató de reformar la enseñanza de la filosofía, purifi-
cándola de sombras teológicas y exponiendo en la cátedra los principios 
de Locke y de Condillac. Murió en el destierro; le tocaron, como a todos 
los hombres, malos tiempos en que vivir.51  

J.L.B. 

Buenos Aires, 23 de diciembre de 1946. 

 

 

 

 

 

 

A 

 

                                                           
51 No hay exposición del budismo que no mencione el Milinda Pañha, obra apologética del siglo II, que refiere un debate 
cuyos interlocutores son el rey de la Bactriana, Menandro, y el monje Nagasena. Éste razona que así como el carro del rey 
no es las ruedas ni la caja ni el eje ni la lanza ni el yugo, tampoco el hombre es la materia, la forma, las impresiones, las 
ideas, los instintos o la conciencia. No es la combinación de esas partes ni existe fuera de ella… Al cabo de una controver-
sia de muchos días, Menandro (Milinda) se convierte a la fe del Bruddha.  

El Milindra Pañha ha sido vertido al inglés por Rhys Davids (Oxford, 1890, 1894).  



I 

 

 

En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la 
perplejidad metafísica, he divisado o presentido un refutación del tiem-
po, de la que yo mismo descreo, pero que suele visitarme en las noches 
y en el fatigado crepúsculo, con ilusoria , con ilusoria fuerza de axioma. 
Esa refutación está de algún modo en todos mis libros: la prefiguran los 
poemas Inscripción en cualquier sepulcro y El truco, de mi Fervor de 
Buenos Aires (1923); la declaran cierta página de Evaristo Carriego 
(1930) y el relato Sentirse en muerte, que más adelante transcribo. 
Ninguno de los textos que he enumerado me satisface, ni siquiera el pe-
núltimo de la serie, menos demostrativo y razonado que adivinatorio y 
patético. A todos ellos procuraré fundamentarlos con este escrito. 

Dos argumentos me abocaron a esa refutación: el idealismo de 
Berkeley, el principio de los indiscernibles, de Leibniz. 

Berkeley (Principles of Human Knowledge, 3) observó: “Todos 
admitirán que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las 
ideas formadas por nuestra imaginación existen sin la mente. No menos 
claro es para mí que las diversas sensaciones, o ideas impresas en los 
sentidos, de cualquier modo que se combinen (id est, cualquiera sea el 
objeto que formen), no pueden existir más que en una mente que las 
perciba… Afirmo que esta mesa existe; es decir, la veo y la toco. Si al 
estar fuera de mi escritorio, afirmo lo mismo, sólo quiero decir que si 
estuviera aquí la percibiría, o que la percibe algún otro espíritu. Hablar 
de la existencia absoluta de cosas inanimadas, sin relación al hecho de 
si las perciben o no, es para mi insensato. Su esse es percipi; no es po-
sible que existan fuera de las mentes que las perciben”. En el párrafo 23 
agregó, previniendo objeciones: “Pero, se dirá, nada es más fácil que 
imaginar árboles en un prado o libros en una biblioteca, y nadie cerca de 
ellos que los percibe. En efecto, nada es más fácil. Pero, os pregunto, 
¿que habéis hecho sino formar en la mente algunas ideas que llamáis 
libros o árboles y omitir al mismo tiempo la idea de alguien que los per-
cibe? Vosotros, mientras tanto, ¿no los pensábais? No niego que la men-
te sea capaz de imaginar ideas; niego que los objetos puedan existir 
fuera de la mente.” En otro párrafo, el número 6, ya había declarado: 
“Hay verdades tan claras que para verlas nos basta abrir los ojos. Una 
de ellas es la importante verdad: Todo el coro del cielo y los aditamen-
tos de la tierra —todos los cuerpos que componen la poderosa fábrica 
del universo— no existen fuera de una mente; no tienen otro ser que 
ser percibidos; no existen cuando no los pensamos, o sólo existen en la 
mente de un Espíritu Eterno”. 



Tal es, en las palabras de su inventor, la doctrina idealista. Com-
prenderla es fácil; lo difícil es pensar dentro de su límite. El mismo 
Schopenhauer, al exponerla, comete negligencias culpables. En las pri-
meras líneas del primer libro de su Welt als Wille and Vorstellung —año 
de 1819— formula esta declaración que lo hace acreedor a la imperece-
dera perplejidad de todos los hombres: “El mundo es mi representación. 
El hombre que confiesa esta verdad sabe claramente que no conoce un 
sol ni una tierra, sino tan sólo unos ojos que ven un sol y una mano que 
siente el contacto de una tierra.” Es decir, para el idealista Schopen-
hauer los ojos y la mano del hombre son menos ilusorios o aparenciales 
que la tierra y el sol. En 1844, publica un tomo complementario. En su 
primer capítulo redescubre y agrava el antiguo error: define el universo 
como un fenómeno cerebral y distingue “el mundo en la cabeza” del 
“mundo fuera de la cabeza”. Berkeley, sin embargo, le había hecho decir 
a Philonous en 1713: “El cerebro de que hablas, siendo una cosa sensi-
ble, sólo puede existir en la mente. Yo querría saber si te parece razo-
nable la conjetura de que una idea o cosa en la mente ocasiona todas 
las otras. Si contestas que sí, ¿cómo explicarás el origen de esa idea 
primaria o cerebro?”. Al dualismo o cerebrísmo de Schopenhauer, tam-
bién es justo contraponer el monismo de Spiller. Éste (The Mind of Man, 
capítulo VIII, 1902) arguye que la retina y la superficie cutánea invoca-
das para explicar lo visual y lo táctil son, a su vez, dos sistemas táctiles 
y visuales y que el aposento que vemos (el “objetivo”) no es mayor que 
el imaginado (el “cerebral”) y no lo contiene, ya que se trata de dos sis-
temas visuales independientes. Berkeley (Principles of Human Knowled-
ge, 10 y 116) negó asimismo las cualidades primarias —la solidez y la 
extensión de las cosas— y el espacio absoluto. 

Berkeley afirmó la existencia continua de los objetos, ya que 
cuando algún individuo no los percibe, Dios los percibe; Hume, con más 
lógica, la niega (Treatise of Human Nature, I, 4, 2); Berkeley afirmó la 
identidad personal, “pues yo no meramente soy mis ideas, sino otra co-
sa: un principio activo y pensante” (Dialogues, 3); Hume, el escéptico, 
la refuta y hace de cada hombre “una colección o atadura de percepcio-
nes, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez” (obra citada, 
I, 4, 6). Ambos afirman el tiempo: para Berkeley, es “la sucesión de 
ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan” 
(Principles of Human Knowledge, 98); para Hume, “una sucesión de 
momentos indivisibles” (obra citada, I, 2, 2). 

He acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo, he 
prodigado sus pasajes canónicos, he sido iterativo y explícito, he censu-
rado a Schopenhauer (no sin ingratitud), para que mi lector vaya pene-
trando en ese inestable mundo mental. Un mundo de impresiones eva-
nescentes; un mundo sin materia ni espíritu, ni objetivo ni subjetivo; un 



mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho de tiempo, 
del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto infatigable, 
un caos, un sueño. A esa casi perfecta disgregación llegó David Hume. 

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal vez, 
inevitable— ir más lejos. Para Hume no es lícito hablar de la forma de la 
luna o de su color; la forma y el color son la luna; tampoco puede ha-
blarse de las percepciones de la mente, ya que la mente no es otra cosa 
que una serie de percepciones. El pienso, luego soy cartesiano queda 
invalidado; decir pienso es postular el yo, es una petición de principio; 
Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso que en lugar de pienso, dijéra-
mos impersonalmente piensa, como quien dice truena o relampaguea. 
Lo repito: no hay detrás de las caras un yo secreto, que gobierna los 
actos y que recibe las impresiones; somos únicamente la serie de esos 
actos imaginarios y de esas impresiones errantes. ¿La serie? Negados el 
espíritu y la materia, que son continuidades, negado también el espacio, 
no se qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo. Imagi-
nemos un presente cualquiera. En una de las noches del Misisipí, Huc-
kleberry Finn se despierta; la balsa, perdida en la tiniebla parcial, prosi-
gue río abajo; hace tal vez un poco de frío. Huckleberry Finn reconoce el 
manso ruido infatigable del agua; abre con negligencia los ojos; ve un 
vago número de estrellas, ve una raya indistinta que son los árboles; 
luego, se hunde en el sueño inmemorable como en un agua oscura.52 La 
metafísica idealista declara que añadir a esas percepciones una sustan-
cia material (el objeto) y una sustancia espiritual (el sujeto) es aventu-
rado e inútil; yo afirmo que no menos ilógico es pensar que son térmi-
nos de una serie cuyo principio es tan inconcebible como su fin. Agregar 
al río y a la ribera percibidos por Huck la noción de otro río sustantivo de 
otra ribera, agregar otra percepción a esa red inmediata de percepcio-
nes, es, para el idealismo, injustificable; para mí, no es menos injustifi-
cable agregar una precisión cronológica: el hecho, por ejemplo, de que 
lo anterior ocurrió la noche del 7 de junio de 1849, entre las cuatro y 
diez y las cuatro y once. Dicho sea con otras palabras: niego, con argu-
mentos del idealismo, la vasta serie temporal que el idealismo admite. 
Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que tiene su 
lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se eslabonan todos 
los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la suce-
sión. 

Niego, en un número elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un 
numero elevado de casos, lo contemporáneo también. El amante que 
piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fidelidad de mi 
amor, ella me engañaba, se engaña: si cada estado que vivimos es ab-
                                                           
52 Para facilidad del lector he elegido un instante entre dos sueños, un instante literario, no histórico. Si alguien sospecha 
una falacia, puede intercalar otro ejemplo; de su vida, si quiere.  



soluto, esa felicidad no fue contemporánea de esa traición; el descubri-
miento de esa traición es un estado más, inapto para modificar a los 
“anteriores”, aunque no a su recuerdo. La desventura de hoy no es más 
real que la dicha pretérita. Busco un ejemplo más concreto. A principios 
de agosto de 1824, el capitán Isidoro Suárez, a la cabeza de un escua-
drón de Húsares del Perú, decidió la victoria de Junín; a principios de 
agosto de 1824, De Quincey publicó una diatriba contra Wilhelm Meis-
ters Lehrjahre; tales hechos no fueron contemporáneos (ahora lo son), 
ya que los dos hombres murieron, aquél en la ciudad de Montevideo, 
éste en Edimburgo, sin saber nada el uno del otro… Cada instante es 
autónomo. Ni la venganza ni el perdón ni las cárceles ni siquiera el olvi-
do pueden modificar el invulnerable pasado. No menos vanos me pare-
cen la esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; 
es decir, a hechos que no nos ocurrirán a nosotros, que somos el minu-
cioso presente. Me dicen que el presente, el specious present de los psi-
cólogos, dura entre unos segundos y una minúscula fracción de segun-
do; eso dura la historia del universo. Mejor dicho, no hay esa historia, 
como no hay la vida de un hombre, ni siquiera una de sus noches; cada 
momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto. El universo, la 
suma de todos los hechos, es una colección no menos ideal que la de 
todos los caballos con que Shakespeare soñó —¿uno, muchos, ningu-
no?— entre 1592 y 1594. Agrego: si el tiempo es un proceso mental 
¿cómo pueden compartirlo millares de hombres, o aun dos hombres dis-
tintos? 

El argumento de los párrafos anteriores, interrumpido y como en-
torpecido de ejemplos, puede parecer intrincado. Busco un método más 
directo. Consideremos una vida en cuyo decurso las repeticiones abun-
dan: la mía, verbigracia. No paso ante la Recoleta sin recordar que es-
tán sepultados ahí mi padre, mis abuelos y trasabuelos, como yo lo es-
taré; luego recuerdo ya haber recordado lo mismo, ya innumerables ve-
ces; no puedo caminar por los arrabales en la soledad de la noche, sin 
pensar que ésta nos agracia porque suprime los ociosos detalles, como 
el recuerdo; no puedo lamentar la perdición de un amor o de una amis-
tad sin meditar que sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido; ca-
da vez que atravieso una de las esquinas del sur, pienso en usted, Hele-
na; cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos, pienso en Adro-
gué, en mi niñez; cada vez que recuerdo el fragmento 91 de Heráclito: 
No bajarás dos veces al mismo río, admiro su destreza dialéctica, pues 
la facilidad con que aceptamos el primer sentido (“El río es otro”) nos 
importe clandestinamente el segundo (“Soy otro”) y nos concede la ilu-
sión de haberlo inventado; cada ver que oigo a un germanófilo vituperar 
el yiddish, reflexiono que el yiddish es, ante todo, un dialecto alemán, 
apenas maculado por el idioma del Espíritu Santo. Esas tautologías (y 
otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se repiten sin preci-



sión; hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisio-
lógico general. Sospecho, sin embargo, que el número de variaciones 
circunstanciales no es infinito: podemos postular, en la mente de un in-
dividuo (o de dos individuos que se ignoran, pero en quienes se opera el 
mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igualdad, cabe 
preguntar: Esos idénticos momentos ¿no son el mismo? ¿No basta un 
salo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? 
¿Los fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare no son, 
literalmente, Shakespeare? 

Ignoro, aún, la ética del sistema que he bosquejado. No sé si exis-
te. El quinto párrafo del cuarto capítulo del tratado Sanhedrín de la 
Mishnah declara que, para la justicia de Dios, el que mata a un solo 
hombre, destruye el mundo; si no hay pluralidad, el que aniquilara a to-
dos los hombres no sería más culpable que el primitivo y solitario Caín, 
lo cual es ortodoxo, ni más universal en la destrucción, lo que puede ser 
mágico. Yo entiendo que así es. Las ruidosas catástrofes generales —
incendios, guerras, epidemias— son un solo dolor, ilusoriamente multi-
plicado en muchos espejos. Así lo juzga Bernard Shaw (Guide to Socia-
lism, 86) : “Lo que tú puedes padecer es lo máximo que pueda padecer-
se en la tierra. Si mueres de inanición sufrirás toda la inanición que ha 
habido o que habrá. Si diez mil personas mueren contigo, su participa-
ción en tu suerte no hará que tengas diez mil veces más hambre ni mul-
tiplicará por diez mil el tiempo en que agonices. No te dejes abrumar 
por la horrenda suma de los padecimientos humanos; la tal suma no 
existe. Ni la pobreza ni el dolor son acumulables”. Cf. también The Pro-
blem of Pain, VII, de C. S. Lewis. 

Lucrecio (De rerum natura, I, 830) atribuye a Anaxágoras la doc-
trina de que el oro consta de partículas de oro; el fuego, de chispas; el 
hueso, de huesitos imperceptibles. Josiah Royce, tal vez influido por San 
Agustín, juzga que el tiempo está hecho de tiempo y que “todo presente 
en el que algo ocurre es también una sucesión” (The World and the In-
dividual, II, 139). Esa proposición es compatible con la de este trabajo. 

 

II 

 

Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para razonar lo 
eterno, lo intemporal. Quienes hayan seguido con desagrado la argu-
mentación anterior, preferirían tal vez esta página de 1928. La he men-
cionado ya; se trata del relato que se titula Sentirse en muerte: 

 “Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas noches: 
fruslería demasiado evanescente y extática para que la llame aventura; 



demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una 
escena y de su palabra: palabra ya antedicha por mí, pero no vivida 
hasta entonces con entera dedicación. Paso a historiarla, con los acci-
dentes de tiempo y de lugar que la declararon. 

Lo rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve en 
Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de las 
que después recorrí, ya dio un sabor extraño a ese día. Su noche no te-
nía destino alguno; como era serena, salí a caminar y recordar, después 
de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré una 
máxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la 
obligatoria antevisión de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de 
lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente 
prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, las más oscu-
ras invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitación 
familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre 
acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar así el 
barrio mío, el preciso ámbito de la infancia, sino sus todavía misteriosas 
inmediaciones: confín que he poseído entero en palabras y poco en rea-
lidad, vecino y mitológico a un tiempo. El revés de lo conocido, su es-
palda, son para mí esas calles penúltimas, casi tan efectivamente igno-
radas como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invisíble es-
queleto. La marcha me dejó en una esquina. Aspiré noche, en asueto 
serenísimo de pensar. La visión, nada complicada por cierto, parecía 
simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle 
era de casas bajas y aunque su primera significación fuera de pobreza, 
la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo más pobre y de lo más 
lindo. Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscurecía sobre la 
ochava; los portoncitos —más altos que las líneas estiradas de las pare-
des— parecían obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La 
vereda era escarpada sobre la calle, la calle era de barro elemental, ba-
rro de América no conquistado aún. Al fondo, el callejón, ya pampeano, 
se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y caótica, 
una tapia rosada parecía no hospedar luz de luna, sino efundir luz ínti-
ma. No habrá manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado. 

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: 
Esto es lo mismo de hace treinta años… Conjeturé esa fecha: época re-
ciente en otros países, pero ya remota en este cambiadizo lado del 
mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, de ta-
maño de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso silen-
cio no hubo más ruido que el también intemporal de los grillos. El fácil 
pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas 
aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me 
sentí percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de cien-



cia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí; no, haber remon-
tado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor 
del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. Só-
lo después alcancé a definir esa imaginación. 

La escribo, ahora, así: Esa pura representación de hechos homo-
géneos —noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la 
madreselva, barro fundamental— no es meramente idéntica a la que 
hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, 
la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la 
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro 
de su aparente hoy, basta para desintegrarlo. 

Es evidente que el número de tales momentos humanos no es in-
finito. Los elementales —los de sufrimiento físico y goce físico, los de 
acercamiento del sueño, los de la audición de una sola música, los de 
mucha intensidad o mucho desgano— son más impersonales aún. Deri-
vo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado pobre para no 
ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra 
pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no 
lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el 
concepto de sucesión. Quede pues en anécdota emocional la vislumbra-
da idea y en la confesa irresolución de esta hoja el momento verdadero 
de éxtasis y la insinuación posible de eternidad de que esa noche no me 
fue avara”. 

 

B 

 

De las muchas doctrinas que la historia de la filosofía registra, tal 
vez el idealismo es la más antigua y la más divulgada. La observación es 
de Carlyle (Novalis, 1829); a los filósofos que alega cabe añadir, sin es-
peranza de integrar el infinito censo, los platónicos, para quienes lo úni-
co real son los prototipos (Norris, Judas, Abrabanel, Gemisto, Plotino), 
los teólogos, para quienes es contingente todo lo que no es la divinidad 
(Malebranche, Johannes Eckhart), los monistas, que hacen del universo 
un ocioso adjetivo de lo Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)… El idea-
lismo es tan antiguo como la inquietud metafísica: su apologista más 
agudo, George Berkeley, floreció en el siglo XVIII; contrariamente a lo 
que Schopernhauer declara (Welt als Wille und Vorstellung, II, 1), su 
mérito no pudo consistir en la intuición de esa doctrina sino en los ar-
gumentos que ideó para razonarla. Berkeley usó de esos argumentos 
contra la noción de materia; Hume los aplicó a la conciencia; mi propó-
sito es aplicarlos al tiempo. Antes recapitularé brevemente las diversas 
etapas de esa dialéctica. 



Berkeley negó la materia. Ello no significa, entiéndase bien, que 
negó los colores, los olores, los sabores, los sonidos y los contactos; lo 
que negó fue que, además de esas percepciones, que componen el 
mundo externo, hubiera dolores que nadie siente, colores que nadie ve, 
formas que nadie toca. Razonó que agregar una materia a las percep-
ciones es agregar al mundo un inconcebible mundo superfluo. Creyó en 
el mundo aparencial que urden los sentidos, pero entendió que el mun-
do material (digamos, el de Toland) es una duplicación ilusoria. Observó 
(Principles of Human Knowledge, 3): “Todos admitirán que ni nuestros 
pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por nuestra 
imaginación existen sin la mente. No menos claro es para mí que las di-
versas sensaciones o ideas impresas en los sentidos, de cualquier modo 
que se combinen (id est, cualquiera sea el objeto que formen), no pue-
den existir sino en alguna mente que las perciba… Afirmo que esta mesa 
existe; es decir, la veo y la toco. Si, al haber dejado esta habitación, 
afirmo lo mismo, sólo quiero manifestar que si yo estuviera, aquí la per-
cibiría, o que la percibe algún otro espíritu… Hablar de la existencia ab-
soluta de cosas inanimadas, sin relación al hecho de si las perciben o no, 
es para mí insensato. Su esse es percipi; no es posible que existan fuera 
de las mentes que las perciben”. En el párrafo 23 agregó, previniendo 
objeciones: “Pero, se dirá, nada es más fácil que imaginar árboles en un 
parque o libros en una biblioteca, y nadie cerca de ellos que los percibe. 
En efecto, nada es más fácil. Pero, os pregunto, ¿qué habéis hecho sino 
formar en la mente algunas ideas que llamáis libros o árboles y omitir al 
mismo tiempo la idea de alguien que las percibe? Vosotros, mientras 
tanto, ¿no las pensábais? No niego que la mente sea capaz de imaginar 
ideas; niego que las ideas pueden existir fuera de la mente”. En el pá-
rrafo 6 ya había declarado: “Hay verdades tan claras que para verlas 
nos basta abrir los ojos. Tal es la importante verdad: Todo el coro del 
cielo y los aditamentos de la tierra —todos los cuerpos que componen la 
enorme fábrica del universo— no existen fuera de una mente; no tienen 
otro ser que ser percibidos; no existen cuando no los pensamos, o sólo 
existen en la mente de un Espíritu Eterno”. (El dios de Berkeley es un 
ubicuo espectador cuyo fin es dar coherencia al mundo.) 

La doctrina que acabo de exponer ha sido interpretada perversal-
mente. Herbert Spencer cree refutarla (Principles of Psychology, VIII, 
6), razonando que si nada hay fuera de la conciencia, ésta debe ser infi-
nita en el tiempo y en el espacio. Lo primero es cierto si comprendemos 
que todo tiempo es tiempo percibido por alguien, erróneo si inferimos 
que ese tiempo debe, necesariamente, abarcar un número infinito de 
siglos; lo segundo es ilícito, ya que Berkeley (Principles of Human Know-
ledge, 116; Siris, 266) repetidamente negó el espacio absoluto. Aun 
más indescifrable es el error en que Schopennhauer incurre (Welt als 
Wille und Vorstellung, II, 1), al enseñar que para los idealistas el mundo 



es un fenómeno cerebral: Berkeley, sin embargo, había escrito (Dialo-
gues Between Hylas and Philonus, II) : “El cerebro, como cosa sensible, 
sólo puede existir en la mente. Yo querría saber si juzgas razonable la 
conjetura de que una idea o cosa en la mente ocasione todas las otras. 
Si contestas que sí, ¿cómo explicarás el origen de esa idea primaria o 
cerebro?”. El cerebro, efectivamente, no es menos una parte del mundo 
externo que la constelación del Centauro. 

Berkeley negó que hubiera un objeto detrás de las impresiones de 
los sentidos; David Hume, que hubiera un sujeto detrás de la percepción 
de los cambios. Aquél había negado la materia, éste negó el espíritu: 
aquél no hahía querido que agregáramos a la sucesión de impresiones la 
noción metafísica de materia, este no quiso que agregáramos a la suce-
sión de estados mentales la noción metafísica de un yo. Tan lógica es 
esa ampliación de los argumentos de Berkeley que éste ya la había pre-
visto, como Alexander Campbell Fraser hace notar, y hasta procuró re-
cusarla mediante el ergo sum cartesiano. “Si tus principios son valede-
ros, tú mismo no eres más que un sistema de ideas fluctuantes, no sos-
tenidas por ninguna sustancia, ya que tan absurdo es hablar de sustan-
cia espiritual como de sustancia material”, razona Hylas, anticipándose a 
David Hume, en el tercero y último de los Dialogues. Corrobora Hume, 
(Treatise of Human Nature, I, 4, 6): “Somos una colección o conjunto de 
percepciones, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez… La 
mente es una especie de teatro, donde las percepciones aparecen, des-
aparecen, vuelven y se combinan de infinitas maneras. La metáfora no 
debe engañarnos. Las percepciones constituyen la mente y no podemos 
vislumbrar en qué sitio ocurren las escenas ni de qué materiales está 
hecho el teatro”. 

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal vez, 
inevitable— ir más lejos. Para Berkeley, el tiempo es “la sucesión de 
ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan” 
(Principles of Human Knowledge, 98); para Hume, “una sucesión de 
momentos indivisibles” (Treatise of Human Nature, I, 2, 3). Sin embar-
go, negadas la materia y el espíritu, que son continuidades, negado 
también el espacio, no sé con qué derecho retendremos esa continuidad 
que es el tiempo. Fuera de cada percepción (actual o conjetural) no 
existe la materia; fuera de cada estado mental no existe el espíritu; 
tampoco el tiempo existirá fuera de cada instante presente. Elijamos un 
momento de máxima simplicidad: verbigracia, el del sueño de Chuang 
Tzu (Herbert Allen Giles: Chuang Tzu, 1889). Éste, hará unos veinticua-
tro siglos, soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un 
hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora 
soñaba ser un hombre. No consideremos el despertar, consideremos el 
momento del sueño; o uno de los momentos. “Soñé que era una mari-



posa que andaba por el aire y que nada sabía de Chuang Tzu”, dice el 
antiguo texto. Nunca sabremos si Chuang Tzu vio un jardín sobre el que 
le parecía volar o un móvil triángulo amarillo, que sin duda era él, pero 
nos consta que la imagen fue subjetiva, aunque la suministró la memo-
ria. La doctrina del paralelismo psicofísico juzgará que a esa imagen de-
bió de corresponder algún cambio en el sistema nervioso del soñador; 
según Berkeley, no existía en aquel momento el cuerpo de Chuang Tzu, 
ni el negro dormitorio en que soñaba, salvo como una percepción en la 
mente divina. Hume simplifica aun más lo ocurrida. Según él, no existía 
en aquel momento el espíritu de Chuang Tzu; sólo existían los colores 
del sueño y la certidumbre de ser una mariposa. Existía como término 
momentáneo de la “colección o conjunto de percepciones” que fue, unos 
cuatro siglos antes de Cristo, la mente de Chuang Tzu; existían como 
término n de una infinita serie temporal, entre n - 1 y n + 1. No hay 
otra realidad, para el idealismo, que la de los procesos mentales; agre-
gar a la mariposa que se percibe una mariposa objetiva le parece una 
vana duplicación; agregar a los procesos un yo le parece no menos 
exorbitante. Juzga que hubo un soñar, un percibir, pero no un soñador 
ni siquiera un sueño; juzga que hablar de objetos y de sujetos es incu-
rrir en una impura mitología. Ahora bien, si cada estado psíquico es sufi-
ciente, si vincularlo a una circunstancia o a un yo es una ilícita y ociosa 
adición, ¿con qué derecho le impondremos después, un lugar en el 
tiempo? Chuang Tzu soñó que era una mariposa y durante aquel sueño 
no era Chuang Tzu, era una mariposa. ¿Cómo, abolidos el espacio y el 
yo, vincularemos esos instantes a los del despertar y a la época feudal 
de la historia china? Ello no quiere decir que nunca sabremos, siquiera 
de manera aproximativa, la fecha de aquel sueño; quiere decir que la 
fijación cronológica de un suceso, de cualquier suceso del orbe, es ajena 
a él, y exterior. En la China, el sueño de Chuang Tzu es proverbial; ima-
ginemos que de sus casi infinitos lectores, uno sueña que es una mari-
posa y luego que es Chuang Tzu. Imaginemos que, por un azar no im-
posible, este sueño repite puntualmente el que soñó el maestro. Postu-
lada esa igualdad, cabe preguntar: Esos instantes que coinciden ¿no son 
el mismo? ¿No basta un solo término repetido para desbaratar y con-
fundir la historia del mundo, para denunciar que no hay tal historia? 

Negar el tiempo es dos negaciones: negar la sucesión de los tér-
minos de una serie, negar el sincronismo de los términos de dos series. 
En efecto, si cada término es absoluto, sus relaciones se reducen a la 
conciencia de que esas relaciones existen. Un estado precede a otro si 
se sabe anterior; un estado de G es contemporáneo de un estado de H 
si se sabe contemporáneo. Contrariamente a lo declarado por Schopen-



hauer53 en su tabla de verdades fundamentales (Welt als Wille and 
Vorstellung, II, 4), cada fracción de tiempo no llena simultáneamente el 
espacio entero, el tiempo no es ubicuo. (Claro está que, a esta altura del 
argumento, ya no existe el espacio.) 

Meinong, en su teoría de la aprehensión, admite la de objetos 
imaginarios: la cuarta dimensión, digamos, o la estatua sensible de 
Condillac o el animal hipotético de Lotze o la raíz cuadrada de -1. Si las 
razones que he indicado son válidas, a ese orbe nebuloso pertenecen 
también la materia, el yo, el mundo externo, la historia universal, nues-
tras vidas. 

Por lo demás, la frase negación del tiempo es ambigua. Puede sig-
nificar la eternidad de Platón o de Boecio y también los dilemas de Sexto 
Empírico. Éste (Adversus mathematicos, XI, 197) niega el pasado, que 
ya fue, y el futuro, que no es aún, y arguye que el presente es divisible 
o indivisible. No es indivisible, pues en tal caso no tendría principio que 
lo vinculara al pasado ni fin que lo vinculara al futuro, ni siquiera medio, 
porque no tiene medio lo que carece de principio y de fin; tampoco es 
divisible, pues en tal caso constaría de una parte que fue y de otra que 
no es. Ergo, no existe, pero como tampoco existen el pasado y el porve-
nir, el tiempo no existe. F. H. Bradley redescubre y mejora esa perpleji-
dad. Observa (Appearance and Reality, IV) que si el ahora es divisible 
en otros ahoras, no es menos complicado que el tiempo, y si es indivisi-
ble, el tiempo es una mera relación entre cosas intemporales. Tales ra-
zonamientos, como se ve, niegan las partes para luego negar el todo; 
yo rechazo el todo para exaltar cada una de las partes. Por la dialéctica 
de Berkeley y de Hume he arribado al dictamen de Schopenhauer: “La 
forma de la aparición de la voluntad es sólo el presente, no el pasado ni 
el porvenir; éstos no existen más que para el concepto y por el encade-
namiento de la conciencia, sometida al principio de razón. Nadie ha vivi-
do en el pasado, nadie vivirá en el futuro: el presente es la forma de to-
da vida, es una posesión que ningún mal puede arrebatarle… El tiempo 
es como un círculo que girara infinitamente: el arco que desciende es el 
pasado, el que asciende es el porvenir; arriba, hay un punto indivisible 
que toca la tangente y es el ahora. Inmóvil como la tangente, ese inex-
tenso punto marca el contacto del objeto, cuya forma es el tiempo, con 
el sujeto, que carece de forma, porque no pertenece a lo conocible y es 
previa condición del conocimiento” (Welt als Wille und Vorstellung, I, 
54). Un tratado budista del siglo V, el Visuddhimagga (Camino de la Pu-
reza), ilustra la misma doctrina con la misma figura: “En rigor, la vida 
de un ser dura lo que una idea. Como una rueda de carruaje, al rodar, 
toca la tierra en un solo punto, dura la vida lo que dura una sola idea” 
                                                           
53 Antes, por Newton, que afirmó: “Cada partícula de espacio es eterna, cada indivisible momento de duración está en 
todas partes,, (Principia, III, 42).  



(Radhakrishman: Indian Philosophy, I, 373). Otros textos budístas dicen 
que el mundo se aniquila y resurge seis mil quinientos millones de veces 
por día y que todo hombre es una ilusión, vertiginosamente obrada por 
una serie de hombres momentáneos y solos. “El hombre de un momen-
to pretérito —nos advierte el Camino de la pureza— ha vivido, pero no 
vive ni vivirá; el hombre de un momento futuro vivirá, pero no ha vivido 
ni vive; el hombre del momento presente vive, pero no ha vivido ni vivi-
rá” (obra citada, I, 407), dictamen que podemos comparar con éste de 
Plutarco (De E apud Delphos, 18): “El hombre de ayer ha muerto en el 
de hoy, el de hoy muere en el de mañana.” 

 

And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar 
el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos se-
cretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del 
infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espanto-
so porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que 
estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es 
un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me con-
sume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges. 

 

Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen, 

So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen. 

 

(Angelus Silesius: Cherubinischer Wandersmann, VI, 263. 1675). 

 

SOBRE LOS CLÁSICOS 

 

Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello se de-
be a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de las pa-
labras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformaciones, que pueden 
lindar con lo paradójico, de nada o de muy poco nos servirá para la acla-
ración de un concepto el origen de una palabra. Saber que cálculo, en 
latín, quiere decir piedrita y que los pitagóricos las usaron antes de la 
invención de los números, no nos permite dominar los arcanos del álge-
bra; saber que hipócrita era actor, y persona, máscara, no es un ins-
trumento valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo 
que hoy entendemos por clásico, es inútil que este adjetivo descienda 
del latín classis, flota, que luego tomaría el sentido de orden. (Recorde-
mos de paso, la formación análoga de ship-shape.) 



¿Qué es, ahora, un libro clásico? Tengo al alcance de la mano las 
definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda razonables y 
luminosas, y me sería grato estar de acuerdo con esos ilustres autores, 
pero no los consultaré. He cumplido sesenta y tantos años; a mi edad, 
las coincidencias o novedades importan menos que lo que uno cree ver-
dadero. Me limitaré, pues, a declarar lo que sobre este punto he pensa-
do. 

Mi primer estímulo fue una Historia de la literatura china (1901) 
de Herbert Allen Giles. En su capítulo segundo leí que uno de los cinco 
textos canónicos que Confucio editó es el Libro de los Cambios o I King, 
hecho de 64 hexagramas, que agotan las posibles combinaciones de seis 
líneas partidas o enteras. Uno de los esquemas, por ejemplo, consta de 
dos líneas enteras, de una partida y de tres enteras, verticalmente dis-
puestas. Un emperador prehistórico los habría descubierto en la capara-
zón de una de las tortugas sagradas. Leibniz creyó ver en los hexagra-
mas un sistema binario de numeración; otros, una filosofía enigmática; 
otros, como Wilhelm, un instrumento para la adivinación del futuro, ya 
que las 64 figuras corresponden a las 64 fases de cualquier empresa o 
proceso; otros, un vocabulario de cierta tribu; otros, un calendario. Re-
cuerdo que Xul-Solar solía reconstruir ese texto con palillos o fósforos. 
Para los extranjeros, el Libro de los Cambios corre el albur de parecer 
una mera chinoiserie; pero generaciones milenarias de hombres muy 
cultos lo han leído y releído con devoción y seguirán leyéndolo. Confucio 
declaró a sus discípulos que si el destino le otorgara cien años más de 
vida, consagraría la mitad a su estudio y al de los comentarios o alas. 

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura que 
reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis. Clásico es aquel libro 
que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido 
leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como 
el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, 
esas decisiones varían. Para los alemanes y austríacos el Fausto es una 
obra genial; para otros, una de las más famosas formas del tedio, como 
el segundo Paraíso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de 
Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas del 
Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porve-
nir, salvo que diferirá del presente. Una preferencia bien puede ser una 
superstición. 

No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el año treinta creía, bajo 
el influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de unos 
pocos autores; ahora sé que es común y que está acechándonos en las 
casuales páginas del mediocre o en un diálogo callejero. Así, mi desco-
nocimiento de las letras malayas o húngaras es total, pero estoy seguro 
de que si el tiempo me deparara la ocasión de su estudio, encontraría en 



ellas todos los alimentos que requiere el espíritu. Además de las barre-
ras lingüísticas intervienen las políticas o geográficas. Burns es un clási-
co en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o que Ste-
venson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de 
la apatía de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a 
prueba, en la soledad de sus bibliotecas. 

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los 
medios deben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, pa-
ra no perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. 
De ahí el peligro de afirmar que existen obras clásicas y que lo serán 
para siempre. 

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he re-
signado a poner en duda la indefinida perduración de Voltaire o de Sha-
kespeare, creo (esta tarde de uno de los últimos días de 1965) en la de 
Schopenhauer y en la de Berkeley. 

Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o 
cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas 
por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa leal-
tad. 

 



EPÍLOGO 

 

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los miscelá-
neos trabajos de este volumen. 

Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y 
aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizá, 
indicio de un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) 
que el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación 
de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden 
ser todo para todos, como el Apóstol. 

Quiero asimismo aprovechar esta hoja para corregir un error. En un en-
sayo he atribuido el pensamiento de que Dios compuso dos libros: el 
mundo y la Sagrada Escritura. Bacon se limitó a repetir un lugar común 
escolástico; en el Breviloquium de San Buenaventura –obra del siglo 
XIII— se lee: creatura mundi est quasi quidam liber in quo legitur Trini-
tas. Véase Etiene Gilson: La philosophie au moyen âge, págs— 442, 
464. 

 

J.L.B. 

 

Buenos Aires, 25 de junio de 1952. 
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