


Según	 Michelet,	 el	 pueblo,	 dotado	 de	 un	 alma	 y	 un
instinto	 inalienables,	 no	 puede	 ser	 abarcado	 por	 las
estadísticas	ni	por	 los	economistas	ni	suplantado	por
los	políticos.	Tampoco	los	escritores	románticos,	en	su
creencia	 en	 la	 efectividad	 de	 la	 fealdad	 moral	 en	 el
arte,	 han	 conseguido	 dar	 cuenta	 del	 espíritu	 del
pueblo	 francés	al	preferir	 las	 imágenes	de	 la	miseria,
el	 amor	 errante,	 el	 robo,	 el	 presidio	 antes	 que	 la
limpieza,	 la	 familia,	 el	 trabajo	 y	 el	 taller.	 Este	 papel
está	 reservado	 al	 historiador,	 a	 alguien	 que,	 como
Michelet,	conoce	—por	haber	trabajado	en	la	imprenta
de	su	familia—	el	espíritu	de	sacrificio,	el	heroísmo,	la
capacidad	 de	 acción,	 el	 sentido	 común	 y	 otras
virtudes	 de	 los	 obreros	 y	 campesinos	 a	 las	 que
considera	atributos	soberanos,	superiores	a	cualquier
otro	adquirido	por	medio	de	la	cultura.

Ignorante	 de	 la	 fuerza	de	 su	 instinto	 al	 igual	 que	 los
bárbaros,	 los	salvajes	y	 los	niños,	el	pueblo	 requiere
un	 portavoz	 que	 lo	 explique.	 Para	 el	 apasionado
historiador	nacionalista	de	 la	Francia	 revolucionaria	y
moderna,	la	ciencia	de	la	historia	necesita	alimentarse
de	 la	 vida	 popular,	 pues	 el	 conocimiento	 abstracto
resulta	 estéril.	 «Con	 la	 nacionalidad	 pasa	 lo	 mismo
que	con	la	geología	—escribe	Michelet—:	el	calor	está
abajo».	Para	Michelet,	Francia	es	la	representante	de
las	 libertades	 en	 el	 concierto	 de	 las	 naciones	 y	 es
además	 un	 país	 «simpático»	 en	 comparación	 con
Inglaterra	o	Alemania.

Dedicado	 a	 su	 colega	 del	 Collège	 de	 France,	 Edgar
Quinet,	 El	 pueblo	 (1846)	 se	 publicó	 antes	 que	 la
Historia	de	la	Revolución	francesa.
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E
A	Edgar	Quinet

STE	LIBRO	ES	MÁS	que	un	libro:	es	yo	mismo,	por	eso
os	pertenece.

Es	yo	y	es	vos,	amigo	mío;	me	atrevo	a	decirlo.
Lo	 habéis	 observado	 con	 razón:	 nuestros	 pensamientos,
comunicándonoslos	o	no,	concuerdan	siempre.	Vivimos	de
un	mismo	corazón…	¡Bella	armonía	que	podría	sorprender!
¿Pero	 acaso	no	 es	 natural?	Toda	 la	 diversidad	de	nuestros
trabajos	germinó	desde	una	misma	raíz	viva:	el	sentimiento
de	la	Francia	y	 la	 idea	de	la	Patria.	Recibid	pues	este	 libro
del	Pueblo	porque	él	es	vos	y	él	es	yo.	Por	vuestros	orígenes
militares	y	por	el	mío,	obrero	industrial,	representamos,	no
menos	que	otros	quizá,	las	dos	caras	modernas	del	pueblo,	y
su	reciente	advenimiento.

Este	 libro	 surge	 de	 mí	 mismo,	 de	 mi	 vida,	 de	 mi
corazón.	Ha	 salido	 de	mi	 experiencia,	mucho	más	 que	 de
mi	estudio.	Lo	extraje	de	mi	observación,	de	mis	relaciones
de	amistad	y	de	vecindad.	Lo	fui	recogiendo	en	los	caminos.
El	azar	se	complace	en	servir	al	que	persigue	tenazmente	un
solo	 pensamiento.	 En	 fin,	 lo	 encontré	 sobre	 todo	 en	 los
recuerdos	de	mi	juventud.	Para	conocer	la	vida	del	pueblo,
sus	trabajos,	sus	sufrimientos,	me	bastaba	con	interrogar	mis
recuerdos.

Puesto	 que	 yo	 también,	 amigo	 mío,	 he	 trabajado	 con
mis	manos,	 el	 verdadero	 nombre	 del	 hombre	moderno,	 el
de	 trabajador,	me	 corresponde	 en	más	 de	 un	 sentido.	Antes
de	 hacer	 libros	 los	 compuse	 materialmente:	 ensamblé	 letras
antes	de	ensamblar	ideas;	no	ignoro	las	tristezas	del	taller,	el
tedio	de	las	largas	horas…

¡Triste	 época!	 Eran	 los	 últimos	 años	 del	 Imperio;	 todo
parecía	hundirse	para	mí:	la	familia,	la	fortuna	y	la	patria.
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Lo	mejor	que	tengo	se	 lo	debo,	sin	duda	alguna,	a	esas
pruebas;	lo	poco	que	vale	el	hombre	y	el	historiador	que	soy
es	 preciso	 atribuírselo	 a	 ellas.	 De	 ello	 he	 guardado,	 sobre
todo,	 un	 sentido	 profundo	 de	 lo	 que	 es	 el	 pueblo,	 y	 un
conocimiento	 del	 tesoro	 que	 posee:	 la	 virtud	 del	 sacrificio,	 el
suave	recuerdo	de	aquellas	almas	de	oro	que	conocí	en	 las
más	humildes	condiciones.

A	nadie	debe	extrañar	que	conociendo	como	nadie	 los
antecedentes	 históricos	 de	 este	 pueblo,	 y	 habiendo	 además
compartido	 su	 vida,	 sienta	 yo	 una	 necesidad	 imperiosa	 de
veracidad	cuando	se	me	habla	de	él.	Cuando	 los	adelantos
de	 mi	 Historia	 me	 condujeron	 a	 ocuparme	 de	 cuestiones
actuales,	 y	 a	 echar	 una	 mirada	 a	 los	 libros	 en	 que	 eran
debatidas,	 confieso	 que	 me	 sorprendió	 descubrir	 que	 casi
todos	contradecían	mis	recuerdos.	Entonces	cerré	 los	 libros
y	 retorné	al	pueblo	hasta	donde	me	 fue	posible:	 el	 escritor
solitario	se	volvió	a	zambullir	en	la	multitud,	escuchó	de	ella
los	 ruidos,	 tomó	 nota	 de	 sus	 voces…	 Ciertamente	 era	 el
mismo	pueblo;	los	cambios	sólo	eran	externos;	mi	memoria
no	 me	 engañaba…	 Fui	 a	 consultar	 a	 los	 hombres,	 a
escucharlos	hablar	de	su	propia	suerte,	a	oír	de	sus	propios
labios	lo	que	no	se	encuentra	a	menudo	en	los	escritores	de
mayor	brillo:	palabras	llenas	de	sentido	común.

Esta	 investigación,	 comenzada	en	Lyon	hace	unos	diez
años,	la	proseguí	en	otras	ciudades	estudiando	con	hombres
prácticos	 y	 espíritus	 positivos	 la	 verdadera	 situación	 del
campo,	 tan	 poco	 examinada	 por	 nuestros	 economistas.
Cuesta	 trabajo	creer	 todo	 lo	que	he	reunido	en	materia	de
información	que	no	se	halla	en	ningún	libro.	Después	de	la
conversación	 con	 hombres	 de	 genio	 y	 con	 sabios
especialistas,	la	del	pueblo	es	ciertamente	la	más	instructiva.
Si	 no	 se	 puede	 conversar	 con	 Béranger,	 Lamennais	 o
Lamartine,	 hay	 que	 ir	 al	 campo	 y	 hablar	 con	 los
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campesinos.	 Porque	 ¿qué	 se	 puede	 aprender	 con	 los	 que
están	en	medio?	Por	lo	que	respecta	a	los	salones,	jamás	he
salido	de	uno	sin	sentir	el	corazón	encogido	y	frío.

Mis	 diversos	 estudios	 de	 historia	 me	 revelaron	 hechos
del	mayor	interés,	que	los	historiadores	callan;	por	ejemplo,
las	etapas	y	las	posibilidades	de	la	pequeña	propiedad	antes
de	 la	 Revolución.	 Mi	 investigación	 en	 vivo	 me	 enseñó
igualmente	muchas	cosas	que	no	figuran	en	absoluto	en	las
estadísticas.	 Sólo	 citaré	 una	 que	 acaso	 se	 juzgue
insignificante	pero	que	para	mí	 resulta	 importante	 y	digna
de	 toda	 atención;	 a	 saber,	 la	 inmensa	 adquisición	 de	 ropa
blanca	 de	 algodón	 que	 hicieron	 los	 hogares	 pobres	 hacia
1842,	a	pesar	de	que	los	salarios	habían	bajado	o	al	menos
disminuido	 de	 valor	 por	 la	 baja	 natural	 del	 precio	 de	 la
moneda.	Este	hecho,	 significativo	de	por	 sí	 como	progreso
en	 favor	 de	 la	 limpieza	 que	 está	 ligada	 a	 otras	 tantas
virtudes,	 lo	 es	 más	 aún	 en	 cuanto	 prueba	 la	 estabilidad
creciente	del	hogar	y	 la	 familia,	 y	 la	 influencia,	 sobre	 todo
de	 la	mujer,	que,	 ganando	poco,	no	pudo	hacer	 este	gasto
más	 que	 dedicando	 a	 él	 una	parte	 del	 salario	 del	 hombre.
En	 estos	 hogares	 la	 mujer	 es	 la	 economía,	 el	 orden	 y	 la
providencia.	 Cualquier	 influencia	 que	 ella	 gane	 es	 un
progreso	en	la	moralidad.[1]

Este	 ejemplo	 no	 carece	 de	 utilidad	 para	mostrar	 hasta
dónde	 los	 documentos	 recogidos	 en	 las	 estadísticas	 y	 otras
obras	de	economía,	aun	suponiendo	que	fueran	exactos,	son
insuficientes	 para	 comprender	 lo	 que	 es	 el	 pueblo,	 porque
ofrecen	 resultados	 parciales	 y	 artificiales,	 enfocados	 desde
una	 perspectiva	 estrecha	 que	 se	 presta	 a	 interpretaciones
equivocadas.

Los	 escritores	 y	 los	 artistas,	 cuyos	 procedimientos	 son
completamente	 opuestos	 a	 estos	 métodos	 abstractos,
parecen	 aportar	 al	 estudio	 del	 pueblo	 el	 sentimiento	 de	 la
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vida.	Muchos	de	ellos,	los	más	eminentes,	han	abordado	este
gran	 tema,	 y	 no	 les	 ha	 faltado	 talento:	 sus	 éxitos	 han	 sido
inmensos.	 Europa,	 que	 desde	 hace	 mucho	 tiene	 poca
inventiva,	 recibe	 con	 avidez	 los	 productos	 de	 nuestra
literatura.	Porque	los	ingleses	apenas	producen	artículos	de
revistas;	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 libros	 alemanes,	 ¿dónde	 se	 leen
sino	en	Alemania?

Sería	bueno	examinar	 si	 los	 libros	 franceses	que	 tienen
tanta	 popularidad	 y	 autoridad	 en	 Europa	 representan
verdaderamente	 a	 Francia;	 si	 no	 han	 mostrado	 ciertas
facetas	 excepcionales,	 muy	 desfavorables;	 si	 estas	 pinturas
donde	casi	no	se	encuentran	sino	nuestros	vicios	y	fealdades
no	 le	 han	 hecho	 a	 nuestro	 país	 un	 inmenso	 daño	 ante	 las
naciones	 extranjeras.	 Porque	 el	 talento,	 la	 buena	 fe	 de	 los
autores,	la	conocida	liberalidad	de	sus	principios,	han	dado
a	sus	palabras	un	peso	abrumador.	De	modo	que	el	mundo
ha	 recibido	 sus	 libros	 como	 un	 juicio	 terrible	 de	 Francia
sobre	sí	misma.

Francia	tiene	algo	grave	contra	sí	misma:	que	se	muestra
desnuda	 frente	 a	 las	 demás	 naciones.	 Éstas,	 de	 alguna
manera,	 se	mantienen	 vestidas.	 Con	 todo	 y	 sus	 encuestas,
con	 todo	 y	 su	 publicidad,	 Alemania	 y	 aun	 Inglaterra	 son
comparativamente	 poco	 conocidas,	 y	 no	 pueden	 verse	 a	 sí
mismas,	puesto	que	no	se	hallan	al	centro.

Lo	que	más	se	nota	en	una	persona	desnuda	es	tal	o	cual
defecto.	Esto	es	 lo	primero	que	 salta	a	 la	vista,	más	aún	 si
una	 mano	 complaciente	 coloca	 sobre	 él	 una	 lente	 de
aumento	que	lo	agiganta,	que	lo	ilumina	con	una	luz	atroz,
implacable,	a	tal	punto	que	los	accidentes	más	naturales	de
la	piel	resaltan	a	la	vista	asombrada.

Esto	 precisamente	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Francia.	 Sus
innegables	 defectos,	 que	 la	 actividad	 creciente	 y	 el	 choque
de	los	intereses	y	de	las	ideas	explican	suficientemente,	han
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crecido	 bajo	 la	 pluma	 de	 sus	 grandes	 escritores	 y	 se	 han
convertido	en	monstruos.	Por	ello	Europa	la	concibe	como
un	monstruo.

Nada	sirve	tanto,	en	el	mundo	político,	como	el	acuerdo	de
la	 gente	 decente.	Todas	 las	aristocracias:	 la	 inglesa,	 la	 rusa,	 la
alemana,	 no	 tienen	 más	 que	 mostrar	 una	 cosa	 como
testimonio	contra	Francia;	los	retratos	que	hace	de	sí	misma
por	mano	de	 sus	 grandes	 escritores	 (en	 su	mayoría	 amigos
del	 pueblo	 y	 partidarios	 del	 progreso).	 El	 pueblo	 que	 se
pinta	 así,	 ¿no	 es	 el	 terror	 del	 mundo?	 ¿Hay	 suficientes
ejércitos,	 fortalezas,	 para	 mantenerlo	 cercado,	 bajo
vigilancia,	hasta	que	se	presente	el	momento	favorable	para
abatirlo?

Las	 novelas	 clásicas,	 inmortales,	 que	 revelan	 las
tragedias	domésticas	de	 las	 clases	 ricas	 y	 acomodadas,	han
establecido	muy	 sólidamente	en	el	pensamiento	de	Europa
que	ya	no	existe	la	familia	en	Francia.

Otros,	con	un	gran	talento	y	fantasmagoría	terrible,	han
dado,	 como	 lo	 que	 fuera	 la	 vida	 común	 de	 nuestras
ciudades,	 la	 vida	 de	 un	 lugar	 donde	 la	 policía	 concentra
bajo	su	control	a	los	criminales	reincidentes	y	a	los	forzados
liberados.

Un	 escritor	 costumbrista,	 admirable	 por	 su	 genialidad
en	 el	 detalle,	 se	 entretiene	 pintando	 una	 horrible	 fonda
rural,	 una	 taberna	 astrosa	 de	 ladrones,	 y,	 bajo	 este	 trazo
repugnante,	 escribe	 atrevidamente	 una	 palabra	 que	 es	 el
nombre	de	la	mayor	parte	de	los	habitantes	de	Francia.[2]

Europa	nos	 lee	con	avidez,	nos	admira,	y	nos	reconoce
tal	 o	 cual	 detalle,	 y	 de	 un	 pequeño	 motivo	 concluye	 que
todo	es	verdad.

Ningún	 pueblo	 resistiría	 una	 prueba	 semejante.	 Esta
manía	 singular	 de	 autodenigrarse,	 de	 exponer	 las	 propias
llagas,	 de	 ir	 a	 buscar	 la	 propia	 vergüenza,	 les	 resultaría
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mortal	a	la	larga.	Muchos,	lo	sé,	maldicen	de	esta	manera	el
presente	para	desear	un	porvenir	mejor;	exageran	los	males
para	 hacernos	 gozar	 más	 pronto	 de	 la	 felicidad	 que	 sus
teorías	nos	auguran.[3]	¡Cuidaos,	sin	embargo,	cuidaos!	¡Ese
juego	 es	peligroso!	Por	 lo	demás,	Europa	no	 se	percata	de
estas	 astucias.	 Si	 nosotros	 mismos	 nos	 decimos
despreciables,	ella	muy	bien	puede	creernos.	Italia	tenía	aún
mucha	fuerza	en	el	siglo	XVI.	El	país	de	Miguel	Ángel	y	de
Cristóbal	 Colón	 no	 carecía	 de	 energía.	 Pero	 cuando	 se
proclamó	miserable,	 infame,	 por	 la	 voz	 de	Maquiavelo,	 el
mundo	 la	 concibió	 de	 acuerdo	 con	 su	 palabra,	 y	 marchó
sobre	ella.

Nosotros,	gracias	a	Dios,	no	somos	Italia,	y	el	día	en	que
el	mundo	llegara	a	ponerse	de	acuerdo	para	venir	a	ver	de
cerca	a	Francia,	sería	saludado	por	nuestros	soldados	como
el	más	hermoso	de	ellos.	Que	les	baste	a	las	naciones	saber
que	 este	 pueblo	 no	 corresponde	 en	 absoluto	 con	 sus
pretendidas	 imágenes.	No	es	que	nuestros	grandes	pintores
hayan	 sido	 siempre	 infieles,	 sino	 que	 han	 pintado
generalmente	 detalles	 excepcionales,	 aleatorios,	 el	 lado
oculto	 de	 las	 cosas.	 Los	 hechos	 comunes	 les	 parecían
demasiado	conocidos,	triviales,	vulgares.	Necesitaban	causar
otros	efectos,	y	a	menudo	los	buscaron	en	lo	que	se	apartaba
de	 la	 vida	normal.	Nacidos	 en	 la	 agitación,	 en	 la	 revuelta,
tuvieron	 la	 fuerza	de	 la	 tormenta,	de	 la	pasión;	 emplearon
tanto	el	toque	verdadero	como	el	fino	y	fuerte,	pero	les	faltó,
en	general,	el	sentido	de	la	armonía.

Los	románticos	creyeron	que	el	arte	debía	nutrirse	sobre
todo	de	lo	feo.	Creían	en	la	efectividad	de	la	fealdad	moral
en	el	 arte.	Les	pareció	más	poético	el	 amor	errante	que	 la
familia,	el	robo	que	el	trabajo,	y	el	presidio	que	el	taller.	Si
hubieran	 descendido	 con	 sus	 sufrimientos	 personales	 a	 las
profundas	 realidades	 de	 la	 vida	 de	 aquella	 época,	 habrían
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visto	que	la	familia,	el	trabajo	y	la	vida	humilde	del	pueblo,
poseen	 de	 suyo	 una	 poesía	 santa.	 No	 se	 trata	 de	 sentir	 y
mostrar	 la	 realidad	 ocultándose	 tras	 bambalinas;	 allí	 no
hace	 falta	multiplicar	 los	 efectos	 teatrales.	 Pero	 sí	 hay	 que
tener	los	ojos	abiertos	a	esta	dulce	luz	para	ver	en	lo	oscuro,
en	lo	pequeño,	en	lo	humilde.	El	corazón	también	ayuda	a
ver	 en	 estos	 rincones	 del	 hogar	 y	 en	 estas	 penumbras	 de
Rembrandt.

Mientras	 nuestros	 grandes	 escritores	 dirigieron	 sus
miradas	hacia	allá,	 fueron	admirables.	Pero,	generalmente,
desviaron	 su	 atención	 hacia	 lo	 fantástico,	 lo	 violento,	 lo
bizarro,	lo	excepcional.	No	se	dignaron	advertir	a	los	demás
que	describían	lo	inusual.	Por	ello	los	lectores,	sobre	todo	los
extranjeros,	 creyeron	que	pintaban	 lo	 que	 era	 la	 norma,	 y
pensaron	que	este	pueblo	era	así.

Y	 yo,	 que	 salí	 de	 él,	 que	 he	 vivido	 con	 él,	 que	 he
trabajado	y	sufrido	con	él;	que	más	que	ningún	otro	me	he
ganado	 el	 derecho	 de	 decir	 que	 lo	 conozco,	me	 propongo
exponer	aquí,	contra	todos,	su	verdadera	personalidad.

Esta	personalidad	no	la	he	captado	de	lo	superficial,	de
sus	aspectos	pintorescos	o	dramáticos;	no	 la	he	visto	desde
afuera,	 sino	que	 la	 he	 experimentado	desde	 adentro.	Y	 en
esta	 experiencia,	 he	 comprendido	más	 de	 una	 cosa	 íntima
del	pueblo	que	él	no	comprende.	 ¿Por	qué?	Porque	estaba
en	condiciones	de	rastrearla	desde	sus	orígenes	históricos,	y
de	 contemplarla	 desde	 los	 tiempos	más	 remotos.	Quien	 se
limite	 al	 examen	 del	 presente,	 a	 lo	 actual,	 nunca	 lo
comprenderá.	 Quien	 se	 contente	 con	 ver	 lo	 exterior,	 con
pintar	 la	 forma,	no	podrá	siquiera	verla,	porque	para	verla
realmente,	para	 traducirla	con	 fidelidad,	es	necesario	saber
lo	que	ella	encubre.	No	hay	pintura	sin	anatomía.

No	es	en	este	pequeño	 libro	donde	puedo	enseñar	una
ciencia	 semejante.	 Me	 bastará	 ofrecer,	 suprimiendo	 todo
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detalle	 de	método,	 de	 erudición	 y	de	 trabajo	preparatorio,
algunas	observaciones	esenciales	sobre	el	estado	de	nuestras
costumbres,	así	como	algunos	resultados	generales.

Una	palabra	más	sobre	esto.	El	rasgo	eminente,	capital,
que	más	me	impresionó	durante	el	tiempo	en	que	realicé	mi
largo	 estudio	 sobre	 el	 pueblo,	 fue	 que,	 más	 allá	 de	 los
desórdenes	 del	 abandono	 y	 los	 vicios	 de	 la	 miseria,
encontraba	 una	 riqueza	 de	 sentimientos	 y	 una	 calidad
humana	muy	 raras	 en	 las	 clases	 adineradas.	Por	 lo	demás,
todo	el	mundo	pudo	observarlo	cuando	el	cólera:	fueron	los
pobres	quienes	adoptaron	a	los	niños	huérfanos.	La	facultad
de	abnegación,	la	capacidad	de	sacrificio,	es,	lo	confieso,	mi
medida	 para	 clasificar	 a	 los	 hombres.	 Quien	 las	 posee	 en
más	alto	grado,	es	el	que	más	cerca	está	del	heroísmo.	Las
virtudes	 superiores	 del	 espíritu,	 que	 en	parte	 son	 resultado
de	 la	 cultura,	 no	 pueden	 jamás	 parangonarse	 con	 estos
atributos	soberanos.

A	lo	anterior	suele	replicarse	que	«la	gente	del	pueblo	es
generalmente	 poco	 previsora,	 y	 que	 sigue	 el	 instinto	 de	 la
bondad,	 el	 impulso	 ciego	del	 corazón,	 porque	no	mide	 las
consecuencias	 que	 acarrea	 esta	 actitud».	 La	 observación,
aun	 si	 fuera	 justa,	 no	 destruye	 en	modo	 alguno	 lo	 que	 se
puede	 observar	 también	 de	 la	 abnegación	 constante,	 del
sacrificio	 infatigable	 del	 cual	 a	 menudo	 dan	 ejemplo	 las
familias	trabajadoras,	abnegación	que	no	se	agota	ni	con	la
entera	 inmolación	 de	 una	 vida,	 sino	 que	 se	 preserva,
frecuentemente,	de	una	generación	a	otra.

Yo	podría	contar	sobre	esto	bellas	y	numerosas	historias,
pero	no	viene	al	caso	hacerlo.	Sin	embargo,	amigo	mío,	 la
tentación	 es	 demasiado	 fuerte	 para	 dejar	 de	 contaros	 una
sola:	la	de	mi	propia	familia.	Vosotros	no	la	conocéis,	puesto
que	hablamos	más	de	materias	filosóficas	o	políticas	que	de
nuestra	 vida	 personal.	 Pero	 ahora	 cederé	 a	 esta	 tentación.
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Para	mí,	rara	vez	se	presenta	la	ocasión	de	dar	testimonio	de
los	sacrificios	heroicos	que	mi	familia	ha	hecho	por	mí,	y	de
agradecer	a	mis	antecesores,	gente	modesta,	que	guardaron
en	las	sombras	sus	dones	superiores,	y	que	no	quisieron	vivir
sino	en	mí.

Las	dos	 familias	de	 las	que	procedo,	una	picarda	y	otra	de
las	Ardenas,	 eran	 originariamente	 familias	 campesinas	 que
alternaban	el	 trabajo	del	 campo	con	un	poco	de	 industria.
Siendo	 muy	 numerosas	 (12	 y	 19	 hijos,	 respectivamente),
gran	parte	de	los	hermanos	y	hermanas	de	mi	padre	y	de	mi
madre	 no	 quisieron	 casarse	 para	 facilitar	 la	 educación	 de
algunos	de	los	varones	que	mandaban	al	colegio.	Éste	es	un
primer	sacrificio	que	debe	destacarse.

Particularmente	 en	 mi	 familia	 materna,	 las	 mujeres,
todas	ellas	notables	por	su	sentido	del	ahorro,	su	seriedad	y
su	 austeridad,	 se	 hacían	 humildes	 sirvientas	 de	 sus
hermanos,	 y	 para	 subvencionar	 los	 gastos	 de	 ellos,
permanecían	 eternamente	 en	 la	 aldea.	 Y,	 a	 pesar	 de	 que
algunas	 de	 ellas	 no	 se	 cultivaron	 y	 de	 que	 vivían	 en	 la
soledad	 a	 la	 orilla	 de	 los	 bosques,	 no	 por	 ello	 dejaban	 de
tener	 un	 espíritu	 muy	 fino	 y	 delicado.	 Escuché	 a	 una	 de
ellas,	ya	entrada	en	años,	que	contaba	las	antiguas	historias
de	la	frontera	tan	bien	como	Walter	Scott.	Lo	que	tenían	en
común	 era	 una	 extrema	 claridad	 de	 espíritu	 y	 de
razonamiento.	Entre	 la	parentela	había	muchos	 sacerdotes
de	 toda	clase:	mundanos	o	 fanáticos,	pero	que	carecían	de
influencia.	 Nuestras	 juiciosas	 y	 severas	 señoritas	 no	 les
daban	 la	 menor	 oportunidad	 de	 ejercerla.	 Les	 gustaba
contar	 que	 uno	 de	 nuestros	 tíos	 abuelos	 (de	 nombre
Michaud	o	Paillart)	 había	 sido	 quemado	por	 haber	 escrito
un	libro	prohibido.	El	padre	de	mi	padre,	que	era	maestro
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de	música	en	Laon,	juntó	sus	pequeños	ahorros,	después	del
Terror,	y	se	vino	a	París,	donde	mi	padre	era	empleado	en
la	imprenta	que	hacía	los	billetes.	En	vez	de	comprar	tierra,
como	hacían	entonces	tantos	otros,	confió	lo	que	tenía	a	la
suerte	 de	mi	 padre,	 su	 hijo	mayor,	 e	 invirtió	 todo	 en	 una
imprenta	en	medio	de	las	turbulencias	de	la	Revolución.	Un
hermano	 y	 una	 hermana	 de	mi	 padre	 no	 se	 casaron	 para
facilitar	 el	 arreglo,	 pero	mi	 padre	 se	 casó	 con	 una	 de	 esas
serias	 señoritas	 ardenesas	 de	 las	 que	 acabo	 de	 hablar.	 Yo
nací	 en	 1798,	 en	 el	 coro	 de	 una	 iglesia	 de	 religiosas,
ocupada	 entonces	 por	 nuestra	 imprenta;	 ocupada,	 y	 no
profanada:	 ¿qué	 es	 la	 prensa,	 sino	 el	 nuevo	 templo	 de	 los
tiempos	modernos?

Al	principio	esta	imprenta	prosperó,	alimentada	por	los
debates	 de	 nuestras	 asambleas,	 por	 las	 noticias	 de	 las
campañas	militares	 y	 por	 la	 vida	 agitada	de	 aquel	 tiempo.
Pero	hacia	1800	sufrió	el	golpe	de	 la	gran	supresión	de	 los
periódicos.	A	mi	 padre	 sólo	 se	 le	 permitió	 sacar	 un	 diario
eclesiástico;	pero	a	esta	empresa,	iniciada	con	tantos	gastos,
se	 le	 retiró	 bruscamente	 la	 licencia	 para	 otorgársela	 a	 un
cura	 a	 quien	 Napoleón	 juzgó	 seguro	 y	 que	 pronto	 lo
traicionó.

Es	muy	sabido	que	este	gran	hombre	 fue	castigado	por
los	mismos	sacerdotes	por	haber	creído	que	la	consagración
dé	Roma	 era	mejor	 que	 la	 de	 Francia,	 cosa	 que	 resultaba
clara	en	1810.	¿Y	sobre	quién	recayó	su	despecho…?	Sobre
la	prensa,	a	la	que	golpeó	con	16	decretos	en	dos	años.	Mi
padre,	 semiarruinado	 en	 beneficio	 de	 los	 curas,	 terminó
arruinado	del	todo,	expiando	la	culpa	de	éstos.

Una	 mañana	 recibimos	 la	 visita	 de	 un	 señor	 más
comedido	 de	 lo	 que	 eran	 generalmente	 los	 agentes
imperiales,	 quien	 nos	 informó	 que	 Su	 Majestad	 el
emperador	 había	 reducido	 a	 sesenta	 el	 número	 de	 los
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impresores:	los	más	grandes	fueron	conservados,	los	pequeños
suprimidos,	 pero	 con	 una	 buena	 indemnización	 (la	 que	 se
redujo	 en	 definitiva	 a	 nada).	 Nosotros	 éramos	 de	 los
pequeños:	no	 se	podía	 sino	 resignarse,	morirse	de	hambre.
Pero,	 además,	 teníamos	 deudas.	 El	 emperador	 no	 nos
otorgaba	prórrogas	contra	 los	 judíos,	como	 lo	había	hecho
con	 Alsacia.	 Sólo	 encontramos	 un	 medio:	 imprimir	 para
nuestros	 acreedores	 algunas	 obras	 que	 pertenecían	 a	 mi
padre.	 No	 teníamos	 obreros,	 por	 lo	 que	 este	 trabajo	 lo
hicimos	 nosotros	mismos.	Mi	 padre,	 que	 se	 dedicaba	 a	 la
gestión	exterior	del	negocio,	no	podía	ayudarnos.	Mi	madre,
enferma,	se	hizo	encuadernadora,	y	cortó	y	dobló.	Yo,	niño
aún,	 componía	 el	 texto.	Mi	 abuelo,	 muy	 débil	 y	 viejo,	 se
dedicó	 a	 la	 dura	 tarea	 de	 la	 prensa,	 y	 con	 sus	 manos
temblorosas	imprimía.

Estos	libros	que	imprimíamos,	y	que	se	vendían	bastante
bien,	contrastaban	singularmente,	por	su	futilidad,	con	esos
años	trágicos	de	inmensas	destrucciones.	No	eran	sino	cosas
para	 pasar	 el	 rato:	 juegos,	 charadas,	 entretenimientos,
acrósticos.	No	había	nada	que	nutriera	el	alma	de	un	joven
tipógrafo.	 Pero	 la	 esterilidad	 y	 el	 vacío	 de	 estas	 tristes
producciones	me	otorgaban	mayor	libertad.	Creo	que	jamás
he	 viajado	 tanto	 con	 la	 imaginación	 como	 entonces
mientras,	 inmóvil,	 trabajaba	 frente	 a	 la	 caja	 tipográfica.
Cuanto	 más	 se	 animaban	 mis	 fantasías	 espirituales,	 más
rápida	 era	 mi	 mano,	 más	 pronto	 se	 levantaba	 la	 letra…
Comprendí	 desde	 entonces	 que	 los	 trabajos	manuales	 que
no	exigen	una	delicadeza	extrema	ni	gran	empleo	de	fuerza,
no	 son	 de	 ninguna	 manera	 trabas	 para	 el	 vuelo	 de	 la
imaginación.	 He	 conocido	 a	 muchas	 mujeres	 distinguidas
que	 decían	 no	 poder	 pensar	 bien,	 ni	 conversar	 bien,	 sino
bordando.

Yo	tenía	12	años	y	nada	sabía	aún,	salvo	cuatro	palabras
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del	latín	aprendidas	de	un	viejo	librero,	ex	magister	de	pueblo
apasionado	 por	 la	 gramática,	 hombre	 de	 anticuadas
costumbres	y	ardiente	revolucionario,	que	no	por	ello	había
dejado	de	 salvar,	 arriesgando	 su	 vida,	 a	 los	 emigrados	que
detestaba.	Al	morir,	me	dejó	todo	lo	que	tenía	en	el	mundo:
un	 manuscrito,	 una	 notable	 gramática	 que	 quedó
incompleta,	por	no	haber	podido	consagrarle	más	que	30	o
40	años.

Libre	 y	 solitario,	 entregado	 a	 mi	 albedrío	 por	 la
indulgencia	 excesiva	 de	 mis	 padres,	 era	 yo	 pura
imaginación.	 Había	 leído	 algunos	 volúmenes	 que	 habían
caído	 en	 mis	 manos:	 una	 mitología,	 un	 libro	 de	 Boileau,
algunas	páginas	de	la	Imitación	de	Cristo.

Ante	los	problemas	extremos,	 incesantes,	de	mi	familia,
con	mi	madre	enferma	y	mi	padre	ocupado	y	alejado,	yo	no
había	recibido	aún	ninguna	idea	religiosa…	¡Y	he	aquí	que
en	esas	páginas	percibí	de	pronto,	en	el	fondo	de	este	triste
mundo,	 lo	que	emancipaba	de	 la	muerte:	 la	otra	vida	y	 la
esperanza!	 La	 religión	 así	 recibida,	 sin	 intermediarios
humanos,	 fue	 decisiva	 para	 mí,	 permaneciendo	 en	 mi
interior	 como	 algo	 propio,	 libre	 y	 vivo;	 tan	 estrechamente
mezclado	a	mi	vida,	que	se	alimentó	de	todo,	fortificándose
poco	a	poco	con	muchísimas	cosas	dulces	y	santas,	en	el	arte
y	en	la	poesía	que	equivocadamente	se	cree	le	son	ajenas.

¿Cómo	 describir	 el	 estado	 de	 ensoñación	 a	 que	 me
lanzaron	esas	primeras	palabras	de	 la	Imitación?	Yo	no	 leía,
yo	 oía…	 Como	 si	 esa	 voz	 dulce	 y	 paternal	 se	 hubiera
dirigido	 a	 mí…	 Veo	 todavía	 el	 gran	 aposento	 frío	 y
desamueblado,	que	de	veras	me	pareció	alumbrado	por	un
fulgor	 misterioso…	 No	 pude	 ir	 muy	 lejos	 en	 el	 libro;	 no
comprendí	a	Cristo,	pero	sentí	a	Dios.

La	impresión	más	fuerte	de	mi	infancia,	después	de	ésta,
la	 tuve	 en	 el	 Museo	 de	 los	 Monumentos	 Franceses,	 hoy
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desgraciadamente	 destruidos.	 Fue	 allí,	 y	 en	 ninguna	 otra
parte,	donde	recibí	primero	la	viva	impresión	de	la	historia.
Llenaba	sus	tumbas	con	mi	imaginación,	sentí	a	los	muertos
a	través	de	los	mármoles,	y	no	me	producían	sino	un	cierto
terror	 que	 entraba	 bajo	 las	 bóvedas	 bajas	 donde	 dormían
Dagoberto,	Chilperico	y	Fredegunda.

El	 lugar	 de	 mi	 trabajo,	 el	 taller,	 era	 casi	 igual	 de
sombrío.	Durante	algún	tiempo,	fue	un	sótano	para	la	calle
en	que	vivíamos,	y	planta	baja	para	la	calle	de	atrás	que	iba
por	abajo.	A	veces	mi	abuelo	me	hacía	 compañía,	 cuando
venía,	 que	 era	 muy	 seguido:	 era	 una	 araña	 laboriosa	 que
trabajaba	cerca	de	mí	y	ciertamente	más	que	yo.

Entre	las	duras	privaciones,	mucho	mayores	que	las	que
soportan	 el	 común	 de	 los	 obreros,	 tenía	 algunas
compensaciones:	 la	 dulzura	 de	 mis	 padres,	 su	 fe	 en	 mi
futuro,	 inexplicable	 verdaderamente	 cuando	 se	 piensa	 lo
poco	 adelantado	 de	 mis	 estudios.	 Yo	 tenía,	 fuera	 de	 las
necesidades	 del	 trabajo,	 una	 extrema	 independencia	 de	 la
que	no	abusaba	jamás.	Era	aprendiz,	pero	no	tenía	contacto
con	 gente	 grosera,	 cuya	 brutalidad	 acaso	 habría	 quebrado
en	mí	la	flor	de	la	libertad.	En	la	mañana,	antes	del	trabajo,
iba	 donde	 mi	 viejo	 gramático,	 que	 me	 daba	 cinco	 o	 seis
líneas	de	tarea.	Aprendí	esto:	que	 la	cantidad	en	el	 trabajo
no	tiene	 la	 importancia	que	se	cree;	 los	niños	no	aprenden
jamás	sino	un	poco	todos	 los	días;	a	 la	manera	de	un	jarro
cuya	boca	es	estrecha,	echadles	un	poco,	pues	nunca	entrará
mucho	a	la	vez.

A	pesar	de	mi	 incapacidad	musical,	que	desolaba	a	mi
abuelo,	yo	era	muy	sensible	a	la	armonía	majestuosa	y	real
del	latín:	esa	grandiosa	melodía	itálica	me	devolvía	como	un
rayo	de	sol	meridional.	Yo	había	nacido	como	una	hierba,
sin	 sol	 entre	 dos	 adoquines	 de	 París.	 Esta	 atmósfera
diferente	 operó	 en	mí	 un	 efecto	 tan	 grande	 que,	 antes	 de
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saber	nada	de	 la	cantidad	y	del	 ritmo	docto	de	 las	 lenguas
antiguas,	 yo	 había	 buscado	 y	 encontrado,	 en	 mis	 temas,
melodías	 romano-rústicas,	 como	 las	 prosas	 de	 la	 Edad
Media.	 Un	 niño,	 por	 poco	 que	 sea	 libre,	 sigue
necesariamente	la	ruta	que	siguen	los	pueblos	niños.

Salvo	los	sufrimientos	de	la	pobreza,	muy	grandes	para
mí	 en	 invierno,	 me	 es	 muy	 grato	 recordar	 esa	 época
dedicada	al	 trabajo	manual,	al	 latín	y	a	 la	amistad	 (por	un
tiempo	tuve	un	amigo	del	que	hablaré	en	este	libro).	Rico	de
infancia	e	imaginación,	quizá	ya	de	amor	no	envidiaba	nada
a	nadie.	Ya	lo	he	dicho:	el	hombre	por	sí	mismo	no	puede
conocer	la	envidia;	es	necesario	que	se	la	enseñen.

Sin	 embargo,	 todo	 se	 ensombreció.	Mi	madre	 sé	 puso
cada	 vez	 más	 enferma,	 Francia	 también	 (¡Moscú,	 1813!).
Nuestros	recursos	se	agotaron.	En	nuestra	extrema	penuria,
un	amigo	de	mi	padre	le	propuso	colocarme	en	la	Imprenta
Imperial.	 ¡Gran	 tentación	 para	 mis	 padres!	 Otros	 no
habrían	 vacilado,	 pero	 la	 fe	 había	 sido	 siempre	 grande	 en
nuestra	familia:	primero	la	fe	en	mi	padre,	a	la	que	todos	se
habían	inmolado;	luego	la	fe	en	mí;	yo	debía	repararlo	todo,
salvarlo	todo…

Pero	si	mis	padres,	obedeciendo	a	la	razón,	me	hubieran
hecho	obrero	y	se	hubieran	salvado	a	sí	mismos,	¿me	habría
yo	perdido?	No,	he	visto	entre	los	obreros	hombres	de	gran
mérito	que,	en	cuanto	a	espíritu,	valen	tanto	como	la	gente
de	 letras,	 y	 por	 el	 carácter	 mucho	 más…	 Pero,	 de	 todos
modos,	 ¡qué	 dificultades	 habría	 encontrado!,	 ¡qué	 lucha
contra	la	falta	de	toda	clase	de	medios!,	¡contra	la	fatalidad
del	 tiempo!…	Mi	 padre	 sin	 recursos	 y	mi	madre	 enferma
decidieron	que	yo	estudiara,	pasara	lo	que	pasara.

Nuestra	situación	era	apremiante.	Sin	saber	métrica,	ni
griego,	 entré	 al	 cuarto	 año	 en	 el	 Colegio	Carlomagno.	 Se
comprenderá	mi	confusión	al	no	tener	ningún	maestro	que
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me	 ayudara.	 Tan	 firme	 hasta	 entonces,	 mi	 madre	 se
desesperó	y	lloró.	Mi	padre	se	puso	a	hacer	versos	latinos,	él
que	no	había	hecho	eso	nunca.

En	este	terrible	paso	de	la	soledad	a	la	compañía	que	se
dio	de	la	noche	a	la	mañana,	lo	mejor	que	yo	tenía	era	sin
duda	 el	 profesor,	 Andrieu	 d’Albas,	 hombre	 de	 corazón,
hombre	de	Dios;	y	lo	peor	eran	los	camaradas.	Me	movía	en
medio	de	ellos	como	un	búho	en	pleno	día,	completamente
amedrentado.	Me	 encontraban	 ridículo,	 y	 ahora	 creo	 que
tenían	 razón.	 Entonces	 pensaba	 yo	 que	 sus	 burlas	 eran	 a
causa	de	mi	ropa	y	mi	pobreza;	comenzaba	a	darme	cuenta
de	una	cosa:	que	yo	era	pobre.

Por	ello	creí	malos	a	todos	los	ricos,	a	todos	los	hombres;
puesto	 que	 casi	 todos	 eran	más	 ricos	 que	 yo.	 Caí	 en	 una
misantropía	inusual	en	los	niños.	En	el	Maras,	el	barrio	más
desierto	 de	 París,	 buscaba	 las	 calles	 vacías…	Con	 todo,	 a
pesar	 de	 esta	 antipatía	 excesiva	 por	 la	 especie	 humana,
quedaba	algo	de	bueno:	no	sentía	yo	ninguna	envidia.

El	placer	más	grande	que	reanimaba	mi	corazón	era,	en
domingo	o	en	jueves,	leer	dos	o	tres	veces	seguidas	un	canto
de	 Virgilio,	 un	 libro	 de	 Horacio	 que	 poco	 a	 poco
memorizara;	 de	 otras	 cosas	 jamás	 pude	 aprender	 nada	 de
memoria.

Recuerdo	 que	 en	 esta	 desgracia	 total,	 llena	 de
privaciones	en	el	presente	y	de	temores	en	el	futuro,	con	el
enemigo	 a	 dos	 pasos	 (¡1814!),	 y	 con	 enemigos	 personales
burlándose	de	mí	a	diario,	un	jueves	por	la	mañana,	en	que
me	agazapé	dentro	de	mí,	sin	fuego	(la	nieve	lo	cubría	todo),
sin	saber	si	tendría	pan	en	la	noche,	con	la	impresión	de	que
todo	 se	 acababa	 para	 mí,	 tuve,	 sin	 ninguna	 mezcla	 de
esperanza	religiosa,	un	sentimiento	del	más	puro	estoicismo.
Con	la	mano	reventada	por	el	frío,	golpeé	sobre	mi	mesa	de
encino	(que	siempre	he	conservado),	y	sentí	una	alegría	viril
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de	juventud	y	de	porvenir.
Decidme,	 amigo	mío,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 yo	 podría	 temer

ahora?	Yo,	que	he	muerto	tantas	veces,	dentro	de	mí	mismo
y	en	la	historia,	¿qué	es	lo	que	podría	desear?…	Dios	me	ha
dado,	por	la	historia,	el	participar	en	todas	las	cosas.	La	vida
no	tiene	sobre	mí	sino	un	punto	de	partida:	el	que	sentí	el	12
de	 febrero	 último,	 alrededor	 de	 treinta	 años	 después.	 Me
hallaba	 en	 un	 día	 como	 cualquier	 otro	 cubierto	 de	 nieve,
frente	a	la	misma	mesa.

De	 pronto	 una	 cosa	 me	 asaltó	 el	 corazón:	 «Tú	 tienes
calor,	los	otros	tienen	frío…	esto	no	es	justo…	¡Oh!,	¿quién
resolverá	 esta	 cruel	 desigualdad?».	 Entonces,	 mirando	 esa
mano	que	desde	1813	ha	conservado	las	huellas	del	frío,	me
dije	 para	 consolarme:	 «Si	 tú	 trabajaras	 con	 el	 pueblo,	 no
trabajarías	 para	 él…	 Ve,	 pues:	 si	 tú	 das	 a	 la	 patria	 su
historia,	yo	te	absolveré	de	ser	feliz».

Vuelvo	al	asunto.	Mi	fe	no	era	absurda,	se	fundaba	en	la
voluntad.	 Yo	 creía	 en	 el	 futuro,	 puesto	 que	 yo	 mismo	 lo
construía.	Mis	estudios	terminaron	bien	y	rápido.[4]	Tuve	la
suerte,	 al	 acabarlos,	 de	 escapar	 de	 dos	 influencias	 que
perdían	 a	 los	 jóvenes:	 la	 de	 la	 escuela	 doctrinaria,
majestuosa	 y	 estéril,	 y	 la	 de	 la	 literatura	 industrial,	 cuyos
textos,	 apenas	 resucitados,	 acogían	 entonces	 fácilmente	 los
más	lamentables	ensayos.

Yo	no	quería	 vivir	de	mi	pluma.	Quería	un	 verdadero
oficio;	 escogí	 el	 que	 mis	 estudios	 me	 facilitaban:	 la
enseñanza.	 Pensaba	 entonces,	 como	 Rousseau,	 que	 la
literatura	debe	ser	una	cosa	privada,	el	gran	lujo	de	la	vida,
la	flor	interior	del	alma.	A	veces	constituía	para	mí	una	gran
felicidad	en	la	mañana,	una	vez	dadas	mis	lecciones,	vuelto
a	mi	barriada	 cerca	del	Père-Lachaise,	 leer	 perezosamente
todo	el	día	a	los	poetas,	a	Homero,	Sófocles,	Teócrito,	y	en
ocasiones	 a	 los	 historiadores.	 Con	 uno	 de	 mis	 antiguos
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camaradas	y	de	mis	más	queridos	amigos,	Poret,	que	hacía
las	 mismas	 lecturas,	 cotejaba	 los	 libros,	 durante	 nuestros
largos	paseos	en	el	bosque	de	Vincennes.

Esta	 vida	 sin	 preocupaciones	 duró	 casi	 diez	 años,
durante	 los	 cuales	 yo	 no	 pensaba	 que	 habría	 de	 escribir
algún	 día.	 Enseñaba,	 al	mismo	 tiempo,	 lenguas,	 filosofía	 e
historia.	 En	 1821	 un	 concurso	 me	 hizo	 profesor	 en	 un
colegio.	 En	 1827,	 dos	 obras	 que	 aparecieron
simultáneamente,	mi	Vico	y	mi	Manual	de	historia	moderna,	me
hicieron	profesor	en	la	Escuela	Normal.[5]	La	enseñanza	me
sirvió	 mucho.	 La	 terrible	 prueba	 del	 colegio	 cambió	 mi
carácter:	 me	 tornó	 cerrado	 y	 reservado,	 tímido	 y	 osado.
Casado	joven,	y	viviendo	en	una	gran	soledad,	deseaba	cada
vez	menos	la	sociedad	de	los	hombres.	Pero	la	que	encontré
en	 mis	 alumnos,	 en	 la	 Escuela	 Normal	 y	 en	 otras	 partes,
reabrió	 mi	 corazón,	 lo	 dilató.	 Esas	 jóvenes	 generaciones,
amables	y	confiadas,	que	creían	en	mí,	me	reconciliaron	con
la	 humanidad.	 Me	 sentía,	 eso	 sí,	 trastocado	 y	 a	 menudo
entristecido	 al	 verlas	 irse	 tan	 rápidamente.	 Apenas	 me
encariñaba	 con	 ellos	 cuando	 se	 alejaban.	 Allí	 están	 hoy
todos	dispersos,	y	muchos,	¡tan	jóvenes!,	muertos.	Pocos	me
han	 olvidado.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 vivos	 o	 muertos,	 no	 los
olvidaré	jamás.

Me	hicieron,	 sin	 saberlo,	un	 servicio	 inmenso.	Si	como
historiador	tengo	un	mérito	especial	que	me	sostiene	al	lado
de	mis	 ilustres	predecesores,	 se	 lo	debo	a	 la	enseñanza	que
para	 mí	 fue	 la	 amistad.	 Algunos	 grandes	 historiadores
fueron	 brillantes,	 juiciosos,	 profundos.	 Yo	 he	 amado	 más.
También	 he	 sufrido	 más.	 Las	 pruebas	 de	 mi	 infancia
siempre	están	presentes	en	mí;	he	conservado	la	experiencia
del	 trabajo,	 de	 una	 vida	 áspera	 y	 laboriosa:	 he	 seguido
siendo	pueblo.

Lo	decía	hace	un	momento:	crecí	como	hierba	entre	dos
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adoquines,	 pero	 esta	 hierba	 ha	 preservado	 su	 savia,	 lo
mismo	que	 la	de	 los	Alpes.	Mi	desierto	 en	 el	propio	París,
mis	estudios	 libres	y	mis	 libres	enseñanzas	 (siempre	libres	y
en	 todas	 partes	 los	 mismos),	 me	 agrandaron	 pero	 sin
cambiarme.	Casi	 siempre	 los	que	 suben	 se	pierden,	puesto
que	se	transforman,	se	tornan	híbridos,	bastardos,	pierden	la
originalidad	de	su	clase,	sin	ganar	la	de	la	otra.	Lo	difícil	no
es	subir	sino,	al	hacerlo,	seguir	siendo	uno	mismo.

Hoy	 a	menudo	 se	 compara	 el	 ascenso	 del	 pueblo	 y	 su
progreso	con	la	invasión	de	los	bárbaros.	Me	gusta	la	palabra,
la	acepto…	¡Bárbaros!	Sí,	es	decir,	llenos	de	savia	nueva,	viva
y	 rejuvenecedora.	 Bárbaros,	 es	 decir,	 viajeros	 en	 marcha
hacia	 la	 Roma	 del	 porvenir,	 sin	 duda	 caminando
lentamente,	 avanzando	 un	 poco	 en	 cada	 generación,
deteniéndose	tan	sólo	en	la	muerte;	otros	tomarán	su	lugar.

Nosotros,	 bárbaros	 diferentes,	 tenemos	 una	 ventaja
natural:	 si	 las	 clases	 superiores	 poseen	 la	 cultura,	 nosotros
poseemos	mucho	más	calor	vital.	Ellas	no	viven	la	descarga,
la	 intensidad,	 la	aspereza	y	 la	conciencia	en	el	 trabajo.	Sus
elegantes	escritores,	verdaderos	niños	mimados	del	mundo,
parecen	 deslizarse	 sobre	 las	 nubes,	 o	 bien,	 orgullosamente
excéntricos,	 no	 se	 dignan	 contemplar	 la	 tierra;	 ¿cómo
podrían	 fecundarla?	 Esta	 tierra	 pide	 beber	 el	 sudor	 del
hombre,	 impregnarse	 de	 su	 calor	 y	 de	 su	 viva	 virtud.
Nuestros	bárbaros	 se	 lo	prodigan	y	ella	 los	ama.	Ellos,	por
su	parte,	 aman	 infinitamente	 y	 demasiado,	 entregándose	 a
veces	al	detalle	con	la	santa	cortedad	de	Alberto	Durero,	o
con	 el	 pulido	 excesivo	 de	 Juan	 Jacobo,	 que	 no	 oculta
suficientemente	 el	 arte;	 por	 ello	 ponen	 en	 peligro	 el
conjunto.	No	hay	que	culparlos	demasiado:	es	el	exceso	de
voluntad,	 la	 sobreabundancia	 de	 amor,	 a	 veces	 la
exuberancia	 de	 savia,	 de	 una	 savia	 mal	 dirigida,
atormentada,	que	se	daña	a	sí	misma,	que	quiere	dar	todo	a
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la	vez:	las	hojas,	los	frutos	y	las	flores,	y	que	al	hacerlo	tuerce
las	ramitas.

Estos	defectos	de	 los	grandes	trabajadores	a	menudo	se
encuentran	 en	 mis	 libros,	 que,	 en	 cambio,	 no	 tienen	 sus
cualidades.	 ¡No	 importa!	 los	 que	 obran	 con	 la	 savia	 del
pueblo,	no	dejan	de	aportar,	en	el	arte,	un	grado	nuevo	de
vida	y	de	remozamiento,	o	al	menos,	un	gran	esfuerzo.	Ellos
se	 proponen,	 generalmente,	 objetivos	 más	 inalcanzables,
más	lejanos,	que	los	otros;	consultan,	más	que	sus	fuerzas,	su
corazón.	¡Que	éste	sea	mi	aporte	para	el	porvenir:	no	haber
alcanzado,	 pero	 sí	 marcado,	 el	 objetivo	 de	 la	 historia,	 y
haberla	 llamado	 con	 un	 nombre	 que	 nadie	 había
pronunciado!	 Thierry	 veía	 en	 ella	 una	 narración,	 y	 para
Guizot	era	un	análisis.	Yo	la	he	llamado	resurrección,	nombre
que	conservará.

¡Quién	más	 severo	que	 yo	para	hacer	 la	 crítica	de	mis
libros!	El	público	me	ha	tratado	demasiado	bien.	Se	pensará
que	 no	 veo	 la	 imperfección	 de	 la	 obra	 que	 ahora	 doy	 a
conocer.

—¿Por	qué	entonces	—me	preguntan—	publica	usted?
¿Tiene	gran	interés	en	hacerlo?

—¿Un	solo	 interés?	No,	muchos,	 como	usted	habrá	de
ver.	 Para	 comenzar,	 pierdo	 muchas	 de	 mis	 amistades.
Además,	 me	 privo	 de	 una	 posición	 tranquila,	 totalmente
conforme	a	mis	gustos.	Finalmente,	aplazo	mi	gran	libro,	el
monumento	de	mi	vida.

—¿Para	entrar	en	la	vida	pública,	según	parece?
—Jamás.	 ¡Yo	me	 he	 juzgado!	 Para	 ello	 no	 tengo	 ni	 la

salud,	ni	el	talento,	ni	sé	manejar	a	los	hombres.
—Y	entonces,	¿por	qué?
—Si	usted	quiere	saberlo	todo,	se	lo	diré.
Hablo	porque	nadie	hablaría	en	mi	lugar.	No	porque	no

haya	una	multitud	de	hombres	más	capaces	de	hacerlo;	pero
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ellos	 están	 llenos	 de	 amargura	 y	 odio.	En	 cuanto	 a	mí,	 yo
amaba	 todavía…	 Quizá	 también	 conocía	 mejor	 los
antecedentes	de	Francia;	yo	vivía	de	su	gran	vida	eterna,	y
no	 de	 sus	 momentos.	 Lleno	 de	 simpatías,	 muerto	 de
intereses,	 abordaba	 los	 problemas	 con	 el	 desinterés	 de	 los
muertos.

Sufría,	por	lo	demás,	mucho	más	que	cualquier	otro,	el
divorcio	 deplorable	 que	 se	 intenta	 establecer	 entre	 los
hombres	y	entre	las	clases,	yo	que	en	mí	las	tengo	todas.

La	situación	de	Francia	es	tan	grave	que	no	era	posible
vacilar.	No	deseo	exagerar	 las	posibilidades	de	un	 libro;	 se
trata	del	deber,	de	ninguna	manera	del	poder.

¡Pues	bien!,	yo	veo	a	Francia	descender	hora	tras	hora;
hundirse	en	el	abismo	como	la	Atlántida.	Mientras	nosotros
nos	querellamos,	 este	país	 se	 va	a	pique.	 ¡Quién	no	ve,	de
oriente	 a	 occidente,	 una	 sombra	 de	 muerte	 pesar	 sobre
Europa;	cada	día	hay	menos	sol,	Italia	ha	perecido,	Irlanda
ha	 perecido,	 Polonia	 ha	 perecido!…	 ¡Alemania	 quiere
perecer!…	¡Oh,	Alemania,	Alemania!…

Si	Francia	muriera	de	muerte	natural,	si	su	hora	hubiese
llegado,	quizá	yo	me	resignaría;	haría	como	el	viajero	en	el
barco	 que	 va	 a	 zozobrar;	 me	 cubriría	 la	 cabeza	 y	 me
encomendaría	 a	 Dios…	 Pero	 la	 situación	 no	 es	 ésta	 en
absoluto;	 esto	 es	 lo	 que	 me	 indigna.	 Nuestra	 ruina	 es
absurda,	 ridícula,	 y	 no	 proviene	 sino	 de	 nosotros	mismos.
¿Quién	posee	 la	 literatura	que	domina	aún	el	pensamiento
europeo?	Nosotros,	 a	 pesar	 de	 lo	 debilitados	 que	 estamos.
¿Quién	 tiene	 un	 ejército?	 Nadie	 más	 que	 nosotros.
Inglaterra	 y	 Rusia,	 dos	 gigantes	 débiles	 e	 hinchados,
ilusionan	 a	 Europa.	 ¡Grandes	 imperios,	 pueblos	 débiles!…
¡Que,	por	un	instante,	Francia	se	yerga	única;	ella	es	fuerte
como	 el	 mundo!	 Lo	 primero	 es	 que	 antes	 de	 la	 crisis[6]

tenemos	que	reconocernos	bien,	para	no	ser	llevados,	como
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en	1792,	como	en	1815,	a	cambiar	de	frente,	de	maniobra	y
también	de	sistema,	en	presencia	del	enemigo.

Lo	 segundo	 es	 que	 hemos	 de	 confiar	 en	 Francia,	 y	 de
ningún	modo	en	Europa.

Eloy,	 cada	 uno	 busca	 sus	 amigos	 en	 otra	 parte:[7]	 el
político,	en	Londres;	el	filósofo,	en	Berlín;	el	comunista	dice:
nuestros	 hermanos	 los	 cartistas.	 Sólo	 el	 campesino	 ha
guardado	la	tradición	salvadora:	un	prusiano,	para	él,	es	un
prusiano;	un	inglés	es	un	inglés.	Su	buen	sentido	ha	tenido
razón,	 ¡en	 contra	 de	 todos	 ustedes,	 seres	 humanitarios!
Vuestra	amiga	Prusia	y	vuestra	amiga	Inglaterra	brindaron
ayer	en	Francia	a	la	salud	de	Waterloo.	¡Hijos,	hijos,	yo	os	lo
digo:	 subid	 a	 una	 montaña	 que	 sea	 suficientemente	 alta,
mirad	 a	 los	 cuatro	 vientos	 y	 no	 veréis	 otra	 cosa	 que
enemigos!

Tratad,	 pues,	 de	 entenderos.	 Esforcémonos	 porque	 la
paz	 perpetua	 que	 algunos	 os	 prometen	 (¡mientras	 los
arsenales	 echan	 humo!…	 ved	 el	 humo	 negro	 sobre
Cronstadt	 y	 sobre	 Portsmouth)	 sea	 aplicada	 primero	 entre
nosotros.	Estamos	divididos,	sin	duda,	pero	Europa	nos	cree
más	 divididos	 de	 lo	 que	 estamos.	 He	 aquí	 lo	 que	 la
enardece.	Lo	que	tengamos	que	decirnos,	por	duro	que	sea,
digámoslo,	volquemos	nuestro	corazón,	no	ocultemos	nada
de	 los	 males,	 y	 busquemos	 de	 una	 vez	 por	 todas	 los
remedios.

¡Un	solo	pueblo!	¡Una	sola	patria!	¡Una	sola	Francia!…
No	 construyamos	 jamás	 dos	 naciones,	 os	 lo	 ruego.	 Sin
unidad	pereceremos.	¿Cómo	no	lo	sentís?

Franceses	 de	 toda	 condición,	 de	 toda	 clase,	 de	 todo
partido,	retened	bien	una	cosa:	no	tenéis	en	esta	tierra	más
que	un	amigo	 seguro:	Francia.	Sobre	vuestras	vidas	pesará
siempre,	 frente	 a	 la	 coalición	 siempre	 subsistente	 de	 las
aristocracias,	 un	 crimen:	 el	 de	 haber	 querido	 liberar	 al

26



mundo	 hace	 50	 años.	 Ellas	 no	 lo	 han	 perdonado,	 y	 no	 lo
perdonarán.	 Seréis	 siempre	 un	 peligro	 para	 ellas.	 Podéis
distinguiros	 entre	 vosotros	 por	 diferentes	 nombres	 de
partidos,	 pero	 como	 franceses	 estáis	 condenados	 en
conjunto.	 Ante	 Europa,	 sabedlo,	 Francia	 no	 tendrá	 jamás
sino	 un	 solo	 nombre,	 inexpiable,	 su	 verdadero	 nombre
eterno:	¡la	Revolución!

24	de	enero	de	1846
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Primera	parte

De	la	servidumbre	y	del	odio
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S
I.	Servidumbres	del	campesino

I	QUISIÉRAMOS	CONOCER	EL	 pensamiento	 íntimo,	 la
pasión	 del	 campesino	 francés,	 el	 asunto	 sería	 fácil.
Pasemos	 un	 domingo	 en	 el	 campo,	 y	 sigámosle.

Vedlo	cómo	va,	allá,	delante	de	nosotros.	Son	las	dos	de	la
tarde;	 su	 mujer	 fue	 a	 víspera;	 él	 va	 endomingado:	 estoy
seguro	de	que	va	a	ver	a	su	amante.

¿A	 qué	 amante?	 A	 su	 tierra.	 No	 digo	 que	 se	 dirija
directamente	 hacia	 ella.	 No,	 es	 su	 día	 libre	 y	 puede	 ir	 a
donde	 quiera.	 ¿Acaso	 no	 es	 suficiente	 con	 ir	 allá	 todos	 los
días?	Por	eso	da	un	rodeo,	acude	a	otras	partes,	hace	cosas
en	otros	lados…	Y,	sin	embargo,	va	para	allá.

Es	verdad	que	estaba	cerca	de	ahí,	lo	que	lo	motivaba	a
entrar.	Aunque	la	mira,	al	parecer	no	entrará;	¿qué	podría
hacer	ahí?	Sin	embargo,	entra.

Lo	más	probable	es	que	no	trabaje:	anda	endomingado,
de	camisa	blanca.	Con	todo,	nada	impide	arrancar	la	mala
hierba	 y	 arrojar	 lejos	 una	 piedra.	 Cierto	 que	 está	 ese
molesto	 tocón,	 pero	 como	 no	 trae	 su	 pico,	 mañana	 se
encargará	de	ello.

Entonces	 cruza	 los	 brazos	 y	 se	 detiene;	 observa,	 serio,
preocupado.	Observa	mucho	tiempo,	 largamente,	y	parece
olvidarse	de	todo.	Al	final,	si	se	siente	observado,	si	advierte
a	 alguien	 pasar,	 se	 aleja	 a	 paso	 lento.	 A	 los	 30	 pasos	 se
detiene,	se	vuelve,	y	echa	una	última	mirada	a	su	tierra,	una
mirada	profunda	 y	 sombría,	 pero	que,	 para	quien	observa
con	cuidado,	es	absolutamente	apasionada:	es	puro	corazón,
es	la	mirada	de	un	devoto.

Si	 esto	 no	 es	 el	 amor,	 ¿en	 qué	 otro	 signo	 podríais
reconocerlo	 en	 este	 mundo?	 Es	 él;	 no	 os	 riáis…	 Para
producir,	 la	 tierra	 así	 lo	 quiere;	 de	 otro	modo	 nada	 daría
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esta	 pobre	 tierra	 de	 Francia,	 casi	 sin	 ganado	 y	 sin	 abono.
Produce	porque	es	amada.

La	 tierra	 de	 Francia	 pertenece	 a	 15	 o	 20	 millones	 de
campesinos	 que	 la	 cultivan;	 la	 tierra	 de	 Inglaterra,	 a	 una
aristocracia	de	32	mil	personas	que	la	hacen	cultivar.[8]

Los	 ingleses,	 al	 no	 tener	 las	mismas	 raíces	 en	 la	 tierra,
emigran	 a	 donde	 hay	 ganancia.	 Ellos	 dicen	 país;	 nosotros
decimos	patria.[9]	Entre	nosotros,	el	hombre	y	la	tierra	están
ligados,	y	no	se	abandonan;	entre	ellos	existe	un	matrimonio
legítimo,	en	la	vida	y	en	la	muerte.	El	francés	ha	desposado
a	Francia.

Francia	 es	 una	 tierra	 de	 equidad.	 Generalmente,	 en
casos	dudosos,	ha	adjudicado	la	tierra	a	quien	la	trabajaba.
[10]	Inglaterra,	al	contrario,	se	ha	pronunciado	por	el	señor,
y	 ha	 expulsado	 al	 campesino;	 la	 tierra	 es	 cultivada	 por
obreros.

¡Qué	profunda	diferencia	moral!	Que	 la	propiedad	 sea
grande	o	sea	pequeña,	enaltece	el	corazón.	A	quien	no	se	le
respeta	 por	 sí	 mismo,	 se	 le	 respeta	 y	 estima	 por	 su
propiedad.	Este	sentimiento	se	suma	al	justo	orgullo	que	da
a	este	pueblo	 su	 incomparable	 tradición	militar.	Tomad	al
azar,	 de	 la	 muchedumbre,	 a	 un	 pequeño	 jornalero	 que
posea	un	vigésimo	de	arpende,[11]	y	no	encontraréis	en	él	los
sentimientos	 del	 jornalero,	 del	 mercenario:	 es	 un
propietario,	 y	 un	 soldado	 (lo	 ha	 sido,	 y	 podría	 serlo
mañana):	su	padre	sirvió	en	la	grande	armée.[12]

La	pequeña	propiedad	no	es	nueva	en	Francia.	Muchos
piensan	 equivocadamente	 que	 se	 constituyó	 últimamente,
durante	la	crisis;	que	es	un	accidente	de	la	Revolución.	Esto
es	 un	 error.	 La	 Revolución	 encontró	 este	 proceso	 muy

30



avanzado,	 ella	 misma	 surgió	 de	 él.	 En	 1785	 un	 excelente
observador,	 Arthur	 Young,	 se	maravilló	 y	 se	 asustó	 al	 ver
aquí	la	tierra	tan	dividida.	En	1738,	el	abate	de	Saint-Pierre
hizo	notar	que	en	Francia	«los	 jornaleros	 tienen	casi	 todos
su	 jardín	o	algún	pedazo	de	viña	o	de	 tierra».[13]	En	1697
Boisguillebert	deploraba	que	los	pequeños	propietarios,	bajo
el	 reinado	de	Luis	XIV,	 se	viesen	obligados	a	vender	gran
parte	 de	 los	 bienes	 que	 habían	 llegado	 a	 adquirir	 en	 los
siglos	XVI	y	XVII.

Esta	 gran	 historia,	 tan	 poco	 conocida,	 presenta	 el
siguiente	 carácter	 singular:	 en	 los	 tiempos	más	 difíciles,	 en
los	 momentos	 de	 pobreza	 universal	 en	 que	 aun	 el	 rico	 es
pobre	y	vende	por	obligación,	el	pobre	está	en	posibilidades
de	 comprar;	 al	 no	 presentarse	 ningún	 comprador,	 el
campesino	 harapiento	 llega	 con	 su	 moneda	 de	 oro,	 y
adquiere	un	pedacito	de	tierra.

Extraño	 misterio;	 este	 hombre	 ha	 de	 tener	 un	 tesoro
escondido…	Y	en	efecto	tiene	uno:	el	trabajo	persistente,	la
sobriedad	 y	 el	 ayuno.	 Como	 patrimonio,	 Dios	 parece
haberle	dado	a	esta	indestructible	raza	el	don	de	trabajar,	de
combatir	 —de	 ser	 necesario	 sin	 comer—	 y	 de	 vivir	 con
esperanza	y	denodada	alegría.

A	 los	momentos	de	desastre	en	que	el	campesino	pudo
adquirir	 tierra	barata,	 siguió	 siempre	un	 impulso	 súbito	de
fecundidad,	que	no	se	explicaba.	Hacia	1500,	por	ejemplo,
cuando	 Francia,	 agotada	 por	 Luis	 XI,	 estaba	 a	 punto	 de
arruinarse	 en	 Italia,	 la	 nobleza	 que	 sale	 se	 ve	 obligada	 a
vender;	 pero	 la	 tierra,	 al	 pasar	 a	 nuevas	 manos,	 reflorece
repentinamente:	 se	 trabaja,	 se	 construye.	 A	 ese	 bello
momento	se	le	llama	(en	el	estilo	de	la	historia	monárquica)
el	buen	Luis	XII.

Desgraciadamente	 este	 periodo	 dura	 poco	 tiempo.
Apenas	la	tierra	vuelve	a	hallarse	en	buen	estado,	cuando	el
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fisco	 se	 apodera	 de	 ella;	 llegan	 las	 guerras	 religiosas,	 que
parecen	arrasar	hasta	el	mismo	suelo;[14]	¡miserias	horribles,
hambrunas	atroces	en	que	las	madres	se	comían	a	sus	hijos!
…	¿Quién	esperaba	entonces	que	el	país	pudiera	levantarse?
Sin	 embargo,	 apenas	 terminada	 la	 guerra,	 en	 ese	 campo
arrasado,	 en	 esa	 choza	 aún	 renegrida	 y	 chamuscada,	 el
campesino	comienza	a	abonar	y	a	 comprar.	En	diez	años,
Francia	 cambia	 de	 rostro.	 En	 veinte	 o	 treinta	 todos	 los
bienes	 han	 duplicado	 o	 triplicado	 su	 valor.	 A	 este	 otro
momento,	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 un	 rey,	 se	 le	 da	 el
nombre	de	el	buen	Enrique	IV	y	«el	gran	Richelieu».

¡Qué	bello	movimiento!	¿Podría	algún	corazón	humano
dejar	de	participar	en	él?	¿Por	qué	entonces	sucede	que	esta
fuerza	 siempre	 se	 detiene	 y	 que	 tantos	 esfuerzos,	 apenas
recompensados,	 lleguen	 casi	 a	 perderse?	 Detrás	 de	 las
palabras	 el	 pobre	 ahorra,	 el	 campesino	 compra,	 simples	 palabras
que	 se	 dicen	 tan	 rápido,	 ¿sabemos	 en	 verdad	 todo	 lo	 que
implican	de	 trabajo,	de	 sacrificio,	de	mortales	privaciones?
La	 frente	 nos	 suda	 cuando	 observamos	 en	 detalle	 las
diversas	 vicisitudes,	 los	 éxitos	 y	 las	 caídas	 de	 esta	 lucha
empecinada,	 cuando	 vemos	 el	 esfuerzo	 invencible	 con	que
este	hombre	miserable	ha	asido,	soltado	y	retomado	la	tierra
de	Francia…	Como	el	pobre	náufrago	que	toca	la	ribera	y	a
ella	 se	 aferra,	pero	al	que	 siempre	 la	ola	 lo	 vuelve	a	 llevar
mar	adentro,	que	vuelve	a	 asirse	 y	 a	 soltarse,	pero	que	no
deja	por	ello	de	aferrarse	a	la	roca	con	las	manos	sangrantes.
Este	movimiento,	es	menester	decirlo,	 se	 frenó	o	 se	detuvo
hacia	 1650.	 Los	 nobles	 que	 habían	 vendido	 sus	 bienes
encontraron	 la	 manera	 de	 volver	 a	 comprar	 a	 un	 precio
ridículo.	En	el	momento	en	que	nuestros	ministros	italianos,
Mazarino,	Emeri,	duplicaban	el	monto	de	los	impuestos,	los
nobles	 que	 llenaban	 la	 Corte	 obtuvieron	 fácilmente	 la
exención,	de	modo	que	el	 fardo,	pescándolo	doble,	 cayó	a
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plomo	sobre	las	espaldas	de	los	débiles	y	de	los	pobres	que	se
vieron	obligados	a	vender	o	a	dar	la	tierra	apenas	adquirida,
y	 a	 volver	 a	 ser	 mercenarios,	 pequeños	 arrendatarios,
aparceros	 o	 jornaleros.	 ¡Y	 por	 medio	 de	 qué	 increíbles
esfuerzos	 pudieron	 de	 nuevo,	 a	 través	 de	 las	 guerras	 y	 las
bancarrotas	del	gran	rey	y	del	regente,	conservar	o	retomar
las	tierras	que,	según	se	vio,	habían	de	encontrarse	de	nuevo
en	sus	manos	en	el	siglo	XVIII,	es	algo	que	no	se	explica!

Yo	les	ruego	y	les	suplico	a	quienes	nos	dictan	las	leyes	o
las	 aplican,	 que	 estudien	 en	 detalle	 la	 funesta	 reacción	 de
Mazarino	 y	 de	 Luis	 XIV	 en	 las	 páginas	 llenas	 de
indignación	y	de	dolor	consignadas	por	un	gran	ciudadano:
Pesant	de	Boisguillebert.[15]	Ojalá	que	esta	historia	les	sirva
de	 advertencia,	 en	 un	 momento	 como	 el	 que	 vivimos,	 en
que	 tantas	 influencias	 trabajan,	 se	 obstinan	 en	 detener	 la
obra	 capital	 de	 Francia:	 la	 adquisición	 de	 la	 tierra	 por	 el
trabajador.

Especialmente	 nuestros	 magistrados	 tienen	 que	 estar
muy	claros	sobre	esto	y	pertrechar	su	conciencia	porque	una
artimaña	los	asedia.	Los	grandes	propietarios,	sacados	de	su
apatía	 natural	 por	 los	 hombres	 de	 leyes,	 se	 han	 lanzado
últimamente	a	mil	procesos	 injustos.	Contra	 los	municipios
y	contra	los	pequeños	propietarios	se	ha	formado,	de	hecho,
toda	una	especialidad	de	abogados	anticuados	que	trabajan
coludidos	en	el	falseamiento	de	la	historia,	para	engañar	a	la
justicia.	 Ellos	 saben	 que	 raramente	 los	 jueces	 van	 a	 tener
tiempo	para	examinar	sus	mendaces	obras,	y	que	aquellos	a
quienes	atacan	carecen	casi	siempre	de	títulos	en	regla.	Los
municipios,	sobre	todo,	los	tienen	mal	conservados,	o	no	los
han	tenido	jamás.	¿Por	qué?	Justamente	porque	su	derecho
es	a	menudo	muy	antiguo	y	de	una	época	en	que	 la	gente
confiaba	en	la	tradición.

En	todas	las	regiones	fronterizas,	particularmente,[16]	los
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derechos	de	 la	gente	pobre	 son	 tanto	más	 sagrados	cuanto
que	sin	ellos	nadie	habría	habitado	zonas	 tan	peligrosas;	 la
tierra	hubiera	sido	allí	mero	desierto,	y	no	habría	ni	pueblo
ni	 cultura.	 ¡Y	 resulta	 que	 hoy,	 en	 una	 época	 de	 paz	 y
seguridad,	 se	 les	 viene	 a	 disputar	 la	 tierra	 precisamente	 a
aquellos	sin	los	cuales	la	tierra	no	existiría!	Se	les	piden	sus
títulos:	 esos	 títulos	 que	 están	 enterrados;	 son	 los	 huesos	 de
sus	 abuelos	 los	 que	 custodiaron	 la	 frontera,	 y	 que	 aún
ocupan	esa	línea	sagrada.

Hay	 en	 Francia	más	 de	 una	 región	 donde	 el	 labrador
tiene	 sobre	 la	 tierra	 un	 derecho	 que,	 ciertamente,	 es	 el
primero	 de	 todos:	 el	 que	 proviene	 de	 haberla	 creado.	 No
hablo	en	sentido	figurado.	Mirad	esas	rocas	calcinadas,	esas
áridas	alturas	del	Mediodía;	allí,	os	pregunto,	¿dónde	estaría
la	 tierra	 sin	 el	 hombre?	 En	 estos	 lugares,	 la	 propiedad	 la
encarna	el	propietario.	Está	en	el	brazo	infatigable	que	pica
las	 piedras	 todo	 el	 día,	 y	mezcla	 el	 polvo	 con	 un	 poco	 de
humus.	Está	en	 la	 recia	espalda	del	 labrador,	que	desde	 la
parte	más	baja	de	la	pendiente	vuelve	siempre	a	subir	por	su
campo	erosionado.	Está	en	la	docilidad,	en	el	ardor	paciente
de	la	mujer	y	del	niño	que	empujan	el	arado	tirado	por	un
asno,	 cosa	 penosa	 de	 ver.	 La	 naturaleza	 misma	 se
compadece.	Entre	roca	y	roca	se	oferta	el	pequeño	viñedo.
El	castaño	sin	tierra	se	mantiene	abrazando	la	roca	viva	con
sus	raíces;	¡sobrio	y	valeroso	vegetal,	parece	vivir	del	aire,	y,
como	su	amo,	producir	ayunando![17]

Sí,	 el	hombre	crea	 la	 tierra;	 ello	 se	puede	decir	 incluso
de	 las	 regiones	 menos	 pobres.	 ¡No	 lo	 olvidemos	 jamás	 si
queremos	 comprender	 cuánto	 la	 ama	 y	 con	 qué	 pasión!
Tengamos	presente	que	durante	siglos	las	generaciones	han
puesto	 en	 ella	 el	 sudor	 de	 los	 vivos,	 los	 huesos	 de	 sus
muertos,	 sus	 ahorros,	 su	 alimento…	 ¡Esta	 tierra,	 donde	 el
hombre	 ha	 depositado	 por	 tan	 largo	 tiempo	 lo	 mejor	 del
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hombre,	su	savia	y	su	sustancia,	su	esfuerzo	y	su	virtud,	bien
siente	 él	 que	 es	 una	 tierra	 humana,	 y	 la	 ama	 como	 a	 una
persona!

La	 ama,	 y	 para	 adquirirla	 lo	 acepta	 todo,	 ¡incluso	 no
verla	más!	Emigra	y	 se	aleja,	 si	es	necesario,	 sostenido	sólo
por	 este	 pensamiento	 y	 por	 su	 recuerdo.	 ¿O	 qué	 suponéis
que	 sueña,	 a	 vuestra	 puerta,	 sentado	 sobre	 un	 pretil,	 ese
recadero	 saboyano?	 Sueña	 con	 su	 pequeño	 cultivo	 de
centeno,	con	su	escuálida	pastura	que	al	regresar	adquirirá
en	la	montaña.	¿Para	ello	necesita	diez	años?	 ¡No	importa!
…[18]	¡El	alsaciano,	para	tener	tierra	en	siete	años,	vende	su
vida,	va	a	morir	a	África![19]	Para	poseer	algunos	metros	de
viña,	 la	mujer	de	Borgoña	aparta	su	seno	de	 la	boca	de	su
hijo,	coloca	en	su	 lugar	 la	de	un	niño	extraño,	y	desteta	al
suyo	 demasiado	 pronto:	 «¡Vivirás	 —le	 dice	 el	 padre—	 o
morirás,	hijo	mío,	pero	si	vives,	tendrás	tierra!».

¿No	 es	 esto	 una	 cosa	 muy	 dura	 de	 decir,	 casi	 impía?
Consideremos	bien	esto	antes	de	decidir.	«Tú	tendrás	tierra
—quiere	decir—:	¡tú	no	serás	un	mercenario	que	se	toma	y
que	 se	despide	mañana;	 tú	no	 serás	 siervo	por	 tu	alimento
cotidiano,	 serás	 libre…!».	 «¡Libre!».	 Gran	 palabra	 que
engloba,	 en	 efecto,	 toda	 la	 dignidad	 humana:	 ninguna
virtud	existe	sin	 la	 libertad.	Los	poetas	hablaron	a	menudo
de	 las	 atracciones	 del	 agua,	 de	 las	 peligrosas	 fascinaciones
que	atraían	al	pescador	imprudente.	¡Más	peligrosa,	si	cabe,
es	la	atracción	que	ejerce	la	tierra!	Grande	o	pequeña,	tiene
de	extraño,	y	de	atrayente,	el	estar	siempre	incompleta,	y	el
pedir	 siempre	 que	 se	 agrande.	 ¡Falta	 allí	 muy	 poco,	 ese
pedazo	solamente,	o,	menos	aún,	ese	rincón!…	¡Ahí	está	la
tentación!:	 redondear,	 comprar,	 pedir	 prestado.	 «Junta	 si
puedes,	pero	no	tomes	prestado»,	dice	la	razón.	Pero	eso	es
muy	 largo;	 y	 la	 pasión	 dice:	 «¡Toma	 prestado!».	 El
propietario,	hombre	tímido,	no	se	siente	inclinado	a	prestar,
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aun	cuando	el	campesino	le	muestre	una	tierra	bien	saneada
y	que	hasta	entonces	no	debe	nada,	tiene	miedo	de	que	del
suelo	 surjan	 —así	 son	 nuestras	 leyes—	 una	 mujer	 o	 un
pupilo,	 cuyos	 derechos	 superiores	 puedan	 llevarse	 todo	 el
valor	 de	 la	 prenda.	 Así,	 él	 no	 se	 atreve	 a	 prestar.	 ¿Quién
prestará?	 ¿El	 usurero	 del	 lugar,	 o	 el	 hombre	 de	 leyes	 que
tiene	 todos	 los	 papeles	 del	 campesino,	 que	 conoce	 sus
negocios	mejor	que	él,	que	sabe	que	no	arriesga	nada,	y	que
querrá,	 por	 amistad,	 prestarle?	 ¡No!	 Hacerle	 prestar,	 ¡a
«siete»,	 a	 «ocho»,	 a	 «diez»!	 ¿Aceptará	 el	 campesino	 este
dinero	 funesto?	Muy	 rara	 vez	 estará	 su	mujer	 de	 acuerdo
con	ello.	Si	consultara	a	su	abuelo,	éste	no	se	lo	aconsejaría.
Sus	 antepasados,	 nuestros	 viejos	 campesinos	 de	 Francia,
tampoco	lo	habrían	hecho.	Raza	humilde	y	paciente,	nunca
contaban	sino	con	su	ahorro	personal,	con	ese	centavo	que
restaban	 de	 su	 alimento,	 con	 esa	 pequeña	 moneda	 que	 a
veces	 habían	 salvado,	 volviendo	 del	 mercado,	 y	 que	 esa
misma	noche	iba	(como	aún	se	puede	ver)	a	dormir	con	sus
hermanas	en	el	fondo	de	una	olla	enterrada	en	la	bodega.

Pero	el	campesino	de	hoy	ya	no	es	ese	hombre;	tiene	el
corazón	más	en	alto:	ha	sido	soldado.	Las	grandes	cosas	que
ha	 vivido	 en	 este	 siglo	 lo	 han	 habituado	 a	 creer,	 sin
dificultad,	 en	 lo	 imposible.	Esta	adquisición	de	 tierra,	para
él,	es	un	combate;	como	ir	a	 la	carga,	y	no	retrocederá.	Es
su	batalla	de	Austerlitz;	y	la	ganará;	 la	pasará	mal,	 lo	sabe;
pero	ha	visto	cosas	peores	bajo	el	Antiguo.[20]

Si	combatió	con	arrojo	cuando	no	tenía	nada	que	ganar
sino	balas,	¿creéis	que	flaquearía	en	este	combate	contra	la
tierra?	 Seguidle	 antes	 del	 amanecer:	 lo	 encontraréis
trabajando,	a	él,	a	los	suyos	y	a	su	mujer,	que	acaba	de	dar	a
luz	y	 trabaja	en	 la	 tierra	húmeda.	Al	mediodía,	cuando	 las
rocas	se	rajan,	cuando	el	plantador	colonial	deja	descansar	a
su	 negro,	 nuestro	 negro	 voluntario	 no	 descansa.	 ¡Ved	 su

36



comida,	 y	 comparadla	 con	 la	 del	 obrero:	 éste	 come	mejor
entre	semana	que	el	campesino	el	día	domingo!

Este	hombre	heroico	cree	poderlo	todo	con	la	grandeza
de	su	voluntad,	 ¡incluso	suprimir	el	 tiempo!	Pero,	claro,	en
esto	no	es	como	en	la	guerra:	el	tiempo	no	puede	suprimirse;
y	pesa;	y	la	lucha	perdura,	y	se	prolonga	entre	la	usura,	que
el	tiempo	acumula,	y	la	fuerza	del	hombre,	que	decrece.	La
tierra	le	rinde	dos,	y	la	usura	le	pide	ocho;	es	decir,	la	usura
combate	contra	él	como	cuatro	hombres	contra	uno.	Cada
año	de	interés	se	roba	cuatro	años	de	trabajo.

¡Extrañaos	ahora	si	este	francés,	este	reidor,	este	cantor
de	antaño,	ya	no	ríe	hoy!	¡Extrañaos,	si,	encontrándole	en	la
tierra	 que	 lo	 devora,	 lo	 halláis	 tan	 sombrío!…	 Vosotros
pasáis,	lo	saludáis	cordialmente;	él	no	quiere	veros,	hunde	su
sombrero	 sobre	 sus	 ojos.	 No	 le	 preguntéis	 por	 el	 camino;
bien	 podría,	 si	 os	 responde,	 indicaros	 un	 camino
equivocado.

Así,	el	campesino	se	aísla	y	se	torna	cada	vez	más	agrio.
Tiene	 el	 corazón	 demasiado	 contrito	 para	 abrirlo	 a	 algún
sentimiento	de	benevolencia.	Odia	al	rico,	odia	a	su	vecino,
odia	 al	mundo.	 Solo,	 en	 su	miserable	 propiedad,	 como	 en
una	 isla	 desierta,	 se	 convierte	 en	 un	 salvaje.	 Su
insociabilidad,	 nacida	 del	 sentimiento	 de	 su	 miseria,	 es
irremediable;	le	impide	congeniar	con	aquellos	que	deberían
ser	sus	socios	y	amigos	naturales:[21]	 los	demás	campesinos.
Antes	moriría	que	dar	un	paso	hacia	ellos.	Por	otra	parte,	el
habitante	 de	 las	 ciudades	 se	 guarda	mucho	de	 acercarse	 a
este	hombre	huraño;	casi	 le	 tiene	miedo:	«El	campesino	es
malo,	 rencoroso,	 es	 capaz	 de	 todo…	 No	 hay	 ninguna
seguridad	 teniéndolo	 de	 vecino».	 Así,	 cada	 vez	 más	 las
gentes	acomodadas	se	alejan	de	él;	pasan	algún	tiempo	en	el
campo,	 pero	 no	 viven	 allí	 permanentemente;	 su	 domicilio
está	en	la	ciudad.	Le	dejan	el	campo	libre	al	banquero	de	la
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aldea,	 al	 hombre	 de	 leyes,	 confesor	 oculto	 de	 todos,	 que
gana	con	todos.	«Yo	no	quiero	tener	nada	más	que	ver	con
toda	esa	gente	—dice	el	propietario—;	el	notario	arreglará
todo;	yo	me	remito	a	él;	él	contará	conmigo,	y	adjudicará,
otorgará	 y	 renegociará	 como	quiera	 el	 arrendamiento».	El
notario,	 en	 muchos	 lugares,	 se	 convierte	 así	 en	 el	 único
arrendatario,	en	el	único	 intermediario	entre	el	propietario
rico	y	el	 labrador.	Gran	desgracia	para	el	campesino.	Para
escapar	a	 la	 servidumbre	del	propietario	que	generalmente
sabía	 esperar,	 y	 dejaba	 que	 se	 le	 pagara	 largo	 tiempo	 con
promesas,	 el	 campesino	ha	 tomado	por	amo	al	hombre	de
leyes,	 al	 hombre	 de	 dinero	 que	 no	 conoce	 sino	 los
vencimientos	de	pagos.

La	 malquerencia	 del	 propietario	 no	 deja	 de	 tener
justificación	 dentro	 de	 su	 hogar,	 en	 las	 palabras	 de	 los
piadosos	personajes	que	recibe	su	mujer.	El	materialismo	del
campesino	 es	 el	 tema	 ordinario	 de	 sus	 lamentaciones:
«¡Tiempos	 impíos	—dicen—,	 raza	material!	 ¡Esa	 gente	 no
ama	sino	 la	 tierra!	 ¡Es	 toda	 su	 religión!	 ¡No	adoran	 sino	el
estiércol	 de	 su	 campo!…».	 Desgraciados	 fariseos:	 si	 esta
tierra	sólo	fuera	tierra,	ellos	no	la	comprarían	a	esos	precios
descabellados;	ella	no	los	arrastraría	a	esos	extravíos,	a	esas
ilusiones.	A	vosotros,	hombres	del	espíritu,	desapegados	a	lo
material,	nadie	os	podría	pillar:	 calculáis	al	 centavo	 lo	que
una	parcela	da	en	trigo	o	en	vino.	En	cambio,	el	campesino
le	 otorga	 un	 precio	 infinito…	 de	 imaginación;	 es	 él	 quien
valora	demasiado	al	espíritu;	es	él	el	poeta…	En	esta	tierra
sucia,	ínfima	y	oscura,	él	ve,	distintamente,	relucir	el	oro	de
la	 libertad.	 La	 libertad,	 para	 quien	 conoce	 los	 vicios
obligados	del	esclavo,	es	la	virtud	posible.	Una	familia	que,	de
mercenaria,	se	convierte	en	propietaria,	se	respeta,	se	eleva
en	 su	 propia	 estima,	 y	 hela	 allí	 cambiada:	 cosecha	 de	 su
tierra	 un	 acervo	 de	 virtudes.	 La	 sobriedad	 del	 padre,	 la
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economía	 de	 la	 madre,	 el	 trabajo	 denodado	 del	 hijo,	 la
castidad	de	 la	hija,	 todos	estos	 frutos	de	 la	 libertad,	 ¿acaso
son,	 os	 pregunto,	 bienes	 materiales,	 y	 tesoros	 que	 alguien
pueda	pagar	demasiado	caro?[22]

¡Hombres	 del	 pasado,	 que	 os	 decís	 hombres	 de	 fe:	 si
vosotros	lo	fuerais	verdaderamente,	reconoceríais	que	fue	la
fe	 la	que	en	nuestros	 tiempos,	por	el	brazo	de	este	pueblo,
defendió	la	libertad	del	mundo	contra	el	mundo	mismo!	No
habléis	 más,	 os	 ruego,	 de	 la	 caballería.	 Fue	 toda	 una
caballería,	 y	 la	 más	 orgullosa,	 la	 de	 nuestros	 campesinos-
soldados…	Se	dice	que	 la	Revolución	suprimió	 la	nobleza;
pero	 sucedió	 todo	 lo	 contrario:	 ¡ella	 engendró	 34	millones
de	nobles!…	Un	emigrado	invocaba	una	vez	la	gloria	de	sus
antepasados;	 un	 campesino,	 que	 había	 ganado	 batallas,	 le
dijo:	«¡Yo	soy	un	antepasado!».

Este	pueblo	es	noble,	después	de	estas	grandes	cosas;	en
cambio,	Europa	sigue	siendo	plebeya.	Pero	es	necesario	que
defendamos	 seriamente	 esta	 nobleza:	 está	 en	 peligro.	 Si	 se
convirtiera	en	siervo	del	usurero,	el	campesino	no	sólo	sería
miserable,	 sino	 más	 chico	 de	 corazón.	 Un	 triste	 deudor,
inquieto,	medroso,	que	teme	encontrar	a	su	acreedor	y	que
se	oculta,	¿creéis	que	conserva	mucha	valentía?	¿Qué	sería
de	 una	 raza	 así	 educada	 así	 bajo	 el	 terror	 de	 los	 judíos,	 y
cuyas	emociones	serían	las	de	la	coacción,	las	del	embargo	y
de	la	expropiación?

Es	necesario	que	cambien	 las	 leyes;	 es	necesario	que	el
derecho	afronte	esta	alta	necesidad	política	y	moral.

Si	fuerais	alemanes	o	italianos,	yo	os	diría:	«Consultad	a
los	 legistas,	 no	 tenéis	 más	 que	 observar	 las	 reglas	 de	 la
equidad	 civil».	 Pero	 vosotros	 sois	 la	 Francia;	 no	 sois	 una
nación	 solamente,	 sois	 un	 principio,	 un	 gran	 principio
político	 que	 hay	 que	 defender	 a	 cualquier	 precio.	 Como
principio,	 os	 es	 necesario	 vivir.	 ¡Vivid,	 pues,	 para	 la
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salvación	del	mundo!
Al	estar	en	el	segundo	lugar	por	la	industria,	estáis	en	el

primero,	 en	 Europa,	 por	 esa	 vasta	 y	 profunda	 legión	 de
campesinos	 propietarios	 soldados,	 la	 base	 más	 sólida	 que
haya	 tenido	 nación	 alguna	 desde	 el	 Imperio	 romano.	 De
aquí	 la	grandeza	de	Francia	en	el	mundo;	de	aquí	que	sea
buscada	 y	 mirada	 por	 el	 mundo	 con	 temor	 y	 esperanza.
Porque,	¿qué	es	sino	el	ejército	del	porvenir,	en	el	día	en	que
vendrán	los	bárbaros?

Lo	que	más	tranquiliza	a	nuestros	enemigos	es	que	esta
gran	 Francia	muda,	 la	 que	 subyace,	 está	 desde	 hace	 largo
tiempo	 dominada	 por	 una	 pequeña	 Francia	 bulliciosa	 y
revoltosa.	 Ningún	 gobierno,	 desde	 la	 Revolución,	 se	 ha
preocupado	por	el	campo.	La	industria,	hermana	menor	de
la	agricultura,	ha	hecho	que	se	olvide	a	su	hermana	mayor.
La	 Restauración	 favoreció	 a	 la	 propiedad,	 pero	 a	 la	 gran
propiedad.	 Napoleón	 mismo,	 tan	 apreciado	 por	 el
campesino	 por	 su	 comprensión,	 comenzó	 por	 suprimir	 el
impuesto	 sobre	 la	 renta	 que	 afectaba	 al	 capitalista	 y	 que
aliviaba	 a	 la	 tierra;	 e	 hizo	 borrón	 de	 las	 leyes	 hipotecarias
que	 la	 Revolución	 había	 establecido	 para	 darle	 dinero	 al
labrador.

Hoy	 gobiernan	 el	 capitalista	 y	 el	 industrial.	 La
agricultura,	 que	 abarca	 poco	más	 de	 la	mitad	 de	 nuestros
ingresos,	 no	 posee	 en	 nuestros	 gastos	 sino	 una	 centésimo
octava	parte.	La	teoría	económica	tampoco	la	trata	mucho
mejor	 que	 la	 administración:	 se	 ocupa	 sobre	 todo	 de	 la
industria	 y	 de	 los	 trabajadores	 industriales.	 Varios	 de
nuestros	 economistas,	 cuando	 dicen	 «el	 trabajador»,	 se
refieren	 al	 obrero,	 olvidándose	 de	 24	 millones	 de
trabajadores	agrícolas.

Y	 sin	 embargo	 el	 campesino	 no	 es	 sólo	 la	 parte	 más
numerosa	de	 la	nación,	 sino	 también	 la	más	 fuerte,	 la	más
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sana,	y,	poniendo	en	una	buena	balanza	lo	físico	y	lo	moral,
en	conjunto,	la	mejor.[23]	A	pesar	del	debilitamiento	de	sus
creencias	 que	 lo	 sostuvieron	 antaño,	 abandonado	 a	 sí
mismo,	entre	la	antigua	fe	que	ya	no	tiene	y	la	luz	moderna
que	 no	 se	 le	 otorga,	 conserva	 como	 sostén	 el	 sentimiento
nacional,	 la	 gran	 tradición	 militar,	 y	 algo	 del	 honor	 del
soldado.	 Sin	 duda	 él	 es	 interesado	 y	 duro	 en	 los	 negocios;
¿quién	podría	criticarlo,	sabiendo	lo	que	sufre?…	Tal	como
es,	 sea	 lo	 que	 fuere	 que	 se	 le	 pueda	 reprochar	 a	 veces,
comparadlo,	os	lo	ruego,	en	su	vida	cotidiana,	con	vuestros
mercaderes	que	mienten	 todo	el	día,	 o	 con	 la	 turba	de	 los
manufactureros.

Hombre	de	 la	 tierra	que	a	 ella	 entrega	 su	vida,	parece
hecho	a	su	imagen.	Como	ella,	es	ávido;	la	tierra	jamás	dice
¡basta!	 Él	 es	 obstinado	 como	 ella,	 que	 es	 firme	 y	 tenaz;
según	 su	 ejemplo,	 no	 es	 menos	 paciente	 que	 ella;	 es
indestructible:	todo	cambia,	sólo	él	permanece…	¿Llamáis	a
todo	 eso	 defectos?	 ¡Vamos!,	 ¡si	 no	 los	 tuviera,	 desde	 hace
mucho	vosotros	ya	no	tendríais	ninguna	Francia!

¿Queréis	 juzgar	 a	 nuestros	 campesinos?	 ¡Miradlos,
entonces,	 de	 regreso	 del	 servicio	 militar!	 Veréis	 a	 esos
soldados	 terribles,	 los	 primeros	 del	 mundo,	 que	 recién
llegados	 de	 África,	 de	 la	 guerra	 de	 los	 leones,	 se	 ponen
dulcemente	 a	 trabajar	 entre	 sus	 hermanas	 y	 sus	madres,	 y
retoman	la	vida	de	sus	padres	forjados	con	ahorro	y	ayuno,
haciendo	la	guerra	sólo	a	sí	mismos.	Los	veréis,	sin	quejarse,
sin	 violencia,	 buscando	 por	 los	 medios	 más	 honorables	 el
cumplimiento	 de	 la	 obra	 santa	 que	 hace	 la	 fuerza	 de
Francia:	el	matrimonio	del	hombre	con	la	tierra.

¡La	Francia	entera,	si	viviera	el	verdadero	sentido	de	su
misión,	 ayudaría	 a	 los	 que	 continúan	 esta	 obra!	 ¡Por	 qué
fatalidad	es	necesario	que	ésta	se	detenga	hoy	en	sus	manos!
[24]	 ¡Si	 la	 situación	presente	continuara,	el	campesino,	 lejos
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de	 comprar,	 vendería,	 como	 lo	 hizo	 a	 mediados	 del	 siglo
XVII,	 volviendo	 a	 ser	 mercenario!	 ¡Doscientos	 años
desperdiciados!…	¡Esto	no	significaría	la	caída	de	una	clase
de	hombres,	sino	la	caída	de	la	patria!

¡Ellos	le	pagan	cada	año	más	de	500	millones	al	Estado!,
¡y	 mil	 millones	 a	 la	 usura!	 ¿Y	 eso	 es	 todo?	 No.	 La	 carga
indirecta	 es	 quizás	 igual	 de	 fuerte:	 la	 que	 la	 industria	 le
impone	al	 campesino	por	 sus	 aduanas,	 que	al	 rechazar	 los
productos	 extranjeros,	 impiden	 la	 salida	 de	 nuestros
productos.

Y	estos	hombres	tan	laboriosos	son	los	que	peor	comen.
Nada	 de	 carne:	 nuestros	 ganaderos	 (que	 en	 el	 fondo	 son
industriales)	 impiden	 al	 agricultor	 comer	 carne,[25]	 «en
interés	de	la	agricultura».	Hasta	el	último	obrero	come	pan
blanco:	 ¡pero	 el	 que	 hace	 crecer	 el	 trigo,	 sólo	 come	 pan
negro!	Ellos	hacen	el	vino,	y	 la	ciudad	 lo	bebe.	 ¡Qué	digo!
¡El	 mundo	 entero	 bebe	 la	 alegría	 en	 la	 copa	 de	 Francia,
excepto	el	viñador	francés![26]

La	 industria	 de	 nuestras	 ciudades	 ha	 obtenido
recientemente	un	alivio	considerable,	cuyo	peso	recae	sobre
la	 tierra	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 pequeña	 industria
campesina,	 el	 humilde	 trabajo	 de	 las	 hilanderas,	 es
liquidado	por	la	máquina	tejedora	de	lino.

El	campesino,	que	pierde	así	una	a	una	sus	industrias	—
hoy	el	lino,	mañana	quizá	la	seda—,	apenas	ha	conservado
la	tierra	que	se	le	escapa	y	que	se	lleva	consigo	todo	lo	que	él
ha	 puesto	 en	 ella,	 a	 través	 de	 años	 y	 años	 de	 trabajo,	 de
ahorro	 y	 de	 sacrificio.	 Es	 su	 propia	 vida	 la	 que	 resulta
expropiada.	Y	si	 le	queda	alguna	cosa,	 los	especuladores	se
la	quitan:	con	la	credulidad	de	la	desgracia	escucha	todas	las
fábulas	 que	 le	 espetan:	 Argel	 produce	 azúcar	 y	 café,	 todo
hombre	 gana	 en	 América	 diez	 francos	 al	 día,	 no	 importa
que	 haya	 que	 cruzar	 el	 mar,	 el	 alsaciano	 cree,	 por	 las
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palabras	de	ellos,	que	el	océano	no	es	más	ancho	que	el	Rin.
[27]	Antes	de	llegar	a	este	extremo,	antes	de	dejar	Francia,	se
recurrirá	 a	 todo.	 El	 hijo	 se	 venderá,[28]	 la	 hija	 se	 hará
sirvienta,	 el	 chico	 entrará	 a	 la	 fábrica	 vecina,	 la	 mujer	 se
colocará	como	nodriza	en	la	casa	del	burgués,[29]	o	tomará
en	 su	 casa	 al	 hijo	 del	 pequeño	 comerciante,	 o	 aun	 del
obrero.

El	obrero,	por	poco	que	se	gane	bien	 la	vida,	es	objeto
de	 la	 envidia	 del	 campesino.	 Él,	 que	 llama	 burgués	 al
fabricante,	es	un	burgués	para	el	hombre	del	campo,	que	lo
ve	el	domingo	pasearse	vestido	como	un	señor.	Pegado	a	la
tierra,	el	campesino	cree	que	un	hombre	que	 lleva	consigo
su	oficio,	que	 trabaja	sin	preocuparse	por	 las	estaciones,	ni
por	 la	 helada	 ni	 por	 el	 granizo,	 es	 libre	 como	 un	 pájaro.
Ignora	 y	 se	 resiste	 a	 ver	 la	 servidumbre	 del	 hombre	 de	 la
fábrica.	Lo	juzga	según	lo	que	ve	del	joven	obrero	viandante
que	encuentra	en	 los	caminos,	que	da	 la	vuelta	completa	a
Francia,	que	gana	en	cada	alto	para	su	estancia	y	transporte
y	que	después,	retomando	la	larga	caña	del	compañero[30]	y
liando	 sus	 pocos	 bártulos,	 se	 encamina	 hacia	 otra	 ciudad
entonando	sus	canciones.
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«¡

II.	Servidumbres	del	obrero
dependiente	de	las	máquinas

QUÉ	 BRILLANTE	 ES	 LA	 CIUDAD!	 ¡Qué	 triste	 y	 pobre	 es	 el
campo!».	Esto	es	 lo	que	oís	decir	a	 los	campesinos	que
vienen	 a	 ver	 la	 ciudad	 en	 los	 días	 de	 fiesta.	 Ellos	 no

saben	que	si	bien	el	campo	es	pobre,	 la	ciudad,	con	todo	su
brillo,	 es	 quizá	más	miserable.[31]	 Por	 lo	 demás,	 poca	 gente
hace	esta	distinción.

Mirad	 el	 domingo,	 en	 las	 puertas	 de	 París,	 dos
multitudes	 que	 marchan	 en	 sentido	 contrario:	 el	 obrero
hacia	 el	 campo,	 el	 campesino	 hacia	 la	 ciudad.	 Entre	 estos
dos	 movimientos	 que	 parecen	 análogos,	 la	 diferencia	 es
grande.	 El	 del	 campesino	 no	 es	 un	 simple	 paseo:	 admira
toda	la	ciudad,	lo	desea	todo,	si	puede	se	quedará	en	ella.

Pero	 más	 le	 vale	 tener	 cuidado,	 porque	 una	 vez	 que
abandone	el	campo,	es	difícil	que	regrese.	Los	que	se	van	a
la	 ciudad	 como	 empleados	 domésticos	 y	 comparten	 la
mayor	 parte	 de	 las	 comodidades	 de	 sus	 amos,	 de	 ninguna
manera	 se	 encuentran	 ansiosos	 por	 volver	 a	 su	 vida	 de
abstinencia.	Aunque	los	que	se	hacen	obreros	en	las	fábricas
quisieran	volver	a	las	campiñas,	no	podrían	hacerlo:	al	poco
tiempo	 de	 vivir	 en	 la	 ciudad	 se	 hallan	 enervados	 e
incapacitados	para	soportar	los	trabajos	rudos	y	los	cambios
bruscos	de	temperatura;	el	aire	libre	los	mataría.

Aunque	 la	 ciudad	 es,	 al	 parecer,	 sobremanera
absorbente,	no	hay	que	condenarla	demasiado.	Rechaza	al
campesino	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles	 con	 los	 peajes
terribles,	 por	 la	 enorme	 carestía	 de	 los	 víveres;	 sitiada	 por
estas	 multitudes,	 trata	 así	 de	 hacer	 retroceder	 al	 intruso.
Pero	a	éste	nada	lo	desanima,	ninguna	condición	le	resulta
demasiado	dura.	Entrará	como	pueda,	sea	como	empleado

44



doméstico,	 como	 obrero,	 como	 simple	 ayudante	 de
máquinas,	convirtiéndose	en	máquina	él	mismo.	Lo	que	nos
hace	recordar	a	esas	antiguas	poblaciones	itálicas	que,	en	su
frenético	 deseo	 por	 entrar	 a	 Roma,	 se	 vendían	 como
esclavos,	para	convertirse	más	tarde	en	ciudadanos	libres.

El	 campesino	 no	 se	 deja	 asustar	 por	 las	 quejas	 del
obrero,	ni	por	las	descripciones	terribles	que	se	le	hacen	de
su	 situación.	No	 entiende,	 él,	 que	 gana	un	 franco	o	dos	 al
día,	que	con	salarios	de	tres,	de	cuatro	o	de	cinco	francos,	se
pueda	 ser	miserable.	 Pero	 ¿y	 la	 inestabilidad	 del	 trabajo	 y
los	 periodos	 de	 cesantía?	 ¿No	 importan?	 Si	 el	 campesino
economizaba	 con	 sus	 débiles	 jornales,	 ¡cuánto	 más
fácilmente	 podrá	 ahorrar	 para	 los	 tiempos	 malos	 con	 un
salario	tan	alto!

Aun	dejando	de	 lado	 la	ganancia,	 la	vida	es	más	suave
en	 la	 ciudad.	 En	 ella	 se	 trabaja	 generalmente	 en	 lugares
techados;	el	hecho	mismo	de	tener	un	techo	sobre	la	cabeza
constituye	un	gran	progreso.	Sin	hablar	del	calor.	El	frío	de
nuestros	 climas	 representa	 un	 sufrimiento,	 incluso	 para
aquellos	 que	 parecen	 estar	 más	 acostumbrados	 a	 él.	 De
hecho,	personalmente,	yo	he	pasado	bastantes	inviernos	sin
fuego,	 sin	hacerme	por	ello	menos	sensible	al	 frío.	Cuando
la	 helada	 cesaba,	 experimentaba	 una	 felicidad	 frente	 a	 la
que,	 en	 verdad,	 pocos	 placeres	 se	 comparan.	 En	 la
primavera,	 todo	 era	maravilloso.	 Los	 cambios	 de	 estación,
tan	 indiferentes	 para	 los	 ricos,	 son	 el	 fondo	 de	 la	 vida	 del
pobre,	sus	verdaderos	acontecimientos.

Al	 ir	 a	 la	 ciudad,	 el	 campesino	 gana	 también	 en	 lo
referente	a	su	alimentación,	que	es,	si	no	más	sana,	al	menos
más	 sabrosa.	No	 es	 raro	 que	 en	 los	 primeros	meses	 de	 su
estancia	 engorde.	 Como	 contrapartida,	 su	 color	 cambia,
pero	no	para	bien.	Es	que	ha	perdido,	en	ese	cambio,	una
cosa	muy	vital	y	nutritiva	que	es	lo	único	que	explica	cómo
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los	 trabajadores	 del	 campo	 se	 mantienen	 fuertes	 con
alimentos	 tan	pobres:	el	aire	 libre,	el	aire	puro,	 refrescante
siempre,	 que	 se	 renueva	 con	 perfumes	 vegetales.	 No	 creo
que	el	aire	de	la	ciudad	sea	tan	malsano	como	se	dice,	pero
sí	 lo	es,	sin	duda	alguna,	en	 las	miserables	viviendas	donde
se	amontonan	en	la	noche	gran	número	de	obreros	pobres,
entre	rameras	y	ladrones.

El	campesino	no	previo	esto,	tampoco	que	en	la	ciudad,
aunque	gane	más,	perderá	su	tesoro:	la	sobriedad,	el	ahorro,
la	 avaricia,	 si	 cabe	 emplear	 la	 palabra.	 Es	 fácil	 ahorrar
cuando	se	está	lejos	de	las	tentaciones	de	gastar,	cuando	sólo
un	 placer	 seduce:	 el	 de	 ahorrar.	 Pero	 ¡cuán	 difícil	 es,	 qué
fuerza	 se	 requiere,	qué	dominio	de	 sí,	para	 tener	el	dinero
sujeto	 y	 el	 bolsillo	 cerrado,	 cuando	 todo	 tienta	 a	 abrirlo!
Agregad	 que	 la	 caja	 de	 ahorros	 que	 guarda	 un	 dinero
invisible,	 no	 ofrece	 de	 ninguna	 manera	 las	 emociones	 del
tesoro	 que	 el	 campesino	 entierra	 y	 desentierra	 con	 tanto
placer,	misterio	y	temor;	menos	aún	se	encuentra	en	ella	el
encanto	de	un	hermoso	pedazo	de	tierra	que	se	ve	siempre,
que	se	trabaja	siempre,	que	siempre	se	quiere	extenderlo.

Ciertamente,	el	obrero	requiere	una	gran	dosis	de	virtud
para	 ahorrar.	 Si	 es	 una	 persona	 fácil,	 buen	 «amigo»,	 y	 se
deja	 llevar	 por	 los	 camaradas,	 mil	 gastos	 diversos	 lo
agobiarán:	la	taberna,	el	café	y	sitios	parecidos.	Si	es	serio	y
honesto,	 se	 casa	 en	 el	 momento	 adecuado,	 cuando	 en	 el
trabajo	 le	va	bien;	mientras	que	 la	mujer	que	por	entonces
gana	 poco,	 después,	 cuando	 tiene	 hijos,	 no	 gana	 nada;	 el
hombre,	 que	 vivía	 holgadamente	 cuando	 era	 soltero,	 no
sabe	 cómo	 hacer	 frente	 a	 estos	 gastos	 fijos,	 abrumadores,
que	deben	hacerse	todos	los	días.

Antaño	 había,	 aparte	 de	 los	 peajes,	 otra	 barrera	 que
rechazaba	 al	 campesino	 de	 las	 ciudades	 y	 que	 le	 impedía
hacerse	obrero;	esta	barrera	era	la	dificultad	de	entrar	a	un
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oficio,	lo	largo	del	aprendizaje,	el	espíritu	de	exclusión	de	los
gremios	 y	 las	 corporaciones.	 Las	 familias	 de	 artesanos
aceptaban	 pocos	 aprendices,	 que	 generalmente	 eran	 sus
propios	 hijos,	 quienes	 habrían	 de	 relevarlos.	 Hoy	 se	 han
creado	nuevos	 oficios,	 que	 casi	 no	 requieren	 aprendizaje	 y
que	 reciben	 a	 cualquiera.	 El	 verdadero	 obrero,	 en	 estos
oficios,	 es	 la	 máquina;	 el	 hombre	 no	 tiene	 necesidad	 de
mucha	fuerza	ni	de	destreza;	está	allí	solamente	para	vigilar
y	ayudar	a	este	obrero	de	hierro.

La	 miserable	 población	 que	 vive	 bajo	 el	 yugo	 de	 las
máquinas	 es	 de	 unas	 400	 mil	 almas,[32]	 alrededor	 de	 un
quinceavo	 de	 nuestros	 obreros.	 Todo	 aquel	 que	 no	 sabe
hacer	nada	busca	ofrecerse	a	las	manufacturas	para	servir	a
las	máquinas.	Mientras	más	 numerosos	 sean	 esos	 obreros,
más	bajos	 son	 los	 salarios,	 y	más	miserables	ellos.	Por	otra
parte,	la	mercancía,	fabricada	a	vil	precio,	queda	al	alcance
de	 los	pobres,	de	suerte	que	 la	miseria	del	obrero-máquina
disminuye	 un	 poco	 la	 miseria	 de	 los	 obreros	 y	 los
campesinos,	 que	 con	 toda	 probabilidad	 son	 setenta	 veces
más	numerosos.

Es	 lo	 que	 vimos	 en	 1842.	 La	 industria	 textil	 se
encontraba	acorralada;	 se	ahogaba;	 las	 tiendas	reventaban:
no	había	ventas.	El	fabricante	aterrorizado	no	se	atrevía	ni	a
trabajar	ni	a	parar	con	sus	máquinas	devoradoras;	como	la
usura	nunca	está	cesante	hacía	medias	jornadas,	y	atesoraba
sobre	 el	 montón.	 Los	 precios	 bajaban	 en	 vano;	 vinieron
nuevas	bajas,	hasta	que	el	algodón	llegó	a	costar	6	sous…[33]

Entonces	 ocurrió	 algo	 completamente	 inesperado.	 La
expresión	 «seis	 sous»	 produjo	 un	 despertar.	 Millones	 de
compradores,	gente	pobre	que	no	compraba	jamás,	se	puso
en	movimiento.	 Se	 vio	 entonces	 cuán	 inmenso	 y	 poderoso
consumidor	es	el	pueblo	cuando	ingresa	en	el	mercado.	Las
tiendas	 se	 vaciaron	 de	 golpe.	 Las	 máquinas	 se	 pusieron	 a
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trabajar	 con	 furia	 de	 nueva	 cuenta;	 las	 chimeneas
humearon…	 Fue	 una	 verdadera	 revolución	 en	 Francia;
poco	 notada,	 pero	 grande:	 revolución	 en	 la	 limpieza,
embellecimiento	 súbito	 del	 hogar	 pobre,	 ropa	 blanca	 de
vestir,	ropa	blanca	de	ajuar,	de	mesa,	cortinas;	clases	enteras
tuvieron	lo	que	no	habían	tenido	nunca	desde	el	origen	del
mundo.

Esto	 se	 puede	 entender	muy	bien	 con	otro	 ejemplo:	 la
máquina,	 que	 parece	 una	 fuerza	 muy	 aristocrática	 por	 la
concentración	 de	 capital	 que	 supone,	 también	 es,	 por	 el
abaratamiento	 y	 la	 vulgarización	 de	 sus	 productos,	 un
poderosísimo	agente	del	progreso	democrático,	pues	puso	al
alcance	 de	 los	 más	 pobres	 una	 multitud	 de	 objetos	 útiles,
incluso	de	 lujo,	y	de	arte,	a	 los	que	antes	no	tenían	acceso.
La	 lana,	 gracias	 a	 Dios,	 ha	 llegado	 a	 todo	 el	 pueblo	 y	 lo
calienta.	 La	 seda	 comienza	 a	 adornarlo.	 Pero	 la	 mayor	 y
capital	revolución	ha	sido	la	«indiana».	Ha	sido	necesario	el
esfuerzo	combinado	de	la	ciencia	y	del	arte	para	forzar	a	un
tejido	rebelde	e	ingrato	como	es	el	del	algodón,	a	sufrir	día
tras	 día	 transformaciones	 brillantes	 para	 difundirlo	 por
doquier,	 poniéndolo	 al	 alcance	 del	 pobre.	 Toda	 mujer
llevaba	antaño	un	vestido	azul	o	negro	que	conservaba	diez
años	sin	lavar,	por	miedo	a	que	se	le	hiciera	jirones.	Hoy,	su
marido,	 el	 pobre	 obrero,	 al	 precio	 de	 una	 jornada	 de
trabajo,	la	cubre	con	un	vestido	de	flores.	Toda	esa	multitud
de	 mujeres	 que	 forma	 sobre	 nuestros	 paseos	 un
deslumbrante	 arco	 iris	 de	 mil	 colores,	 hace	 poco	 tiempo
estaba	de	luto.

Estos	 cambios,	que	 se	 creería	 fútiles,	 tienen	un	alcance
inmenso.	 No	 se	 trata	 de	 simples	 mejoras	 materiales:
significan	un	progreso	del	pueblo	tanto	en	su	exterior	como
en	su	apariencia,	que	es	el	patrón	con	el	que	los	hombres	se
juzgan	 entre	 sí;	 son,	 por	 así	 decirlo,	 la	 igualdad	 visible.	 El
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pueblo	se	eleva,	por	ese	camino,	a	ideas	nuevas	que	de	otra
manera	no	alcanzaría;	 la	moda	y	 el	 gusto	 son	para	 él	 una
iniciación	en	el	arte.	Agregad	—cosa	más	importante	aún—
que	 el	 vestido	 impresiona	 a	 quien	 lo	 lleva:	 éste	 quiere	 ser
digno	 de	 él	 y	 se	 esfuerza	 por	 ponerse	 a	 su	 altura	 por	 su
postura	moral.

Es	 necesario,	 en	 verdad,	 que	 se	 dé	 este	 progreso	 para
todos,	 con	 sus	 ventajas	 evidentes	 para	 las	masas,	 para	 que
puedan	 aceptar	 la	 dura	 condición	 con	 que	 hay	 que
comprarlo:	la	de	tener,	en	medio	de	un	pueblo	de	hombres,
un	 miserable	 pequeño	 pueblo	 de	 hombres-máquinas	 que
viven	a	medias,	que	producen	cosas	maravillosas	y	que	no	se
reproducen	 ellos	 mismos,	 que	 no	 engendran	 sino	 para	 la
muerte,	y	no	se	perpetúan	sino	absorbiendo	sin	cesar	otras
poblaciones	que	se	pierden	allí	para	siempre.

Es	 ciertamente	 una	 gran	 tentación	 de	 orgullo	 haber
creado,	en	las	máquinas,	creadores	y	poderosos	obreros	que
prosiguen	invariablemente	la	obra	que	les	fue	impuesta	una
vez.	Pero,	por	otro	lado,	¡qué	humillante	resulta	ver,	frente	a
la	máquina,	al	hombre	que	ha	caído	tan	bajo!…	El	juicio	se
trastorna	y	el	corazón	se	encoge	cuando,	por	primera	vez,	se
recorren	 estas	 casas	 mágicas	 donde	 el	 hierro	 y	 el	 cobre
deslumbrantes,	brillantes,	parecen	moverse,	pensar,	y	querer
por	 sí	 solos,	 en	 tanto	 que	 el	 hombre	 débil	 y	 pálido	 es	 el
humilde	servidor	de	estos	gigantes	de	acero.	«¡Mirad	—me
decía	 un	 industrial—,	 esta	 ingeniosa	 y	 poderosa	 máquina
que	 toma	 horribles	 trapos	 y,	 haciéndolos	 pasar	 —sin
equivocarse	 jamás—	por	 las	operaciones	más	complicadas,
los	convierte	en	tejidos	tan	bellos	como	las	más	bellas	sedas
de	 Verona!».	 Yo	 admiraba	 con	 tristeza;	me	 era	 imposible
dejar	de	ver	esos	rostros	humanos	dignos	de	compasión,	esas
jovencitas	marchitas,	esos	niños	 torcidos	o	hinchados.	Para
no	 sufrir	 por	 compasión,	 mucha	 gente	 sensible	 calla
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diciendo	 apresuradamente	que	 esta	 población	no	 tiene	 esa
apariencia	tan	triste	sino	porque	es	mala,	echada	a	perder,
profundamente	corrompida.	La	 juzgan	ordinariamente	por
los	 momentos	 en	 que	 ella	 resulta	 más	 chocante,	 por	 el
aspecto	 que	 presenta	 a	 la	 salida	 de	 la	 fábrica	 cuando	 la
campana	la	arroja	de	golpe	a	la	calle.	Salida	que	es	siempre
ruidosa.	 Los	 hombres	 hablan	 muy	 alto,	 se	 diría	 que
disputan;	las	muchachas	se	llaman	entre	sí	con	voz	chillona
o	 enronquecida;	 los	 niños	 se	 pelean,	 lanzan	 piedras	 y	 se
agitan	con	violencia.	Es	un	espectáculo	deprimente;	 el	que
pasa	desvía	 la	vista;	 la	dama	transeúnte	se	asusta,	cree	que
ha	comenzado	un	motín,	y	prefiere	cruzar	a	la	otra	calle.

Pero	no	hay	que	desviar	la	mirada.	Hay	que	entrar	a	la
fábrica	 cuando	 se	 trabaja;	 entonces	 comprenderemos	 que
ese	silencio	y	esa	cautividad	que	dura	largas	horas,	obligan	a
la	salida,	para	restablecer	el	equilibrio	vital,	a	proferir	gritos,
a	hacer	ruido,	a	buscar	el	movimiento.	Esto	es	cierto	sobre
todo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 grandes	 talleres	 de	 hilados	 y
tejidos,	verdadero	infierno	del	aburrimiento.	Siempre,	siempre,
siempre,	es	la	palabra	invariable	que	hace	tronar	en	los	oídos
el	trepidar	automático	de	las	máquinas	que	hace	temblar	los
pisos.	Uno	 nunca	 se	 acostumbra	 a	 ello.	 Al	 cabo	 de	 veinte
años,	como	en	el	primer	día,	el	hastío	y	el	aturdimiento	son
los	mismos.	 ¿Late	 el	 corazón	en	este	 revoltillo?	Muy	poco.
Su	acción	está	como	en	vilo.	Parecería	como	si	durante	estas
largas	 horas	 otro	 corazón,	 común	 a	 todos,	 sustituyera	 al
otro:	 un	 corazón	 metálico,	 indiferente,	 implacable,	 cuyo
gran	 ruido	ensordecedor,	que	emite	 con	 tanta	 regularidad,
fuera	tan	sólo	sus	latidos.

Mucho	menos	penoso	era	el	trabajo	solitario	del	tejedor.
¿Por	qué?	Porque	él	podía	soñar.	La	máquina	no	consiente
ninguna	ensoñación,	ninguna	distracción.	Si	quisierais	hacer
más	 lento	 su	movimiento,	 salvo	apresurándola	después,	no
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lo	podríais	hacer.	Apenas	impulsado,	el	infatigable	carro	de
cien	husos	irrumpe	de	nuevo.	El	tejedor	manual	teje	rápida
o	lentamente	según	respire	lenta	o	rápidamente;	actúa	como
vive;	 el	 telar	 se	 adecua	 al	 hombre.	 En	 la	 fábrica,	 al
contrario,	es	del	todo	necesario	que	el	hombre	se	adecue	al
telar,	 que	 el	 ser	 de	 carne	 y	 hueso	 en	 el	 que	 la	 vida	 varía
según	 las	 horas,	 padezca	 la	 implacabilidad	 de	 este	 ser	 de
acero.

En	los	trabajos	manuales	que	respetan	nuestro	impulso,
en	 los	 que	 nuestro	 fuero	 interno	 se	 identifica	 con	 ellos,	 el
individuo	que	realiza	su	labor	la	ajusta	a	su	propia	medida,
y	el	instrumento	inerte	que	pone	en	movimiento,	lejos	de	ser
un	obstáculo	para	el	movimiento	de	su	espíritu,	se	convierte
en	 su	 ayudante	 y	 compañero.	 Los	 tejedores	místicos	 de	 la
Edad	 Media	 fueron	 célebres	 con	 el	 nombre	 de	 lollards
porque,	 en	 efecto,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 trabajaban,	 ellos
lollaient,	 es	 decir	 cantaban	 en	 voz	 baja,	 o	 al	 menos
mentalmente,	 alguna	 canción	 de	 cuna.	 El	 ritmo	 de	 la
lanzadera,	 arrojada	 y	 recogida	 acompasadamente,	 se
asociaba	 con	 el	 ritmo	 del	 corazón;	 al	 atardecer,	 ocurría	 a
menudo	que,	 con	 la	 tela,	 se	 tejía	en	 la	misma	cadencia	un
himno,	una	cantilena.

¡Qué	cambio	para	aquel	que	se	ve	forzado	a	abandonar
el	trabajo	doméstico	para	entrar	en	la	fábrica!	Abandonar	su
pobre	 hogar,	 los	 muebles	 apolillados	 de	 la	 familia,	 tantas
cosas	viejas	y	queridas,	es	duro;	más	duro	aún	que	renunciar
a	 la	 libre	 posesión	 de	 su	 alma.	 Esos	 vastos	 talleres
enteramente	 blancos,	 enteramente	 nuevos,	 inundados	 de
luz,	 hieren	 la	 vista	 acostumbrada	 a	 la	 penumbra	 de	 un
hogar	 oscuro.	 En	 ellos	 no	 hay	 ninguna	 sombra	 en	 que	 el
pensamiento	pueda	sumergirse,	ni	rincón	oscuro	alguno	en
que	 la	 imaginación	 pueda	 confiar	 su	 sueño;	 ni	 ilusión
posible	 bajo	 esa	 luz	 que	 sin	 cesar	 revela	 cruelmente	 la
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realidad.	No	 nos	 extrañemos	 de	 que	 nuestros	 tejedores	 de
Ruán,[34]	 y	 nuestros	 tejedores	 franceses	 en	 Londres,	 se
hayan	resistido	a	esta	necesidad,	con	todo	valor,	con	estoica
paciencia,	prefiriendo	ayunar	y	morir,	morir	en	el	hogar.	Se
les	ve	largo	tiempo	luchar	con	el	débil	brazo	del	hombre,	del
hombre	 enflaquecido	 por	 el	 hambre,	 contra	 la	 fecundidad
brillante	 y	 despiadada	 de	 estos	 terribles	 briareos[35]	 de	 la
industria	que	día	y	noche,	impulsados	por	el	vapor,	trabajan
con	 mil	 brazos:	 mientras	 se	 perfeccionaba	 la	 máquina,	 el
trabajo	 de	 su	 rival	 infortunado	 aumentaba	 y	 su	 alimento
disminuía.	Así,	 nuestra	 colonia	 de	 tejedores	 de	 Londres	 se
extingue	 poco	 a	 poco.	 ¡Pobre	 gente,	 tan	 honesta,	 en	 cuya
vida,	tan	resignada	e	inocente,	la	indigencia	y	el	hambre	no
fueron	 jamás	 una	 tentación!	 En	 su	 miserable	 barrio	 de
Spitafield,	 cultivaban	 flores	 con	 inteligencia	 y	 Londres
gustaba	visitarlos.

He	 hablado	 de	 los	 tejedores	 de	 Flandes	 en	 la	 Edad
Media,	de	los	lollardos	[lollards]	o	begardos	[béghards],	como
se	les	llamaba.	La	Iglesia,	que	a	menudo	los	persiguió	como
herejes,	 no	 les	 reprochó	 jamás	 a	 estos	 soñadores	 sino	 una
sola	 cosa:	 el	 amor,	 el	 amor	 exaltado	 y	 sutil	 al	 invisible
amante:	 a	 Dios;	 a	 veces	 también	 el	 amor	 vulgar,	 bajo	 las
formas	 que	 adopta	 en	 los	 centros	 populosos	 industriales:
vulgar	y,	sin	embargo,	místico,	que	defendía	como	doctrina
a	una	comunidad	más	que	fraternal	que	debía	establecer	un
paraíso	sensual	aquí	en	la	tierra.

Esta	tendencia	a	la	sensualidad	es	la	misma	en	aquellos
que	hoy,	por	lo	demás,	no	tienen,	para	elevarse	más	alto,	la
ensoñación	poética.	Un	puritano	inglés	que	en	nuestros	días
ha	trazado	un	cuadro	delicioso	de	la	felicidad	de	que	goza	el
obrero	 de	 las	 fábricas,	 confiesa	 que	 la	 carne	 allí	 se	 calienta
mucho	 y	 se	 rebela.	 Esto	 no	 es	 causado	 solamente	 por	 el
acercamiento	de	 los	sexos,	 la	temperatura,	etc.;	hay	en	ello
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una	 causa	 moral:	 puesto	 que	 la	 fábrica	 es	 un	 mundo	 de
hierro,	 donde	 el	 hombre	 no	 siente	 por	 doquier	 sino	 la
dureza	 y	 el	 frío	 del	 metal,	 éste	 se	 acerca	 tanto	 más	 a	 la
mujer	 en	 sus	 momentos	 de	 libertad.	 El	 taller	 mecánico
constituye	el	reino	de	la	necesidad,	de	la	fatalidad.	Lo	único
vivo	que	allí	penetra	es	la	severidad	del	capataz;	en	ese	lugar
se	castiga	a	menudo	y	no	se	recompensa	jamás.	El	hombre
se	 siente	 allí	 tan	 poco	 hombre	 que	 en	 cuanto	 sale	 debe
buscar	 con	 avidez	 la	más	 viva	 exaltación	 de	 las	 facultades
humanas:	 la	 que	 concentra	 el	 sentimiento	de	una	 inmensa
libertad	 en	 el	 breve	 instante	 de	 un	 hermoso	 sueño.	 Esta
exaltación	 es	 la	 embriaguez,	 sobre	 todo	 del	 amor.
Desgraciadamente,	 el	 aburrimiento	 y	 la	 monotonía	 de	 la
que	estos	cautivos	sienten	necesidad	de	escapar,	los	hace,	en
aquello	 que	 su	 vida	 tiene	 de	 libre,	 incapaces	 de	 alcanzar
toda	 estabilidad	 y	 partidarios	 del	 cambio.	 El	 amor,
cambiando	siempre	de	objeto,	ya	no	es	amor,	no	es	más	que
correría.	El	remedio	es	peor	que	 la	enfermedad;	enervados
por	la	sujeción	al	trabajo,	ellos	se	desquician	aún	más	por	el
abuso	de	su	libertad.

Debilidad	física,	impotencia	moral.	El	sentimiento	de	la
impotencia	es	una	de	las	grandes	miserias	de	esta	condición.
Este	 hombre,	 tan	 débil	 ante	 la	máquina	 y	 que	 la	 sigue	 en
todos	 sus	 movimientos,	 depende	 del	 amo	 de	 la	 fábrica,	 y
sobre	todo	de	mil	causas	desconocidas	que	en	un	momento
dado	 pueden	 hacer	 que	 escasee	 el	 trabajo,	 quitándole	 el
pan.	 Los	 antiguos	 tejedores	 —que	 no	 eran,	 como	 éstos,
siervos	 de	 la	 máquina—	 confesaban	 humildemente	 esta
impotencia;	 la	 enseñaban,	 era	 su	 teología:	 «Dios	 puede
todo;	el	hombre,	nada».	El	verdadero	nombre	de	esta	clase
es	el	primero	que	Italia	 les	dio	en	 la	Edad	Media:	humiliati.
[36]

Los	nuestros	no	se	resignan	tan	fácilmente.	Salidos	de	las
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razas	militares,	 se	esfuerzan	 sin	cesar	por	elevarse:	quieren
seguir	 siendo	 hombres.	 Buscan,	 hasta	 donde	 les	 es	 posible,
una	 falsa	 energía	 en	 el	 vino.	 ¿Se	 necesita	 mucho	 para
emborracharse?	Observad	 la	 taberna	si	podéis	vencer	 el	 asco:
veréis	que	un	hombre	en	estado	normal,	que	bebe	vino	no
adulterado,	 podría	 tomar	 más	 sin	 inconveniente	 alguno.
Pero,	para	quien	no	bebe	vino	todos	los	días,	para	quien	sale
enervado,	 debilitado	 por	 la	 atmósfera	 del	 taller,	 y	 que	 no
toma	vino	sino	una	miserable	mezcla	alcohólica,	la	ebriedad
es	inevitable.

Extrema	 dependencia	 física,	 exigencias	 de	 la	 vida
instintiva	 que	 se	 convierten	 también	 en	 dependencia,
impotencia	moral	y	vacío	del	espíritu,	tales	son	las	causas	de
sus	vicios.	No	las	busquéis	tanto,	como	suele	hacerse	hoy,	en
causas	 externas,	 por	 ejemplo	 en	 el	 inconveniente	 de	 ver
reunida	 a	 una	 multitud	 en	 un	 mismo	 lugar:	 como	 si	 la
naturaleza	 humana	 fuera	 tan	 mala	 que	 para	 deteriorarse
completamente	bastara	con	que	se	reuniera.	Ved	a	nuestros
filántropos	que	se	esfuerzan,	con	esta	gran	idea,	en	aislar	a
los	 hombres,	 en	 encerrarlos	 entre	 paredes,	 si	 pueden;	 no
creen	 poder	 preservar	 o	 curar	 al	 hombre	 moral	 sino
edificándole	sepulcros.

Esa	multitud	no	es	mala	en	sí	misma.	Sus	desórdenes	se
derivan	en	gran	parte	de	su	condición,	de	su	sujeción	a	un
orden	 mecánico	 que	 para	 los	 cuerpos	 vivos	 constituye
desorden,	 muerte,	 y	 que	 por	 ello	 incita,	 en	 los	 raros
momentos	de	libertad,	a	buscar	violentos	retornos	a	la	vida.
Si	algo	se	parece	a	la	fatalidad	es	precisamente	esto.	¡Cuán
dura	e	invenciblemente	pesa	esta	fatalidad	sobre	el	niño	y	la
mujer!	 Ella,	 que	 es	 menos	 objeto	 de	 compasión,	 es	 quizá
quien	más	debería	serlo;	sometida	a	una	doble	servidumbre,
esclava	del	 trabajo,	gana	 tan	poco	con	 sus	manos	que	a	 la
desgraciada	le	resulta	necesario	ganarse	la	vida	también	con

54



su	 juventud,	 con	el	placer	que	pueda	ofrecer.	Llegada	a	 la
vejez,	 ¿en	 qué	 se	 convierte?…	 La	 naturaleza	 ha	 impuesto
una	ley	sobre	la	mujer:	que	la	vida	le	es	imposible	a	menos
que	se	apoye	en	el	hombre.

Durante	 la	 violencia	 del	 gran	 duelo	 entre	 Inglaterra	 y
Francia,	cuando	los	manufactureros	ingleses	fueron	a	decirle
a	Pitt	que	los	elevados	salarios	del	obrero	les	impedían	pagar
impuestos,	 él	 lanzó	 una	 frase	 terrible:	 «¡Emplead	 a	 los
niños!».	Esta	 frase	 pesa	 gravemente	 sobre	 Inglaterra	 como
una	maldición.	Desde	ese	momento	su	raza	ha	decaído;	ese
pueblo,	otrora	atlético,	se	enerva	y	debilita;	¿qué	ha	sido	de
esa	tez	y	de	esa	frescura	de	flor	por	la	que	se	admiraba	tanto
a	la	juventud	inglesa?…	Ajada,	marchita	ahora…	se	le	tomó
la	palabra	a	Pitt,	se	empleó	a	los	niños.

Aprendamos	 esta	 lección.	 Se	 trata	 del	 porvenir;	 la	 ley
debe	 ser	 en	 esto	 más	 previsora	 que	 el	 padre;	 a	 falta	 de
madre,	el	niño	debe	encontrar	una	madre	en	la	patria.	Ella
le	abrirá	la	escuela	como	un	asilo,	un	reposo,	una	protección
contra	el	taller.

El	 vacío	 del	 espíritu,	 la	 ausencia	 de	 todo	 interés
intelectual,	 según	 hemos	 dicho,	 es	 una	 de	 las	 causas
principales	del	envilecimiento	del	obrero	de	las	fábricas.	¡Un
trabajo	 que	 no	 exige	 fuerza	 ni	 destreza,	 que	 no	 requiere
jamás	del	pensamiento!	 ¡Nada,	nada,	eternamente	nada!…
¡Ninguna	 fuerza	 moral	 resistiría	 esto!	 A	 un	 espíritu	 joven
que	un	trabajo	semejante	jamás	enaltecerá,	 la	escuela	debe
darle	 una	 idea	 alta	 y	 generosa,	 que	 él	 recordará	 en	 esas
largas	jornadas	vacías,	y	que	lo	sostendrá	en	el	hastío	de	las
horas	interminables.

En	el	presente	estado	de	cosas,	las	escuelas,	organizadas
para	el	hastío,	no	hacen	sino	agregar	cansancio	a	 la	 fatiga.
Las	vespertinas	son,	en	su	mayor	parte,	una	burla.	Imaginad
a	 esos	 pobres	 pequeños	 que,	 saliendo	 al	 trabajo	 antes	 del
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amanecer,	vuelven	cansados	y	mojados,	a	una	 legua,	a	dos
leguas	de	Mulhouse,	y	que	por	la	noche,	linterna	en	mano,
se	 deslizan	 tropezando	 por	 los	 senderos	 cenagosos	 de
Déville;	 ¡llamadlos	 entonces	 para	 comenzar	 a	 estudiar	 y
meterse	a	la	escuela!

Cualesquiera	 que	 sean	 las	 miserias	 del	 campesino,
comparándolas	con	aquellas	de	que	nos	estamos	ocupando,
se	 descubre	 una	 terrible	 diferencia	 que	 no	 influye	 sobre	 el
individuo	 aleatoria	 sino	 profundamente	 y	 por	 lo	 regular
sobre	 la	misma	raza.	Lo	podemos	resumir	en	una	frase:	en
el	campo	el	niño	es	feliz.

Casi	desnudo,	sin	zuecos,	con	un	pedazo	de	pan	negro,
cuidando	una	vaca	o	unos	gansos,	vive	al	aire	libre,	y	juega.
Los	trabajos	agrícolas	a	los	que	se	incorpora	poco	a	poco	no
hacen	sino	fortificarlo.	Los	años	preciosos	en	que	el	hombre
forma	para	siempre	su	cuerpo	y	su	fuerza,	transcurren	para
él	en	un	ambiente	de	gran	libertad,	en	el	calor	de	la	familia.
Y	 ahora	 que	 estás	 fuerte,	 ¡adelante!	 Por	más	 que	 sufras	 o
actúes,	¡ya	estás	en	condiciones	de	hacerle	frente	a	la	vida!

El	campesino	será	más	tarde	mísero,	quizá	dependiente,
pero	de	entrada	ha	ganado	12,	15	años	de	 libertad,	 lo	que
significa	una	diferencia	inmensa	en	la	balanza	de	su	dicha.

El	obrero	de	 las	 fábricas	carga	durante	 toda	 la	vida	un
lastre	muy	pesado:	el	de	una	 infancia	que	 lo	debilitó	desde
temprano	 y	 que	 a	 menudo	 lo	 corrompió.	 Es	 inferior	 al
campesino	en	fuerza	física	y	por	la	rutina	de	las	costumbres.
Y	a	pesar	de	 ello,	hay	algo	que	aboga	en	 su	 favor:	 es	más
sociable	 y	más	 dulce.	Los	menos	 afortunados	 de	 ellos,	 con
sus	necesidades	más	imperiosas,	se	abstienen	de	todo	acto	de
violencia,	esperan	muertos	de	hambre	y	se	resignan.

El	autor	de	la	mejor	investigación	actual,[37]	sólido	y	frío
observador	 de	 quien	 no	 cabe	 sospecha	 de	 apasionamiento
alguno,	da	en	favor	de	esta	clase	de	hombres,	de	la	cual	no
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disimula	 en	 forma	 alguna	 los	 vicios,	 este	 grave	 testimonio:
«He	encontrado	entre	nuestros	obreros	sólo	una	virtud	que
ellos	poseen	en	un	mayor	grado	que	 las	clases	sociales	más
felices:	una	disposición	natural	a	ayudar,	a	socorrer	a	los	demás	 en
toda	clase	de	necesidades».

Yo	 no	 sé	 si	 ellos	 sólo	 poseen	 esta	 superioridad,	 ¡pero
cuán	 grande	 es!…	 ¡Que	 sean	 los	 menos	 felices	 y	 los	 más
caritativos!	 ¡Que	 se	 preserven	 del	 endurecimiento	 tan
natural	 en	 la	 miseria!	 ¡Que	 en	 esta	 servidumbre	 exterior
guarden	un	corazón	 libre	de	odio,	que	amen	más!…	 ¡Ah,	 he
allí	una	hermosa	gloria	que	sin	duda	pone	al	hombre,	que	se
pensaría	degradado,	muy	alto	en	el	juicio	de	Dios!
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E
III.	Servidumbres	del	obrero

L	NIÑO	QUE	ABANDONA	 la	fábrica	y	el	servicio	de	la
máquina	para	entrar	de	aprendiz	con	un	maestro,
sube	ciertamente	en	la	escala	industrial	y	se	le	exige

más	 de	 sus	 manos	 y	 de	 su	 espíritu.	 Su	 vida	 no	 será	 el
accesorio	 de	 un	 movimiento	 sin	 vida,	 él	 mismo	 actuará	 y
será	verdaderamente	obrero.

Progreso	 en	 la	 inteligencia,	 progreso	 en	 el	 sufrimiento.
La	máquina	estaba	regulada	y	el	hombre	no	lo	está.[38]	Ella
era	 impasible,	 no	 tenía	 caprichos,	 ni	 cólera,	 ni	 hacía
brutalidades.	 Dejaba	 al	 niño	 libre	 a	 una	 hora	 fija;	 y	 al
menos	en	 la	noche,	él	 reposaba.	Pero	aquí,	el	aprendiz	del
pequeño	fabricante,	día	y	noche	pertenece	a	su	maestro.	Su
trabajo	 está	 limitado	 por	 la	 urgencia	 y	 la	 presión	 de	 los
encargos.	No	sólo	tiene	el	 trabajo	del	empleado	doméstico,
sino	también	todas	sus	miserias;	aparte	de	los	caprichos	del
patrón,	todos	los	de	la	familia.	Aquello	que	apena	o	irrita	al
marido	 o	 a	 la	 mujer,	 recae	 a	menudo	 sobre	 sus	 espaldas.
Luego,	si	sobreviene	una	quiebra,	el	aprendiz	es	golpeado;	si
el	 maestro	 vuelve	 borracho,	 el	 aprendiz	 es	 golpeado;	 si	 el
trabajo	falta,	si	es	apremiante,	el	aprendiz	es	golpeado.

Es	 el	 antiguo	 régimen	 de	 la	 industria,	 que	 no	 era	 sino
servidumbre.	 En	 el	 contrato	 de	 aprendizaje,	 el	maestro	 se
convierte	 en	 un	 padre,	 pero	 sólo	 para	 aplicar	 la	 frase	 de
Salomón:	«No	economicéis	la	vara	con	vuestro	hijo».	Desde
el	 siglo	 XIII	 vemos	 a	 la	 autoridad	 pública	 intervenir	 para
moderar	esta	paternidad.

No	 sólo	 del	maestro	 al	 aprendiz	 se	 daba	 esa	 dureza	 y
violencia;	 en	 los	 oficios	 en	que	 la	 jerarquía	 se	 complicaba,
los	 golpes	 caían	 de	 peldaño	 en	 peldaño,	 multiplicados.
Algunas	 nomenclaturas	 del	 compagnonnage	 testimonian	 esta
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dureza.	El	compañero	es	el	 lobo	que,	vejado	por	el	mono,	 el
maestro,	 persigue	 al	 zorro,	 el	 aspirante,	 quien	 explota	 con
creces	al	conejo,	el	pobre	aprendiz.

Para	 ser	maltratado	y	golpeado	diez	años	 seguidos,	era
necesario	 que	 el	 aprendiz	 pagara,	 lo	 que	 hacía	 en	 cada
momento	 en	 que	 se	 le	 permitía	 ascender	 en	 esta	 ruda
iniciación.	En	fin,	después	de	haber	gastado	como	aprendiz
el	 bordón,	 y	 como	 vallet	 el	 bastón,	 pasaba	 por	 el	 juicio	 de
una	corporación	interesada	en	no	aumentar	en	número,	por
lo	que	podía	ser	despedido	o	rechazado	sin	apelación.

Hoy	las	puertas	están	abiertas.	El	aprendizaje	es	menos
largo,	menos	duro.	Los	aprendices	son	recibidos	demasiado
fácilmente;	 la	 miserable	 ganancia	 que	 se	 obtiene	 (que
beneficia	al	maestro,	al	padre,	o	al	gremio)	es	una	tentación
continua	para	 formar	nuevos	aprendices,	multiplicando	 los
obreros	 más	 allá	 de	 las	 necesidades.	 El	 obrero	 de	 otros
tiempos,	 admitido	 difícilmente,	 escaso,	 y	 que	 gozaba,	 por
ello	 mismo,	 de	 una	 suerte	 de	 monopolio,	 no	 tenía	 en
absoluto	las	inquietudes	del	de	hoy.	Ganaba	mucho	menos,
[39]	 pero	 casi	 nunca	 le	 faltaba	 trabajo.	 Alegre	 y	 vivo
compañero,	 viajaba	mucho.	Donde	 encontraba	 trabajo,	 se
quedaba.	Su	burgués	lo	alojaba	frecuentemente	y	a	veces	le
daba	comida	más	bien	frugal.	En	la	noche,	cuando	ya	había
comido	su	pan	seco,	subía	al	tapanco	y	se	dormía	contento.

¡Cuántos	cambios	en	su	condición	para	bien	y	para	mal!
¡Mejoramiento	 material,	 condición	 móvil,	 inquieta,	 la
sombría	 oscuridad	 de	 la	 suerte!	 Mil	 elementos	 nuevos	 de
sufrimientos	morales.

Resumamos	estos	cambios	en	una	frase:	se	hizo	hombre.
Ser	hombre,	en	sentido	cabal,	es	primero	y	sobre	todo	tener
una	mujer.	El	obrero,	raramente	casado	en	otro	tiempo,	lo
está	 a	 menudo	 hoy	 día.	 Casado	 o	 no,	 generalmente
encuentra,	 al	 volver	 a	 su	 casa,	 a	 una	 mujer,	 su	 casa,	 un
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hogar,	una	mujer…	¡Oh,	su	vida	se	ha	transfigurado!
¡Una	mujer,	una	familia,	hijos	al	poco	tiempo!	¡El	gasto,

la	miseria!	¿Y	si	faltara	el	trabajo?…
Es	 muy	 impresionante	 ver,	 en	 la	 noche,	 a	 todo	 este

mundo	laborioso	regresar	a	su	hogar	a	grandes	zancadas.	El
hombre,	después	de	una	larga	jornada	cumplida	a	menudo
a	 una	 legua	 de	 su	 casa,	 después	 de	 haber	 desayunado
tristemente	y	comido	solo,	de	haber	permanecido	15	horas
de	pie,	¡qué	paso	lleva	al	anochecer!…	Vuela	al	nido…	Ser
hombre	una	hora	al	día,	por	cierto	no	es	demasiado.

¡Qué	cosa	más	 santa!	Él	aporta	el	pan	a	 la	casa	y,	una
vez	 llegado,	descansa;	ya	no	es	nada	y	se	entrega	como	un
niño	 a	 su	 mujer.	 Alimentada	 por	 él,	 ella	 lo	 alimenta	 y	 lo
calienta;	 los	 dos	 sirven	 al	 niño	 que	 no	 hace	 nada,	 que	 es
libre,	que	es	el	amo…	Que	él	sea	el	amo:	¡he	aquí,	sin	duda,
la	ciudad	de	Dios!

El	 rico	 no	 tiene	 nunca	 este	 gran	 gozo,	 esta	 suprema
bendición	 del	 hombre	 de	 alimentar	 cada	 día	 a	 su	 familia
con	 lo	mejor	 de	 su	 vida,	 con	 su	 trabajo.	 Sólo	 el	 pobre	 es
padre;	cada	día	crea	y	recrea	a	los	suyos.

Este	bello	misterio	lo	siente	la	mujer	mejor	que	los	sabios
del	mundo.	Ella	se	siente	feliz	de	debérselo	todo	al	hombre,
y	 ello	 da	 al	 hogar	 pobre	un	 encanto	 singular.	Allí	 nada	 es
extraño	 ni	 indiferente,	 todo	 tiene	 la	 huella	 de	 una	 mano
amada,	 todo	 tiene	 el	 sello	 del	 corazón.	 El	 hombre	 ignora
frecuentemente	las	privaciones	que	ella	se	impone	para	que
cuando	él	vuelva	a	su	hogar	encuentre	la	casa	sencilla	y	sin
embargo	adornada.	Grande	es	la	ambición	de	la	mujer	por
el	 mobiliario,	 el	 vestuario	 y	 la	 ropa	 blanca.	 Este	 último
artículo	es	nuevo;	el	ropero	que	hace	el	orgullo	de	la	mujer	de
campo	 era	 desconocido	 por	 la	 del	 obrero	 de	 las	 ciudades
antes	 de	 la	 Revolución	 industrial	 de	 la	 que	 he	 hablado.
Limpieza,	 pureza,	 pudor,	 estas	 gracias	 femeninas	 le	 han
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dado	encanto	a	 la	casa;	 la	cama	se	exornó	con	cortinas;	 la
cuna	del	niño,	deslumbrante	de	blancura,	se	convirtió	en	un
paraíso.	 Todo	 esto	 cortado	 y	 cosido	 en	 algunas	 veladas…
Agregadle	también	alguna	flor	en	la	ventana.	¡Qué	sorpresa!
El	hombre,	al	regresar,	no	reconoce	su	casa.

Este	gusto	por	las	flores	que	se	ha	extendido	(hay	ahora
aquí	 varios	 mercados),	 estos	 pequeños	 gastos	 para
ornamentar	el	 interior,	¿no	son	dignos	de	 lamento,	cuando
no	 se	 sabe	 si	 habrá	 trabajo	 en	 el	 futuro?	 No	 digáis	 gastos,
decid	 economías.	 Es	 un	 bien	 grande,	 cuando	 la	 inocente
seducción	de	 la	mujer	 torna	 esta	 casa	 encantadora	para	 el
hombre	y	puede	retenerlo	allí.	Adornemos,	os	ruego,	la	casa
y	 a	 la	 mujer	 misma.	 Algunos	 metros	 de	 indiana	 la
convertirán	 en	 otra	 mujer,	 ¡hela	 aquí	 rejuvenecida	 y
renovada!

«Quédate	aquí,	 te	 lo	ruego».	Es	el	 sábado	en	 la	noche;
ella	 le	 echa	 los	brazos	al	 cuello,	 y	 retiene	así	 el	pan	de	 sus
hijos	que	él	iba	a	gastar.[40]

Llega	 el	 domingo,	 la	 mujer	 ha	 vencido.	 El	 hombre
afeitado,	 con	 ropa	 limpia,	 se	 deja	 poner	 un	 traje	 bueno	 y
abrigador.	Lo	hace	rápidamente.	Lo	que	resulta	tardado,	lo
que	 es	 una	 obra	 seria,	 es	 el	 niño,	 tal	 como	 se	 le	 quiere
arreglar	ese	día.	Parten,	el	niño	va	delante,	bajo	 la	mirada
materna:	que	se	cuide	sobre	todo	de	no	echar	a	perder	esta
obra	maestra.

Mirad	bien	a	esta	gente,	y	sabed	mejor	que	a	cualquier
altura	 que	 os	 subáis,	 no	 encontraréis	 nada	 que	 le	 sea
moralmente	 superior.	 Esta	 mujer	 es	 la	 virtud;	 posee	 un
encanto	 particular	 de	 ingenua	 razón	 y	 de	 destreza	 para
gobernar,	sin	saberlo,	la	fuerza.	Este	hombre	es	el	fuerte,	el
paciente,	 el	 valiente,	 que	 lleva	 en	 sociedad	 el	 peso	 más
grande	 de	 la	 vida	 humana.	 Verdadero	 compañero	 del	 deber
(¡hermoso	título	del	compagnonnage!),	se	ha	mantenido	fuerte	y
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firme	como	un	soldado	en	su	puesto.	Mientras	más	peligroso
sea	 su	 oficio,	 más	 segura	 es	 su	 moralidad.	 Un	 célebre
arquitecto	 salido	del	pueblo,	que	 lo	conocía	bien,	decía	un
día	a	uno	de	mis	amigos:	 «Los	hombres	más	honestos	que
he	 conocido	eran	de	 esta	 clase.	Ellos	 saben,	 al	partir	 en	 la
mañana,	que	pueden	no	regresar	en	la	noche,	y	no	obstante
están	siempre	listos	para	comparecer	ante	Dios».[41]

Sin	 embargo,	 por	muy	noble	 que	 sea,	 no	 es	 el	 tipo	 de
oficio	que	una	madre	desearía	para	su	hijo.	Su	hijo	promete
mucho,	 llegará	 lejos.	 Los	 frailes	 lo	 elogian	 y	 se	 muestran
muy	 gentiles	 con	 él.	 Ya	 sus	 dibujos,	 dedicatorias	 y	 cosas
escritas	 adornan	 la	 pared	 del	 cuarto,	 entre	 Napoleón	 y	 el
Sagrado	Corazón.	Se	le	enviará	probablemente	a	la	Escuela
Gratuita	de	Dibujo.	El	padre	pregunta	por	qué.	El	dibujo,
dice	la	madre,	siempre	le	será	útil	en	el	oficio.	Respuesta	de
doble	alcance,	hay	que	confesarlo,	tras	la	que	se	oculta	una
ambición	 muy	 diferente.	 Este	 niño,	 tan	 bien	 nacido	 y
dotado,	¿por	qué	no	había	de	ser	pintor	o	escultor,	lo	mismo
que	cualquier	otro?	Hurta	al	gasto	algunos	centavos	para	los
lápices	y	para	ese	papel	tan	caro…	Dentro	de	poco,	su	hijo
montará	una	exposición,	se	llevará	todos	los	premios;	en	los
sueños	maternos	 retumba	 desde	 ahora	 el	 gran	 nombre	 de
Roma.

La	 ambición	materna	 logra	 así,	muy	 a	menudo,	 hacer
un	 pobre	 artista,	 muy	 necesitado,	 que	 como	 obrero	 se
hubiera	ganado	mejor	la	vida.	Las	artes	no	pueden	producir
mucho,	ni	siquiera	en	tiempos	de	paz,	cuando	toda	la	gente
acomodada	 —especialmente	 las	 mujeres—,	 en	 vez	 de
comprar	 los	 productos	 del	 arte,	 ella	misma	 es	 artista.	Que
venga	 una	 guerra	 o	 una	 revolución,	 y	 el	 arte	 es
precisamente	el	hambre.

A	esto	se	debe	que	a	menudo	el	artista,	esperanzado,	en
plena	 formación	 lleno	 de	 ardor	 y	 de	 aliento,	 detenga	 de

62



golpe	 su	 carrera:	 al	morir	 su	 padre	 tiene	que	 ayudar	 a	 los
suyos:	 se	 hace	 obrero.	 Ello	 le	 causa	 un	 gran	 dolor	 a	 la
madre,	un	largo	lamento	que	le	quita	todo	valor	al	joven.

Toda	 la	 vida	 habrá	 de	 maldecir	 su	 suerte;	 trabajará,
pero	 su	 alma	 estará	 en	 otra	 parte.	 Cruel	 tironeo…	 Y	 sin
embargo,	 nada	 podrá	 detenerlo.	 Inútil	 que	 vengáis	 con
vuestros	consejos:	serían	mal	recibidos.	Es	demasiado	tarde,
tiene	que	seguir	sorteando	los	obstáculos.	Siempre	lo	veréis
leyendo,	soñando;	en	los	breves	momentos	de	las	comidas,	y
en	 la	 tarde,	 y	 en	 la	 noche,	 está	 absorto	 con	 un	 libro;	 el
domingo	permanece	retraído	y	sombrío.	Apenas	si	se	puede
concebir	 lo	 que	 es	 la	 sed	 de	 lectura	 con	 este	 estado	 de
ánimo.	Durante	el	trabajo,	el	más	inconciliable	de	todos	con
el	estudio,	en	medio	del	retumbar	y	del	estremecimiento	de
veinte	 telares,	un	miserable	hilador	al	que	conocí	colocaba
un	libro	en	 la	esquina	de	su	telar	y	 leía	una	 línea	cada	vez
que	retrocedía	el	carro,	dejándole	un	segundo	disponible.

¡Cuán	 larga	 es	 la	 jornada	 cuando	 así	 transcurre!	 ¡Qué
irritantes	las	últimas	horas!	Para	quien	espera	la	campana	y
maldice	 los	 retrasos,	 el	 taller	 odioso	 parece	 sencillamente
fantástico	 en	 el	 atardecer;	 los	 demonios	 de	 la	 impaciencia
juguetean	 cruelmente	 entre	 esas	 sombras…	 «¡Oh!,
¡libertad!,	¡luz!,	¿acaso	me	dejáis	aquí	para	siempre?».

Me	 despierta	 compasión	 su	 familia,	 si	 es	 que	 tiene,
cuando	 vuelve	 a	 su	 casa.	 Un	 hombre	 hasta	 tal	 punto
empeñado	 en	 esta	 lucha	 y	 completamente	 ocupado	 en	 el
progreso	personal,	se	aleja	mucho	de	todo	lo	demás.	En	esta
vida	sombría	disminuye	la	facultad	de	amar.	Se	ama	menos
a	 la	 familia,	 pues	 importuna;	 se	 aleja	 incluso	 de	 la	 patria,
imputándole	 su	 suerte	 injusta.	El	padre	del	obrero,	 letrado
pese	 a	 que	 en	 muchos	 aspectos	 era	 más	 grosero,	 tosco	 e
inferior,	 tenía	 sin	embargo	ciertas	ventajas	en	 relación	con
su	hijo:	el	sentimiento	nacional	era	mucho	más	fuerte	en	él,
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pensaba	menos	en	el	género	humano	y	más	en	Francia.	La
gran	 familia	 francesa	y	 su	pequeña	 familia	amada,	he	aquí
su	mundo;	en	él	ponía	todo	su	corazón.	¡Ay!,	¿qué	fue	de	ese
hogar	 encantador,	 de	 ese	 dulce	 hogar	 que	 tanto
admirábamos?

En	sí,	la	ciencia	no	reseca	el	corazón,	no	lo	enfría.	Si	en
este	caso	produce	tales	efectos,	es	porque	entra	en	contacto
con	el	espíritu,	cruelmente	reducida	en	sus	alcances.	No	se
presenta	 con	 su	 natural	 resplandor,	 con	 su	 verdadera	 y
completa	 luz,	 sino	 sólo	 oblicua	 y	 parcialmente,	 como	 la
claridad	 encogida	 y	 falsa	 que	 se	 filtra	 en	 un	 sótano.	 La
ciencia	no	vuelve	a	nadie	rencoroso	ni	envidioso	con	lo	que
permite	 conocer,	 sino	 con	 lo	 que	 deja	 ignorado.	 Por
ejemplo,	el	que	no	sabe	por	qué	complicadas	vías	se	crea	la
riqueza,	 creerá	 de	 modo	 natural	 que	 no	 se	 crea,	 que	 no
aumenta	en	este	mundo,	y	que	sólo	se	desplaza,	y	que	uno
no	la	adquiere	sino	despojando	a	otro;	cualquier	adquisición
le	 parecerá	 un	 robo	 y	 odiará	 a	 todo	 poseedor…	 ¿Odiar?
¿Por	qué	motivos?	¿Por	los	bienes	de	este	mundo?	¡Pero	si	el
mundo	sólo	vale	por	el	amor!

Cualesquiera	 que	 sean	 los	 inevitables	 errores	 que
acarrea	un	 estudio	 incompleto,	 hay	que	 respetarlo.	 ¿Acaso
hay	algo	más	 emocionante	y	más	grave	que	el	 espectáculo
de	un	hombre	que	hasta	ahora	aprendía	al	azar	y	que	quiere
estudiar,	 que	 persigue	 a	 la	 ciencia	 con	 una	 voluntad
apasionada	 a	 través	 de	 obstáculos	 tan	 numerosos?	 La
cultura	voluntaria	 es,	 en	 efecto,	 lo	 que	 coloca	 al	 obrero	 por
encima	no	sólo	del	campesino	sino	también	de	las	clases	que
consideramos	 superiores;	 de	 hecho,	 tienen	 todo	 a	 su
disposición:	los	libros	y	el	tiempo;	es	la	ciencia	quien	los	va	a
buscar,	 y,	 sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 han	 cumplido	 con	 la
educación	 a	 la	 que	 se	 las	 tiene	 obligadas,	 abandonan	 el
estudio	 y	 no	 se	 preocupan	 más	 por	 indagar	 la	 verdad.
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Pienso	 en	 este	 o	 aquel	 hombre,	 que	 salió	 con	 muchos
honores	 de	 nuestras	 grandes	 escuelas	 y	 que,	 siendo	 joven
aún,	 pero	 ya	 viejo	 de	 corazón,	 se	 olvida	 de	 la	 ciencia	 que
cultivó,	 sin	 siquiera	 tener	 la	 excusa	 del	 arrebato	 de	 las
pasiones:	se	aburre,	duerme,	fuma	y	sueña.

Los	 obstáculos,	 lo	 sé,	 son	un	 gran	 incentivo.	El	 obrero
ama	los	libros	porque	posee	pocos;	a	veces	sólo	tiene	uno,	y
si	es	bueno,	aprenderá	 lo	mejor.	Un	solo	 libro	que	se	 lee	y
relee,	 que	 se	 rumia	 y	 se	 digiere,	 genera	 frecuentemente
mayor	beneficio	que	una	vasta	lectura	apresurada.	Durante
años	 he	 vivido	 con	 un	 Virgilio	 y	 me	 ha	 ido	 bien.	 Un
volumen	 suelto	 de	 Racine	 comprado	 al	 azar	 a	 un
revendedor	hizo	al	poeta	de	Tolón.

Los	 que	 son	 ricos	 en	 su	 interior	 siempre	 cuentan	 con
recursos	 suficientes.	 Lo	 que	 ya	 poseen	 lo	 amplían,	 lo
fecundan	con	el	pensamiento	y	lo	extienden	hasta	lo	infinito.
En	 vez	 de	 tenerle	 envidia	 a	 este	mundo	 fangoso,	 se	 crean
uno	propio,	todo	de	oro	y	de	luz.	Le	dicen	al	otro:	«Quédate
con	la	pobreza	que	tú	llamas	riqueza,	yo	soy	más	rico	en	mi
interior».

La	 mayor	 parte	 de	 la	 poesía	 escrita	 en	 estos	 últimos
tiempos	por	obreros	posee	un	particular	carácter	de	tristeza
y	dulzura	que	me	recuerda	a	menudo	a	sus	antecesores:	los
obreros	 de	 la	 Edad	 Media.	 En	 ella	 encontramos	 pocos
poemas	duros	y	violentos.	Esta	alta	 inspiración	pudo	haber
elevado	aún	más	a	 estos	 verdaderos	poetas,	 si	no	hubiesen
imitado	con	demasiada	deferencia	 la	 forma	de	 los	modelos
aristocráticos.

Y	 es	 que	 apenas	 empiezan.	 ¿Por	 qué	 os	 apresuráis	 a
decir	que	nunca	alcanzarán	los	primeros	rangos?	Partís	de	la
idea	equivocada	según	la	cual	el	tiempo	y	la	cultura	lo	hacen
todo;	 no	 contáis	 para	 nada	 con	 el	 desarrollo	 interior
alcanzado	 por	 el	 alma,	 gracias	 a	 sus	 propias	 fuerzas,	 y	 a
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pesar	 de	 realizar	 trabajos	 manuales,	 y	 de	 la	 vegetación
espontánea	que	crece	con	los	obstáculos.	Hombres	de	libros,
enteraos	de	que	 este	hombre	 sin	 libros	 y	de	 escasa	 cultura
posee,	a	manera	de	compensación,	algo	que	los	remplaza:	es
un	maestro	en	sufrimientos.

Con	o	sin	éxito,	el	asunto	es	irreversible:	seguirá	por	su
camino,	el	camino	del	pensamiento	y	el	dolor.	«Buscaba	la
luz	—dice	 mi	 Virgilio—,	 la	 entrevió	 y	 ¡lanzó	 un	 gemido!
…».	Y	 gimiendo	 la	 seguirá	 buscando.	 ¿Quién,	 habiéndola
entrevisto,	puede	renunciar	a	ella	jamás?

«¡Luz,	 más	 luz!».	 Éstas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 de
Goethe.	 Palabras	 del	 genio	 al	 expirar;	 grito	 general	 de	 la
naturaleza	 que	 retumba	 de	 mundo	 en	 mundo.	 Esto	 que
decía	este	gran	hombre,	uno	de	los	hijos	mayores	de	Dios,	lo
dicen	en	el	 fondo	del	mar	sus	hijos	más	humildes,	 los	seres
menos	desarrollados	de	la	vida	animal:	los	moluscos	que	no
quieren	 vivir	 donde	 no	 llega	 la	 luz.	 La	 flor	 quiere	 luz,	 se
vuelve	hacia	ella,	y	sin	ella	languidece.	Nuestros	compañeros
de	trabajo,	los	animales,	se	alegran	o	se	afligen,	al	igual	que
nosotros,	 según	venga	o	 se	vaya.	Mi	nieto	de	dos	meses	 se
pone	a	llorar	en	cuanto	disminuye	la	luz.

En	el	verano,	al	pasear	por	mi	jardín,	vi	en	una	rama	un
pájaro	que	cantaba	hacia	el	atardecer;	se	erguía	hacia	la	luz
del	sol	poniente,	visiblemente	estaba	encantado…	Lo	estuve
yo	 también,	 al	 verlo;	 nuestros	 pájaros	 cautivos	 nunca	 me
habían	 inspirado	 la	 idea	 de	 esta	 criatura	 inteligente	 y
potente,	a	la	vez	tan	pequeña	y	apasionada…	Vibré	con	su
canto.	Él	echaba	hacia	atrás	 la	cabeza	y	henchía	el	pecho;
ningún	 cantor,	 ningún	 poeta,	 tuvo	 jamás	 ese	 ingenuo
éxtasis.	 No	 era	 amor,	 sin	 embargo	 (ya	 había	 pasado	 la
época),	 era	 evidentemente	 el	 hechizo	 de	 la	 luz	 lo	 que	 lo
encantaba,	¡el	del	dulce	sol!

¡Ciencia	 bárbara,	 duro	 orgullo	 que	 tanto	 envilece	 la
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naturaleza	 viviente	 y	 tanto	 separa	 al	 hombre	 de	 sus
hermanos	inferiores!

Le	dije	con	lágrimas:	«Pobre	hijo	de	la	luz	que	la	reflejas
en	 tu	 canto,	 ¡tienes	 mucha	 razón	 de	 cantarla!	 La	 noche,
para	ti	llena	de	trampas	y	de	peligros,	se	parece	mucho	a	la
muerte.	 ¿Acaso	 verás	 la	 luz	 de	 la	 mañana?…».	 Luego,
pasando	de	su	destino	al	de	todos	estos	seres	que,	desde	las
profundidades	de	la	creación,	suben	tan	lentamente	hacia	la
luz,	 dije	 lo	mismo	que	Goethe	 y	 el	 pajarito:	 «¡Luz,	 Señor,
más	luz!».
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H
IV.	Servidumbres	del	fabricante

E	 LEÍDO	 LO	 SIGUIENTE	 en	 el	 pequeño	 libro	 del
tejedor	 de	 Ruán	 que	 ya	 cité:	 «Nuestros
manufactureros	 son	 todos	 de	 extracción	 obrera»,	 y

luego:	 «La	mayoría	 de	 los	 actuales	 manufactureros	 (1836)
son	 obreros	 de	 los	 últimos	 tiempos	 de	 la	 Restauración	 que
trabajaron	 y	 ahorraron	 mucho».	 Esto,	 creo	 yo,	 es	 una
apreciación	bastante	general	y	no	particular	de	la	fábrica	de
Ruán.

Varios	empresarios	de	la	industria	de	la	construcción	me
han	dicho	que	todos	habían	sido	obreros,	y	que	habían	llegado	a
París	como	albañiles,	carpinteros,	etcétera.

Si	 los	obreros	han	podido	elevarse	hasta	 la	explotación
tan	vasta	y	complicada	de	las	grandes	manufacturas,	no	será
difícil	 creer	 que,	 con	mayor	 razón,	 se	 han	hecho	maestros
en	 el	 manejo	 de	 las	 industrias	 que	 requieren	 capitales
mucho	menores,	en	las	pequeñas	fábricas,	en	los	oficios	y	el
comercio	al	menudeo.	El	número	de	patentes,	que	 casi	no
aumentó	 bajo	 el	 Imperio,	 se	 duplicó	 en	 los	 treinta	 años
transcurridos	desde	1815.	Alrededor	de	600	mil	hombres	se
convirtieron	 en	 fabricantes	 o	 comerciantes.	 Ahora	 bien,
puesto	que	en	este	país	todo	el	que	puede	vivir	estrictamente
de	un	oficio	 se	queda	en	él	y	no	se	 lanza	para	nada	en	 los
azares	de	la	industria,	se	puede	decir	con	seguridad	que	son
500	 mil	 obreros	 los	 que	 se	 han	 convertido	 en	 maestros	 y
obtenido	lo	que	creían	que	era	la	independencia.

Esta	evolución	ha	sido	muy	rápida	en	los	primeros	diez
años,	 de	 1815	 a	 1825.	 Los	 valientes	 que	 regresando	 de	 la
guerra	 se	 volcaron	 súbitamente	 hacia	 la	 industria,
irrumpieron	como	al	asalto	y	conquistaron	fácilmente	todas
las	posiciones.	Su	confianza	era	tan	grande	que	contagiaba
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aun	 a	 los	 capitalistas.	 Con	 tal	 arrojo,	 estos	 hombres
arrastraban	a	los	más	fríos;	 la	gente	creía	sin	dificultad	que
ellos	repetirían	en	la	industria	sus	victorias,	ofreciéndonos	en
ese	terreno	la	revancha	de	los	últimos	reveses.

A	 estos	 obreros	 enriquecidos	 que	 fundaron	 nuestras
manufacturas	no	es	posible	negarles	cualidades	eminentes:	el
arrojo,	la	audacia,	la	iniciativa	y,	a	menudo,	una	percepción
certera	de	las	cosas.	Muchos	de	ellos	hicieron	fortuna;	¡ojalá
sus	hijos	no	se	arruinen!

Con	estos	atributos,	nuestros	fabricantes	de	1815	dieron
sobradas	muestras	de	la	desmoralización	de	esa	triste	época.
Como	se	pudo	ver	entonces,	la	muerte	política	no	está	lejos
de	 la	 muerte	 moral.	 De	 la	 vida	 militar	 conservaron,
generalmente,	no	el	sentimiento	del	honor,	sino	la	violencia;
no	se	preocuparon	ni	de	los	hombres,	ni	de	las	cosas,	ni	del
porvenir,	 y	 trataron	de	manera	 implacable	 a	 dos	 clases	 de
personas:	al	obrero	y	al	consumidor.

No	obstante,	siendo	aún	pocos	los	obreros	en	esa	época,
incluso	 en	 las	 fábricas	 que	 emplean	máquinas	 y	 requieren
tan	poco	 aprendizaje,	 los	 fabricantes	 se	 vieron	 obligados	 a
ofrecerles	 buenos	 salarios.	 Fueron	 exprimiendo	 así	 a	 los
hombres	en	las	ciudades	y	en	los	campos;	colocaron	a	estos
reclutas	 del	 trabajo	 al	 mismo	 ritmo	 de	 las	 máquinas,
exigiéndoles	 que	 fueran,	 como	 ellas,	 incansables.	 Parecía
que	 aplicaban	 a	 la	 industria	 el	 gran	 principio	 imperial:
sacrificar	 unos	 hombres	 para	 abreviar	 las	 guerras.	 La
impaciencia	propia	de	los	franceses,	que	muy	a	menudo	nos
hace	 cometer	 barbaridades	 contra	 los	 animales,	 se
autorizaba	 en	 las	 tradiciones	 militares	 en	 contra	 de	 los
hombres;	 el	 trabajo	 tenía	que	 ir	a	paso	veloz,	a	 la	carrera;
¡tanto	peor	para	los	que	perecieran!

En	 cuanto	 al	 comercio,	 los	 fabricantes	 de	 entonces
actuaron	 como	 si	 estuvieran	 en	 país	 enemigo;	 trataron	 al
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comprador	exactamente	de	 la	misma	manera	que	en	1815
las	vendedoras	de	París	esquilmaron	al	cosaco.	Lo	vendían
con	tinte	falso,	peso	falso	y	medida	falsa;	así	fue	como,	muy
pronto,	 hicieron	 su	 agosto,	 y	 se	 retiraron,	 habiendo	 hecho
perder	 a	 Francia	 sus	 mejores	 mercados,	 comprometiendo
por	largo	tiempo	su	reputación	comercial,	y,	lo	que	es	peor,
rindiéndoles	 a	 los	 ingleses	 el	 servicio	 esencial	 de
malquistarnos	—para	 no	mencionar	 el	 resto—	un	mundo,
la	América	española,	que	imitó	nuestra	Revolución.

Sus	 sucesores,	 sus	 hijos	 o	 sus	 obreros	 más
experimentados,	 se	 las	 tienen	 que	 ver	 ahora	 con	 un
problema,	 al	 enfrentarse	 con	 esta	 reputación	 en	 los
mercados.	Por	ello,	se	sorprenden	e	irritan	al	ver	a	tal	punto
reducidas	 las	 ganancias.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se	 retirarían
con	 gusto	 de	 la	 empresa	 si	 pudieran;	 pero	 están
comprometidos,	 hay	 que	 seguir	 avanzando;	 ¡Camina!,
¡camina!	 En	 otros	 lugares	 la	 industria	 está	 asentada	 sobre
grandes	 capitales,	 sobre	 un	 conjunto	 de	 hábitos,	 de
tradiciones	 y	 de	 relaciones	 seguras,	 sobre	 la	 base	 de	 un
comercio	 vasto	 y	 regular.	 Esto,	 a	 decir	 verdad,	 no	 es	más
que	 un	 combate.	 Un	 obrero	 atrevido	 que	 inspiraba
confianza	 se	 convierte	 en	 comanditario;	 o	 bien,	 un	 joven
quiere	arriesgar	lo	que	ganó	su	padre,	parte	de	un	pequeño
capital,	 de	 una	 dote	 o	 de	 un	 empréstito.	 Dios	 quiere	 que
salga	 bien	 librado	 entre	 dos	 crisis;	 hemos	 tenido	 una	 cada
seis	 años	 (1818,	 1825,	 1830,	 1836).	 Siempre	 es	 la	 misma
historia;	uno	o	dos	años	después	de	la	crisis,	 llegan	algunos
pedidos,	 y	 luego	 el	 olvido	 y	 la	 esperanza;	 el	 dueño	 de	 la
fábrica	 se	 cree	 lanzado:	 empuja,	 apura	 y	 agota	 a	 los
hombres	 y	 las	 cosas,	 a	 los	 obreros	 y	 las	 máquinas;	 el
Bonaparte	 industrial	 de	 1820	 vuelve	 a	 aparecer	 por	 un
momento;	luego,	estorba	el	exceso	de	producción,	se	ahoga,
hay	 que	 vender	 con	 pérdidas.	 Agregad	 que,	más	 o	menos
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cada	 cinco	 años,	 estas	 costosas	máquinas	 quedan	 fuera	 de
servicio	o	están	anticuadas	por	alguna	nueva	invención;	si	se
obtiene	 alguna	 ganancia,	 se	 utiliza	 para	 remplazar	 las
máquinas.

El	capitalista,	advertido	por	tantas	lecciones,	cree	ahora
que	 Francia	 es	 un	 pueblo	 mucho	 más	 industrial	 que
comercial,	es	decir,	más	apto	para	fabricar	que	para	vender.
Presta	 dinero	 al	 nuevo	 fabricante	 como	 a	 un	 hombre	 que
parte	 en	 una	 navegación	 peligrosa.	 ¿Qué	 seguridad	 tiene?
Las	 fábricas	 más	 espléndidas	 no	 se	 venden	 sino	 con	 gran
pérdida;	 sus	 brillantes	 utensilios	 en	 unos	 cuantos	 años	 no
valen	más	 que	 el	 hierro	 y	 el	 cobre.	 No	 se	 presta	 sobre	 la
fábrica	sino	más	bien	sobre	el	hombre;	el	industrial	tiene	la
triste	ventaja	de	que	se	le	puede	encarcelar;	esto	da	valor	a
su	firma.	Él	sabe	perfectamente	que,	en	el	arrebato	de	esta
vida	 terrible,	 tiene	 comprometida	 su	 propia	 persona,	 y	 a
veces	 mucho	 más:	 la	 vida	 de	 su	 mujer	 y	 de	 sus	 hijos,	 los
bienes	de	su	suegro	o	los	de	un	amigo	demasiado	crédulo,	o
incluso,	quizás,	un	depósito	de	confianza…	Por	lo	tanto,	no
hay	 regateo	 posible,	 hay	 que	 vencer	 o	morir,	 amasar	 una
gran	fortuna	o	tirarse	al	río.

En	 semejante	 estado	de	 ánimo,	 un	hombre	no	 tiene	 el
corazón	muy	blando.	Sería	un	milagro	que	 fuera	manso	 y
bueno	 con	 sus	 empleados	 y	 sus	 obreros.	 Vedlo	 recorrer	 a
grandes	 zancadas	 sus	 vastos	 talleres,	 con	 aire	 sombrío	 y
duro…	Mientras	él	camina	de	un	extremo	a	otro,	el	obrero
dice	 muy	 bajo:	 «¡Qué	 enojado	 está	 hoy!	 ¡Cómo	 trató	 al
contramaestre!».	En	realidad	los	trata	a	todos	tal	como	él	ha
sido	tratado	hace	muy	poco.	Llega	de	Mulhouse,	 la	ciudad
del	dinero,	 regresa	de	Bâle	a	Mulhouse,	por	ejemplo,	o	de
Ruán	a	Déville,	grita	y	la	gente	se	sorprende:	no	sabe	que	el
judío	le	acaba	de	extraer	del	cuerpo	una	libra	de	carne.

¿Con	quién	se	va	a	desquitar?	¿Con	el	consumidor?	Éste
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se	halla	sobre	aviso.	El	dueño	de	la	fábrica	se	desquita	con	el
obrero.	 Ahí	 donde	 no	 hay	 aprendizaje	 o	 donde	 se	 han
multiplicado	imprudentemente	los	aprendices,	los	obreros	se
presentan	 en	 gran	 número,	 ofrecen	 su	 mano	 de	 obra	 a
precio	 muy	 bajo,	 y	 el	 fabricante	 impone	 una	 baja	 de	 los
salarios.[42]	 Después,	 el	 exceso	 de	 mercancías	 lo	 obliga	 a
vender	 incluso	 con	 pérdida	 y	 la	 reducción	 de	 los	 salarios,
que	es	mortal	para	el	obrero,	ya	no	beneficia	al	dueño	de	la
fábrica:	únicamente	el	consumidor	sale	ganando.

Sin	 embargo,	 hasta	 el	 fabricante	 más	 duro	 nació
humano.	En	sus	comienzos,	todavía	mostraba	algún	interés
por	esta	muchedumbre.[43]	Poco	a	poco,	las	preocupaciones
de	los	negocios,	la	incertidumbre	de	su	situación,	los	peligros
que	 ésta	 entraña	 y	 sus	 tormentos	 morales,	 lo	 tornan	muy
indiferente	a	los	tormentos	materiales	de	los	obreros.	No	los
conoce	 tan	bien	como	su	padre,[44]	 que	había	 sido	obrero.
Incesantemente	 renovados,	 los	 ve	 como	 cifras,	 como
máquinas,	 pero	 menos	 dóciles	 y	 menos	 regulares,	 que	 el
progreso	 de	 la	 industria	 hará	 prescindibles;	 ellos	 son	 el
defecto	del	 sistema;	 en	 este	mundo	de	hierro	 en	 el	que	 los
movimientos	 son	 tan	 precisos,	 la	 única	 cosa	 que	 se	 puede
criticar	es	al	hombre.

Hay	 algo	 curioso	 y	 digno	 de	 observar:	 que	 los	 únicos
(muy	 poco	 numerosos)	 que	 se	 preocupan	 a	 veces	 por	 la
suerte	del	obrero,	son	los	dueños	de	fábricas	muy	pequeñas
que	 conviven	 con	 sus	 empleados	 de	 manera	 patriarcal;	 o
bien,	por	el	contrario,	las	fábricas	muy	grandes	y	poderosas
que,	al	apoyarse	en	fortunas	sólidas,	se	encuentran	al	abrigo
de	 las	 inquietudes	 ordinarias	 del	 comercio.	 Cualquier
intervalo	 medio	 es	 un	 campo	 de	 batalla	 donde	 no	 se
concede	piedad.

Se	sabe	que	nuestros	manufactureros	de	Mulhouse	han
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reclamado,	en	contra	de	sus	intereses,	una	ley	que	regule	el
trabajo	de	los	niños.	En	1836,	a	raíz	de	un	ensayo	que	uno
de	 ellos	 realizó	 con	 la	 intención	 de	 proporcionar	 a	 los
obreros	 viviendas	 salubres	 con	 pequeños	 jardines,	 estos
fabricantes	 de	 Alsacia	 se	 emocionaron	 con	 esta	 feliz	 idea,
contribuyendo	 con	 dos	 millones	 de	 francos	 en	 este
movimiento	generoso.	 ¿Qué	 se	hizo	de	este	aporte?	No	he
podido	saberlo.

Con	toda	seguridad	los	fabricantes	serían	más	humanos
si	 su	 familia,	 frecuentemente	 muy	 caritativa,	 no
permaneciera	 tan	 ajena	 a	 la	 compañía.[45]	 La	 familia	 vive
por	lo	general	en	un	lugar	apartado	de	la	fábrica	y	no	ve	a
los	 obreros	 más	 que	 de	 lejos.	 Por	 ello	 suele	 exagerar	 sus
vicios	 y	 juzgarlos	 casi	 siempre	 según	 ese	momento	del	 que
hablé	 y	 en	 el	 que,	 después	 de	 haber	 sido	 largo	 tiempo
contenida,	 la	 libertad	 se	 desborda	 ruidosa	 y
desordenadamente,	al	salir	del	trabajo.	Asimismo,	a	menudo
los	 fabricantes	 y	 los	 suyos	 odian	 a	 los	 obreros	 porque	 se
creen	odiados	por	ellos;	yo	diré,	contra	 la	opinión	general,
que	 en	 esto	 se	 equivocan	más	 de	 una	 vez.	 En	 las	 grandes
empresas,	el	obrero	odia	al	contramaestre,	de	quien	sufre	la
tiranía	 inmediata;	 la	 del	 dueño,	 por	 estar	 más	 lejana,	 le
resulta	 menos	 odiosa	 y,	 salvo	 que	 le	 hayan	 enseñado	 a
odiarla,	la	considera	una	fatalidad;	por	ello	no	se	irrita.

El	 problema	 industrial	 se	 complica	 mucho,	 para
Francia,	con	su	situación	externa.	Al	sufrir,	por	así	decirlo,
el	 bloqueo	 organizado	 por	 la	 malevolencia	 unánime	 de
Europa,	perdió	—lo	mismo	que	sus	antiguos	aliados—	toda
esperanza	de	abrir	nuevos	mercados,	tanto	en	Oriente	como
en	Occidente.	Nuestro	 industrialismo,	que	fundó	el	sistema
actual	 sobre	 la	 extraña	 suposición	 de	 que	 los	 ingleses,
nuestros	 rivales,	 iban	 a	 convertirse	 en	 nuestros	 amigos,	 se
encuentra,	con	esa	amistad,	bloqueado,	emparedado	como
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en	 un	 sepulcro…	Ciertamente,	 la	 gran	 Francia	 agrícola	 y
guerrera	de	25	millones	de	habitantes,	que	bien	quiso	creer
en	 los	 industriales;	 que	mantuvo	 con	 firmeza	 su	 palabra	 y
que,	 por	 ser	 bondadosa	 con	 ellos,	 no	 retomó	 el	 Rin;	 esta
Francia,	 digo,	 tiene	 hoy	 razones	 para	 deplorar	 su	 propia
credulidad:	 más	 sensata	 que	 ellos,	 siempre	 creyó	 que	 los
ingleses	seguían	siendo	ingleses.

No	obstante,	es	necesario	hacer	una	distinción	entre	los
industriales.	Hay	algunos	que,	en	vez	de	dormirse	detrás	de
la	triple	línea	de	las	aduanas,	han	proseguido	noblemente	la
guerra	 contra	 Inglaterra.	 Nosotros	 les	 agradecemos	 sus
heroicos	 esfuerzos	 para	 levantar	 la	 piedra	 bajo	 la	 cual
Inglaterra	creyó	poder	aplastarnos.	Sin	embargo,	al	 luchar
contra	 ella,	 con	 todas	 las	 desventajas	 (¡a	menudo	 un	 costo
suplementario	 de	 un	 tercio!),	 su	 industria	 la	 venció	 en
diversos	 aspectos:	 en	 aquellos	 que	 requerían	 las	 más
brillantes	 facultades	 y	 la	 riqueza	 inventiva	más	 inagotable.
¡Ella	ha	vencido	por	el	arte!

Había	que	dedicar	un	libro	entero	para	dar	a	conocer	el
grandioso	esfuerzo	de	Alsacia	que,	con	un	alma	en	absoluto
mercantilista	 y	 sin	 escatimar	 costos,	 ha	 reunido	 todos	 los
medios,	apelado	a	toda	la	ciencia,	y	deseado	lo	bello,	costara
lo	 que	 costara.	 Lyon	 resolvió	 el	 problema	 de	 una
metamorfosis	continua,	cada	vez	más	 ingeniosa	y	brillante.
¿Y	qué	decir	de	esa	hada	parisiense	que	responde	minuto	a
minuto	a	los	movimientos	más	imprevistos	de	la	fantasía?

¡Cosa	inesperada	y	sorprendente!	¡Francia	vende!…	Esta
Francia	 excluida,	 condenada,	 prohibida…	 Ellos	 vienen	 a
ella,	mal	que	les	pese,	y,	mal	que	les	pese,	compran.

Compran…	modelos	que,	mal	que	bien,	van	a	copiar	en
su	país.	Este	inglés	declara,	en	una	encuesta,	que	tiene	una
oficina	 en	 París	 para	 tener	 modelos.	 Con	 algunas	 piezas
compradas	 en	 París,	 en	 Lyon	 o	 en	 Alsacia,	 que	 copian
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después,	 los	 remedadores	 ingleses	 o	 alemanes	 tienen	 lo
suficiente	 para	 inundar	 el	mundo.	 Lo	mismo	 pasa	 con	 los
libros:	Francia	escribe	y	Bélgica	vende.

Desgraciadamente,	 los	 productos	 que	 hacemos	 con
mayor	 excelencia	 son	 los	 que	 más	 cambian,	 por	 lo	 que
exigen	 una	 permanente	 renovación.	 Aunque	 lo	 propio	 del
arte	sea	agregar	valor	a	las	materias	primas	hasta	el	infinito,
un	 arte	 tan	 costoso	 no	 genera	 muchas	 ganancias.	 Al
contrario,	 con	 mercados	 en	 los	 pueblos	 inferiores	 de	 las
cinco	 partes	 del	 mundo,	 Inglaterra	 fabrica	 en	 grandes
cantidades,	 por	 géneros	 uniformes,	 cuya	 fabricación	 se
realiza	por	mucho	tiempo	sin	necesidad	de	renovaciones	ni
de	nuevas	 investigaciones;	 semejantes	productos,	 sean	o	no
vulgares,	siempre	son	lucrativos.

¡Trabaja	pues,	oh	Francia,	para	que	sigas	siendo	pobre!
¡Trabaja,	 sufre,	 sin	 cansarte	 jamás!	El	 lema	de	 las	 grandes
fábricas	 que	 forjan	 tu	 gloria,	 y	 que	 imponen	 al	mundo	 tu
gusto	 y	 tu	 pensamiento,	 en	 el	 campo	 del	 arte,	 es	 éste:
Inventar	o	morir.
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E
V.	Servidumbres	del

comerciante[46]

L	 HOMBRE	 DEDICADO	 AL	 trabajo,	 el	 obrero,	 el
fabricante,	ven	generalmente	al	comerciante	como
un	hombre	ocioso.	Sentado	en	su	tienda,	¿qué	más

tiene	que	hacer	 en	 la	mañana	 sino	 leer	 el	 periódico,	 luego
charlar	todo	el	día	y,	al	anochecer,	cerrar	su	caja?	El	obrero
decide	 definitivamente,	 si	 logra	 ahorrar	 algo,	 hacerse
comerciante.

El	 comerciante	 es	 el	 tirano	del	 fabricante.	Le	 devuelve
todos	 los	 engorros	 y	 las	 vejaciones	 que	 le	 hace	 sufrir	 el
comprador.	 Ahora	 bien,	 en	 el	 estado	 actual	 de	 nuestras
costumbres,	el	comprador	es	el	hombre	que	quiere	adquirir
por	nada,	 es	 el	 pobre	que	quiere	 sacarle	 algo	 al	 rico,	 es	 el
enriquecido	 de	 ayer	 que	 con	 gran	 pesadumbre	 saca	 de	 su
bolsillo	el	dinero	que	acaba	de	meter	en	él.[47]	Todos	exigen
dos	cosas:	 la	calidad	brillante	y	el	más	bajo	precio;	el	valor
intrínseco	 del	 objeto	 es	 secundario.	 ¿Quién	 puede	 pagar
caro	por	un	buen	reloj?	Nadie.	Los	mismos	ricos	no	desean
más	que	un	hermoso	reloj	barato.

Si	 el	 comerciante	 no	 engañara	 a	 esa	 gente,	 perecería.
Pasa	 su	 vida	 entera	 entre	 dos	 guerras:	 una,	 de	 engaños	 y
artimañas,	con	el	comprador	desatinado;	otra,	de	vejaciones
y	exigencias,	con	el	fabricante.	Móvil,	inquieto	y	minucioso,
a	 éste	 le	 devuelve,	 golpe	 por	 golpe,	 todos	 los	 caprichos
absurdos	 de	 su	 amo:	 el	 público	 que	 consume;	 lo	 tironea
hacia	 la	 derecha,	 hacia	 la	 izquierda,	 cambiando	 de
dirección	 a	 cada	 instante,	 impidiéndole	 seguir	 una	 idea	 y
haciéndole	 casi	 imposible,	 de	 diversas	 maneras,	 el	 gran
invento.

Para	el	comerciante,	el	punto	capital	es	que	el	fabricante
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ayude	 a	 engañar	 al	 comprador,	 que	 comparta	 con	 él	 los
pequeños	fraudes	y	no	retroceda	ante	los	grandes.	He	oído	a
varios	 fabricantes	quejarse	por	 lo	que	se	exigía	de	ellos,	en
contra	 de	 su	 honor;	 se	 veían	 obligados	 a	 perder	 sus
beneficios,	o	bien	a	hacerse	cómplices	de	 las	engañifas	más
audaces.	Ya	no	basta	con	alterar	 la	calidad,	 tienen	a	veces
que	convertirse	en	falsificadores	y	apoderarse	de	las	marcas
de	las	fábricas	de	renombre.

La	 repugnancia	 que	 manifestaban	 por	 la	 industria	 las
nobles	repúblicas	de	la	Antigüedad	y	los	orgullosos	barones
de	 la	 Edad	 Media,	 no	 es	 muy	 razonable	 sin	 duda,	 si	 se
entiende	 por	 industria	 las	 fabricaciones	 complicadas	 que
requieren	de	la	ciencia	y	el	arte,	o	los	grandes	negocios	que
suponen	 tantos	 conocimientos,	 información	 y
combinaciones.	 Pero	 esta	 repugnancia	 resulta	 muy
razonable	 cuando	 se	 refiere	 a	 los	 hábitos	 ordinarios	 del
comercio,	a	la	miserable	necesidad	que	tiene	el	comerciante
de	mentir,	de	cometer	fraudes	y	de	falsificar.

No	vacilo	 en	afirmar	que	para	 el	hombre	de	honor,	 la
situación	 del	 trabajador	 más	 dependiente	 es	 libre	 en
comparación	con	ésta.	Siervo	por	su	cuerpo,	es	libre	por	su
alma.	Por	el	contrario,	la	peor	servidumbre	consiste	en	tener
que	 esclavizar	 su	 alma	 y	 su	 palabra,	 y	 en	 estar	 obligado	 a
disimular	de	la	mañana	a	la	noche.

Representaos	bien	a	este	hombre,	otrora	militar,	que	en
todo	 lo	 demás	 ha	 conservado	 el	 sentimiento	 del	 honor,	 y
que	se	resigna	a	esto…	Debe	de	sufrir	mucho.

Lo	singular	es	que	precisamente	por	honor	miente	todos
los	días:	así	le	hace	honor	a	sus	negocios.	Para	él	la	deshonra
no	es	la	mentira	sino	la	quiebra.	Antes	de	quebrar,	el	honor
comercial	 lo	 empujará	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 el	 fraude
equivale	al	robo	y	la	falsificación	al	envenenamiento.

Este	 envenenamiento	 es	 benigno	 en	 pequeñas	 dosis,	 lo
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sé,	y	sólo	mata	a	la	larga.	Aunque	se	quisiera	decir	que	no	se
mezclan	 en	 los	 productos	 alimenticios	 sino	 sustancias
inocuas,[48]	 inactivas	 e	 inertes,	no	deja	de	 ser	 cierto	que	el
trabajador	 que	 cree	 reponer	 con	 ellos	 sus	 fuerzas,	 y	 que
nada	 encuentra	 en	 ellos,	 ya	 no	 puede	 rehacerse,	 se	 agota;
vive,	por	así	decirlo,	de	su	capital,	del	fondo	de	su	vida,	que
se	le	irá	escapando	poco	a	poco.

Lo	que	yo	encuentro	de	culpable	en	ese	falsificador	que
vende	 la	 ebriedad	 no	 es	 sólo	 el	 hecho	 de	 envenenar	 al
pueblo,	 sino	 el	 de	 degradarlo.	 El	 hombre,	 cansado	 por	 el
trabajo,	 entra	 confiado	 en	 ese	 comercio;	 lo	 ama	 como	 su
casa	de	libertad;	pero	¿qué	encuentra	en	ella?:	la	vergüenza.
En	cuanto	bebe	esa	mezcla	espiritosa	que	 le	venden	con	el
nombre	de	vino,	 le	produce	un	efecto	que	no	le	produciría
una	cantidad	dos	o	tres	veces	mayor	de	vino;	esa	bebida	se
apodera	del	cerebro	y	ofusca	el	espíritu,	entorpece	la	lengua
y	el	movimiento	del	 cuerpo.	Una	vez	que	está	ebrio	y	con
los	bolsillos	vacíos,	el	dueño	del	negocio	lo	echa	a	la	calle…
¿A	quién	no	se	le	parte	el	corazón	al	ver	en	invierno	a	una
pobre	 vieja	 que	bebió	 el	 veneno	para	 calentarse	 y	 que,	 en
ese	 estado,	 es	 entregada	 como	 juguete	 a	 la	barbarie	de	 los
niños?…	El	rico	pasa	y	juzga:	«¡Éste	es	el	pueblo!».

Todo	el	que	pueda	tener	o	tomar	prestados	mil	francos,
se	lanzará	atrevidamente	al	comercio.	Dejará	de	ser	obrero
y	 se	convertirá	en	mercader,	es	decir,	 será	un	hombre	que
disponga	de	su	tiempo.	Vivía	en	la	taberna;	ahora	abre	una
taberna.	 No	 se	 instala	 lejos	 de	 las	 que	 ya	 existen;	 al
contrario,	 se	 ubica	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 ellas	 para
robarles	la	clientela;	se	entretiene	con	la	ilusión	de	que	va	a
comerse	 al	 vecino.	 En	 efecto,	 de	 inmediato	 llegan	 los
clientes:	 todos	 los	que	deben	dinero	y	no	pagarán.	Al	cabo
de	 algunos	 meses,	 aquel	 nuevo	 comerciante	 se	 ha	 vuelto
antiguo;	 otros	 se	 han	 instalado	 alrededor.	 Languidece,
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perece,	 perdió	 el	 dinero,	 pero,	 además,	 perdió	 lo	 más
valioso:	 el	 hábito	 del	 trabajo…	Y	 esto	 causará	 regocijo	 en
los	 sobrevivientes,	 los	 que,	 uno	 tras	 otro,	 acaban	 en	 lo
mismo.	 Otros	 habrán	 de	 llegar	 y	 harán	 que	 todo	 pase
inadvertido.	¡Comercio	triste	y	miserable,	en	el	que	no	hay
ninguna	 industria,	 ni	 otra	 idea	 que	 la	 de	 comerse	 unos	 a
otros!

Casi	no	aumentan	 las	ventas	mientras	 crece	el	número
de	 comerciantes,	 y	 se	 multiplican,	 a	 las	 claras,	 la
competencia,	la	envidia	y	el	odio.	No	hacen	nada;	están	allí,
a	 la	 puerta	 de	 sus	 negocios,	 con	 los	 brazos	 cruzados,
mirándose	de	reojo,	cuidando	que	la	clientela	infiel	no	vaya
a	 equivocarse	 de	 puerta.	 Los	 de	 París,	 que	 son	 8o	 mil,
tuvieron	 el	 año	 pasado	 46	 mil	 juicios	 en	 el	 Tribunal	 de
Comercio,	 sin	 hablar	 de	 los	 otros	 tribunales.	 ¡Cifra
espantosa!	¡Cuántas	querellas	y	cuántos	odios	supone!

El	 objeto	 especial	 de	 ese	 odio,	 al	 que	 persigue	 el
patentado,	 declara	 el	 embargo	 contra	 él	 cada	 vez	 que
puede,	es	el	pobre	diablo	que	empuja	su	puesto	ambulante
por	 los	 caminos,	 y	 se	 detiene	 por	 un	 momento;	 es	 la
desgraciada	 mujer	 que	 carga	 el	 suyo	 en	 un	 tablero,	 ¡ay!,
cargando	 muchas	 veces	 también	 a	 un	 niño	 en	 brazos.[49]

¡Que	 no	 se	 le	 ocurra	 sentarse!	 ¡Que	 siempre	 siga
caminando…	si	no,	llegará	el	embargo!

Realmente,	no	sé	si	el	que	hace	que	se	la	embargue,	ese
triste	hombre	instalado	en	su	tienda,	se	siente	más	feliz	por
estar	sentado.	Quedarse	 inmóvil,	estar	esperando	sin	poder
prever	nada…	El	comerciante	casi	nunca	sabe	de	dónde	le
vendrá	 la	 ganancia.	Recibe	 la	mercancía	 de	 segunda	 o	 de
tercera	mano;	ignora	cuál	es	el	estado	de	su	propio	comercio
en	 Europa,	 y	 no	 puede	 adivinar	 si	 el	 año	 próximo	 hará
fortuna	o	quebrará.

El	 fabricante,	e	 incluso	el	obrero,	 tienen	dos	cosas	que,
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pese	 al	 trabajo,	 hacen	que	 su	destino	 sea	mejor	 que	 el	 del
comerciante:

1.	 El	comerciante	no	crea	nada,	no	conoce	la	enorme	felicidad
—digna	del	hombre—	de	hacer	nacer	una	cosa,	de	ver
avanzar	en	sus	manos	una	obra	que	cobra	forma,	que
se	 hace	 armónica,	 y	 que	 al	 progresar	 responde	 a	 su
creador,	consolándolo	de	su	hastío	y	de	su	pena.

2.	 Otra	desventaja,	terrible,	a	mi	juicio:	El	comerciante	está
obligado	 a	 agradar.	 El	 obrero	 da	 su	 tiempo,	 y	 el
fabricante	 su	 mercancía,	 por	 una	 cantidad
determinada	de	 dinero;	 he	 aquí	 un	 contrato	 simple	 y
que	no	degrada.	Ni	el	uno	ni	el	otro	tienen	necesidad
de	 halagar	 a	 nadie.	 A	 diferencia	 de	 la	 señora	 que
vende	 en	 el	 mostrador,	 no	 están	 obligados,	 teniendo
más	de	una	vez	el	corazón	afligido	y	los	ojos	llenos	de
lágrimas,	a	mostrarse	de	repente	amables	y	alegres.	El
comerciante,	inquieto,	mortalmente	preocupado	por	el
pagaré	 que	 vence	 mañana,	 debe	 sonreír	 y	 escuchar
complacientemente,	con	un	cruel	esfuerzo,	el	parloteo
de	 la	 joven	elegante	que	 le	hace	desplegar	cien	piezas
de	 tela,	 que	 charla	 durante	 dos	 horas	 y	 se	 va	 sin
comprar	nada.

Él	tiene	que	agradar,	su	esposa	tiene	que	agradar.	Puso
en	el	comercio	no	sólo	sus	bienes,	su	persona	y	su	vida	sino,
a	menudo,	también	a	su	familia.[50]

El	 hombre	menos	 susceptible	 por	 lo	 que	 a	 él	 respecta,
sufrirá	 cada	 hora	 viendo	 a	 su	 mujer	 o	 a	 su	 hija	 en	 el
mostrador.	El	extraño,	e	incluso	el	testigo	desinteresado,	no
ven	sin	pena	a	una	familia	honesta	montar	un	comercio,	y	a
los	hábitos	hogareños	 violentamente	 trastornados;	 el	 hogar
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en	la	calle,	¡el	santo	de	todos	los	santos	en	el	escaparate!	La
joven	 doncella	 escucha,	 con	 la	 mirada	 baja,	 el	 discurso
impertinente	 de	 un	 hombre	 descortés.	Después	 de	 algunos
meses,	ella	se	ha	vuelto	atrevida.

Por	 lo	 demás,	 la	 esposa	 hace	 mucho	 más	 que	 la	 hija
para	que	una	casa	de	comercio	tenga	éxito.	Ella	habla	con
gracia,	 con	 encanto…	 ¿Cuál	 es	 el	 inconveniente,	 en	 una
vida	 tan	pública,	a	 los	ojos	de	 la	muchedumbre?…	Habla,
pero	escucha…	a	todos	más	que	a	su	marido.	Es	un	espíritu
sombrío	este	marido,	nada	divertido,	lleno	de	vacilaciones	y
minucias;	 en	 política,	 vacila	 en	 todo,	 está	 descontento	 a
causa	del	gobierno	y	a	causa	de	los	descontentos.

Esta	mujer	se	da	cuenta	cada	vez	más	de	que	su	oficio	es
muy	aburrido:	hasta	doce	horas	diarias	en	el	mismo	 lugar,
expuesta	 detrás	 de	 un	 cristal	 entre	 mercancías.	 Pero	 no
siempre	 se	 mantendrá	 ahí	 inmóvil:	 la	 estatua	 podrá
animarse.

Aquí	empiezan	los	grandes	sufrimientos	para	el	marido.
El	 peor	 lugar	 del	 mundo	 para	 un	 hombre	 celoso	 es	 una
tienda…	 Todos	 acuden,	 todos	 halagan	 a	 la	 dama…	 El
desgraciado	ni	 siquiera	 sabe	 con	quién	habérselas.	A	veces
se	vuelve	loco	o	se	mata,	o	la	mata	a	ella;	otros	se	enferman
y	mueren…	Más	infeliz	es	quizás	el	que	se	resigna.

Hubo	un	hombre	 que	 se	murió	 así,	 lentamente,	 no	 de
celos	 sino	 de	 dolor	 y	 humillación,	 por	 ser	 insultado	 y
ultrajado	 todos	 los	 días	 en	 la	 persona	 de	 su	 esposa.	 Estoy
hablando	 del	 desgraciado	 Louvet.	 Después	 de	 haber
escapado	a	 los	peligros	del	Terror,	 entró	a	 la	Convención;
pero,	 a	 falta	 de	 recursos	 para	 vivir,	 estableció	 a	 su	 mujer
como	 librera	 en	 el	 Palais-Royal:	 la	 librería	 era	 entonces	 el
único	 comercio	 brillante.	 Por	 desgracia,	 el	 ardiente
girondino,	 tan	 contrario	 a	 los	 realistas	 como	 a	 los
montagnards,	tenía	mil	enemigos.	La	juventud	dorada,	la	que	tan
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bien	 corrió	 el	 13	 vendimiado,	 acudía	 valientemente	 a
pavonearse	delante	de	 la	 tienda	de	Louvet;	 entraba,	 y	 reía
socarronamente,	 vengándose	 con	 una	 mujer.	 A	 las
provocaciones	del	marido	 furioso,	no	contestaban	más	que
con	sarcasmos.	Él	mismo	les	había	proporcionado	las	armas
al	 publicar,	 en	 el	 relato	 de	 su	 fuga	 y	 sus	 desgracias,	 mil
detalles	 apasionados,	 indiscretos	 sin	 duda,	 e	 imprudentes,
sobre	 su	 Lodoïska.	 Una	 cosa	 debía	 protegerla,	 volverla
sagrada	 para	 los	 hombres	 de	 corazón:	 su	 valor,	 su
abnegación,	 puesto	 que	 ella	 había	 salvado	 a	 su	 marido…
Nuestros	 caballeros	 no	 sintieron	 eso;	 fríamente,	 llevaron
muy	lejos	la	burla	cruel	y	ésta	provocó	la	muerte	de	Louvet.
Su	mujer	deseaba	morir;	sus	hijos	la	condenaron	a	vivir.
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C
VI.	Servidumbres	del	funcionario

UANDO	 CRECEN	 LOS	 HIJOS	 y	 la	 familia	 reunida
comienza	 a	 preguntarse:	 «¿Qué	 oficio	 les
daremos?»,	nunca	falta	que	el	más	vivo	de	ellos,	el

menos	 disciplinable,	 declare:	 «Yo	 quiero	 ser
independiente».	Entrará	 al	 comercio	 y	 encontrará	 en	 él	 la
independencia	 que	 acabamos	 de	 caracterizar.	 El	 otro
hermano,	el	dócil,	el	buen	sujeto,	será	funcionario.

Al	menos,	 tratarán	 de	 que	 lo	 sea.	 Para	 ello,	 la	 familia
hará	 enormes	 sacrificios,	 a	 menudo	 por	 encima	 de	 su
fortuna.	Grandes	 esfuerzos,	 ¿con	qué	 fin?	Después	 de	 diez
años	 de	 clases,	 varios	 años	 de	 escuela,	 se	 convertirá	 en	 un
supernumerario,	 y,	 finalmente,	 en	 un	 pequeño	 empleado.
Su	 hermano	 el	 comerciante,	 que	 mientras	 tanto	 tuvo
muchas	otras	 aventuras,	 le	 tiene	mucha	 envidia	 y	 rara	 vez
deja	escapar	ocasiones	para	hacer	alusión	a	la	gente	que	no
produce	 y	 «que	 se	 duerme	 cómodamente	 sentada	 en	 el
banquete	 del	 presupuesto».	A	 los	 ojos	 del	 industrial,	 nadie
produce	sino	él;	el	juez,	el	militar,	el	profesor	y	el	empleado,
son	«consumidores	improductivos».[51]

Los	 padres	 sabían	 muy	 bien	 que	 la	 carrera	 de	 la
administración	pública	no	era	lucrativa.	Pero	para	ese	niño
dulce	 y	 tranquilo	 desearon	 una	 vida	 segura,	 estable	 y
regular.	 Es	 el	 ideal	 de	 las	 familias;	 después	 de	 tantas
revoluciones,	tal	es,	en	su	opinión,	la	suerte	del	funcionario;
el	resto	va,	viene,	varía	y	cambia:	únicamente	el	funcionario
se	ha	 librado	de	 los	avatares	de	esta	vida	mortífera;	él	está
como	en	otro	mundo.

No	sé	si	alguna	vez	el	empleado	conoció	ese	paraíso	en
la	tierra,	esa	vida	de	inmovilidad	y	sueño.	Hoy	en	día	yo	no
veo	 ningún	 hombre	 más	 ocupado.	 Sin	 hablar	 de	 las

83



destituciones	que	 lo	 golpean	 a	 veces	 y	 que	 siempre	 son	de
temer,	 su	 vida	 no	 es	 sino	 mutaciones,	 viajes,	 traslados
súbitos	 (por	 tal	o	cual	misterio	electoral)	de	un	extremo	de
Francia	 a	 otro,	 desgracias	 inexplicables,	 y	 pretendidas
promociones	 que,	 por	 200	 francos	 más,	 le	 hacen	 ir	 de
Perpiñán	 a	 Lille.	 Todos	 los	 caminos	 están	 llenos	 de
funcionarios	 que	 viajan	 con	 sus	 muebles;	 muchos	 de	 ellos
han	 renunciado	 a	 poseer	 algunos.	 Hospedados	 en	 una
posada,	 con	 la	 maleta	 lista,	 viven	 allí	 un	 año,	 o	 menos,
llevando	una	vida	sola	y	triste,	en	una	ciudad	desconocida;
cuando	 al	 fin	 comienzan	 a	 formar	 alguna	 relación,	 se	 les
despacha	al	otro	polo.

Sobre	 todo,	 ¡que	no	se	casen!:	 su	situación	empeoraría.
Independientemente	 de	 esta	 movilidad,	 sus	 escasos
emolumentos	 no	 conciben	 la	 existencia	 de	 un	 hogar.
Aquellos	 que	 están	 obligados	 a	 hacer	 respetar	 su	 posición,
por	 tener	que	mantener	a	una	 familia:	el	 juez,	el	oficial,	el
profesor,	 se	 pasarán	 la	 vida,	 si	 no	 tienen	 fortuna,	 en	 un
estado	 de	 lucha	 y	 de	 esfuerzo	 miserable,	 por	 ocultar	 su
miseria	y	encubrirla	con	cierta	dignidad.

¿Acaso	 no	 habéis	 encontrado	 haciendo	 diligencias	 (no
digo	una,	sino	varias	veces)	a	una	dama	respetable,	seria,	o
más	 bien	 triste,	 con	 un	 atuendo	 modesto	 y	 un	 tanto
envejecido,	 acompañada	 de	 uno	 o	 dos	 niños,	 muchos
baúles,	 mucho	 equipaje,	 y	 los	 enseres	 de	 una	 casa	 en	 la
imperial?	Al	 llegar,	veis	que	 la	 recibe	 su	marido,	un	oficial
maduro,	honrado	y	digno.	Ella	lo	sigue	así	en	medio	de	toda
clase	 de	 incomodidades	 y	 molestias,	 de	 guarnición	 en
guarnición;	da	a	luz	en	un	camino,	amamanta	en	la	posada,
y	parte	en	seguida.	No	hay	nada	más	 triste	que	ver	a	estas
pobres	 mujeres	 unidas	 así,	 por	 el	 afecto	 y	 el	 deber,	 a	 las
servidumbres	de	la	vida	militar.

Los	 sueldos	 de	 los	 funcionarios,	militares	 y	 civiles,	 han
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cambiado	poco	desde	el	Imperio.[52]	Eso	sí,	casi	todos	tienen
un	sueldo	fijo	que	la	gente	ve	como	la	dicha	suprema.	Pero
como	 ahora	 el	 dinero	 vale	menos,	 el	 valor	 de	 una	misma
cifra	 disminuye	 y	 representa	 cada	 vez	 menos;	 ya	 hemos
señalado	esto	en	lo	que	respecta	a	los	salarios	de	la	industria.

Francia	puede	vanagloriarse	de	una	cosa:	con	excepción
de	 algunos	 puestos	 demasiado	 bien	 pagados,	 nuestros
funcionarios	 públicos	 sirven	 al	 Estado	 casi	 por	 nada.
Además,	afirmo	que	en	este	país,	del	que	se	habla	tan	mal,
hay	pocos	funcionarios,	muy	pocos,	que	se	dejan	tentar	por
el	dinero.

Ya	 escucho	 la	 objeción:	 muchos	 de	 ellos	 son
corrompidos	por	la	expectativa	de	la	promoción,	la	intriga	y
las	malas	influencias;	lo	sé,	y	lo	admito.	No	obstante,	no	por
ello	 dejaré	 de	 sostener	 que	 no	 encontraréis	 a	 nadie,	 entre
esta	gente	tan	mal	pagada,	que	reciba	dinero,	tal	como	se	ve
en	Rusia,	en	Italia	o	en	otras	regiones.

Veamos	 el	 orden	 más	 elevado.	 El	 juez,	 que	 decide	 la
suerte	y	 la	 fortuna	de	 los	hombres,	que	todos	 los	días	 tiene
entre	 manos	 asuntos	 de	 varios	 millones,	 y	 que,	 para
funciones	tan	altas,	tan	asiduas	y	tan	fastidiosas,	gana	menos
que	un	obrero;	este	juez,	digo,	no	acepta	dinero.

Vedlo	 por	 abajo,	 en	 una	 clase	 en	 que	 son	 grandes	 las
tentaciones.	 Tomad	 al	 aduanero:	 puede	 que	 haya	 alguno
que	 reciba	 una	 pequeña	 propina	 en	 una	 ocasión
insignificante,	pero	 jamás	por	nada	que	despierte	 la	menor
sospecha	de	fraude.	¿Queréis	saber,	ahora,	cuánto	gana	por
este	servicio	ingrato?	Seiscientos	francos,	un	poco	más	de	30
sous	diarios;	a	esto,	hay	que	añadir	 las	noches	que	no	están
pagadas:	 pasa	 una	 noche	 en	 la	 frontera	 o	 en	 la	 costa,	 sin
más	 resguardo	 que	 su	 abrigo,	 expuesto	 al	 ataque	 del
contrabandista,	 y	 al	 viento	 de	 la	 tempestad	 que,	 desde	 el
acantilado,	 a	 veces	 lo	 lanza	 al	 mar.	 Allí,	 a	 esa	 playa,	 su

85



esposa	 le	 lleva	 su	 pobre	 comida;	 porque	 es	 casado,	 tiene
hijos,	y	para	alimentar	a	cuatro	o	cinco	personas,	tiene	más
o	menos	30	sous.

Un	panadero	en	París[53]	gana	más	que	dos	aduaneros,
más	 que	 un	 teniente	 de	 infantería,	 más	 que	 tal	 o	 cual
magistrado	y	más	que	la	mayoría	de	los	profesores;	¡y	gana
lo	 mismo	 que	 seis	 maestros	 de	 escuela!	 ¡Qué	 vergüenza!	 ¡Qué
infamia!…	El	 país	 que	 paga	menos	 a	 los	 que	 instruyen	 al
pueblo	 (escondámonos	 para	 confesarlo)	 es	 Francia.	 La
Francia	de	hoy.	Por	el	contrario,	la	verdadera	Francia,	la	de
la	Revolución,	declaró	que	la	enseñanza	era	un	sacerdocio	y
que	 el	 maestro	 de	 escuela	 era	 el	 igual	 del	 sacerdote.
Estableció	 en	 principio	 que	 el	 gasto	 más	 importante	 del
Estado	 ha	 de	 ser	 la	 instrucción.	Aun	 dentro	 de	 su	 terrible
miseria,	 la	 Convención	 quería	 dar	 54	 millones	 para	 la
instrucción	 primaria,[54]	 y	 sin	 duda	 lo	 habría	 hecho	 si
hubiese	durado	más	tiempo…	¡Tiempos	singulares	éstos,	en
que	los	hombres	se	decían	materialistas,	y	que,	en	realidad,
fueron	la	apoteosis	del	pensamiento,	el	reino	del	espíritu!

No	 lo	 oculto:	 entre	 todas	 las	 miserias	 del	 tiempo
presente,	 ninguna	me	 pesa	más	 que	 éstas.	 El	 hombre	más
meritorio,	más	miserable[55]	y	más	olvidado	en	Francia,	es	el
maestro	de	escuela.	El	Estado,	que	ni	siquiera	está	enterado
de	cuáles	 son	 sus	verdaderos	 instrumentos	y	 su	 fuerza,	que
tampoco	sospecha	la	poderosa	palanca	moral	que	sería	esta
clase	 de	 hombres;	 el	 Estado,	 digo,	 los	 abandona	 a	 los
enemigos	 del	 Estado.	 Decís	 que	 los	 frailes	 imparten	 una
mejor	 enseñanza;	 lo	 niego;	 y	 aunque	 fuera	 cierto,	 ¿qué
importa?	 El	maestro	 de	 escuela	 es	 Francia;	 el	 hermano	 es
Roma,	 es	 el	 extranjero,	 el	 enemigo;	 nada	 más	 leed	 sus
libros,	seguid	sus	hábitos	y	sus	relaciones:	halagadores	para
la	universidad,	y	enteramente	de	jesuitas	corazón.
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Hablé	 en	otro	 lugar	de	 las	 servidumbres	del	 sacerdote;
son	grandes	y	dignas	de	compasión;	siervo	de	Roma,	siervo
de	su	obispo,	está	casi	siempre	en	una	posición	que	le	da	a
su	 superior,	 siempre	 bien	 informado,	 hipoteca	 sobre	 él.	 ¡Y
bien!,	este	sacerdote,	este	siervo,	es	el	tirano	del	maestro	de
escuela.	 Éste	 no	 es	 legalmente	 su	 subordinado,	 pero	 es	 su
lacayo.	 Su	 esposa,	 madre	 de	 familia,	 hace	 la	 corte	 a	 la
señora	ama	de	llaves	del	señor	cura,	a	la	penitente	preferida
e	influyente.	Esta	mujer	con	hijos	y	a	la	que	le	cuesta	tanto
llevar	los	gastos	de	la	casa,	siente	que	un	maestro	de	escuela
enemistado	 con	 el	 cura	 ¡es	 un	 hombre	 perdido!…	No	hay
dos	 caminos	 para	 echarlo	 a	 pique;	 no	 pierden	 tiempo	 en
decir	 que	 es	 un	 ignorante;	 no,	 él	 es	 vicioso,	 es	 borracho,
es…	Y	esto,	por	más	que	sus	hijos,	que	año	tras	año,	¡ay!	se
multiplican,	atestigüen	en	favor	de	sus	costumbres.	Sólo	los
frailes	 tienen	 buenas	 costumbres;	 claro	 que	 tienen	 algunos
pequeños	pleitos,	pero	éstos	son	rápidamente	olvidados.

¡La	 servidumbre!	 ¡La	pesada	 servidumbre!	La	 vuelvo	 a
encontrar,	subiendo	o	bajando,	en	todos	 los	peldaños	de	la
escala	 social,	 ¡aplastando	 a	 los	 más	 dignos,	 a	 los	 más
humildes,	a	los	de	mayor	mérito!

Y	no	me	refiero	a	la	dependencia	jerárquica	y	legítima,
a	 la	 obediencia	 al	 superior	 natural,	 sino	 a	 la	 otra
dependencia,	 oblicua,	 indirecta,	 la	 que	 parte	 desde	 muy
arriba	 y	 desciende	 hasta	muy	 abajo,	 la	 que	 agobia	 por	 su
pesantez,	 la	 que	 penetra,	 entra	 en	 el	 detalle,	 se	 informa	 y
quiere	gobernar	hasta	el	alma.

¡Hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 el	 comerciante	 y	 el
funcionario!	 Como	 lo	 hemos	 dicho,	 el	 primero	 está
condenado	 a	 mentir	 sobre	 asuntos	 mínimos	 de	 interés
externo;	por	lo	que	respecta	a	su	alma,	conserva	a	menudo
la	 independencia.	 Es	 precisamente	 por	 aquí	 por	 donde	 se
ataca	al	 funcionario	y	se	 le	hostiga	en	 las	cosas	del	alma;	a
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veces	 se	 le	 conmina	 a	 mentir	 acerca	 de	 su	 fe	 y	 de	 su	 fe
política.

Los	más	 sabios	 se	esfuerzan	por	hacerse	olvidar:	evitan
pensar,	fingen	ser	nadie,	y	practican	tan	bien	este	juego	que,
a	la	 larga,	ya	no	necesitan	simular;	 llegan	a	ser,	en	verdad,
lo	 que	 querían	 parecer.	 No	 obstante,	 los	 funcionarios	 que
son	los	ojos	y	los	brazos	de	Francia	tienden	a	no	ver	y	a	no
moverse;	 un	 cuerpo	 que	 tiene	miembros	 semejantes	 ha	 de
estar	muy	enfermo.

Al	anularse	de	esta	manera,	¿está	el	desgraciado	libre	de
presiones?	No	siempre.	Mientras	más	cede	más	retrocede,	y
más	 se	 le	 exige.	 Hasta	 llegan	 a	 pedirle	 «prendas	 de
devoción»,	o	sea,	servicios	positivos.	Podría	ser	promovido	si
se	 hiciera	 útil,	 si	 diera	 informaciones	 sobre	 tal	 o	 cual
persona…	 «Fulano,	 por	 ejemplo,	 que	 es	 colega	 suyo,	 ¿es
hombre	bien	seguro?».

He	aquí	a	un	hombre	confundido,	enfermo.	Vuelve	muy
preocupado	 a	 su	 casa.	 Presionado	 con	 ternura,	 confiesa	 lo
que	 le	 pasa…	 ¿Dónde,	 en	 esta	 grave	 circunstancia,	 creéis
que	encuentre	un	apoyo?	¿Entre	los	suyos?	Rara	vez.

Hay	 una	 cosa	 triste	 y	 dura	 que	 es	 necesario	 decir:	 al
hombre,	hoy	en	día,	no	lo	corrompe	el	mundo;	él	lo	conoce
demasiado;	 tampoco	 lo	 corrompen	 sus	 amigos…	 ¿quién
tiene	amigos?…	No,	lo	que	lo	corrompe	más	a	menudo	es	la
familia.	 Una	 mujer	 excelente,	 si	 está	 preocupada	 por	 sus
hijos,	es	capaz	de	todo	para	que	su	marido	sea	promovido;
es	 capaz	 incluso	 de	 empujarlo	 a	 acciones	 cobardes.	 Una
madre	devota	juzga	natural	que	él	haga	fortuna	por	medio
de	 la	 devoción;	 el	 fin	 lo	 purifica	 todo;	 ¿qué	 pecados	 se
podrían	cometer	 sirviendo	a	 la	buena	causa?…	¿Qué	hace
un	hombre	cuando	encuentra	la	tentación	en	su	familia	que
debería	librarlo	de	ella,	cuando	el	vicio	le	llega	a	través	de	la
virtud,	 con	 la	 obediencia	 filial	 y	 el	 respeto	de	 la	 autoridad
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paterna?
Este	 aspecto	 de	 nuestras	 costumbres	 es	 grave;	 no

conozco	ninguno	más	sombrío.
Por	 otra	 parte,	 nunca	 podré	 creer	 que	 la	 bajeza,	 el

servilismo	 y	 el	 jesuitismo	 puedan	 triunfar	 en	 Francia,	 aun
con	 estos	 medios.	 En	 este	 noble	 país	 la	 repugnancia	 por
todo	 lo	que	es	 falso	y	pérfido	es	 inexpugnable.	La	masa	es
buena;	no	juzguéis	por	la	espuma	que	flota	en	la	superficie.
Aunque	 flote,	 esta	 masa	 tiene	 dentro	 una	 fuerza	 que	 la
consolida:	 el	 sentimiento	 del	 honor	militar	 constantemente
alimentado	por	nuestra	leyenda	heroica.	A	punto	de	caer,	se
detiene,	sin	que	se	sepa	por	qué…	¡es	que	sintió	pasar	sobre
su	 rostro	 el	 espíritu	 invisible	 de	 los	 héroes	 de	 nuestras
guerras,	el	soplo	de	la	vieja	bandera!…

¡Ay!	 ¡Ya	 no	 tengo	 esperanzas	 sino	 en	 ella!	 ¡Que	 esta
bandera	 salve	 a	 Francia,	 y	 a	 la	 Francia	 del	 ejército!	 ¡Que
permanezca	puro	este	glorioso	ejército	nuestro	en	el	que	el
mundo	 entero	 tiene	 fijos	 los	 ojos![56]	 ¡Que	 sea	 de	 hierro
contra	 el	 enemigo,	 y	 de	 acero	 contra	 la	 corrupción!	 ¡Que
nunca	penetre	 en	 él	 el	 espíritu	 policiaco!	 ¡Que	 conserve	 el
horror	a	los	traidores,	a	las	ofertas	ruines	y	a	los	medios	de
promoción	subrepticios!

¡Qué	peso	en	las	manos	de	esos	 jóvenes	soldados!	 ¡Qué
responsabilidad	 sobre	 el	 futuro!…	 En	 el	 día	 del	 supremo
combate	de	la	civilización	con	la	barbarie	(¿quién	sabe	si	no
será	mañana?),	el	juez	debe	encontrarlos	irreprochables,	con
la	 espada	 limpia	 y	 sus	 resplandecientes	 bayonetas
inmaculadas.	 Cada	 vez	 que	 los	 veo	 pasar,	 mi	 corazón	 se
conmueve:

Aquí,	y	solamente	aquí,	marchan	al	unísono	la	fuerza	y	la	idea,	la	valentía	y	el
derecho,	estas	dos	cosas	 separadas	en	 toda	 la	Tierra…	Si	el	mundo	se	 salva
por	 la	 guerra,	 sólo	 vosotros	 lo	 salvaréis…	 ¡Santas	 bayonetas	 de	 Francia,
cuidaos	de	que	nada	oscurezca	esa	luz	que	flota	sobre	vosotras,	y	que	ninguna
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mirada	es	capaz	de	sostener!
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E
VII.	Servidumbres	del	rico	y	del

burgués

L	 ÚNICO	 PUEBLO	 QUE	 posee	 un	 ejército	 serio	 es	 el
que	 no	 cuenta	 para	 nada	 en	 Europa.	 Este
fenómeno	no	se	explica	sólo	por	la	debilidad	de	un

ministerio,	o	de	un	gobierno;	 se	debe,	desgraciadamente,	a
una	 causa	 más	 general:	 a	 la	 decadencia	 de	 la	 clase
gobernante,	 que	 es	 una	 clase	 muy	 nueva	 y	 muy	 gastada.
Estoy	hablando	de	la	burguesía.

Me	 remontaré	 un	 poco	 atrás	 para	 hacerme	 entender
mejor.	La	gloriosa	burguesía	que	quebrantó	la	Edad	Media
e	 hizo	nuestra	 primera	Revolución	 en	 el	 siglo	XVI,	 tuvo	 la
característica	peculiar	de	procurar	una	rápida	iniciación	del
pueblo	 a	 la	nobleza.[57]	Antes	 que	 una	 clase	 constituyó	un
pasaje,	 un	 escalón.	 Luego,	 al	 realizar	 su	 obra	 y	 crear	 una
nobleza	 y	 una	 realeza	 nuevas,	 perdió	 su	 movilidad,	 se
estereotipó,	actuando	como	una	clase,	a	menudo	ridícula.	El
burgués	de	 los	 siglos	XVII	y	XVIII	 es	 un	 ser	bastardo	que	 la
naturaleza	 parece	 haber	 detenido	 en	 su	 desarrollo,	 un	 ser
mixto,	poco	agradable	a	la	mirada,	que	no	es	ni	de	arriba	ni
de	 abajo,	 que	 no	 sabe	 caminar	 ni	 volar,	 que	 se	 complace
consigo	mismo	y	se	pavonea	con	sus	pretensiones.

Nuestra	 actual	 burguesía,	 nacida	 inmediatamente
después	 de	 la	Revolución,	 no	 encontró,	 al	 subir,	 a	 ningún
noble	por	encima	de	su	cabeza.	Esto	le	reafirmó	su	voluntad
de	ser,	ante	todo,	una	clase.	Al	nacer	se	fincó,	y	lo	hizo	tan
bien	que	creyó	ingenuamente	que	podría	extraer	de	su	seno
una	aristocracia,	vale	decir,	improvisar	una	antigüedad.	Esta
creación,	como	era	fácil	prever,	no	resultó	antigua	sino	vieja
y	caduca.[58]

Aunque	los	burgueses	reclamen	gustosos	el	ser	una	clase

91



aparte,	no	resulta	fácil	precisar	sus	límites,	dónde	comienza
y	 dónde	 termina.	Ella	 no	 comprende	 exclusivamente	 a	 las
personas	acomodadas;	hay	muchos	burgueses	pobres.[59]	En
nuestros	 campos	 el	 mismo	 hombre	 es,	 en	 un	 lugar,
jornalero,	 y	 en	 otro	 burgués,	 porque	 allí	 posee	 tierras.	 Por
esto,	 gracias	 a	Dios,	 no	 se	 puede	 oponer	 rigurosamente	 la
burguesía	 al	 pueblo,	 como	 lo	 hacen	 algunos,	 lo	 cual	 daría
como	 resultado,	 ni	 más	 ni	 menos,	 la	 creación	 de	 dos
naciones.	 Se	 les	 llame	 o	 no	 burgueses,	 nuestros	 pequeños
propietarios	rurales	son	el	pueblo	y	el	corazón	del	pueblo.

Que	se	amplíe	o	que	se	estreche	esta	denominación,	 lo
que	 importa	 observar	 es	 que	 mientras	 la	 burguesía	 ha
actuado	 casi	 sola	 desde	 hace	 cincuenta	 años,	 parece	 hoy
paralizada	e	incapaz	de	actuar.	Parecía	que	debía	renovarla
una	 clase	 muy	 reciente:	 la	 clase	 industrial,	 que	 nació	 en
1815,	que	creció	 con	 las	 luchas	de	 la	Restauración,	 y	que,
más	 que	 ninguna	 otra,	 hizo	 la	 Revolución	 de	 julio.	 Más
francesa	 quizá	 que	 la	 burguesía	 propiamente	 dicha,	 es
burguesa	por	sus	 intereses,	y	no	osa	moverse.	La	burguesía
ni	 quiere	 ni	 puede	 moverse;	 ha	 perdido	 el	 movimiento.
Medio	 siglo	 ha	 sido	 suficiente	 para	 verla	 salir	 del	 pueblo,
elevarse	gracias	a	su	actividad	y	su	energía	y,	de	repente,	en
medio	de	su	triunfo,	desplomarse	sobre	sí	misma.	No	existe
ningún	ejemplo	de	una	decadencia	tan	rápida.

No	 somos	 nosotros	 quienes	 lo	 decimos:	 es	 ella.	 Las
confesiones	más	lamentables	se	le	escapan	en	su	declinación,
y	en	la	de	Francia	que	ella	provoca.

Hace	 diez	 años,	 un	 ministro	 decía	 delante	 de	 varias
personas:	 «Francia	 será	 la	 primera	 de	 las	 potencias
secundarias».	 Este	 propósito,	 humilde	 en	 aquel	 tiempo,	 se
ha	vuelto	casi	ambicioso,	dado	el	punto	a	que	han	 llegado
las	cosas	de	entonces	a	ahora.	¡Así	de	rápido	es	el	descenso!

Y	es	 tan	 rápido	en	el	 interior	 como	en	el	 exterior.	Los
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avances	del	mal	se	miden	en	el	desaliento	de	los	mismos	que
se	 aprovechan	 de	 él.	No	 pueden	 interesarse	mucho	 en	 un
juego	en	el	que	ya	nadie	espera	engañar	a	nadie.	Los	actores
se	aburren	casi	tanto	como	los	espectadores;	bostezan	con	el
público,	 exasperados	 con	 ellos	mismos,	 al	 sentir	 que	 están
bajando.

Uno	 de	 ellos,	 un	 hombre	 con	 espíritu,	 escribía	 hace
algunos	 años	 que	 ya	 no	 hacían	 falta	 grandes	 hombres,	 y
que,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 podríamos	 vivir	 sin	 ellos.	 Por
entonces	esta	declaración	venía	a	cuento.	No	obstante,	si	se
volviera	a	imprimir	tendría	que	extenderse,	y	probarse,	esta
vez,	 que	 los	 hombres	 medios,	 los	 talentos	 secundarios,	 no
son	indispensables	y	que	el	país	puede	también	prescindir	de
ellos.

Hace	diez	años	la	prensa	pretendía	ejercer	influencia.	Se
ha	 desengañado.	 Sintió,	 para	 sólo	 hablar	 de	 la	 literatura,
que	la	burguesía,	que	es	 la	única	que	lee	(el	pueblo	casi	no
lee),	ya	no	necesitaba	del	arte.	Por	lo	tanto,	sin	que	nadie	se
quejara	de	ello,	pudo	reformar	dos	cosas	costosas:	el	arte	y
la	crítica;	se	dirigió	a	los	improvisadores,	a	los	novelistas	por
encargo,	 y	 luego	 a	 los	 que	 sólo	 tienen	 el	 nombre,	 a	 los
obreros	de	tercer	orden.

El	 hundimiento	 general	 se	 siente	 menos,	 porque	 tiene
lugar	 simultáneamente;	 como	 todos	 descienden,	 el	 nivel
relativo	sigue	siendo	el	mismo.

¿Quién	diría,	por	el	escaso	ruido	que	estamos	haciendo,
que	alguna	vez	fuimos	un	pueblo	tan	ruidoso?	Poco	a	poco
se	 acostumbra	 el	 oído,	 y	 también	 la	 voz.	 El	 diapasón
cambia.	 Tal	 persona	 cree	 que	 grita	 cuando	 en	 realidad
murmura.	 El	 único	 ruido	 un	 poco	 alto	 es	 el	 de	 la	 Bolsa.
Quien	lo	escuche	de	cerca	y	vea	esa	agitación,	se	imaginará
con	suma	facilidad	que	ella	perturba	profundamente	el	gran
pantano	 durmiente	 de	 la	 burguesía.	 Esto	 es	 un	 error.	 Es
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reconocerle	 demasiado	 honor	 y	 actividad	 por	 los	 intereses
materiales	 a	 la	 masa	 burguesa.[60]	 Ella	 es	 muy	 egoísta,	 es
cierto,	 pero	 también	 es	 rutinaria	 e	 inerte.	Excepto	 algunos
cortos	 accesos,	 se	 conforma	 por	 lo	 común	 con	 la	 primera
ganancia	 que	 luego	 teme	 comprometer.	 Es	 increíble	 hasta
qué	punto	esta	clase,	 sobre	 todo	en	 la	provincia,	 se	resigna
fácilmente	a	la	mediocridad	en	todo.	Tiene	poco,	y	lo	tiene
de	ayer;	con	 tal	de	conservarlo	 se	 las	arregla	para	vivir	 sin
actuar,	sin	pensar.[61]

Lo	que	caracterizaba	a	la	antigua	burguesía,	y	lo	que	le
falta	a	la	nueva,	es	sobre	todo	la	seguridad.

Firmemente	 asentada	 sobre	 la	 base	 de	 fortunas	 ya
antiguas,	 sobre	 cargos	 de	 toga	 y	 de	 las	 finanzas	 que
contaban	 como	 propiedades,	 o	 sobre	 el	 monopolio	 de	 las
corporaciones	mercantiles,	etc.,	la	burguesía	francesa	de	los
dos	últimos	siglos	se	creía	tan	sólida	como	el	rey.	Su	ridículo
fue	 el	 orgullo,	 su	 torpe	 imitación	 de	 los	 grandes.	 Este
esfuerzo	 por	 subir	 más	 allá	 de	 lo	 posible	 se	 traduce	 en	 la
exageración	y	el	aspaviento	que	caracteriza	a	la	mayoría	de
los	monumentos	del	siglo	XVII.

Lo	 ridículo	 de	 la	 nueva	 burguesía	 consiste	 en	 el
contraste	entre	sus	antecedentes	militares	y	su	temor	actual,
que	no	oculta	 en	 absoluto	 y	que	 expresa	 a	 cada	momento
con	singular	ingenuidad.	Basta	con	que	tres	hombres	hablen
de	los	salarios	en	la	calle,	o	que	soliciten	al	empresario,	que
es	 rico	gracias	al	 trabajo	de	ellos,	un	 sou	de	aumento,	para
que	 el	 burgués	 se	 espante,	 prorrumpa	 en	 gritos	 y	 pida
auxilio.

El	 burgués	 de	 antaño	 al	 menos	 era	 más	 consecuente.
Miraba	 complacido	 sus	 privilegios,	 quería	 aumentarlos	 y
miraba	 para	 arriba.	 Nuestro	 burgués	 mira	 para	 abajo,	 ve
cómo,	detrás	de	 sí,	 asciende	 la	multitud,	 como	 subió	 él,	 lo
que	 le	 disgusta;	 por	 ello	 retrocede	 y	 se	 arrima	 al	 poder.
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¿Acaso	 se	 confiesa	 claramente	 a	 sí	 mismo	 sus	 tendencias
retrógradas?	 Rara	 vez:	 su	 pasado	 se	 resiste	 a	 hacerlo:
permanece	 casi	 siempre	 en	 esta	 posición	 contradictoria:
liberal	de	principio,	 egoísta	en	 la	práctica,	oscilando	de	un
lado	a	otro.	Si	algo	de	 francés	queda	en	él	 lo	acalla	con	 la
lectura	 de	 algún	 periódico	 inocentemente	 discrepante,
pacíficamente	belicoso.

La	mayor	parte	de	 los	 gobiernos,	hay	que	decirlo,	han
especulado	con	este	triste	progreso	del	miedo	que,	a	la	larga,
no	es	otra	cosa	que	la	muerte	moral.	Pensaron	que	se	podía
sacar	 más	 de	 los	 muertos	 que	 de	 los	 vivos.	 Para	 que	 los
burgueses	 le	 tuvieran	 miedo	 al	 pueblo,	 le	 mostraron
constantemente	 a	 esta	 gente	 temerosa	 dos	 cabezas	 de
medusa	 que	 con	 el	 tiempo	 la	 transformaron	 en	 piedras:	 el
Terror	y	el	comunismo.

La	 historia	 no	 ha	 examinado	 de	 cerca	 este	 fenómeno
único	del	Terror	que,	de	 seguro,	ningún	hombre	y	ningún
partido	podría	volver	a	instaurar.	Todo	lo	que	puedo	decir
aquí	 sobre	 él	 es	 que,	 detrás	 de	 esa	 fantasmagoría	 popular,
los	 dirigentes,	 nuestros	 grandes	 «terroristas»,	 no	 eran	 de
ninguna	manera	hombres	del	pueblo	sino	burgueses,	nobles,
espíritus	cultos,	sutiles,	bizarros,	sofistas	y	escolásticos.

En	cuanto	al	comunismo,	sobre	el	que	volveré	después,
una	 palabra	 basta.	 El	 último	 país	 en	 el	 mundo	 en	 que	 se
abolirá	 la	 propiedad	 es	 precisamente	 Francia.	 Si,	 como
decía	alguien	que	pertenece	a	esa	escuela,	«la	propiedad	es
un	 robo»,	 hay	 aquí	 25	 millones	 de	 ladrones	 que	 no	 se
desprenderán	de	sus	propiedades	tan	fácilmente.

Pero	 no	 por	 ello	 estas	 escuelas	 dejan	 de	 ser	 excelentes
máquinas	 políticas	 para	 asustar	 a	 los	 propietarios,	 para
hacerlos	 actuar	 contra	 sus	 principios,	 para	 quitarles	 todo
principio.	 Ved	 qué	 buen	 partido	 están	 sacando	 del
comunismo	 los	 jesuitas	 y	 sus	 amigos,	 especialmente	 en
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Suiza.	Cada	vez	que	el	partido	de	la	libertad	está	por	ganar
terreno,	 se	 descubre	 muy	 oportunamente,	 y	 se	 publica
ruidosamente,	 alguna	 nueva	 maldad,	 alguna	 intriga	 atroz
que	hace	estremecerse	de	horror	a	 los	buenos	propietarios,
protestantes	y	católicos,	lo	mismo	en	Berna	que	en	Friburgo.

Ninguna	 pasión	 es	 eterna,	 y	 el	 miedo	 menos	 que
cualquier	otra.	Hay	que	soportar	su	evolución.	Ahora	bien,
el	miedo	 tiene	algo	de	particular:	 siempre	 infla	 su	objeto	y
debilita	la	imaginación	enfermiza.	Cada	día	trae	una	nueva
amenaza;	 tal	 idea	parece	peligrosa	hoy,	 tal	persona	o	clase
lo	 parecerá	 mañana;	 uno	 se	 encierra	 cada	 vez	 más	 en	 sí
mismo,	 se	 parapeta,	 trancando	 sólidamente	 la	 puerta	 y	 el
propio	espíritu;	ya	no	es	de	día,	ya	no	hay	ninguna	rendija
por	la	que	pueda	entrar	la	luz.

Ya	no	hay	contacto	con	el	pueblo.	El	burgués	ya	no	sabe
de	 él	 sino	 por	 la	 Gaceta	 de	 los	 Tribunales.	 Lo	 ve	 en	 su
criado,	que	 le	 roba	y	 se	burla	de	 él.	Lo	ve,	 a	 través	de	 los
cristales,	en	el	borracho	que	pasa	por	ahí,	que	grita,	cae,	y
rueda	en	el	lodo.	No	sabe	que	ese	pobre	diablo,	después	de
todo,	es	más	honesto	que	los	envenenadores,	en	grande	y	en
pequeña	escala,	que	lo	pusieron	en	ese	estado	lamentable.

Los	trabajos	rudos	hacen	rudos	a	 los	hombres	y	tornan
rudas	 a	 las	 palabras.	 La	 voz	 del	 hombre	 del	 pueblo	 es
áspera;	 ha	 sido	un	 soldado	 y	 sigue	 afectado	por	 la	 energía
militar.	 De	 aquí,	 el	 burgués	 saca	 la	 conclusión	 de	 que	 las
costumbres	 del	 pueblo	 son	 violentas,	 pero,	 al	 hacerlo,
generalmente	se	equivoca:	el	progreso	del	tiempo	en	nada	es
más	 sensible	 que	 en	 esto.	 Hace	 poco,	 cuando	 la	 fuerza
armada	 entró	 bruscamente	 en	 casa	 de	 la	 madre[62]	 de	 los
carpinteros	 y	 rompió	 su	 caja,	 requisó	 sus	 papeles	 y	 sus
pobres	 ahorros,	 ¿acaso	no	 vimos	 a	 estos	hombres	 valientes
dominarse	en	la	moderación,	y	recurrir	a	las	leyes?

El	 rico	 es	 por	 lo	 general	 el	 enriquecido,	 el	 pobre	 de
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antes.	 Ayer	 él	 mismo	 era	 obrero,	 soldado	 o	 campesino,	 y
hoy	 los	 evita	 a	 todos.	Entiendo	mejor	que	 el	 nieto,	 nacido
rico,	pueda	olvidarse	de	esto;	pero	que	en	una	vida	humana,
en	el	 lapso	de	30	a	40	años,	uno	 llegue	a	desconocerse,	 es
algo	 inexplicable.	 ¡Por	Dios!,	hombre	de	 tiempos	belicosos,
que	 cien	 veces	 habéis	 visto	 al	 enemigo,	 ¡no	 temáis
contemplar	de	frente	a	vuestros	pobres	compatriotas	con	los
que	 tanto	 os	 asustan!	 ¿Qué	 hacen	 ellos?	 Empiezan	 de	 la
misma	manera	que	vos	empezasteis.	Aquel	que	ahora	pasa
por	 allí,	 sois	 vos	 cuando	 erais	 más	 joven…	 Ese	 pequeño
conscripto	 que	 parte	 cantando	 La	Marsellesa,	 ¿no	 sois	 vos,
muchacho	aún,	que	partisteis	en	el	92?	El	oficial	de	África,
lleno	de	ambición	e	inspirado	por	la	guerra,	¿no	os	recuerda
1804	 y	 el	 campo	 de	 Bolonia?	 El	mercader,	 el	 obrero	 y	 el
pequeño	fabricante	se	parecen	mucho	a	los	que,	como	vos,
hacia	1820,	siguieron	la	fortuna.

Ellos	 son	como	vosotros;	ascenderán,	 si	pueden,	y	muy
probablemente	 lo	 hagan	 por	 medios	 mejores,	 por	 cuanto
han	 nacido	 en	 un	 tiempo	 mejor.	 Ganarán	 y	 vosotros	 no
perderéis	nada…	Abandonad	la	idea	equivocada	de	que	tan
sólo	se	gana	despojando	a	los	otros.	Cada	ola	de	pueblo	que
llega	a	levantarse	trae	consigo	una	ola	de	nuevas	riquezas.

¿Sabéis	 cuál	 es	 el	 peligro	 de	 aislarse,	 de	 encerrarse
tanto?	 Es	 el	 de	 no	 encerrar	 sino	 el	 vacío.	 Al	 excluir	 a	 los
hombres	 y	 las	 ideas,	 uno	 va	 encogiéndose	 y
empobreciéndose;	 se	 arrincona	 en	 su	 clase,	 en	 su	 pequeño
círculo	de	hábitos	en	que	el	espíritu	y	 la	actividad	personal
ya	no	 son	necesarios.	La	puerta	está	bien	cerrada,	pero	ya
no	hay	nadie	adentro…	Pobre	rico,	si	ya	no	eres	nada,	¿qué
quieres	conservar	tan	cuidadosamente?

Abramos	esa	alma,	veamos	si	tiene	recuerdos,	veamos	lo
que	 hubo	 en	 ella	 y	 lo	 que	 le	 queda.	 ¡Ay!	 ¿Quién	 podría
encontrar	 ahí	 el	 menor	 rastro	 del	 joven	 arrojo	 de	 la
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Revolución?	 Tampoco	 aparecen	 la	 fuerza	 guerrera	 del
Imperio	ni	la	aspiración	liberal	de	la	Restauración.

A	este	hombre	de	hoy	lo	hemos	visto	descender	en	cada
peldaño	 que	 parecía	 elevarlo.	 Como	 campesino,	 tuvo
costumbres	severas:	 la	sobriedad	y	el	ahorro;	como	obrero,
fue	buen	camarada	y	socorro	de	los	suyos;	como	fabricante,
era	 activo,	 enérgico,	 y	 tenía	 su	 patriotismo	 industrial	 que
lidiaba	 contra	 la	 industria	 extranjera.	 Todo	 esto	 lo	 fue
dejando	en	el	camino,	y	nada	vino	a	ocupar	su	sitio;	su	casa
se	llenó	de	cosas,	su	cofre	está	lleno;	sólo	su	alma	está	vacía.

La	 vida	 se	 alumbra	 y	 se	 magnetiza	 en	 la	 vida;	 se
extingue	 con	 el	 aislamiento.	 Mientras	 más	 se	 mezcla	 con
vidas	diferentes	a	 la	suya,	más	solidaria	se	vuelve	con	otras
existencias,	 y	 más	 fuerza,	 felicidad	 y	 fecundidad	 cobra	 la
suya.	Descended	en	la	escala	animal	hasta	los	ínfimos	seres
que	 no	 se	 sabe	 si	 son	 plantas	 o	 animales	 y	 entraréis	 en	 la
total	 soledad;	 estas	 miserables	 criaturas	 casi	 no	 tienen
ninguna	relación	con	los	demás.

¡Egoísmo	sin	inteligencia!	¿De	qué	lado	mira	la	temerosa
clase	 de	 los	 ricos	 y	 los	 burgueses?	 ¿Con	qué	 se	 aliará,	 con
quién	 se	 asociará?	 Precisamente	 con	 lo	 que	 es	más	móvil:
con	las	fuerzas	políticas	que,	en	este	país,	van	y	vienen	con
los	 capitalistas	 que,	 el	 día	 de	 la	 revolución,	 tomarán	 sus
billeteras	 y	 cruzarán	 el	 estrecho…	 Propietarios,	 ¿sabéis
acaso	quién	es	el	que	no	se	moverá,	semejante	a	la	tierra?	El
pueblo.	Apoyaos	en	él.

La	 salvación	de	Francia	 y	 la	 vuestra,	 gente	 rica,	 reside
en	que	no	temáis	al	pueblo,	que	establezcáis	alianza	con	él,
que	lo	conozcáis	y	dejéis	las	fábulas	que	os	cuentan	y	que	no
tienen	 ninguna	 relación	 con	 la	 realidad…	 Es	 preciso
comunicarse,	abrir	 la	boca	y	el	corazón,	y	hablar	como	los
hombres.

Si	 no	 apeláis	 a	 vosotros	 y	 no	 adoptáis	 todo	 lo	 que	 es
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fuerte,	 todo	 lo	 que	 es	 capaz,	 iréis	 descendiendo,
debilitándoos	 y	 decayendo	 siempre.	 No	 se	 trata	 de	 las
capacidades	 en	 el	 sentido	 ordinario.	 Poco	 importa	 que	 una
asamblea	de	150	abogados	se	transforme	en	una	de	300.	Los
hombres	 educados	 en	 nuestra	 escolástica	 moderna	 no
renovarán	el	mundo…	No:	serán	los	hombres	de	instinto,	de
inspiración	 y	 sin	 cultura,	 o	 de	 otras	 culturas	 (ajenas	 a
nuestros	procedimientos,	y	que	no	apreciamos),	son	ellos,	y
la	alianza	con	ellos	devolverá	la	vida	al	hombre	de	estudios,
y	al	hombre	de	negocios	el	sentido	práctico	que	ciertamente
le	faltó	en	los	últimos	tiempos;	esto	se	ve	muy	claramente	en
la	situación	actual	de	Francia.

Ignoro	 lo	 que	 debo	 esperar	 de	 los	 ricos	 y	 de	 los
burgueses	dentro	de	una	alianza	amplia,	franca	y	generosa.
Están	 muy	 enfermos;	 no	 pueden	 salir	 librados	 tan
fácilmente.	 Pero,	 lo	 confieso,	 todavía	 tengo	 esperanzas	 en
sus	hijos.	Tal	como	los	veo	en	nuestras	escuelas,	delante	de
mi	cátedra,	estos	jóvenes	tienen	mejores	inclinaciones.	Han
acogido	siempre	con	gran	corazón	toda	palabra	en	favor	del
pueblo.	 Que	 hagan	 más,	 que	 le	 tiendan	 la	 mano,	 y	 que
pronto	 formen	 con	 él	 la	 alianza	 para	 la	 regeneración
común.	Que	no	olvide	esta	juventud	rica	que	carga	un	fardo
muy	pesado:	la	vida	de	sus	padres,	que	en	tan	poco	tiempo
han	 ascendido,	 gozado	 y	 decaído.	 Esta	 juventud	 se	 siente
cansada	desde	que	nace,	y	por	muy	joven	que	sea	tiene	una
necesidad	enorme	de	remozarse	recogiendo	el	pensamiento
popular.	Su	mayor	fuerza	reside	en	el	hecho	de	que	aún	se
encuentra	muy	cerca	del	pueblo:	 su	 raíz,	de	 la	que	apenas
ha	surgido.	¡Y	bien!,	que	vuelva	al	pueblo,	con	la	simpatía	y
el	 corazón,	 que	 vuelva	 a	 sacar	 de	 él	 algo	 de	 esa	 savia
poderosa	 que,	 desde	 el	 89,	 forjó	 el	 genio,	 la	 riqueza	 y	 la
fuerza	de	Francia.

Jóvenes	 y	 viejos,	 todos	 estamos	 cansados.	 ¿Por	 qué	 no
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confesarlo	 ahora	 que	 se	 acerca	 el	 final	 de	 esta	 jornada
laboriosa	 que	 duró	medio	 siglo?…	Aquellos	 que	 como	 yo
han	 gravitado	 en	 diversas	 clases,	 y	 que,	 a	 través	 de	 todo
género	de	pruebas,	 han	 conservado	 el	 instinto	 fecundo	del
pueblo,	han	perdido	 sin	 embargo,	 en	el	 camino,	 en	 luchas
internas,	gran	parte	de	 sus	 fuerzas…	Es	 tarde,	 lo	 siento,	 la
noche	no	puede	 tardar.	«La	sombra	más	grande	desciende
ya	de	lo	alto	de	los	montes».

Venid,	 pues,	 los	 jóvenes	 y	 los	 fuertes.	 Venid,	 los
trabajadores.	Os	abrimos	los	brazos.	Traednos	un	renovado
calor;	que	el	mundo,	que	la	vida	y	que	la	ciencia	vuelvan	a
empezar	de	nueva	cuenta.

Por	mi	parte,	espero	que	mi	ciencia,	mi	querida	historia,
vaya	 reviviendo	 al	 contacto	 con	 esta	 vida	 popular	 y	 se
convierta,	gracias	a	estos	recién	llegados,	en	la	cosa	grande	y
saludable	 que	 siempre	 he	 soñado.	 Del	 pueblo	 saldrá	 el
historiador	del	pueblo.

Sin	duda	él	no	lo	amará	más	que	yo.	En	el	pueblo	tengo
todo	 mi	 pasado,	 mi	 verdadera	 patria,	 mi	 hogar	 y	 mi
corazón…	Pero	muchas	cosas	han	impedido	que	tomara	de
él	 el	 elemento	 más	 profundo.	 La	 cultura	 completamente
abstracta	 que	 se	 nos	 imparte	 me	 secó	 por	 largo	 tiempo.
Necesité	 largos	 años	 para	 erradicar	 al	 sofista	 que	 habían
formado	 dentro	 de	 mí.	 No	 llegué	 a	 mí	 mismo	 sino
desprendiéndome	de	este	accesorio	extraño;	no	me	conocí	a
mí	mismo	 sino	 por	 la	 vía	 de	 la	 negación.	Ésta	 es	 la	 razón
por	 la	 que,	 aun	 siendo	 siempre	 sincero	 y	 siempre
apasionado	 por	 lo	 verdadero,	 no	 he	 alcanzado	 el	 ideal	 de
sencillez	grandiosa	que	había	concebido	mi	espíritu…	A	ti,
joven,	a	ti	te	corresponde	conquistar	las	dotes	que	a	mí	me
hicieron	 falta.[63]	 Siendo	 tú	 hijo	 del	 pueblo,	 habiéndote
alejado	menos	de	él,	 llegarás	directamente	al	 terreno	de	su
historia,	 con	 su	 fuerza	 colosal	 y	 su	 savia	 inagotable;	 mis
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riachuelos	tendrán	que	disolverse	en	tus	torrentes.
Te	doy	todo	lo	que	he	hecho…	Tú	me	darás	el	olvido.

¡Ojalá	 mi	 historia	 imperfecta	 pudiera	 absorberse	 en	 un
monumento	más	digno	en	que	confluyan	mejor	la	ciencia	y
la	 inspiración,	 y	 donde,	 entre	 las	 vastas	 y	 penetrantes
investigaciones,	 se	 sintiera	 por	 doquier	 el	 aliento	 de	 las
grandes	multitudes	y	el	alma	fecunda	del	pueblo!
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A
VIII.	Resumen	de	la	primera

parte.	Introducción	a	la	segunda

L	 REPASAR	 ESTA	 LARGA	 escala	 social,	 evocada	 en
tan	pocas	páginas,	me	obsesiona	una	multitud	de
ideas	 y	 de	 sentimientos	 dolorosos,	 un	 mundo	 de

tristeza…	 ¡Cuánto	 dolor	 físico!,	 ¡pero	 cuánto	 más
numerosos	 los	 sufrimientos	 morales!…	Muy	 pocos	 son	 los
que	no	conozco;	lo	sé,	y	lo	siento,	porque	los	conocí	bien…
Pero	debo	echar	a	un	lado	tanto	mis	sentimientos	como	mis
recuerdos	y	seguir,	en	esta	nube,	mi	pequeña	luz.

En	 primer	 lugar,	 mi	 luz,	 que	 no	 me	 engañará,	 es
Francia.	La	medida	con	la	que	juzgo	a	estos	hombres	y	estas
clases	es	el	sentimiento	francés,	la	entrega	del	ciudadano	a	la
patria;	es	una	medida	moral	pero	también	natural;	en	toda
cosa	viviente,	cada	parte	vale	sobre	todo	por	su	relación	con
el	conjunto.

Con	la	nacionalidad	pasa	lo	mismo	que	con	la	geología:
el	calor	está	abajo.	Encontraréis	que	aumenta	a	medida	que
bajáis;	en	las	capas	inferiores	quema.

Los	pobres	aman	a	Francia,	se	sienten	agradecidos	y	con
deberes	hacia	ella.	Los	ricos	 la	aman	como	su	pertenencia,
sienten	que	se	encuentra	en	deuda	con	ellos.	El	patriotismo
de	los	primeros	es	el	sentido	del	deber;	el	de	los	segundos	es
la	exigencia	y	la	pretensión	de	un	derecho.

El	 campesino,	 lo	 hemos	 dicho,	 desposó	 a	 Francia	 en
bodas	legítimas;	ella	es	su	esposa	para	siempre;	él	es	uno	con
ella.	Para	el	obrero	es	su	bella	amante;	no	tiene	nada,	pero
tiene	a	Francia,	su	noble	pasado	y	su	gloria.	Libre	de	ideas
locales,	adora	la	gran	unidad.	Tiene	que	ser	muy	miserable,
y	estar	esclavizado	por	el	hambre	y	el	trabajo,	para	que	este
sentimiento	 se	 debilite	 en	 él;	 por	 lo	 demás	 nunca	 se
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extingue.
La	desgraciada	servidumbre	de	los	intereses	se	hace	aún

mayor	si	se	asciende	hasta	los	fabricantes	y	los	comerciantes.
Ellos	 siempre	 se	 sienten	 en	 peligro,	 caminan	 como	 en	 la
cuerda	 floja…	 ¡La	 quiebra!	 Para	 evitar	 una	 parcial,
arriesgarían	 hacerla	 general…	Ellos	 hicieron	 y	 deshicieron
julio.

Y	 sin	embargo,	 ¿se	podría	decir	que	en	esta	gran	clase
de	 varios	millones	 de	 almas	 el	 fuego	 sacro	 se	 ha	 apagado
definitivamente	y	sin	remedio?	No,	yo	creo	más	bien	que	en
ellos	 la	 llama	 se	 encuentra	 en	 estado	 latente.	 La	 rivalidad
con	 el	 extranjero,	 con	 el	 inglés,	 les	 impedirá	 perder	 su
chispa.

¡Qué	 frío	 siento	 si	 asciendo	 todavía	 más	 en	 la	 escala
social!	Es	como	en	los	Alpes.	Me	aproximo	a	la	región	de	las
nieves.	La	vegetación	moral	desaparece	poco	a	poco,	la	flor
de	 la	nacionalidad	palidece.	Como	un	mundo	atrapado	en
una	noche	por	un	frío	súbito	de	egoísmo	y	miedo…	Si	subo
otro	peldaño	el	miedo	se	desvanece:	queda	el	puro	egoísmo
del	calculador	que	no	tiene	patria;	ya	no	hay	hombres	sino
cifras…	 Es	 un	 verdadero	 glaciar	 abandonado	 por	 la
naturaleza[64]…	 Permitidme	 bajar,	 aquí	 hace	 demasiado
frío	para	mí,	ya	no	puedo	respirar.	¿Que	todos	los	destinos
son	iguales?	¿Que	existe	una	compensación?	¡Dios	me	libre
de	defender	una	tesis	tan	equivocada,	tan	propia	para	matar
el	corazón	y	confortar	el	egoísmo!…	¿Acaso	no	veo	con	 la
experiencia	 que	 lejos	 de	 excluir	 el	 sufrimiento	 moral,	 el
sufrimiento	 físico	 muy	 a	 menudo	 va	 unido	 a	 él?	 ¡Son
hermanos	 terribles	 que	 se	 avienen	 perfectamente	 para
aplastar	 al	 pobre!…	 Ved,	 por	 ejemplo,	 el	 destino	 de	 la
mujer	 en	nuestros	barrios	 indigentes;	 casi	no	da	a	 luz	 sino
para	 la	 muerte,	 y	 encuentra	 en	 el	 menester	 material	 una
causa	infinita	de	sufrimientos	morales.

103



En	lo	moral	como	en	lo	físico,	esta	sociedad	padece,	por
encima	 de	 todos	 los	 otros,	 un	mal	 que	 le	 es	 propio:	 se	 ha
vuelto	 infinitamente	 sensible.	 Que	 los	 padecimientos
comunes	al	hombre	hayan	disminuido,	es	algo	que	creo,	 la
historia	 lo	 prueba	 suficientemente.	 Sin	 embargo,	 han
disminuido	 en	 una	 proporción	 finita,	 mientras	 que	 la
sensibilidad	 se	 ha	 acrecentado	 infinitamente.	 Mientras	 el
pensamiento	 se	 ensanchaba,	 abriendo	 una	 nueva	 esfera	 al
dolor,	por	 el	 amor	y	por	 los	 lazos	 familiares,	 el	 corazón	 le
daba	 renovadas	 armas	 a	 la	 fortuna…	 Estas	 ocasiones	 son
idóneas	 para	 sufrir	 y	 que	 nadie,	 ciertamente,	 desea
sacrificar…	Pero	¡cuánto	desasosiego	ha	entrado	en	la	vida
por	 su	 causa!	 Ya	 no	 se	 sufre	 tan	 sólo	 por	 el	 presente	 sino
también	 por	 el	 futuro,	 por	 lo	 posible.	 El	 alma,	 toda
adolorida,	siente	y	presiente	el	mal	que	ha	de	llegar,	y	que	a
veces	no	llega	jamás.

Para	 colmo,	 en	 esta	 edad	 de	 extrema	 sensibilidad
individual	todo	se	hace	por	medios	colectivos,	y	no	se	trata
al	 individuo	 con	 muchas	 consideraciones.	 La	 acción	—en
todo	 género	 de	 cosas—	 se	 centraliza	 alrededor	 de	 alguna
gran	fuerza	y,	de	buena	o	mala	gana,	el	hombre	entra	en	ese
torbellino.	¡Ay,	cuán	poco	vale	allí	el	hombre!	¿Qué	sucede
con	 sus	 más	 caros	 pensamientos	 y	 sus	 padecimientos	 más
acuciantes,	dentro	de	estos	vastos	sistemas	 impersonales?…
La	máquina,	inmensa,	majestuosa	e	indiferente,	marcha	sin
saber	 siquiera	 que	 sus	 ruedecillas,	 que	 tanta	 fricción
soportan,	son	hombres	vivientes.

Estas	 ruedecillas	 animadas	 que	 funcionan	 bajo	 un
mismo	 impulso,	 ¿al	 menos	 se	 conocen	 mutuamente?	 La
necesidad	que	tienen	de	cooperación,	¿produce	una	relación
moral?…	De	ninguna	manera.	Éste	es	el	extraño	misterio	de
esta	 época;	 estos	 tiempos	 en	 los	 que	 se	 actúa	 más	 de
consuno,	 acaso	 sean	 periodos	 en	 que	 los	 corazones	 están

104



menos	 unidos.	 Nunca	 han	 sido	 más	 grandes	 los	 medios
colectivos	 que	 hacen	 común	 el	 pensamiento,	 que	 lo	 hacen
circular	 y	 lo	 difunden,	 y	 nunca	 ha	 sido	 más	 profundo	 el
aislamiento.

El	 misterio	 sigue	 siendo	 inexplicable	 para	 quien	 no
observa	 históricamente	 el	 progreso	 del	 sistema	 del	 que	 es
resultado.	 A	 este	 sistema	 lo	 denomino	 maquinismo;
permitidme	que	recuerde	su	origen.

La	Edad	Media	postuló	una	 fórmula	de	amor	que	sólo
desembocó	 en	 el	 odio.	 Consagraba	 la	 desigualdad	 y	 la
injusticia	 que	 tornaban	 imposible	 el	 amor.	 La	 violenta
reacción	 del	 amor	 y	 la	 naturaleza	 a	 la	 que	 llamamos
Renacimiento	 no	 fundó	 ningún	 orden	 nuevo	 y	 pareció	 un
desorden.	El	mundo	para	el	que	el	orden	era	una	necesidad
dijo	entonces:	«¡Y	bien,	no	amemos!;	tenemos	bastante	con
una	experiencia	de	mil	años.	Busquemos	el	orden	y	la	fuerza
en	la	unión	de	las	fuerzas;	encontraremos	máquinas	que	las
mantengan	reunidas	sin	amor,	que	enmarcarán	y	apresarán
tan	bien	a	los	hombres	que	éstos,	así	amarrados,	clavados	y
atornillados,	aunque	detestándose	mutuamente,	actuarán	en
conjunto».	 Entonces	 se	 volvieron	 a	 montar	 máquinas
administrativas	análogas	a	las	del	antiguo	Imperio	romano,
burocracias	 a	 la	 Colbert	 y	 ejércitos	 a	 la	 Louvois.	 Estas
máquinas	 tenían	 la	 ventaja	 de	 emplear	 al	 hombre	 como
fuerza	 regular,	 o	 sea,	 a	 la	 vida,	menos	 sus	 caprichos	 y	 sus
desarreglos.

No	 obstante,	 aquí	 los	 hombres	 continúan	 siendo
hombres;	algo	conservan	de	sí	mismos.	Para	el	maquinismo
lo	maravilloso	era	prescindir	de	los	hombres,	buscar	fuerzas
que,	 una	 vez	puestas	 en	movimiento	por	nosotros,	 puedan
actuar	sin	nosotros,	como	los	engranes	de	un	reloj.

¿Movidas	por	nosotros?	Esto	es	aún	cosa	del	hombre:	es
un	 defecto.	 Que	 la	 naturaleza	 proporcione	 no	 sólo	 los

105



elementos	 de	 la	 máquina	 sino	 también	 el	 motor…	 Fue
cuando	se	crearon	estos	obreros	de	hierro	que,	con	cien	mil
brazos	 y	 cien	mil	 dientes,	 peinan,	hilan,	 tejen	 y	 operan	de
todas	las	maneras;	la	fuerza	la	toman,	al	igual	que	Anteo,	en
el	 seno	 de	 su	 madre:	 la	 naturaleza,	 de	 los	 elementos,	 del
agua	 que	 cae,	 o	 que,	 cautiva,	 y	 distendida	 en	 vapor,	 los
anima	y	levanta	con	su	potente	suspiro.

Máquinas	 políticas	 para	 hacer	 que	 nuestros	 actos
sociales	sean	uniformemente	automáticos,	para	dispensarnos
del	patriotismo;	máquinas	industriales	que,	una	vez	creadas,
multiplican	al	infinito	los	productos	monótonos	y	que,	por	el
arte	de	un	día,	nos	dispensan	de	ser	artistas	todos	los	días…
Esto	 no	 está	 mal:	 el	 hombre	 ya	 no	 importa	 mucho.	 Sin
embargo,	el	maquinismo	quiere	más;	el	hombre	todavía	no
está	mecanizado	lo	suficiente.

Conserva	la	reflexión	solitaria,	la	meditación	filosófica	y
el	 pensamiento	 puro	 de	 lo	 verdadero.	 Allí	 no	 se	 le	 puede
alcanzar,	a	menos	que	una	escolástica	prestada	lo	saque	de
sí	 mismo	 para	 insertarlo	 en	 sus	 fórmulas.	 Una	 vez	 que	 el
hombre	 haya	 puesto	 un	 pie	 en	 esta	 rueda	 que	 gira	 en	 el
vacío,	 la	 máquina	 de	 pensar,	 engarzada	 con	 la	 máquina
política,	marchará	triunfante;	se	llamará	filosofía	de	Estado.

La	 fantasía	 continúa	 libre,	 la	 vana	 poesía,	 amando	 y
creando	 a	 capricho…	 ¡Qué	 movimiento	 inútil!	 ¡Qué
lacerante	 desperdicio	 de	 fuerzas!…	 Los	 objetos	 que	 la
fantasía	 sigue	al	azar,	 ¿acaso	 son	 tan	numerosos	que	no	 se
pueda,	 clasificándolos	 bien,	 acuñar	 un	 molde	 para	 cada
clase	en	el	que	sólo	faltaría	introducir,	según	las	necesidades
del	 día,	 tal	 novela	 o	 tal	 drama,	 cualquier	 obra	 que	 se
ordene?	 Entonces	 ya	 no	 habría	 hombres	 para	 el	 trabajo
literario,	 no	 habría	 pasión,	 no	 habría	 veleidades…	 Como
ideal	 industrial,	 la	 economía	 inglesa	 soñaba	 crear	una	 sola
máquina	y	que	un	solo	hombre	la	echara	a	andar.	 ¡Para	el
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maquinismo	resulta	mucho	más	bello	el	 triunfo	después	de
haber	conseguido	mecanizar	el	mundo	alado	de	la	fantasía!

Resumamos	esta	historia:	 el	Estado	menos	 la	patria;	 la
industria	 y	 la	 literatura	menos	 el	 arte;	 la	 filosofía	menos	 el
examen;	la	humanidad	menos	el	hombre.

¿Cómo	 sorprenderse	 de	 que	 el	 mundo	 sufra	 y	 sea
incapaz	 de	 respirar	 debajo	 de	 esta	 máquina	 neumática?
Encontró	 la	manera	de	poder	prescindir	de	 su	alma,	de	 su
vida,	quiero	decir:	del	amor.

El	 mundo,	 engañado	 por	 la	 Edad	 Media	 que	 había
prometido	 la	 unión	 y	 que	 no	 cumplió	 con	 su	 palabra,
renunció,	 y	 en	 su	 desaliento	 produjo	 unas	 artes	 para	 no
amar.

Las	 máquinas	 (no	 exceptúo	 a	 las	 más	 bellas,	 las
máquinas	 industriales	 y	 administrativas)	 otorgaron	 a	 los
hombres,	 entre	 otras	 ventajas,[65]	 una	 facultad	 lamentable:
la	 de	 unir	 las	 fuerzas	 sin	 tener	 necesidad	 de	 unir	 los
corazones;	 la	 de	 cooperar	 sin	 amar,	 la	 de	 actuar	 y	 vivir
juntos	 sin	 conocerse;	 el	 poder	 moral	 de	 asociación	 perdió
todo	lo	que	ganó	la	concentración	mecánica.

Ello	condujo	a	un	aislamiento	brutal	dentro	de	la	misma
cooperación,	 a	 un	 contacto	 ingrato	 falto	 de	 voluntad	 y	 de
calor,	 que	 no	 se	 siente	 sino	 en	 la	 rudeza	 de	 los	 roces.	 El
resultado	no	es	la	indiferencia,	como	se	podría	creer,	sino	la
antipatía	y	el	odio;	no	es	 la	simple	negación	de	la	sociedad
sino	su	contrario:	 la	sociedad	que	trabaja	activamente	para
hacerse	insociable.

Tengo	ante	mis	ojos,	y	en	el	corazón,	la	gran	revista	de
nuestras	 miserias	 que	 habéis	 pasado	 conmigo.	 ¡Y	 bien!,
podría	 afirmar	 bajo	 juramento	 que,	 entre	 todas	 estas
miserias,	muy	reales	y	que	no	atenúo,	 la	peor	es	 la	miseria
de	 espíritu.	 Quiero	 decir,	 la	 increíble	 ignorancia	 en	 que
vivimos	respecto	de	 los	demás,	 tanto	 los	hombres	prácticos
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como	 los	 especulativos.	 Y	 la	 principal	 causa	 de	 esta
ignorancia	 es	 que	 no	 creemos	 en	 la	 necesidad	 de
conocernos;	 mil	 medios	 mecánicos	 para	 actuar
prescindiendo	del	alma	nos	dispensan	de	saber	 lo	que	es	el
hombre,	 de	 verlo	 de	 otro	 modo	 que	 no	 sea	 como	 una
fuerza,	como	cifra…	Al	ser	nosotros	mismos	una	cifra,	una
cosa	abstracta,	al	desembarazarnos	de	la	acción	vital	gracias
al	auxilio	del	maqumismo,	uno	se	siente	decaer	día	tras	día,
y	no	funcionar	en	absoluto.

He	observado	 cien	 veces	 la	 perfecta	 ignorancia	 en	que
cada	clase	vive	respecto	a	las	demás,	sin	ver	y	sin	querer	ver.
A	nosotros,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 espíritus	 cultivados,	 ¡cuánto
nos	cuesta	reconocer	lo	que	hay	de	bueno	en	el	pueblo!	Le
imputamos	miles	 de	 cosas	 que	 se	 derivan,	 casi	 fatalmente,
de	su	situación:	un	traje	viejo	o	sucio,	el	exceso	después	de	la
abstinencia,	 una	 palabra	 grosera,	 las	 manos	 rudas,	 qué	 sé
yo…	¿qué	sería	de	nosotros	si	 las	 tuvieran	menos	rudas?…
Sólo	reparamos	en	cosas	externas,	en	miserias	de	forma,	no
vemos	el	buen	corazón,	el	gran	corazón,	que	a	menudo	se
oculta	debajo.

Por	otra	parte,	ellos	no	 sospechan	que	un	cuerpo	débil
pueda	 albergar	 un	 alma	 enérgica.	 Se	mofan	 de	 la	 vida	 de
lisiado	 sin	 piernas	 que	 lleva	 el	 sabio.	En	 su	 opinión,	 es	 un
haragán.	 No	 tienen	 idea	 del	 poder	 de	 la	 reflexión,	 de	 la
meditación	 y	 de	 la	 fuerza	 del	 cálculo	 que	 la	 paciencia
decuplica.	Toda	superioridad	que	no	 se	gana	en	 la	guerra,
les	 parece	 mal	 ganada.	 Cuántas	 veces	 me	 di	 cuenta,
sonriendo,	 de	 que	 el	 emblema	 de	 la	 Legión	 de	Honor	 les
parecía	fuera	de	lugar	en	el	pecho	de	un	hombre	endeble	y
de	pálida	y	triste	apariencia…

Sí,	hay	un	malentendido.	Ellos	desconocen	las	potencias
del	 estudio	 y	 de	 la	 reflexión	 perseverante	 que	 hacen	 a	 los
inventores.	Nosotros	desconocemos	el	instinto,	la	inspiración

108



y	la	energía	que	hacen	a	los	héroes.
Tened	 por	 seguro	 que	 éste	 es	 el	 peor	 de	 los	males	 del

mundo.	Nos	 odiamos	 y	 nos	 despreciamos	mutuamente,	 es
decir,	 nos	 ignoramos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Los	 remedios
parciales	que	se	puedan	aplicar,	 sin	duda	son	buenos;	pero
el	remedio	esencial	debe	ser	total:	habría	que	sanar	el	alma.

El	pobre	supone	que	atando	al	rico	con	una	ley,	todo	se
controlaría	y	que	el	mundo	marcharía	bien.	El	rico	cree	que
haciendo	 regresar	 al	 pobre	 a	 una	 forma	 religiosa,	 muerta
hace	 dos	 siglos,	 se	 consolidaría	 la	 sociedad…	 ¡Hermosos
deseos!	Al	parecer,	se	imaginan	que	estas	fórmulas	políticas
o	religiosas	poseen	cierta	 fuerza	cabalística	para	resolver	el
mundo,	¡como	si	su	potencia	no	estuviera	en	el	acuerdo	que
ellas	encuentran	o	no	en	el	corazón!

El	mal	está	en	el	corazón.	¡Que	el	remedio	esté	también
en	el	corazón!	Dejad	vuestras	viejas	recetas.	Es	preciso	que
el	 corazón	 y	 los	 brazos	 se	 abran…	 ¡Después	 de	 todo	 son
vuestros	hermanos!	¿Lo	habéis	olvidado?

No	digo	que	tal	o	cual	forma	de	asociación	no	pueda	ser
excelente,	 pero	 se	 trata	 mucho	 menos	 de	 formas	 que	 de
fondos.	Las	formas	más	ingeniosas	os	servirán	de	muy	poco
si	sois	insociables.

¿Quién,	entre	los	hombres	de	estudio,	de	reflexión	y	de
instinto,	 dará	 el	 primer	 paso?	 Nosotros,	 los	 hombres	 de
estudio.	 El	 obstáculo	 (¿repugnancia?,	 ¿pereza?,
¿indiferencia?)	 de	 nuestro	 lado	 resulta	 frívolo.	Del	 lado	 de
ellos,	el	obstáculo	es	verdaderamente	grave:	 la	 fatalidad	de
la	ignorancia,	el	sufrimiento	que	cierra	y	reseca	el	corazón.

Sin	 duda	 el	 pueblo	 reflexiona,	 y	 a	 menudo	 más	 que
nosotros.	No	obstante,	 lo	que	 lo	caracteriza	 son	 las	 fuerzas
instintivas	que	atañen	también	al	pensamiento	y	a	la	acción.
El	hombre	del	pueblo	es	sobre	todo	hombre	de	instinto	y	de
acción.
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El	 divorcio	 del	 mundo	 radica	 principalmente	 en	 la
oposición	 absurda	 que	 se	 da	 hoy	 en	 día,	 en	 plena	 era	 del
maquinismo,	entre	el	instinto	y	la	reflexión;	en	el	desprecio
de	ésta	por	 las	 facultades	 instintivas,	de	 las	que	cree	poder
prescindir.

Por	lo	tanto,	tengo	que	explicar	lo	que	son	el	 instinto	y
la	 inspiración	 y	 reivindicar	 sus	 derechos.	 Seguidme,	 os	 lo
ruego,	en	esta	investigación.	Es	la	condición	de	mi	tema.	La
ciudad	 política	 no	 se	 conocerá	 en	 sí,	 con	 sus	 males	 y	 sus
remedios,	sino	cuando	se	haya	contemplado	en	el	espejo	de
la	ciudad	moral.
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Segunda	parte

De	la	emancipación	por	el	amor

La	naturaleza
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E
IX.	El	instinto	del	pueblo,	hasta

ahora	poco	estudiado

N	 EL	 MOMENTO	 DE	 comenzar	 esta	 vasta	 y	 difícil
investigación,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 algo	 me
preocupa:	estoy	solo	en	este	camino.	No	encuentro

a	nadie	que	me	pueda	prestar	ayuda.	¡Pero,	aunque	solo,	no
dejaré	de	caminar,	henchido	de	valor	y	de	esperanza!

Algunos	 nobles	 escritores,	 poseedores	 de	 un	 genio
aristocrático,	 que	 antes	 describían	 las	 costumbres	 de	 las
clases	altas,	se	han	acordado	del	pueblo.	Con	una	intención
benevolente,	 se	 dieron	 a	 la	 tarea	 de	 poner	 al	 pueblo	 de
moda.	 Salieron	 de	 sus	 salones,	 descendieron	 a	 la	 calle	 y
preguntaron	a	los	transeúntes	dónde	moraba	el	pueblo.	Les
dijeron	que	en	los	presidios,	las	cárceles	y	los	peores	lugares.

Este	 malentendido	 tuvo	 como	 resultado	 algo	 muy
lamentable,	pues	el	efecto	fue	contraproducente.	Para	lograr
interesarnos	 en	 el	 pueblo,	 estos	 escritores	 escogieron,
describieron	y	relataron	lo	que	debía	naturalmente	alejarnos
de	él	y	asustarnos.	«¡Cómo!	¿Es	esto	el	pueblo?»,	exclamó	la
voz	 de	 la	 especie	 tímida	 de	 los	 burgueses.	 «¡Rápido!
¡Aumentemos	el	número	de	policías,	armémonos,	cerremos
las	puertas	y	corramos	el	pestillo!».

Si	 se	miran	 las	 cosas	 de	 cerca,	 se	 observa	 sin	 embargo
que	 es	 tos	 artistas,	 grandes	 dramaturgos,	 ante	 todo,
describieron,	 con	 el	 nombre	 de	 pueblo,	 a	 una	 clase	 muy
limitada	de	gente	cuya	vida,	hecha	entera	de	accidentes,	les
proporcionaba	un	elemento	pintoresco	facilón	y	tener	éxito
gracias	al	terror.

Los	 criminalistas,	 los	 economistas	 y	 los	 escritores
costumbristas	se	han	ocupado	todos	casi	exclusivamente	de
un	 pueblo	 de	 excepción.	 Han	 conocido	 a	 esa	 clase
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desclasada	 que	 año	 tras	 año	 nos	 espanta	 por	 el	 número
creciente	de	crímenes	y	reincidencias.	Pueblo	muy	conocido
que,	 gracias	 a	 la	 publicidad	 de	 nuestros	 tribunales	 y	 a	 la
concienzuda	lentitud	de	nuestros	procedimientos,	ocupa	un
lugar	que	no	tiene	en	ningún	país	de	Europa.	Ni	los	juicios
secretos	 de	Alemania	 ni	 la	 rápida	 justicia	 inglesa	 permiten
que	se	dé	lustre	alguno	a	los	criminales	que	se	ocultan	o	que
se	deportan.	Inglaterra,	que	en	esto	es	dos	o	tres	veces	más
rica	 que	 Francia,	 no	 exhibe	 así	 sus	 llagas.	 Aquí,	 por	 el
contrario,	 ninguna	 otra	 clase	 obtiene	 los	 honores	 de	 una
publicidad	más	completa.

Es	una	sociedad	extraña,	que	vive	a	expensas	de	la	otra,
lo	 cual	 no	 obsta	 para	 que	 esta	 última	 la	 siga	 con	 interés;
tiene	unos	periódicos	que	llevan	el	registro	de	sus	gestas,	dan
propiedad	 a	 sus	 palabras,	 y	 le	 prestan	 ingenio.	 Posee	 sus
héroes,	sus	hombres	ilustres	que	todo	el	mundo	conoce	por
su	nombre	y	que,	cada	tanto,	van	a	narrar	sus	campañas	en
el	tribunal	de	lo	contencioso.

Esta	 tribu	 de	 elite	 que	 tiene	 el	 privilegio	 de	 ser	 casi	 la
única	 que	 posa	 para	 los	 pintores	 del	 pueblo,	 se	 recluta
principalmente	 entre	 la	 multitud	 de	 las	 grandes	 ciudades;
ninguna	más	presente	que	la	clase	industrial.

En	 esto	 también	 los	 criminalistas	 han	 ejercido	 su
dominio	 sobre	 la	 opinión;	 fue	 después	 de	 ellos,	 y	 bajo	 su
inspiración,	que	los	economistas	estudiaron	lo	que	llamaban
el	pueblo;	para	ellos	el	pueblo	es	sobre	todo	el	obrero,	y	muy
especialmente	 el	 obrero	 de	 las	manufacturas.	 Esta	manera
de	 hablar,	 que	 no	 sería	 impropia	 en	 Inglaterra,	 donde	 la
población	 industrial	 representa	 las	 dos	 terceras	 partes	 del
total,	 lo	 es	 singularmente	 en	 Francia,	 que	 es	 una	 gran
nación	 agrícola	 en	 la	 que	 el	 obrero	 no	 representa	 sino	 la
sexta	parte	de	la	población.[66]	Es	una	clase	numerosa,	pero,
al	fin	y	al	cabo,	una	pequeña	minoría.	Los	que	van	a	buscar
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en	 ella	 sus	 modelos	 no	 están	 autorizados	 para	 escribir,	 al
final	de	su	obra,	que	éste	es	el	retrato	del	pueblo.

Examinad	 bien	 a	 esas	 multitudes	 ingeniosas	 y
corrompidas	de	nuestras	grandes	urbes	que	tanto	ocupan	al
observador;	 escuchad	 su	 lenguaje,	 recoged	 sus	ocurrencias,
con	 frecuencia	 felices,	 y	 descubriréis	 algo	 que	 nadie	 ha
notado	aún:	estas	personas	que	a	veces	no	saben	leer,	no	por
ello	dejan	de	ser,	a	su	manera,	espíritus	muy	cultivados.

Los	 hombres	 que	 viven	 juntos	 tocándose
permanentemente	 se	 desarrollan	 necesariamente	 con	 el
simple	 contacto,	 como	 por	 el	 efecto	 del	 calor	 natural.	 Se
educan,	mal,	si	se	quiere,	pero	se	educan.	La	mera	visión	de
una	 gran	 ciudad,	 donde	 sin	 querer	 aprender	 nada	 uno	 se
instruye	 a	 cada	 instante,	 y	 donde,	 para	 adquirir	 el
conocimiento	de	mil	cosas	nuevas,	basta	con	 ir	a	 la	calle	y
caminar	con	los	ojos	abiertos,	sabedlo	bien,	es	una	escuela.
Quienes	viven	allí	no	viven	en	absoluto	una	vida	instintiva	y
natural;	son	hombres	cultivados	que	observan,	bien	o	mal,	y
que,	bien	o	mal,	 reflexionan.	Me	parecen,	a	menudo,	muy
sutiles,	de	una	sutileza	perversa.	Los	efectos	de	una	cultura
refinada	son	en	eso	más	que	visibles.

Si	 queréis	 hallar	 en	 el	 mundo	 algo	 contrario	 a	 la
naturaleza,	directamente	opuesto	a	todos	 los	 instintos	de	 la
infancia,	 mirad	 a	 esa	 criatura	 artificial	 que	 llamamos	 el
gamin[67]	de	París,[68]	más	artificial	 todavía,	al	benjamín	del
diablo,	 al	 espantoso	 hombrecito	 de	 Londres	 que	 a	 los	 12
años	trafica,	roba,	toma	ginebra	y	anda	con	las	rameras.

Artistas,	¡he	aquí,	pues,	vuestros	modelos!…	Lo	bizarro,
lo	 excepcional	 y	 lo	 monstruoso,	 esto	 es	 lo	 que	 buscáis.
¿Moralista	o	caricaturista?	¿Cuál	es	la	diferencia?

Un	 día	 alguien	 le	 fue	 a	 proponer	 una	 mnemónica	 al
gran	Temístocles.	Éste	le	dijo	con	amargura:	«Dame	mejor
el	arte	para	olvidar».
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Que	 Dios	 me	 dé	 ese	 arte	 para	 olvidar	 todos	 vuestros
monstruos,	 vuestras	 creaciones	 fantasiosas,	 las	 excepciones
chocantes	 con	 las	 que	 enredáis	 mi	 tema.	 Andáis	 con	 una
lupa	en	la	mano,	buscáis	en	los	arroyos,	encontráis	en	ellos
no	 sé	 qué	 cosa	 sucia	 e	 inmunda	 y	 nos	 la	 mostráis:	 «¡Un
triunfo,	gritáis,	un	triunfo!	¡Hemos	encontrado	al	pueblo!».

Para	 despertar	 nuestro	 interés	 en	 él,	 nos	 lo	 muestran
forzando	las	puertas,	haciendo	saltar	las	cerraduras.	A	estos
relatos	pintorescos	agregan	unas	teorías	profundas	según	las
cuales,	 de	 creerlas,	 el	 pueblo	 justifica	 por	 sí	 mismo	 esta
guerra	a	la	propiedad…	Verdaderamente,	para	él,	el	hecho
de	tener	a	estos	imprudentes	amigos	constituye	otra	terrible
miseria	 que	 se	 añade	 a	 las	 numerosas	 que	 ya	 tiene.	 Estos
actos	y	estas	teorías	no	son	para	nada	del	pueblo.	Sin	duda
la	 masa	 no	 es	 pura	 ni	 irreprochable;	 pero	 si	 la	 queréis
caracterizar	 con	 la	 idea	 que	 la	 domina	 en	 su	 inmensa
mayoría,	la	veréis,	muy	por	el	contrario,	ocupada	en	fundar,
con	 el	 trabajo	 y	 el	 ahorro,	 o	 sea	 con	 los	 medios	 más
respetables,	la	inmensa	obra	que	hace	la	fuerza	de	este	país:
la	participación	de	todos	en	la	propiedad.

Ya	lo	decía	yo:	me	siento	solo	y	esto	me	entristecería	si
no	 tuviera	 conmigo	 ni	 fe	 ni	 esperanza.	 Frente	 a	 este
inmenso	 tema,	 me	 siento	 débil,	 tanto	 por	 mi	 naturaleza
como	por	mis	trabajos	anteriores,	como	si	estuviera	frente	a
un	 monumento	 gigantesco	 que	 tuviera	 que	 mover	 solo…
¡Ah,	 cuán	 desfigurado	 está	 hoy	 el	 pueblo,	 manchado	 de
sustancias	 extrañas,	 de	 musgos	 y	 de	 mohos,	 sucio	 por	 las
lluvias,	la	tierra	y	las	injurias	de	los	que	pasan!…	El	pintor,
el	hombre	del	arte	por	el	arte,	llega,	mira,	y	lo	que	le	gusta	son
precisamente	 estos	 musgos…	 Cómo	 quisiera	 arrancarlos.
Esto,	pintor	que	pasáis,	no	es	un	juguete	para	el	arte;	para
que	lo	sepáis,	¡es	un	altar!

Tengo	 que	 horadar	 la	 tierra	 y	 descubrir	 las	 bases
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profundas	 de	 este	monumento;	 la	 inscripción,	 lo	 veo,	 está
ahora	 completamente	 enterrada,	 oculta	muy	por	 debajo…
No	tengo,	para	excavar	allí,	ni	azadón,	ni	barreta,	ni	pico;
me	bastará	con	las	uñas.

Tendré	quizá	la	suerte	que	tuve	hace	diez	años,	cuando
descubrí	en	Holyrood	dos	curiosos	monumentos.	Estaba	en
la	famosa	capilla,	en	la	que,	al	carecer	de	techo	desde	hace
mucho	tiempo,	penetran	la	lluvia	y	la	niebla	y	cubren	todas
sus	sepulturas	con	un	espeso	musgo	verdoso.	El	recuerdo	de
la	antigua	alianza,	 tan	 lamentablemente	perdida,	me	hacía
deplorar	 no	 poder	 leer	 en	 esas	 sepulturas	 nada	 de	 los
antiguos	 amigos	 de	 Francia.	 Maquinalmente,	 aparté	 los
musgos	de	una	de	esas	lápidas	y	leí	la	inscripción	del	primer
francés	 que	 pavimentó	 Edimburgo.	 Mi	 curiosidad	 así
despertada	 me	 llevó	 hacia	 otra	 lápida	 marcada	 con	 una
calavera.	Esta	tumba,	totalmente	oculta,	estaba	enterrada	en
una	mortaja	de	moho.	Como	no	tenía	instrumentos,	escarbé
con	las	uñas	y	comencé	a	leer	algo	de	una	inscripción	latina,
cuatro	 palabras	 casi	 borradas,	 que	 a	 la	 larga	 descifré;	 esas
palabras	 tenían	un	 sentido	muy	grave,	muy	propio	para	 la
ensoñación	y	que	hacía	sospechar	un	destino	 trágico.	Eran
éstas:	Legibus	fidus,	non	regibus.	Fiel	a	las	leyes,	no	a	los	reyes…
[69]

Hoy	 excavo	 una	 vez	 más…	 Quisiera	 llegar	 hasta	 el
fondo	 de	 la	 tierra.	 Pero	 esta	 vez	 no	 es	 un	monumento	 de
odio	 y	 de	 guerra	 civil	 el	 que	 quisiera	 exhumar…	 Por	 el
contrario,	 lo	 que	 quiero	 encontrar,	 descendiendo	 por	 esta
tierra	estéril	y	fría,	son	las	profundidades	donde	recomienza
el	calor	social,	donde	se	guarda	el	tesoro	de	la	vida	universal
y	 donde	 podrían	 volver	 a	 brotar	 para	 todos	 las	 fuentes
agotadas	del	amor.
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L
X.	El	instinto	del	pueblo,	alterado

pero	poderoso

A	 CRÍTICA	 ME	 ESPERA	 con	 la	 primera	 palabra,
imponiéndome	el	silencio:

En	algo	más	de	cien	páginas,	habéis	hecho	un
largo	balance	de	 las	miserias	sociales	y	de	 las	servidumbres
ligadas	 a	 cada	 condición.	 Hemos	 tenido	 paciencia	 y
esperanza	 de	 que,	 después	 de	 mostrarnos	 los	 males	 tan
reales,	 tan	 positivos,	 a	 tal	 punto	 especificados,	 esperamos
que	 a	 ellos	 opongáis	 algo	 más	 que	 palabras	 vagas,
sentimentalismos	triviales	o	remedios	morales	y	metafísicos.
Proponed	 reformas	 precisas;	 diseñad	 para	 cada	 abuso	 una
fórmula	 clara	 de	 lo	 que	 hay	 que	 cambiar;	 dirigidla	 a	 las
Cámaras…	O	 bien,	 si	 os	 quedáis	 en	 los	 lamentos,	 en	 las
ensoñaciones,	 mejor	 volved	 a	 vuestra	 Edad	 Media	 que
nunca	debisteis	haber	abandonado.

Según	 parece,	 los	 remedios	 especiales	 no	 han	 faltado.
Tenemos	 unos	 50	mil	 en	 el	 Boletín	 de	 las	 leyes;	 todos	 los
días	 se	 agregan	 nuevos,	 y	 no	 veo	 que	 por	 ello	 andemos
mejor.	 Nuestros	 médicos	 legislativos	 tratan	 cada	 síntoma
que	 aparece	 aquí	 o	 allá	 como	 si	 fuera	 una	 enfermedad
aislada	y	distinta,	y	creen	encontrarle	un	remedio	con	tal	o
cual	 aplicación	 local.	 Sienten	 muy	 poco	 la	 solidaridad
profunda	que	existe	entre	todas	las	partes	del	cuerpo	social,
y	la	de	todas	las	cuestiones	que	se	relacionan	con	él.[70]

Herodoto	 nos	 cuenta	 en	 sus	Historias	 que	 los	 egipcios,
allá	por	 los	primeros	 tiempos	de	 la	ciencia,	 tenían	médicos
diferentes	 para	 las	 diversas	 partes	 del	 cuerpo;	 así,	 uno
curaba	la	nariz,	el	otro	el	oído,	éste	se	ocupaba	del	vientre,
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etc.	 Poco	 les	 importaba	 que	 sus	 remedios	 fuesen
excluyentes;	cada	cual	trabajaba	por	su	 lado	sin	molestar	a
los	 demás;	 si,	 habiendo	 sanado	 todos	 sus	 miembros,	 el
hombre	moría,	era	asunto	suyo.

Confieso	que	tuve	otro	ideal	de	medicina.	Se	me	ocurrió
que	antes	de	aplicar	algún	remedio	externo	y	local,	no	sería
inútil	que	nos	 informáramos	del	mal	 interno	que	producen
todos	estos	síntomas.	A	mi	juicio	este	mal	es	el	enfriamiento
y	 la	 parálisis	 del	 corazón	 que	 provoca	 la	 insociabilidad;	 y
ésta	se	debe	sobre	todo	a	la	idea	equivocada	que	tenemos	de
que	podemos	aislarnos	impunemente,	y	que	no	necesitamos
de	 los	 otros	 en	 absoluto.	 Las	 clases	 ricas	 y	 cultivadas,
especialmente,	se	imaginan	que	no	tienen	nada	que	ver	con
el	 instinto	 del	 pueblo,	 que	 su	 ciencia	 sacada	 de	 los	 libros
responde	 a	 todo	 y	 que	 los	 hombres	 de	 acción	 no	 les
enseñarían	 nada.	 A	 fin	 de	 ilustrarlos,	 tuve	 que	 estudiar	 a
fondo	 lo	 que	 las	 facultades	 instintivas	 y	 activas	 tienen	 de
fecundo.	El	camino	era	largo	pero	legítimo,	como	no	lo	era
ningún	otro.

En	 este	 examen	 tengo	 tres	 cosas	 a	 mi	 favor.	 Estaba
equivocado	cuando	decía,	hace	un	rato,	que	estaba	solo.

1.	Aporto	la	observación	del	presente,	observación	tanto	más
seria	cuanto	que,	en	mi	caso,	se	realiza	no	solamente	desde
afuera	 sino	 también	 desde	 adentro.	 Hijo	 del	 pueblo,	 he
vivido	con	él	 y	 lo	 conozco,	 es	 yo	mismo…	Al	 ser	 así	 en	el
fondo	de	las	cosas,	¿cómo	podría	extraviarme,	como	otros,	y
tomar	 la	 excepción	 por	 la	 regla,	 y	 lo	 monstruoso	 por
naturaleza?

2.	Mi	segunda	ventaja	es	que,	al	ocuparme	menos	de	la
novedad	 de	 las	 costumbres,	 o	 de	 una	 clase	 en	 particular
nacida	 ayer,	 pero	 manteniéndome	 en	 la	 generalidad
legítima	propia	de	la	masa,	la	ligo	sin	dificultad	con	su	pasado.
En	 las	 clases	 inferiores	 los	 cambios	 son	mucho	más	 lentos
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que	en	 las	de	arriba.	No	veo	nacer	a	 esa	masa	de	manera
brusca,	 por	 azar,	 como	un	monstruo	 efímero	 que	 surgiera
del	 suelo;	 la	 veo	 descender	 a	 través	 de	 una	 generación
legítima,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 historia.	 La	 vida	 es	 menos
misteriosa	cuando	se	conocen	el	nacimiento,	los	antecesores
y	los	antecedentes,	cuando	se	ha	visto	durante	largo	tiempo
cómo	el	 ser	 viviente	ya	existía,	por	así	decirlo,	desde	antes
de	nacer.

3.	 Tomando	 así	 este	 pueblo	 en	 su	 presente	 y	 en	 su
pasado,	veo	cómo	sus	relaciones	necesarias	se	restablecen	con	los
otros	 pueblos,	 sea	 cual	 fuere	 el	 grado	 de	 civilización	 o	 de
barbarie	a	que	hayan	llegado.	Todos	entre	ellos	se	explican
y	se	comentan.	A	cierta	pregunta	que	le	hacéis	a	uno,	el	otro
os	 la	 contesta.	Un	 detalle	 determinado,	 por	 ejemplo	 sobre
las	costumbres	de	nuestros	montañeses	de	 los	Pirineos	o	de
Auvergne,	lo	encontraréis	grosero;	yo	lo	veo	bárbaro;	como
tal	lo	entiendo,	lo	clasifico	y	sé	cuál	es	su	lugar	y	su	valor	en
la	 vida	 en	 general.	 Cuántas	 cosas	 medio	 borradas	 en
nuestras	 costumbres	 populares	 parecían	 inexplicables	 y
desprovistas	 de	 razón	 y	 de	 sentido;	 al	 reaparecer	 ante	 mí
acordes	 con	 la	 inspiración	primitiva,	 descubrí	 que	no	 eran
otra	 cosa	 que	 la	 sabiduría	 de	 un	mundo	 olvidado…	Estos
pobres	 restos	 sin	 forma,	 que	 encontraba	 sin	 reconocerlos,
pero	que,	por	no	sé	qué	presentimiento,	me	negaba	a	dejar
abandonados	en	el	camino,	los	recogía	al	azar	y	los	juntaba,
y	 llenaba	 con	 ellos	 los	 faldones	 de	 mi	 abrigo…	 Luego,
mirándolos	 bien,	 descubría	 con	 una	 emoción	 religiosa	 que
lo	 que	 había	 traído	 no	 eran	 unas	 piedras	 o	 unos	 guijarros
sino	los	huesos	de	mis	padres.[71]

En	este	pequeño	 libro	no	me	es	posible	hacer	 la	crítica
del	 presente	 por	 el	 pasado,	 a	 través	 de	 la	 comparación
variada	 de	 los	 pueblos	 y	 de	 las	 diferentes	 edades.	 Sin
embargo,	 me	 ha	 servido	 para	 controlar	 e	 ilustrar	 los
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resultados	 que	 me	 arrojaban	 sobre	 nuestras	 costumbres
actuales,	la	observación,	la	lectura	y	la	información	de	toda
especie.

«Pero,	diréis,	este	mismo	control,	¿acaso	no	encierra	un
peligro?	Esta	crítica,	¿no	es	riesgosa?	El	pueblo	que	nosotros
vemos,	 ¿todavía	 mantiene	 alguna	 relación	 seria	 con	 sus
orígenes?	Siendo	hasta	tal	punto	prosaico,	¿puede	evocar	en
algo	 a	 las	 tribus	 que,	 dentro	 de	 su	 barbarie,	 conservan	 un
aliento	poético?…	No	pretendemos	que	hayan	faltado	a	las
masas	 populares	 fecundidad	 y	 poder	 creador.	 Aun	 en	 su
estado	salvaje	o	bárbaro,	ellas	crean.	Los	cantos	nacionales
de	 todos	 los	 pueblos	 primitivos	 son	un	buen	 testimonio	de
ello.	 También	 producen	 cuando,	 transformadas	 por	 la
cultura,	 se	acercan	a	 las	clases	superiores	y	se	mezclan	con
ellas.	Pero	el	pueblo	que	no	tiene	ni	la	inspiración	primitiva
ni	 la	cultura,	el	pueblo	que	no	es	ni	civilizado	ni	 salvaje,	y
que	se	encuentra	en	el	estadio	intermedio,	vulgar	y	rudo	a	la
vez,	 ¿acaso	 no	 permanece	 impotente?…	 Los	 mismos
salvajes	que,	de	manera	natural,	 tienen	mucha	elevación	y
poesía,	 ven	 con	 disgusto	 a	 nuestros	 emigrantes	 salidos	 de
estas	poblaciones	groseras».

No	 pongo	 en	 duda	 el	 estado	 de	 depresión	 y
degeneración	 física,	y	a	veces	moral,	en	que	vive	el	pueblo
hoy	en	día,	 sobre	 todo	el	de	 las	ciudades.	Todo	el	peso	de
los	 trabajos	 rudos,	 toda	 la	 carga	 que	 en	 la	 Antigüedad	 el
esclavo	 sostenía	 solo,	 ha	 sido	 repartida	 hoy	 entre	 los
hombres	 libres	de	 las	clases	 inferiores.	Todos	participan	de
las	miserias,	de	las	vulgaridades	prosaicas	y	de	las	fealdades
de	 la	 esclavitud.	 Incluso	 las	 razas	 más	 felizmente	 nacidas,
como	nuestras	 lindas	 razas	del	Mediodía,	por	ejemplo,	 tan
vivas	 y	 tan	 amigas	 del	 canto,	 están	 tristemente	 encorvadas
por	el	trabajo.	Lo	peor	es	que	hoy,	con	frecuencia,	el	alma
está	 tan	 encorvada	 como	 una	 espalda;	 ¿existe	 algo	menos
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poético	que	la	miseria,	la	necesidad	y	el	miedo	al	usurero	y
al	huésped	forzoso	impuestos	a	los	contribuyentes	morosos?

El	pueblo	tiene	menos	poesía	dentro	de	sí	y	la	encuentra
menos	 en	 la	 sociedad	 que	 lo	 rodea.	 En	 todo	 caso,	 esta
sociedad	 rara	 vez	 tiene	 el	 género	 de	 poesía	 que	 puede
apreciar:	 el	 detalle	 fascinante	 de	 lo	 pintoresco.	 Si	 en	 todo
caso	 posee	 una	 poesía	 superior,	 está	 en	 las	 armonías,	 a
menudo	muy	 complicadas,	 que	 un	 ojo	 poco	 ejercitado	 no
capta.

El	 hombre	 pobre	 y	 solo,	 rodeado	 de	 esos	 objetos
inmensos,	 de	 esas	 enormes	 fuerzas	 colectivas	 que	 lo
arrastran	sin	que	las	comprenda,	se	siente	débil	y	humillado.
Carece	 por	 completo	 del	 orgullo	 que	 antaño	 hacía	 que	 el
genio	 individual	 fuera	 tan	 poderoso.	 Cuando	 le	 falta	 la
reflexión,	se	desalienta	ante	esta	sociedad	que	le	parece	tan
fuerte,	tan	cuerda	y	sabia.	Todo	lo	que	proviene	del	centro
luminoso,	él	lo	acepta;	lo	prefiere,	sin	dudarlo,	a	sus	propias
concepciones.	 Frente	 a	 esta	 sabiduría,	 la	 pequeña	 musa
popular	se	contiene	y	no	se	atreve	ni	a	chistar.	La	primera
impresiona	 a	 la	 aldeana,	 la	 hace	 callar,	 o	 incluso	 le	 hace
cantar	sus	propios	cantos.	Así	hemos	visto	a	Béranger,	en	su
forma	 exquisita	 y	 noblemente	 clásica,	 convertirse	 en	 el
cantante	 nacional,	 invadir	 todo	 el	 pueblo	 y	 remplazar	 las
antiguas	 canciones	 de	 las	 aldeas,	 y	 hasta	 las	 melodías
antiguas	 que	 entonaban	 nuestros	 marineros.	 Los	 obreros
poetas	 de	 los	 últimos	 tiempos	 imitaron	 los	 ritmos	 de
Lamartine,	 abdicando	 de	 sí	 mismos	 tanto	 como	 les	 era
posible	 y	 sacrificando	 muy	 a	 menudo	 la	 originalidad
popular	que	pudieran	tener.

El	error	del	pueblo,	cuando	escribe,	es	el	salirse	siempre
de	su	corazón,	donde	radica	su	fuerza,	y	tomar	prestadas	a
las	 clases	 superiores	 sus	 abstracciones	 y	 generalidades.	 El
pueblo	 tiene	 una	 gran	 ventaja,	 pero	 que	 no	 aprecia	 en
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absoluto:	 la	 de	 no	 conocer	 la	 lengua	 convencional	 y,	 a
diferencia	de	nosotros,	el	no	estar	obsesionado	y	perseguido
por	las	frases	hechas,	por	las	fórmulas	que	vienen	a	posarse
automáticamente	 en	 el	 papel	 cuando	 escribimos.	 Esto	 es
precisamente	lo	que	nos	envidian	los	obreros	literatos	y	nos
lo	toman	prestado	siempre	que	pueden.	Se	endomingan,	se
ponen	 guantes	 para	 escribir,	 y	 de	 esta	 manera	 pierden	 la
superioridad	que	dan	al	pueblo	 su	mano	 fuerte	y	 su	brazo
potente	cuando	sabe	utilizarlos.

¿Qué	importa?	¿Por	qué	preguntarles	a	 los	hombres	de
acción	por	sus	escritos?	Los	verdaderos	productos	del	genio
popular	no	 son	 los	 libros	 sino	 los	actos	valerosos,	 las	 frases
espirituales	y	 las	palabras	 cálidas,	 inspiradas,	 como	 las	que
recojo	 todos	 los	 días	 en	 la	 calle,	 que	 salen	 de	 una	 boca
vulgar	 que	 parece	 la	 menos	 indicada	 para	 la	 inspiración.
Por	 lo	 demás,	 quitadle	 su	 ropa	 vieja	 a	 este	 hombre	 cuya
vulgaridad	 encontráis	 repulsiva,	 y	 ponedle	 un	 uniforme,
entregadle	un	sable,	un	fusil,	un	tambor,	y	colocadle	delante
una	bandera…	No	lo	reconoceréis:	es	otro	hombre.	¿Dónde
está	el	primero?	Resulta	imposible	saberlo.

El	decaimiento	y	la	degeneración	sólo	son	exteriores.	El
fondo	 subsiste.	Esta	 raza	 sigue	 teniendo	 vino	 en	 la	 sangre;
incluso	 en	 aquellos	 que	 os	 parecen	 más	 apagados,
encontraréis	una	chispa.	Siempre	subsiste	la	energía	militar,
siempre	la	valiente	despreocupación,	esa	magna	estampa	del
espíritu	 independiente.	 Por	 lo	 demás,	 no	 saben	 en	 qué
invertir	 esta	 independencia	 (trabados,	 como	 lo	 están,	 por
todas	partes),	por	 lo	que	 la	emplean	con	mucha	 frecuencia
en	 los	 vicios,	 vanagloriándose	de	 ser	peores	de	 lo	que	 son.
Exactamente	al	contrario	de	los	ingleses.

Trabas	exteriores	y	una	vida	fuerte	que	reclama	el	fuero
interno:	 este	 contraste	 provoca	 muchos	 movimientos	 en
falso	y	una	discordancia	de	 los	actos	y	de	 las	palabras	que
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choca	desde	la	primera	mirada.	También	es	responsable	de
que	 la	 Europa	 aristocrática	 se	 complazca	 en	 confundir	 al
pueblo	 de	 Francia	 con	 pueblos	 imaginativos	 y
gesticuladores,	como	el	italiano,	el	irlandés,	el	galés,	etc.	Lo
que	lo	distingue	de	ellos	de	un	modo	muy	fuerte	y	marcado
es	que,	aun	en	 sus	desvarios	más	grandes,	en	 sus	 lances	de
imaginación,	y	en	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	sus	accesos	de
quijotismo,	conserva	el	sentido	común.	En	los	momentos	de
mayor	 exaltación,	 una	 palabra	 firme	 y	 fría	 revela	 que	 el
hombre	 no	 se	 ha	 apartado	 de	 la	 tierra	 y	 que	 no	 se	 deja
engañar	por	su	entusiasmo.

Esto	 concierne	 al	 carácter	 francés	 en	 general.	 Para
volver	 al	 pueblo	 en	 particular,	 hay	 que	 observar	 que	 el
instinto	que	domina	en	él	le	da	una	ventaja	inmensa	para	la
acción.	 El	 pensamiento	 reflexivo	 sólo	 llega	 a	 la	 acción
después	de	pasar	por	todos	los	momentos	intermedios	de	la
deliberación	 y	 la	 discusión;	 llega	 a	 ella	 después	 de	 tantas
etapas,	 que	 muchas	 veces	 no	 llega.	 Por	 el	 contrario,	 el
pensamiento	instintivo	está	inmerso	en	el	acto,	es	casi	el	acto;	es
al	mismo	tiempo	una	idea	y	una	acción.

Las	clases	que	llamamos	inferiores	y	que	responden	más
al	 instinto	 están	 por	 ello	 eminentemente	 aptas	 para	 la
acción,	 y	 siempre	 prestas	 a	 emprender	 acciones.	Nosotros,
las	 personas	 cultivadas,	 charlamos,	 disputamos	 y
derramamos	 en	 forma	 de	 palabras	 lo	 que	 tenemos	 de
energía.	Nos	enervamos	por	la	dispersión	del	espíritu,	por	el
vano	divertimento	de	correr	de	libro	en	libro	o	de	hacerlos
combatirse.	 Nos	 abruman	 grandes	 cóleras	 por	 pequeños
motivos;	inventamos	fuertes	injurias	y	grandes	amenazas	de
acción…	 Después,	 no	 hacemos	 nada,	 no	 actuamos…
Pasamos	a	otras	digresiones.

Las	clases	inferiores	no	hablan	tanto,	no	se	enronquecen
de	tanto	gritar,	como	les	pasa	a	 los	sabios	y	a	 las	ancianas.
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Pero	 si	 se	 presenta	 una	 ocasión,	 sin	 hacer	 ruido	 la
aprovechan	 y	 actúan	 con	 vigor.	 El	 ahorro	 de	 las	 palabras
beneficia	a	la	energía	de	los	actos.

Una	 vez	 planteado	 esto,	 tomemos	 como	 jueces,	 entre
esas	clases,	a	los	hombres	heroicos	de	la	Antigüedad	o	de	la
Edad	 Media,	 y	 preguntémosles	 quiénes	 constituyen	 la
aristocracia,	 si	 los	 que	 hablan	 o	 los	 que	 actúan.	 Ellos
responderán	sin	la	menor	vacilación:	«Los	que	actúan».

Si	se	identificara	la	superioridad	con	el	sentido	común	y
el	buen	juicio,	se	encontraría	que	el	hombre	más	sensato	es
el	 viejo	 campesino	 francés.	 Además	 de	 su	 claridad	 en
materia	de	intereses,	conoce	bien	a	los	hombres	y	adivina	la
sociedad	 que	 no	 ha	 visto.	 Practica	 una	 gran	 reflexión
interior	y	una	singular	previsión	de	las	cosas	naturales.	Juzga
sobre	el	cielo,	y	a	veces	sobre	la	tierra,	mejor	que	cualquier
augurio	de	la	Antigüedad.

Bajo	 la	 apariencia	 de	 una	 vida	 estrictamente	 física	 y
vegetativa,	estas	gentes	piensan,	sueñan,	y	lo	que	en	el	joven
es	 ensoñación,	 se	 convierte	 en	 reflexión	 y	 sabiduría	 en	 el
anciano.	 Nosotros	 disponemos	 de	 todos	 los	 recursos	 que
pueden	 provocar,	 sostener	 y	 fijar	 la	meditación.	 Pero,	 por
estar	más	 involucrados	 en	 la	 vida,	 los	 placeres	 y	 las	 vanas
conversaciones,	rara	vez	podemos	reflexionar,	y	menos	aún
lo	queremos.	Al	contrario,	el	hombre	del	pueblo	a	menudo
encuentra	 en	 la	 naturaleza	 de	 su	 trabajo	 una	 soledad
obligada.	 Aislado	 por	 el	 cultivo	 de	 los	 campos	 y	 por	 los
oficios	 ruidosos	 que	 crean	 en	 la	multitud	 la	 soledad,	 si	 no
quiere	 perecer	 de	 aburrimiento,	 su	 alma	 debe	 volverse	 y
conversar	consigo	misma.

Las	 mujeres	 del	 pueblo,	 particularmente,	 por	 estar
obligadas	mucho	más	que	las	otras	a	ser	la	providencia	de	la
familia	y	del	marido	mismo,	día	tras	día,	forzadas	a	usar	con
él	 una	 destreza	 infinita	 y	 ardides	 virtuosos,	 a	 veces
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conquistan	 con	 el	 tiempo	 un	 sorprendente	 grado	 de
madurez.	 He	 visto	 a	 algunas,	 ya	 ancianas,	 que	 habían
conservado	a	 través	de	duras	pruebas	 los	mejores	 instintos;
se	habían	cultivado	permanentemente	con	 la	reflexión	y	se
habían	 elevado	 por	 el	 progreso	 natural	 de	 una	 vida
dedicada	y	pura;	no	pertenecían	ya	a	su	clase,	ni	 tampoco,
creo	yo,	a	ninguna	otra:	eran	verdaderamente	superiores	a
todas,	 extraordinariamente	 prudentes	 y	 penetrantes	 en	 las
materias	 en	 las	 que	 no	 les	 hubierais	 supuesto	 ninguna
experiencia.	 Poseían	 una	 visión	 tan	 clara	 de	 las
probabilidades,	 que	 uno	 pensaría	 que	 tienen	 espíritu	 de
adivinación.	 En	 ninguna	 parte	 he	 encontrado	 una
asociación	 semejante	 de	 dos	 cosas	 que	 uno	 supone	 por	 lo
general	 muy	 distintas,	 e	 incluso	 opuestas:	 la	 sabiduría	 del
mundo	y	el	espíritu	de	Dios.
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E

XI.	¿Gana	mucho	el	pueblo	al
sacrificar	su	instinto?	Clases

bastardas

STE	CAMPESINO	DEL	QUE	 hablábamos,	 este	hombre
tan	 sagaz	y	 tan	 sabio,	 tiene	 sin	embargo	una	 idea
fija:	 que	 su	 hijo	 deje	 de	 ser	 campesino,	 que

ascienda	 y	 se	 convierta	 en	 burgués,	 lo	 que	 consigue	 muy
bien.	Su	hijo	ha	 ido	a	 la	escuela	y	 se	convierte	en	el	 señor
cura,	el	señor	abogado	o	el	señor	fabricante;	lo	reconoceréis
sin	 dificultad.	 Rollizo	 y	 de	 raza	 fuerte,	 lo	 abarcará	 y	 lo
ocupará	todo	con	su	actividad	popular;	será	orador,	político,
hombre	importante	de	gran	prestigio,	que	no	tiene	nada	en
común	 con	 la	 gente	 humilde.	 Lo	 encontraréis	 por	 todas
partes	del	mundo,	con	 su	voz	que	cubre	 todo,	y	ocultando
debajo	 de	 unos	 guantes	 helados	 las	 toscas	 manos	 de	 su
padre.

En	 realidad	me	 expreso	mal:	 el	 padre	 tenía	 las	manos
fuertes	y	el	hijo	las	tiene	gruesas.	Sin	duda	el	padre	era	más
nervioso,	 más	 fino.	 Estaba	 mucho	 más	 cerca	 de	 la
aristocracia,	no	hablaba	tanto,	iba	directo	al	grano.

¿Ascendió	 el	 hijo	 al	 dejar	 la	 condición	 de	 su	 padre?
¿Hubo	progreso	de	uno	al	otro?…	Indudablemente	sí	en	lo
que	respecta	a	la	cultura	y	al	saber,	pero	no	en	cuanto	a	la
originalidad	y	la	verdadera	distinción.

Hoy	todos	abandonan	su	condición;	ascienden,	o	creen
ascender.	En	treinta	años,	500	mil	obreros	compraron	una
patente	y	se	convirtieron	en	maestros.	Es	imposible	calcular
el	 número	 de	 jornaleros	 del	 campo	 que	 han	 llegado	 a	 ser
propietarios.	 Las	 llamadas	 profesiones	 libres	 han	 reclutado
inmensos	 contingentes	 en	 los	 rangos	 inferiores;	 hoy	 en	 día
están	llenas,	repletas.
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Todo	 esto	 dio	 como	 resultado	un	profundo	 cambio	 en
las	ideas	y	la	moralidad.	El	hombre	crea	su	alma	a	partir	de
su	 situación	 material;	 ¡cosa	 extraña!	 Existe	 un	 alma	 de
pobre,	 un	 alma	 de	 rico,	 un	 alma	 de	 comerciante…
Parecería	 que	 el	 hombre	 no	 fuera	 sino	 lo	 accesorio	 de	 la
fortuna.

No	hubo	entre	 las	clases	unión	y	asociación;	hubo	más
bien	 una	 mezcla	 fácil	 y	 grosera.	 Sin	 duda	 esto	 tenía	 que
ocurrir	así	para	que	se	neutralizaran	los	obstáculos,	de	otra
manera	 insuperables,	 con	 que	 se	 enfrentaba	 la	 nueva
igualdad.	Pero	esto	ha	dado	como	resultado	el	imprimir	en
el	 arte,	 la	 literatura	 y	 todas	 las	 cosas,	 la	 impronta	 de	 una
gran	vulgaridad.	La	gente	acomodada,	 incluso	 los	 ricos,	 se
avienen	 de	 maravilla	 con	 objetos	 mediocres,	 baratos;
podréis	encontrar	en	una	casa	muy	lujosa	objetos	comunes,
feos	 y	 viles;	 se	 quiere	 un	 arte	 ramplón.	 Lo	 que	 hace	 a	 la
verdadera	 nobleza,	 el	 poder	 del	 sacrificio,	 es	 lo	 que	 le	 falta	 a
quien	 se	 ha	 enriquecido	 y	 esto	 le	 falta	 en	 el	 arte	 y	 en	 la
política.	 Él	 no	 sabe	 sacrificar	 nada,	 ni	 siquiera	 para
favorecer	 sus	 intereses.	 Esta	 flaqueza	 moral	 lo	 persigue
incluso	 en	 sus	 placeres	 y	 en	 sus	 vanidades,	 y	 los	 torna
vulgares	y	mezquinos.

Esta	clase	integrada	por	todas	las	clases,	esta	mezcolanza
bastarda	 que	 se	 formó	 tan	 rápidamente	 y	 que	 empieza	 a
debilitarse,	¿será	productiva?	Lo	dudo.	La	mula	es	estéril.

El	 pueblo	 inglés,	 que	 en	 comparación	 con	 los	 pueblos
militares	 (Francia,	 Polonia,	 etc.)	 me	 parece	 esencialmente
burgués,	puede	ilustrarnos	sobre	las	futuras	posibilidades	de
la	 burguesía.	 Ningún	 otro	 pueblo	 ha	 experimentado
transformaciones	más	numerosas	en	sus	clases,	y	ninguno	se
ha	 dedicado	 con	 más	 habilidad	 a	 disfrazar	 de	 lores	 al
enriquecido	y	al	hijo	del	comerciante.	Los	lores,	que	durante
los	 últimos	 dos	 siglos	 han	 transformado	 a	 toda	 la	 nobleza
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inglesa,	tienen	singular	cuidado	en	conservar,	además	de	los
apellidos	y	los	escudos,	los	pequeños	castillos	venerables,	los
muebles	y	las	colecciones	hereditarias;	incluso	han	llegado	a
copiar,	 en	 maneras	 y	 caracteres,	 a	 las	 antiguas	 familias
cuyos	 hogares	 ocuparon.	 Con	 un	 sostenido	 orgullo,	 han
representado	 y	 emulado	 a	 esos	 viejos	 barones	 en	 sus
actitudes,	en	 la	manera	de	hablar,	en	 todo	 lo	 tocante	a	 las
formas.	Y	bien,	¿qué	han	creado	con	todo	este	trabajo,	con
este	arte	de	conservar	la	tradición	e	imitar	lo	antiguo?	Han
hecho	una	nobleza	 seria,	 con	un	alto	 espíritu	de	 tradición,
que	 en	 el	 fondo	 tiene	 pocos	 recursos,	 poca	 capacidad	 de
invención	política,	y	que	de	ninguna	manera	es	digna	de	las
grandes	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 encuentra	 y	 se	 va	 a
encontrar	 el	 Imperio	 británico.	 ¿Dónde	 está,	 os	 ruego
decirme,	 la	 Inglaterra	 de	 Shakespeare	 y	 de	 Bacon?	Desde
Cromwell	 la	 burguesía	 domina	 (disfrazada	 o	 ennoblecida,
poco	 importa);	 el	 poderío	 y	 la	 riqueza	 han	 aumentado	 de
manera	 incalculable;	 el	 promedio	 de	 la	 cultura	 se	 ha
elevado,	pero,	al	mismo	tiempo,	no	sé	qué	triste	igualdad	se
ha	establecido	entre	los	gentlemen,	un	parecido	universal	entre
los	 hombres	 y	 entre	 las	 cosas.	 Apenas	 si	 podéis	 distinguir,
con	su	elegante	escritura,	una	carta	de	otra;	en	las	ciudades,
una	casa	de	otra,	y,	en	los	pueblos,	a	un	inglés	de	otro.

Volviendo	al	tema,	yo	creería	de	buena	gana	que,	en	el
futuro,	los	grandes	inventos	pertenecerán	a	los	hombres	que
no	 se	 pierdan	 en	 estas	 medias	 bastardas	 donde	 se	 ahoga
cualquier	carácter	genuino.	Habrá	hombres	 fuertes	que	no
querrán	ascender;	que,	nacidos	en	el	pueblo,	querrán	seguir
siendo	 pueblo.	 Elevarse	 a	 la	 vida	 con	 decoro,	 ¡qué	 bueno!
Entrar	 en	 la	 burguesía,	 y	 cambiar	 de	 condición	 y	 de
costumbres,	les	parecerá	poco	deseable	y	sentirán	que	poco
ganarían	 con	 ello.	 La	 fuerte	 savia,	 el	 vasto	 instinto	 de	 las
masas	y	el	valor	del	espíritu;	todo	esto	se	conserva	mejor	en
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el	 trabajador	 cuando	 no	 está	 quebrantado	 por	 el	 trabajo,
cuando	 tiene	 una	 vida	 relativamente	 fácil,	 con	 algunos
momentos	de	ocio.

He	podido	 conocer	dos	 ejemplos	de	hombres	que,	 con
gran	sentido,	no	quisieron	ascender.	Uno	de	ellos,	obrero	en
una	 manufactura,	 inteligente	 y	 ensimismado,	 se	 negó
siempre	a	ser	contramaestre,	por	temor	a	la	responsabilidad,
a	 los	reproches	y	al	duro	contacto	con	el	manufacturero,	y
prefirió	trabajar	en	silencio,	a	solas	con	sus	pensamientos.	Si
hubiera	 aceptado	 la	 nueva	 posición,	 habría	 perdido	 su
admirable	 paz	 interior,	 que	 recordaba	 la	 de	 los	 obreros
místicos	de	los	que	hablé.

El	 otro,	 hijo	 de	 zapatero,	 habiendo	 hecho	 estudios
clásicos,	cursó	 incluso	derecho,	y	 se	 recibió	de	abogado,	 se
plegó	 sin	 chistar	 a	 lo	 que	 pedían	 las	 necesidades	 de	 su
familia	y	retomó	el	oficio	paterno,	mostrando	que	un	alma
fuerte	 puede	 indistintamente	 ascender	 o	 descender.	 Su
resignación	 fue	recompensada.	Este	hombre,	que	no	buscó
la	 gloria,	 la	 tiene	 ahora	 en	 su	 hijo	 que,	 dotado	de	 un	don
singular,	 recibió	del	propio	oficio	el	 sentido	del	arte,	y	que
ha	 llegado	 a	 ser	 uno	 de	 los	 pintores	 más	 grandes	 de	 la
época.

Los	 continuos	 cambios	 de	 condiciones,	 de	 oficios	 y	 de
costumbres,	 impiden	 todo	 perfeccionamiento	 interior;
producen	 esas	 mezclas	 que	 son	 a	 la	 vez	 vulgares,
pretenciosas	e	infecundas.	Quien	so	pretexto	de	mejorar	las
cuerdas	 de	 un	 instrumento,	 cambia	 su	 valor	 y	 las	 acerca
todas	 a	 una	 media	 común,	 en	 el	 fondo	 las	 anula,	 pues
inutiliza	el	instrumento	inútil	y	desarticula	la	armonía.

Ser	 uno	mismo	 constituye	una	 gran	 fuerza	 y	 brinda	 la
posibilidad	 de	 ser	 original.	 Si	 la	 fortuna	 cambia,	 tanto
mejor;	pero	 la	naturaleza	debe	permanecer.	El	hombre	del
pueblo	debe	pensar	muy	bien	antes	de	acallar	su	 instinto	y
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de	 ponerse	 a	 tono	 con	 los	 bellos	 espíritus	 burgueses.	 Si
permanece	fiel	a	su	oficio,	transformándolo,	como	Jacquart,
o	si	de	un	oficio	hace	un	arte,	como	Bernard	Palissy,	¿podría
haber	gloria	mayor	en	este	mundo?
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Q
XII.	De	los	sencillos.	El	niño,

intérprete	del	pueblo

UIEN	QUIERA	 CONOCER	 LOS	 dones	más	 altos	 del
instinto	 del	 pueblo,	 debe	 hacer	 poco	 caso	 a	 los
espíritus	mixtos,	bastardos	y	cultivados	a	medias,

que	 poseen	 las	 cualidades	 y	 los	 defectos	 de	 las	 ciases
burguesas.	 A	 quien	 tiene	 que	 buscar	 y	 estudiar	 es,
especialmente,	a	gente	sencilla.

Ésta,	en	general,	divide	poco	su	pensamiento,	y	como	no
dispone	 de	 instrumentos	 de	 análisis	 y	 de	 abstracción,	 ve
cada	cosa	como	una	sola	cosa,	entera	y	concreta,	tal	y	como
se	presenta	en	la	vida.

La	 gente	 sencilla	 conforma	 un	 gran	 pueblo.	 Hay
sencillos	por	naturaleza	y	sencillos	por	cultura;	los	pobres	de
espíritu	que	no	tendrán	nunca	discernimiento,	los	niños	que
aún	no	lo	tienen,	y	los	campesinos,	la	gente	del	pueblo,	que
no	tienen	la	costumbre	de	su	manejo.

El	escolástico,	el	crítico,	el	analítico,	el	hombre	del	nisi,
del	 distinguo,	 ve	 a	 los	 sencillos	 desde	 arriba.	 Sin	 embargo,
puesto	que	no	dividen,	éstos	tienen,	por	lo	común,	la	ventaja
de	 ver	 las	 cosas	 en	 su	 estado	 natural,	 organizadas	 y	 vivas.
Poco	reflexivos,	suelen	ser	ricos	en	instinto.	En	esta	clase	de
hombres	no	es	raro	que	se	dé	la	inspiración	o,	en	ocasiones,
una	suerte	de	adivinación.

Se	 encuentran	entre	 ellos	personas	 totalmente	 fuera	de
lo	común,	que	en	una	vida	prosaica	conservan	aquello	que
es	 la	más	alta	poesía	moral:	 la	 sencillez	del	 corazón.	Nada
más	 extraño	 que	 conservar	 estos	 dones	 divinos	 de	 la
infancia;	 supone	 normalmente	 una	 gracia	 particular	 y	 una
suerte	de	santidad.

Sería	 preciso	 poseer	 esta	 gracia	 para	 poder	 hablar	 de
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ella.	 Cierto	 es	 que	 la	 ciencia	 no	 excluye	 en	 absoluto	 la
sencillez,	pero	no	la	promueve.	La	voluntad	tiene	poco	que
hacer	aquí.

En	 el	 punto	 más	 difícil	 de	 su	 obra,	 el	 gran	 legista	 de
Tolosa	se	detuvo	para	pedir	a	su	auditorio	una	luz	especial
en	 una	 materia	 tan	 sutil.	 ¡Cuánto	 más	 grande	 es	 la
necesidad	que	 tenemos	de	ella,	 yo	y	vosotros,	amigos	míos
que	me	 estáis	 leyendo!	 ¡Cuán	 grande	 es	 nuestra	 necesidad
de	 obtener,	 no	 un	 don	 de	 sutileza	 sino,	 al	 contrario,	 de
sencillez	e	inocencia	de	corazón!

No	 basta	 con	 que	 los	 sabios	 se	 conformen	 diciendo:
«Dejad	 que	 los	 pequeños	 vengan	 hacia	 nosotros».	 Es
necesario	 que	 vayan	 hacia	 ellos.	 Tienen	 mucho	 que
aprender	 de	 esos	 niños.	 Lo	 mejor	 que	 pueden	 hacer	 es
aplazar	sus	estudios,	guardar	cuidadosamente	sus	libros	que
les	 han	 servido	 de	 poco,	 y,	 con	 sencillez,	 acercarse	 a	 las
madres	y	las	nodrizas,	para	desaprender	y	olvidar.

¿Olvidar?	 No.	 Más	 bien	 reformar	 su	 sabiduría,
controlarla	por	 el	 instinto	de	aquellos	que	están	más	 cerca
de	Dios,	 rectificarla	 ajustándola	 a	 esta	 pequeña	medida,	 y
comprender	que	 la	ciencia	de	 los	 tres	mundos	no	contiene
más	de	los	que	hay	en	una	cuna.

En	 relación	 con	 el	 tema	 que	 nos	 ocupa,	 nadie	 logrará
profundizar	en	él	si	no	observa	muy	bien	al	niño.	El	niño	es
el	 intérprete	del	pueblo.	¿Qué	estoy	diciendo?	Es	el	pueblo
mismo	 en	 su	 verdad	 original,	 antes	 de	 haber	 sido
deformado;	 el	 pueblo	 sin	 vulgaridad,	 sin	 rudeza	 y	 sin
envidia,	que	no	suscita	ni	desconfianza	ni	repulsión.	No	sólo
el	niño	interpreta	al	pueblo	sino	que	lo	justifica	y	lo	absuelve
de	 numerosas	 culpas;	 tal	 o	 cual	 palabra	 que	 encontraríais
ruda	y	grosera	en	la	boca	de	un	hombre	rudo,	la	encontráis
(como	lo	es	verdaderamente)	ingenua	en	la	de	vuestro	hijo;
aprendéis	así	a	cuidaros	de	prevenciones	injustas.	Porque,	al
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igual	 que	 el	 pueblo,	 el	 niño,	 en	 una	 feliz	 ignorancia	 del
lenguaje	convencional,	de	las	fórmulas	y	de	las	frases	hechas
que	dispensan	de	toda	invención,	os	muestra	con	su	ejemplo
cómo	 el	 pueblo	 está	 obligado	 a	 buscar	 su	 lenguaje	 e	 ir
descubriéndolo	constantemente;	y	tanto	el	uno	como	el	otro
lo	hacen	a	menudo	con	acertada	energía.

También	 a	 través	 del	 niño	 podéis	 apreciar	 lo	 que	 el
pueblo,	por	más	cambiado	que	esté,	conserva	de	joven	y	de
primitivo.	 Al	 igual	 que	 el	 campesino	 de	 Bretaña	 o	 de	 los
Pirineos,	vuestro	hijo	habla	a	cada	 instante	 la	 lengua	de	 la
Biblia	o	de	la	Iliada.	La	crítica	más	atrevida	de	los	Vico,	de
los	Wolf	o	de	los	Niebuhr,	no	es	nada	en	comparación	con
los	 luminosos	 y	 profundos	 relámpagos	 que	 algunas
ocurrencias	 de	 vuestro	 hijo	 os	 abrirán	 de	 repente	 en	 la
noche	 de	 la	 Antigüedad.	 ¡Cuántas	 veces,	 observando	 la
forma	 histórica	 y	 narrativa	 que	 él	 da	 a	 las	 ideas,	 incluso
abstractas,	 sentiréis	 cómo	 los	 pueblos-niños	 debieron	 narrar
sus	dogmas	 en	 forma	de	 leyendas,	haciendo	una	historia	de
cada	 verdad	 moral!…	 Es	 entonces,	 ¡oh	 sabios!,	 cuando
realmente	nos	es	necesario	callar…	Formemos	un	círculo	en
torno	 a	 ese	 joven	 maestro	 de	 los	 tiempos	 antiguos	 y
escuchémosle;	 para	 instruirnos,	 no	 hay	 ninguna	 necesidad
de	reflexionar	sobre	lo	que	dice;	es	como	un	testigo	viviente;
«él	estaba	allí,	y	sabe	mejor	el	cuento».

En	 él,	 como	 en	 los	 pueblos	 jóvenes,	 todo	 se	 encuentra
puro	aún,	en	estado	 concreto	y	vivo.	Nos	basta	mirarlo	para
sentir	el	estado	abstracto	al	que	hemos	 llegado	hoy.	Muchas
abstracciones	vacías	no	sobreviven	a	este	examen.	Nuestros
niños	 de	 Francia,	 sobre	 todo,	 que	 son	 tan	 vivos	 y
hablantines	y	cuyo	sentido	común	muy	precoz	nos	retrotrae
sin	cesar	a	 la	 realidad.	Estos	críticos	 inocentes	no	dejan	de
ser	 embarazosos	 para	 el	 sabio.	 Sus	 preguntas	 ingenuas	 le
muestran	 muy	 a	 menudo	 el	 insoluble	 nudo	 de	 las	 cosas.
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Ellos	 no	 han	 aprendido,	 como	 nosotros,	 a	 eludir	 las
dificultades,	a	evitar	tales	o	cuales	problemas	que	parecería
que	los	sabios	hubieran	convenido	en	no	profundizar	jamás.
La	 pequeña	 lógica	 audaz	 de	 los	 niños	 camina	 siempre
derecho	y	delante	de	ellos.	Ningún	absurdo	sagrado	habría
sobrevivido	en	el	mundo	 si	 el	hombre	no	hubiese	acallado
las	objeciones	del	niño,	sobre	todo	entre	los	4	y	los	12	años,
que	es	la	edad	razonadora.	Entre	el	periodo	de	lactancia	y	el
de	 la	 aparición	 de	 la	 sexualidad,	 parecen	 más	 livianos,
menos	materiales,	con	el	espíritu	más	vivo	que	después.	Un
eminente	 gramático	 que	 nunca	 quiso	 vivir	 sino	 con	 los
niños,	 me	 decía	 que	 a	 esta	 edad,	 a	 su	 juicio,	 están	mejor
capacitados	para	las	abstracciones	más	sutiles.

Los	 niños	 pierden	 mucho	 educándose	 tan
tempranamente	 y	 pasando	 así	 rápidamente	 de	 la	 vida
instintiva	a	 la	vida	 reflexiva.	Hasta	entonces	viven	 sobre	el
vasto	fondo	del	instinto,	nadando	en	un	mar	lácteo.	Cuando
la	 lógica	 comienza	 a	 desprender	 de	 este	 mar	 oscuro	 y
fecundo	algunas	redes	luminosas,	sin	duda	hay	un	progreso,
un	progreso	necesario	que	es	condición	de	la	vida.	Pero,	en
cierto	 sentido,	 este	 progreso	 no	 por	 ello	 deja	 de	 ser	 una
caída.	 En	 ese	 momento	 el	 niño	 se	 convierte	 en	 hombre,
siendo	que	era	un	pequeño	dios.

La	 primera	 infancia	 y	 la	muerte	 son	 los	momentos	 en
que	el	 infinito	 irradia	 sobre	el	hombre:	 la	gracia;	 tomad	el
vocablo	 en	 el	 sentido	 que	 le	 dan	 el	 arte	 o	 la	 teología;	 la
gracia	móvil	del	niño	pequeño	que	juega	y	se	entrena	para
la	 vida,	 la	 gracia	 austera	 y	 solemne	 del	 moribundo	 que
agoniza,	 es	 siempre	 gracia	 divina.	 Nada	 permite
comprender	mejor	 la	 gran	palabra	bíblica:	 «Y	 seréis	 como
dioses».

Apeles	y	Corregió	estudiaban	sin	cesar	estos	momentos
divinos.	Corregio	se	pasaba	los	días	viendo	jugar	a	los	niños
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pequeños.	A	Apeles,	dice	un	antiguo,	sólo	le	gustaba	pintar
personas	agonizantes.

En	esta	etapa	de	llegada,	de	partida	y	de	transición	entre
dos	mundos,	el	hombre	parece	contenerlos	todos	juntos.[72]

La	vida	instintiva	en	la	que	se	encuentra	hundido	entonces,
es	como	el	alba	y	el	crepúsculo	del	pensamiento,	más	vaga
que	este	último,	sin	duda,	pero	 ¡cuánto	más	vasta!	Toda	 la
labor	intermedia	de	la	vida	racional	y	reflexiva	es	como	una
fina	línea	que	parte	de	la	inmensidad	oscura	y	que	vuelve	a
ella.	 Si	 deseáis	 experimentarlo	 bien,	 estudiad	 de	 cerca	 al
niño	 y	 al	 moribundo.	 Colocaos	 frente	 a	 su	 cabecera,
observad	y	callad.

Por	 desgracia	 he	 tenido	 demasiadas	 ocasiones	 para
contemplar	 la	 llegada	 de	 la	 muerte,	 incluso	 en	 personas
queridas.	Recuerdo	especialmente	un	 largo	día	de	 invierno
que	pasé	 entre	 el	 lecho	de	una	moribunda	y	 la	 lectura	del
Isaías.	Este	espectáculo,	por	demás	penoso,	era	el	combate
entre	 la	vigilia	y	el	sueño,	un	sueño	laborioso	del	alma	que
se	 elevaba	 y	 volvía	 a	 caer…	 Los	 ojos	 que	 nadaban	 en	 el
vacío	 expresaban,	 con	 dolorosa	 verdad,	 la	 incertidumbre
entre	dos	mundos.	El	oscuro	y	vasto	pensamiento	repasaba
toda	 la	 vida	 transcurrida,	 engrandeciéndose	 con
presentimientos	 inmensos…	 El	 testigo	 de	 esta	 gran	 lucha,
que	compartía	su	flujo,	su	reflujo	y	todas	sus	ansiedades,	se
asía	 como	náufrago	 a	 la	 firme	 creencia	 de	 que	 el	 alma,	 al
mismo	 tiempo	 que	 regresaba	 al	 instinto	 primitivo,	 se
anticipaba	 en	 aquel	 mundo	 desconocido,	 sin	 poder
encaminarse	por	ahí	al	aniquilamiento.	Todo	hacía	suponer
que	ella	 iba	a	dotar	 con	este	doble	 instinto	a	alguna	 joven
existencia	que	retomaría	más	felizmente	la	obra	de	la	vida,
dándoles	 a	 los	 ensueños	 de	 esa	 alma,	 a	 sus	 pensamientos
iniciados	y	a	sus	voluntades	mudas,	las	voces	que	les	habían
faltado.[73]
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Hay	 una	 cosa	 que	 siempre	 impresiona	 cuando	 se
observa	a	los	niños	o	a	los	moribundos:	la	nobleza	perfecta
que	 la	 naturaleza	 les	 imprime.	 El	 hombre	 nace	 noble	 y
muere	 noble;	 es	 preciso	 todo	 el	 trabajo	 de	 una	 vida	 para
hacerlo	grosero	e	innoble	y	para	crear	la	desigualdad.

Ved	 a	 este	 niño	 al	 que	 su	madre	 de	 rodillas	 llama	 tan
justamente	 su	 Jesús…	 La	 sociedad	 y	 la	 educación	 lo	 han
cambiado	 muy	 pronto.	 El	 infinito	 que	 estaba	 en	 él	 y	 lo
divinizaba,	desaparece	poco	a	poco;	él	 se	va	conformando,
es	 cierto,	 y	 precisando,	 pero	 también	 se	 estrecha…	 La
lógica,	 la	crítica,	 talla	y	esculpe	despiadadamente	 lo	que	 le
parece	 un	 bloque	 duro,	 estatuario,	 cuyo	 hierro	muerde	 la
materia	 demasiado	 blanda,	 abatiendo	 con	 cada	 golpe
pedazos	enteros…	¡Ah!	¡Qué	flaco	y	mutilado	está!	¿Dónde
se	 halla	 la	 noble	 vastedad	 de	 su	 naturaleza?…	Lo	 peor	 es
que,	bajo	 la	 influencia	de	una	educación	 tan	ruda,	no	 sólo
será	débil	y	estéril	sino	que	se	tornará	vulgar.

Cuando	 añoramos	 nuestra	 infancia,	 no	 es	 tanto	 por	 la
vida	 y	 los	 años	 que	 teníamos	 entonces	 por	 delante:	 es	 por
nuestra	nobleza.	Efectivamente,	en	aquella	época	poseíamos
esa	ingenua	dignidad	del	ser	que	no	se	ha	doblegado	aún,	la
igualdad	 con	 todos;	 éramos	 jóvenes,	 bellos,	 libres…
Tengamos	paciencia,	esto	ha	de	volver;	 la	desigualdad	sólo
dura	lo	que	la	vida;	la	igualdad,	la	libertad,	la	nobleza,	todo
nos	es	devuelto	con	la	muerte.

¡Ay!,	 ese	 momento	 regresa	 demasiado	 pronto	 para	 un
gran	número	de	niños.	No	se	quiere	ver	en	la	infancia	más
que	un	aprendizaje	para	la	vida,	una	preparación	para	vivir;
por	 ello	 se	 cree	 que	 la	mayoría	 de	 los	 niños	 no	 viven.	 Se
pretende	que	sean	felices	«más	tarde»,	y	para	garantizar	 la
felicidad	 de	 esos	 años	 futuros	 e	 inciertos,	 ahogamos	 los
presentes	con	el	hastío	y	el	dolor…[74]

No,	 la	 infancia	no	es	 solamente	una	etapa,	un	peldaño
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de	la	vida:	es	un	pueblo,	un	pueblo	inocente…	Esta	flor	del
género	humano,	que	por	lo	general	ha	de	vivir	poco,	sigue	a
la	 naturaleza	 en	 cuyo	 seno	 ha	 de	 recaer	 pronto…	 Y	 es
precisamente	 a	 la	 naturaleza	 a	 quien	 se	 quiere	 domar	 en
ella.	El	hombre	que	por	sí	mismo	se	aleja	de	la	barbarie,	la
practica	 con	 el	 niño,	 partiendo	 siempre	 del	 principio
inhumano	 de	 que	 nuestra	 naturaleza	 es	 mala,	 que	 no
consiste	 la	 educación	 en	 su	 buena	 economía	 sino	 en	 su
reforma,	 y	 que	 el	 arte	 y	 la	 sabiduría	 humana	 deben
enmendar	y	castigar	el	instinto	que	Dios	nos	dio.

137



¿
XIII.	Continuación.	El	instinto

natural	del	niño	¿es	perverso?[75]

EL	 INSTINTO	 HUMANO	 ESTÁ	 pervertido	 de	 antemano?
¿El	hombre	es	malo	por	naturaleza?	El	niño	que	tomo
entre	mis	 brazos	 cuando	 sale	 del	 seno	 de	 su	madre,

¿es	un	pequeño	réprobo?
A	 esta	 pregunta	 atroz,	 tanto	 que	 le	 duele	 a	 uno

escribirla,	 la	 Edad	 Media	 responde	 sin	 piedad	 y	 sin
vacilación:	sí.

¡Cómo!	Esta	criatura	que	parece	a	tal	punto	indefensa	e
inocente,	con	la	que	se	enternece	la	naturaleza	entera	y	que,
si	llegara	a	carecer	de	madre,	vendría	a	amamantar	la	loba
o	 la	 leona,	¿no	tiene	otro	 instinto	que	el	del	mal,	el	aliento
de	aquel	que	perdió	a	Adán?	¿Le	pertenecería	al	diablo,	 si
uno	 no	 se	 apurara	 a	 exorcizarla?	 Aun	 después,	 si	 llega	 a
morir	en	los	brazos	de	su	nodriza,	¿será	juzgada?,	¿corre	el
peligro	de	 ser	 condenada	y	arrojada	a	 las	bestias	negras	del
infierno?	 «No	 entreguéis	 a	 las	 bestias	 las	 almas	 que	 rinden
testimonio»,	 dice	 la	 Iglesia.	 ¿Y	 cómo	 podría	 testimoniar
ésta?	No	puede	entender	aún,	tampoco	hablar.

En	agosto	de	1843,	cuando	visitaba	algunos	cementerios
de	los	alrededores	de	Lucerna,	encontré	una	expresión	harto
ingenua	y	dolorosa	de	los	terrores	religiosos.	Al	pie	de	cada
tumba	 se	 encontraba	 (de	 acuerdo	 con	 una	 costumbre
antigua)	un	pequeño	cuenco	con	agua	bendita	para	cuidar
al	muerto	día	y	noche,	e	impedir	que	 las	bestias	del	 infierno
tomaran	el	cuerpo,	 lo	vejaran,	 lo	pasearan	e	hicieran	de	él
un	 vampiro.	 En	 cuanto	 al	 alma,	 ¡ay!,	 no	 se	 disponía	 de
ningún	 medio	 para	 defenderla;	 este	 temor	 cruel	 se	 había
plasmado	 en	 varias	 inscripciones.	 Permanecí	 largo	 rato
delante	de	una	de	 ellas	 sin	poder	 apartarme	de	allí:	Soy	un
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niño	 de	 2	 años…	 ¡Qué	 terrible	 para	 un	 niño	 tan	 pequeño	 tener	 que
partir	para	el	Juicio	y	comparecer	tan	temprano	ante	el	rostro	de	Dios!
Rompí	a	llorar:	¡había	entrevisto	el	abismo	del	desconsuelo
materno!

Los	barrios	indigentes	de	nuestras	grandes	ciudades,	esas
vastas	 oficinas	 de	 muerte	 en	 las	 que	 las	 mujeres,
miserablemente	fecundas,	no	dan	a	luz	sino	para	llorar,	nos
dan	 una	 idea,	 aunque	 sumamente	 imperfecta,	 del	 duelo
perpetuo	 de	 las	 madres	 en	 la	 Edad	 Media.	 Este	 ser,
fecundado	 incesantemente	 por	 la	 imprevisión	 bárbara,
producía	sin	cesar	y	sin	tregua,	en	medio	de	las	lágrimas	y	la
desolación,	hijos,	muertos,	¡réprobos!…

¡Edad	 horrorosa!	 ¡Mundo	 de	 crueles	 ilusiones	 sobre	 el
que	parece	planear	una	infernal	ironía!	¡El	hombre,	juguete
de	su	sueño	móvil,	divino	y	diabólico!	¡La	mujer,	juguete	del
hombre,	 siempre	 madre,	 siempre	 en	 duelo!	 El	 niño	 que
juega,	 ¡ay!,	 un	día	 el	 triste	 juego	de	 la	 vida,	 sonríe,	 llora	 y
desaparece…	 Esas	 pequeñas	 sombras	 desgraciadas	 que
vienen	por	millones	y	miles	de	millones,	no	perduran	sino	en
la	 memoria	 de	 la	 madre…	 La	 desesperanza	 de	 ésta	 se
expresa	sobre	todo	en	una	cosa:	ella	se	abandona	fácilmente
al	 pecado	 y	 a	 la	 condenación;	 se	 venga	 gustosa	 de	 la
brutalidad	del	hombre:	 lo	engaña,	 llora	y	 ríe,[76]	 se	pierde;
¿qué	le	importa,	si	se	reúne	con	su	hijo?

No	porque	el	niño	sobreviva	es	mucho	más	feliz.	Para	él,
la	 Edad	 Media	 es	 una	 terrible	 pedagoga;	 le	 propone	 el
símbolo	 más	 complicado	 que	 se	 haya	 visto	 jamás,	 el	 más
inaccesible	para	la	gente	sencilla.	Esa	lección	sutil	que	en	su
más	 elevada	 sabiduría	 el	 Imperio	 romano	 entendió	 con
dificultades,	 tiene	 que	 retenerla	 y	 comprenderla	 el	 hijo	 de
bárbaros,	 el	 hijo	 del	 siervo	 rústico	 perdido	 en	 los	 bosques.
La	retiene	y	 la	 repite;	pero	ni	 la	 férula,	ni	 los	golpes	ni	 los
azotes	 conseguirán	 jamás	 que	 comprenda	 esa	 fórmula
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espinosa,	bizantina	y	escolástica.
La	Iglesia,	democrática	por	su	principio	de	elección,	ha

sido	 eminentemente	 aristocrática	 por	 la	 dificultad	 de	 su
enseñanza	 y	 por	 el	 número	 tan	 reducido	 de	 los	 que
pudieron	alcanzarla	realmente.	Condenó	el	instinto	natural
como	 perverso	 y	 corrompido	 de	 antemano,	 e	 hizo	 de	 la
ciencia,	de	 la	metafísica,	de	una	 fórmula	muy	abstracta,	 la
condición	de	la	salvación.[77]

Todos	 los	misterios	 de	 las	 religiones	 de	Asia,	 todas	 las
sutilezas	de	 las	escuelas	occidentales,	en	una	palabra,	 todas
las	dificultades	de	Oriente	y	Occidente,	todo	esto,	¡apretado,
y	amontonado	en	una	 sola	 fórmula!	 «¡Y	bien!,	 sí	—dice	 la
Iglesia—,	es	el	mundo	entero	en	un	prodigioso	cáliz.	¡Bebed
de	 él	 en	 nombre	 del	 amor!».	 Y	 para	 apoyar	 su	 doctrina,
aporta	la	historia	y	la	leyenda	conmovedora;	es	la	miel	en	el
borde	de	la	copa…

«Sea	lo	que	fuere	lo	que	contenga,	beberé,	si	de	veras	el
amor	 está	 en	 su	 fondo».	 Tal	 fue	 la	 respuesta	 del	 género
humano.	Ésta	fue	la	verdadera	dificultad,	su	objeción;	fue	el
amor	quien	 la	planteó,	y	no,	como	suele	repetirse	 siempre,
el	odio	y	la	soberbia	humana.

La	Edad	Media	había	prometido	el	amor	y	nunca	lo	dio.
Dijo:	 «¡Amad,	 amad!»,[78]	 pero	 consagró	 un	 orden	 civil
rencoroso	y	sembró	la	desigualdad	en	la	ley,	en	el	Estado	y
en	la	familia.	Su	enseñanza	demasiado	sutil,	accesible	a	muy
pocos	 hombres,	 trajo	 al	 mundo	 una	 nueva	 desigualdad.
Puso	a	la	salvación	un	precio	que	prácticamente	nadie	podía
pagar:	 el	 precio	de	una	 ciencia	 abstrusa,	 e	 impuso	 así	 a	 la
gente	 sencilla	 y	 al	 niño	 el	 peso	 de	 toda	 la	 metafísica	 del
mundo.	El	niño,	que	había	sido	tan	feliz	en	la	Antigüedad,
vivió	en	el	infierno	en	la	Edad	Media.

Hubieron	 de	 transcurrir	 siglos	 para	 que	 la	 razón
concibiera	 al	 niño	 como	 es:	 un	 inocente.	 A	 la	 gente	 le	 costó
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creer	que	el	hombre	fuera	un	ser	hereditariamente	perverso.
[79]	 Se	 hizo	 difícil	 mantener	 el	 principio	 bárbaro	 que
condenaba	a	los	sabios	no	cristianos,	a	la	gente	sencilla,	a	los
ignorantes	 y	 a	 los	 niños	 que	 mueren	 sin	 haber	 sido
bautizados.	 Para	 los	 niños	 se	 inventó	 el	 paliativo	 de	 los
limbos,	un	pequeño	infierno	más	suave	donde	flotarían	para
siempre,	lejos	de	sus	madres,	llorando	eternamente.

Los	 remedios	 eran	 insuficientes;	 el	 corazón	 no	 quedó
satisfecho	con	ellos.	Con	el	Renacimiento	estalló,	contra	 la
dureza	 de	 las	 viejas	 doctrinas,	 la	 reacción	 del	 amor.	 En
nombre	 de	 la	 justicia,	 vino	 a	 salvar	 a	 los	 inocentes,
condenados	en	el	sistema	que	se	erigía	como	el	defensor	del
amor	y	de	 la	gracia.	Pero	ese	 sistema,	que	descansaba	por
completo	sobre	las	dos	ideas	de	la	condenación	de	todos	por
uno	solo,	y	de	la	salvación	de	todos	por	uno	solo,	no	podía
renunciar	a	la	primera	sin	que	se	estremeciera	la	segunda.

Las	madres	volvieron	a	creer	en	la	salvación	de	sus	hijos.
Desde	 entonces,	 sin	 informarse	 acerca	 de	 su	 ortodoxia,
dicen	 siempre:	 «Deben	de	 ser	 ángeles	 allá	 arriba,	 como	 lo
fueron	en	vida».

Venció	 el	 corazón,	 venció	 la	 misericordia.	 La
humanidad	 va	 alejándose	 de	 la	 injusticia	 antigua.	 Es	 una
marejada,	 a	 contrapelo	 del	 viejo	 mundo…	 ¿Adónde	 va?
Hacia	 un	 mundo	 (bien	 se	 puede	 prever)	 que	 ya	 no
condenará	la	inocencia,	y	en	el	que	la	sabiduría	podrá	decir
con	verdad:	«Dejad	que	la	gente	sencilla	y	los	niños	vengan
a	mí».
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P
XIV.	Digresión.	En	defensa	del

instinto	de	los	animales

OR	 APURADO	 QUE	 ESTÉ	 en	 pasar	 revista	 a	 la	 gente
sencilla,	 los	humildes	hijos	del	 instinto,	mi	corazón
me	detiene	 y	me	 obliga	 a	 decir	 una	 palabra	 sobre

los	 sencillos	 por	 excelencia,	 los	 más	 inocentes	 y	 más
desgraciados	tal	vez:	los	animales.

En	el	 capítulo	anterior	hacía	notar	que	 todos	 los	niños
nacían	 nobles.	 De	 igual	 modo,	 los	 naturalistas	 han
observado	 que	 el	 animal	 joven,	 que	 es	 más	 inteligente	 al
nacer,	se	parece	al	niño.	A	medida	que	crece	se	hace	bruto	y
acaba	 siendo	 bestia.	 Como	 si	 su	 pobre	 alma	 sucumbiera
bajo	el	peso	del	cuerpo,	como	si	sufriera	la	fascinación	de	la
naturaleza,	la	magia	de	la	gran	Circe.	El	hombre	se	aleja	de
él,	y	no	quiere	ver	más	en	él	un	alma.	Sólo	el	niño,	con	el
instinto	del	corazón,	ve	a	este	ser	menospreciado	como	una
persona:	 le	habla	y	 lo	 interroga;	el	animal	 también,	por	 su
parte,	escucha	y	quiere	al	infante.

¡El	animal!	¡Sombrío	misterio!…	un	mundo	inmenso	de
sueños	y	de	sufrimientos	mudos…	Pero,	a	falta	del	lenguaje,
algunos	 signos	muy	visibles	expresan	estos	 sufrimientos.	La
naturaleza	 entera	protesta	por	 la	barbarie	del	hombre	que
desconoce,	envilece	y	tortura	a	su	hermano	inferior;	¡ella	lo
acusa	ante	Aquel	que	los	creó	a	ambos!

Observad	 con	 espontaneidad	 su	 expresión	 mansa	 y
soñadora,	así	como	el	visible	atractivo	que	ejerce	el	hombre
sobre	 las	especies	más	avanzadas;	¿no	diríais	que	son	niños
cuyo	 desarrollo	 fue	 impedido	 por	 una	mala	 hada,	 que	 no
pudieron	 desenmarañar	 el	 primer	 sueño	 de	 cuna,	 o	 que,
quizás,	 son	 almas	 castigadas,	 humilladas,	 sobre	 las	 que	 se
cierne	una	fatalidad	pasajera?…	Triste	encanto	en	el	que	el
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ser	 cautivo	 de	 una	 forma	 imperfecta	 depende	 de	 todos	 los
que	lo	rodean,	lo	mismo	que	una	persona	dormida…	Pero,
por	estar	como	dormido,	 tiene	acceso,	en	compensación,	a
una	 esfera	 de	 sueños	 de	 la	 que	no	 tenemos	 idea.	Nosotros
vemos	la	faz	luminosa	del	mundo,	y	él	su	faz	oscura;	¿quién
sabe	si	no	es	ésta	la	más	vasta	de	las	dos?[80]

El	 Oriente	 se	 ha	 mantenido	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el
animal	 es	 un	 alma	 dormida	 o	 encantada;	 la	 Edad	Media
volvió	 a	 ella.	 Las	 religiones	 y	 los	 sistemas	 no	 han	 podido
hacer	nada	para	acallar	esta	voz	de	la	naturaleza.

La	 India,	 más	 cercana	 a	 la	 creación	 que	 nosotros,	 ha
conservado	 mejor	 la	 tradición	 de	 la	 fraternidad	 universal.
La	inscribió	al	principio	y	al	final	de	sus	dos	grandes	poemas
sagrados:	 el	 Ramayana	 y	 el	 Mahabharata,	 gigantescas
pirámides	 ante	 las	 cuales	 todas	 nuestras	 pequeñas	 obras
occidentales	 deben	 comportarse	 humilde	 y
respetuosamente.	Cuando	estéis	cansados	de	este	Occidente
disputador,	otorgaos,	os	ruego,	 la	dicha	de	volver	a	vuestra
madre,	a	esta	majestuosa	Antigüedad,	tan	noble,	tan	mansa.
Amor,	 humildad	 y	 grandeza,	 todo	 está	 allí	 reunido	 en	 un
sentimiento	 tan	 sencillo	 y	 tan	desprendido	de	 toda	miseria
derivada	 del	 orgullo,	 que	 nunca	 es	 necesario	 hablar	 de
humildad.

La	India	ha	sido	bien	compensada	por	su	dulzura	para
con	la	naturaleza:	en	ella,	el	genio	fue	un	don	de	la	piedad.
El	primer	poeta	indio	ve	revolotear	dos	palomas,	y	mientras
admira	 su	 gracia	 y	 su	 cortejo	 amoroso,	 una	 de	 ellas	 cae,
alcanzada	por	una	flecha…	Él	llora	y,	sin	que	lo	piense,	sus
gemidos,	acompasados	con	los	latidos	de	su	corazón,	cobran
un	 movimiento	 rítmico;	 así	 nació	 la	 poesía…	 Desde
entonces,	 siempre	 en	 parejas,	 las	 melodiosas	 palomas,
vueltas	a	nacer	con	el	canto	del	hombre,	aman	y	vuelan	por
toda	la	tierra	(Ramayana).
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La	naturaleza	agradecida	 concedió	a	 la	 India	otro	don
admirable:	 la	 fecundidad.	 Rodeada	 por	 ella	 de	 ternura	 y
respeto,	 multiplicó	 para	 sí,	 con	 el	 animal,	 la	 fuente	 de	 la
vida	donde	se	renueva	la	tierra.	Nunca	se	extingue	nada	en
ese	país.	Tantas	guerras,	tantos	desastres	y	servidumbres,	no
han	podido	secar	la	ubre	de	la	vaca	sagrada.	Un	río	de	leche
irriga	a	esta	tierra	bendita…,	bendita	por	su	propia	bondad,
por	 los	 dulces	 cuidados	 que	 le	 brinda	 a	 las	 criaturas
inferiores.

El	 orgullo	 rompió	 esa	 unión	 conmovedora	 que
vinculaba	en	un	principio	al	hombre	con	 los	más	humildes
hijos	 de	Dios…	Pero	 no	 fue	 impunemente:	 la	 tierra	 se	 ha
vuelto	 rebelde,	 y	 se	 ha	 rehusado	 a	 alimentar	 a	 las	 razas
inhumanas.

El	 mundo	 del	 orgullo,	 la	 ciudad	 griega	 y	 romana,
despreció	 la	 naturaleza;	 no	 tomó	 en	 cuenta	 sino	 el	 arte,	 y
sólo	tuvo	estima	de	sí	misma.	Esa	Antigüedad	altiva,	que	no
quería	nada	que	no	fuera	noble,	consiguió	con	sobrado	éxito
eliminar	todo	lo	demás.	Aquello	que	parecía	bajo	e	innoble
desapareció	 de	 la	 vista;	 los	 animales	 perecieron,	 lo	mismo
que	 los	esclavos.	Al	 librarse	de	unos	y	de	otros,	 el	 Imperio
romano	 penetró	 en	 la	 majestad	 desierto.	 Como	 seguía
gastando	 sin	 reponerse,	 la	 tierra,	 debido	 a	 tantos
monumentos	 que	 la	 cubrían,	 se	 convirtió	 en	 un	 jardín	 de
mármol.	Todavía	había	ciudades,	pero	no	campos;	circos	y
arcos	 de	 triunfo,	 pero	no	 chozas	 ni	 labradores.	Magníficas
vías	 esperaban	 al	 viajero	 que	 ya	 no	 pasaba;	 suntuosos
acueductos	llevaban	el	agua	a	las	ciudades	silenciosas,	donde
ya	no	había	nadie	a	quien	saciar	la	sed.

Frente	a	 toda	esta	desolación,	un	solo	hombre	halló	en
su	 corazón	 un	 reclamo,	 una	 queja	 por	 todo	 lo	 que	 se
apagaba.	 Un	 solo	 hombre,	 entre	 las	 destrucciones	 de	 las
guerras	 civiles	 en	 las	 que	 perecían	 al	 mismo	 tiempo	 los
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hombres	 y	 los	 animales,	 encontró,	 en	 su	 vasta	 piedad,
lágrimas	para	el	buey	de	yunta	que	había	fecundado	la	Italia
antigua.	 Este	 hombre	 dedicó	 un	 canto	 divino	 a	 las	 razas
desaparecidas.[81]

¡Bondadoso	 y	 profundo	 Virgilio!…	 yo,	 que	 me	 he
alimentado	 de	 él	 y	 como	 sentado	 sobre	 sus	 rodillas,	 me
siento	feliz	de	que	esta	gloria	única	le	corresponda,	la	gloria
de	la	piedad	y	de	la	excelencia	del	corazón…	Ese	campesino
de	Mantua,	 con	 su	 timidez	 de	 virgen	 y	 su	 larga	 cabellera
rústica,	es,	aun	sin	saberlo,	el	verdadero	pontífice,	el	augur
entre	dos	mundos,	entre	dos	edades,	a	mitad	del	camino	de
la	historia.	Este	hombre	sencillo,	hindú	por	su	bondad	para
con	la	naturaleza	y	cristiano	por	su	amor	al	hombre,	recrea
en	 su	 corazón	 inmenso	 la	 hermosa	 ciudad	 universal	 en	 la
que	nada	que	 tenga	 vida	queda	 excluido,	 pese	 a	que	 cada
quien	quiere	hacer	entrar	en	ella	sólo	a	los	suyos.

A	pesar	de	su	espíritu	de	mansedumbre,	el	cristianismo
no	defendió	la	antigua	unión.	Conservó	el	prejuicio	judaico
de	 estar	 contra	 la	 naturaleza.	 Judea,	 que	 se	 conocía	 a	 sí
misma,	 había	 temido	 amar	 demasiado	 a	 esta	 hermana	 del
hombre	 y	 la	 rehuía	 maldiciéndola.	 El	 cristianismo,	 fiel	 a
estos	temores,	mantuvo	la	naturaleza	animal	a	una	distancia
infinita	 del	 hombre	 considerándola	 inferior.	 Los	 animales
simbólicos	 que	 acompañan	 a	 los	 evangelistas	 y	 el	 frío
alegorismo	del	cordero	y	la	paloma	no	han	rehabilitado	a	la
bestia.	 La	 nueva	 bendición	 no	 llegó	 hasta	 ella;	 no	 hubo
salvación	para	los	seres	más	pequeños	y	más	humildes	de	la
creación.	El	Dios-Hombre	ha	muerto	por	el	hombre,	y	no
por	los	animales.	Al	no	tener	parte	en	la	salvación,	quedan
fuera	 de	 la	 ley	 cristiana	 como	 paganos,	 como	 impuros,	 y
muy	 a	 menudo,	 bajo	 la	 sospecha	 de	 connivencia	 con	 el
principio	del	mal.	Cristo,	en	el	evangelio,	¿acaso	no	permitió
a	los	demonios	apoderarse	de	los	cerdos?
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¡Nunca	 se	 sabrá	 de	 los	 terrores	 en	 que	 vivió	 la	 Edad
Media	 con	 la	 presencia	 permanente	 del	 diablo	 durante
varios	siglos!	La	visión	del	mal	invisible,	¡qué	pesadilla,	qué
tortura	absurda!	Y	derivada	de	esto,	una	vida	rara	que	haría
reír	 a	 cada	 instante	 si	 no	 sintiéramos	 que	 fue	 triste	 hasta
hacer	 llorar…	 ¿Quién,	 en	 aquel	 entonces,	 pudo	 haber
dudado	del	 diablo?	Lo	he	 visto,	 dice	 el	 emperador	Carlos.
Lo	he	 visto,	 dice	Gregorio	VII.	Los	 obispos	que	hacen	 los
papas	 y	 los	monjes,	 que	 rezan	 durante	 toda	 la	 vida,	 dicen
que	 anda	 detrás	 de	 ellos,	 que	 lo	 sienten,	 que	 siempre
permanece	a	su	 lado…	El	pobre	siervo	de	 los	campos,	que
lo	 ve	 en	 forma	 de	 bestia,	 esculpido	 en	 el	 portal	 de	 las
iglesias,	 tiene	miedo,	 al	 regresar	 a	 su	 casa,	 de	 encontrarlo
encarnado	 en	 sus	 bestias.	 Éstas,	 en	 la	 noche,	 con	 el	móvil
resplandor	del	fuego,	cobran	un	aspecto	fantástico;	al	toro	se
le	dibuja	una	máscara	extraña,	a	la	cabra	un	aire	equívoco,
¿y	 qué	 pensar	 del	 gato,	 cuyo	 pelaje	 proyecta	 fuego	 en	 la
noche	en	cuanto	se	le	toca?

Es	el	niño	quien	conforta	al	hombre.	Teme	tan	poco	a
estos	 animales	 que	 hace	 de	 ellos	 sus	 camaradas.	 Le	 regala
hojas	 al	 buey,	 monta	 encima	 de	 la	 cabra,	 acaricia
atrevidamente	al	gato	negro;	más	aún:	los	remeda,	imita	sus
voces…	y	 la	 familia	 sonríe:	 «¿Por	 qué	 habría	 de	 temerles?
Estaba	 equivocado,	 dice	 el	 campesino.	 Ésta	 es	 una	 casa
cristiana,	hay	agua	bendita	y	ramos	benditos;	no	se	atrevería
a	acercarse…	Mis	animales	 son	bestias	de	Dios,	 inocentes,
niños…	Incluso	los	animales	de	los	campos	parecen	conocer
bien	a	Dios;	viven	como	ermitaños.	Ese	ciervo	hermoso,	por
ejemplo,	que	lleva	la	cruz	en	la	cabeza,	que	se	mueve	como
un	árbol	viviente	a	través	de	los	bosques,	parece	un	milagro.
La	cierva	es	tan	mansa	como	mi	vaca	y	no	tiene	cuernos;	de
llegar	 a	 faltar	 su	 madre,	 ella	 habría	 amamantado	 a	 mi
hijo…».	Este	último	decir,	 expresado,	 como	 todo	en	aquel
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entonces,	en	forma	histórica,	se	desarrolló	hasta	producir	la
leyenda	 más	 bella	 de	 la	 Edad	Media:	 la	 de	 Genoveva	 de
Brabante;	 la	 familia,	víctima	de	 la	opresión	del	hombre,	es
recogida	 por	 un	 animal;	 la	 mujer	 inocente	 es	 salvada	 por
una	inocente	bestia	de	los	bosques.	La	salvación	provino	de
parte	del	más	pequeño,	del	más	humilde.

Los	animales,	rehabilitados,	toman	su	lugar	en	la	familia
rústica	 después	 del	 niño	 que	 los	 quiere;	 de	 igual	modo	 los
parientes	 lejanos	 figuran	 en	 el	 extremo	 opuesto	 a	 la
cabecera	de	la	mesa	en	una	familia	noble.	Los	tratan	como
tales	 en	 los	 grandes	 días:	 participan	 de	 las	 dichas	 y	 las
tristezas	 y	 llevan	 ropa	 de	 duelo	 o	 de	 boda	 (como	 se
acostumbraba	 hasta	 hace	 poco	 en	 Bretaña).	 Cierto	 es	 que
no	dicen	nada,	pero	son	dóciles	y	escuchan	con	paciencia;	el
hombre,	como	sacerdote	en	su	casa,	les	predica	en	nombre
del	Señor.[82]

De	 esta	manera,	 el	 genio	 popular,	más	 ingenuo	 y	más
profundo	que	la	sofística	sagrada,	lleva	a	cabo	tímidamente,
pero	con	eficacia,	la	rehabilitación	de	la	naturaleza.	Ésta	no
fue	 ingrata.	 Por	 ello,	 el	 hombre	 fue	 recompensado.	 Estos
pobres	 seres	 que	 no	 tienen	 nada,	 han	 dado	 tesoros.	 El
animal,	desde	que	 se	 le	amó,	 se	preservó	y	 se	multiplicó…
La	 tierra	 volvió	 a	 ser	 fecunda;	 y	 el	mundo,	 que	 parecía	 a
punto	 de	 acabarse,	 marchó	 nuevamente,	 rico	 y	 poderoso,
porque	recibió	como	rocío	la	bendición	de	la	misericordia.

Una	 vez	 que	 la	 familia	 ha	 sido	 conformada	 de	 este
modo,	si	es	posible	se	trata	de	hacerla	entrar	completa	a	la
Iglesia.	 Se	 presentan	 entonces	 grandes	 dificultades.	 Se
acepta	 recibir	 al	 animal,	 pero	 sólo	 para	 echarle	 agua
bendita,	 para	 exorcizarlo	 de	 alguna	 manera,	 y	 ello	 en	 el
atrio…	 «Hombre	 sencillo,	 deja	 tu	 animal	 y	 entra	 solo.	 La
entrada	de	la	Iglesia	es	la	del	Juicio	que	ves	representado	en
las	 puertas;	 la	 Ley	 ocupa	 un	 asiento	 en	 el	 umbral	 y	 san
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Miguel,	de	pie,	lleva	la	espada	y	la	balanza…	¿Cómo	juzgar,
salvar	o	condenar	a	 los	que	traes	contigo?	La	bestia,	¿tiene
alma?…	Si	la	tiene,	¿qué	hacer	con	ella?	¿Acaso	les	vamos	a
abrir	limbos,	como	a	los	bebés?».

A	pesar	de	ello	nuestro	hombre	se	obstina,	escucha	con
respeto,	 pero	 no	 se	 preocupa	 por	 entender.	 No	 quiere
salvarse	solo,	sin	 los	suyos.	¿Por	qué	su	buey	y	su	burro	no
obtienen	 la	 salvación	 junto	 con	 el	 perro	 de	 san	 Paulino?
¡Ciertamente	han	trabajado	tanto	como	él!

«¡Pues	 bien!,	 seré	 hábil	—se	 dice	 para	 sus	 adentros—,
escogeré	el	día	de	Navidad,	cuando	la	Iglesia	está	como	en
familia,	 el	 día	 en	 que	Dios	 es	muy	 pequeño	 aún	 para	 ser
justo…	Justos	o	no,	todos	entraremos:	yo,	mi	mujer,	mi	hijo
y	mi	asno…	¡También	él!	que	ha	 ido	a	Belén,	que	cargó	a
Nuestro	 Señor.	 En	 recompensa,	 el	 pobre	 animal	 podría
tener	su	día.	Por	lo	demás,	no	es	demasiado	seguro	que	sea
lo	que	parece;	en	el	fondo	es	malicioso,	perezoso,	lo	mismo
que	yo;	si	a	mí	no	me	arrearan	no	trabajaría	tanto».

¡Qué	espectáculo,	más	conmovedor	que	 risible,	 era	ver
al	 pueblo	 entrar	 a	 la	 iglesia	 con	 su	 bestia,	 pese	 a	 las
prohibiciones	 de	 los	 obispos	 y	 los	 concilios!	La	naturaleza,
condenada	y	maldita,	entraba	victoriosa	bajo	la	forma	más
humilde	 capaz	 de	 hacerla	 perdonar.	 Rescataba	 los	 santos
del	 paganismo;	 la	 Sibila	 y	 Virgilio…[83]	 Se	 mostraba	 al
animal	 la	 espada	 que	 lo	 detuvo	 bajo	 Balaam;	 pero	 esa
herrumbrosa	espada	de	 la	Ley	antigua	ya	no	 lo	espantaba;
la	Ley	terminaba	en	ese	día	y	en	su	lugar	apareció	la	Gracia.
Humildemente,	 pero	 con	 paso	 seguro,	 se	 dirigía
directamente	al	pesebre.	Ahí	escuchaba	el	oficio,	y,	al	igual
que	 un	 cristiano	 bautizado,	 se	 arrodillaba	 devotamente.
Entonces	le	cantaban	con	el	lenguaje	de	la	Iglesia	y	en	galo,
para	que	pudiese	entender,	su	antífona	burlesca	y	sublime:
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¡De	rodillas!
¡Di	amén!	Ya	comiste	bastante	heno	y	pasto
¡Otra	vez	di	amén!	Deja	las	cosas	viejas,	¡y	anda!

El	 animal	 se	 benefició	 poco	 con	 esta	 renovación.[84]	 Los
concilios	le	cerraron	la	iglesia.	Los	filósofos	que,	por	orgullo
y	sequedad,	fueron	seguidos	por	los	teólogos,	decidieron	que
la	 bestia	 no	 tenía	 alma.[85]	 ¿Qué	 importa	 que	 padezca	 en
este	mundo?	No	debe	esperar	ninguna	recompensa	en	una
vida	 superior…	 De	 esta	 manera,	 no	 hay	 Dios	 para	 él;	 el
bondadoso	 Padre	 del	Hombre,	 ¡sería	 un	 cruel	 tirano	 para
todo	 lo	 que	 no	 sea	 hombre!…	 ¡Hubiera	 creado	 juguetes,
pero	 juguetes	 sensibles;	 máquinas,	 pero	 máquinas	 que
sufran,	 autómatas	 que	 no	 se	 parecerían	 a	 las	 criaturas
superiores	sino	en	 la	 facultad	de	padecer	el	mal!…	¡Que	la
tierra	 os	 resulte	 pesada,	 hombres	 duros	 que	habéis	 podido
concebir	esta	idea	impía	y	dictar	semejante	sentencia	sobre
tantas	vidas	inocentes	y	sufridas!

Nuestro	siglo	tendrá	una	gloria	enorme.	En	él	surgió	un
filósofo	 con	 corazón	 de	 hombre.[86]	 Amó	 al	 niño	 y	 al
animal.	Antes	de	nacer,	el	niño	no	había	despertado	interés
sino	como	esbozo,	como	preparación	para	la	vida;	él	lo	amó
por	lo	que	era,	lo	estudió	pacientemente	en	su	pequeña	vida
oscura,	 y	 detectó	 en	 sus	 transformaciones	 la	 reproducción
fiel	 de	 las	 metamorfosis	 animales.	 De	 esta	 manera,	 en	 el
seno	de	la	mujer,	en	el	verdadero	santuario	de	la	naturaleza,
se	 ha	 descubierto	 el	misterio	 de	 la	 fraternidad	 universal…
¡Hay	que	dar	gracias	a	Dios!

Ésta	es	la	verdadera	rehabilitación	de	la	vida	inferior.	El
animal,	ese	siervo	de	los	siervos,	se	convierte	en	pariente	del
rey	del	mundo.

Que	 éste	 retome,	 pues,	 con	 un	 sentimiento	 más
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bondadoso,	 la	 gran	 labor	de	 la	 educación	de	 los	 animales,
que	antaño	le	asignó	el	globo,[87]	y	que	abandonó	hace	dos
mil	 años	 para	 gran	 perjuicio	 de	 la	 tierra.	 El	 pueblo	 debe
aprender	que	su	prosperidad	depende	del	cuidado	con	que
trata	 a	 este	 pobre	 pueblo	 inferior.	 Por	 su	 parte,	 la	 ciencia
debe	recordar	que	el	animal,	cuya	relación	con	la	naturaleza
es	 más	 estrecha,	 ha	 sido	 su	 augur	 y	 su	 intérprete	 en	 la
Antigüedad.	En	el	instinto	del	sencillo	entre	los	sencillos,	ella
encontrará	la	voz	de	Dios.
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XV.	El	instinto	de	la	gente
sencilla,	el	instinto	del	genio.	El

hombre	de	genio	es,	por
excelencia,	el	sencillo,	el	niño	y	el

pueblo

E	 LEÍDO	 SOBRE	 LA	 vida	 de	 un	 gran	 doctor	 de	 la
iglesia	que,	habiendo	regresado	a	su	monasterio
después	de	muerto,	honró	con	su	aparición	no	a

los	primeros	de	sus	hermanos,	sino	al	último,	al	más	sencillo,
a	un	pobre	de	espíritu.	Éste	tuvo	el	privilegio	de	morir	tres
días	 más	 tarde.	 Tenía	 en	 la	 cara	 una	 alegría
verdaderamente	celeste.	Al	verle,	cuenta	la	leyenda,	se	podía
recitar	aquel	verso	de	Virgilio:

¡Niño	pequeño,	conoce	a	tu	madre	por	su	sonrisa!

Es	 notable	 el	 hecho	 de	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 de
genio	tienen	una	particular	predilección	por	los	niños	y	por
la	 gente	 sencilla.	 Éstos,	 por	 su	 parte,	 generalmente	 se
muestran	tímidos	frente	a	 la	multitud	y	enmudecen	ante	 la
gente	de	espíritu,	pero	se	sienten	completamente	seguros	en
presencia	 del	 genio.	 La	 fuerza	 que	 impresiona	 a	 todo	 el
mundo,	a	ellos,	por	el	contrario,	los	serena.	Sienten	que	no
encontrarán	ninguna	burla:	sólo	benevolencia	y	protección.
Entonces	 es	 cuando	 se	 encuentran	 realmente	 en	 su	 estado
natural,	 que	 su	 lengua	 se	 suelta,	 y	 es	 posible	 ver	 que	 estas
personas	a	las	que	se	les	 llama	sencillas	porque	desconocen
el	lenguaje	convencional,	a	menudo	son	personas	originales
y,	 sobre	 todo,	 muy	 imaginativas,	 dotadas	 de	 un	 instinto
singular	que	 les	permite	captar	 la	relación	entre	cosas	muy
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alejadas	 entre	 sí.	 Suelen	 acercar	 y	 ligar	 con	 facilidad;	 en
cambio,	dividen	y	analizan	poco.	No	sólo	les	cuesta	trabajo
hacer	mentalmente	cualquier	división,	sino	que	les	apena	y
les	 parece	 un	 desmembramiento.	 No	 les	 gusta	 escindir	 la
vida,	y	todo	les	parece	vivo.	Cualesquiera	que	sean	las	cosas,
para	 ellos	 éstas	 son	 semejantes	 a	 seres	 orgánicos	 que	 les
apenaría	 alterar.	 Se	 retraen	 a	 partir	 del	momento	 en	 que,
por	 el	 análisis,	 es	 necesario	 perturbar	 algo	 que	 presenta	 la
mínima	 apariencia	 de	 armonía	 vital.	 Esta	 disposición
implica,	 por	 lo	 común,	 una	 mansedumbre	 y	 una	 bondad
natural;	estas	personas	reciben	el	nombre	de	buena	gente.

No	 sólo	 no	 dividen,	 sino	 que	 en	 cuanto	 se	 encuentran
con	una	cosa	dividida	o	parcial,	o	bien	la	pasan	por	alto,	o
bien	 la	 unen	 en	 espíritu	 al	 todo	 del	 que	 ella	 se	 encuentra
separada;	 recomponen	 ese	 todo	 con	 una	 rapidez	 de
imaginación	que	uno	no	esperaría	de	su	natural	lentitud.	Su
poder	 para	 componer	 está	 en	 razón	 inversa	 de	 su
impotencia	 para	 dividir.	 O	 mejor,	 al	 verlos	 operar	 tan
fácilmente,	 parecería	 que	 en	 ello	 no	 hay	 poder	 ni
impotencia	 sino	 un	 hecho	 necesario	 e	 inherente	 a	 su
existencia.	De	hecho,	por	ello	existen	como	gente	sencilla.

En	 la	 luz	 aparece	 una	 mano.	 El	 razonador	 concluye
que,	sin	duda,	en	la	sombra	hay	un	hombre	del	que	sólo	se
ve	 la	 mano;	 de	 la	 mano	 deduce	 al	 hombre.	 El	 hombre
sencillo	 no	 razona,	 no	 concluye;	 de	 buenas	 a	 primeras,	 al
ver	 la	mano,	dice:	«Veo	a	un	hombre».	Y,	en	efecto,	 lo	ve
con	los	ojos	del	espíritu.

En	esto	los	dos	están	de	acuerdo.	Pero	en	mil	ocasiones
el	hombre	sencillo	que	sobre	la	base	de	una	parte	ve	un	todo
que	no	se	ve,	y	que	adivinando	a	partir	de	un	signo	afirma
un	 ser	 aún	 invisible,	 hace	 reír	 a	 los	demás	 y	 lo	 toman	por
loco.

Ver	lo	que	no	resulta	visible	a	los	ojos	de	nadie	es	tener
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una	 doble	 vista.	 Ver	 lo	 que	 parece	 estar	 por	 venir,	 por
nacer,	es	profecía.	Ambas	cosas,	que	provocan	el	pasmo	de
la	multitud	 y	 la	 burla	 de	 los	 sabios,	 son	 por	 lo	 general	 un
don	natural	de	sencillez.

Ese	 don,	 que	 se	 da	 rara	 vez	 entre	 los	 hombres
civilizados,	 es,	 como	 se	 sabe,	 muy	 común	 en	 los	 pueblos
sencillos,	 sean	 salvajes	 o	 bárbaros.	 La	 gente	 sencilla
simpatiza	 con	 la	 vida,	 y	 como	 recompensa	 recibe	 ese	 don
magnífico	gracias	al	cual	les	basta,	con	la	menor	señal,	verla
y	preverla.

En	 esto	 reside	 su	 parentesco	 secreto	 con	 el	 hombre	 de
genio.	Alcanzan	a	menudo	sin	esfuerzo,	por	su	sencillez,	 lo
que	éste	consigue	por	su	capacidad	de	simplificación;	de	tal
modo	 que	 el	 primero	 en	 el	 género	 humano,	 y	 los	 que
parecen	 ser	 los	 últimos,	 se	 encuentran	 perfectamente	 y
congenian.	Y	lo	hacen	por	una	cosa:	por	su	común	simpatía
hacia	 la	 naturaleza,	 hacia	 la	 vida,	 que	 hace	 que	 no	 se
complazcan	sino	en	la	unidad	viviente.

Si	 estudiáis	 seriamente,	 en	 su	 vida	 y	 en	 sus	 obras,	 este
misterio	de	la	naturaleza	al	que	llamamos	hombre	de	genio,
descubriréis	 generalmente	 que	 éste,	 al	 mismo	 tiempo	 que
adquiere	 las	 dotes	 del	 crítico,	 conserva	 las	 del	 hombre
sencillo.[88]	 Estos	 dos	 tipos	 de	 hombres,	 por	 lo	 demás
opuestos,	se	concilian	en	él.	En	el	momento	en	que	el	crítico
parece	 incitarlo	 a	 la	 división	 infinita,	 el	 hombre	 sencillo
afirma	 en	 él	 la	 unidad	 presente.	 Conservando	 siempre	 el
sentimiento	 de	 la	 vida,	 él	 la	 cuida	 como	 indivisible;	 pero
aunque	el	genio	posea	dentro	de	sí	dos	capacidades:	el	amor
a	la	armonía	viva	y	el	bondadoso	respeto	a	la	vida,	éstas	son
tan	 fuertes	 en	 él	 que	 sería	 capaz	 de	 sacrificar	 el	 estudio,	 e
incluso	 la	 ciencia,	 si	 ésta	 sólo	 se	 obtuviera	 por	 medio	 del
desmembramiento.	 De	 los	 dos	 hombres	 que	 están	 en	 él,
abandonaría	al	que	divide	y	se	quedaría	con	el	ser	sencillo,

153



con	su	ignorante	fuerza	de	adivinación	y	profecía.
Éste	 es	 un	 misterio	 del	 corazón.	 Si	 a	 través	 de	 las

divisiones	y	de	las	anatomías	ficticias	de	la	ciencia,	el	genio
sigue	 conservando	 en	 sí	 a	 un	 ser	 sencillo	 que	 nunca
consiente	en	 la	verdadera	división,	que	 tiende	 siempre	a	 la
unidad	y	que	teme	destruirla	en	la	criatura	más	pequeña,	es
que	lo	propio	del	genio	es	el	amor	a	la	vida	misma,	el	amor
que	hace	que	se	la	conserve	y	el	amor	que	la	produce.

La	 multitud,	 que	 ve	 todo	 esto	 de	 manera	 confusa	 y
desde	afuera,	sin	poder	darse	cuenta	de	lo	que	está	en	juego,
piensa	 a	 veces	 que	 ese	 gran	 hombre	 es	 un	 buen	 hombre
sencillo.	 Lo	 sorprende	 el	 contraste;	 son	 la	 sencillez	 y	 la
bondad	—que	conforman	el	 fondo	del	genio—	su	primera
razón,	y	por	ellas	participa	de	la	fecundidad	de	Dios.

Esa	bondad,	que	le	vale	el	respeto	de	los	pequeños	seres
que	los	otros	no	miran	y	que	en	ocasiones	lo	hace	detenerse
repentinamente	 para	 no	 destruir	 una	 brizna	 de	 hierba,	 es
objeto	 del	 regocijo	 de	 la	 multitud.	 El	 espíritu	 de	 sencillez
que	hace	que	las	divisiones	no	entren	jamás	en	su	espíritu,	y
que	en	sólo	una	parte	o	un	signo	le	hace	ver	o	prever	un	ser
entero,	 un	 sistema	 que	 nadie	 adivina	 aún,	 esa	 facultad
maravillosa	 es	 precisamente	 la	 que	 suscita	 el	 asombro	 y	 el
virtual	 escándalo	 del	 vulgo.	De	 algún	modo,	 saca	 al	 genio
del	mundo,	lo	coloca	fuera	de	la	opinión,	fuera	del	espacio	y
del	tiempo…	a	él,	que	es	el	único	que	ha	de	dejar	en	él	su
huella.

La	huella	que	dejará	no	es	solamente	 la	obra	genial:	es
la	vida	de	sencillez,	de	infancia,	de	bondad	y	de	santidad	a
la	que	 todos	 los	 siglos	 acudirán	 en	busca	de	una	 suerte	de
refrescamiento	 moral.	 Puede	 que	 este	 o	 aquel
descubrimiento	 suyo	 llegue	 a	 ser	 algún	 día	 menos	 útil	 al
progreso	del	género	humano;	pero	su	vida,	que	mientras	él
vivía	solía	aparecer	como	el	lado	flaco	con	el	que	la	envidia
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cobraba	 venganza,	 quedará	 como	 el	 tesoro	 del	 mundo,
como	una	eterna	fiesta	del	corazón.

Ciertamente,	el	pueblo	tiene	mucha	razón	cuando	llama
sencillo	a	este	hombre.	Es	el	hombre	sencillo	por	excelencia,
el	 niño	 entre	 los	 niños,	 es	 el	 pueblo,	 e	 incluso	más	 que	 el
propio	pueblo.

Me	 explico:	 el	 hombre	 sencillo	 tiene	 aspectos	 faltos	 de
inteligencia,	 visiones	 enturbiadas	 e	 indecisas	 en	 que	 flota,
busca	 y	 sigue	 varios	 caminos	 a	 la	 vez,	 desviándose	 de	 su
carácter	 de	 sencillez.	 La	 sencillez	 del	 genio,	 que	 es	 la
verdadera	 sencillez,	 nunca	 tiene	 esas	 visiones	 turbias:	 se
aplica	 a	 los	 objetos	 como	una	 luz	 potente	 que	 no	 necesita
dar	rodeos	porque	penetra	y	atraviesa	todo.

El	 genio	 tiene	 el	 don	 de	 la	 infancia,	 como	 no	 llega	 a
tenerlo	 nunca	 el	 niño.	 Ya	 hemos	 dicho	 que	 ese	 don	 es	 el
instinto	 vago	 e	 inmenso	 que	 pronto	 la	 reflexión	 va
precisando	y	estrechando,	de	modo	que	el	niño	se	pone	muy
pronto	a	hacer	preguntas	y	conclusiones,	y	lo	objeta	todo.	El
genio	conserva	el	instinto	innato	en	su	grandeza	y	su	fuerte
impulso,	 por	 una	 gracia	 de	 Dios	 que	 lamentablemente	 el
niño	pierde:	la	esperanza	joven	y	vivaz.

El	 pueblo,	 en	 su	 acepción	 más	 elevada,	 difícilmente
puede	encontrarse	dentro	del	pueblo.	Al	observarlo	aquí	o
allá,	 no	 veo	 sino	 esta	 o	 aquella	 clase,	 tal	 o	 cual	 forma
particular,	parcial,	alterada,	efímera.	Sólo	en	el	hombre	de
genio	 está	 en	 su	 verdad	 y	 en	 su	 más	 alta	 potencia;	 en	 él
reside	 su	gran	alma…	Todo	el	mundo	 se	 sorprende	al	 ver
cómo	 las	 masas	 inertes	 vibran	 con	 la	 palabra	 más
insignificante	 que	 él	 pronuncie,	 cómo	 el	 estruendo	 del
océano	 se	 acalla	 ante	 su	 voz,	 y	 cómo	 la	 ola	 popular	 se
arrastra	a	sus	pies…	¿Por	qué	sorprenderse?	Su	voz	es	la	del
pueblo;	 éste,	mudo	 en	 sí,	 habla	 a	 través	 de	 ese	 hombre,	 y
con	él	habla	Dios.	Entonces	puede	decirse	verdaderamente:
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Vox	populi,	vox	Dei.
¿Es	 un	 Dios	 o	 es	 un	 hombre?	 ¿Habrá	 que	 buscarle

nombres	 místicos	 al	 instinto	 del	 genio,	 tales	 como
inspiración	 o	 revelación?	 Es	 la	 tendencia	 del	 vulgo,	 que
quiere	forjarse	dioses.	«¿El	instinto?	¿La	naturaleza?	¡Uf!	—
dicen—.	Si	sólo	se	tratara	del	instinto,	no	nos	arrebataría…
¡Es	 la	 inspiración	 divina,	 es	 el	 bienamado	 de	 Dios,	 es	 un
Dios,	un	nuevo	mesías!».	Antes	que	admirar	a	un	hombre	y
admitir	 la	superioridad	de	un	semejante,	se	le	tendrá	como
inspirado	 de	 Dios	 o,	 de	 ser	 necesario,	 como	 Dios	 mismo;
todos	 piensan	 que	 un	 rayo	 sobrenatural,	 o	 algo	 aún	 más
grande,	 lo	deslumbró	a	 ese	 grado…	De	esta	manera,	 se	 le
coloca	 fuera	 de	 la	 naturaleza,	 de	 la	 observación	 y	 de	 la
ciencia,	a	quien	es	verdadera	naturaleza	y	al	que	la	ciencia
debía	 observar	más	 que	 a	 cualquier	 otro:	 se	 excluye	 de	 la
humanidad	 al	 único	 hombre…	 Una	 imprudente	 adoración
expulsa	al	cielo	a	ese	hombre	por	excelencia,	aislándolo	de
la	 tierra	 de	 los	 vivos	 donde	 tiene	 sus	 raíces…	 ¡Eh!,	 dejad
entre	 nosotros	 a	 quien	 crea	 la	 vida	 acá	 abajo.	 ¡Que	 siga
siendo	hombre,	que	siga	siendo	pueblo!	No	lo	separéis	de	los
niños,	 ni	 de	 los	 pobres,	 ni	 de	 los	 hombres	 sencillos,	 en	 los
que	tiene	su	corazón;	no	 lo	condenéis	al	exilio	de	un	altar.
Dejad	 que	 permanezca	 entre	 esa	multitud	 de	 la	 que	 es	 el
espíritu,	 que	 se	 sumerja	 en	 la	 plenitud	de	 la	 vida	 fecunda,
que	 viva	 y	 sufra	 con	 nosotros.	 De	 su	 participación	 de
nuestros	 padecimientos	 y	 nuestras	 debilidades	 obtendrá	 la
fuerza	que	Dios	ocultó	en	ellos,	y	que	constituye	su	genio.
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S
XVI.	El	alumbramiento	del	genio.
Tipo	del	alumbramiento	social

I	 BIEN	 LA	 PERFECCIÓN	 no	 es	 de	 este	 mundo,	 todo
parece	 indicar	 que	 lo	 que	 más	 se	 le	 acerca	 es	 el
hombre	 armónico	 y	 fecundo	 que	 manifiesta	 su

excelencia	 interior	 con	 sobreabundancia	 de	 amor	 y	 de
fuerza,	 y	 que	 da	 pruebas	 de	 ello	 no	 sólo	 con	 acciones
efímeras	 sino	 con	 obras	 inmortales	 en	 las	 que	 su	 alma
grande	permanece	unida	con	todo	el	género	humano.	Esta
sobreabundancia	 de	 dones,	 esta	 fecundidad,	 esta	 creación
perenne,	 es	 al	 parecer	 el	 signo	 de	 que	 en	 ellos	 debemos
encontrar	la	plenitud	de	la	naturaleza	y	el	modelo	del	arte.
El	arte	social,	de	todos	el	más	complicado,	debe	saber	si	esta
obra	de	arte	divina,	en	la	que	confluye	la	rica	diversidad	en
una	 unidad	 fecunda,	 puede	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 el
objeto	de	sus	investigaciones.

Permítaseme,	 pues,	 insistir	 sobre	 el	 carácter	 del	 genio,
penetrar	 en	 su	 armonía	 interior,	 contemplar	 la	 sabia
economía	 y	 la	 buena	 policía	 de	 esa	 gran	 ciudad	 moral
instalada	en	el	alma	de	un	hombre.

El	genio	—es	decir,	la	inventiva	y	la	capacidad	creadora
—	supone,	según	hemos	dicho,	que	un	mismo	hombre	esté
dotado	de	dos	poderes	que	reúnen	 lo	que	se	podría	 llamar
los	dos	sexos	del	espíritu:	el	instinto	de	los	hombres	sencillos
y	 la	 reflexión	 de	 los	 sabios.	 Él	 es	 a	 un	 tiempo,	 de	 alguna
manera,	hombre	y	mujer,	niño	y	hombre	maduro,	bárbaro
y	civilizado,	pueblo	y	aristocracia.

Es	esta	dualidad,	que	asombra	y	que	hace	que	el	vulgo
lo	considere	a	menudo	como	un	fenómeno	raro	o	como	una
monstruosidad,	 la	 que	 le	 confiere	 en	 el	 más	 alto	 grado	 el
carácter	normal	y	legítimo	de	ser	humano.	A	decir	verdad,
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sólo	 él	 es	 hombre	 y	 nadie	 más.	 El	 ser	 sencillo	 es	 mitad
hombre,	 el	 crítico	 es	 mitad	 hombre;	 ellos	 no	 engendran;
menos	aún	los	mediocres,	a	 los	que	se	podría	llamar	neutros
porque	no	 tienen	ni	uno	ni	otro	 sexo.	Sólo	él	es	completo,
sólo	 él	 puede	 engendrar,	 sólo	 él	 tiene	 como	 misión
continuar	la	creación	divina.	Todos	los	demás	son	estériles,
salvo	 en	 los	 momentos	 en	 que,	 a	 través	 del	 amor,	 se
reconstituyen	en	una	 suerte	de	unidad	doble;	 sus	 aptitudes
naturales,	transmitidas	por	la	generación,	no	se	manifiestan
mientras	no	entren	en	contacto	con	el	hombre	completo,	el
genio,	que	es	el	único	ser	fecundo.

No	 es	 que	 todos	 esos	 hombres	 carezcan	 de	 chispa
instintiva	 e	 inspiradora,	 sino	 que,	 en	 ellos,	 la	 reflexión	 la
congela	o	la	oscurece	de	inmediato.	El	privilegio	del	genio	es
que	la	inspiración	actúa	en	él	antes	que	la	reflexión,	y	que	su
llama	arde	a	plena	luz.	En	los	demás	todo	se	arrastra	lenta,
sucesivamente;	 la	 interrupción	 los	 esteriliza.	 El	 genio	 llena
los	 intervalos,	ata	 los	dos	cabos	y	 suprime	el	 tiempo:	es	un
relámpago	de	eternidad…

Al	actuar	en	este	punto	con	presteza,	el	instinto	entra	en
contacto	con	el	acto,	se	vuelve	acto;	una	vez	concentrada	de
esta	manera,	la	idea	cobra	vida	y	engendra	creación.

Cualquier	otro	ser	vulgar	pudo	haber	recibido	también
el	germen	de	esta	dualidad	fecunda	de	las	dos	personas,	del
hombre	 sencillo	 y	 del	 crítico,	 pero	 su	 malignidad	 natural
destruyó	 pronto	 la	 armonía;	 en	 cuanto	 dio	 los	 primeros
pasos	en	el	quehacer	científico,	llegó	el	orgullo	y	la	sutileza;
el	 crítico	 mató	 al	 ser	 sencillo.	 La	 reflexión,	 neciamente
orgullosa	de	su	precoz	virilidad,	despreció	al	instinto	como	a
un	niño	débil;	ella,	vanidosa	y	aristocrática,	en	cuanto	pudo
se	mezcló	 con	 la	multitud	dorada	de	 los	 sofistas	 y,	 ante	 su
burla,	 renegó	 del	 humilde	 parentesco	 que	 la	 acercaba
demasiado	al	pueblo.	Se	les	adelantó;	por	miedo	a	que	ellos
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se	burlasen,	ella,	cosa	impía,	se	burló	de	su	hermano…	Así
pues,	se	quedará	sola;	sola	no	puede	crear	a	un	hombre:	éste
es	impotente.

El	 genio	 no	 sabe	 nada	 de	 esta	 triste	 política.	 No	 se
preocupa	por	ahogar	su	llama	interior	por	temor	a	las	burlas
del	mundo;	ni	siquiera	las	oye.	La	reflexión	no	tiene	nada	de
amargo	 en	 él,	 ni	 de	 irónico;	 trata	 con	 miramientos	 las
infancias	 del	 instinto.	 Esta	 mitad	 instintiva	 necesita	 que	 la
otra	 mitad	 la	 cuide.	 Endeble,	 vaga	 y	 propensa	 a
movimientos	 desordenados,	 porque	 está	 plena	 de
aspiraciones,	y	ciega	de	amor,	se	precipita	al	encuentro	de	la
luz.

La	 reflexión	 sabe	 muy	 bien	 que,	 si	 es	 superior	 por	 el
hecho	de	que	ya	 tiene	 la	 luz,	 resulta	 inferior	 al	 instinto	 en
cuanto	 al	 calor	 fecundo	 y	 como	 concentrado	 vital.	 La
diferencia	 que	 existe	 entre	 una	 y	 otra	 es	 más	 bien	 una
cuestión	de	edad	que	de	dignidad.	Todo	comienza	en	forma
de	instinto.	La	reflexión	de	hoy	fue	el	instinto	de	ayer.	¿Cuál
de	 las	 dos	 realidades	 vale	 más?	 ¿Quién	 decidirá?	 Es
probable	que	el	más	joven	y	el	más	débil	lleve	la	delantera.

Repitámoslo:	 sin	duda	 la	 fecundidad	del	 genio	 se	debe
en	gran	parte	a	la	bondad,	a	la	mansedumbre	y	a	la	sencillez
de	 su	 corazón;	 con	 ellas	 acoge	 los	 débiles	 ensayos	 del
instinto.	Los	acoge	dentro	de	sí,	en	su	mundo	interior,	y	a	la
vez	 en	 el	 exterior,	 en	 el	 hombre	 y	 en	 la	 naturaleza.	 Por
todas	partes	despierta	 la	 simpatía	de	 la	gente	 sencilla,	 y	 su
fácil	indulgencia	evoca	sin	cesar	limbos	de	nuevos	gérmenes
de	pensamiento.

Éstos	 acuden	 a	 él	 espontáneamente.	 Numerosas	 cosas
informes	 que	 flotan	 solas	 y	 abandonadas,	 llegan	 a	 él	 sin
temor.	 Entonces	 él,	 hombre	 de	 mirada	 penetrante,	 no
quiere	 examinar	 si	 son	 informes	 o	 groseras:	 las	 toma,	 les
sonríe,	 les	 agradece	 que	 estén	 vivas,	 las	 absuelve	 y	 las
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enaltece…	Esta	clemencia	 le	procura	una	 singular	ventaja:
todo	viene	a	enriquecerlo,	a	socorrerlo,	a	fortalecerlo.	Para
todos	 los	 demás	 el	 mundo	 es	 un	 desierto	 de	 arena	 donde
buscan	algo	que	nunca	encuentran.

En	 esta	 alma	 plena	 y	 colmada	 de	 los	 dones	 de	 la
naturaleza,	¿cómo	podría	no	llegar	el	amor?	Surge	una	cosa
amada…	¿De	dónde	viene?	Nadie	podría	decirlo.	Basta	con
que	 sea	 amada…	Va	 a	 crecer	 y	 a	 vivir	 en	 él,	 del	 mismo
modo	como	él	vive	en	la	naturaleza,	acogiendo	todo	lo	que
venga,	 nutriéndose	 de	 todo,	 haciéndose	 más	 grande	 y
embelleciéndose	 hasta	 convertirse	 en	 la	 flor	 del	 genio;	 él
mismo	es	la	flor	del	mundo.

Sublime	 ejemplar	 de	 adopción…	 El	 punto	 vivo,	 que
hasta	hace	poco	aparecía	aún	oscuro	e	incubado	por	el	ojo
paterno,	se	organiza	y	vivifica,	se	ilumina	con	esplendor:	es
una	gran	invención,	una	obra	de	arte,	un	poema…	Admiro
esa	 bella	 creación	 en	 sus	 resultados,	 pero	 ¡cuánto	 hubiera
querido	 seguirla	 durante	 su	 gestación,[89]	 en	 la	 tierna
incubación	en	la	que	comenzó	su	vida	y	su	calor!

¡Hombres	 poderosos	 en	 quienes	 Dios	 realiza	 estas
grandes	 cosas,	 dignaos	 decirnos	 cuál	 ha	 sido	 el	 momento
sagrado	 en	 que	 la	 invención,	 la	 obra	 de	 arte,	 brotó	 por
primera	 vez!…	 ¿Cuáles	 fueron,	 en	 vuestra	 alma,	 las
primeras	palabras	que	cambiasteis	con	este	ser	nuevo,	cómo
fue	 el	 diálogo	 que	 se	 entabló	 en	 vosotros,	 entre	 la	 antigua
sabiduría	y	la	joven	creación,	cómo	fue	la	gentil	acogida	que
ella	le	brindó,	y	cómo,	ruda	y	bruta	aún,	la	alentó	y	la	formó
para	que	llegara	a	ser	libre	y	se	tornara	en	ella	misma?

¡Ah!	Si	revelarais	esto,	esclareceríais	no	solamente	el	arte
en	 sí	 mismo	 sino	 también	 el	 arte	 moral,	 el	 arte	 de	 la
educación	y	el	de	la	política.	Si	supiéramos	el	cultivo	que	el
genio	 da	 al	 bien	 amado	 de	 su	 pensamiento;	 si	 supiéramos
cómo	 se	 da	 la	 vida	 entre	 ellos	 dos,	 y	 con	 qué	 maestría	 y

160



suavidad,	 sin	 atentar	 a	 su	 originalidad,	 la	 alienta	 a
producirse	conforme	a	su	naturaleza,	tendríamos	a	la	vez	la
regla	del	arte	y	el	modelo	de	 la	educación,	de	 la	 iniciación
civil.[90]

¡Es	en	la	bondad	de	Dios	donde	debemos	contemplaros!
Es	 en	 esa	 alma	 superior	 en	 que	 la	 sabiduría	 y	 el	 instinto
están	 tan	 bien	 armonizados,	 donde	 debemos	 buscar	 el
modelo	de	 toda	obra	 social.	El	alma	del	hombre	de	genio,
esa	alma	visiblemente	divina,	puesto	que	como	Dios	crea,	es
la	ciudad	interior	según	la	cual	debemos	modelar	la	ciudad
exterior,	para	que	ella	también	sea	divina.

Ese	 hombre	 es	 armónico	 y	 productivo	 cuando	 los	 dos
hombres	 que	 están	 en	 él,	 el	 sencillo	 y	 el	 reflexivo,	 se
entienden	y	se	ayudan	mutuamente.

Y	bien,	la	sociedad	se	encontrará	en	su	nivel	más	alto	de
armonía	y	producción	si	las	clases	cultivadas	y	reflexivas	que
acogen	 y	 adoptan	 a	 los	 hombres	 de	 instinto	 y	 de	 acción,
reciben	de	ellos	el	calor	y	les	ofrecen	la	luz.[91]

«¡Qué	diferencia!	—se	dirá—.	¿No	veis	acaso	que,	en	el
alma	de	un	solo	hombre,	 la	ciudad	interior	está	compuesta
de	él	mismo	y	sólo	de	él?	El	acercamiento	resulta	fácil	entre
dos	 parientes	 tan	 cercanos.	 Pero	 en	 la	 ciudad	 política,
¡cuántos	elementos	opuestos	y	discordantes	existen,	cuántas
resistencias	diversas!	En	ella	la	premisa	es	infinitamente	más
compleja.	 ¿Qué	 estoy	 diciendo?	 Uno	 de	 los	 objetos	 de	 la
comparación	es	casi	el	contrario	del	otro;	en	uno	sólo	veo	la
paz,	en	el	otro	sólo	la	guerra».

¡Ojalá	 la	 objeción	 fuera	 razonable	 y	 yo	 pudiera
aceptarla!	 ¡Ojalá	 no	 existiera	 la	 discordia	 más	 que	 en	 la
ciudad	exterior,	y	que,	en	la	interior,	en	la	aparente	unidad
del	individuo,	reinara	verdaderamente	la	paz!…	Siento	más
bien	todo	lo	contrario…	La	batalla	generalizada	del	mundo
es	menos	 conflictiva	aún	que	 la	que	 llevo	dentro	de	mí:	 la
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disputa	conmigo	mismo,	el	combate	del	homo	duplex.
Esta	guerra	es	visible	en	todo	hombre.	Si	en	el	hombre

de	genio	hay	 tregua	y	pacificación,	esto	 se	debe	a	un	bello
misterio:	a	 los	 sacrificios	 internos	que	 sus	poderes	opuestos
se	ofrendan	 los	unos	 a	 los	 otros.	No	 lo	olvidéis:	 la	 raíz	del
arte,	lo	mismo	que	la	de	la	sociedad,	es	el	sacrificio.

Esta	 lucha	 es	 dignamente	 retribuida.	 La	 obra,	 que	 se
creería	 inerte	 y	 pasiva,	 modifica	 a	 su	 creador.	 Lo	 mejora
moralmente,	 recompensando	 la	 benevolencia	 con	 que	 la
rodeó	 el	 gran	 artista	 cuando	 era	 joven,	 débil	 y	 todavía
informe.	 Él	 la	 hizo,	 pero	 ella	 lo	 hace	 a	 él;	 a	 medida	 que
crece,	 lo	 hace	 muy	 grande	 y	 muy	 bueno.	 Si	 sobre	 él	 no
pesara	el	mundo	entero,	con	sus	miserias,	sus	necesidades	y
sus	 fatalidades	 hostiles,	 se	 podría	 ver	 que	 no	 hay	 ningún
hombre	de	genio	que	no	sea	un	héroe	por	la	excelencia	del
corazón.

Todas	 estas	 pruebas	 internas,	 que	 el	 mundo	 apenas
conoce,	preservan	al	genio	de	cualquier	miseria	del	orgullo.
Si,	 en	nombre	de	 su	obra,	 él	 rechaza	 la	 estúpida	burla	del
vulgo,	 lo	 hace	 por	 ella,	 no	 por	 él.	 Interiormente,	 él	 sigue
siendo	 heroicamente	 manso,	 siempre	 niño,	 del	 pueblo	 y
hombre	 sencillo.	 Sin	 importar	 lo	 que	 realice	 cuando	 sea
grande,	 estará	 del	 lado	 de	 los	 pequeños.	 Deja	 que	 la
multitud	de	vanidosos	 y	 superficiales	 siga	paseándose	 en	el
vacío	 y	 regocijándose	 con	 las	 burlas,	 los	 sofismas	 y	 las
negaciones.	Que	triunfen	y	corran	todo	lo	que	quieran	por
los	caminos	del	mundo…	Él	permanece	tranquilo	allí	donde
arribarán	 todos	 los	 hombres	 sencillos:	 en	 las	 gradas	 del
trono	del	Padre.

Y	 gracias	 a	 él	 llegarán.	 ¿Qué	 apoyo,	 qué	 protección
tienen	fuera	de	él?	Para	estos	desheredados	él	es	su	común
herencia,	 su	 glorioso	 resarcimiento.	 Él	 es	 la	 voz	 de	 estos
mudos,	 el	 poder	 de	 estos	 impotentes,	 el	 ulterior
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cumplimiento	 de	 todas	 sus	 aspiraciones.	 Finalmente,	 en	 él
son	glorificados	y	por	él	son	redimidos.	Él	los	arrastra	y	los
lleva	a	todos	en	la	larga	cadena	de	las	clases	y	de	los	géneros
en	 que	 se	 dividen:	 mujeres,	 niños,	 ignorantes,	 pobres	 de
espíritu,	 y	 con	 ellos,	 nuestros	 humildes	 compañeros	 de
trabajo	que	no	poseen	sino	el	puro	instinto,	y	detrás	de	estos
últimos,	 tan	 lejos	 como	 se	 extiende	 el	 instinto,	 las	 tribus
infinitas	de	la	vida	inferior.

En	las	puertas	de	la	ciudad	en	la	que	tarde	o	temprano
han	 de	 entrar,	 todos	 invocan	 al	 hombre	 sencillo.	 «¿Qué
venís	 a	 hacer	 aquí?	 ¿Quiénes	 sois,	 pobres	 seres	 sencillos?
Somos	los	hermanos	menores	del	hijo	mayor	de	Dios».
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H
XVII.	Resumen	de	la	segunda
parte.	Introducción	a	la	tercera

E	 IDO	 LEJOS,	 muy	 lejos	 tal	 vez,	 debido	 a	 los
arrebatos	 de	 mi	 corazón.	 Quise	 caracterizar	 el
instinto	popular	 y	mostrar	 la	 fuente	 vital	 donde

las	clases	cultivadas	deben	buscar	hoy	su	rejuvenecimiento;
quise	probarles	a	estas	clases,	nacidas	ayer	y	que	hoy	están
desgastadas,	 la	 necesidad	 de	 acercarse	 al	 pueblo	 del	 que
provienen.

Para	encontrar	el	genio	de	ese	pueblo,	desfigurado	por
sus	 males	 y	 alterado	 por	 su	 progreso,	 tuve	 que	 estudiarlo
sobre	todo	en	su	elemento	más	puro:	el	pueblo	de	los	niños
y	 de	 la	 gente	 sencilla.	 Allí	 conserva	 Dios	 para	 nosotros	 el
depósito	del	instinto	viviente,	el	tesoro	de	la	eterna	juventud.

Pero	ocurrió	que	esta	gente	sencilla	y	estos	niños	que	yo
llamé	 en	 mi	 libro	 para	 testimoniar	 en	 favor	 del	 pueblo,
hicieron	reclamos	para	sí	mismos.	Y	yo	los	escuché	lo	mejor
que	 pude,	 vengué	 a	 la	 gente	 sencilla	 del	 desprecio	 del
mundo.	 Pregunté,	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 niño,	 cómo	 podía
ser	que	persistiera	la	dureza	medieval	contra	él.

¡Cómo!	 Habéis	 rechazado,	 con	 vuestra	 creencia	 y
vuestra	vida,	el	cruel	 fatalismo	que	 suponía	que	el	hombre
estaba	pervertido	desde	su	nacimiento	por	una	falta	que	no
había	cometido;	pero	cuando	se	trata	del	niño	os	apartáis	de
esta	 idea;	 castigáis	 al	 inocente;	 deducís,	 partiendo	 de	 una
hipótesis	 cada	 día	más	 abandonada,	 una	 educación	 hecha
de	 suplicios.	 Asfixiáis	 al	 joven	 revelador,	 a	 ese	 José,	 a	 ese
Daniel,	 que	 es	 el	 único	 que	 podría	 desentrañar	 vuestro
enigma	y	vuestro	sueño	olvidado.

Si	 sostenéis	 que	 el	 instinto	 del	 hombre	 es	 malo	 y
perverso	por	naturaleza,	y	que	el	hombre	no	tiene	valor	sino

164



en	 la	 medida	 en	 que	 es	 castigado,	 enmendado	 y
metamorfoseado	 por	 la	 ciencia	 o	 la	 escolástica	 religiosa,
condenáis	 al	 pueblo,	 y	 al	 pueblo	 de	 los	 niños,	 e	 incluso	 a	 los
pueblos	niños,	a	los	que	se	conoce	como	salvajes	o	bárbaros.

Este	 prejuicio	 ha	 resultado	 fatal	 para	 todos	 los	 pobres
hijos	del	instinto.	Hizo	que	las	clases	cultivadas	desdeñaran
y	odiaran	a	las	no	cultivadas,	 infligió	a	los	niños	el	 infierno
de	 nuestra	 educación.	 Autorizó,	 contra	 los	 pueblos	 niños,
mil	 fábulas	 absurdas	 y	 malévolas	 que	 han	 contribuido	 en
gran	 medida	 a	 confortar	 a	 nuestros	 sedicentes	 cristianos
durante	el	exterminio	de	esos	pueblos.

Mi	libro	también	quería	tomar	en	cuenta	a	esos	pueblos
niños,	 a	 los	 salvajes	 o	 bárbaros,	 defendiendo	 lo	 que	queda
de	 ellos…	Dentro	de	poco	 será	demasiado	 tarde.	La	 labor
de	exterminio	continúa	aceleradamente.	 ¡Cuántas	naciones
he	visto	desaparecer	en	menos	de	medio	siglo!	¿Dónde	están
ahora	nuestros	aliados,	los	montañeses	de	Escocia?	Un	ujier
inglés	cazó	al	pueblo	de	Fingal	y	de	Robert	Bruce.	¿Dónde
están	esos	otros	amigos	nuestros,	 los	 indios	de	América	del
Norte	a	los	que	nuestra	vieja	Francia	había	tendido	la	mano
tan	 hermosamente?	 Acabo	 de	 ver	 a	 los	 últimos	 ¡ay!
exhibidos	 en	 las	 ferias…	 Con	 su	 rudeza	 y	 falta	 de
inteligencia,	los	ingleses	de	América,	mercaderes	y	puritanos
todos,	 en	poco	 tiempo	han	acosado,	 reducido	al	hambre	y
aniquilado	 a	 esas	 razas	 heroicas,	 dejando	para	 siempre	 un
vacío	 en	 el	 planeta	 y	 un	 pesar	 profundo	 en	 el	 género
humano.

Frente	a	estas	destrucciones,	así	como	ante	 la	del	norte
de	 la	 India,	 la	 del	 Cáucaso	 y	 la	 del	 Líbano,	 ¡ojalá	 que
Francia	 pudiera	 darse	 cuenta	 a	 tiempo	 de	 que	 nuestra
interminable	guerra	 en	África	 se	debe	 sobre	 todo	al	hecho
de	 que	 desconocemos	 el	 genio	 de	 estos	 pueblos!;	 siempre
permanecemos	a	distancia,	sin	hacer	nada	para	acabar	con

165



la	 mutua	 ignorancia	 y	 con	 los	 malentendidos	 que	 ella
origina.	 Ellos	 confesaron	 hace	 poco	 que	 luchaban	 contra
nosotros	porque	nos	creían	enemigos	de	su	religión,	que	es
la	Unidad	de	Dios;	ignoraban	que	Francia	—y	con	ella	casi
toda	Europa—	había	sacudido	las	creencias	 idolátricas	que
oscurecieron	la	unidad	durante	la	Edad	Media.	Esto	les	dijo
Bonaparte	en	El	Cairo;	¿quién	lo	volverá	a	decir	ahora?

Algún	 día	 se	 levantará	 la	 niebla	 que	 hay	 entre	 las	 dos
riberas	 y	 nos	 reconoceremos	 mutuamente.	 África,	 cuyas
razas	 se	 encuentran	 tan	 cercanas	 a	 nuestras	 razas	 del
Mediodía;	 África,	 a	 la	 que	 reconozco	 a	 veces	 en	mis	más
distinguidos	 amigos	 de	 los	Pirineos	 o	 de	Provenza,	 le	 hará
un	 gran	 servicio	 a	 Francia;	 le	 explicará	muchas	 cosas	 que
despreciamos	 y	 que	 no	 entendemos.	 Entonces	 podremos
comprender	mejor	la	áspera	savia	popular	de	los	habitantes
de	nuestras	montañas,	de	las	regiones	menos	mezcladas.	Ya
lo	he	dicho:	 tal	o	cual	expresión	de	 las	costumbres	del	que
juzgamos	 rudo	 y	 grosero,	 son	 en	 efecto	 bárbaras,	 y	 unen
nuestro	 pueblo	 a	 esas	 poblaciones,	 sin	 duda	bárbaras	 pero
en	absoluto	vulgares.

Los	bárbaros,	 los	 salvajes,	 los	niños,	y	el	mismo	pueblo
(en	 su	mayor	 parte),	 tienen	 en	 común	 esta	miseria:	 que	 se
desconoce	 su	 instinto	 y	 que	 ellos	 mismos	 no	 pueden
hacérnoslo	 entender.	 Son	 como	 los	 mudos:	 sufren	 y	 se
apagan	en	silencio.	Y	nosotros	no	oímos	nada;	apenas	si	nos
enteramos.	El	hombre	de	África	se	muere	de	hambre	sobre
su	silo	devastado;	se	muere	sin	queja.	El	hombre	de	Europa
trabaja	hasta	morir	y	acaba	en	un	hospital	sin	que	nadie	se
entere.	El	niño,	incluso	el	niño	rico,	languidece	y	no	puede
quejarse;	 nadie	 quiere	 escucharlo;	 la	 Edad	 Media,
terminada	para	nosotros,	continúa	para	él	en	su	barbarie.

¡Espectáculo	 extraño!	 Por	 una	 parte,	 existencias	 llenas
de	 vida	 joven	 y	 poderosa…	 con	 seres	 que	 están	 todavía

166



como	encantados	y	que	no	acaban	de	hacernos	comprender
sus	 pensamientos	 y	 sus	 dolores.	 Por	 otra	 parte,	 otros	 seres
que	han	recogido	todos	los	instrumentos	que	la	humanidad
ha	forjado	para	analizar	y	expresar	el	pensamiento:	lenguas,
clasificaciones,	 lógica	 y	 retórica;	 pero	 la	 vida	 en	 ellos	 es
débil…	 Necesitarían	 que	 esos	 mudos,	 sobre	 los	 que	 Dios
derramó	su	 savia	generosamente,	 les	vertieran	una	gota	de
ella.

¿Quién	podría	no	hacer	votos	por	ese	gran	pueblo,	que
aspira	y	asciende	a	tientas	desde	las	regiones	bajas	y	oscuras,
sin	tener	ninguna	luz	para	subir,	sin	tener	siquiera	una	voz
para	gemir?…	Pero	su	silencio	es	elocuente.

Se	dice	que	César,	navegando	a	lo	largo	de	las	costas	de
África,	 se	 durmió	 y	 tuvo	 un	 sueño:	 vio	 a	 un	 gran	 ejército
que	 lloraba	 y	 tendía	 sus	 brazos	 hacia	 él.	 Al	 despertar
escribió	 en	 sus	 tablillas:	 Corinto	 y	 Cartago,	 y	 reconstruyó
estas	dos	ciudades.

Yo	no	soy	César,	pero	¡cuántas	veces	he	tenido	el	sueño
de	César!	 Los	 veía	 llorar,	 y	 comprendía	 sus	 llantos:	Urbem
orant.	 ¡Quieren	 la	 ciudad!	 Me	 piden	 que	 los	 reciba	 y	 los
proteja…	Yo,	el	pobre	soñador	solitario,	¿qué	podía	darle	a
este	gran	pueblo	mudo?	Lo	que	me	pertenecía:	una	voz…
Que	ésta	 sea	su	primera	entrada	en	 la	ciudad	del	derecho,
de	la	que	han	quedado	excluidos	hasta	ahora.

En	este	libro	he	hecho	hablar	a	los	que	no	saben	aún	si
tienen	 algún	 derecho	 en	 el	 mundo.	 Todos	 aquellos	 que
gimen	o	sufren	en	silencio,	todo	lo	que	aspira	y	asciende	a	la
vida,	 es	 mi	 pueblo…	 Es	 el	 Pueblo.	 ¡Que	 vengan	 todos
conmigo!

¡Ojalá	pudiera	ampliar	esta	ciudad	para	hacerla	sólida!
Mientras	 esté	 incompleta,	mientras	 sea	 exclusiva	 e	 injusta,
seguirá	 bamboleándose	 y	 desplomándose.	 Su	 justicia	 es	 su
solidez.	Si	 sólo	desea	ser	 justa,	nunca	 lo	 será:	 tiene	que	ser
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santa	 y	 divina,	 tiene	 que	 fundarse	 en	 el	Único	 que	 puede
fundar.

Será	divina	si,	en	vez	de	cerrar	celosamente	sus	puertas,
reúne	a	todos	 los	hijos	de	Dios	que	se	puedan	encontrar,	a
los	últimos,	a	los	más	humildes	(¡ay	de	quien	se	avergüence
de	 su	 hermano!).	 Que	 todos,	 sin	 distinción	 de	 clase	 ni	 de
rango,	 débiles	 o	 fuertes,	 sencillos	 o	 sabios,	 aporten	 su
sabiduría	o	su	 instinto.	Aunque	no	pueden	hacer	nada	por
ellos	mismos,	 estos	 seres	 impotentes,	 estos	 seres	 incapaces,
estas	miserabiles	 personæ,	 pueden	 hacer	mucho	 por	 nosotros;
guardan	 un	 secreto	 cuyo	 poder	 es	 desconocido,	 una
fecundidad	oculta	y	unos	manantiales	vivos	en	el	 fondo	de
su	naturaleza.	Al	llamarlos,	la	ciudad	llama	a	la	vida,	que	es
la	única	que	la	puede	renovar.

Así,	después	de	este	largo	divorcio,	¡que	el	hombre	tenga
allí	 una	 feliz	 reconciliación	 consigo	 mismo	 y	 con	 la
naturaleza!,	 ¡que	 terminen	 todos	 sus	 orgullos,	 y	 que	 la
ciudad	protectora,	tan	vasta	como	el	seno	de	Dios,	abarque
todo:	desde	el	cielo	hasta	el	abismo!

Por	 mi	 parte,	 me	 opongo	 a	 que	 la	 ciudad	 rechace	 a
alguien	y	no	le	otorgue	su	derecho;	de	ser	así	yo	no	entraré
en	ella,	me	quedare	en	el	umbral…
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Tercera	parte

De	la	emancipación	por	el	amor

La	patria
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E
XVIII.	La	amistad

S	 UNA	 GRAN	 GLORIA	 para	 nuestras	 antiguas
comunas	de	Francia	el	haber	encontrado	antes	que
nadie	 el	 verdadero	nombre	de	 la	patria.	Con	una

sencillez	plena	de	 sentido	 y	de	profundidad	 la	 llamaban	 la
amistad.[92]

En	 efecto,	 la	 patria	 es	 la	 gran	 amistad	 que	 contiene	 a
todas	 las	 otras.	 Yo	 quiero	 a	 Francia	 porque	 es	 Francia	 y
también	porque	es	el	país	de	quienes	amo	y	he	amado.

La	 patria,	 la	 gran	 amistad,	 donde	 están	 todas	 nuestras
querencias,	nos	es	revelada	en	primer	lugar	por	ellas;	luego,
ella	misma	las	extiende,	las	amplía	y	las	ennoblece.	El	amigo
se	 convierte	 en	 todo	 un	 pueblo.	 Nuestras	 amistades
individuales	 son	 como	 los	 primeros	 peldaños	 de	 esa	 gran
iniciación,	 como	 estaciones	 por	 las	 que	 pasa	 el	 alma	 que
asciende	 poco	 a	 poco	 para	 reconocerse	 y	 amarse	 en	 esta
alma	mejor,	más	desinteresada,	que	llamamos	la	patria.

Digo	desinteresada,	 porque	 allí	 donde	 ella	 es	 fuerte	 hace
que	 nos	 amemos,	 pese	 a	 los	 intereses	 opuestos,	 a	 las
diferencias	de	condición	y	a	la	desigualdad.	No	importa	que
seamos	 pobres	 o	 ricos,	 grandes	 o	 pequeños:	 a	 todos	 nos
transporta	 por	 encima	 de	 las	 miserias	 de	 nuestra	 envidia.
Ella	 es	 ciertamente	 la	 gran	 amistad,	 porque	 nos	 vuelve
heroicos.	 Quienes	 están	 ligados	 a	 ella,	 están	 sólidamente
ligados;	su	apego	durará	lo	que	la	patria.	¿Qué	digo	yo?	En
ninguna	parte	 ella	 es	 tan	 indestructible	 como	en	 sus	almas
inmortales.	 Aunque	 dejara	 de	 existir	 en	 el	 mundo	 y	 la
historia,	 o	 se	 abismara	 en	 el	 seno	 del	 planeta,	 ella
sobreviviría	como	amistad.

A	decir	de	 los	 filósofos,	 parecería	que	 el	hombre	 es	un
ser	 tan	 insociable	 que	 sólo	 a	 duras	 penas	 y	 gracias	 a	 los
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esfuerzos	 del	 arte	 y	 la	meditación,	 se	 podría	 inventar	 una
máquina	 ingeniosa	capaz	de	acercar	el	hombre	al	hombre.
En	cambio,	yo,	por	poco	que	observe,	lo	veo	sociable	desde
que	 nace.	 Antes	 de	 abrir	 los	 ojos	 el	 hombre	 ama	 a	 la
sociedad;	en	cuanto	lo	dejan	solo,	se	pone	a	llorar…	¿Cómo
podríamos	sorprendernos?	El	día	que	se	dice	es	el	primero,
él	 abandona	 una	 sociedad	 ya	 muy	 antigua	 ¡y	 muy	 dulce!
Empezó	 en	 ella;	 a	 los	 nueve	 meses	 de	 vida	 tiene	 que
divorciarse,	entrar	en	 la	soledad	y	buscar	a	tientas,	a	ver	si
puede	hallar	al	menos	una	sombra	de	la	unión	querida	que
tenía	y	que	perdió.

Ama	a	su	nodriza	y	a	su	madre,	y	las	distingue	poco	de
su	 propia	 persona…	Pero	 ¡cuál	 no	 será	 su	 alegría	 cuando
vea	por	primera	vez	al	otro,	a	un	niño	de	su	edad	que	es	él,
y	 que	 no	 es	 él!	 Apenas	 volverá	 a	 vivir	 algo	 similar	 en	 los
placeres	 más	 vivos	 del	 amor.	 La	 familia,	 la	 nodriza,	 e
incluso,	durante	un	tiempo,	la	propia	madre,	todo	cede	ante
el	camarada;	éste	hace	que	se	olvide	de	todo.

Es	 aquí	 donde	 hay	 que	 ver	 hasta	 qué	 punto	 la
desigualdad,	 esa	 piedra	 en	 el	 camino	 para	 los	 políticos,
preocupa	poco	a	la	naturaleza.	Por	el	contrario,	en	todas	las
relaciones	que	 tocan	al	corazón,	ella	 se	divierte	burlándose
de	 las	 diferencias	 y	 las	 desigualdades	 que	 parecerían	 crear
obstáculos	insuperables	para	la	unión.	Por	ejemplo,	la	mujer
quiere	 al	 hombre	 precisamente	 porque	 es	 más	 fuerte.	 A
menudo	el	niño	quiere	a	su	amigo	porque	es	 superior	a	él.
La	desigualdad	les	complace	porque	les	brinda	una	ocasión
para	entregarse,	porque	la	ven	como	una	emulación,	como
una	esperanza	de	igualdad.	El	voto	más	entrañable	del	amor
es	 el	 hacerse	 un	 igual;	 su	 mayor	 temor	 es	 permanecer
superior,	conservar	una	ventaja	que	no	posea	el	otro.

El	carácter	singular	de	las	bellas	amistades	de	la	niñez	se
debe	 en	 gran	medida	 a	 la	 desigualdad	 que	 poseen.	 Tiene
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que	 haber	 desigualdad	 para	 que	 haya	 aspiración,
intercambio	 y	 solidaridad.	Mirad	 a	 los	 niños:	 lo	 que	 hace
que	 sus	 amistades	 sean	 encantadoras	 es,	 en	 la	 analogía	 de
carácter	 y	 costumbres,	 la	 desigualdad	 en	 el	 espíritu	 y	 la
cultura;	el	débil	sigue	al	fuerte	sin	servilismo	y	sin	envidia;	lo
escucha	 arrebatado	 y,	 feliz,	 obedece	 al	 atractivo	 de	 la
iniciación.

Dígase	lo	que	se	diga	de	la	amistad,	es,	mucho	más	que
el	 amor,	 un	medio	 para	 progresar.	 Sin	 duda,	 al	 igual	 que
ella,	el	amor	es	una	iniciación;	pero	el	amor	no	puede	crear
una	 emulación	 entre	 aquellos	 a	 quienes	 une.	 Los	 amantes
difieren	 entre	 sí	 por	 el	 sexo	 y	 la	 naturaleza;	 el	 menos
avanzado	 de	 los	 dos	 no	 puede	 cambiar	 tanto	 como	 para
parecerse	 al	 otro;	 el	 esfuerzo	 de	 asimilación	 mutua	 se
detiene	rápidamente.

El	 espíritu	 de	 rivalidad	 que	 se	 despierta	 muy
tempranamente	en	las	niñas,	aparece	más	tarde	en	los	niños.
En	 ellos	 el	 despertar	 de	 estas	 tristes	 pasiones	 surge	 en	 la
escuela,	el	colegio	y	las	labores	del	maestro.	En	este	aspecto
el	hombre	nace	generoso	y	heroico.	La	envidia	se	le	enseña,
no	la	conoce	de	manera	espontánea.

¡Ah,	cuánta	razón	tiene	y	cuánto	gana	con	ello!	El	amor
no	 calcula,	 no	 sabe	medir.	 No	 se	 detiene	 en	 calcular	 una
igualdad	 matemática	 y	 rigurosa	 que	 jamás	 se	 alcanza.
Prefiere	con	mucho	ir	más	allá.	Por	lo	común,	en	contra	de
la	 desigualdad	 de	 la	 naturaleza,	 crea	 otra	 desigualdad	 en
sentido	 inverso.	 Entre	 el	 hombre	 y	 la	mujer,	 por	 ejemplo,
hace	 que	 el	 más	 fuerte	 desee	 servir	 al	 más	 débil.	 En	 el
progreso	 de	 la	 familia,	 cuando	 nace	 el	 primer	 hijo,	 el
privilegio	desciende	al	 recién	 llegado.	La	desigualdad	de	 la
naturaleza	 favorecía	 al	 fuerte,	 que	 es	 el	 padre;	 la
desigualdad	que	se	basa	en	el	amor	favorece	al	débil,	al	más
débil,	y	lo	valora	como	el	primer	lugar.
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Ésta	es	la	belleza	de	la	familia	natural.	Y	la	belleza	de	la
familia	artificial	consiste	en	favorecer	al	hijo	elegido,	que	es
hijo	 de	 la	 voluntad,	 y	 se	 le	 quiere	 más	 que	 a	 los	 de	 la
naturaleza.	 El	 ideal	 que	 debe	 perseguir	 la	 ciudad	 es	 la
adopción	 de	 los	 débiles	 por	 los	 fuertes,	 la	 desigualdad	 en
provecho	de	los	más	pequeños.

Aristóteles	 dice	 muy	 bien,	 en	 contra	 de	 Platón:	 «La
ciudad	 no	 está	 hecha	 de	 hombres	 semejantes	 sino	 de
hombres	diferentes».	A	 lo	que	yo	agrego:	 «Diferentes	pero
armonizados	por	el	amor,	y	se	parecen	cada	vez	más	entre
sí».	La	democracia	es	el	amor	en	la	ciudad,	y	la	iniciación.

La	 iniciación	 del	 tutelaje,	 romano	 o	 feudal,	 era	 algo
artificial	nacido	de	 las	circunstancias.[93]	Debemos	volver	a
las	relaciones	invariables	y	naturales	del	hombre.

¿Cuáles	 son	 esas	 relaciones?…	 No	 necesitáis	 buscarlas
muy	lejos.	Basta	con	que	miréis	al	hombre	antes	de	que	sea
sojuzgado	 por	 la	 pasión,	 quebrantado	 por	 la	 rígida
educación	y	agriado	por	las	rivalidades.	Tomadlo	antes	del
amor	 y	 de	 la	 envidia.	 ¿Qué	 hallaréis	 en	 él?	 La	 cosa	 que,
entre	 todas,	 le	 es	 más	 natural,	 la	 primera	 (¡ah,	 ojalá	 que
también	fuera	la	última!):	la	amistad.

Pronto	seré	viejo.	Además	de	mi	edad,	 tengo	dos	mil	o
tres	mil	años	que	la	historia	ha	amontonado	sobre	mí,	y	una
multitud	de	acontecimientos,	pasiones	y	 recuerdos	diversos
en	 los	 que	 están	mezcladas	mi	 vida	 y	 la	 del	mundo.	 ¡Pues
bien,	 por	 encima	 de	 estas	 innumerables	 cosas	 grandes	 y
punzantes,	 hay	 una	 que	 domina	 y	 triunfa,	 siempre	 joven,
fresca	y	floreciente:	mi	primera	amistad!

Era,	 me	 acuerdo	 de	 ello	 (mucho	 mejor	 que	 de	 mis
pensamientos	 de	 ayer),	 un	 deseo	 inmenso	 e	 insaciable	 de
comunicación,	de	confidencias	y	revelaciones	mutuas.	Ni	la
palabra	 ni	 el	 papel	 nos	 daban	 abasto.	 Tras	 interminables
paseos,	nos	acompañábamos	y	nos	volvíamos	a	acompañar
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a	 nuestras	 casas.	 ¡Qué	 alegría	 tener	 tanto	 que	 contarnos
cuando	retornaba	la	luz	del	día!	En	mi	fuerza	y	mi	libertad,
partía	 temprano	hacia	 su	 casa,	 impaciente	por	hablar,	 por
retomar	 la	 conversación	 y	 por	 confiar	 tantas	 cosas.	 ¿Qué
secretos?,	 ¿qué	misterios?	 ¡Qué	 sé	 yo!	Tal	 vez	 este	o	 aquel
hecho	 histórico,	 o	 un	 verso	 de	 Virgilio	 que	 acabara	 de
conocer…

¡Cuántas	 veces	 confundía	 la	 hora!	 A	 las	 cuatro,	 a	 las
cinco	de	la	mañana,	me	iba,	llegaba	a	su	casa,	tocaba,	hacía
que	me	abrieran	la	puerta	y	despertaba	a	mi	amigo.	¿Cómo
describir	con	palabras	las	luces	vivas	y	tenues	bajo	las	cuales
brillaban	 y	 revoloteaban	 todas	 las	 cosas	 durante	 esas
mañanas?	 Mi	 existencia	 tenía	 alas;	 todavía	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 así	 era:	 la	 fusión	 de	 la	 mañana	 y	 la
primavera;	yo	sentía	y	vivía	dentro	de	la	aurora.

Ésta	 es	 una	 edad	 digna	 de	 echarla	 de	 menos,	 un
verdadero	 paraíso	 terrenal,	 que	 no	 conoce	 el	 odio	 ni	 el
desprecio	ni	 la	bajeza,	y	en	el	que	 la	desigualdad	no	existe
en	absoluto	y	la	sociedad	es	aún	muy	humana,	ciertamente
divina…	Todo	esto	pasa	rápidamente.	Llegan	los	 intereses,
las	 competencias	 y	 las	 rivalidades…	 Y,	 sin	 embargo,	 algo
quedaría	de	esa	edad	 si	 la	educación	 trabajara	en	 reunir	a
los	hombres	tanto	como	se	empeña	en	dividirlos.

Si	 tan	 sólo	ambos	niños,	el	pobre	y	el	 rico,	 se	 sentaran
en	las	bancas	de	la	misma	escuela;	si,	ligados	por	la	amistad,
aunque	 divididos	 en	 su	 carrera,	 se	 vieran	 frecuentemente,
harían	 más	 entre	 ellos	 que	 todas	 las	 políticas	 y	 todas	 las
morales	 del	 mundo.	 Con	 su	 amistad	 desinteresada	 e
inocente,	 conservarían	 el	 nudo	 sagrado	 de	 la	 ciudad…	 El
rico	 entraría	 en	 contacto	 con	 la	 vida	 y	 la	 desigualdad	 y
sufriría	 a	 causa	 de	 ello;	 todos	 sus	 esfuerzos	 tenderían	 a
compartir	las	cosas.	El	pobre	cultivaría	un	gran	corazón	y	lo
consolaría	por	ser	rico.
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¿Cómo	se	puede	vivir	sin	conocer	la	vida?	El	precio	para
conocerla	 sólo	 es	 uno:	 sufrir,	 trabajar	 y	 ser	 pobre;	 o	 bien,
hacerse	 pobre	 por	 simpatía	 y	 corazón,	 asociándose
voluntariamente	al	trabajo	y	al	sufrimiento.

¿Qué	queréis	que,	con	 toda	 la	ciencia	del	mundo,	 sepa
un	rico?	Por	el	solo	hecho	de	que	su	vida	es	fácil,	ignora	cuál
es	 la	 más	 fuerte	 y	 profunda	 realidad.	 Sin	 ahondar	 ni
apoyarse	 en	 ella	 corre	 y	 se	 desliza	 como	 sobre	 hielo;	 no
entra	 a	 ninguna	 parte,	 se	 queda	 siempre	 afuera;	 mañana
llegará	al	término	de	esta	breve	existencia	vana	y	superficial,
y	se	irá	con	la	misma	ignorancia	con	que	vino	al	mundo.

Lo	que	le	falta	es	un	punto	de	apoyo	resistente	en	el	que
su	 alma	 pueda	 apoyarse	 y	 profundizar	 en	 la	 vida	 y	 el
conocimiento.	Muy	por	 el	 contrario,	 el	 pobre	 está	 clavado
en	un	punto	oscuro,	sin	ver	ni	el	cielo	ni	la	tierra.	Lo	que	le
falta	es	poder	erguirse,	respirar	y	mirar	el	cielo.	La	fatalidad
lo	 mantiene	 fijo	 en	 ese	 lugar,	 cuando	 lo	 que	 necesita	 es
poder	 estirarse	 y	 compartir	 su	 existencia,	 su	 sufrimiento,
vivir	 fuera	 del	 punto	 donde	 sufre	 y,	 ya	 que	 tiene	 un	 alma
infinita,	 expandirla	 infinitamente…	Carente	 de	 los	medios
para	ello,	 las	 leyes	no	lo	ayudarán	mucho;	aquí	se	requiere
la	 amistad.	 El	 hombre	 libre,	 cultivado	 y	 reflexivo,	 debe
volver	 a	 colocar	 esa	 alma	 cautiva	 en	 su	 relación	 con	 el
mundo;	¿debe	cambiarla?	No,	pero	sí	 tiene	que	ayudarla	a
ser	 ella	 misma,	 apartando	 el	 obstáculo	 que	 le	 impide
desplegar	sus	alas.

Todo	 esto	 sería	 fácil	 de	 lograr	 si	 cada	 cual	 entendiera
que	 sólo	 encontrará	 su	propia	 emancipación	en	el	otro.	El
hombre	 de	 ciencia	 y	 de	 cultura,	 hoy	 esclavo	 de	 las
abstracciones	 y	 de	 las	 fórmulas,	 no	 recobrará	 su	 libertad
sino	 entrando	 en	 contacto	 con	 el	 hombre	 de	 instinto.	 Su
juventud	 y	 su	 vida,	 que	 él	 cree	 renovar	 con	 viajes	 lejanos,
están	 aquí,	 cerca	 de	 él,	 en	 lo	 que	 es	 la	 juventud	 social,	 es

175



decir,	 en	 el	 pueblo.	 Por	 su	 parte	 el	 pueblo,	 para	 el	 que	 la
ignorancia	 y	 el	 aislamiento	 son	como	una	cárcel,	 ampliará
su	horizonte	y	volverá	a	encontrar	el	aire	 libre	 si	acepta	 la
comunicación	con	la	ciencia	y	si,	en	lugar	de	denigrarla	por
envidia,	ve	en	ella	 la	 suma	de	 los	 trabajos	del	hombre	y	el
esfuerzo	de	la	humanidad	en	su	conjunto.

Confieso	que	esta	asistencia	y	este	cultivo	mutuo,	fuerte
y	serio	que	encontrarán	uno	en	el	otro,	suponen	en	ambos,
en	el	 rico	y	en	el	pobre,	una	verdadera	magnanimidad;	yo
les	hago	un	llamado	al	heroísmo.	¿Acaso	existe	un	llamado
más	digno	para	 el	 hombre?…	También	 es	 el	más	natural,
tan	pronto	como	él	vuelve	en	sí	y,	con	la	gracia	de	Dios,	se
levanta.

El	 heroísmo	 del	 pobre	 consiste	 en	 saber	 inmolar	 la
envidia	y	mantenerse	lo	bastante	por	encima	de	su	pobreza
para	no	querer	 informarse	siquiera	de	si	 la	riqueza	ha	sido
bien	 o	 mal	 habida.	 El	 heroísmo	 del	 rico	 consiste,
conociendo	el	derecho	del	pobre,	en	amarlo	e	ir	hacia	él.

«¿Heroísmo?…	 ¿Acaso	 no	 se	 trata	 del	 más	 sencillo
deber?».	Sin	duda,	pero	justamente	porque	existe	un	deber
se	encoge	el	corazón.	Triste	flaqueza	de	nuestra	naturaleza:
sólo	 queremos	 a	 aquel	 al	 que	 no	 debemos	 nada,	 al	 ser
abandonado	 y	 desvalido	 que	 no	 alega	 ningún	 derecho
contra	nosotros.

El	 corazón	 tiene	 que	 abrirse	 de	 ambos	 lados.	 Se	 ha
buscado	 la	 democracia	 a	 través	 del	 derecho	 y	 el	 deber,	 a
través	de	la	ley,	y	sólo	se	ha	obtenido	una	ley	muerta…	¡Ah,
retomémosla	a	través	de	la	gracia!

Decís:	«¡Qué	nos	importa!	Haremos	leyes	tan	sabias,	tan
artificiosamente	 erigidas	 y	 combinadas	 que	 no	 tendremos
necesidad	 de	 amarnos…».	 Mas	 para	 desear	 tener	 leyes
sabias	y	para	seguirlas	es	necesario	primero	amar.

«¿Cómo	 amar?	 ¿Acaso	 no	 veis	 las	 infranqueables
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barreras	que	el	interés	levanta	entre	nosotros?	¿Podemos	ser
tan	ingenuos	para	ayudar	a	nuestros	rivales	en	medio	de	la
competencia	abrumadora	en	la	que	nos	debatimos,	para	dar
la	mano	a	quienes	pueden	ser	los	rivales	de	mañana?».

¡Triste	 confesión!	 ¡Cómo!	 ¡Por	 algo	 de	 dinero,	 por	 un
puesto	miserable,	 que	 perderéis	 pronto,	 entregáis	 el	 tesoro
del	hombre,	 todo	 lo	que	él	 tiene	de	bueno	y	de	grande:	 la
amistad,	la	patria,	la	verdadera	vida	del	corazón!

¡Ay,	 desdichados!	 ¿Habéis	 olvidado	 ya,	 estando	 tan
cerca	y	tan	lejos	la	Revolución,	que	los	primeros	hombres	en
el	mundo,	los	jóvenes	generales,	jamás	sintieron	celos	en	su
terrible	impulso,	en	su	violenta	carrera	a	la	muerte	inmortal,
que	todos	ellos	disputaban	como	rivales	encarnecidos	por	la
hermosa	 amante	 que	 quema	 los	 corazones	 con	 un	 amor
aspérrimo:	 la	 victoria?	Ésta	 seguirá	 siendo	para	 siempre	 la
letra	gloriosa	con	la	que	el	vencedor	de	Vendée	cubrió	con
su	 virtud,	 con	 su	 popularidad,	 al	 hombre	 que	 ya	 estaba
inspirando	miedo,[94]	dando	fianza	en	su	favor:	al	vencedor
de	Arcola…	¡Ah!	Ésta	fue	una	época	grandiosa,	de	grandes
hombres	y	verdaderos	vencedores	ante	quienes	 todo	cedía.
¡Habíais	 vencido	 la	 envidia	 tan	 fácilmente	 como	 habíais
vencido	 al	mundo!	 Almas	 nobles,	 ¡dondequiera	 que	 estéis,
dadnos	un	soplo	de	vuestro	espíritu	para	salvarnos!
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H
XIX.	Del	amor	y	el	matrimonio

ABRÍA	QUE	SENTIR	MUY	poco	 la	gravedad	de	este
tema	 para	 proponerse	 tratarlo	 en	 unas	 cuantas
páginas.	 Me	 limitaré	 a	 hacer	 una	 observación

que	 me	 parece	 esencial	 dado	 el	 estado	 de	 nuestras
costumbres.

Indiferentes	como	somos	hacia	la	patria	y	el	mundo,	no
siendo	ni	ciudadanos	ni	 filántropos,	prácticamente	sólo	nos
queda	 una	 vía	 para	 intentar	 escapar	 al	 egoísmo:	 los	 lazos
familiares.	 La	 gente	 suele	 tener	 el	 mérito	 de	 ser	 un	 buen
padre	de	familia,	y	a	menudo	lo	hace	con	gran	provecho.

Y	 bien,	 hay	 que	 decirlo:	 en	 las	 clases	 superiores	 la
familia	 está	 muy	 enferma.	 De	 seguir	 así	 las	 cosas,	 ésta	 se
volverá	imposible.

No	 sin	 razón	 se	 ha	 acusado	 a	 los	 hombres.	Yo	mismo
me	 he	 referido	 en	 otra	 parte	 a	 su	 materialismo	 y	 su
sequedad,	así	como	a	la	insigne	torpeza	con	la	que	pierden
el	 ascendiente	 de	 su	 primera	 edad.	 Hay	 que	 confesar,	 sin
embargo,	que	 la	 culpa	 la	 tienen	 sobre	 todo	 las	mujeres,	 es
decir,	 las	madres.	 La	 educación	 que	 les	 dan	 a	 sus	 hijas,	 o
que	 permiten	 que	 se	 les	 imparta,	 ha	 convertido	 al
matrimonio	en	una	carga	intolerable.

Lo	 que	 vemos	 ahora	 nos	 recuerda	 mucho	 los	 últimos
siglos	 del	 Imperio	 romano.	 Una	 vez	 que	 las	 mujeres	 se
hubieron	 transformado	 en	 herederas,	 sabiendo	 que	 eran
ricas,	 y	 protegiendo	 a	 sus	 maridos,	 hicieron	 a	 tal	 punto
miserable	 la	 condición	 de	 éstos	 que	 ninguna	 ventaja
pecuniaria,	 ninguna	 prescripción	 legislativa	 logró	 que	 los
hombres	se	decidieran	a	sufrir	esta	servidumbre.	Antes	bien
preferían	huir	al	desierto.	Se	pobló	la	Tebaida.

Asustado	 por	 la	 despoblación,	 el	 legislador	 se	 vio
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obligado	a	favorecer	y	regular	los	lazos	inferiores,	que	eran
los	únicos	que	el	hombre	aceptaba.	Quizá	pasaría	lo	mismo
hoy	 si	 nuestra	 sociedad,	más	 industrial	 que	 la	 del	 Imperio
romano,	 no	 especulara	 con	 el	 matrimonio.	 El	 hombre
moderno	 acepta	 por	 codicia,	 por	 necesidad,	 las
oportunidades	 que	 rechazaban	 los	 romanos.	 La
especulación	 es	 poco	 segura.	 La	 joven	 sabe	 que	 aporta
mucho,	pero	no	ha	entendido	en	absoluto	el	valor	del	dinero
y	 lo	 gasta	 aún	 más.	 Si	 considerara	 los	 recientes
acontecimientos	 y	 la	 inestabilidad	 de	 las	 fortunas,	 estaría
tentado	 a	 decir:	 «¿Queréis	 arruinaros?	 Casaos	 con	 una
mujer	rica».

Conozco	 todos	 los	 inconvenientes	 que	 tiene	 el	 casarse
con	una	mujer	de	condición	y	educación	inferiores.	Uno	de
estos	inconvenientes	es	que	uno	se	aísla,	se	sale	de	su	medio
y	rompe	sus	relaciones.	Otro	es	que	uno	se	casa	no	sólo	con
la	mujer	 sino	 con	 su	 familia,	 cuyas	 costumbres	 a	menudo
son	groseras.	Se	abriga	 la	 firme	esperanza	de	educar	a	esa
mujer,	de	hacerla	suya	y	para	sí;	pero	suele	ocurrir	que,	pese
a	 un	 instinto	 favorable	 y	 alguna	 docilidad,	 ella	 no	 es
educable.	 Rara	 vez	 son	 exitosas	 estas	 educaciones	 tardías
que	 se	 intenta	 dar	 a	 las	 razas	 fuertes	 del	 pueblo,	 menos
maleables	y	más	duras.

Reconocidos	 estos	 inconvenientes,	 no	 estoy	 menos
obligado	a	volver	sobre	otro,	mucho	más	grave	aún,	propio
de	los	matrimonios	brillantes	de	hoy.	Consiste	sencillamente
en	el	hecho	de	que	la	vida,	en	ellos,	es	imposible.

Esa	vida	consiste	en	empezar	 todas	 las	noches,	después
de	la	jornada	de	trabajo,	otra	jornada,	aún	más	agotadora,
de	diversiones	y	placeres.	No	existe	nada	parecido	en	otros
países	 de	 Europa;	 tampoco	 en	 el	 pueblo;	 el	 francés	 de	 las
clases	ricas	es	el	único	hombre	en	el	mundo	que	no	descansa
nunca.	Tal	 vez	 ésta	 sea	 la	 principal	 razón	 por	 la	 que	 esta
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clase,	 nacida	 ayer	 de	 nuestros	 enriquecidos	 y	 nuestros
burgueses,	está	desgastada.

En	esta	era	del	trabajo,	en	que	el	tiempo	tiene	un	precio
incalculable,	 los	 hombres	 serios	 y	 productivos	 que	 quieren
obtener	 resultados	no	pueden	aceptar,	 como	condición	del
matrimonio,	un	gasto	de	vida	 tan	enorme.	La	noche	mata
de	antemano	al	día	siguiente	cuando	se	la	emplea	en	pasear
a	una	mujer.

En	 la	 noche	 el	 hombre	 necesita	 hogar	 y	 descanso.
Regresa	del	trabajo	lleno	de	preocupaciones;	debería	poder
recogerse	 sobre	 sí	 y	 confiar	 sus	 ideas,	 sus	 proyectos,	 sus
ansiedades	 y	 los	 combates	 del	 día;	 debería	 tener	 dónde
desahogar	 su	 corazón.	 Encuentra	 a	 una	mujer	 que	 no	 ha
hecho	 nada,	 y	 que,	 lista,	 engalanada	 e	 impaciente,	 está
ansiosa	por	emplear	sus	fuerzas…	¿Cómo	podría	uno	hablar
con	ella?	«Está	bien,	señor,	pero	se	nos	está	haciendo	tarde
y	vamos	a	llegar	con	retraso…	Mañana	me	contaréis».

El	marido	la	tiene	que	acompañar	si	no	quiere	confiarla
a	una	amiga	de	más	edad,	muy	a	menudo	algo	pervertida,
maligna,	maliciosa,	y	cuyo	mayor	placer	consistirá	en	agriar
el	 espíritu	 de	 la	 joven	 mujer	 contra	 su	 tirano,	 así	 como
comprometerla	y	lanzarla	a	las	más	tristes	locuras.

No,	 no	 la	 puede	 dejar	 bajo	 esta	 guía	 sospechosa.	 Él
mismo	la	 llevará,	y	parte…	¡Con	qué	envidia	ve	regresar	a
su	casa	al	trabajador	que	llega	tarde!	Éste,	es	cierto,	se	agotó
durante	 el	 día,	 pero	 va	 a	 encontrar	 el	 descanso,	 el	 hogar,
una	 familia,	 el	 sueño;	 en	 fin,	 esa	 dicha	 legítima	 que	 le
proporciona	 Dios	 todas	 las	 noches.	 Su	 mujer	 lo	 espera
contando	los	minutos;	la	mesa	ya	está	puesta;	la	madre	y	el
hijo	aguardan	su	 llegada.	Por	poco	que	este	hombre	valga,
ella	deposita	en	él	 su	vanidad,	 lo	admira	y	 lo	 reverencia…
¡Y	cuántos	cuidados	 le	brinda!	Veo	cómo,	 sin	que	él	 se	dé
cuenta,	su	compañera	guarda	para	sí	la	parte	más	pequeña
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de	 la	escasa	comida,	reservando	para	el	hombre,	que	 tiene
que	desempeñar	un	trabajo	más	duro,	el	alimento	nutritivo
que	habrá	de	permitirle	reponer	sus	fuerzas.

Él	 se	 acuesta,	 ella	 acuesta	 a	 los	 niños	 y	 vela.	 Trabaja
hasta	muy	entrada	la	noche.	Muy	de	mañana,	mucho	antes
de	 que	 él	 abra	 los	 ojos,	 ella	 está	 de	 pie;	 todo	 está	 listo:	 la
comida	caliente	que	él	toma	antes	de	salir	y	la	que	se	lleva.
El	 hombre	 se	 va	 con	 el	 corazón	 satisfecho,	muy	 tranquilo
con	lo	que	deja,	habiendo	abrazado	a	su	esposa	y	a	sus	hijos
que	todavía	están	dormidos.

Ya	lo	dije	y	lo	repito:	allí	está	la	felicidad.	Ella	siente	que
recibe	de	él	su	sustento,	y	esto	la	hace	feliz;	él	trabaja	tanto
mejor	 sabiendo	que	 trabaja	para	 ella.	Éste	 es	 el	 verdadero
matrimonio.	Algunos	dirán:	¡es	una	felicidad	monótona!	No,
el	niño	introduce	en	ella	el	progreso…	Si	a	esto	se	agregara
la	 chispa;	 si,	 con	 un	 poco	más	 de	 seguridad	 y	 de	 ocio,	 el
trabajador	 conociera	 momentos	 de	 vida	más	 elevada;	 y	 si
con	 ellos	 asociara	 a	 su	 mujer	 y	 la	 alimentara	 con	 su
espíritu…	 ¡Sería	demasiado!	No	 se	pediría	nada	al	 cielo,	 a
no	ser	la	eternidad	aquí	abajo.

Esta	felicidad	la	habríais	podido	conocer	si	no	hubierais
sido	 víctima	 lamentable	 de	 la	 codicia;	 vosotros	 la	 habéis
sacrificado.	 Habéis	 dejado	 a	 la	 humilde	 joven	 a	 la	 que
amabais	 y	 que	 os	 amaba	 ¡lamentadlo	 ahora!	 ¿Habéis
actuado	cuerdamente	(no	estoy	hablando	ni	de	honor	ni	de
humanidad)	cuando	quebrantasteis	a	la	desdichada	criatura
y	 quebrasteis	 vuestro	 corazón	 para	 casaros	 con	 la
esclavitud?	El	dinero	que	habéis	buscado	huirá	por	sí	solo	y
no	 permanecerá	 en	 vuestras	 manos.	 Concebidos	 con	 un
espíritu	calculador,	los	hijos	de	esta	unión	sin	amor	llevarán
en	el	rostro	pálido	su	triste	origen;	su	existencia	inarmónica
dará	 testimonio	 del	 divorcio	 interno	 que	 entraña	 ese
matrimonio;	les	faltará	corazón	para	vivir.
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¿Había	 tanta	 diferencia	 entre	 esta	 joven	 y	 esa	 otra?
Después	de	todo,	ambas	pertenecen	al	pueblo.	El	padre	de
la	más	rica	es	un	trabajador	enriquecido.	No	hay	un	abismo
entre	el	verdadero	pueblo,	sin	mezcla,	y	el	pueblo	burgués	y
las	clases	bastardas.

Cuando	 la	 burguesía	 quiera	 reponerse	 de	 su
agotamiento	precoz,	tendrá	menos	reparos	en	unirse	con	las
familias	que	son	hoy	lo	que	ella	fue	ayer.	En	ellas	radican	la
fuerza,	la	belleza	y	el	porvenir.	Nuestros	jóvenes	llegan	tarde
al	 matrimonio,	 muy	 cansados,	 y,	 por	 lo	 general,	 se	 casan
con	una	joven	decaída;	sus	hijos	mueren	o	languidecen.	A	la
segunda	 o	 tercera	 generación,	 la	 burguesía	 será	 tan
enclenque	 como	 lo	 eran	 nuestros	 nobles	 antes	 de	 la
Revolución.[95]

Y	 no	 sólo	 falla	 lo	 físico:	 también	 la	 moral	 deja	 de
funcionar.	 ¿Qué	 se	 puede	 esperar	 de	 las	 labores	 regulares,
de	los	asuntos	serios	o	de	gran	invención,	de	un	hombre	que
habiéndose	vendido	en	un	matrimonio	por	dinero,	es	siervo
de	una	mujer,	de	una	familia,	y	está	obligado	a	dispersarse	y
a	arrojar	a	los	cuatro	vientos	su	tiempo	y	su	vida?	Imaginaos
lo	 que	 podrá	 ser	 de	 una	 nación	 cuyas	 clases	 dirigentes	 se
consumen	 en	 las	 vanas	 palabras	 y	 en	 la	 agitación	 en	 el
vacío…	 El	 espíritu	 necesita	 recogerse,	 y	 el	 corazón
descansar,	para	que	la	vida	sea	fecunda.

Es	 un	 hecho	 digno	 de	 notar	 que	 hoy	 las	 mujeres	 del
pueblo	 (que,	 a	 diferencia	de	 los	 hombres,	 no	 son	 rudas	 en
absoluto,	 y	 sienten	 la	 necesidad	 de	 la	 delicadeza	 y	 la
distinción)	 escuchan	 a	 sus	 superiores	 varones	 con	 una
confianza	que	en	absoluto	tenían	antaño…	Consideraban	a
la	nobleza	un	obstáculo	 insuperable	para	el	amor;	pero	no
conciben	 la	 riqueza	 como	 una	 separación	 de	 las	 clases:[96]

¡ésta	cuenta	tan	poco	cuando	se	ama!	Es	una	conmovedora
muestra	de	la	confianza	del	pueblo,	que,	en	su	parte	mejor,
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más	amable	y	más	bondadosa,	 se	acerca	de	esta	manera	a
los	rangos	superiores,	aportándoles	la	savia,	la	hermosura	y
la	gracia	moral…	¡Ay	de	aquellos	que	la	traicionan!	Aunque
estén	cerrados	a	 los	remordimientos,	por	 lo	menos	sentirán
pesar	cuando	piensen	que	han	perdido	lo	que	vale	todos	los
tesoros	del	mundo,	el	cielo	y	la	tierra:	¡ser	amado!
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H
XX.	De	la	asociación

E	 DEDICADO	 MUCHO	 TIEMPO	 al	 estudio	 de	 las
antiguas	asociaciones	de	Francia.	En	mi	opinión,
la	más	bella	de	todas	es	la	asociación	de	las	redes

para	la	pesca	en	las	costas	de	Harfleur	y	de	Barfleur.	Cada
una	 de	 esas	 grandes	 redes	 (de	 120	 brazas,	 o	 600	 pies)	 se
divide	en	varias	partes	que	heredan	tanto	las	hijas	como	los
hijos.	Las	hijas	heredan	este	derecho	pero,	aunque	no	vayan
a	pescar,	participan	tejiendo	conjuntos	de	redes	que	confían
a	 los	pescadores.	La	hermosa	y	 sabia	normanda	 teje	así	 su
dote;	 este	 conjunto	 de	 redes	 constituye	 el	 feudo	 que	 ella
administra	 con	 la	 prudencia	 de	 la	 esposa	 de	Guillermo	 el
Conquistador.	Al	ser	doblemente	propietaria	de	su	derecho
y	 de	 su	 trabajo,	 necesita	 conocer	 los	 detalles	 de	 la
expedición	 pesquera;	 evalúa	 las	 posibilidades	 de	 éxito,	 se
interesa	 en	 escoger	 la	 tripulación	 y	 participa	 de	 las
inquietudes	 de	 esta	 vida	 azarosa.	 Suele	 arriesgar	 algo	más
que	su	red	en	la	lancha.	Ocurre	con	frecuencia	que	aquel	a
quien	 ella	 había	 escogido	 como	 pescador,	 poco	 antes	 de
partir,	la	escoja	a	su	vez	como	mujer	a	su	regreso.

¡Verdadero	 país	 de	 sapiencia!	 Me	 parece	 que	 esta
Normandía	que	en	tantas	cosas	sirvió	de	modelo	a	Francia	y
a	 Inglaterra,	 encontró	 con	 ésta	 un	 tipo	 de	 asociación	más
digno	 que	 cualquier	 otro	 para	 ser	 recomendado	 en	 el
porvenir.

Ésta	 es	 muy	 diferente	 de	 las	 asociaciones	 queseras	 del
Jura,[97]	en	las	que	no	se	comparten	sino	las	aportaciones	de
material	y	 las	ganancias.	Cada	uno	aporta	su	 leche	para	el
queso	 que	 se	 elabora	 en	 común,	 y	 una	 vez	 efectuada	 la
venta,	toma	la	parte	proporcional	que	le	corresponde.	Esta
economía	 colectiva	 no	 exige	 ningún	 acercamiento	 moral,
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deja	la	puerta	abierta	al	egoísmo	y	puede	conciliarse	con	la
sequedad	del	individualismo.	No	me	parece	que	merezca	el
hermoso	nombre	de	asociación.

En	 cambio,	 la	 de	 los	 pescadores	 de	 Normandía	 lo
merece	 con	 creces,	 pues	 se	 trata	 de	 una	 asociación	moral,
social	y	económica.	¿Y	en	el	fondo	en	qué	consiste?	En	que
una	joven	seria	y	honesta	dirige	a	los	jóvenes,	y	pone	en	su
lancha,	 antes	 de	 colocar	 ahí	 su	 corazón,	 su	 fortuna,
adquirida	 con	 su	 trabajo,	 sus	 desvelos	 y	 sus	 pequeños
ahorros;	 ella	 tiene	 derecho	 a	 conocer,	 escoger	 y	 amar	 al
pescador	 hábil	 y	 afortunado.	 He	 aquí	 una	 asociación
verdaderamente	 digna	 de	 este	 nombre;	 lejos	 de	 poner
distancias	 entre	 ella	 y	 la	 asociación	 natural	 de	 la	 familia,
prepara	 los	 lazos	 de	 esta	 última	 y,	 de	 esta	manera,	 resulta
provechosa	para	la	gran	asociación,	la	de	la	patria.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 el	 corazón	 se	 me	 escapa	 y	 mi
pluma	se	detiene…	Tengo	que	confesar	que,	en	adelante,	la
patria	y	 la	 familia	 se	beneficiarán	poco	con	ello.	En	breve,
las	asociaciones	de	 la	 red	 sólo	existirán	para	 la	historia;	en
varios	lugares	de	la	costa	ya	las	han	remplazado	por	lo	que
viene	a	remplazarlo	todo:	por	la	banca	y	la	usura.

¿Acaso	no	volveré	a	encontraros	más	que	en	la	tapicería
de	 Bayeux?…	 ¡Gran	 raza	 de	 marinos	 normandos	 que
descubrió	América	antes	que	nadie,	que	fundó	las	factorías
de	 África	 y	 conquistó	 las	 dos	 Sicilias	 e	 Inglaterra!…	 ¿A
quién	 no	 se	 le	 rompería	 el	 corazón	 cuando	 pasa	 de	 los
acantilados	 a	 las	 dunas,	 de	 nuestras	 costas	 tan
languidecientes	a	las	de	enfrente,	que	tienen	tanta	vida,	y	de
la	inercia	de	Cherburgo[98]	a	la	actividad	candente	y	terrible
de	Portsmouth?…	¿Qué	me	importa	que	El	Havre	se	 llene
de	buques	americanos	para	realizar	un	comercio	de	tránsito,
que	 se	 hace	 a	 través	 de	 Francia,	 sin	 Francia,	 y	 a	 veces	 en
contra	de	ella?
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¡Qué	 maldición	 más	 gravosa!	 ¡Qué	 castigo	 tan	 severo
para	 nuestra	 insociabilidad!	 Nuestros	 economistas	 afirman
que	no	 se	puede	hacer	nada	en	pro	de	 la	 libre	 asociación.
En	 los	 concursos,	 nuestras	 academias	 borran	 este	 nombre,
que	es	el	de	un	delito	previsto	por	nuestras	 leyes	penales…
Una	 sola	 asociación	 sigue	 siendo	 autorizada:	 la	 creciente
intimidad	entre	Saint-Cloud	y	Windsor.

El	comercio	ha	sido	la	base	de	algunas	sociedades,	pero
de	 sociedades	 de	 guerra,	 que	 se	 forman	 para	 absorber	 al
pequeño	comercio	y	destruir	a	los	pequeños	mercaderes.	El
comercio	ha	hecho	grandes	daños,	 y	ha	 ganado	poco.	Las
grandes	 casas	 de	 sociedades	 en	 comandita	 que	 se	 crearan
con	 este	 propósito,	 han	 tenido	 poco	 éxito.	 No	 crecen;	 en
cuanto	 se	 crea	 una	 nueva,	 las	 otras	 lo	 resienten	 y
languidecen.	 Varias	 de	 ellas	 han	 caído	 ya,	 y	 las	 que
subsisten	no	tienden	a	expandirse.

En	el	campo,	veo	a	nuestras	antiquísimas	comunidades
agrícolas	 de	 Morvan,	 Berry	 y	 Picardía	 disolverse	 poco	 a
poco	 y	 demandar	 su	 separación	 ante	 los	 tribunales.	 Ellas
habían	 durado	 siglos;	 varias	 habían	 prosperado.	 Y,	 sin
embargo,	 esos	 grupos	 de	 labradores	 casados,	 que	 juntos
reunían	una	veintena	de	familias,	todas	emparentadas	entre
sí,	bajo	un	mismo	 techo	y	bajo	 la	dirección	de	un	 jefe	que
ellas	elegían,	 tenían	 sin	duda	grandes	ventajas	económicas.
[99]

Si	 paso	 de	 estos	 campesinos	 a	 los	 espíritus	 más
cultivados,	encuentro	muy	débil	el	espíritu	de	asociación	en
la	literatura.	Los	hombres	cuyas	luces,	estima	y	admiración
mutua,	 crean	 entre	 ellos	 la	 cercanía	más	natural,	 no	 viven
por	ello	menos	aislados.	Incluso	el	parentesco	del	genio	poco
sirve	 para	 acercar	 los	 corazones.	 Conozco	 aquí	 a	 unos
cuatro	o	cinco	hombres	que	son	ciertamente	la	aristocracia
del	 género	 humano,	 y	 que	 no	 tienen	 pares	 ni	 jueces	 sino
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entre	ellos	mismos.	Si	hubiesen	estado	separados	por	siglos,
estos	hombres,	que	vivirán	para	siempre,	habrían	lamentado
amargamente	el	no	haberse	nunca	conocido.	Ellos	viven	en
la	misma	época	y	en	la	misma	ciudad,	puerta	con	puerta,	y
no	se	visitan.

En	el	curso	de	una	de	mis	peregrinaciones	en	Lyon,	fui	a
ver	 a	 algunos	 tejedores,	 como	 acostumbro	 hacer,	 para
informarme	de	los	males	y	los	remedios.	Les	pregunté	si	no
les	 sería	 posible	 asociarse	 en	 ciertos	 aspectos	 materiales	 y
económicos,	 cualesquiera	 que	 fueran	 sus	 divergencias	 de
opiniones.	Uno	de	ellos,	hombre	lleno	de	buen	sentido	y	de
una	 alta	 moralidad,	 se	 daba	 muy	 bien	 cuenta	 de	 lo	 que
buscaba	 con	 estas	 indagaciones,	 de	 corazón	 y	 con	 buena
intención,	y	me	permitió	que	 llevara	mi	 interrogatorio	más
lejos	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	hasta	 entonces.	 «El	mal	—
dijo	 él	 en	 primer	 lugar—	 viene	 de	 la	 parcialidad	 del
gobierno	hacia	 los	 fabricantes.	 ¿Y	después?	Su	monopolio,
su	tiranía	y	su	exigencia…	¿Esto	es	todo?».	Se	quedó	callado
unos	 dos	minutos	 y	 luego,	 con	 un	 suspiro,	 pronunció	 este
grave	juicio:	«Existe	otro	mal,	señor,	somos	insociables».

Estas	palabras	resonaron	en	mi	corazón;	las	recibí	como
una	sentencia.	Tenía	muchas	razones	para	suponerlas	justas
y	 verdaderas.	 ¡Cuántas	 veces	 volvieron	 a	 mi	 memoria!…
«¡Cómo!	 —me	 decía—,	 ¿acaso	 Francia,	 que	 es	 un	 país
reputado	 por	 la	 dulzura	 eminentemente	 sociable	 de	 sus
costumbres	y	de	su	genio,	está	dividida	para	siempre?…	Si
así	 fuera,	 ¿nos	 quedará	 alguna	 oportunidad	 para	 vivir?
¿Acaso	no	hemos	 perecido	 ya	 antes	 de	 perecer?…	 ¿Estará
muerta	 el	 alma	 en	 nuestro	 interior?	 ¿Acaso	 somos	 peores
que	nuestros	padres,	por	cuyas	asociaciones	piadosas	se	nos
halaga	constantemente?[100]	 ¿Se	 han	 agotado	 el	 amor	 y	 la
fraternidad	en	este	mundo?».

En	 este	 pensamiento	 tan	 sombrío	 estaba	 yo	 resuelto
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como	 un	 moribundo	 a	 tratar	 de	 comprobar	 si	 me	 estaba
muriendo,	 cuando	me	 puse	 a	 considerar	 seriamente,	 no	 a
los	 hombres	 más	 elevados	 ni	 a	 los	 últimos,	 sino	 a	 un
hombre,	 ni	 bueno	 ni	 malo,	 que	 ha	 sufrido,	 y	 que
ciertamente	 en	 el	 espíritu	 y	 en	 el	 corazón	 lleva	 en	 sí	 el
pensamiento	del	pueblo…	Este	hombre,	que	no	es	otro	que
yo	 mismo,	 a	 pesar	 de	 vivir	 solo	 y	 de	 ser	 voluntariamente
solitario,	no	por	ello	dejó	de	ser	sociable	y	simpático.

Esto	mismo	 les	 pasa	 a	muchos.	Un	 fondo	 inmutable	 e
inalterable	 de	 sociabilidad	 duerme	 en	 las	 profundidades.
Está	 entero,	 reservándose;	 lo	 siento	 por	 doquier	 en	 las
masas:	cuando	desciendo	a	ellas,	cuando	escucho	y	observo.
Pero	¿por	qué	habría	de	sorprendernos	que	este	instinto	de
sociabilidad	 fácil,	 que	 se	 ha	 visto	 tan	 desalentado	 en	 los
últimos	 tiempos,	 se	 haya	 encogido	 y	 replegado?…	 Los
partidos	lo	han	engañado,	los	industriales	lo	han	explotado	y
el	 gobierno	 lo	ve	 sospechosamente:	 ya	no	 se	mueve,	 ya	no
actúa.	 ¡Todas	 las	 fuerzas	 de	 la	 sociedad	 parecen	 haberse
volcado	 contra	 el	 instinto	 de	 sociabilidad!…	Lo	 único	 que
saben	hacer	es	unir	piedras	y	desunir	a	los	hombres.

En	 esto,	 el	 patronazgo	no	 suple	 de	ninguna	manera	 la
falta	 de	 espíritu	 de	 asociación.	 La	 reciente	 aparición	 de	 la
idea	 de	 igualdad	 mató	 (por	 un	 tiempo)	 la	 idea	 que	 la
precedió:	 la	 de	 protección	 benevolente,	 de	 adopción	 y	 de
paternidad.	El	rico	le	dijo	duramente	al	pobre:	«¿Reclamas
la	 igualdad	 y	 el	 rango	 de	 hermano?	 ¡Bien,	 sea!	 Pero	 de
ahora	 en	 adelante	 ya	 no	 obtendrás	 de	 mí	 auxilio	 alguno;
Dios	 me	 imponía	 los	 deberes	 de	 padre,	 pero	 al	 exigir	 la
igualdad,	tú	mismo	me	libraste	de	ellos».[101]

Este	pueblo	(menos	que	ningún	otro)	no	puede	eludir	el
problema	de	esta	manera.	Ninguna	comedia	social,	ninguna
deferencia	 exterior	 pueden	 crear	 la	 ilusión	 de	 su
sociabilidad.	 No	 tiene	 el	 humilde	 comportamiento	 de	 los
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alemanes.	 No	 tiene,	 como	 los	 ingleses,	 esa	 admiración
permanente	 por	 el	 que	 es	 rico	 o	 noble.	 Si	 le	 dirigís	 la
palabra	 y	 os	 contesta	 honesta	 y	 cordialmente,	 tened	 por
seguro	 que	 lo	 hace	 más	 bien	 por	 vuestra	 persona,	 y	 muy
poco	por	vuestra	posición.

El	 francés	 ha	 vivido	 muchas	 cosas:	 la	 Revolución,	 la
guerra.	Un	hombre	así	 resulta	difícil	de	guiar	y	de	asociar.
¿Por	 qué?	 Porque	 precisamente	 como	 individuo	 tiene
mucho	valor.

En	 vuestra	 guerra	 de	 África,	 guerra	 muy	 individual	 y
que	 obliga	 permanentemente	 al	 hombre	 a	 contar	 sólo
consigo	 mismo,	 estáis	 forjando	 hombres	 de	 hierro;	 nadie
duda	de	que	tengáis	razón	al	quererlos	así	y	al	formarlos	así,
en	 vísperas	 de	 las	 crisis	 que	 son	 de	 esperarse	 en	 Europa.
Pero	 entonces	 no	 os	 asombréis	 demasiado	 si	 apenas	 de
vuelta,	 y	 aunque	 se	 sometan	 al	 freno	 de	 las	 leyes,	 estos
leones	conservan	algo	de	su	independencia	indómita.

Os	prevengo	que	estos	hombres	no	aceptarán	la	idea	de
la	asociación,	de	no	ser	por	el	corazón	y	por	la	amistad.	No
creáis	que	los	podréis	unir	en	una	sociedad	negativa	en	la	que
el	alma	no	contara	en	absoluto	para	vivir	juntos	sin	amarse,
sólo	por	economía	y	mansedumbre	natural,	como	lo	hacen
por	 ejemplo	 los	 obreros	 alemanes	 en	 Zurich.	 Tampoco
conviene	a	los	franceses	la	sociedad	cooperativa	de	los	ingleses,
que	 se	unen	perfectamente	para	 tal	o	cual	asunto	especial,
aunque,	al	mismo	 tiempo,	 se	odien	y	 se	 lleven	 la	contraria
en	 otro	 asunto	 en	 el	 que	 difieran	 sus	 intereses.	 Francia
necesita	 una	 sociedad	 de	 amigos;	 el	 hecho	 de	 no	 admitir
ninguna	otra	representa	una	desventaja	en	la	industria	pero
revela	una	 superioridad	 social.	En	este	caso	 la	unión	no	 se
consigue	ni	por	 la	nobleza	del	 carácter	y	 la	 comunidad	de
las	 costumbres,	ni	por	 la	 fiereza	de	 los	 cazadores	que,	a	 la
manera	de	los	lobos,	se	agrupan	en	banda	para	perseguir	la
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presa.	Aquí	la	única	unión	posible	es	la	de	los	espíritus.
Con	tal	de	que	exista	esta	condición,	casi	no	hay	forma

de	 asociación	 que	 no	 sea	 excelente.	 En	 este	 pueblo
simpático,	la	cuestión	que	domina	es	la	de	las	personas	y	la
de	 las	 disposiciones	 morales.	 «¿Se	 quieren	 los	 socios?
¿Congenian?»;	 ésta	 es	 la	 primera	 pregunta	 que	 hay	 que
hacerse	siempre.[102]	Se	formarán	sociedades	de	obreros	que
se	 conservarán	 si	 ellos	 se	 quieren;	 también	 se	 crearán
sociedades	 de	 obreros-maestros,	 que	 vivirán	 como
hermanos,	sin	jefes,	pero	será	preciso	que	se	quieran	mucho.

Quererse	 no	 significa	 sólo	 comportarse	 con
benevolencia	mutuamente.	Para	quererse	no	bastarían	una
natural	 atracción	de	 los	 caracteres	 y	 gustos	 afines.	En	 esto
hay	 que	 dejarse	 llevar	 por	 la	 propia	 naturaleza,	 pero	 de
corazón,	 es	decir,	 estar	 siempre	dispuesto	 al	 sacrificio,	 a	 la
entrega	que	inmola	la	naturaleza.

¿Qué	podríais	 hacer	 en	 este	mundo	 sin	 el	 sacrificio?…
[103]	 Éste	 es	 su	 último	 sostén;	 sin	 él,	 el	 mundo	 se
derrumbaría	 rápidamente.	 Aun	 suponiendo	 los	 mejores
instintos,	 los	 caracteres	 más	 rectos	 y	 las	 naturalezas	 más
perfectas	 (de	 las	 que	 no	 se	 ven	 aquí	 abajo),	 aun	 así,	 todo
perecería	en	ausencia	de	este	remedio	supremo.

«¡Sacrificarse	por	otro!».	Esto	es	algo	extraño	e	inaudito
que	escandalizará	a	nuestros	filósofos.	«¿Inmolarse	a	quién?
¿A	 un	 hombre	 del	 que	 se	 sabe	 que	 vale	 menos	 que	 uno
mismo?	 ¿Perder,	 en	 provecho	 de	 esa	 nada,	 un	 valor
infinito?».	 En	 efecto,	 casi	 todo	 el	 mundo	 se	 atribuye	 a	 sí
mismo	un	valor	infinito.

No	 pretendemos	 negar	 que	 hay	 en	 esto	 una	 dificultad
real.	Prácticamente,	la	gente	sólo	se	sacrifica	por	lo	que	cree
infinito.	Para	el	sacrificio	se	necesita	un	Dios,	un	altar…	un
Dios	 en	 el	 que	 los	 hombres	 se	 reconozcan	 y	 se	 amen…
¿Cómo	podríamos	sacrificarnos	nosotros?	¡Hemos	perdido	a
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nuestros	dioses!
¿Acaso	 ese	 lazo	 necesario	 era	 el	 dios	 Verbo,	 bajo	 la

forma	en	que	lo	vivió	la	Edad	Media?	La	historia	entera	está
aquí	para	contestar:	no.	La	Edad	Media	prometió	la	unión	y
sólo	dio	 la	guerra.	Fue	preciso	que	ese	Dios	conociera	una
segunda	época	y	que	apareciera	en	la	tierra	encarnado	en	el
89.	Le	dio	entonces	a	la	asociación	una	forma	a	la	vez	más
amplia	y	más	verdadera,	que	es	lo	único	que	todavía	puede
reunirnos	y,	a	través	de	nosotros,	salvar	al	mundo.

Francia,	madre	gloriosa,	que	no	sois	únicamente	madre
nuestra	sino	de	toda	nación	que	habéis	de	engendrar	para	la
libertad,	¡haced	que	nos	amemos	en	vos!
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L
XXI.	La	patria.	¿Desaparecerán

las	nacionalidades?

AS	 ANTIPATÍAS	 NACIONALES	 HAN	 disminuido,	 el
derecho	de	gentes	se	ha	suavizado,	hemos	entrado
en	 una	 era	 de	 benevolencia	 y	 fraternidad,	 en

comparación	 con	 los	 tiempos	 llenos	 de	 odio	 de	 la	 Edad
Media.	Ya	las	naciones	en	algo	han	mezclado	sus	intereses	y
se	han	copiado	mutuamente	en	sus	modas	y	sus	literaturas.
¿Significa	 esto	que	 las	nacionalidades	 se	 están	debilitando?
Examinémoslo	con	cuidado.

Ciertamente,	 en	 cada	 nación	 se	 ha	 debilitado	 la
disidencia	 interna.	 Nuestras	 provincialidades	 francesas	 se
borran	 con	 rapidez.	 Escocia	 y	 el	 país	 de	 Gales	 se	 han
adherido	 a	 la	 unidad	 británica.	 Alemania	 busca	 su	 propia
unidad	 y	 cree	 que	 está	 lista	 para	 sacrificar	 en	 aras	 de	 ella
una	 multitud	 de	 intereses	 divergentes	 que	 hasta	 ahora	 la
dividían.

Sin	 duda,	 el	 sacrificio	 de	 las	 diversas	 nacionalidades
internas	en	favor	de	la	nacionalidad	mayor	que	las	contiene,
fortalece	 a	 esta	 última.	 Quizá	 difumine	 el	 detalle
sobresaliente	y	pintoresco	que	caracterizaba	a	un	pueblo	a
los	ojos	del	observador	superficial,	pero	fortalece	su	genio	y
le	 permite	 manifestarse.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Francia
suprimió	en	su	seno	a	todas	las	Francias	divergentes,	dio	de
sí	su	más	alta	y	original	revelación.	Se	encontró	a	sí	misma;
y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 proclamaba	 el	 futuro	 derecho
común	del	mundo,	 se	diferenciaba	de	él	como	no	 lo	había
hecho	jamás.

Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 Inglaterra;	 con	 sus
máquinas,	 sus	 barcos	 y	 sus	 15	millones	 de	 obreros,	 hoy	 se
diferencia	mucho	más	de	 todas	 las	demás	naciones	que	en
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los	 tiempos	de	 Isabel.	Alemania,	que	andaba	buscándose	a
tientas	 en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 se	 descubrió	 por	 fin	 con
Goethe,	 Schelling	 y	 Beethoven;	 sólo	 desde	 entonces	 ha
podido	aspirar	seriamente	a	la	unidad.

No	 se	 están	 borrando	 las	 nacionalidades;	 muy	 por	 el
contrario,	yo	las	veo	a	diario	forjarse	moralmente;	de	sumas
de	hombres	que	 eran	antes,	 ahora	 se	hacen	personas.	Ello
corresponde	al	progreso	natural	de	la	vida.	En	el	comienzo,
todo	 hombre	 siente	 confusamente	 su	 genio;	 en	 la	 primera
edad	parecería	 tratarse	 de	 un	hombre	 corriente;	 a	medida
que	avanza,	ahonda	en	sí	mismo,	proyectándose	al	exterior
con	 sus	 actos	 y	 sus	 obras;	 poco	 a	 poco	 se	 convierte	 en	 un
hombre	único,	sale	de	su	clase	y	merece	un	nombre.

Sólo	 conozco	 dos	 medios	 para	 creer	 que	 las
nacionalidades	van	a	desaparecer	dentro	de	poco:	1.	Ignorar
la	 historia,	 no	 conocerla	 sino	 a	 través	 de	 fórmulas	 vacuas,
como	 los	 filósofos	 que	 no	 la	 estudian	 nunca,	 o	 también	 a
través	de	 los	 lugares	comunes	de	 la	 literatura,	para	charlar
sobre	ella,	 como	 lo	hacen	 las	mujeres.	Quienes	 la	 conocen
de	esta	manera	la	ven	en	el	pasado	como	un	pequeño	punto
oscuro	que	uno	puede	eliminar	si	quiere.	2.	Esto	no	es	todo;
es	 preciso	 asimismo	 ignorar	 la	 naturaleza	 tanto	 como	 la
historia,	 y	 olvidarse	 de	 que	 los	 caracteres	 nacionales	 no	 se
derivan	 en	 absoluto	 de	 nuestros	 caprichos	 sino	 que	 se
arraigan	 profundamente	 en	 la	 influencia	 del	 clima,	 la
alimentación	y	las	producciones	naturales	de	un	país,	que	en
alguna	medida	se	podrán	modificar,	pero	que	no	se	borran
jamás.	A	quienes	no	están	vinculados	ni	por	 la	 fisiología	ni
por	 la	 historia,	 y	 que	 constituyen	 la	 humanidad	 sin
informarse	del	hombre	ni	de	 la	naturaleza,	 les	 resulta	 fácil
suprimir	 las	 fronteras,	 rellenar	 los	 ríos	 y	 allanar	 las
montañas.	Sin	embargo,	les	advierto	que	seguirán	existiendo
las	naciones	si	ellos	no	se	cuidan	de	suprimir	las	ciudades	y
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los	grandes	centros	de	civilización	donde	las	nacionalidades
han	concentrado	su	genio.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 Segunda	 parte	 dijimos	 que	 si	 en
algún	lado	Dios	colocó	el	modelo	de	la	ciudad	política,	fue,
según	 todas	 las	 apariencias,	 en	 la	 ciudad	 moral,	 quiero
decir,	en	el	alma	del	hombre.	Pero	¿qué	es	 lo	primero	que
hace	esta	alma?	Se	fija	en	un	lugar,	se	recoge	en	él,	se	dota
de	 un	 cuerpo,	 de	 una	 morada	 y	 de	 un	 orden	 de	 ideas,
después	 de	 lo	 cual	 le	 es	 posible	 actuar.	Exactamente	 de	 la
misma	manera,	el	alma	de	un	pueblo	debe	convertirse	en	el
punto	central	de	un	organismo;	es	necesario	que	se	asiente
en	 un	 lugar,	 que	 allí	 se	 concentre	 y	 se	 recoja,	 y	 que	 se
armonice	 con	 una	 determinada	 naturaleza,	 como	 la
pequeña	Roma	con	las	siete	colinas,	o,	en	el	caso	de	nuestra
Francia,	 con	 el	mar	 y	 el	Rin,	 con	 los	Alpes	 y	 los	Pirineos,
que	son	nuestras	siete	colinas.

El	hecho	de	circunscribirse,	de	recortar	algo	suyo	en	el
espacio	y	en	el	tiempo,	de	morder	una	parcela	propia	en	el
seno	 de	 la	 naturaleza	 indiferente	 y	 disolvente,	 siempre
deseosa	 de	 confundirlo	 todo,	 constituye	 una	 fuerza	 para
todo	tipo	de	vida.	Esto	es	existir,	es	vivir.

Un	espíritu	que	se	fija	en	un	punto	irá	profundizándose.
Un	 espíritu	 que	 divaga	 en	 el	 espacio,	 se	 dispersa	 y	 se
desvanece.	 Vedlo:	 el	 hombre	 que	 da	 su	 amor	 a	 todas	 las
mujeres,	 pasa	 sin	 haber	 conocido	 el	 amor;	 con	 sólo	 amar
una	 vez	 y	 por	mucho	 tiempo,	 encuentra	 en	 una	 pasión	 lo
infinito	de	la	naturaleza	y	todo	el	progreso	del	mundo.[104]

Lejos	de	oponerse	a	 la	naturaleza,	 la	patria	y	 la	ciudad
son	el	único	medio	todopoderoso	de	que	dispone	el	alma	del
pueblo	 que	 allí	 habita,	 para	 realizar	 su	 naturaleza.	 Le
proporciona	a	la	vez	el	punto	de	partida	vital	y	la	libertad	de
su	 desarrollo.	 Suponed	 el	 genio	 ateniense	 pero	 sin	Atenas:
flota,	divaga,	se	pierde	y	muere	sin	ser	conocido.	En	cambio,
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encerrado	 en	 ese	 marco	 estrecho	 pero	 afortunado	 de	 una
ciudad	 semejante,	 anclado	 en	 esa	 tierra	 exquisita	donde	 la
abeja	 libaba	 la	 miel	 de	 Sófocles	 y	 de	 Platón,	 el	 poderoso
genio	de	Atenas,	de	una	ciudad	diminuta,	hizo	más	en	dos	o
tres	siglos	que	una	docena	de	pueblos	de	la	Edad	Media	en
mil	años.

El	medio	más	poderoso	de	que	dispone	Dios	para	crear
y	 aumentar	 la	 originalidad	 distintiva	 es	 el	 mantener	 el
mundo	 dividido	 armónicamente	 en	 estos	 grandes	 y
hermosos	sistemas	que	llamamos	naciones;	y	que,	al	abrirle
al	hombre	un	campo	diverso	de	actividades,	 le	brinda	una
verdadera	educación.[105]	Mientras	más	avanza	el	hombre,
más	 profundamente	 penetra	 en	 el	 genio	 de	 su	 patria,	 y
mejor	concurre	a	la	armonía	del	planeta;	aprende	a	conocer
su	patria,	tanto	en	su	valor	propio	como	en	su	valor	relativo,
como	 si	 fuera	 una	 nota	 del	 gran	 concierto;	 a	 través	 de	 la
patria	el	hombre	se	asocia	a	ese	concierto,	y	en	ella	ama	al
mundo.	 La	 patria	 es	 la	 necesaria	 iniciación	 a	 la	 patria
universal.

De	 esta	 manera,	 la	 unión	 sigue	 progresando	 sin	 que
haya	peligro	de	alcanzar	jamás	la	unidad	puesto	que,	a	cada
paso	que	da	en	dirección	de	 la	concordia,[106]	 cada	nación
se	 vuelve	 más	 original.	 Si	 —cosa	 imposible—	 cesaran	 las
diversidades	 y	 sobreviniera	 la	 unidad,	 y	 todas	 las	 naciones
cantaran	 la	misma	 nota,	 el	 concierto	 habría	 terminado;	 al
confundirse,	la	armonía	ya	no	sería	más	que	un	ruido	vano.
El	mundo,	monótono	y	bárbaro,	podría	morir	entonces	sin
que	nadie	lo	lamentara	siquiera.

Estoy	seguro	de	que	nada	habrá	de	perecer,	ni	el	alma
del	hombre,	ni	el	alma	del	pueblo;	estamos	en	muy	buenas
manos.	 Por	 el	 contrario,	 viviremos	 siempre	 más,	 es	 decir,
fortaleciendo	 nuestra	 individualidad	 y	 adquiriendo
originalidades	más	poderosas	y	fecundas.	¡Dios	nos	libre	de
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perdernos	 en	 él!…	 Y	 si	 ninguna	 alma	 perece,	 ¿cómo
podrían	 extinguirse	 las	 grandes	 almas	 de	 las	 naciones,	 con
su	 genio	 tan	 vivaz	 y	 su	 historia	 pletórica	 de	 mártires,
cumbre	 de	 sacrificios	 heroicos	 y	 plena	 de	 inmortalidad?
Cuando	 una	 de	 ellas	 se	 eclipsa	 por	 un	 instante,	 el	mundo
entero	 se	 enferma,	 en	 todas	 sus	 naciones,	 y	 el	 mundo	 del
corazón	sufre	en	sus	fibras,	que	responden	a	las	naciones…
Lector,	esa	fibra	doliente	que	veo	dentro	de	vuestro	corazón
¡es	Polonia	y	es	Italia![107]

La	nacionalidad,	la	Patria,	es	siempre	la	vida	del	mundo.
Si	ella	muriera,	todo	moriría.	Id	a	preguntárselo	al	pueblo:
él	lo	siente	y	os	lo	dirá.	Preguntadle	a	la	ciencia,	a	la	historia
y	 a	 la	 experiencia	 del	 género	 humano.	 Estas	 dos	 grandes
voces	están	de	acuerdo.	¿Dos	voces?	No,	dos	realidades:	 lo
que	es	y	lo	que	fue,	en	contra	de	la	vana	abstracción.

Sobre	esto	descansaban	mi	corazón	y	la	historia;	estaba
yo	 firmemente	 asentado	 en	 esta	 roca,	 no	 necesitaba	 que
nadie	 confirmara	 mi	 fe.	 Pero	 penetré	 en	 las	 multitudes	 e
interrogué	 al	 pueblo,	 a	 los	 jóvenes	 y	 los	 ancianos,	 a	 los
pequeños	y	los	grandes.	A	todos	los	oí	testimoniar	en	favor
de	 la	patria.	Ésta	es	 la	 fibra	viva	que,	en	ellos,	es	 lo	último
que	 muere,	 la	 encontré	 en	 algunos	 muertos…	 Fui	 a	 esos
cementerios	que	llamamos	cárceles	y	presidios,	y	allí	abrí	a
los	hombres;	pues	bien,	adivinad	lo	que	encontraba	en	estos
hombres	 muertos	 cuyo	 pecho	 estaba	 vacío:	 Francia	 de
nuevo,	 que	 era	 la	 última	 chispa	 con	 la	 que	 acaso	 se	 les
hubiera	podido	revivir.

Os	 lo	 ruego:	 no	 digáis	 que	 no	 significa	 nada	 haber
nacido	en	el	país	que	rodean	los	Pirineos,	los	Alpes,	el	Rin	y
el	océano.	Tomad	al	hombre	más	pobre,	al	peor	vestido	y
hambriento,	al	que	creáis	que	está	preocupado	únicamente
por	 sus	 necesidades	materiales.	Él	 os	 dirá	 que	 el	 hecho	de
participar	de	esta	inmensa	gloria	y	de	esta	leyenda	única	de
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la	que	 está	pendiente	 el	mundo,	 constituye	un	patrimonio.
Bien	 sabe	 él	 que	 si	 se	 fuera	 al	 desierto	 más	 remoto	 del
planeta,	 en	 el	 ecuador	 o	 en	 los	 polos,	 encontraría	 allí	 a
Napoleón,	 a	 nuestros	 ejércitos	 y	 a	 nuestra	 gran	 historia,
dispuestos	 a	 ampararlo	 y	 a	 protegerlo;	 sabe	 que	 los	 niños
acudirían	a	él,	y	que	los	ancianos	callarían	y	le	rogarían	que
hablara	 y,	 con	 sólo	 oírlo	 decir	 esos	 nombres,	 besarían	 sus
ropas.

En	cuanto	a	nosotros,	sea	 lo	que	fuere	lo	que	venga	de
nosotros,	pobres	o	 ricos,	 felices	o	desdichados,	vivos	o	más
allá	 de	 la	 muerte,	 siempre	 agradeceremos	 a	 Dios	 el
habernos	dado	esta	gran	patria:	Francia.	Y	ello	no	sólo	por
tantas	cosas	gloriosas	que	ha	hecho,	sino	sobre	todo	porque
encontramos	 en	 ella	 a	 la	 vez	 al	 representante	 de	 las
libertades	 del	 mundo	 y	 un	 país	 simpático,	 que	 es	 una
iniciación	al	amor	universal.	Este	último	rasgo	es	tan	fuerte
en	 Francia	 que,	 a	 menudo,	 ha	 llegado	 a	 olvidarse	 de	 sí
misma.	Hoy	debemos	hacer	que	vuelva	en	sí,	rogándole	que
se	quiera	más	que	todas	las	naciones.

Sin	 duda,	 cualquier	 gran	 pueblo	 representa	 para	 el
género	 humano	 un	 ideal	 importante.	 Pero,	 ¡gran	 Dios!,
¡cuánto	más	 cierto	 es	 esto	 en	 el	 caso	 de	Francia!	 Suponed
por	un	momento	que	ella	se	eclipsara	y	se	acabara:	el	 lazo
de	 compatibilidad	 que	 une	 al	 mundo	 se	 relajaría,	 se
disolvería	y	probablemente	se	destruiría.	Esto	afectaría	en	lo
más	vivo	al	amor	que	insufla	la	vida	del	planeta.	La	Tierra
entraría	en	 la	edad	glacial	 tal	y	como	ha	ocurrido	en	otros
planetas	muy	cercanos	a	nosotros.

Al	 respecto	 tuve	 en	 pleno	 día	 un	 sueño	 espantoso	 que
debo	contar.	Me	encontraba	en	Dublín,	cerca	de	un	puente,
caminando	 a	 lo	 largo	 de	 un	muelle;	miraba	 el	 río,	 al	 que
veía	 arrastrarse	 débil	 y	 estrecho	 entre	 dos	 anchas	 riberas
arenosas,	más	o	menos	como	se	ve	el	nuestro	desde	el	Quai
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des	 Orfèvres,	 y	 creí	 reconocer	 el	 Sena;	 hasta	 los	 muelles
eran	 parecidos,	 con	 excepción	 de	 las	 tiendas	 de	 lujo	 y	 los
monumentos,	 las	 Tullerías	 y	 el	 Louvre:	 era	 casi	 París,
aunque	 menos	 París.	 Bajaban	 de	 aquel	 puente	 unas
personas	mal	 vestidas,	 no	 como	 aquí,	 con	 blusas,	 sino	 con
ropas	 viejas	 y	 manchadas.	 Disputaban	 violentamente,	 con
voz	 áspera,	 gutural	 y	 absolutamente	 bárbara,	 con	 un
horrible	jorobado	harapiento,	cuya	imagen	sigue	viva	en	mí;
a	su	lado	pasaba	gente	miserable	y	contrahecha…	Mientras
contemplaba	 esta	 escena,	 algo	 me	 sobrecogió	 y	 me
aterrorizó:	todas	esas	figuras	eran	francesas…	Era	París,	era
Francia,	 una	 Francia	 fea,	 embrutecida	 y	 salvaje.	 En	 ese
momento	 sentí	 cuán	 crédulo	 es	 el	 terror;	 no	 hice	 ninguna
objeción.	 Pensé	 que,	 al	 parecer,	 había	 sobrevenido	 otro
1815,	 pero	 desde	 hacía	mucho,	muchísimo	 tiempo,	 y	 que
siglos	de	miseria	habían	impuesto	su	pesantez	sobre	mi	país,
irremediablemente	 condenado;	 yo	 regresaba	para	hacerme
cargo	de	mi	parte	en	este	inmenso	dolor.

Esos	 siglos	 pesaban	 como	 plomo	 sobre	 mí;	 ¡cuántos
siglos	 en	 dos	 minutos!…	 Me	 quedé	 clavado	 allí	 mismo	 y
dejé	 de	 caminar…	 Mi	 compañero	 de	 viaje	 me	 sacudió	 y
volví	un	poco	en	mí…,	pero	no	expulsó	del	todo	este	terrible
sueño	 de	 mi	 mente,	 y	 no	 lograba	 consolarme.	 Mientras
estuve	en	Irlanda	se	apoderó	de	mí	una	profunda	tristeza,	y
ahora	que	lo	escribo	me	apresa	el	sentimiento	nuevamente.

198



H
XXII.	Francia

ACE	 ALGUNOS	 AÑOS,	 el	 dirigente	 de	 una	 de
nuestras	 escuelas	 socialistas	 preguntaba:	 «¿Qué
es	la	patria?».

Confieso	 que	 esas	 utopías	 cosmopolitas	 de	 goces
materiales	me	parecen	un	comentario	prosaico	al	poema	de
Horacio:	«Roma	se	está	derrumbando,	huyamos	a	 las	 islas
afortunadas»;	qué	triste	canto	de	abandono	y	desaliento.

Los	cristianos	que	llegaron	después	con	la	patria	celestial
y	 la	 fraternidad	 universal	 en	 este	 mundo,	 no	 por	 ello
dejaron,	 con	 esta	 doctrina	 hermosa	 y	 emocionante,	 de
asestarle	 el	 golpe	mortal	 al	 Imperio	 romano,	 y	 pronto	 sus
hermanos	 del	 norte	 acudieron	 a	 colocarles	 la	 cuerda	 en	 el
cuello.

Contrariamente	 a	 lo	 dicho	 por	 el	 gran	 poeta	 que
acabamos	de	citar,	nosotros	no	 somos	hijos	de	esclavos	 sin
patria	y	sin	dioses;	ni	romanos	de	Tarso,	como	el	apóstol	de
los	gentiles;	somos	los	romanos	de	Roma	y	los	franceses	de
Francia.	 Somos	 los	 hijos	 de	 los	 que,	 gracias	 al	 esfuerzo	 de
una	nacionalidad	heroica,	han	realizado	la	obra	del	mundo,
fundando	 el	 evangelio	 de	 la	 igualdad	 para	 todas	 las
naciones.	 Nuestros	 padres	 no	 entendieron	 la	 fraternidad
como	una	 simpatía	 vaga	 que	 lo	 acepta	 y	 ama	 todo,	 y	 que
mezcla,	 degrada	 y	 confunde	 todo.	 Creyeron	 que	 la
fraternidad	no	era	 la	ciega	mezcolanza	de	 las	existencias	y
los	caracteres,	 sino	 la	unión	de	 los	corazones.	Conservaron
para	 sí	 y	 para	 Francia	 la	 originalidad	 de	 la	 entrega	 y	 el
sacrificio	que	nadie	le	disputó;	ella	sola	estuvo	regando	con
su	sangre	el	árbol	que	plantó.	Para	las	otras	naciones	había
ahí	 una	 buena	 oportunidad	 para	 no	 dejarla	 sola.	 Pero	 no
imitaron	a	Francia	en	su	entrega;	¿acaso	se	querría	hoy	que
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Francia	las	imitara	en	su	egoísmo	y	su	indiferencia	inmoral,
y	que	al	no	haber	podido	enaltecerlas,	ella	descendiera	a	su
nivel?

¿Quién	podría	ver	sin	asombro	al	pueblo	que	erigió	ayer
el	faro	del	porvenir,	en	el	que	todas	las	miradas	del	mundo
están	 puestas,	 arrastrarse	 cabizbajo	 por	 la	 vía	 de	 la
imitación?…	 ¿Cuál	 es	 esta	 vía?	 La	 conocemos	 demasiado
bien,	muchos	pueblos	la	han	seguido:	es	simplemente	la	vía
del	suicidio	y	la	muerte.

¡Desdichados	 imitadores!	 ¿Acaso	 creéis	 que	 es	 posible
imitar?…	Se	le	toma	a	un	pueblo	vecino	tal	o	cual	cosa	que
en	 él	 es	 viva;	 mal	 que	 bien,	 se	 la	 apropia,	 pese	 a	 las
repugnancias	 de	 un	 organismo	 que	 no	 estaba	 hecho	 para
ella;	 pero	 al	 hacer	 penetrar	 en	 vuestra	 carne	 un	 cuerpo
extraño,	una	cosa	inerte	y	muerta,	le	apostáis	a	la	muerte.

¡Y	qué	decir	si	esta	cosa	no	sólo	es	extranjera	y	diferente
sino	 también	 enemiga!	 ¿Y	 si,	 precisamente,	 vais	 a	 buscar
entre	los	que	la	naturaleza	os	ha	dado	como	adversarios,	al
oponéroslos	 simétricamente?;	 ¿si	 estáis	 pidiendo	 una
renovación	 de	 vida	 a	 lo	 que	 es	 la	 negociación	 de	 vuestra
propia	 vida?;	 ¿si	 Francia,	 por	 ejemplo,	 emprendiendo	 una
marcha	a	contrapelo	de	su	historia,	se	pone	a	copiar	lo	que
se	puede	llamar	la	anti-Francia,	es	decir,	a	Inglaterra?

No	 se	 trata	 aquí	 de	 odio	 nacional	 ni	 de	 malevolencia
ciega.	Tenemos	por	esta	gran	nación	británica	la	estima	que
debemos;	 hemos	 dado	 prueba	 de	 ello	 estudiándola
seriamente,	 como	 no	 lo	 ha	 hecho	 ningún	 otro	 hombre	 de
nuestra	 época.	 Como	 resultado	 de	 este	 estudio	 y	 de	 esta
misma	 estima,	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 progreso	 del
mundo	 pide	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pueblos	 pierda	 sus
cualidades	 en	 una	mezcla	 indistinta,	 que	 estos	 dos	 imanes
opuestos	 actúen	 en	 sentido	 inverso,	 y	 que	 estas	 dos
electricidades,	positiva	y	negativa,	no	se	confundan	jamás.
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Hemos	 preferido	 precisamente	 el	 elemento	 que,	 para
nosotros,	 era	 el	 más	 heterogéneo	 de	 todos:	 el	 elemento
inglés.	 Lo	 hemos	 adoptado	 en	 la	 política,	 en	 nuestra
constitución,	 confiando	 en	 unos	 doctrinarios	 que	 copiaban
sin	entender;	lo	hemos	adoptado	en	la	literatura,	sin	ver	que
el	primer	genio	que	Inglaterra	ha	tenido	en	nuestros	días	es
el	 que	 la	 desmintió	más	 violentamente.	 Por	 último,	 hemos
adoptado	ese	mismo	elemento	inglés	—cosa	increíble	y	que
mueve	a	risa—	en	el	arte	y	en	 la	moda.	Estamos	copiando
esa	 rigidez,	 esa	 torpeza,	 que	 no	 es	 exterior	 ni	 accidental,
sino	que	está	ligada	con	un	profundo	misterio	fisiológico.

Tengo	a	la	vista	dos	novelas	escritas	con	gran	talento.	Y
bien,	 en	 estas	 novelas	 francesas,	 ¿quién	 es	 el	 personaje
ridículo?	 El	 francés,	 siempre	 el	 francés.	 El	 inglés	 es	 el
hombre	 admirable,	 la	 providencia	 invisible	 pero	 presente
que	 lo	 salva	 todo,	 que	 llega	 en	 el	 momento	 justo	 para
reparar	todas	las	torpezas	del	otro.	¿Cómo?…	¡Ah!,	porque
es	rico.	El	francés	es	pobre	materialmente	y	también	pobre
de	espíritu.

¡Es	 rico!	 ¿Es	 ésta	 pues	 la	 causa	 de	 tan	 singular
encaprichamiento?	El	 rico	 (con	mayor	 frecuencia	 el	 inglés)
es	 el	 bienamado	 de	Dios.	 A	 los	 espíritus	más	 libres	 y	más
firmes	les	cuesta	mucho	defenderse	de	una	prevención	a	su
favor…	Las	mujeres	 lo	encuentran	hermoso	y	 los	hombres
se	 muestran	 muy	 dispuestos	 a	 creerlo	 aristócrata.	 Los
artistas	toman	como	modelo	su	noble	cabalgadura.

¡Es	 rico!	 Confesadlo:	 éste	 es	 el	 motivo	 secreto	 de	 la
admiración	 universal.	 Inglaterra	 es	 un	 pueblo	 rico;	 poco
importan	 sus	 millones	 de	 mendigos.	 Para	 quien	 no	 se
informa	 sobre	 los	 hombres,	 ella	 presenta	 al	 mundo	 el
espectáculo	 único	 de	 la	 acumulación	 de	 riquezas	 más
grande	 que	 se	 haya	 realizado:	 agricultura	 exitosa,	 ¡tantas
máquinas,	 tantos	 buques	 y	 tantos	 almacenes	 llenos	 y
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colmados,	en	esta	bolsa	dueña	del	mundo!	Allí	 fluye	el	oro
como	brota	el	agua.

¡Ah,	Francia	no	tiene	nada	que	se	le	parezca:	es	el	país
de	 la	 pobreza!	 Un	 enlistado	 comparativo	 de	 todo	 lo	 que
posee	 una	 y	 de	 todo	 lo	 que	 le	 falta	 a	 la	 otra	 nos	 llevaría
demasiado	 lejos.	 Inglaterra	 está	 en	 buena	 posición	 para
preguntarle	a	Francia,	con	una	sonrisa,	cuáles	son,	después
de	todo,	los	resultados	materiales	de	su	actividad,	y	qué	es	lo
que	 queda	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 tantos	 movimientos	 y
esfuerzos.[108]

Aquí	 está	 esta	 Francia	 sentada	 en	 el	 suelo,	 como	 Job,
entre	 sus	amigas,	 las	naciones,	que	 la	vienen	a	consolar,	 le
hacen	 preguntas	 y	 tratan	 de	 mejorarla,	 si	 se	 puede,	 y	 de
trabajar	para	su	salvación.

«¿Dónde	 están	 tus	 barcos	 y	 tus	 máquinas?»,	 le	 dice
Inglaterra.	 Y	 Alemania:	 «¿Dónde	 están	 tus	 sistemas?	 ¿No
tendrás	 tú,	 al	 menos,	 como	 Italia,	 obras	 de	 arte	 que
mostrar?».

Queridas	hermanas	que	acudís	así	a	consolar	a	Francia,
permitid	que	 yo	os	 conteste.	Ella	 está	 enferma,	 ya	 veis;	 yo
veo	que	está	cabizbaja,	y	no	quiere	hablar.

Si	se	quisiera	amontonar	lo	que	cada	nación	ha	gastado
en	 sangre,	 oro	 y	 esfuerzos	 de	 todo	 género	 para	 las	 cosas
desinteresadas	que	sólo	beneficiarían	al	mundo,	la	pirámide
de	 Francia	 subiría	 hasta	 el	 cielo…	 Y	 la	 vuestra,	 ¡oh,
naciones!,	las	de	todas	las	que	estáis	aquí,	¡ah!,	la	vuestra,	el
cúmulo	 de	 vuestros	 sacrificios,	 alcanzaría	 la	 rodilla	 de	 un
niño.

Por	 lo	 tanto,	 no	 vengáis	 a	 decirme:	 «¡Qué	 pálida	 está
esta	 Francia!…».	 Ella	 derramó	 su	 sangre	 por	 vosotras.
«¡Cuán	 pobre	 es!».	 Porque,	 por	 vuestra	 causa,	 ella	 dio	 sin
pedir	nada.[109]	Y	cuando	ya	no	 tuvo	nada	más,	dijo:	«No
tengo	 ni	 oro	 ni	 plata,	 pero	 lo	 que	 tengo	 os	 lo	 doy…».
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Entonces	donó	su	alma,	y	es	de	ella	de	la	que	vosotros	vivís.
[110]

«Lo	que	 le	queda	es	 lo	que	ella	dio…».	Pero	escuchad
bien,	 naciones,	 y	 sabed	 que	 sin	 nosotros	 no	 hubierais
aprendido	nunca:	 «¡Mientras	más	da	uno,	más	 conserva!».
Puede	 que	 el	 espíritu	 de	 Francia	 esté	 durmiendo	 en	 ella,
pero	 sigue	 entero,	 y	 está	 siempre	 cerca	 de	 un	 poderoso
despertar.

Hace	mucho	tiempo	que	yo	soy	Francia	y	que	he	vivido
con	 ella	 día	 a	 día	 desde	 hace	 dos	millares	 de	 años.	 Juntos
hemos	vivido	los	peores	días,	y	esta	vez	estoy	convencido	de
que	este	país	es	el	de	 la	 invencible	esperanza.	Es	necesario
que	 Dios	 la	 ilumine,	 más	 que	 a	 cualquier	 otra	 nación,
puesto	que	ella	ve	en	la	noche	cerrada,	cuando	ninguna	otra
logra	 ver;	 en	 esas	 espantosas	 tinieblas	 que	 descendían
frecuentemente	en	la	Edad	Media	y	todavía	después,	nadie
distinguía	el	cielo;	sólo	Francia	lo	veía.

Esto	 es	 Francia.	 Nada	 nunca	 acaba	 en	 ella;	 todo	 está
siempre	por	comenzar.

Cuando	 nuestros	 campesinos	 galos	 expulsaron	 a	 los
romanos	por	un	tiempo	e	hicieron	el	imperio	de	las	Galias,
inscribieron	 en	 su	moneda	 la	 primera	 voz	 (y	 la	 última)	 de
este	país:	esperanza.
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E

XXIII.	Francia,	superior	como
dogma	y	como	leyenda.	Francia	es

una	religión

L	EXTRANJERO	CREE	QUE	 lo	ha	dicho	todo	cuando,
sonriendo,	dice:	«Francia	es	la	hija	de	Europa».

Si	vosotros	le	dais	este	título,	que	ante	Dios	no
es	el	menos	 importante,	 tendréis	que	convenir	en	que	es	el
niño	 Salomón	 que	 se	 sienta	 como	 juez	 e	 imparte	 justicia.
¿Quién	 sino	 Francia	 ha	 conservado	 la	 tradición	 del
derecho?

Tradición	del	derecho	 religioso,	político	y	civil;	 el	 sitial
de	Papiniano	y	la	cátedra	de	Gregorio	VII.

En	ninguna	parte	está	Roma	salvo	aquí.	Desde	san	Luis,
¿a	 quién	 acude	 Europa	 para	 demandar	 justicia;	 a	 quién
acuden	el	papa,	el	emperador	y	los	reyes?…	¿Quién	podría
desconocer	el	papado	 teológico	en	Gerson	y	en	Bossuet,	el
papado	 filosófico	 en	 Descartes	 y	 en	 Voltaire,	 y	 el	 papado
político	 y	 civil	 en	 Cujas,	 en	 Dumoulin,	 en	 Rousseau	 y
Montesquieu?	Sus	 leyes	no	son	otras	que	 las	de	 la	razón,	y
se	impone	a	sus	mismos	enemigos.	Inglaterra	acaba	de	darle
el	código	civil	a	la	isla	de	Ceilán.

Roma	 tuvo	 el	 pontificado	 de	 los	 tiempos	 oscuros,	 y	 el
reinado	 de	 los	 tiempos	 equívocos.	 Francia	 ha	 sido	 el
pontífice	de	los	tiempos	de	luz.

Esto	no	es	un	accidente	de	los	últimos	siglos	ni	un	azar
revolucionario.	 Es	 el	 legítimo	 resultado	 de	 una	 tradición
ligada	a	toda	la	tradición	desde	hace	dos	mil	años.	Ningún
pueblo	 tiene	 una	 tradición	 parecida.	 Se	 prolonga	 en	 él	 el
gran	movimiento	 humano	 (marcado	 de	manera	 tan	 nítida
por	las	lenguas),	de	la	India	a	Grecia,	y	a	Roma,	y	de	Roma
a	nosotros.
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Todas	 las	 otras	 historias	 están	 truncas:	 únicamente	 la
nuestra	 se	 halla	 completa;	 tomad	 la	 historia	 de	 Italia:	 le
faltan	los	últimos	siglos;	tomad	la	historia	de	Alemania	y	de
Inglaterra:	 hacen	 falta	 los	 primeros	 siglos.	 Tomad	 la	 de
Francia:	con	ella,	conocéis	el	mundo.

Y	 en	 esta	 gran	 tradición,	 además	 de	 una	 continuidad
hay	 un	 progreso.	 Francia	 prosiguió	 la	 obra	 romana	 y
cristiana.	El	 cristianismo	prometió,	 y	 ella	 cumplió.	Francia
enseñó	 al	 mundo	 la	 igualdad	 fraternal,	 aplazada	 hasta	 la
otra	vida,	como	la	ley	de	aquí	abajo.

Esta	nación	posee	dos	cosas	muy	fuertes,	que	no	veo	en
ninguna	otra.	Posee	a	la	vez	el	principio	y	la	leyenda,	la	idea
más	amplia	y	más	humana,	al	mismo	tiempo	se	observa	con
fidelidad	la	tradición.

Este	principio	y	esta	idea,	que	en	la	Edad	Media	estaban
sepultados	bajo	el	dogma	de	la	gracia,	en	lengua	del	hombre
se	llaman	fraternidad.

Esta	tradición	es	 la	que	hace	que	 la	historia	de	Francia
sea	la	de	la	humanidad,	desde	César	hasta	Carlomagno	y	a
san	Luis,	de	Luis	XIV	a	Napoleón.	Se	perpetúa	en	ella,	bajo
diversas	formas,	el	 ideal	moral	del	mundo:	de	san	Luis	a	la
Doncella,	y	de	 Juana	de	Arco	a	nuestros	 jóvenes	generales
de	la	Revolución;	sea	cual	fuere	el	santo	de	Francia,	es	el	de
todas	las	naciones:	el	género	humano	lo	adopta,	lo	bendice	y
lo	llora.

«Para	 todo	hombre	—decía	 imparcialmente	un	 filósofo
americano—	 el	 primer	 país	 es	 su	 patria,	 y	 el	 segundo,	 es
Francia».	Pero	 ¡cuántos	hombres	prefieren	vivir	 aquí	 antes
que	en	su	país!

En	cuanto	les	resulta	posible	romper	por	un	momento	el
hilo	 que	 los	 amarra,	 acuden	 a	 posarse	 en	 su	 suelo;	 como
desdichadas	 aves	 de	 paso,	 se	 refugian	 en	 ella	 y	 toman,	 al
menos	por	 un	 instante,	 un	poco	de	 calor	 vital,	 confesando
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tácitamente	que	aquí	está	la	patria	universal.
Esta	nación,	 considerada	de	 esta	manera	 como	el	 asilo

del	mundo,	es	mucho	más	que	una	nación:	es	la	fraternidad
viviente.	 Pero	 sea	 cual	 fuere	 la	 flaqueza	 en	 que	 pueda
incurrir,	 abriga	 en	 el	 fondo	 de	 su	 naturaleza	 este	 vivo
principio	que	hace	que	ella	conserve,	más	allá	de	 todos	 los
avatares,	ciertas	posibilidades	particulares	de	restaurarse.

El	día	en	que	Francia,	acordándose	de	lo	que	fue	y	de	lo
que	debe	ser	para	el	género	humano,	se	rodee	de	sus	hijos	y
les	enseñe	 la	misma	Francia,	como	 fe	y	como	religión,	ella
volverá	a	sentirse	viva,	y	sólida	como	el	planeta.

Digo	 aquí	 una	 cosa	muy	 grave,	 en	 la	 que	 he	 pensado
mucho	 tiempo,	 y	 que	 quizá	 signifique	 la	 renovación	 de
nuestro	 país,	 que	 es	 el	 único	 que	 tiene	 el	 derecho	 de
enseñarse	de	esta	manera	a	sí	mismo,	porque	es	el	que	más
ha	 confundido	 sus	 intereses	 y	 su	 destino	 con	 los	 de	 la
humanidad;	es	el	único	que	puede	hacerlo,	porque	su	gran
leyenda	 nacional,	 y	 sin	 embargo	 humana,	 es	 la	 única
completa,	 y	 la	 más	 continua	 de	 todas;	 y	 la	 que,	 por	 su
trayectoria	histórica,	 responde	mejor	 a	 las	 exigencias	 de	 la
razón.

Y	 en	 esto	 no	 hay	 ningún	 fanatismo;	 es	 la	 expresión
demasiado	abreviada	de	un	juicio	serio,	fundado	en	un	largo
estudio.	Me	resultaría	extremadamente	fácil	mostrar	que	las
otras	 naciones	 no	 han	 tenido	más	 que	 leyendas	 especiales
que	el	mundo	no	ha	recogido.	Estas	leyendas,	por	lo	demás,
tienen	 a	 menudo	 ese	 carácter	 aislado,	 individual,	 no
enlazado,	como	si	fueran	puntos	luminosos,	alejados	unos	de
otros.[111]	La	leyenda	nacional	es	un	inmenso	reguero	de	luz
ininterrumpido,	 una	 verdadera	 vía	 láctea	 en	 la	 que	 el
mundo	siempre	ha	tenido	puesta	la	mirada.

Como	 raza,	 como	 lengua	 y	 como	 instinto,	Alemania	 e
Inglaterra	 son	 ajenas	 a	 la	 gran	 tradición	 del	 mundo:	 la
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tradición	 romano-cristiana	 y	 democrática.	 Toman	 algo	 de
ella,	 pero	 no	 logran	 armonizarlo	 con	 su	 fondo,	 que	 es
excepcional;	 lo	 toman	 de	 lado,	 indirecta	 y	 torpemente;	 lo
toman	sin	tomarlo.	Observad	bien	a	estos	pueblos,	en	ellos
encontraréis	un	desacuerdo	entre	vida	y	principio,	entre	 lo
físico	 y	 lo	moral,	 que	no	 existe	 en	Francia,	 y	 que	 (aun	 sin
tomar	en	cuenta	el	valor	intrínseco,	deteniéndose	solamente
en	la	forma	y	no	consultando	sino	el	arte)	impedirá	siempre
que	el	mundo	busque	en	ellos	sus	modelos	y	sus	enseñanzas.

En	 Francia,	 por	 el	 contrario,	 no	 se	 mezclan	 los
principios:	 el	 elemento	 céltico	 se	 compenetró	 con	 el
elemento	 romano,	 y	 llegó	 a	 ser	 uno	 con	 él.	 El	 elemento
germánico,	 sobre	 el	 que	 algunos	 hacen	 tanta	 bulla,	 es	 en
verdad	imperceptible.

Francia	procede	de	Roma	y	debe	enseñar	 lo	 relativo	a
esta	 ciudad,	 su	 lengua,	 su	 historia	 y	 su	 derecho.	 En	 esto
nuestra	 educación	no	 es	 absurda.	 Sí	 lo	 es	 por	 el	 hecho	de
que	no	impregna	esta	educación	romana	con	el	sentimiento
de	 Francia;	 apoyándose	 pesada	 y	 escolásticamente	 en
Roma,	que	es	el	camino,	oculta	a	Francia,	que	es	la	meta.

Sería	preciso	enseñarle	esta	meta	al	niño	desde	el	inicio,
haciéndolo	partir	de	Francia,	que	es	él,	y	a	través	de	Roma
traerlo	a	Francia,	que	es	él	de	nuevo.	Sólo	entonces	nuestra
educación	sería	armónica.

El	día	en	que	este	pueblo	vuelva	en	sí,	abra	los	ojos	y	se
mire	 a	 sí	mismo,	 entenderá	que	 la	primera	 institución	que
puede	hacerlo	vivir	y	durar	consiste	en	impartir	a	todos	(más
o	menos	extensamente,	según	el	tiempo	del	que	dispongan)
esa	educación	armónica	que	fundaría	la	patria	en	el	corazón
mismo	del	niño.	No	hay	otra	 salvación.	Hemos	envejecido
por	nuestros	vicios,	y	no	queremos	curarnos.	Si	Dios	salva	a
este	país	glorioso	y	desafortunado,	lo	salvará	con	la	infancia.
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XXIV.	La	fe	que	animó	la
Revolución.	Ésta	no	mantuvo	su	fe

hasta	el	final	ni	transmitió	su
espíritu	a	través	de	la	educación

L	ÚNICO	GOBIERNO	QUE	 se	ha	ocupado	con	mucha
entrega	de	la	educación	del	pueblo,	ha	sido	el	de	la
Revolución.	 La	 Asamblea	 Constituyente	 y	 la

Legislativa	plantearon	sus	principios	con	admirable	claridad
y	con	un	sentido	verdaderamente	humano.	En	medio	de	su
enconada	lucha	contra	el	mundo	y	contra	Francia,	a	la	que
salvaba	 a	 pesar	 de	 ella	 misma,	 la	 Convención,	 entre	 los
peligros	personales	que	corría,	asesinada	en	todas	sus	partes,
diezmada	 y	 mutilada,	 no	 soltó	 prenda	 y	 prosiguió
empecinadamente	 esta	 obra	 santa	 y	 sagrada	 de	 educación
popular;	durante	esas	noches	tormentosas	en	que	sesionaba
en	armas,	prolongando	todas	las	sesiones,	aunque	cada	una
de	ellas	podía	ser	la	última,	se	tomó,	sin	embargo,	el	tiempo
necesario	para	hacer	que	comparecieran	 todos	 los	 sistemas
para	poder	analizarlos.	«Si	decretamos	la	educación	—decía
uno	 de	 los	 convencionistas—,	 habremos	 vivido	 lo
suficiente».

Los	 tres	 proyectos	 que	 adoptó	 la	 Convención	 están
llenos	de	sentido	y	de	grandeza.	En	primer	 lugar,	organiza
los	niveles	elevados	y	 los	 inferiores,	 las	escuelas	normales	y
las	 primarias;	 enciende	 una	 viva	 luz	 y	 la	 lleva	 en
primerísimo	 lugar	 a	 la	 vasta	 profundidad	 del	 pueblo.
Después,	con	más	detenimiento,	llena	el	espacio	intermedio,
es	decir,	 las	 escuelas	 centrales	o	 los	 colegios	donde	podrán
educarse	los	ricos.	No	obstante,	todo	se	ha	creado	conjunta
y	armónicamente;	se	sabía	entonces	que	una	obra	viva	no	se
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hace	de	manera	fragmentada.
¡Qué	 momento	 de	 memoria	 eterna!	 Esto	 pasaba	 dos

meses	después	del	9	de	Termidor…	La	gente	volvía	a	creer
en	 la	 vida.	 Francia,	 surgida	 del	 sepulcro,	 repentinamente
madurada	 tras	 veinte	 siglos,	 Francia	 luminosa	 y
ensangrentada,	llamó	a	todos	sus	hijos	para	que	recibiesen	la
soberana	enseñanza	de	su	gran	experiencia,	y	les	dijo:	Venid
y	ved.[112]

Cuando	 el	 vocero	 de	 la	 Convención	 pronunció	 estas
palabras	 sencillas	 y	 graves:	 «Sólo	 el	 tiempo	 podía	 ser	 el
profesor	 de	 la	 República»,	 ¿existieron	 ojos	 que	 no	 se
llenaran	 de	 lágrimas?	 Todos	 habían	 pagado	 muy	 caro	 la
lección	del	tiempo,	todos	habían	pasado	por	la	muerte,	¡y	no
salían	ilesos!

Tras	estas	grandes	pruebas	pareció	como	si	se	guardara
un	minuto	 de	 silencio	 por	 todas	 las	 pasiones	 humanas;	 se
pudo	creer	que	ya	no	existirían	ni	el	orgullo,	ni	los	intereses,
ni	la	envidia.	Los	hombres	más	importantes	del	Estado	y	de
la	 ciencia	 aceptaron	 las	 más	 humildes	 funciones	 de	 la
enseñanza;[113]	Lagrange	y	Laplace	enseñaron	aritmética.

Mil	quinientos	alumnos,	hombres	maduros,	muchos	de
ellos	ilustres,	fueron	a	sentarse	de	buena	gana	en	los	bancos
de	 la	 Escuela	 Normal	 para	 aprender	 a	 enseñar.	 Llegaron
como	pudieron,	en	pleno	invierno,	en	momentos	de	pobreza
y	 de	 hambruna.	 Sobre	 las	 ruinas	 de	 todas	 las	 cosas
materiales	 dominaba,	 sola	 y	 sin	 sombra,	 la	 majestad	 del
espíritu.	 Varios	 genios	 creadores	 ocuparon,	 por	 turnos,	 la
cátedra	 de	 la	 escuela	 magna;	 unos,	 como	 Berthollet	 y
Morvau,	 acababan	 de	 fundar	 la	 química,	 abriendo	 y
penetrando	 el	 mundo	 íntimo	 de	 los	 cuerpos;	 otros,	 como
Laplace	 y	 Lagrange,	 habían	 afianzado	 con	 el	 cálculo	 el
sistema	del	mundo,	asentando	la	tierra	sobre	su	base.	Nunca
el	 poder	 espiritual	 pareció	 más	 indiscutible.	 La	 razón,
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obedeciendo,	se	rendía	a	la	razón.	¡Y	qué	júbilo	embargaba
al	corazón	cuando,	al	lado	de	estos	hombres	singulares,	cada
uno	de	 los	 cuales	 aparece	 sólo	 una	 vez	 en	 la	 eternidad,	 se
veía	una	cabeza	por	demás	valiosa	que	había	estado	a	punto
de	 caer,	 como	 la	 del	 buen	 Haüy,	 salvado	 por	 Geoffroy
Saint-Hilaire!

Un	 gran	 ciudadano,	 Carnot	 —el	 que	 organizó	 la
victoria,	adivinó	a	Hoche	y	a	Bonaparte,	y	salvó	a	Francia	a
pesar	del	Terror—,	fue	el	verdadero	fundador	de	la	Escuela
Politécnica.	 Esos	 hombres	 aprendieron	 como	 si	 estuvieran
en	combate,	y	cubrieron	los	cursos	de	tres	años	en	sólo	tres
meses.	 Al	 cabo	 de	 seis	meses,	Monge	 declaró	 que	 no	 sólo
habían	 recibido	 la	 ciencia	 sino	 que	 la	 habían	 hecho
progresar.	Los	espectadores	de	la	invención	continua	de	sus
maestros,	iban	inventando	también.	Imaginad	el	espectáculo
de	 un	 Lagrange	 que,	 en	medio	 de	 su	 clase,	 se	 detenía	 de
repente	 y	 se	 ponía	 a	 soñar…	 Todo	 el	 mundo	 lo
contemplaba	 en	 silencio;	 después	 de	 un	 largo	 rato
despertaba	 y	 les	 entregaba	 la	nueva	 invención,	 calientita	 y
recién	surgida	de	su	espíritu.

Faltaba	 todo,	 salvo	 el	 genio.	No	habrían	podido	 asistir
los	 alumnos	 de	 no	 haber	 contado	 con	 un	 pago	 de	 cuatro
céntimos	 diarios	 para	 el	 camino.	 Con	 el	 pan	 del	 espíritu
recibían	el	pan	material.	Uno	de	los	maestros	(Clouet)	pidió
como	salario	 sólo	una	parcela	en	el	 llano	de	 los	Sablons,	y
vivió	de	las	hortalizas	que	allí	cultivaba.

¡Qué	caída	después	de	aquellos	tiempos!	Caída	moral,	y
no	 menos	 grande	 en	 la	 esfera	 del	 pensamiento.	 Leed,
después	de	los	informes	a	la	Convención,	los	de	Fourcroy	y
de	 Fontanes:	 en	 pocos	 años	 rodaréis	 de	 la	 virilidad	 a	 la
vejez,	y	la	vejez	torna	decrépito	todo.[114]

¿Acaso	 no	 es	 para	 afligirse	 ver	 este	 impulso	 heroico	 y
desinteresado,	 abatirse	 y	 caer	 tan	 pronto?…	 Esta	 gloriosa
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Escuela	Normal	no	tiene	frutos.	No	es	de	extrañar,	cuando
uno	 ve	 cuán	 poco	 se	 enseña	 sobre	 el	 hombre	 y	 cómo	 las
ciencias	 humanas	 abdican,	 reniegan	 de	 sí	 mismas	 y	 se
avergüenzan	 de	 su	 existencia.	 Volney,	 el	 profesor	 de
historia,	 enseñaba	 que	 la	 historia	 es	 la	 ciencia	 de	 los	 hechos
muertos,	 y	 que	 no	 hay	 historia	 viva.	 Garat,	 el	 profesor	 de
filosofía,	decía	que	ésta	no	es	 sino	el	 estudio	de	 los	 signos;	dicho
de	otra	manera,	que	la	filosofía	en	sí	no	es	nada.	Signos	por
signos,	 las	 matemáticas	 llevaban	 la	 ventaja,	 lo	 mismo	 que
otras	 ciencias	 afines	 como	 la	 astronomía.	De	 esta	manera,
en	 la	gran	escuela	que	debía	difundir	 su	espíritu	por	 todas
partes,	 la	 Francia	 revolucionaria	 impartió	 una	 enseñanza
sobre	las	estrellas	fijas	y	se	olvidó	de	sí	misma.

Fue	sobre	todo	en	este	terreno,	en	este	supremo	esfuerzo
de	la	Revolución	por	hacer	obra	creadora,	donde	se	vio	que
no	podía	más	que	ser	profeta	y	morir	en	el	desierto	sin	ver	la
tierra	 prometida.	 ¿Cómo	 hubiera	 podido	 lograrlo?	Habría
tenido	 que	 hacerlo	 todo,	 pues	 no	 había	 encontrado	 nada
preparado,	ni	había	recibido	ayuda	alguna	del	 sistema	que
la	precedió.	Había	tomado	posesión	de	un	mundo	vacío,	y	lo
había	 tomado	 como	 bien	 mostrenco.	 Algún	 día	 demostraré
palmariamente	 que	 ella	 no	 encontró	 nada	 por	 destruir.	 El
clero	estaba	acabado,	la	nobleza	estaba	acabada,	la	realeza
estaba	acabada.	Y	ella	no	tenía	nada	que	ofrecer	a	cambio.
Se	movía	 en	un	 círculo	 vicioso.	Hacían	 falta	 hombres	 que
hicieran	la	Revolución,	y	para	crearlos	era	preciso	hacer	la
Revolución.	¡No	se	disponía	de	ninguna	ayuda	para	vivir	la
transición	 de	 un	mundo	 a	 otro!	 ¡Había	 que	 franquear	 un
abismo	y	se	carecía	de	alas	para	hacerlo!…

Resultaba	 doloroso	 ver	 cuán	 poco	 habían	 realizado,
durante	los	últimos	cuatro	siglos,	los	tutores	del	pueblo	—la
realeza	y	el	clero—	para	darle	luces.	La	Iglesia	le	hablaba	en
una	 lengua	 sabia	 que	 él	 no	 entendía.	 Le	 hacía	 repetir	 de
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memoria	esa	prodigiosa	enseñanza	metafísica	 cuya	 sutileza
sorprende	 a	 los	 espíritus	 más	 cultos.	 El	 Estado	 sólo	 había
hecho	una	cosa,	y	de	manera	muy	indirecta:	había	reunido
al	pueblo	en	esos	campamentos,	los	grandes	ejércitos,	donde
había	empezado	a	reconocerse	a	sí	mismo.	Las	 legiones	de
Francisco	I	y	los	regimientos	de	Luis	XIV	fueron	escuelas	en
las	que,	sin	que	se	le	enseñara	nada,	el	pueblo	se	formó	a	sí
mismo	 y	 concibió	 ideas	 comunes,	 y	 se	 elevó	 poco	 a	 poco
hasta	llegar	al	sentimiento	de	la	patria.

La	 única	 enseñanza	 directa	 era	 la	 que	 los	 burgueses
recibían	 en	 los	 colegios	 y	 que	 más	 tarde	 continuaban,	 ya
como	 abogados	 o	 como	 gente	 de	 letras.	 Se	 trataba	 del
estudio	verbal	de	las	lenguas,	de	la	retórica,	de	la	literatura,
y	del	estudio	de	las	leyes,	aunque	no	se	trataba	de	un	estudio
concienzudo	 y	 preciso	 como	 el	 de	 nuestros	 antiguos
jurisconsultos,	 sino	 que	 era	 pretendidamente	 filosófico	 y
estaba	repleto	de	abstracciones	hueras.	Esos	lógicos	faltos	de
metafísica,	 esos	 legistas	 sin	 el	 derecho	 y	 sin	 la	 historia,	 no
creían	 más	 que	 en	 los	 signos,	 las	 formas,	 las	 figuras	 y	 las
frases.	 En	 todo	 les	 hacía	 falta	 la	 sustancia,	 la	 vida	 y	 el
sentimiento	 de	 la	 vida.	Cuando	 llegaron	 a	 ese	 gran	 teatro
donde	 las	vanidades	 se	exacerbaban	a	muerte,	 se	pudo	ver
todo	lo	que	la	sutileza	escolástica	puede	añadir	de	maldad	a
una	 mala	 naturaleza.	 Estos	 terribles	 abstraedores	 de
quintaesencias	 se	 valieron	 de	 cinco	 o	 seis	 fórmulas	 que
utilizaron,	como	otras	tantas	guillotinas,	para	abstraer	a	los
hombres.[115]

Fue	 algo	 terrible	 cuando	 la	 gran	 Asamblea	 —que
durante	el	 ejercicio	de	Robespierre	había	creado	el	Terror
movida	por	el	terror	mismo—	levantó	la	cabeza	y	vio	toda
la	sangre	que	había	derramado.	No	le	había	faltado	fe	frente
al	 mundo	 coludido	 en	 contra	 suya,	 ni	 siquiera	 frente	 a
Francia,	 cuando	 contuvo	 y	 salvó	 todo	 con	 30
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departamentos.	 Tampoco	 careció	 de	 fe	 en	 pleno	 peligro
personal	cuando,	habiendo	perdido	París,	se	vio	obligada	a
armar	a	sus	propios	integrantes	y	estuvo	a	punto	de	no	tener
más	 defensor	 que	 ella	 misma.	 Pero	 ante	 la	 sangre,	 en
presencia	de	todos	esos	muertos	que	salían	de	sus	sepulcros,
frente	a	 todo	ese	pueblo	de	presos	 liberados	que	acudían	a
juzgar	a	sus	jueces,	ella	flaqueó	y	comenzó	a	abandonarse.

No	dio	el	paso	que	le	hubiera	entregado	el	porvenir.	No
tuvo	 el	 valor	 de	 echar	mano	 del	mundo	 joven	 que	 surgía.
Para	apoderarse	de	él,	la	Revolución	tenía	que	enseñar	una
sola	cosa:	la	Revolución.

Para	 ello	 hubiera	 sido	 preciso	 que	 la	 Asamblea	 no
renegara	 del	 pasado	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 lo
reivindicara,	y	volviera	a	adueñarse	de	él,	a	hacerlo	suyo,	tal
como	 lo	hacía	con	el	presente,	a	 fin	de	mostrar	que,	 junto
con	la	autoridad	de	la	razón,	detentaba	la	de	la	historia	y	la
de	 toda	nuestra	nacionalidad	histórica;	hubiera	 tenido	que
demostrar	que	la	Revolución	era	la	tardía	—aunque	justa	y
necesaria—	manifestación	 del	 genio	 de	 este	 pueblo,	 y	 que
era	Francia	la	que	había	encontrado	por	fin	su	derecho.

No	hizo	nada	de	 esto,	 y	 la	 razón	 abstracta,	 que	 era	 lo
único	que	ella	invocaba,	no	la	sostuvo	frente	a	las	realidades
terribles	que	se	levantaban	en	su	contra.	Dudó	de	sí	misma,
abdicó	y	se	disolvió.	Era	preciso	que	pereciera,	que	entrara
al	 sepulcro,	 para	 que	 su	 espíritu	 vivo	 se	 difundiera	 por	 el
mundo.	Mientras	quedaba	arruinada	por	su	defensor,	éste	le
rindió	homenaje	en	 los	Cien	Días.	Arruinada	por	 la	Santa
Alianza,	 los	 reyes	 basaron	 su	 tratado	 en	 su	 contra	 en	 el
dogma	social	que	ella	planteó	en	1789.	La	fe	que	no	tuvo	en
ella	misma	 contagió	 entonces	 a	 los	que	 la	 combatieron.	El
hierro	que	le	hundieron	en	el	corazón	hace	milagros	y	cura
heridas,	 convierte	 a	 sus	 perseguidores	 y	 enseña	 a	 sus
enemigos…	¡Ojalá	hubiera	dado	su	enseñanza	a	sus	hijos!

214



215



L
XXV.	No	hay	educación	sin	fe

A	 PRIMERA	 PREGUNTA	 DE	 la	 educación	 es	 ésta:
«¿Tiene	usted	fe?	¿Inspira	usted	fe?».

Es	preciso	que	el	niño	crea.	Que	crea	de	niño
en	 las	 cosas	 que	 podrá	 probar	 con	 la	 razón	 cuando	 sea
hombre.

Hacer	que	un	niño	sea	razonador,	discutidor,	crítico,	es
insensato.	 Revolver	 profusa	 e	 incesantemente	 todos	 los
gérmenes	que	en	él	se	están	depositando,	¡qué	agricultura!

Hacer	erudito	a	un	niño	es	algo	insensato.	Recargar	su
memoria	con	un	montón	de	conocimientos	útiles	e	inútiles,
atiborrarlo	con	miles	de	cosas	ya	hechas,	de	cosas	no	vivas,
de	cosas	muertas	y	parcialmente	muertas,	 sin	que	él	 jamás
reciba	el	conjunto…	es	asesinar	su	espíritu…

Antes	 de	 agregar,	 de	 acumular,	 es	 preciso	 ser.	 Hay	 que
crear	 y	 fortalecer	 el	 germen	 vivo	 del	 nuevo	 ser.	El	 niño	 es
ante	todo	por	la	fe.

La	fe	es	la	base	común	de	la	inspiración	y	de	la	acción.
No	hay	ninguna	cosa	grande	sin	ella.

El	 ateniense	 creía	 (tenía	 fe	 en	 ello)	 que	 toda	 cultura
humana	 descendía	 de	 la	 Acrópolis	 de	 Atenas,	 y	 que	 de
Palas,	surgida	de	la	cabeza	de	Júpiter,	había	brotado	la	 luz
del	arte	y	de	la	ciencia.	Esto	se	verificó:	esa	ciudad	de	20	mil
ciudadanos	 irradió	 al	 mundo	 su	 luz;	 incluso	 muerta	 sigue
iluminándolo.

El	romano	creía	firmemente	(tenía	fe)	que	la	cabeza	viva
y	 ensangrentada	 que	 había	 encontrado	 bajo	 el	 Capitolio
prometía	ser	la	cabeza,	el	juez,	el	pretor	del	mundo.	Esto	se
verificó:	si	bien	ya	murió	su	imperio,	su	derecho	permanece
y	sigue	rigiendo	a	las	naciones.

El	cristiano	tenía	fe	en	que	un	Dios	hecho	hombre	haría

216



un	 pueblo	 de	 hermanos	 y,	 tarde	 o	 temprano,	 uniría	 al
mundo	 en	 un	mismo	 corazón.	Esto	 no	 se	 verificó,	 pero	 se
verificará	a	través	de	nosotros.

No	 bastaba	 decir	 que	Dios	 se	 había	 hecho	 hombre;	 al
expresarse	 en	 términos	 tan	 generales,	 esta	 verdad	 no
prosperó.	Había	que	saber	cómo	se	ha	manifestado	Dios	en
el	hombre	de	cada	nación;	de	qué	manera,	en	la	diversidad
de	 los	 caracteres	 nacionales,	 el	 Padre	 se	 adecuó	 a	 las
necesidades	de	sus	hijos.	La	unidad	que	ha	de	darnos	no	es
la	 monótona	 unidad,	 sino	 la	 unidad	 armónica	 en	 la	 que
congenien	 todas	 las	 diversidades.	Que	 congenien	pero	que
subsistan,	 que	 vayan	 aumentando	 en	 esplendor	 para
iluminar	 mejor	 al	 mundo,	 y	 que,	 desde	 la	 infancia,	 el
hombre	 se	 habitúe	 a	 reconocer	 un	 Dios	 que	 vive	 en	 la
patria.

Aquí	se	presenta	una	seria	objeción.	«¿Cómo	inspirar	fe
si	 yo	 tengo	 tan	 poca?	 Tanto	 la	 fe	 en	 la	 patria	 como	 la	 fe
religiosa	se	han	debilitado	en	mí».

Si	 la	 fe	 y	 la	 razón	 fueran	 dos	 cosas	 opuestas,	 al	 no
disponer	de	ningún	medio	razonable	para	obtener	la	fe,	uno
tendría	que	quedarse	ahí,	suspirando	y	esperando,	como	los
místicos.	 Pero	 la	 fe	 digna	 del	 hombre	 es	 una	 creencia	 de
amor	en	la	que	prueba	la	razón.	Su	objeto	no	es	tal	o	cual
maravilla	 accidental,	 sino	 el	 milagro	 permanente	 de	 la
naturaleza	y	de	la	historia.

Para	recobrar	la	fe	en	Francia	y	confiar	en	su	futuro,	es
necesario	remontarse	a	su	pasado	y	profundizar	en	su	genio
natural.	Si	lo	hacéis	seriamente	y	de	corazón,	veréis,	a	partir
de	este	estudio,	las	consecuencias	que	siguen	infaliblemente
a	 las	 premisas	 planteadas.	 Del	 pasado	 deduciremos	 el
porvenir,	la	misión	de	Francia;	ésta	aparecerá	ante	vosotros
a	plena	luz,	creeréis	y	os	gustará	creer.	La	fe	no	es	otra	cosa.

¿Cómo	podríais	resignaros	a	no	conocer	a	Francia?	Sus
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orígenes	 radican	en	ella;	 si	no	 la	conocéis,	no	 sabréis	nada
de	 vosotros	 mismos.	 Ella	 os	 rodea,	 ella	 os	 estimula	 desde
todas	 partes,	 vosotros	 vivís	 en	 ella	 y	 de	 ella,	 y	 con	 ella
moriréis.

¡Que	viva	Francia,	y	que	viváis	por	la	fe!
Ella	 regresará	 a	 vosotros	 en	 el	 corazón	 si	 miráis	 a

vuestros	hijos,	a	este	mundo	 joven	que	quiere	vivir,	que	es
bueno	y	dócil	aún	y	que	pide	una	vida	de	creencia.	Vosotros
habéis	envejecido	en	la	indiferencia,	pero	¿quién	de	vosotros
podría	 desear	 que	 su	 hijo	 tenga	 muerto	 el	 corazón,	 y
carezca	de	patria	y	de	Dios?…	Todos	estos	hijos,	en	los	que
están	las	almas	de	nuestros	antepasados,	es	la	patria	vieja	y
nueva…	Ayudémosla	a	conocerse,	ella	nos	devolverá	el	don
de	amar.

Así	como	el	rico	necesita	al	pobre,	el	hombre	necesita	al
niño.	Le	damos	aún	menos	de	lo	que	recibimos	de	él.	Debo
agradeceros,	joven	mundo	que	has	de	tomar	pronto	nuestro
lugar.	 ¿Quién	 ha	 estudiado	 más	 que	 yo	 el	 pasado	 de
Francia?	 ¿Quién	 la	 podía	 sentir	mejor	 que	 yo,	 después	 de
haber	pasado	tantas	pruebas	personales	que	no	revelaron	las
suyas?…	 Debo	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 en	 la	 soledad	 mi
alma	 se	 había	 aletargado	 en	 mí,	 se	 arrastraba	 entre	 las
curiosidades	ociosas	y	minuciosas	o	se	elevaba	hacia	el	ideal,
pero	 no	 caminaba.	 La	 realidad	 se	me	 escapaba;	 y	 todo	 el
tiempo,	allá	a	lo	lejos,	veía	a	nuestra	patria,	a	la	que	siempre
perseguí	y	a	la	que	siempre	amé:	era	mi	objeto,	mi	meta,	un
objeto	 de	 conocimiento	 y	 de	 estudio.	 Parecía	 viva…	 «¿En
quién?».	En	vosotros	que	me	estáis	leyendo.	En	vos,	hombre
joven,	 he	 visto	 la	 patria	 y	 su	 eterna	 juventud…	 ¿Cómo
podría	no	creer	en	ella?
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C
XXVI.	Dios	en	la	patria.	La	joven
patria	del	porvenir.	El	sacrificio

OMO	TODA	OBRA	DE	 ARTE,	 la	 educación	 exige	 en
primer	 lugar	 que	 se	 haga	 un	 esbozo	 sencillo	 y
vigoroso.	Éste	no	debe	contener	ninguna	sutileza,

ninguna	minucia,	nada	que	cree	dificultad	ni	que	provoque
objeciones.

Mediante	una	 impresión	grande,	 saludable	y	duradera,
hay	que	 fundar	en	este	niño	al	hombre	y	 crear	 la	vida	del
corazón.

En	primer	lugar,	Dios,	revelado	por	la	madre	en	el	amor
y	en	la	naturaleza.	En	segundo	lugar,	Dios,	revelado	por	el
padre	 en	 la	 patria	 viviente,	 en	 su	 historia	 heroica	 y	 en	 el
sentimiento	a	Francia.

Dios	y	el	amor	de	Dios.	Que	la	madre	tome	al	niño	en
san	 Juan,	 cuando	 la	 tierra	 obra	 su	milagro	 anual,	 cuando
toda	hierba	está	en	flor	y	se	ve	crecer	la	planta	momento	a
momento;	que	lo	lleve	a	un	jardín,	y	lo	bese…	y	le	diga	con
ternura:	 «Tú	 me	 quieres,	 no	 conoces	 a	 nadie	 más	 que	 a
mí…	 ¡Pero	 escúchame,	 yo	 no	 soy	 todo!	 Tú	 tienes	 otra
madre…	 Tenemos	 una	 madre	 común	 todos	 nosotros:
hombres,	 mujeres,	 niños,	 animales	 y	 plantas,	 todo	 lo	 que
tiene	 vida:	 una	 madre	 bondadosa	 que	 siempre	 nos	 da	 de
comer;	 invisible	 y	 presente…	 Querámosla,	 hijo	 querido,
abracémosla	de	corazón».

Nada	 más	 por	 largo	 tiempo.	 Nada	 de	 metafísica	 que
mata	la	impresión.	Dejadlo	que	incube	este	misterio	sublime
y	 delicado	 para	 cuya	 explicación	 no	 le	 bastará	 la	 vida
entera.	Jamás	olvidará	ese	día.	A	través	de	las	pruebas	de	la
vida	 y	 de	 las	 oscuridades	 de	 la	 ciencia,	 a	 través	 de	 las
pasiones	y	de	la	noche	de	tormenta,	el	suave	sol	de	san	Juan
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seguirá	alumbrando	en	el	fondo	de	su	corazón,	junto	con	la
flor	inmortal	del	más	puro	y	del	mejor	amor.

Otro	día,	más	adelante,	 cuando	en	él	 se	haya	 formado
un	poco	 el	 hombre,	 el	 padre	 lo	 aborda:	 es	 un	gran	día	de
fiesta	pública,	mucha	gente	acude	a	París.	El	padre	lo	lleva
de	Notre-Dame	al	Louvre,	a	las	Tullerías	y	hasta	el	Arco	del
Triunfo.	Desde	un	techo	o	una	terraza,	le	muestra	el	pueblo,
el	ejército	que	pasa,	 las	bayonetas	estremecidas,	 la	bandera
tricolor…	En	los	momentos	de	espera,	en	especial	antes	de
la	 fiesta,	 entre	 los	 reflejos	 fantásticos	 de	 la	 iluminación,
durante	esos	 formidables	 silencios	que	 se	hacen	de	 repente
en	 el	 sombrío	 océano	 del	 pueblo,	 el	 padre	 se	 inclina	 y	 le
dice:	 «Hijo	mío,	 ¡mira,	 ahí	 está	Francia,	 ahí	 está	 la	patria!
Todo	 esto	 que	 ves,	 es	 como	 si	 fuera	 un	 solo	 hombre,	 una
misma	alma	y	un	mismo	corazón.	Todos	podrían	morir	por
uno	 solo;	 y	 cada	 uno,	 también,	 debe	 vivir	 y	 morir	 para
todos…	Los	que	pasan	allí,	armados,	y	que	se	van,	parten	a
combatir	por	nosotros.	Ellos	dejan	a	su	padre	y	a	su	madre
anciana	 que	 los	 necesitan…	 Tú	 harás	 lo	 mismo,	 jamás
olvidarás	que	tu	madre	es	Francia».

Esta	 impresión	 perdurará	 o	 conozco	 muy	 poco	 la
naturaleza.	El	niño	ha	visto	a	la	patria…	Ese	Dios	invisible
en	 su	 alta	 unidad,	 es	 visible	 en	 sus	 miembros	 y	 en	 las
grandes	obras	en	que	se	ha	asentado	la	vida	nacional.	Este
niño	 toca	 y	 siente	 a	 una	 persona	 viva	 por	 doquier;	 no	 la
puede	abrazar,	pero	ella	sí	lo	abraza,	lo	calienta	con	su	gran
alma	extendida	entre	la	multitud,	y	le	habla	a	través	de	sus
monumentos…	Para	 el	 suizo	 es	bello	poder	 contemplar	 su
cantón	con	una	sola	mirada,	poder	abarcar,	desde	lo	alto	de
los	Alpes,	su	país	querido	y	llevarse	su	imagen.	Pero	para	el
francés	es	algo	verdaderamente	grande	 tener	aquí,	 reunida
en	 un	 solo	 punto,	 esta	 patria	 gloriosa	 e	 inmortal,	 y	 reunir
aquí	todos	los	tiempos	y	todos	los	lugares;	desde	aquí	puede
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observar	desde	las	Termas	de	César	hasta	 la	Columna,[116]

el	Louvre	y	el	Campo	de	Marte,	desde	el	Arco	del	Triunfo
hasta	la	Plaza	de	la	Concordia,	y	recorrer	así	 la	historia	de
Francia	y	del	mundo.

Por	lo	demás,	para	el	niño,	la	intuición	duradera	y	fuerte
de	 la	 patria	 es,	 ante	 todo,	 la	 escuela,	 la	 gran	 escuela
nacional,	 tal	 como	 la	 haremos	 algún	 día.	 Hablo	 de	 una
escuela	verdaderamente	común,	a	la	que	los	niños	de	todas
las	 clases	 y	 de	 todas	 las	 condiciones	 acudirán	 a	 sentarse
juntos,	durante	uno	o	dos	años,	antes	de	recibir	la	educación
especial,[117]	y	adonde	no	se	aprendería	nada	más	que	sobre
Francia.

Nosotros	 nos	 apresuramos	 a	 encerrar	 a	 nuestros	 hijos
entre	 los	niños	de	nuestra	 clase,	burguesa	o	popular,	 en	 la
escuela	 o	 en	 los	 colegios;	 evitamos	 todas	 las	 mezclas,
separamos	 rápidamente	 a	 los	 pobres	 y	 a	 los	 ricos	 en	 esa
etapa	feliz	en	que,	por	sí	mismo,	el	niño	no	habría	percibido
estas	vanas	distinciones.	Parecería	que	temiéramos	que	ellos
conozcan	de	verdad	el	mundo	en	que	han	de	vivir.	Con	este
aislamiento	precoz	estamos	preparando	los	odios	nacidos	de
la	ignorancia	y	la	envidia,	esa	guerra	interna	que	habremos
de	sufrir	más	tarde.

Si	 la	 desigualdad	 entre	 los	 hombres	 ha	 de	 subsistir,
¡cómo	 quisiera	 que	 al	 menos	 la	 infancia	 tuviera	 la
oportunidad	de	seguir	por	un	tiempo	su	instinto	y	vivir	en	la
igualdad!	 ¡Que	 estos	 hombrecitos	 de	Dios,	 inocentes	 y	 sin
envidia,	nos	conservasen,	en	la	escuela,	el	emocionante	ideal
de	 la	 sociedad!	 Esto	 sería	 una	 escuela	 también	 para
nosotros;	aprenderíamos	de	ellos	la	vanidad	de	los	rangos,	la
necedad	 de	 las	 pretensiones	 rivales,	 y	 todo	 lo	 que	 hay	 de
vida	 veraz	 y	 de	 felicidad	 cuando	 no	 existe	 ni	 primero	 ni
último.

La	 patria	 aparecería	 allí,	 joven	 y	 encantadora,	 a	 un

221



tiempo	con	su	variedad	y	su	concordia.	Sería	una	diversidad
sumamente	 instructiva	de	caracteres,	de	 rostros	y	de	razas,
un	 arco	 iris	 de	 cien	 colores.	 Convivirían	 todos	 los	 rangos,
todas	las	fortunas	y	todos	los	trajes,	sentados	en	los	mismos
bancos;	el	terciopelo	al	 lado	de	la	tela	rústica,	el	pan	negro
al	lado	del	manjar	más	exquisito…	¡Que	el	rico	aprenda	allí
lo	que	es	ser	pobre,	que	sufra	a	causa	de	la	desigualdad,	que
logre	compartir,	que	trabaje	desde	ahora	por	restablecer	 la
igualdad	 en	 la	 medida	 de	 sus	 fuerzas,	 que	 descubra	 a	 la
ciudad	 del	mundo	 sentada	 en	 el	 banco	 de	madera,	 y	 que
comience	en	ella	la	ciudad	de	Dios!…

Por	 otra	 parte,	 el	 pobre	 aprenderá	—y	 se	 acordará	 tal
vez	 de	 ello—	 que	 si	 ese	 rico	 es	 rico	 no	 es	 culpa	 de	 él;
después	de	 todo	así	nació,	y,	muy	a	menudo,	su	riqueza	 lo
vuelve	pobre	del	primero	de	los	bienes:	pobre	de	voluntad	y
de	fuerza	moral.

Gran	cosa	sería	que	todos	los	hijos	de	un	mismo	pueblo,
reunidos	de	esta	manera,	al	menos	por	un	tiempo,	se	viesen
y	conociesen	de	los	vicios	de	la	pobreza	y	de	la	riqueza	antes
que	 del	 egoísmo	 y	 la	 envidia.	 El	 niño	 recibiría	 así	 una
imborrable	 impresión	 de	 la	 patria,	 y	 la	 encontraría	 en	 la
escuela	no	sólo	como	objeto	de	estudio	y	de	enseñanza,	sino
como	una	patria	viva,	una	patria	en	la	infancia,	semejante	a
él,	 una	 ciudad	 mejor,	 previa	 a	 la	 Ciudad,	 una	 ciudad	 de
igualdad	 en	 la	 que	 todos	 estarían	 sentados	 en	 el	 mismo
banquete	espiritual.

Además,	 yo	 no	 quisiera	 solamente	 que	 el	 niño
aprendiera	y	viera	la	patria;	es	necesario	que	la	sienta	como
providencia,	 que	 la	 reconozca	 en	 su	 leche	 y	 en	 su	 calor
vivificante,	fortificante,	como	su	madre	y	su	nodriza…	Dios
nos	 libre	 de	 echar	 a	 un	 niño	 de	 la	 escuela,	 de	 negarle	 el
alimento	 espiritual	 porque	 no	 tiene	 el	 del	 cuerpo…	 ¡Oh,
impía	avaricia	que	 les	daría	millones	a	 los	masones	y	a	 los
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curas,	o	que	sólo	sería	rica	para	dotar	a	la	muerte,[118]	y	que
mercaría	 con	 estos	 pequeños,	 que	 son	 la	 esperanza,	 la
amada	vida	de	Francia	y	el	corazón	de	su	corazón!

Ya	lo	he	dicho	en	otra	parte:	no	soy	de	los	que	siempre
lloran,	ora	por	el	obrero	robusto	que	gana	cinco	francos,	ora
por	 la	pobre	mujer	que	gana	diez	sueldos.	Una	piedad	tan
imparcial	 no	 es	 piedad.	 A	 las	 mujeres	 les	 hacen	 falta
conventos	 libres,	 asilos,	 talleres	 temporales,	 y	 que	 los
conventos	dejen	de	hambrearlas.[119]	Y	a	los	niños	pequeños
les	 hace	 falta	 que	 todos	 nosotros	 seamos	 padres,	 que
abramos	nuestros	brazos,	que	la	escuela	sea	su	asilo,	un	asilo
dulce	y	generoso	que	les	sea	agradable,	y	que	vayan	a	él	por
su	propia	iniciativa,	que	amen	esta	casa	de	Francia	tanto	o
más	que	la	casa	paterna…	Si	tu	madre	ya	no	te	puede	dar
de	comer,	si	tu	padre	te	maltrata,	si	estás	desnudo,	si	tienes
hambre,	 ven,	 hijo	mío,	 todas	 las	 puertas	 están	 abiertas	 de
par	 en	 par,	 y	 Francia	 está	 en	 el	 umbral	 para	 abrazarte	 y
acogerte.	Esta	gran	madre	no	se	avergonzará	jamás	de	tener
para	 ti	 las	atenciones	de	una	nodriza;	 te	preparará	con	sus
manos	heroicas	 la	 sopa	del	 soldado,	y	 si	 llegara	a	no	 tener
con	 qué	 envolver	 y	 calentar	 tus	 pequeños	 miembros
entumecidos,	 ella	 preferiría	 arrancar	 un	 pedazo	 de	 su
bandera.

Así	consolado,	acariciado,	feliz	y	con	el	espíritu	libre,	el
niño	podría	recibir	en	estos	bancos	el	alimento	de	la	verdad.
Ha	 de	 saber	 ante	 todo	 que	 por	 gracia	 de	 Dios	 tiene	 esta
patria,	 que	 promulgó	 y	 escribió	 con	 su	 sangre	 la	 ley	 de	 la
equidad	 divina,	 de	 la	 fraternidad,	 y	 que	 el	 Dios	 de	 las
naciones	habló	por	voz	de	Francia.

Primero,	 la	 patria	 como	 dogma	 y	 principio.	 Luego,	 la
patria	 como	 leyenda:	 nuestras	 dos	 redenciones,	 por	 la
Doncella	de	Orleans	y	por	la	Revolución,	el	impulso	del	92,
el	milagro	 de	 la	 joven	 bandera,	 nuestros	 jóvenes	 generales
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tan	 admirados,	 llorados	 por	 el	 enemigo,	 la	 pureza	 de
Marceau,	la	magnanimidad	de	Hoche,	la	gloria	de	Arcola	y
de	Austerlitz,	César	y	el	 segundo	César,	en	el	que	nuestros
reyes	más	 grandes	 volvían	 a	 aparecerse,	más	 grandes	 aún.
Todavía	 más	 arriba,	 la	 gloria	 de	 nuestras	 asambleas
soberanas,	el	genio	pacífico	y	verdaderamente	humano	del
89,	 cuando	 Francia,	 tan	 generosa	 y	 espontáneamente,
ofreció	 a	 todos	 la	 libertad	 y	 la	 paz…	 Finalmente,	 por
encima	 de	 todo,	 como	 suprema	 lección,	 la	 inmensa
capacidad	 de	 entrega,	 de	 sacrificio,	 que	 han	 mostrado
nuestros	 padres;	 y	 las	 tantas	 veces	 que	 Francia	 entregó	 su
vida	por	el	mundo.

Niño:	 que	 éste	 sea	 tu	primer	 evangelio,	 el	 sostén	de	 tu
vida,	 el	 alimento	de	 tu	 corazón.	Lo	 recordarás	durante	 los
trabajos	 ingratos	 y	 penosos	 en	 que	 la	 necesidad	 te	 va	 a
arrojar	muy	pronto.	Será	para	ti	un	poderoso	estímulo	que,
por	momentos,	vendrá	a	reavivarte.	Encantará	tu	recuerdo
durante	 los	 largos	 días	 de	 trabajo,	 o	 en	 el	 mortal
aburrimiento	de	la	manufactura;	lo	volverás	a	encontrar	en
el	desierto	de	África,	y	será	un	remedio	para	el	mal	del	país
y	para	el	abatimiento	tras	las	marchas	y	las	vigilias,	cuando
no	 seas	 más	 que	 un	 centinela	 perdido	 a	 dos	 pasos	 de	 los
bárbaros.

El	niño	 sabrá	del	mundo,	pero	primero	que	 sepa	de	 sí
mismo,	en	 lo	que	 tiene	de	mejor,	quiero	decir,	de	Francia.
Lo	 demás	 lo	 aprenderá	 de	 ella.	 A	 ella	 le	 corresponde
iniciarlo,	 mostrarle	 su	 tradición.	 Ella	 le	 enseñará	 las	 tres
revelaciones	que	ha	recibido:	cómo	Roma	le	enseñó	lo	justo,
Grecia	lo	bello,	y	Judea	lo	santo.	Ella	restablecerá	los	 lazos
entre	su	enseñanza	suprema	y	la	primera	lección	que	le	dio
su	 madre;	 ésta	 le	 enseñó	 a	 Dios,	 y	 la	 madre	 grande	 le
enseñará	 el	 dogma	 del	 amor,	 Dios	 en	 el	 hombre,	 el
cristianismo,	y	 le	 enseñará	 cómo	el	 amor,	 imposible	 en	 los
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tiempos	de	rencor	y	barbarie	de	la	Edad	Media,	ha	sido	escrito
en	 las	 leyes	por	 la	Revolución,	de	manera	que	 el	Dios	 interior	 del
hombre	pudiera	manifestarse.

Si	yo	hiciera	un	 libro	sobre	educación,	mostraría	cómo
la	educación	general,	 suspendida	por	 la	educación	especial
(del	colegio	o	del	 taller),	debe	retomarla	bajo	 la	bandera	el
joven	 soldado.	 Es	 así	 como	 la	 patria	 debe	 retribuirle	 el
tiempo	que	él	le	da.	A	su	regreso	al	hogar,	ella	debe	seguirlo,
no	 sólo	 como	 ley	 para	 gobernar	 y	 castigar,	 sino	 como
providencia	 civil,	 como	 cultura	 religiosa,	 moral,	 en	 su
acción	 a	 través	 de	 las	 asambleas,	 las	 bibliotecas	 populares,
los	 espectáculos,	 las	 fiestas	 de	 todo	 género,	 sobre	 todo
musicales.

¿Cuánto	 tiempo	 durará	 la	 educación?	 Exactamente	 lo
que	la	vida.

¿Cuál	es	 la	primera	parte	de	 la	política?	La	educación.
¿Y	la	segunda?	La	educación.	¿Y	la	tercera?	La	educación.
Demasiado	he	envejecido	en	la	historia	como	para	creer	en
las	 leyes,	 cuando	 ellas	 no	 han	 sido	 preparadas,	 y	 cuando
durante	mucho	 tiempo	 los	 hombres	 no	han	 sido	 educados
para	amar	y	desear	 la	 ley.	Haced	menos	leyes,	os	 lo	ruego,
pero	 fortificad	 el	 principio	 de	 las	 leyes	 por	 medio	 de	 la
educación;	hacedlas	aplicables	y	posibles;	haced	hombres,	y
todo	irá	bien.[120]

¿La	política	nos	promete	el	orden,	la	paz	y	la	seguridad
pública?	 Pero	 ¿para	 qué	 todos	 estos	 bienes?	 ¿Para	 gozar,
para	adormecernos	en	una	calma	egoísta,	para	eximirnos	de
amarnos,	de	asociarnos?…	Que	perezca	la	política	si	éste	es
su	 fin.	 Yo	 creo	 más	 bien	 que	 si	 este	 orden,	 esta	 gran
armonía	social	tiene	un	fin,	es	el	de	ayudar	al	libre	progreso
y	 favorecer	 el	 ascenso	 de	 todos	 a	 través	 de	 todos.	 La
sociedad	 no	 debe	 ser	 sino	 una	 iniciación,	 desde	 el
nacimiento	 hasta	 la	 muerte,	 una	 educación	 que	 abarque
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nuestra	vida	en	este	mundo	y	prepare	las	vidas	ulteriores.
La	educación,	esta	palabra	tan	poco	comprendida,	no	es

solamente	la	instrucción	del	hijo	por	el	padre,	sino,	en	igual
o	mayor	medida,	la	del	padre	por	el	hijo.	Si	podemos	volver
a	 levantarnos	 de	 nuestra	 debilidad	moral,	 será	 a	 través	 de
nuestros	hijos,	y	por	ellos	nos	esforzaremos.	El	peor	de	todos
los	hombres	desea	que	su	hijo	sea	bueno;	aquel	que	no	haría
ningún	 esfuerzo	 por	 la	 humanidad	 o	 por	 la	 patria,	 llega	 a
sacrificarse	 por	 su	 familia.	 Si	 no	 ha	 perdido	 a	 la	 vez	 el
sentido	moral	y	el	 juicio,[121]	 tiene	 compasión	de	este	niño
que	 corre	 el	 riesgo	 de	 parecérsele…	 Ahondad
profundamente	 en	 esta	 alma,	 encontraréis	 todo	 averiado	 y
vacío,	y,	no	obstante,	en	lo	más	profundo,	podréis	encontrar
casi	siempre	un	fondo	sólido:	el	amor	paterno.

¡Por	 ello,	 en	 nombre	 de	 nuestros	 hijos,	 os	 ruego:	 no
dejemos	que	perezca	 esta	patria!	 ¿Acaso	queréis	 legarles	 el
naufragio	y	llevaros	su	maldición…	y	la	de	todo	el	futuro,	la
del	 mundo,	 que	 quizá	 quede	 perdido	 por	 mil	 años	 si
sucumbe	Francia?

No	 salvaréis	 a	 vuestros	 hijos,	 y	 con	 ellos	 a	 Francia,	 al
mundo,	sino	fundando	en	ellos	la	fe.	La	fe	en	la	entrega,	en
el	 sacrificio,	 y	 en	 la	 gran	 asociación	 en	 la	 que	 todos	 se
sacrifican	por	todos,	quiero	decir,	en	la	Patria.

Sé	muy	bien	que	ésta	es	una	enseñanza	difícil	porque	las
palabras	no	bastan:	se	necesitan	los	ejemplos.	Parecería	que
hemos	perdido	la	fuerza,	la	magnanimidad	del	sacrificio,	tan
común	 en	 nuestros	 padres.	 Ésta	 es	 la	 verdadera	 causa	 de
nuestros	males,	 de	nuestros	 odios	 y	 de	 la	 discordia	 interna
que	debilita	al	país	a	tal	grado	que	pone	en	riesgo	su	vida	y
lo	convierte	en	objeto	de	la	burla	del	mundo.

Si	valoro	a	los	mejores	hombres	y	a	los	más	honorables,
y	 si	 los	 apremio	 un	 poco,	 veo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos,	 en
apariencia	desinteresado,	tiene	en	el	fondo	alguna	pequeña
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cosa	reservada	que	no	sacrificaría	por	nada	del	mundo.	Que
le	 pidan	 lo	 demás…	 Éste,	 por	 ejemplo,	 daría	 la	 vida	 por
Francia,	 pero	no	 cedería	 a	 determinados	 entretenimientos,
hábitos	o	vicios…

Dígase	 lo	 que	 se	 diga,	 todavía	 hay	 hombres	 puros	 del
lado	 del	 dinero,	 pero	 en	 cuanto	 al	 orgullo,	 ¿pueden	 ser
puros?	¿Se	quitarán	los	guantes	para	tenderle	la	mano	a	ese
pobre	hombre	que	sube	la	empinada	cuesta	de	la	fatalidad?
…	Y	sin	embargo	os	digo,	señor,	que	si	vuestra	mano	blanca
y	 fría	 no	 toca	 la	mano	 fuerte,	 caliente	 y	 viva	 del	 otro,	 no
hará	obras	de	vida.

Dentro	 de	 un	 tiempo	 tendremos	 que	 sacrificar	 estos
hábitos,	que	nos	resultan	más	caros	aún	que	nuestros	goces.
He	aquí	que	se	avecinan	los	tiempos	de	lucha…

El	 corazón	 tiene	 sus	 hábitos,	 sus	 lazos	 queridos,	 ahora
tan	 estrechamente	 entremezclados	 con	 él,	 con	 sus	 fibras
vitales,	 que	 son	 como	 otras	 tantas	 fibras	 vitales…	 Cuesta
arrancarlos…	Los	sentí	en	ocasiones	al	escribir	este	libro	en
el	que	he	herido	a	más	de	una	persona	querida.

En	primer	lugar	a	la	Edad	Media,	donde	transcurrió	mi
vida,	 de	 la	 que	 conté	 en	 mis	 historias	 su	 emocionante	 e
irrealizable	 aspiración,	 hoy	 —cuando	 manos	 impuras	 la
arrancan	 de	 su	 sepulcro	 y	 colocan	 esta	 piedra	 delante	 de
nosotros	para	hacernos	caer	sobre	la	vía	del	porvenir—	tuve
que	decirle:	¡Atrás!

También	inmolé	otra	religión,	el	sueño	humanitario	de
la	 filosofía	 que	 cree	 salvar	 al	 individuo	 destruyendo	 al
ciudadano,	negando	las	naciones	y	abjurando	de	la	patria…
La	patria,	sólo	mi	patria	es	capaz	de	salvar	al	mundo.

Mi	camino	ha	sido	el	recorrido	de	la	leyenda	poética	a	la
lógica,	y	de	ésta	a	la	fe	y	al	corazón.

En	 el	 corazón	 mismo	 y	 en	 esta	 fe	 encontraba	 cosas
respetables	 y	 antiguas	 frente	 a	 las	 que	 protestaban…	unas
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amistades,	 los	 últimos	 obstáculos	 que	 no	 han	 logrado
detenerme	ante	la	patria	en	peligro…	¡Que	ella	acepte	este
sacrificio!	 Lo	 que	 poseo	 en	 el	 mundo,	 mis	 amigos,	 se	 los
ofrezco,	 y	 para	 darle	 a	 la	 patria	 el	 hermoso	 nombre	 que
descubrió	la	antigua	Francia,	yo	los	deposito	en	el	altar	de	la
gran	Amistad.
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E
Posfacio	de	1866

STE	 LIBRITO	 FUE	 ESCRITO	 EN	 1846.	 Numerosos
pasajes	 (de	 la	 Primera	 Parte)	 están	 marcados
fuertemente	 por	 esa	 fecha.	 ¿Acaso	 había	 que

modificarlos?	El	autor	no	lo	ha	juzgado	necesario.
Es	un	mundo	que	 se	ha	hundido	 a	partir	 de	 entonces;

otro	mundo	ha	 surgido	en	el	horizonte.	Modificar	el	 libro,
acomodarlo	 a	 este	 presente	 tan	 impreciso,	 al	 oscuro
porvenir,	 le	habría	quitado	el	 sello	de	 su	 tiempo,	haciendo
de	él	un	libro	bastardo	y	falso.

Por	 lo	 demás,	 lo	 que	 tiene	 de	 importante	 no	 ha
cambiado.	Lo	que	dice	del	derecho	del	 instinto	de	 la	gente
sencilla	 y	 de	 la	 inspiración	 de	 las	 multitudes,	 de	 las	 voces
ingenuas	 de	 conciencia,	 subsiste	 y	 permanecerá	 como	 la
base	sólida	de	la	democracia.

Hyères,	12	de	diciembre	de	1865
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Notas

[1]	 Esta	 prodigiosa	 adquisición	 de	 ropa	 blanca,	 de	 la	 que
pueden	dar	testimonio	todos	los	fabricantes,	supone	también
alguna	 adquisición	 de	 muebles	 y	 enseres	 domésticos.	 Así
pues,	debe	extrañar	que	 las	cajas	de	ahorro	reciban	menos
del	 obrero	 que	 del	 empleado	 doméstico.	 Éste	 no	 compra
muebles,	y	compra	pocas	ropas,	porque	se	 las	arregla	para
vestirse	 con	 lo	 que	 le	 dan	 sus	 amos.	 De	 modo	 que	 el
progreso	 de	 la	 economía	 no	 se	 puede	 medir	 —como	 se
acostumbra—	 por	 el	 de	 las	 cajas	 de	 ahorro,	 ni	 creer	 que
todo	 lo	que	no	va	a	ellas	 se	bebe	o	 se	come	en	 la	 taberna.
Parecería	que	 la	 familia	—hablo	 sobre	 todo	de	 la	mujer—
hubiera	 querido,	 ante	 todo,	 hacer	 limpio,	 atrayente,
agradable,	su	pequeño	interior,	que	es	lo	que	dispensa	de	lo
otro.	De	ahí	también	el	gusto	por	las	flores,	que	se	extiende
hoy	hasta	las	clases	más	cercanas	a	la	pobreza.	<<

[2]	Se	refiere	a	Les	paysans	de	Balzac.	[T.].	<<

[3]	 Filósofos,	 socialistas	 y	 políticos,	 todos	 parecen	 estar	 de
acuerdo	 actualmente	 en	 empequeñecer	 en	 el	 espíritu	 del
pueblo	 la	 idea	 de	 Francia.	 ¡Gran	 peligro!	 Tened	 presente
que	 este	 pueblo	 es,	 más	 que	 ningún	 otro,	 y	 en	 toda	 la
excelencia	 y	 la	 fuerza	 del	 término,	 una	 verdadera	 sociedad.
Aisladlo	de	su	idea	social	y	se	tornará	muy	débil.	Después	de
cincuenta	años,	todos	los	gobiernos	le	dicen	al	pueblo	que	la
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Francia	 de	 la	Revolución,	 que	 fue	 su	 gloria,	 su	 fe,	 era	 un
desorden,	un	sinsentido,	una	pura	negación.	La	Revolución,
por	 otra	 parte,	 borró	 a	 la	 antigua	 Francia,	 diciéndole	 al
pueblo	 que	 nada	 en	 su	 pasado	 merecía	 recordarse.	 La
antigua	Francia	desapareció	de	 su	memoria,	y	 la	nueva	ha
palidecido.	Si	hubiera	sido	por	los	políticos,	se	habría	hecho
tabla	rasa	con	el	pueblo,	y	el	pueblo	se	habría	olvidado	de	sí.

¿Cómo	podría	entonces	no	estar	débil	en	este	momento?	Se
ignora	a	sí	mismo;	se	hace	 todo	para	que	pierda	el	 sentido
de	la	bella	unidad	que	fue	su	vida;	y	se	le	arrebata	su	alma.
Su	 alma	 fue	 el	 sentido	 de	 Francia,	 como	 fraternidad	 de
hombres	 vivos,	 y	 como	 sociedad	 con	nuestros	 franceses	 de
épocas	 antiguas.	 El	 pueblo	 contiene	 esas	 edades,	 las	 lleva
consigo,	 oscuramente	 las	 siente	 moverse,	 y	 no	 puede
reconocerlas;	ni	se	le	dice	lo	que	sea	esa	gran	voz	profunda
que,	 con	 cierta	 frecuencia,	 como	 una	 sorda	 resonancia	 de
órgano	en	una	catedral,	se	hace	oír	en	él.	<<

[4]	Debo	mucho	 al	 ánimo	 que	me	 infundieron	mis	 ilustres
profesores,	 Villemain	 y	 Leclerc.	 Siempre	 recordaré	 que
Villemain,	después	de	leer	una	tarea	que	le	gustó,	bajó	de	su
cátedra	y,	con	un	movimiento	de	sensibilidad	encantadora,
se	sentó	a	mi	lado	en	mi	mesabanco.	<<

[5]	 La	 abandoné	 a	mi	 pesar	 en	 1837,	 cuando	 la	 influencia
ecléctica	 se	 hizo	 allí	 dominante.	 En	 1838,	 habiéndome
igualmente	elegido	el	 Institut	y	el	Collège	de	Franco	como
su	candidato,	obtuve	la	cátedra	que	hoy	ocupo.	<<
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[6]	Yo	jamás	he	visto	en	la	historia	una	paz	de	30	años.	Los
banqueros	 que	 no	 han	 previsto	 ninguna	 revolución	 (ni
siquiera	 la	 de	 julio	 que	 muchos	 de	 ellos	 impulsaban)
responden	 que	 nada	 conmoverá	 a	 Europa.	 La	 primera
razón	 que	 ellos	 dan	 es	 que	 la	 paz	 beneficia	 al	 mundo.	 Al
mundo,	 sí,	 y	 poco	 a	 nosotros;	 los	 otros	 corren	 y	 nosotros
marchamos;	pronto	estaremos	en	último	lugar.	En	segundo
lugar,	dicen,	 la	guerra	no	puede	comenzar	sino	con	un	empréstito,	y
nosotros	 no	 lo	 acordaremos.	Pero	 ¿y	 si	 comienza	 con	un	 tesoro
como	Rusia	 y	 si	 la	 guerra	 alimenta	 a	 la	 guerra,	 como	 en
tiempos	de	Napoleón,	etcétera?	<<

[7]	 Tomad	 al	 azar	 un	 alemán	 o	 un	 inglés,	 al	 más	 liberal;
habladle	 de	 libertad,	 responderá	 libertad.	Luego	 tratad	 un
poco	de	 ver	 cómo	 la	 entiende.	Os	apercibiréis	de	que	 esta
palabra	tiene	tantos	sentidos	como	naciones	hay;	de	que	el
demócrata	alemán	y	el	inglés	son	aristócratas	de	corazón;	de
que	 la	 barrera	 de	 las	 nacionalidades,	 que	 vosotros	 creéis
borrada,	permanece	casi	entera.	Toda	esta	gente	que	creéis
tan	cercana	está	a	500	leguas	de	vosotros.	<<

[8]	 Y	 de	 esas	 32	 mil,	 12	 mil	 son	 corporaciones	 de	 mano
muerta.	 Si	 a	 esto	 se	 objeta	 que	 en	 Inglaterra	 casi	 tres
millones	 de	 personas	 tienen	 parte	 en	 la	 propiedad	 raíz,	 es
que	esta	palabra,	además	de	 las	 tierras,	designa	 las	 casas	y
los	 pequeños	 terrenos,	 los	 patios	 y	 los	 jardines	 que	 están
junto	a	 las	casas,	 sobre	 todo	en	 las	 localidades	 industriales.
<<
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[9]	Nuestros	ingleses	de	Francia	dicen	el	país	para	evitar	decir
la	 patria.	 Véase	 una	 página	 llena	 de	 espíritu	 y	 calor	 en
Génin,	Des	variations	du	langage	français,	p.	417.	<<

[10]	 Es	 uno	 de	 los	 rasgos	 espiritualistas	 de	 nuestra
Revolución.	 El	 hombre	 y	 el	 trabajo	 del	 hombre	 le
parecieron	 de	 un	 precio	 inestimable,	 que	 no	 se	 podía
equiparar	 con	 el	 de	 las	 propiedades;	 el	 hombre	 se	 llevó
consigo	la	tierra.	En	Inglaterra,	la	tierra	se	llevó	al	hombre.
Aun	en	las	regiones	que	no	son	de	ninguna	manera	feudales,
sino	 que	 están	 organizadas	 sobre	 el	 principio	 del	 clan
céltico,	los	legistas	ingleses	aplicaron	la	ley	feudal	con	el	más
extremado	rigor,	decidiendo	que	el	señor	no	era	solamente
señor	de	vasallos,	sino	también	propietario.	Así,	 la	duquesa
de	Sutherland	se	hizo	adjudicar	un	condado	de	Escocia	más
grande	que	el	departamento	del	Alto	Rin,	y	expulsó	 (entre
1811	y	1820)	a	tres	mil	familias,	que	lo	ocupaban	desde	que
existe	Escocia.	La	duquesa	les	dio	una	ligera	indemnización
que	muchos	no	aceptaron.	Léase	el	 relato	de	esta	hermosa
operación,	 cuya	 noticia	 se	 la	 debemos	 al	 agente	 de	 la
duquesa,	 James	 Loch,	Compte	 rendu	 des	 bonifications	 faites	 aux
domaines	 du	 marquis	 de	 Stafford,	 in-octavo,	 1820.	 De	 Sismondi
hace	el	análisis	de	esto	en	sus	Études	d’économie	politique,	1837.
<<

[11]	Arpende:	media	hectárea.	[T.].	<<
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[12]	El	gran	ejército	de	Napoleón.	[T.].	<<

[13]	Saint-Pierre,	 t.	X,	p.	251	 (Rotterdam).	La	autoridad	de
este	 autor	 poco	 profundo	 es	 profunda	 aquí,	 puesto	 que
escribía	a	partir	de	las	informaciones	que	pidió	a	numerosos
intendentes.	<<

[14]	 Véase	 Froumenteau,	 Secret	 des	 finances	 de	 France	 (1581).
Hay	pruebas	de	esto	sobre	todo	en	las	páginas	397-398.	<<

[15]	 Gran	 ciudadano,	 elocuente	 escritor,	 espíritu	 positivo,
que	no	hay	que	confundir	con	los	utopistas	de	entonces.	Se
le	 atribuye	 equivocadamente	 la	 idea	 del	 diezmo	 real.	 ¿Qué
más	 intrépido	 que	 el	 comienzo	 de	 su	 Factum,	 y,	 al	mismo
tiempo,	más	doloroso?	¡Es	el	profundo	suspiro	de	agonía	de
Francia!	Boisguillebert	lo	publicó	en	marzo	de	1707,	cuando
Vauban	acababa	de	ser	condenado	en	febrero	por	un	libro
mucho	menos	osado.	¿Por	qué	a	este	hombre	heroico	no	se
le	 ha	 erigido	 una	 estatua	 en	 Ruán,	 que	 lo	 recibió
triunfalmente	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 exilio?…	 (Reimpreso
recientemente	en	la	Collection	des	économistes).	<<

[16]	Agregad	a	esto	que	en	la	Edad	Media,	en	la	división	de
tantas	provincias,	señoríos	y	feudos,	que	eran,	se	diría,	como
otros	tantos	estados,	la	frontera	estaba	en	todas	partes.	Incluso	en
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tiempos	más	recientes,	la	frontera	inglesa	estaba	en	el	centro
de	Francia:	en	Poitou	hasta	el	siglo	XIII,	en	Limousin	hasta
el	siglo	XIV,	etcétera.	<<

[17]	Sentí	todo	esto	cuando,	en	mayo	de	1844,	al	ir	de	Nîmes
a	Puy,	atravesé	el	Ardèche,	esa	comarca	tan	áspera	donde	el
hombre	 ha	 creado	 todo.	 La	 naturaleza	 la	 hizo	 horrenda;
gracias	al	hombre,	ahora	es	encantadora	—encantadora	en
mayo—,	 aunque	 siempre	 un	 poco	 severa,	 ¡pero	 de	 un
encanto	moral	tanto	más	conmovedor!	¡Allí,	no	se	dirá	que
el	 Señor	 le	 dio	 la	 tierra	 al	 villano,	 puesto	 que	 no	 había
tierra!	¡A	qué	extremo	hería	mi	corazón	el	ver	todavía	sobre
las	alturas	esos	espantosos	torreones	negros	que	impusieron
tanto	 tiempo	 tributos	 sobre	 un	 pueblo	 tan	 pobre,	 tan
meritorio,	que	no	debe	nada	a	nadie	 sino	a	 sí	mismo!	Mis
monumentos	 verdaderos,	 los	 que	 me	 hacen	 descansar	 los
ojos,	eran,	en	el	valle,	las	humildes	casas	de	dura	piedra,	con
guijarros	 amontonados,	 en	 que	 vive	 el	 campesino.	 Estas
casas	 son	muy	sobrias,	muy	tristes	 incluso,	con	su	pequeño
jardín	mal	regado,	indigente	y	raquítico;	pero	los	arcos	que
las	 encumbran,	 la	 escalera	 de	 grandes	 peldaños,	 la
escalinata	 espaciosa	 bajo	 los	 arcos,	 les	 dan	 mucho	 estilo.
Justamente	 era	 el	 tiempo	 de	 la	 gran	 cosecha;	 en	 esa	 bella
época	del	año	en	que	se	 trabajaba	 la	 seda,	 la	pobre	región
parecía	rica;	cada	casa	debajo	de	la	arcada	sombría	exhibía
una	 joven	 devanadora	 que,	 mientras	 pedaleaba	 la
devanadera,	 sonreía	 con	 su	 hermosa	 dentadura	 blanca	 e
hilaba	oro.	<<

[18]	Léon	Faucher,	«La	colonie	des	Savoyards	à	Paris»,	Revue
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des	Deux-Mondes,	noviembre	de	1834,	IV,	p.	343.	<<

[19]	Véase	la	nota	1	de	este	capítulo.	[Corresponde	a	la	nota
8	de	este	libro	electrónico	compartido	en	ePubLibre.org.	N.
del	e.	d.].	<<

[20]	Sous	 l’Ancien	 [Régime]	 es	 una	 expresión	 que	 se	 usa	 para
referirse	a	tiempos	anteriores	a	la	Revolución.	[T.].	<<
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[21]	Trataré	más	adelante	de	 la	asociación.	En	cuanto	a	 las
ventajas	 e	 inconvenientes	 económicos	 de	 la	 pequeña
propiedad,	 que	 son	 asuntos	 ajenos	 a	 mi	 tema,	 véanse
Gasparin,	Passy,	Dureau	Delamalle.	<<

[22]	Esto	no	es	todo.	El	artista	viene,	después	del	sacerdote,
para	calumniarlo:	el	artista	neocatólico,	esa	raza	 impotente
de	plañideros	de	la	Edad	Media,	que	no	sabe	otra	cosa	que
llorar	y	copiar…	Llorar	a	 las	piedras,	ya	que	 si	 se	 trata	de
los	 hombres,	 ¡bien	 pueden	 morirse	 de	 hambre	 si	 quieren!
Como	si	el	mérito	de	esas	piedras	no	consistiera	en	recordar
al	 hombre	 y	 portar	 su	 huella.	 El	 campesino,	 para	 ese
mundo,	 no	 es	 sino	 un	 demoledor.	 Cualquier	muro	 que	 él
echa	 por	 tierra,	 cualquier	 piedra	 que	 remueve	 su	 arado,
resulta	que	era	una	ruina	incomparable.	<<

[23]	 De	 la	 población	 urbana,	 que	 no	 constituye	 sino	 una
quinta	parte	de	 la	nación,	provienen	 las	dos	quintas	partes
de	los	procesados.	<<

[24]	 Se	 detiene,	 e	 incluso	 retrocede.	 Hipp.	 Passy	 asegura
(Mém.	Acad.	Polit.,	II,	p.	301)	que,	de	1815	a	1835,	el	número
de	 los	 propietarios,	 comparado	 con	 el	 del	 resto	 de	 la
población,	 ha	 disminuido	 en	 2.5%,	 o	 sea	 en	 un	 cuarentavo.	 Él
parte	 del	 censo	 de	 1815.	 Pero	 este	 censo,	 ¿es	 exacto?,	 ¿es
más	serio	que	el	de	1826,	que	los	cuadros	del	movimiento	de
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la	 población	 en	 tiempos	 del	 Imperio,	 etc.?	 Véase	 V.
Villermé,	Journal	des	Économistes,	núm.	42,	mayo	de	1845.	<<

[25]	Y	le	venden	al	más	alto	precio	su	única	vaca	y	sus	yuntas
de	bueyes.	Los	criadores	de	ganado	dicen:	no	puede	haber
agricultores	 sin	 abonos,	 ni	 abonos	 sin	 animales.	 Tienen
razón,	pero	contra	ellos	mismos.	Al	no	cambiar	ni	mejorar
nada	 (salvo	 para	 la	 producción	 de	 lujo	 y	 los	 éxitos	 de
vanagloria),	y	al	mantener	siempre	los	precios	elevados	para
las	 calidades	 bajas,	 impiden	 a	 todas	 las	 regiones	 pobres
adquirir	el	pequeño	ganado	que	les	conviene,	y	obtener	los
abonos	 que	 necesitan.	 El	 hombre	 y	 la	 tierra,	 al	 no	 poder
reparar	sus	fuerzas,	languidecen	agotados.	<<

[26]	 Se	 recordará	 el	 cálculo	 hecho	por	Paul-Louis	Courier,
que	descubrió	que,	en	total,	el	arpende	[media	hectárea]	de
viña	 reportaba	 150	 francos	 al	 viñador	 y	 1	300	 francos	 al
fisco.	 Esto	 es	 exagerado.	 Pero,	 en	 compensación,	 hay	 que
agregar	 que	 ese	 arpende	 está	 hoy	mucho	más	 endeudado
que	en	1820.	¡Sin	embargo,	no	hay	oficio	más	penoso	ni	que
merezca	más	su	salario!	Atravesad	la	Borgoña	en	primavera
o	en	el	otoño:	haréis	40	leguas,	cruzando	todo	el	tiempo	una
región	 removida,	 revuelta,	 trasplantada	 y	 replantada	 de
varales,	dos	veces	al	año.	 ¡Qué	trabajo!…	Y	todo	para	que
en	Bercy,	en	Ruán,	este	producto,	que	ha	costado	tanto,	sea
falsificado	 y	 deshonrado:	 ¡un	 arte	 infame	 calumnia	 a	 la
naturaleza	 y	 al	 buen	 licor:	 el	 vino	 resulta	 tan	 maltratado
como	el	viñador!	<<
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[27]	Es	lo	que	un	alsaciano	le	decía	en	esos	mismos	términos
a	 uno	 de	 mis	 amigos	 (septiembre	 de	 1845).	 Nuestros
alsacianos,	 que	 emigran	 así,	 venden	 lo	 poco	 que	 tienen	 al
partir:	 el	 judío	 está	 allí,	 listo	 para	 comprar.	 Los	 alemanes
tratan	 de	 llevarse	 sus	muebles:	 viajan	 en	 carretones,	 como
los	 bárbaros	 que	 penetraron	 en	 el	 Imperio	 romano.	 Me
acuerdo	 que	 un	 día,	 en	 Suabia,	 un	 día	 muy	 caluroso	 y
polvoriento,	 me	 encontré	 con	 uno	 de	 esos	 carretones	 de
emigrantes,	 lleno	 de	 baúles,	 de	 muebles,	 de	 enseres
amontonados.	Detrás	iba	un	cochecito	amarrado	al	grande,
que	llevaba	a	un	niño	de	dos	años,	de	amable	y	dulce	rostro,
que	 lloraba	 y	 era	 cuidado	 por	 una	 hermanita,	 quien
caminaba	 a	 su	 lado	 y	 no	 lograba	 tranquilizarlo.	 Como
algunas	 mujeres	 reprochaban	 a	 los	 padres	 que	 dejaran
detrás	a	su	hijo,	el	padre	hizo	bajar	a	su	mujer	para	que	lo
volviera	 a	 cargar.	 Me	 parecían	 abatidos,	 casi	 insensibles,
muertos	en	vida,	¿de	miseria?,	¿de	nostalgia?	¿Podrían	llegar
algún	 día?	 No	 era	 muy	 probable.	 ¿Y	 el	 niño?	 ¿Su	 frágil
coche	 soportaría	 este	 largo	 viaje?	 Ni	 me	 atrevía	 a
preguntármelo…	Sólo	un	miembro	de	la	familia	me	parecía
un	ser	viviente,	que	prometía	durar:	era	un	muchacho	de	14
años	que,	en	ese	mismo	momento,	 frenaba	 las	ruedas	para
sortear	 una	 bajada.	 Este	muchacho	 de	 cabellos	 negros,	 de
una	seriedad	apasionada,	parecía	 lleno	de	fuerza	moral,	de
ardor;	 por	 lo	 menos,	 yo	 lo	 vi	 así.	 Se	 sentía	 el	 jefe	 de	 la
familia,	 su	 providencia,	 el	 encargado	 de	 su	 seguridad.	 La
verdadera	madre	era	la	hermana	que	cumplía	ese	papel.	El
pequeño,	 llorando	 en	 su	 cuna,	 tenía	 también	 asignado	 su
papel,	que	no	era	el	menos	importante:	era	la	unidad	de	la
familia,	 el	 vínculo	 entre	 el	 hermano	 y	 la	 hermana,	 su
criatura;	 en	 su	 cochecito	 de	mimbre	 llevaba	 el	 hogar	 y	 la
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patria;	 ¡allí	 debía	 siempre	—si	 aguantaba—	 reencontrarse
hasta	 en	 un	 mundo	 desconocido:	 Suabia!…	 ¡Ah,	 qué	 de
cosas	 tendrán	 estos	 niños	 por	 hacer	 y	 sufrir!	 Al	 mirar	 al
mayor,	al	contemplar	su	hermosa	cabeza	seria,	lo	bendije	de
corazón	 y,	 hasta	 donde	 estaba	 en	 mis	 manos	 hacerlo,	 le
obsequié	algunas	monedas.	<<

[28]	 Se	 desprecia	 demasiado	 a	 estos	 remplazantes.	 Vivien,
que,	 como	miembro	 de	 una	 comisión	 de	 la	Cámara,	 hizo
una	 investigación	 sobre	 el	 problema,	me	 hizo	 el	 honor	 de
comunicarme	que	sus	motivos	eran	a	menudo	muy	loables:
ayudar	 a	 la	 familia,	 adquirir	 una	 pequeña	 propiedad,
etcétera.	<<

[29]	Ningún	pintor	costumbrista	novelista	o	socialista,	que	yo
sepa,	 se	 ha	 dignado	 hablar	 de	 la	 nodriza.	 Hay	 ahí,	 no
obstante,	una	 triste	historia	que	no	 se	 conoce	 lo	 suficiente.
No	 se	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 estas	 pobres	 mujeres	 son
explotadas	 y	 maltratadas,	 primero	 por	 los	 coches	 que	 las
transportan	 (a	menudo	 cuando	 apenas	 han	 dado	 a	 luz),	 y
luego	 por	 las	 oficinas	 que	 las	 reciben.	 Tomadas	 como
nodrizas	in	situ,	 tienen	que	desprenderse	de	sus	hijos,	que	a
menudo	mueren.	No	tienen	ningún	contrato	con	 la	 familia
que	las	alquila,	y	pueden	ser	despedidas	al	primer	capricho
de	la	madre,	de	la	cuidadora	o	del	médico;	si	el	cambio	de
aire	 y	 de	 vida	 les	 merma	 la	 leche,	 son	 despedidas	 sin
indemnización.	Si	permanecen,	adquieren	los	hábitos	de	 la
comodidad,	y	sufren	lo	indecible	cuando	tienen	que	volver	a
su	 vida	 de	 pobreza;	 muchas	 se	 emplean	 como	 sirvientas
para	 no	 dejar	 la	 ciudad;	 no	 vuelven	 a	 reunirse	 con	 sus
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maridos,	y	la	familia	queda	rota.	<<

[30]	El	compañero	(compagnon)	era	en	los	gremios	el	«oficial»,
el	 que	 no	 siendo	 ya	 aprendiz,	 no	 era	 aún	 maestro.	 Los
«compañeros»	solían	dar	 la	vuelta	a	Francia	a	pie	pasando
por	 todos	 los	 lugares	 donde	 había	 maestros	 del	 mismo
oficio.	[T.].	<<

[31]	Distinción	que	queda	planteada	 claramente	 en	 la	 obra
del	muy	estimable	(y	deplorable)	Buret,	De	la	misère,	de	1840.
Puede	 que	 él	 haya	 aceptado	 demasiado	 fácilmente	 en	 esta
obra	las	exageraciones	de	las	encuestas	inglesas.	<<

[32]	Los	que	calculan	una	cifra	mayor	incluyen	en	ella	a	los
obreros	 ocupados,	 lo	 que	 es	 verdad	 en	 las	 industrias	 que
emplean	 máquinas,	 pero	 que	 no	 son	 de	 ninguna	 manera
esclavos	 de	 las	 máquinas.	 Éstos	 son	 y	 serán	 siempre	 una
excepción.	 La	 extensión	 del	maquinismo	 (para	 designar	 este
sistema	 con	 una	 palabra),	 ¿ha	 de	 temerse?	 ¿La	 máquina
habrá	 de	 invadirlo	 todo?	 ¿Francia	 se	 convertirá,	 en	 este
aspecto,	 en	 otra	 Inglaterra?	 A	 estas	 graves	 preguntas
respondo	sin	vacilar:	no.	No	hay	que	basar	un	juicio	sobre	el
proceso	 de	 extensión	 de	 este	 sistema	 en	 cómo	 fue	 en	 la
época	 de	 la	 gran	 guerra	 europea,	 en	 la	 cual	 se	 invirtieron
sumas	 exorbitantes	 que	 en	 tiempos	 normales	 el	 comercio
ordinario	 no	 arriesgaría.	 Completamente	 apropiado	 para
bajar	el	precio	de	 los	artículos	que	deben	 llegar	a	 todas	 las
clases	sociales,	el	sistema	respondió	a	una	enorme	necesidad:
la	 de	 las	 clases	 inferiores	 que,	 en	 un	 momento	 de	 rápido
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ascenso,	quisieron	de	 inmediato	 tener	cosas	 confortables,	 e
incluso	 suntuosas;	 pero	 contentándose	 con	 un	 brillante
mediocre,	 a	 menudo	 vulgar,	 y,	 como	 se	 dice,	 «de	 medio
uso».	Aunque,	de	manera	admirable,	 la	manufactura	haya
logrado	 crear	 productos	 muy	 bellos	 que	 uno	 no	 hubiera
esperado	 de	 ella,	 sus	 productos	 fabricados	 al	 por	mayor	 y
por	 medios	 uniformes,	 están	 irremediablemente	 marcados
por	 un	 sello	 mediocre.	 El	 mejoramiento	 del	 gusto	 hace
percibir	 esta	mediocridad,	haciéndola	a	veces	aburrida.	La
obra	 irregular	 de	 las	 artes	 no	 mecánicas	 atrae	 al	 ojo	 y	 al
espíritu	 más	 que	 estas	 irreprochables	 obras	 maestras
industriales	 que	 recuerdan	 tristemente,	 por	 su	 ausencia	 de
vida,	al	metal	que	fue	su	padre,	y	a	su	madre,	el	vapor.

Agregad	 que	 un	 hombre	 actualmente	 no	 quiere	 ser	 de	 tal
clase,	sino	 tal	hombre;	que	quiere	ser	sólo	él	mismo	y	que,	en
consecuencia,	 cada	 vez	 hace	menos	 caso	 de	 los	 productos
fabricados	por	las	clases,	y	desprovistos	de	una	individualidad
correspondiente	 a	 la	 suya.	 El	 mundo	 avanza	 por	 este
camino:	 cada	 uno	 quiere,	 aun	 comprendiendo	 mejor	 lo
general,	reafirmar	su	individualidad.	Es	muy	verosímil	que,	en
toda	cosa	que	es	en	lo	demás	igual,	se	prefiera,	 frente	a	 las
fabricaciones	 uniformes	 de	 las	 máquinas,	 los	 productos
siempre	 diferenciados	 que	 llevan	 en	 sí	 el	 sello	 de	 la
personalidad	humana,	y	que	para	 llegar	al	hombre,	y	para
cambiar	 como	 él	 cambia,	 parten,	 sin	 intermediación,	 del
mismo	 hombre.	 Aquí	 radica	 el	 verdadero	 porvenir	 de	 la
Francia	 industrial,	 mucho	 más	 que	 en	 la	 fabricación
mecánica,	en	la	que	sigue	siendo	inferior.	Por	lo	demás,	los
dos	 sistemas	 se	 prestan	 mutuo	 apoyo.	 Cuanto	 más	 las
máquinas	 satisfagan	 a	 menor	 costo	 las	 necesidades
primordiales,	tanto	más	el	gusto	se	elevará	por	encima	de	los
productos	 del	maqumismo,	 y	 buscará	 los	 productos	 de	 un
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arte	completamente	personal.	<<

[33]	El	sou	equivalía	a	la	vigésima	parte	de	la	libra,	es	decir,
una	cantidad	ínfima.	[T.].	<<

[34]	 El	 testamento	 de	 los	 tejedores	 de	 Ruán	 es	 el	 notable
librito	 escrito	 por	 uno	 de	 ellos:	 Noiret,	Mémoire	 d’un	 ouvrier
rouennais,	1836.	Declara	en	él	que	ya	no	forman	aprendices.
<<

[35]	Briareo,	gigante	mitológico	engendrado	por	el	Cielo	y	la
Tierra,	 fue	 castigado	 por	 Poseidón	 y	 encadenado	 bajo	 el
Etna	por	haberse	 rebelado	contra	 los	dioses.	El	nombre	 se
ha	 aplicado	 a	 veces,	 en	 sentido	 figurado,	 a	 un	 guerrero	 o
luchador	temible.	[E.].	<<

[36]	Varias	veces,	en	mis	cursos	y	en	mis	libros	(sobre	todo	en
el	tomo	V	de	la	Histoire	de	France),	he	esbozado	la	historia	de
la	 industria.	 Para	 comprenderla,	 sin	 embargo,	 habría	 que
remontarse	más	atrás	y	no	empezar	su	estudio,	como	suele
hacerse,	 con	 esas	 grandes	 y	 poderosas	 corporaciones	 que
dominan	la	ciudad.	Habría	que	partir	del	trabajador,	con	su
origen	 humilde,	 despreciado	 como	 lo	 fue	 en	 un	 principio,
cuando	 tanto	 el	 primitivo	 habitante	 de	 la	 ciudad,
propietario	de	sus	aledaños,	como	el	mercader	que	allí	tenía
plaza,	 campana	 y	 justicia,	 despreciaban	 al	 obrero,	 al	 uña
azul,	como	lo	llamaban,	cuando	el	burgués	lo	atendía	apenas
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afuera	del	 recinto	de	 la	 ciudad;	 a	 la	 sombra	de	 los	muros,
entre	 dos	 parapetos	 (pfahlburg),	 cuando	 estaba	 prohibido
hacerle	justicia	si	no	podía	pagar	impuestos,	y	cuando	se	le
fijaba	 con	bizarro	 arbitrio	 el	 precio	 a	 que	 podía	 vender,	 a
tanto	a	los	ricos,	y	a	tanto	a	los	pobres,	etcétera.	<<

[37]	Villermé,	Tableau	 de	 l’état	 physique	 et	 moral	 des	 ouvriers	 des
manufactures	 de	 coton…	 (1840).	Se	 les	ha	visto,	 en	noviembre
de	 1839,	 en	 una	 crisis	 de	 la	 producción	 que	 obligaba	 al
manufacturero	 a	 no	 conservar	 sino	 a	 los	 obreros	 más
antiguos,	 o	 a	 pedirles	 que	 compartieran	 entre	 todos	 el
trabajo	y	el	salario	para	que	nadie	fuera	despedido;	t.	 II,	p.
71.	Véase	también	t.	I,	pp.	89,	366-369,	y	t.	II,	pp.	59	y	113.
Muchos	de	ellos,	a	quienes	se	les	reprocha	el	concubinato,	se
casarían,	si	tuvieran	el	dinero	y	los	papeles	necesarios;	t.	I,	p.
54,	y	t.	II,	p.	283.	Cf.	Frégier,	 t.	 II,	p.	160.	A	la	aserción	de
quienes	pretenden	que	 los	obreros	de	 las	 fábricas	ganarían
lo	suficiente	si	hicieran	buen	uso	de	sus	salarios,	opongamos
la	genial	observación	de	Villermé	(t.	 II,	p.	14).	Para	que	 les
alcanzara	 con	 lo	 que	 ganan	 les	 sería	 necesario,	 según	 él,
cuatro	cosas:	que	 se	portaran	 siempre	bien,	que	estuvieran
siempre	con	empleo,	que	cada	hogar	 tuviera	dos	hijos	a	 lo
más	y,	por	último,	que	no	 tuvieran	ningún	vicio…	Cuatro
condiciones	que	rara	vez	se	encontrarán.	<<

[38]	 León	 Faucher	 señaló	 admirablemente	 estas	 diferencias
en	su	memoria	«Travail	des	enfants	à	Paris»	(Revue	des	Deux-
Mondes,	15	de	noviembre	de	1844).	Véase	también,	sobre	el
aprendizaje	en	la	industria	parcelaria,	el	tomo	II	de	su	obra
Études	 sur	 l’Angleterre;	 el	 excelente	 economista,	 que	 en	 este
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trabajo	muestra	ser	también	un	gran	escritor,	nos	revela	que
más	allá	del	infierno	de	las	fábricas	hay	otro	infierno	del	que
no	se	tenía	sospecha.	<<

[39]	 Hemos	 hablado	 ya	 del	 salario	 de	 los	 obreros	 de	 las
fábricas.	 Si	 queremos	 estudiar	 el	 salario	 en	 general,
encontraremos	que	este	asunto	 tan	controvertido	se	reduce
a	 esto:	 Los	 salarios	 han	 aumentado,	 afirman	 unos.	 Y	 tienen
razón,	porque	parten	de	1789	o	de	 tiempos	anteriores.	Los
salarios	 no	 han	 aumentado,	 afirman	 otros.	 Y	 tienen	 razón,
porque	parten	de	1824.	Desde	esta	fecha,	los	obreros	de	las
fábricas	 ganan	 menos,	 y	 los	 otros	 no	 han	 tenido	 sino	 un
aumento	 ilusorio;	 puesto	 que	 el	 valor	 del	 dinero	 ha
cambiado,	 el	 que	 gana	 lo	 que	 ganaba	 entonces	 recibe	 en
realidad	 un	 tercio	menos;	 el	 que	 ganaba	 y	 sigue	 ganando
aún	3	francos	recibe	apenas	un	valor	de	2	francos;	agregad	a
esto	 que	 las	 necesidades	 se	 han	hecho	más	numerosas	 con
las	ideas,	de	manera	que	él	sufre	por	no	tener	mil	cosas	que
entonces	le	eran	indiferentes.	Los	salarios	son	muy	elevados
en	 Francia	 en	 comparación	 con	 Suiza	 y	 Alemania;	 pero
aquí	las	necesidades	son	mucho	más	vivamente	sentidas.	El
promedio	de	 los	 salarios	 en	París,	que	L.	Faucher	y	L.	Blanc
fijan	igualmente	en	3.50	francos,	es	suficiente	para	el	soltero,
y	muy	 insuficiente	 para	 el	 hombre	 casado	 que	 tiene	 hijos.
Doy	aquí	la	media	general	de	los	salarios	que	varios	autores
han	tratado	de	establecer	para	Francia	desde	Luis	XIV;	pero
no	sé	si	es	posible	establecer	un	promedio	con	elementos	tan
variados:

1698	(Vauban) 12	sous
1738	(Saint-Pierre) 16	sous
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1788	(A.	Young) 19	sous
1819	(Chaptal) 25	sous
1832	(Morogue) 30	sous
1840	(Villermé) 40	sous

Esto	es	exclusivamente	para	la	industria	de	las	ciudades.	Los
salarios	han	aumentado	muy	poco	en	el	campo.	<<

[40]	 ¡El	pan!,	 ¡el	propietario!;	dos	pensamientos	de	 la	mujer
que	no	la	abandonan.	¡Qué	cantidad	de	destreza,	de	virtud
y	 de	 fortaleza	 de	 alma	 se	 requiere	 para	 salvar	 y	 juntar	 el
dinero	de	un	alquiler!,	¿quién	lo	sabrá	jamás?	<<
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[41]	Esto	es	 lo	que	Percier	decía	un	día	a	Belloc,	el	director
de	 la	Escuela	Gratuita	 de	Dibujo.	Este	 artista	 espiritual	 se
apropió	 de	 estas	 palabras	 y	 las	 colocó	 en	 uno	 de	 sus
excelentes	discursos	(llenos	de	visiones	nuevas	y	perspectivas
fecundas),	 y	Percier,	 en	 reconocimiento	por	 este	 homenaje
rendido	 a	 sus	 convicciones	 más	 profundamente	 sentidas,
creó	una	fundación	en	beneficio	de	la	escuela	un	mes	antes
de	morir.	<<

[42]	 Yo	 me	 negaba	 a	 creer	 lo	 que	 se	 me	 contaba	 de	 los
fraudes	 infames	 sobre	 la	 calidad	 que	 cometían	 algunos
fabricantes	 contra	 el	 consumidor,	o	de	 los	 fraudes	 sobre	 la
cantidad	 de	 trabajo	 que	 cometían	 contra	 el	 obrero.	 Pero
tuve	 que	 aceptarlo.	 Las	 mismas	 cosas	 me	 han	 sido
confirmadas	por	los	amigos	de	los	fabricantes,	por	notables,
negociantes	 y	 banqueros,	 que	 lo	 comentaban	 con	 dolor	 y
humillación.	Los	miembros	 de	 los	 consejos	 de	 conciliación
no	 tienen	ninguna	 autoridad	para	 reprimir	 estos	 crímenes;
por	 otra	 parte,	 la	 gente	miserable	 no	 se	 atreve	 a	 quejarse.
Este	tipo	de	asuntos	le	compete	al	procurador	del	rey.	<<

[43]	 Este	 endurecimiento	 gradual,	 esta	 habilidad	 que	 se
adquiere	poco	a	poco	para	acallar	dentro	de	uno	mismo	la
voz	 de	 la	 humanidad,	 ha	 sido	 analizada	 en	 detalle	 por
Emmery	 en	 su	 folleto	Amélioration	 du	 sort	 des	 ouvriers	 dans	 les
travaux	 publics	 (1837).	 Habla	 especialmente	 de	 los	 obreros
heridos	en	las	obras	peligrosas	que	realizan	los	empresarios
para	 el	 gobierno:	 «Un	 empresario	 con	 el	 corazón	 bien

247



puesto	podrá,	la	primera	vez,	o	incluso	quizá	varias	veces	en
los	 primeros	 tiempos,	 socorrer	 a	 los	 obreros	 heridos;	 pero
cuando	 esto	 se	 repite,	 cuando	 los	 auxilios	 se	 acumulan,	 se
vuelven	 demasiado	 pesados;	 el	 empresario,	 entonces,
negocia	 consigo	 mismo,	 desoye	 sus	 primeros	 movimientos
de	generosidad,	restringe	insensiblemente	 las	aplicaciones	y
reduce	de	manera	más	notable	 la	 cifra	del	monto	de	 cada
auxilio.	Observa	que,	 en	 sus	 talleres	de	más	peligro,	 él,	 en
tanto	que	empresario,	no	percibe	ninguna	plusvalía	por	este
título	y	que,	al	contrario,	está	obligado	a	pagar	a	sus	obreros
un	 jornal	 más	 alto.	 Ahora	 bien,	 este	 jornal	 más	 elevado
aparece	pronto	a	sus	ojos	como	el	precio	que	hay	que	pagar
por	 los	 accidentes	 que	 puedan	 ocurrir.	 Estos	 auxilios
adicionales	 le	parecen	estar	por	encima	de	 sus	medios.	Un
obrero	herido	no	es,	por	 lo	demás,	bastante	antiguo	en	 las
obras;	otro,	enfermo,	no	es	de	los	más	diestros	ni	de	los	más
útiles,	 etc.	 Es	 decir	 que	 el	 corazón	 se	 endurece	 por	 la
costumbre,	a	menudo	por	 la	necesidad,	de	modo	que	 toda
caridad	 se	 extingue	 pronto,	 que	 los	 escasos	 auxilios
acordados	 ya	 no	 son	 los	 mismos,	 distribuidos	 según	 una
rigurosa	justicia	válida	para	todos,	y	que	el	único	resultado
de	 todas	 las	 emociones	 generosas	 que	 deberían	 despertar
unos	cuadros	tan	tristes,	se	reduce	a	algunas	gratificaciones
acordadas	arbitrariamente,	y	calculadas	no	en	función	de	las
necesidades	reales	de	las	familias	aplastadas	sino	del	interés
a	futuro	de	la	obra	o	de	los	trabajos	del	empresario».	<<

[44]	La	diferencia	entre	el	padre	y	el	hijo	consiste	en	que	este
último,	como	no	ha	sido	obrero	y	 se	halla	menos	enterado
del	proceso	de	fabricación	y	de	los	límites	de	lo	posible	y	lo
imposible,	a	veces	es	más	duro	por	ignorancia.	<<
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[45]	Nunca	olvidaré	un	hecho	emocionante,	lleno	de	gracia	y
de	encanto,	del	que	fui	testigo.	El	dueño	de	una	fábrica	tuvo
la	 atención	 de	 guiarme	 para	 mostrarme	 sus	 talleres,	 y	 su
joven	esposa	quiso	acompañarnos.	En	un	primer	momento,
me	sorprendí	al	verla	aventurarse	en	ese	viaje	a	través	de	lo
húmedo	 y	 lo	 seco,	 con	 su	 vestido	 blanco	 (no	 todo	 es
hermoso	 ni	 limpio	 en	 la	 fábrica,	 incluidos	 los	 objetos	más
brillantes);	pero	luego	entendí	mejor	por	qué	ella	afrontaba
este	 purgatorio.	 Ahí	 donde	 su	marido	me	 hacía	 ver	 cosas,
ella	veía	hombres,	almas,	a	menudo	profundamente	heridas.
Sin	 que	 me	 explicara	 nada,	 entendí	 que	 mientras	 ella	 se
deslizaba	entre	esta	muchedumbre,	tenía	el	sentir	delicado	y
penetrante	de	todos	los	pensamientos,	no	digo	de	odio,	sino
de	 preocupación,	 tal	 vez	 de	 envidia,	 que	 fermentaban	 en
todo	 esto.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 camino	 le	 lanzaba	 algunas
palabras	 justas	 y	 finas,	 a	 veces	 casi	 tiernas,	 a	 una	 joven
enfermiza;	 siendo	 ella	misma	 enfermiza,	 la	 joven	 dama	 lo
hacía	con	muy	buena	intención.	Varios	se	emocionaron;	un
viejo	obrero,	 creyéndola	 cansada,	 le	 acercó	un	asiento	 con
una	 vivacidad	 encantadora.	 Los	 jóvenes	 estaban	 más
sombríos;	ella,	que	lo	veía	todo,	decía	una	palabra	y	alejaba
el	nubarrón.	<<

[46]	Nos	 referimos	aquí	al	 comercio	 individual,	 tal	 como	 se
da	por	lo	general	en	Francia,	y	no	al	comercio	en	sociedades
en	 comandita	 que	 sólo	 existen	 en	 algunas	 ciudades
importantes.	<<

[47]	Como	lo	explica	muy	bien	Leclaire	(Peinture	en	bâtiment),
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están	 apareciendo	 nuevas	 clases,	 que	 no	 conocen	 en
absoluto	 el	 precio	 real	 de	 los	 objetos.	 Quieren	 cosas	 que
brillen,	aunque	sea	al	temple.	<<

[48]	Se	comprobó	jurídicamente	que	muchas	de	esas	sustancias
no	 eran	 de	 ningún	 modo	 inocentes.	 Véase	 el	 Journal	 de
Chimie	Médicale,	los	Anuales	d’Hygiène,	así	como	Falsifications	des
substances	alimentaires,	de	Garnier	y	Harel	(1844).	<<

[49]	Léase	la	emocionante	pieza	de	Savinien	Lapointe.	<<

[50]	Se	ha	hablado	de	 la	obrera	de	 la	 seda	y	del	 empleado
que	 se	 hacían	 pagar	 su	 connivencia	 en	 el	 robo.	 Se	 ha
mencionado	a	la	obrera	del	algodón,	creo	que	sin	razón;	el
fabricante	tiene	muy	pocas	relaciones	con	sus	obreros	y	sus
obreras.	Se	ha	dicho	también	que	el	usurero	del	campo	solía
ponerle	un	precio	 inmoral	a	 los	atrasos.	¿Por	qué	no	se	ha
hablado	 de	 la	 comerciante,	 tan	 expuesta,	 obligada	 a
complacer	al	comprador,	a	hablar	largamente	con	él,	y	que
saca,	por	lo	común,	tanto	disgusto	de	ello?	<<

[51]	¡Como	si	la	justicia	y	el	orden	civil,	la	defensa	del	país	y
la	instrucción,	no	fueran	también	producciones,	y	las	primeras
de	todas	ellas!	<<

[52]	 En	 todos	 los	 demás	 estados	 de	 Europa	 han	mejorado.
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Aquí	sólo	han	aumentado	en	lo	que	respecta	a	un	pequeño
número	 de	 puestos,	 al	 tiempo	 que	 han	 bajado	 en	 otros
casos,	 como	 por	 ejemplo	 el	 de	 los	 empleados	 de	 las
prefecturas	y	subprefecturas.	Sobre	el	carácter	general	y	las
divisiones	 de	 este	 gran	 ejército	 de	 funcionarios,	 véase	 la
importante	 obra	 de	 Vivien,	 Études	 administratives,	 de	 1845.
<<

[53]	Hablo	en	general	del	obrero	con	salario	medio,	que	no
queda	cesante	en	el	invierno.	<<

[54]	Tres	meses	después	del	9	termidor	(el	27	brumario,	año
III),	según	el	informe	de	Lakanal.	Véase	el	Exposé	sommaire	des
travaux	de	Lakanal,	p.	133.	<<

[55]	En	su	Tableau	de	l’instruction	primaire,	obra	oficial	de	la	más
alta	 importancia,	 Lorrain	 resume	 los	 informes	 de	 los	 490
inspectores	 que	 visitaron	 todas	 las	 escuelas	 en	 1833,	 sin
encontrar	una	expresión	lo	bastante	fuerte	para	describir	el
estado	 de	 miseria	 y	 abyección	 en	 que	 viven	 nuestros
maestros.	Declara	 (p.	 60)	que	algunos	ganan,	 en	 total,	 ¡100,
60,	50	francos!	Además,	tienen	que	esperar	largo	tiempo	el
pago,	 ¡que	 a	 menudo	 no	 llega	 nunca!	 No	 se	 les	 paga	 en
efectivo,	 sino	 que	 cada	 familia	 del	 pueblo	 destina	 la	 parte
más	mala	de	su	cosecha	para	el	maestro	de	escuela,	cuando	va
los	domingos	a	mendigar	 en	 cada	puerta,	 con	 su	alforja	a	 la	 espalda;
no	 es	 recibido	 cuando	 reclama	 su	 pequeño	 montón	 de
papas,	pues	 se	 estima	que	 ello	perjudica	a	 los	 cerdos,	 etc.	Después
de	 estos	 informes	 oficiales,	 se	 han	 creado	 nuevas	 escuelas,
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pero	 la	 suerte	 de	 los	 antiguos	 maestros	 no	 ha	 mejorado.
Esperemos	que	este	año	la	Cámara	de	Diputados	otorgue	el
aumento	 de	 cien	 francos	 que	 se	 solicitó	 en	 vano	 el	 año
pasado.	<<

[56]	Si	bien	ha	habido	actos	atroces,	éstos	fueron	ordenados.
¡Que	 el	 castigo	 recaiga	 sobre	 los	 que	 dieron	 tales	 órdenes!
Señalemos	 de	 paso	 que	 con	 suma	 frecuencia	 nuestros
periódicos	recogen	con	un	interés	partidario	las	calumniosas
invenciones	de	los	ingleses.	<<

[57]	 Como	 se	 sabe,	 la	 transición	 se	 hacía	 a	 través	 de	 la
nobleza	de	toga,	pero	lo	que	no	se	sabe	es	la	facilidad	con	la
que	esta	nobleza	se	convertía	en	nobleza	militar	en	los	siglos
XIV	y	XV.	<<

[58]	La	Francia	antigua	 tenía	 tres	clases.	La	nueva	no	 tiene
sino	dos:	el	pueblo	y	la	burguesía.	<<

[59]	 Si	 observáis	 con	 atención	 cómo	 el	 pueblo	 emplea	 esta
palabra,	 descubriréis	 que,	 para	 él,	 no	 designa	 tanto	 la
riqueza	como	un	cierto	grado	de	independencia	y	ocio,	y	el
no	tener	la	preocupación	por	el	pan	de	cada	día.	El	obrero
que	 gana	 5	 francos	 diarios	 llama	 fácilmente	 mi	 burgués	 al
rentista	famélico	con	300	francos	de	renta	que	se	pasea	con
traje	 negro	 en	 pleno	 invierno.	 Si	 la	 seguridad	 es	 la
característica	 esencial	 del	 burgués,	 ¿habrá	 que	 dar	 este

252



nombre	al	que	no	sabe	nunca	si	es	rico	o	si	es	pobre?,	¿a	los
comerciantes,	u	otros	más	fuertes,	al	parecer,	pero	a	los	que
la	compra	de	cargos,	o	cualquier	otro	sistema,	convierte	en
siervos	 del	 capitalista?	 Aunque	 no	 son	 verdaderamente
burgueses,	pertenecen	a	la	misma	clase	por	sus	intereses,	por
el	 miedo	 y	 por	 la	 idea	 fija	 de	 lograr	 la	 paz	 a	 cualquier
precio.	<<

[60]	Francia	no	tiene	alma	de	mercader,	salvo	en	sus	etapas
inglesas	(como	la	de	Law	y	la	presente),	que	son	momentos
poco	 frecuentes.	 Esto	 se	 ve	 sobre	 todo	 en	 la	 facilidad	 con
que	los	hombres,	que	en	un	primer	momento	parecían	de	lo
más	 ásperos,	 se	 detienen	 generalmente	 muy	 pronto	 en	 el
camino	 de	 la	 fortuna.	 El	 francés	 que	 ha	 obtenido,	 en	 el
comercio	o	en	otra	actividad,	unas	mil	libras	de	ganancia,	se
cree	rico	y	no	hace	nada	más.	El	inglés,	al	contrario,	ve	en	la
riqueza	adquirida	un	medio	de	enriquecerse;	persevera	en	el
trabajo	 hasta	 la	 muerte.	 Queda	 atado	 a	 su	 cadena,
especializado	 definitivamente	 en	 su	 negocio;	 sólo	 que
persigue	 esa	 especialidad	 en	 una	 escala	 más	 grande.	 No
siente	 la	necesidad	del	 ocio,	 que	 le	permitiría	 organizar	 su
vida	libremente.

Por	ello	hay	muy	pocos	ricos	en	Francia,	dejando	aparte	los
capitalistas	 extranjeros.	 Estos	 pocos	 ricos	 serían	 casi	 todos
pobres	en	Inglaterra.	De	nuestros	ricos	hay	que	deducir	un
buen	 número	 de	 personas	 que	 mantienen	 las	 apariencias,
pero	 cuya	 fortuna,	 o	 está	 empeñada	o,	 todavía	 incierta,	 es
hipotética.	<<
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[61]	Conozco	una	ciudad	bastante	grande	cerca	de	París,	que
cuenta	con	varios	centenares	de	propietarios	o	rentistas	con
cuatro	o	seis	mil	libras	de	renta,	o	un	poco	más;	no	piensan
de	ninguna	manera	en	ganar	más,	no	hacen	nada,	no	 leen
nada,	ni	libros	ni	periódicos	(casi),	no	se	interesan	en	nada,
no	 se	 visitan	 entre	 sí,	 no	 se	 reúnen	 nunca	 y	 apenas	 si	 se
conocen.	 El	 impulso	 de	 la	 Bolsa	 no	 se	 hace	 sentir	 en
absoluto	 entre	 ellos	 sino,	 desgraciadamente,	 más	 abajo,
entre	 los	 pobres	 ahorradores	 de	 la	 ciudad,	 y	 hasta	 en	 los
campos,	 donde	 el	 campesino	 no	 dispone	 siquiera	 de	 un
periódico	que	pueda	advertirle	acerca	de	la	trampa.	<<

[62]	 Dueña	 de	 la	 casa	 donde	 se	 reunía	 la	 sociedad	 de
compagnonnage	 y	 donde	 los	 compañeros	 podían	 alojarse	 y
comer.	[T.].	<<

[63]	 Pero	 a	 este	 joven	 debo	 ayudarlo	 y	 prepararlo	 desde
ahora.	 Por	 ello	 prosigo	mi	 historia.	Un	 libro	 es	 un	medio
para	hacer	un	libro	mejor.	<<

[64]	Estos	glaciares	no	tienen	la	imparcial	indiferencia	de	los
de	 los	 Alpes,	 que	 sólo	 acumulan	 las	 aguas	 fecundas	 para
derramarlas	 indistintamente	 sobre	 las	 naciones.	 Dígase	 lo
que	 se	 diga,	 los	 judíos	 tienen	 una	 patria:	 la	 Bolsa	 de
Londres;	actúan	en	todas	partes,	pero	sus	raíces	se	sitúan	en
el	 país	 del	 oro.	Hoy,	 cuando	 la	 paz	 armada	—esa	 guerra
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inmóvil	 que	 roe	 Europa—	 les	 ha	 puesto	 en	 las	manos	 los
fondos	de	todos	los	estados,	¿qué	pueden	amar?	El	país	del
statu	 quo:	 Inglaterra.	 ¿Y	 qué	 pueden	 odiar?	 El	 país	 del
movimiento:	 Francia…	 Hace	 poco	 creyeron	 que	 podían
amortiguar	 ese	 movimiento	 comprando	 una	 veintena	 de
hombres,	 de	 los	 que	 Francia	 reniega.	 Craso	 error:	 por
vanidad,	 por	 un	 sentimiento	 exagerado	 de	 seguridad,
pusieron	 a	 los	 reyes	 de	 su	 lado,	 se	 metieron	 con	 la
aristocracia	y,	por	ese	lado,	se	asociaron	con	los	azares	de	la
política.	He	aquí	algo	que	sus	padres,	los	judíos	de	la	Edad
Media,	 jamás	 habrían	 hecho.	 ¡Qué	 decadencia	 de	 la
sabiduría	judía!	<<

[65]	 No	me	 pasa	 por	 la	mente	 en	 absoluto	 poner	 en	 duda
esas	 ventajas	 (véase	 supra,	 p.	 6o).	 ¿Quién	 desearía	 volver	 a
los	 tiempos	 de	 impotencia	 en	 los	 que	 el	 hombre	 no	 tenía
máquinas?	<<

[66]	Además,	 el	 obrero	 de	 las	manufacturas	 sólo	 constituye
una	parte	mínima	de	esta	sexta	parte.	<<

[67]	Niños	de	la	calle.	[T.].	<<

[68]	Es	una	maravilla	del	 carácter	nacional	 el	 que	 ese	niño
abandonado,	provocado	al	mal	y	 sobrexcitado	de	 todas	 las
maneras,	conserve	algunas	cualidades:	el	ingenio	y	el	valor.
<<
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[69]	La	 inscripción	 completa	 tal	 como	 la	 leí	—o	 como	 creí
leerla,	 porque	 estaba	 casi	 enteramente	 borrada	 debajo	 de
ese	musgo	de	tres	siglos—,	es	la	siguiente:	W.	Harter.	Legibus
fidus,	non	regibus.	Januar,	1588.	<<

[70]	Para	citar	un	ejemplo,	no	quisieron	ver	que	 la	cuestión
penitenciaria	 era	 una	 dependencia	 de	 la	 de	 la	 instrucción
pública,	 ya	 sea	 que	 se	 trate	 de	 formar	 al	 hombre	 o	 de
reformarlo,	 de	 elevarlo	 o	 de	 volver	 a	 elevarlo,	 para	 ello	 el
Estado	no	debe	llamar	al	albañil	sino	al	maestro	de	escuela,
al	 maestro	 religioso,	 moral	 y	 nacional,	 que	 hablará	 en
nombre	 de	 Dios	 y	 en	 nombre	 de	 Francia.	 Conocí	 a	 algunas
criaturas	 miserables	 que	 se	 podía	 creer	 que	 estaban
desesperadas	y	en	las	que	el	sentimiento	moral	y	religioso	no
hubiera	 tenido	 ninguna	 influencia,	 pero	 que	 aún
conservaban	el	de	la	patria.	<<

[71]	Quienes	conocen	mi	libro	Origines	du	droit	comprenderán
bien	esto.	<<

[72]	El	horror	del	enigma	fatal,	el	sello	que	cierra	 los	 labios
en	el	momento	en	que	se	conoce	la	palabra,	ha	sido	captado
en	una	obra	sublime	que	descubrí	en	una	parte	cerrada	del
Père-Lachaise,	 en	 el	 cementerio	 de	 los	 judíos.	Es	 un	busto
de	Préault,	o	más	bien,	una	cabeza,	metida	y	apretada	en	su
mortaja,	con	el	dedo	apretado	sobre	los	labios.	Es	una	obra
verdaderamente	 terrible;	 el	 corazón	 apenas	 resiste	 la
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impresión	que	produce;	parecería	que	 la	hubiese	esculpido
el	gran	cincel	de	la	muerte.	<<

[73]	«El	abuelo	recibe	al	niño	cuando	éste	sale	de	 la	sangre
materna…	Aquí	estás,	vuelta	a	nacer,	 ¡oh,	alma	mía!,	para
dormir	de	nuevo	en	un	cuerpo».	(Leyes	indias,	citadas	en	mi
obra	Origines	 du	 droit).	Aunque	 no	 admita	 la	 hipótesis	 de	 la
transmigración	 de	 las	 almas	 (y	 menos	 aún	 la	 del	 pecado),
uno	 se	 ve	 tentado	 a	 creer	 que	 nuestros	 primeros	 instintos
son	el	pensamiento	de	 los	antepasados	que	el	 joven	viajero
trae	 como	 provisiones	 de	 viaje.	 Agrega	 mucho	 a	 ellas.	 Si
descarto	 las	 teorías	 y	 si	 cierro	 los	 libros	 para	 mirar	 la
naturaleza,	veo	que	el	pensamiento	nace	en	nosotros	como
un	 instinto	 oscuro	 que	 se	 asoma	 en	 una	 media	 luz,
dividiendo	 la	 luz	 de	 la	 reflexión;	 luego,	 cuando	 está
formulado,	y	se	acepta	cada	vez	más	como	fórmula,	pasa	a
formar	 parte	 de	 nuestras	 costumbres	 en	 las	 cosas	 que	 nos
son	 propias	 y	 que	 ya	 no	 examinamos	 más;	 entonces,
nuevamente	oscurecido,	se	hace	parte	de	nuestros	instintos.
<<

[74]	 No	 me	 refiero	 al	 peso	 del	 trabajo	 ni	 a	 los	 castigos
excesivos	 que	 infligimos	 a	 su	 movilidad	 que	 dicta	 la
naturaleza,	 sino	 a	 la	 torpe	 dureza	 que	 nos	 hace	 sumir,
bruscamente	y	sin	precauciones,	en	frías	abstracciones	a	un
ser	 joven	 que	 apenas	 ha	 salido	 de	 la	 sangre	 y	 la	 leche
materna,	 que	 está	 todavía	 tibio	 y	 que	 no	 pide	 más	 que
expandirse	y	florecer.	<<
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[75]	 Este	 capítulo,	 que	 los	 espíritus	 poco	 atentos	 juzgarán
ajeno	al	tema,	constituye,	en	realidad,	su	meollo.	Véanse	las
dos	primeras	páginas	del	capítulo	XVII.	<<

[76]	La	infidelidad	de	la	mujer	es	un	tema	muy	propio	de	la
Edad	 Media.	 Las	 otras	 edades	 lo	 conocieron	 poco.	 Ese
eterno	texto	de	burlas,	esas	historias	jocosas,	no	pueden	sino
entristecer	al	que	sabe	y	entiende.	Hacen	sentir	demasiado
el	 prodigioso	 hastío	 de	 esa	 época,	 el	 vacío	 de	 las	 almas
carentes	 de	 un	 alimento	 apropiado	 a	 su	 debilidad,	 la
postración	moral,	la	desesperanza	del	bien	y	el	abandono	de
uno	mismo	y	de	la	propia	salvación.	<<

[77]	Si	 se	 replica	a	 esto	que	a	 los	 espíritus	no	 cultivados	 (lo
cual	 en	aquella	 época	quería	decir	 todo	 el	mundo,	 o	 casi	 todo)	 se	 les
dispensaba	no	entender,	habrá	que	confesar	que	un	enigma
tan	 terrible	 imponía,	 bajo	 pena	 de	 condenación,	 la
abdicación	general	de	 la	 inteligencia	humana	en	 las	manos
de	algunos	doctos	que	creían	conocer	la	clave.	Ved	también
el	resultado.	Una	vez	planteado	el	enigma,	una	vez	rodeado
de	comentarios	no	menos	oscuros,	el	género	humano	calla	y
permanece	 frente	 a	 él,	 mudo	 y	 estéril.	 Durante	 un	 lapso
larguísimo,	casi	tan	largo	como	todo	el	brillante	periodo	de
la	Antigüedad,	del	siglo	V	al	XI,	 crea	apenas	algunos	 rezos,
algunas	leyendas	infantiles,	hasta	que	la	prohibición	expresa
de	 los	 concilios	 carolingios	vino	a	detener	ese	movimiento.
<<
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[78]	No	sólo	lo	dijo	sino	que	también	lo	quiso	sinceramente.
Esta	conmovedora	aspiración	al	amor	es	lo	que	constituye	el
genio	de	 la	Edad	Media	y	 lo	que	 le	asegura	nuestra	eterna
simpatía.	No	me	desdigo	ni	 en	una	 sola	palabra	de	 lo	que
dije	 de	 ella	 en	 el	 segundo	 volumen	 de	 la	Histoire	 de	 France.
Pero	en	ese	libro	he	referido	su	impulso,	su	ideal;	hoy,	en	un
libro	 de	 interés	 práctico,	 no	 puedo	 referir	 sino	 lo	 real,	 los
resultados.	 He	 expresado	 (al	 final	 del	 mismo	 volumen,
impreso	 en	 1833)	 la	 impotencia	 de	 este	 sistema	 y	 la
esperanza	 de	 que	 él	 escapará	 a	 su	 ruina	 y	 logrará
transformarse.	 El	 11	 de	 mayo	 de	 1844	 pudo	 verse	 cuán
alejado	de	nosotros	se	encuentra	ya,	cuando,	en	la	Cámara,
un	 magistrado,	 sincera	 y	 valientemente	 ortodoxo,	 dedujo
una	 teoría	penal	 del	 pecado	original	 y	 de	 la	 caída;	 incluso
los	católicos	retrocedieron.	<<

[79]	 La	 confusión	 de	 la	 teología	 surgió	 sobre	 todo	 de	 los
progresos	 de	 la	 jurisprudencia.	 Mientras	 ésta	 sostuvo	 con
todo	 rigor	 las	 leyes	 de	 lesa	 majestad	 que	 a	 través	 de	 la
confiscación	 y	 otras	 medidas	 extendían	 las	 penas	 al
heredero,	la	teología	pudo	defender	su	ley	de	lesa	majestad
divina	que	condenaba	a	 los	niños	por	el	pecado	del	padre.
Pero	 cuando	 el	 derecho	 se	 hizo	 más	 clemente,	 para	 la
teología	 resultó	 cada	 vez	 más	 difícil	 mantener	 que	 es	 el
mundo	 del	 amor	 y	 la	 gracia,	 la	 horrible	 doctrina	 de	 la
herencia	 del	 crimen	 abandonada	 por	 la	 justicia	 humana.	 Los
escolásticos,	 san	 Buenaventura,	 Inocencio	 III	 y	 santo
Tomás,	 para	 suavizarla,	 eximieron	 a	 los	 niños	 del	 fuego
eterno,	 dejándolos,	 por	 lo	 demás,	 dentro	 de	 la	 condenación.
Bossuet	 estableció	 muy	 bien	 (contra	 Sfondrata)	 que	 esta
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doctrina	no	es	patrimonio	de	los	jansenistas,	como	se	fingía
creer,	 sino	que	era	 la	misma	de	 la	 Iglesia,	 la	de	 los	padres
(salvo	 Gregorio	 Nazianceno),	 la	 de	 los	 concilios	 y	 de	 los
papas;	en	efecto,	si	se	exime	a	los	niños	de	la	condenación,
se	abandona	el	pecado	original	y	la	herencia	del	crimen,	que	es
la	base	de	todo	el	sistema.	<<

[80]	 «Aparentemos	 ser	 los	 altivos,	 los	 reyes	 de	 la	 creación.
Pero	no	olvidemos	nuestra	educación	bajo	la	disciplina	de	la
naturaleza.	 Las	 plantas	 y	 los	 animales:	 he	 aquí	 a	 nuestros
primeros	 preceptores.	 Todos	 estos	 seres	 que	 nosotros
dirigimos,	son	 los	que	nos	guiaban	ayer	mejor	de	 lo	que	 lo
hubiéramos	 hecho	 nosotros	 mismos.	 Guiaban	 nuestra
incipiente	 razón	 con	 un	 instinto	 más	 certero;	 nos
aconsejaban;	 esos	 pequeños	 a	 los	 que	 ahora	despreciamos.
Nos	 beneficiábamos	 con	 la	 contemplación	 de	 estos
irreprochables	 hijos	 de	 Dios.	 Ellos,	 tranquilos	 y	 puros,
parecían	conservar	en	su	silenciosa	existencia	los	secretos	de
las	 alturas.	 El	 árbol	 que	 ha	 visto	 todos	 los	 tiempos	 y	 el
pájaro	 que	 recorre	 todos	 los	 lugares	 ¿no	 tienen	 nada	 que
enseñarnos?	 ¿Acaso	 no	 lee	 en	 el	 sol	 el	 águila,	 y	 en	 las
tinieblas	el	búho?	¿No	hay	ningún	pensamiento	en	las	largas
ensoñaciones	 de	 los	 grandes	 bueyes,	 tan	 graves	 bajo	 la
encina	sombría?».	Origines	du	droit,	p.	LXIX.	<<

260



[81]	En	otro	canto,	el	más	acabado	quizás,	y	que	dedica	a	su
más	querido	amigo,	al	cónsul	y	poeta	Gallus,	no	teme	darle
por	hermanos	y	consoladores	a	los	más	humildes	hijos	de	la
naturaleza,	a	inocentes	animales.	Después	de	haber	traído	a
todos	 los	dioses	campestres	para	aliviar	 la	herida	del	poeta
enfermo	de	amor	dice:	También	sus	ovejas	estaban	a	su	alrededor.
Luego,	en	un	movimiento	encantador,	por	temor	a	herir	el
orgullo	de	Gallus:	Nostri	pænitet	illas;	nec	te	pæniteat	pecoris,	divine
poeta.	<<

[82]	Véase	 el	 pequeño	 sermón	 a	 las	 abejas	 fugitivas,	 en	mi
obra	Origines	du	droit.	<<

[83]	Se	conservó	por	largo	tiempo	en	Ruán.	Ducange,	verbo
Festum.	<<

[84]	El	ingenio	popular	hizo	más	por	su	protegido.	Sin	parar
mientes	en	las	resistencias	de	la	Iglesia,	fundó	para	el	animal
una	posición	 legal,	 lo	 trató	 como	a	una	persona,	 le	 otorgó
capacidad	 jurídica,	y	ello	hasta	en	el	acto	más	grave:	en	el
juicio	 criminal;	 figuró	 entonces	 como	 testigo,	 y	 a	 veces
compareció	 como	 culpable.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 la
importancia	 que	 se	 dio	 al	 animal	 contribuyó	 a	 su
conservación,	 a	 su	 permanencia,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la
fecundidad	de	 la	 tierra	que,	por	 lo	general,	depende	de	 los
cuidados	 que	 le	 depara	 el	 hombre.	 Quizá	 sea	 ésta	 la
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verdadera	 razón	 por	 la	 que	 la	 Edad	 Media	 siempre	 se
levantaba	después	de	tantos	estragos	espantosos.	<<

[85]	El	jesuita	Bongeant	objetó	que,	puesto	que	los	animales	son
unos	diablos,	debían	tener	un	alma.	<<

[86]	Continuaron	gloriosamente	su	labor	su	amigo	y	su	hijo:
Serres	e	Isidore	Geoffroy	Saint-Hilaire.	Veo	con	dicha	que
una	juventud	con	mucho	futuro	entra	en	esta	vía	científica,
que	es	la	vía	de	la	vida.	<<

[87]	Nuestra	era	maquinista,	que	quiere	máquinas	por	todas
partes,	debería	darse	cuenta,	al	parecer,	de	que	si	se	quiere
que	 los	animales	no	 sean	más	que	eso,	 es	decir,	máquinas,
ciertamente	son	las	primeras	de	todas,	porque	además	de	la
gran	 cantidad	 de	 fuerza	 positiva	 proporcionan	 otra	 fuerza
infinita	 que	 no	 se	 puede	 apreciar	 y	 que	 resulta	 (si	 no	 se
quiere	decir	del	alma)	de	la	animación	de	la	vida.	Parecería,
por	 lo	 tanto,	 que	 habría	 que	 retomar	 el	 estudio	 y	 la
domesticación	 de	 los	 animales.	 Véase	 el	 hermoso	 artículo
«Domestication»,	 de	 Isidore	 Geoffroy	 Saint-Hilaire,	 en	 la
Encyclopédie	nouvelle	de	Leroux	y	Reynaud.	<<

[88]	 El	 genio,	 lo	 sé,	 presenta	 mil	 formas.	 La	 que	 presento
aquí	 es	 ciertamente	 la	 de	 los	 genios	 más	 originales	 y	 más
fecundos,	 la	 que	 caracteriza	 con	 mayor	 frecuencia	 a	 los
grandes	 inventores.	 La	 Fontaine	 y	 Corneille,	 Newton	 y
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Lagrange,	 Ampère	 y	 Geoffroy	 Saint-Hilaire,	 fueron	 al
mismo	tiempo	hombres	sencillos	y	agudos.	<<

[89]	 ¡Cuán	 lamentable	 es	 que	 los	 hombres	 de	 genio	borren
las	 huellas	 sucesivas	 de	 su	 propia	 creación!	 Rara	 vez
conserva	 la	 serie	 de	 esbozos	 que	 la	 han	 preparado.	 Algo
encontraréis	 de	 esto,	 incompleto	 y	 con	 dificultades,	 en	 la
serie	progresiva	de	los	cuadros	de	algunos	grandes	creadores
que	pintaron	 incesantemente	 su	pensamiento,	 fijando	 cada
momento	 en	 obras	 inmortales.	 De	 esta	 manera,	 no	 es
imposible	seguir	la	gestación	de	una	idea	en	Rafael,	Tiziano,
Rubens	 o	Rembrandt.	 Para	 sólo	 hablar	 de	 este	 último:	El
buen	samaritano,	El	Cristo	de	Emaús,	Lázaro	y	Cristo	consolando	al
pueblo	 (grabado	 de	 los	 cien	 florines)	 indican	 las	 etapas
sucesivas	en	el	curso	de	las	cuales	el	gran	artista,	conmovido
por	 el	 espectáculo	 nuevo	 de	 las	 profundas	 miserias
modernas,	 incubó	 y	 dio	 a	 luz	 su	 idea.	 En	 la	 última
expresión,	tan	fuerte	y	tan	popular,	la	obra	y	su	artífice	han
alcanzado	un	grado	insólito	de	enternecimiento.	<<

[90]	Ésta	no	es	una	simple	comparación,	como	la	que	ofrece
Platón	 en	 el	 libro	 IV	 de	La	 república;	 no,	 es	 la	 cosa	misma,
aprehendida	 en	 sí,	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 ella,	 en	 su
nacimiento	y	su	naturaleza.	A	medida	que	nos	habituamos	a
mirar	el	mundo	social	en	el	mundo	moral,	veremos	que	éste
es	el	origen,	la	madre	y	la	matriz	del	otro,	o,	más	bien,	que
no	son	sino	uno	solo.

El	 combate	 del	 alma	 con	 el	 alma,	 y	 el	 progreso	 y	 la
educación	 que	 resultan	 de	 esta	 lucha,	 los	 tratados	 que
establecen	entre	sí	sus	fuerzas	interiores,	el	amor	del	alma	a
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sí	misma,	 los	casamientos	y	 las	adopciones	que	 se	celebran
dentro	de	ese	recinto	estrecho	y	tan	variado,	revelarán	a	la
filosofía	 el	 secreto	 de	 la	 política,	 de	 la	 educación	 y	 de	 la
iniciación	social.	Que	el	artista	críe	a	su	obra,	que	el	hombre
críe	al	niño	de	su	elección,	o	que	la	ciudad	críe	a	las	clases
que	aún	están	en	la	niñez:	se	trata	de	tres	cosas	análogas;	al
menos,	 gracias	a	 los	progresos	de	 la	 ciencia	y	del	 amor,	 lo
serán	cada	vez	más.

Esta	 ciencia	 está	 por	 crearse.	 La	 filosofía,	 que	 desde	 hace
siglos	 reflexiona	 en	 torno	 a	 las	 mismas	 ideas,	 no	 la	 ha
estudiado	 aún.	 Los	místicos,	 que	 tanto	 han	mirado	 dentro
del	alma	humana,	se	cegaban	buscando	en	ella	a	Dios,	que
sin	duda	está	ahí,	pero	se	le	distingue	mucho	mejor	cuando
se	le	ve	en	su	imagen	que	él	depositó	allí:	la	ciudad	humana
y	divina.	<<

[91]	 Extended	 esto	 a	 la	 gran	 sociedad	 del	 género	 humano.
Unas	 naciones	 se	 hallan	 relativamente	 en	 el	 estado
instintivo;	otras,	en	el	estado	de	la	reflexión.	Cuando	entran
en	contacto,	las	naciones	cultivadas	deben,	en	nombre	de	la
humanidad	y	en	nombre	de	su	interés,	hacerse	de	un	arte	y
una	 lengua	 para	 entenderse	 con	 las	 que	 sólo	 tienen	 el
instinto	bárbaro.	<<

[92]	Por	entonces	la	patria	eran	las	comunas.	Se	hablaba	de
la	amistad	 de	 Lille,	 la	 amistad	 de	 Aire,	 etc.	 Véase	Michelet,
Histoire	de	France,	V,	12,	I.	<<
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[93]	No	se	retornará,	y	no	debe	retornarse,	al	tutelaje	antiguo
ni	feudal.	Por	lo	demás,	el	carácter	y	la	originalidad	perdían
inmensamente	 en	 esas	 relaciones	 de	 dependencia	 estrecha
en	 que	 el	 hombre	 tenía	 siempre	 los	 ojos	 puestos	 en	 el
hombre,	 convirtiéndose	 en	 su	 sombra	 y	 su	 triste	 remedo.
Ved	 la	 larga	 mesa	 común	 en	 la	 que	 el	 barón	 ocupaba	 el
lugar	de	honor	cerca	del	 fuego,	y	que	desde	el	capellán,	el
senescal	y	otros	vasallos,	se	extendía	hasta	la	puerta,	donde
comía	de	pie	el	pequeño	ayudante	de	cocina:	esa	mesa	era
una	 escuela	 donde	 la	 imitación	 iba	 bajando;	 cada	 cual
estudiaba	y	copiaba	al	vecino	de	rango	superior.	No	siempre
los	 sentimientos	 eran	 serviles,	 pero	 sí	 los	 espíritus.	 Este
servilismo	en	la	imitación	es,	sin	duda,	una	de	las	causas	del
estancamiento	 de	 la	 Edad	Media,	 que	 la	 esterilizaron	 por
mucho	tiempo.	<<

[94]	 Se	 sabe	 que	 Bonaparte	 despertó	 sospechas	 al	 actuar
como	 dueño	 y	 árbitro	 de	 Italia,	 acordando	 o	 rechazando,
sin	 consultar	 a	 nadie,	 armisticios	 que	 decidían	 la	 paz	 o	 la
guerra,	enviando	fondos	directamente	al	ejército	del	Rin,	sin
pasar	 por	 la	 intermediación	 de	 la	 Tesorería,	 etc.	 Se	 hizo
correr	el	 rumor	de	que	 lo	 iban	a	detener	cuando	estuviera
en	medio	de	su	ejército.	Para	justificarlo,	Hoche	escribió	al
ministro	de	la	policía	una	carta	que	se	hizo	pública.	En	ella
Hoche	devuelve	a	los	realistas	los	rumores	calumniosos	que
se	 hacían	 correr:	 ¿Por	 qué	 Bonaparte	 es	 objeto	 de	 los
ataques	 de	 esos	 señores?	 ¿Será	 porque	 él	 los	 venció	 en
vendimiado?	¿O	porque	disuelve	los	ejércitos	de	los	reyes	y
proporciona	 a	 la	República	 los	medios	 para	 terminar	 esta
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guerra	 de	 manera	 gloriosa?…	 ¡Ah,	 joven	 valiente!	 ¿Qué
militar	republicano	no	está	ansioso	de	imitarte?	¡Ten	valor,
Bonaparte,	 lleva	 nuestros	 ejércitos	 gloriosos	 a	Nápoles	 y	 a
Viena!	¡Contesta	a	tus	enemigos	personales	humillando	a	los
reyes	y	dando	un	renovado	lustre	a	nuestras	armas!	¡Y	deja
tu	gloria	en	nuestras	manos!	<<

[95]	Así	como	les	dice	muy	justamente	De	Maistre	en	su	obra
Considérations	sur	la	Révolution.	<<

[96]	 Pierre	 Leroux	 hace	 esta	 observación,	 y	 al	 hacerlo	 se
muestra	 tan	 juicioso	como	 ingenioso	y	profundo	resulta	en
otras	 cosas.	 ¡Cuánto	más	habría	 que	 añadir!	 ¡Qué	 triste	 es
este	lado	de	nuestras	costumbres!	Me	aflijo	sobre	todo	al	ver
cómo	la	familia	—¡la	madre!—	induce	al	joven	a	la	traición;
sin	 embargo,	 ¿no	 es	 de	 esa	 madre	 de	 quien	 la	 joven
engañada	 debería	 esperar	 alguna	 protección?	 ¿Acaso	 una
mujer	 piadosa	 no	 debería	 tener	 entrañas,	 un	 corazón
infinito,	 para	 esa	 desdichada	 niña	 que,	 después	 de	 todo
(poco	 importa,	 ante	 Dios,	 que	 murmure	 el	 orgullo	 del
mundo),	 se	 ha	 convertido	 en	 su	 hija?	 ¿Qué	 cuidados
esperarán	de	nosotros	las	mujeres	si	no	se	protegen	entre	sí?
El	 misterio	 que	 tienen	 en	 común	 debería	 mantenerlas
unidas	mucho	más	de	lo	que	pueden	estarlo	los	hombres:	el
misterio	del	alumbramiento,	de	la	maternidad,	que	es	el	de
la	 vida	 y	 la	 muerte	 y	 que	 hace	 que	 alcancen	 los	 límites
extremos	del	sufrimiento	y	del	goce.	La	participación	en	este
misterio	 terrible,	 desconocido	 por	 el	 hombre,	 las	 hace	 a
todas	 iguales,	 y	 a	 todas	 hermanas;	 sólo	 hay	 desigualdad
entre	los	hombres.	A	la	madre	o	a	la	hermana	corresponde
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reclamar,	ante	el	hijo	o	el	hermano,	por	la	hija	engañada,	y
si	el	matrimonio	es	imposible,	ha	de	brindarle	su	protección.
Si	 llegaran	 a	 faltar,	 la	misma	mujer	 con	 la	 que	 él	 se	 va	 a
casar,	 la	 joven	 mujer	 virtuosa,	 debe	 expiar	 las	 culpas,
cubrirlo	todo	con	su	bondad	y	abrir	los	brazos	y	el	corazón
a	los	hijos	del	primer	amor.	Ella	debe	recordar	el	cariño	que
tenía	Valentina	de	Milán	por	Dunois,	y	este	abrazo	patético:
«¡Ah,	te	arrebataron	de	mi	lado!…».	(Véase,	en	mi	Histoire	de
France,	la	muerte	de	Louis	de	Orléans).	<<

[97]	Fourier	las	cita	frecuentemente.	Yo	soy	el	hombre	de	la
historia	y	la	tradición;	por	lo	tanto,	no	tengo	nada	que	decir
a	quien	se	vanagloria	de	proceder	por	la	vía	del	apartamiento
absoluto.	 Este	 libro,	El	pueblo,	 que	 se	 funda	 particularmente
en	 la	 idea	 de	 la	 patria,	 es	 decir,	 de	 la	 dedicación	 y	 del
sacrificio,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 doctrina	 de	 la
atracción	pasional.	No	obstante,	aprovecho	esta	oportunidad
para	 expresar	 mi	 admiración	 por	 tantas	 opiniones
ingeniosas	 y	 profundas,	 a	 veces	 muy	 aplicables;	 quiero
señalar	 mi	 más	 grande	 admiración	 por	 un	 genio
desconocido,	 por	 una	 vida	 dedicada	 enteramente	 a	 la
felicidad	del	género	humano.	Algún	día	hablaré	de	él,	según
me	 lo	 dicte	 el	 corazón.	 ¡Qué	 contraste	 tan	 singular	 entre
semejante	ostentación	de	materialismo	y	una	vida	espiritual,
desinteresada	y	de	abstinencia!	Este	contraste	se	ha	vuelto	a
producir	hace	poco	para	gloria	de	 sus	discípulos.	Mientras
que	 los	 amigos	 de	 la	 virtud	 y	 de	 la	 religión,	 así	 como	 sus
defensores	obligados,	los	conservadores	nacidos	de	la	moral
pública,	 se	 enlistan	en	 silencio	en	 la	banda	de	 los	que	 sólo
apuestan	 a	 la	 segura,	 los	 discípulos	 de	 Fourier,	 que	 no
hablan	sino	de	intereses,	de	dinero	y	de	regocijos,	hicieron	el
interés	a	un	lado	para	asestar	un	golpe	valiente	al	Baal	de	la
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Bolsa…	¡qué	digo	al	Baal;	más	bien	al	Moloch,	al	ídolo	que
devoraba	hombres!	<<

[98]	 Inercia	 marítima,	 pero	 allí,	 como	 en	 todas	 partes,
abundan	 los	 albañiles.	 Un	 ingeniero	 pone	 una	 actividad
loable	en	la	terminación	del	dique.	<<

[99]	Pero	todo	parece	indicar	que	ellas	chocaban	demasiado
con	los	dos	sentimientos	que	caracterizan	a	nuestra	época:	el
amor	 a	 la	 propiedad	 personal	 y	 el	 amor	 a	 la	 familia.	Hay
que	leer	un	folleto	muy	curioso	del	mayor	de	los	hermanos
Dupin:	Excursion	dans	la	Nièvre,	1840.	Véase	también	mi	obra
Origines	 du	 droit,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 collaboratio,	 los
parsonniers,	el	chanteau,	a	pan	y	agua,	etcétera.	<<

[100]	 Sólo	 la	 necesidad	 había	 enlazado	 con	 sus	 cadenas	 de
bronce	 a	 las	 antiguas	 asociaciones	 bárbaras	 (véanse	 en	mi
obra	 Origines	 las	 formas	 terribles	 de	 asociación,	 como	 el
beber	 sangre	 o	 derramarla	 bajo	 la	 tierra,	 etc.);	 digo	 la
necesidad,	 y	 también	 la	 certidumbre	 de	 perecer	 si	 se
permanecía	 desunidos.	 En	 las	 asociaciones	 monacales	 se
prohíbe	severamente	pues	la	amistad	se	considera	un	robo	a
Dios	(véase	Michelet,	Histoire	de	France,	t.	V,	p.	12,	nota).	La
barbarie	 del	 compagnonnage	 y	 su	 mismo	 intento	 por
reformarse	 (véase	 A.	 Perdiguier)	 nos	 permite	 conocer
bastante	acerca	de	 lo	que	eran	 las	asociaciones	 industriales
de	 la	Edad	Media.	Nacida	del	peligro	y	de	 la	oración	 (tan
natural	 para	 el	 hombre	 en	 peligro),	 la	 cofradía	 odiaba	 al
extranjero	ciertamente	más	de	lo	que	se	quería	a	sí	misma.
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La	 unía	 la	 bandera	 de	 su	 santo	 patrono	 que,	 con	 la
procesión,	 la	 llevaba	al	 combate.	Se	 trataba	mucho	menos
de	 fraternidad	 que	 de	 unión	 y	 fuerza	 defensiva,	 que	 a
menudo	 se	 tornaba	ofensiva	por	 los	odios	y	 los	 celos	 entre
los	oficios.	<<
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[101]	 El	 esfuerzo	 y	 la	 salvación	 del	 mundo	 consistirán	 en
volver	 a	 encontrar	 el	 acuerdo	 de	 estas	 dos	 ideas.	 Estas
palabras,	fraternidad	y	paternidad,	que	son	inconciliables	en
la	familia,	no	lo	son	en	absoluto	en	la	sociedad	civil.	Ya	he
dicho	 que	 ésta	 halla,	 en	 la	 sociedad	 moral	 que	 todos	 los
hombres	 llevan	dentro,	el	modelo	que	permite	conciliarias.
Véase	el	final	de	la	Segunda	parte.	<<

[102]	Sin	duda,	la	forma	es	importante	en	la	asociación,	pero
sólo	 en	 segundo	 término.	Me	 parece	 insensato	 restablecer
las	antiguas	 formas,	 las	corporaciones,	 las	tiranías	 industriales,
volviendo	a	colocarse	los	grilletes	y,	con	la	idea	de	caminar
mejor,	 deshacer	 la	 obra	 de	 la	 Revolución	 y	 destruir	 a	 la
ligera	lo	que	se	estuvo	pidiendo	por	siglos.	Por	otra	parte,	si
uno	se	imagina	que	el	Estado,	que	hace	tan	poco	en	lo	que
le	compete	de	manera	natural,	podría	cumplir	la	función	de
fabricante	y	de	comerciante	universal,	¿acaso	hace	algo	más
que	remitirse	al	funcionario	para	todo?	Dicho	funcionario,	¿es	un
ángel?	 Investido	 de	 este	 extraño	 poder,	 ¿será	 menos
corrupto	 que	 el	 fabricante	 o	 el	 comerciante?	 Lo	 cierto	 es
que	en	ningún	caso	será	tan	activo	como	ellos.	En	cuanto	a
la	 comunidad,	 no	 hace	 falta	 decir	 más	 de	 tres	 palabras.	 La
comunidad	natural	es	un	estado	muy	antiguo,	muy	bárbaro	y
muy	 improductivo.	 La	 comunidad	 voluntaria	 es	 un	 impulso
pasajero,	un	movimiento	heroico	que	señala	una	fe	nueva	y
que	 pronto	 decae.	 La	 comunidad	 forzada,	 impuesta	 por	 la
violencia,	 es	 algo	 imposible	 en	 una	 época	 en	 que	 la
propiedad	está	infinitamente	dividida,	y	en	ninguna	parte	es
más	 imposible	que	en	Francia.	Para	volver	a	 las	 formas	de
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asociación	posibles,	 creo	que	éstas	 tienen	que	 ser	 diferentes	 en
función	 de	 las	 diferencias	 existentes	 entre	 los	 oficios;	 éstos,	 siendo
más	 o	 menos	 complicados,	 requieren	 una	 unidad	 de
dirección	mayor	o	menor;	y	también	tienen	que	variar	según
los	diferentes	 países,	 en	 función	de	 la	diversidad	de	 los	 genios
nacionales.	 Se	 podría	 citar	 un	 inmenso	 número	 de	 hechos
en	 respaldo	 de	 esta	 observación	 esencial	 que	 algún	 día
desarrollaré.	<<

[103]	 Ninguna	 época	 como	 la	 nuestra	 ha	 dado	 jamás
ejemplos	 tan	 grandes	 de	 ello.	 ¿En	 qué	 siglo	 se	 han	 visto
ejércitos	tan	grandes,	de	tantos	millones	de	hombres,	sufrir	y
morir	sin	rebelarse,	con	mansedumbre	y	en	silencio?	<<

[104]	 La	 patria	 (la	 matria,	 como	 decían	 tan	 justamente	 los
dorianos)	 es	 el	 amor	 de	 los	 amores.	 Aparece	 en	 nuestros
sueños	como	una	joven	madre	adorada	o	como	una	nodriza
fuerte	que	nos	amamanta	por	millones…	¡Qué	imagen	más
débil!	 No	 sólo	 nos	 amamanta:	 nos	 contiene	 en	 sí.	 In	 ea
movemur	et	sumus.	<<

[105]	Todo	concurre	hacia	esta	educación.	No	hay	objeto	de
arte	 ni	 de	 industria,	 ni	 siquiera	 de	 productos	 de	 lujo,
ninguna	forma	elevada	de	cultura,	que	no	ejerza	una	acción
sobre	la	masa	de	los	hombres	y	que	no	ejerza	influencia	en
los	últimos	y	más	pobres	de	ellos.	En	ese	gran	cuerpo	que	es
una	 nación,	 hay	 una	 circulación	 espiritual	 que,
insensiblemente,	 baja,	 sube,	 llega	 a	 lo	más	 alto	 y	 a	 lo	más
bajo.	Esta	 idea	penetra	por	 los	ojos	 (las	modas,	 las	 tiendas,
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los	museos,	 etc.)	 y	 a	 través	de	 la	 conversación	 y	 la	 lengua,
que	es	el	gran	depósito	del	progreso	común.	Todos	reciben
el	pensamiento	de	todos,	tal	vez	sin	analizarlo,	pero	al	fin	y
al	cabo	lo	reciben.	<<

[106]	A	medida	que	una	nación	se	posesiona	de	su	genio,	ella
lo	 revela	y	 lo	hace	constar	por	medio	de	 sus	obras,	y	cada
vez	resulta	menor	su	necesidad	de	oponerlo	por	la	guerra	al
de	 los	 demás	pueblos.	 Su	 originalidad	 está	 cada	día	mejor
afianzada	 y	 se	manifiesta	más	 en	 la	 producción	 que	 en	 la
oposición.	La	diversidad	de	las	naciones	que	se	manifestaba
en	 forma	 violenta	 por	 la	 guerra,	 se	 expresa	mejor	 cuando
cada	una	de	ellas	hace	oír	distintamente	su	gran	voz;	antes,
todas	gritaban	al	unísono;	ahora,	cada	cual	canta	su	parte;
poco	a	poco	se	va	creando	un	concierto,	una	armonía,	y	el
mundo	 se	 convierte	 en	una	 lira.	Pero	 ¿cuál	 es	 el	precio	de
esa	armonía?	El	de	la	diversidad.	<<

[107]	 ¡Polonia	 sufre,	 se	 ha	 quedado	muda	 en	 el	Colegio	 de
Francia,	 con	 la	 voz	 potente	 que	 aún	 tenía,	 en	 nuestro
grande	y	querido	Mickiewicz!	<<

[108]	 Los	 productos	 materiales	 de	 Francia	 y	 los	 resultados
duraderos	de	su	labor	no	son	nada	en	comparación	con	sus
productos	 invisibles.	 Generalmente	 éstos	 fueron	 actos,
movimientos,	 palabras	 e	 ideas.	 Su	 literatura	 escrita	 (no
obstante	ser,	a	mi	juicio,	la	primera	de	todas)	viene	a	quedar
lejos,	 muy	 lejos	 y	muy	 por	 debajo,	 de	 su	 palabra	 y	 de	 su
conversación	brillante	y	 fecunda.	Sus	 fabricaciones	de	todo
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tipo	no	son	nada	frente	a	su	acción.	En	lugar	de	máquinas
tuvo	 hombres	 heroicos;	 en	 vez	 de	 sistemas,	 hombres
inspirados.	 «Esa	 palabra,	 esa	 acción,	 ¿acaso	 no	 son	 cosas
improductivas?».	 Y	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 coloca	 a
Francia	muy	 en	 alto.	Descolló	 en	 lo	 que	 es	movimiento	 y
gracia,	 en	 las	 cosas	 que	 no	 sirven	 para	 nada.	 Las	 cosas
imponderables,	inasibles	e	invisibles	comienzan	por	encima
de	 todo	 lo	 que	 es	 material	 y	 tangible.	 Por	 lo	 tanto,	 no
clasifiquéis	nunca	a	Francia	 según	el	 rasero	de	 lo	material,
por	 lo	 que	 se	 ve	 y	 se	 toca.	No	 la	 juzguéis,	 como	 juzgáis	 a
cualquier	 otra	 nación,	 en	 función	 de	 lo	 que	 notéis	 de	 su
miseria	exterior.	Es	el	país	del	espíritu,	y,	por	consiguiente,
el	que	menos	se	presta	a	la	acción	material	del	mundo.	<<

[109]	Escribo	aquí,	suavizándola,	una	idea	que	me	asedió	las
primeras	veces	que	crucé	la	frontera.	Una	vez,	en	particular,
entrando	 en	 Suiza,	 este	 pensamiento	me	 hirió	 el	 corazón.
¡Ver	a	nuestros	pobres	campesinos	del	Franco	Condado	tan
miserables,	 y,	 de	 repente,	 cruzando	 un	 pequeño	 río,	 a	 la
gente	 de	 Neuchâtel,	 tan	 acomodada,	 tan	 bien	 vestida	 y
visiblemente	 feliz!	 ¿Qué	 son,	 en	 el	 fondo,	 la	 deuda	 y	 el
ejército,	las	dos	cargas	más	pesadas	que	agobian	a	Francia?
Son	dos	sacrificios	que	ella	hace	por	el	mundo	y	no	sólo	por
ella	misma.	La	deuda	es	el	dinero	que	 le	paga	por	haberle
dado	 su	principio	de	 salvación,	 la	 ley	de	 la	 libertad	que	 él
copia	de	ella,	calumniándola.	¿Y	el	ejército	de	Francia?	Es	la
defensa	 del	 mundo,	 la	 reserva	 que	 ella	 conserva	 para	 él,
para	el	día	en	que	lleguen	los	bárbaros,	en	el	que	Alemania,
buscando	siempre	su	unidad,	que	busca	desde	Carlomagno,
se	 vea	 obligada	 a	 colocarnos	 frente	 a	 ella,	 o	 bien	 a
convertirse	 en	 la	 vanguardia	 de	 Rusia,	 contra	 la	 libertad.
<<
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[110]	No,	no	es	ni	el	maquinismo	industrial	de	Inglaterra,	ni
el	maquinismo	 escolástico	 de	 Alemania,	 lo	 que	 da	 vida	 al
mundo;	 cualquiera	 que	 sea	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentre
Francia,	 Europa	 siempre	 lleva	 en	 sí	 su	 aliento,	 el	 calor
latente	de	su	Revolución.	<<

[111]	Para	hablar	en	primer	lugar	del	gran	pueblo	que	parece
más	 rico	 en	 leyendas,	 es	decir	Alemania,	 las	de	Sigfrido	 el
invulnerable,	de	Federico	Barbarroja	y	de	Goetz	de	la	mano
de	 hierro,	 son	 sueños	 poéticos	 que	 vuelcan	 la	 vida	 en	 el
pasado,	 en	 lo	 imposible	 y	 en	 vanos	 lamentos.	 Lutero	 no
pudo	 dejar	 una	 leyenda	 porque	 la	 mitad	 de	 Alemania	 lo
rechazó	 y	 lo	 abucheó.	 Federico,	 personaje	 poco	 alemán	 y
muy	 prusiano	 (lo	 cual	 es	 totalmente	 distinto),	 y	 además
francés	y	filósofo,	dejó	la	huella	de	una	fuerza,	pero	nada	en
el	corazón,	nada	de	poesía,	nada	de	fe	nacional.

Las	leyendas	históricas	de	Inglaterra,	la	victoria	de	Eduardo
III	y	la	de	Isabel,	son	más	un	hecho	glorioso	que	un	modelo
moral.	 Gracias	 a	 Shakespeare,	 en	 el	 espíritu	 inglés	 ha
permanecido	con	mucha	fuerza,	y	ha	influido	demasiado	en
él,	 el	 tipo	 de	 Ricardo	 III.	 Es	 curioso	 observar	 cuán
fácilmente	 se	 rompió	 la	 tradición	 de	 los	 ingleses;	 en	 tres
ocasiones	parecería	que	surgieron	tres	pueblos.	Las	baladas
de	Robin	Hood	y	otros,	en	que	se	reflejaba	la	Edad	Media,
terminaron	 con	Shakespeare;	 a	Shakespeare	 lo	mataron	 la
Biblia,	 Cromwell	 y	Milton,	 los	 que	 desaparecieron	 ante	 el
industrialismo	 y	 los	 seudograndes	 hombres	 de	 los	 últimos
tiempos…	 ¿Dónde	 está	 el	 hombre	 completo	 en	 el	 que	 se
pueda	fundar	la	leyenda?	<<
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[112]	El	fruto	principal	de	aquella	experiencia	fue	saber	que
la	 sangre	humana	 tiene	un	poder	 terrible	 en	 contra	de	 los
que	 la	 han	 derramado.	 Me	 resultaría	 demasiado	 fácil
establecer	 que	 Francia	 se	 salvó	 a	 pesar	 del	 terror.	 Los
terroristas	 nos	 han	 hecho	 un	 daño	 inmenso	 que	 aún
perdura.	 Id	 hasta	 la	 última	 choza	 del	 país	más	 remoto	 de
Europa	 y	 encontraréis	 ese	 recuerdo,	 esa	 maldición.	 Los
reyes	han	hecho	perecer	a	sangre	fría,	en	sus	patíbulos,	sus
Spielberg,	 en	 sus	 presides,	 sus	 Siberias,	 etc.,	 a	 un	 número
mucho	mayor	 de	 hombres;	 ¿qué	 importa?	No	 por	 ello	 las
víctimas	 del	 Terror	 quedan	 siempre	 sangrientas	 en	 el
recuerdo	 de	 los	 pueblos.	 No	 debemos	 desaprovechar
ninguna	 oportunidad	 para	 protestar	 contra	 esos	 horrores
que	no	son	nuestros,	y	que	no	se	nos	deben	imputar.	El	arrojo
de	los	ejércitos	fue	lo	único	que	salvó	a	Francia.	Sin	duda,	el
Comité	de	Salud	Pública	 secundó	 este	 arrojo,	 pero	 esto	 se
debió	 justamente	a	 los	 excelentes	administradores	militares
que	 había	 en	 él,	 a	 los	 que	 Robespierre	 detestaba	 y	 que
hubiera	 mandado	 al	 cadalso	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 los
necesitaba.	Nuestros	generales	más	puros	no	encontraron	en
Robespierre	y	sus	amigos	sino	malevolencia,	desconfianza	y
obstáculos	 de	 todo	 género.	 No	 hay	 espacio	 aquí	 para
explayarme	 sobre	 todo	 esto.	 Al	 respecto,	 hago	 votos	 para
que	quienes	están	reimprimiendo	la	muy	útil	compilación	de
Roux	 y	 Buchez	 supriman	 en	 ella	 algunas	 lamentables
paradojas,	como	 la	apología	del	2	de	septiembre	y	 la	de	 la
san	Bartolomé,	la	credencial	de	buenos	católicos	otorgada	a
los	 jacobinos,	 la	 sátira	 de	 Charlotte	 Corday	 (t.	 XXVIII,	 p.
337),	el	elogio	a	Marat,	etc.	«Marat	distribuía	sus	denuncias
con	sentido	 justo	y	un	 tacto	bastante	 seguro»	 (p.	345).	He	aquí	un
juicioso	elogio	de	quien	llegó	a	pedir	200	mil	cabezas	de	una
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vez	 (véase	 Le	 Publiciste,	 14	 de	 diciembre	 de	 1792).	 Estos
neocatólicos	 han	 retomado	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 en	 sus
hermosas	 justificaciones	 del	 Terror,	 la	 que	 hizo	 por
divertirse	 Charles	 Nodier,	 el	 paradójico	 redactor	 de	 La
Quotidienne.	No	haría	yo	esta	observación	si	no	pretendieran
algunos	difundir	estas	extrañas	locuras	en	periódicos	baratos
dirigidos	 al	 pueblo	 y	 a	 los	 trabajadores,	 que	 no	 tienen
tiempo	de	examinarlas.	<<

[113]	Tengo	ante	mí	(en	el	archivo)	la	lista	original	de	los	que
aceptaron	las	funciones	de	profesor	en	las	escuelas	centrales,
que	 eran	 los	 colegios	 de	 entonces:	 Sieyès,	 Daunou,
Rœderer,	 Haüy,	 Cabanis,	 Legendre,	 Lacroix,	 Bossut,
Saussure,	 Cuvier,	 Fontanes,	 Guinguené,	 Laharpe,
Laromiguière,	etcétera.	<<

[114]	En	 la	 época	del	 Imperio,	 un	hombre	 tuvo	 el	 valor	de
levantar	 la	 voz	 en	 favor	 de	 la	 organización	 que	 la
Convención	 dio	 a	 la	 enseñanza:	 Lacroix,	 Essais	 sur	
l’enseignement,	1805.	<<

[115]	El	genio	de	la	inquisición	y	de	la	policía	que,	tal	como
se	daba	en	Robespierre	y	Saint-Just,	asombró	a	tanta	gente,
no	sorprende	a	quienes	conocen	la	Edad	Media	y	que	tan	a
menudo	 encuentran	 en	 ella	 estos	 temperamentos
sanguinarios,	 inquisidores	y	ergotizantes.	Quinet	captó	con
mucha	 agudeza	 esta	 relación	 entre	 las	 dos	 épocas	 en	 Le
christianisme	 et	 la	 Révolution,	 pp.	 349-351	 (1845).	 Carnot	 y
Daunou,	dos	hombres	de	equidad	escrupulosa	y	muy	dados
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a	 juzgar	 favorablemente	 a	 sus	 enemigos,	 coincidían
enteramente	en	 su	opinión	 sobre	Robespierre.	Daunou	me
ha	dicho	a	menudo	que,	salvo	en	el	último	momento	en	que
la	 necesidad	 y	 el	 peligro	 lo	 volvieron	 elocuente,	 el	 famoso
dictador	 era	 un	 hombre	 de	 segunda.	 Saint-Just	 tenía	 más
talento.	 A	 quienes	 quieren	 hacernos	 creer	 que	 ambos	 son
inocentes	 de	 los	 últimos	 excesos	 del	 Terror,	 los	 refuta	 el
mismo	Saint-Just.	El	15	de	abril	de	1794	(¡tan	poco	tiempo
antes	del	9	de	termidor!)	deploró	la	culpable	 indulgencia	que
se	había	 tenido	hasta	entonces:	«Últimamente	se	acrecentó
el	 relajamiento	 en	 los	 tribunales,	 a	 tal	 punto	 que,	 etc.	 ¿Qué	 han
hecho	los	tribunales	en	los	últimos	dos	años?	¿Se	ha	hablado	de	su
justicia?…	 Instituidos	 para	 mantener	 la	 Revolución,	 su
indulgencia	dejó	libre	el	crimen	por	todas	partes,	etc.»,	Histoire
parlementaire,	t.	XXXII,	pp.	311,	319,	26	de	germinal	del	año
II.	<<

[116]	La	Columna	de	Vendôme.	[T.].	<<

[117]	 La	 educación	 especial,	 la	 del	 colegio	 o	 del	 taller,
vendría	a	continuación;	el	 taller	 sería	 suavizado	y	regulado
por	 la	 escuela	 (conforme	 a	 las	 juiciosas	 concepciones	 de
Faucher,	 Travail	 des	 enfants);	 el	 colegio	 también	 sería
suavizado	 sobre	 todo	 en	 los	 primeros	 años,	 durante	 los
cuales	al	niño	se	le	enseñaría	de	gramática	sólo	lo	que	puede
entender.	 Se	 le	 enseñaría	 más	 en	 materia	 de	 ejercicios	 y
recreaciones,	 y	 se	 ocuparía	 menos	 en	 escrituras	 inútiles.
¡Pido	gracia,	gracia	para	los	niños	pequeños!	<<
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[118]	¡Y	es	la	muerte	la	encargada	de	enseñar!	Los	ignorantes
imponen	 a	 los	 niños	 la	 Histoire	 de	 France	 de	 los	 jesuitas
(Loriquet).	Leo	en	ella,	 entre	otras	 calumnias	 infames,	una
que	 el	 mismo	 emigrado	 Vauban	 ha	 desmentido:	 que	 en
Quiberon,	Hoche	 les	había	 prometido	 la	 vida	 y	 la	 libertad	a	 los
que	depusieran	las	armas;	t.	II,	p.	256.	<<

[119]	 Véase	 el	 Préface	 de	 la	 tercera	 edición	 de	 mi	 libro	Du
prêtre,	de	la	femme	et	de	la	famille.	<<

[120]	Un	plan	de	constitución	que	debemos	a	Turgot,	uno	de
los	 más	 grandes	 y	 mejores	 hombres	 que	 hayan	 existido,
funda	 la	 comuna	 antes	 que	 el	 Estado,	 y	 antes	 que	 la
comuna,	funda	al	hombre	por	medio	de	la	educación.	Esto
es	 admirable.	 Sin	 embargo,	 tiene	 que	 quedar	 claro	 que	 la
educación	 que	 se	 imparte	 en	 la	 comuna	 debe	 emanar	 del
Estado,	de	la	patria:	la	educación	no	es	un	asunto	comunal.
<<

[121]	Michelet	 introduce	un	juego	de	palabras	intraducibie:	
S’il	n’a	perdu	à	la	fois	le	sens	moral	et	le	sens…	[T.].	<<
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