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Segun Michelet, el pueblo, dotado de un alma y un
instinto inalienables, no puede ser abarcado por las
estadisticas ni por los economistas ni suplantado por
los politicos. Tampoco los escritores romanticos, en su
creencia en la efectividad de la fealdad moral en el
arte, han conseguido dar cuenta del espiritu del
pueblo francés al preferir las imagenes de la miseria,
el amor errante, el robo, el presidio antes que la
limpieza, la familia, el trabajo y el taller. Este papel
estad reservado al historiador, a alguien que, como
Michelet, conoce —por haber trabajado en la imprenta
de su familia— el espiritu de sacrificio, el heroismo, la
capacidad de accion, el sentido comun y otras
virtudes de los obreros y campesinos a las que
considera atributos soberanos, superiores a cualquier
otro adquirido por medio de la cultura.

Ignorante de la fuerza de su instinto al igual que los
barbaros, los salvajes y los nifios, el pueblo requiere
un portavoz que lo explique. Para el apasionado
historiador nacionalista de la Francia revolucionaria y
moderna, la ciencia de la historia necesita alimentarse
de la vida popular, pues el conocimiento abstracto
resulta estéril. «Con la nacionalidad pasa lo mismo
gue con la geologia —escribe Michelet—: el calor esta
abajo». Para Michelet, Francia es la representante de
las libertades en el concierto de las naciones y es
ademas un pais «simpatico» en comparacion con
Inglaterra o Alemania.

Dedicado a su colega del College de France, Edgar
Quinet, El pueblo (1846) se public6 antes que la
Historia de la Revolucion francesa.



—AURORA Diez-CANEDO



N1

epublibre

Jules Michelet

El pueblo

ePub r1.0
IbnKhaldun 19.05.15

EDICION DIGITAL



Titulo original: Le peuple
Jules Michelet, 1846
Traduccion: Odile Guilpain

Editor digital: IbnKhaldun
ePub base rl.2

Edicion de referencia: México, FCE, 2005
Edicion digital: epublibre, 2015
Conversion a pdf: FS, 2018.




A Edgar Quinet

STE LIBRO ES MAS que un libro: es yo mismo, por eso
0s pertenece.
Es yo y es vos, amigo mio; me atrevo a decirlo.
Lo habéis observado con razén: nuestros pensamientos,
comunicandonoslos o no, concuerdan siempre. Vivimos de
un mismo corazoén... Bella armonia que podria sorprender!
iPero acaso no es natural? Toda la diversidad de nuestros
trabajos germiné desde una misma raiz viva: el sentimiento
de la Francia y la idea de la Patria. Recibid pues este libro
del Pueblo porque ¢l es vos y ¢l es yo. Por vuestros origenes
militares y por el mio, obrero industrial, representamos, no
menos que otros quiza, las dos caras modernas del pueblo, y
su reciente advenimiento.

Este libro surge de mi mismo, de mi vida, de mi
coraz6n. Ha salido de mi experiencia, mucho mas que de
mi estudio. Lo extraje de mi observacion, de mis relaciones
de amistad y de vecindad. Lo fui recogiendo en los caminos.
El azar se complace en servir al que persigue tenazmente un
solo pensamiento. En fin, lo encontré sobre todo en los
recuerdos de mi juventud. Para conocer la vida del pueblo,
sus trabajos, sus sufrimientos, me bastaba con interrogar mis
recuerdos.

Puesto que yo también, amigo mio, he trabajado con
mis manos, el verdadero nombre del hombre moderno, el
de trabajador, me corresponde en mas de un sentido. Antes
de hacer libros los compuse materialmente: ensamblé letras
antes de ensamblar ideas; no ignoro las tristezas del taller, el
tedio de las largas horas...

iTriste época! Eran los ultimos afios del Imperio; todo
parecia hundirse para mi: la familia, la fortuna y la patria.



Lo mejor que tengo se lo debo, sin duda alguna, a esas
pruebas; lo poco que vale el hombre y el historiador que soy
es preciso atribuirselo a ellas. De ello he guardado, sobre
todo, un sentido profundo de lo que es el pueblo, y un
conocimiento del tesoro que posee: la virtud del sacrificio, el
suave recuerdo de aquellas almas de oro que conoci en las
mas humildes condiciones.

A nadie debe extrafar que conociendo como nadie los
antecedentes histéricos de este pueblo, y habiendo ademas
compartido su vida, sienta yo una necesidad imperiosa de
veracidad cuando se me habla de él. Cuando los adelantos
de mi Histona me condujeron a ocuparme de cuestiones
actuales, y a echar una mirada a los libros en que eran
debatidas, confieso que me sorprendi6é descubrir que casi
todos contradecian mis recuerdos. Entonces cerré los libros
y retorné al pueblo hasta donde me fue posible: el escritor
solitario se volvio a zambullir en la multitud, escucho de ella
los ruidos, tomo6 nota de sus voces... Ciertamente era el
mismo pueblo; los cambios sélo eran externos; mi memoria
no me engaiiaba... Fui a consultar a los hombres, a
escucharlos hablar de su propia suerte, a oir de sus propios
labios lo que no se encuentra a menudo en los escritores de
mayor brillo: palabras llenas de sentido comun.

Esta mvestigacion, comenzada en Lyon hace unos diez
afos, la prosegui en otras ciudades estudiando con hombres
practicos y espiritus positivos la verdadera situacion del
campo, tan poco examinada por nuestros economistas.
Cuesta trabajo creer todo lo que he reunido en materia de
informacion que no se halla en ningan libro. Después de la
conversacion con hombres de genio y con sabios
especialistas, la del pueblo es ciertamente la mas instructiva.
Si no se puede conversar con Béranger, Lamennais o
Lamartine, hay que ir al campo y hablar con los



campesinos. Porque ;qué se puede aprender con los que
estan en medio? Por lo que respecta a los salones, jaméas he
salido de uno sin sentir el corazén encogido vy frio.

Mis diversos estudios de historia me revelaron hechos
del mayor interés, que los historiadores callan; por ejemplo,
las etapas y las posibilidades de la pequena propiedad antes
de la Revolucién. Mi investigacidon en viwo me enseilo
igualmente muchas cosas que no figuran en absoluto en las
estadisticas. Soélo citaré una que acaso se juzgue
insignificante pero que para mi resulta importante y digna
de toda atencién; a saber, la inmensa adquisicién de ropa
blanca de algodén que hicieron los hogares pobres hacia
1842, a pesar de que los salarios habian bajado o al menos
disminuido de valor por la baja natural del precio de la
moneda. Este hecho, significativo de por si como progreso
en favor de la limpieza que esta ligada a otras tantas
virtudes, lo es mas ain en cuanto prueba la estabilidad
creciente del hogar y la familia, y la influencia, sobre todo
de la mujer, que, ganando poco, no pudo hacer este gasto
mas que dedicando a él una parte del salario del hombre.
En estos hogares la mujer es la economia, el orden y la
providencia. Cualquier influencia que ella gane es un

progreso en la moralidad.[!]

Este ejemplo no carece de utilidad para mostrar hasta
donde los documentos recogidos en las estadisticas y otras
obras de economia, aun suponiendo que fueran exactos, son
insuficientes para comprender lo que es el pueblo, porque
ofrecen resultados parciales y artificiales, enfocados desde
una perspectiva estrecha que se presta a interpretaciones
equivocadas.

Los escritores y los artistas, cuyos procedimientos son
completamente opuestos a estos métodos abstractos,
parecen aportar al estudio del pueblo el sentimiento de la
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vida. Muchos de ellos, los mas eminentes, han abordado este
gran tema, y no les ha faltado talento: sus éxitos han sido
inmensos. Europa, que desde hace mucho tiene poca
inventiva, recibe con avidez los productos de nuestra
literatura. Porque los ingleses apenas producen articulos de
revistas; y en cuanto a los libros alemanes, ;dénde se leen
sino en Alemania?

Seria bueno examinar si los libros franceses que tienen
tanta popularidad y autoridad en Europa representan
verdaderamente a Francia; s1 no han mostrado ciertas
facetas excepcionales, muy desfavorables; si estas pinturas
donde casi no se encuentran sino nuestros vicios y fealdades
no le han hecho a nuestro pais un inmenso dafio ante las
naciones extranjeras. Porque el talento, la buena fe de los
autores, la conocida liberalidad de sus principios, han dado
a sus palabras un peso abrumador. De modo que el mundo
ha recibido sus libros como un juicio terrible de Francia
sobre si misma.

Francia tiene algo grave contra si misma: que se muestra
desnuda frente a las demas naciones. Estas, de alguna
manera, se mantienen vestidas. Con todo y sus encuestas,
con todo y su publicidad, Alemania y aun Inglaterra son
comparativamente poco conocidas, y no pueden verse a si
mismas, puesto que no se hallan al centro.

Lo que mas se nota en una persona desnuda es tal o cual
defecto. Esto es lo primero que salta a la vista, mas adn si
una mano complaciente coloca sobre él una lente de
aumento que lo agiganta, que lo llumina con una luz atroz,
implacable, a tal punto que los accidentes mas naturales de
la piel resaltan a la vista asombrada.

Esto precisamente le ha ocurrido a Francia. Sus
innegables defectos, que la actividad creciente y el choque
de los intereses y de las 1deas explican suficientemente, han



crecido bajo la pluma de sus grandes escritores y se han
convertido en monstruos. Por ello Europa la concibe como
un monstruo.

Nada sirve tanto, en el mundo politico, como e/ acuerdo de
la gente decente. 'Todas las aristocracias: la inglesa, la rusa, la
alemana, no tienen mas que mostrar una cosa €OmMo
testimonio contra Francia; los retratos que hace de si misma
por mano de sus grandes escritores (en su mayoria amigos
del pueblo y partidarios del progreso). El pueblo que se
pinta asi, ¢no es el terror del mundo? ;Hay suficientes
ejércitos, fortalezas, para mantenerlo cercado, bajo
vigilancia, hasta que se presente el momento favorable para
abatirlo?

Las novelas clasicas, inmortales, que revelan las
tragedias domésticas de las clases ricas y acomodadas, han
establecido muy sélidamente en el pensamiento de Europa
que ya no existe la familia en Francia.

Otros, con un gran talento y fantasmagoria terrible, han
dado, como lo que fuera la vida comuin de nuestras
ciudades, la vida de un lugar donde la policia concentra
bajo su control a los criminales reincidentes y a los forzados
liberados.

Un escritor costumbrista, admirable por su genialidad
en el detalle, se entretiene pintando una horrible fonda
rural, una taberna astrosa de ladrones, y, bajo este trazo
repugnante, escribe atrevidamente una palabra que es el

nombre de la mayor parte de los habitantes de Francia.[?]
Europa nos lee con avidez, nos admira, y nos reconoce
tal o cual detalle, y de un pequefio motivo concluye que
todo es verdad.
Ningtn pueblo resistiria una prueba semejante. Esta
mania singular de autodenigrarse, de exponer las propias
llagas, de ir a buscar la propia vergiienza, les resultaria
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mortal a la larga. Muchos, lo sé, maldicen de esta manera el
presente para desear un porvenir mejor; exageran los males
para hacernos gozar mas pronto de la felicidad que sus

teorias nos auguran.'’! jCuidaos, sin embargo, cuidaos! jEse
juego es peligroso! Por lo demas, Europa no se percata de
estas astucias. Si  nosotros mismos nos decimos
despreciables, ella muy bien puede creernos. Italia tenia atn
mucha fuerza en el siglo xv1. El pais de Miguel Angel y de
Cristobal Colén no carecia de energia. Pero cuando se
proclam6 miserable, infame, por la voz de Maquiavelo, el
mundo la concibi6 de acuerdo con su palabra, y marcho
sobre ella.

Nosotros, gracias a Dios, no somos Italia, y el dia en que
el mundo llegara a ponerse de acuerdo para venir a ver de
cerca a Francia, seria saludado por nuestros soldados como
el mas hermoso de ellos. Que les baste a las naciones saber
que este pueblo no corresponde en absoluto con sus
pretendidas iméagenes. No es que nuestros grandes pintores
hayan sido siempre infieles, sino que han pintado
generalmente detalles excepcionales, aleatorios, el lado
oculto de las cosas. Los hechos comunes les parecian
demasiado conocidos, triviales, vulgares. Necesitaban causar
otros efectos, y a menudo los buscaron en lo que se apartaba
de la vida normal. Nacidos en la agitacién, en la revuelta,
tuvieron la fuerza de la tormenta, de la pasién; emplearon
tanto el toque verdadero como el fino y fuerte, pero les falto,
en general, el sentido de la armonia.

Los romanticos creyeron que el arte debia nutrirse sobre
todo de lo feo. Creian en la efectividad de la fealdad moral
en el arte. Les pareci6 mas poético el amor errante que la
familia, el robo que el trabajo, y el presidio que el taller. S1
hubieran descendido con sus sufrimientos personales a las
profundas realidades de la vida de aquella época, habrian
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visto que la familia, el trabajo y la vida humilde del pueblo,
poseen de suyo una poesia santa. No se trata de sentir y
mostrar la realidad ocultindose tras bambalinas; alli no
hace falta multiplicar los efectos teatrales. Pero si hay que
tener los ojos abiertos a esta dulce luz para ver en lo oscuro,
en lo pequefo, en lo humilde. El corazén también ayuda a
ver en estos rincones del hogar y en estas penumbras de
Rembrandt.

Mientras nuestros grandes escritores dirigieron sus
miradas hacia alla, fueron admirables. Pero, generalmente,
desviaron su atencién hacia lo fantastico, lo violento, lo
bizarro, lo excepcional. No se dignaron advertir a los demas
que describian lo inusual. Por ello los lectores, sobre todo los
extranjeros, creyeron que pintaban lo que era la norma, y
pensaron que este pueblo era asi.

Y yo, que sali de él, que he vivido con él, que he
trabajado y sufrido con él; que mas que ningin otro me he
ganado el derecho de decir que lo conozco, me propongo
exponer aqui, contra todos, su verdadera personalidad.

Esta personalidad no la he captado de lo superficial, de
sus aspectos pintorescos o dramaticos; no la he visto desde
afuera, sino que la he experimentado desde adentro. Y en
esta experiencia, he comprendido mas de una cosa intima
del pueblo que él no comprende. ;Por qué? Porque estaba
en condiciones de rastrearla desde sus origenes histéricos, y
de contemplarla desde los tiempos mas remotos. Quien se
limite al examen del presente, a lo actual, nunca lo
comprendera. Quien se contente con ver lo exterior, con
pintar la forma, no podra siquiera verla, porque para verla
realmente, para traducirla con fidelidad, es necesario saber
lo que ella encubre. No hay pintura sin anatomia.

No es en este pequefio libro donde puedo ensefiar una
ciencia semejante. Me bastard ofrecer, suprimiendo todo
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detalle de método, de erudicion y de trabajo preparatorio,
algunas observaciones esenciales sobre el estado de nuestras
costumbres, asi como algunos resultados generales.

Una palabra mas sobre esto. El rasgo eminente, capital,
que mas me impresion6 durante el tiempo en que realicé mi
largo estudio sobre el pueblo, fue que, mas alld de los
desérdenes del abandono y los vicios de la miseria,
encontraba una riqueza de sentimientos y una calidad
humana muy raras en las clases adineradas. Por lo demas,
todo el mundo pudo observarlo cuando el colera: fueron los
pobres quienes adoptaron a los niflos huérfanos. La facultad
de abnegacion, la capacidad de sacrificio, es, lo confieso, mi1
medida para clasificar a los hombres. Quien las posee en
mas alto grado, es el que mas cerca esta del heroismo. Las
virtudes superiores del espiritu, que en parte son resultado
de la cultura, no pueden jamas parangonarse con estos
atributos soberanos.

A lo anterior suele replicarse que «la gente del pueblo es
generalmente poco previsora, y que sigue el instinto de la
bondad, el impulso ciego del corazén, porque no mide las
consecuencias que acarrea esta actitud». La observacion,
aun si fuera justa, no destruye en modo alguno lo que se
puede observar también de la abnegaciéon constante, del
sacrificio infatigable del cual a menudo dan ejemplo las
familias trabajadoras, abnegacién que no se agota ni con la
entera nmolaciéon de una vida, sino que se preserva,
frecuentemente, de una generacion a otra.

Yo podria contar sobre esto bellas y numerosas historias,
pero no viene al caso hacerlo. Sin embargo, amigo mio, la
tentacion es demasiado fuerte para dejar de contaros una
sola: la de mi propia familia. Vosotros no la conocéis, puesto
que hablamos mas de materias filoséficas o politicas que de
nuestra vida personal. Pero ahora cederé a esta tentacién.
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Para mi, rara vez se presenta la ocasion de dar testimonio de
los sacrificios heroicos que mi familia ha hecho por mi, y de
agradecer a mis antecesores, gente modesta, que guardaron
en las sombras sus dones superiores, y que no quisieron vivir
sino en mi.

Las dos familias de las que procedo, una picarda y otra de
las Ardenas, eran originariamente familias campesinas que
alternaban el trabajo del campo con un poco de industria.
Siendo muy numerosas (12 y 19 hyos, respectivamente),
gran parte de los hermanos y hermanas de mi padre y de mi
madre no quisieron casarse para facilitar la educacion de
algunos de los varones que mandaban al colegio. Este es un
primer sacrificio que debe destacarse.

Particularmente en mi familia materna, las mujeres,
todas ellas notables por su sentido del ahorro, su seriedad y
su austeridad, se hacian humildes sirvientas de sus
hermanos, y para subvencionar los gastos de ellos,
permanecian eternamente en la aldea. Y, a pesar de que
algunas de ellas no se cultivaron y de que vivian en la
soledad a la orilla de los bosques, no por ello dejaban de
tener un espiritu muy fino y delicado. Escuché a una de
ellas, ya entrada en afos, que contaba las antiguas historias
de la frontera tan bien como Walter Scott. Lo que tenian en
comun era una extrema claridad de espiritu y de
razonamiento. Entre la parentela habia muchos sacerdotes
de toda clase: mundanos o fanaticos, pero que carecian de
influencia. Nuestras juiciosas y severas sefioritas no les
daban la menor oportunidad de ejercerla. Les gustaba
contar que uno de nuestros tios abuelos (de nombre
Michaud o Paillart) habia sido quemado por haber escrito
un libro prohibido. El padre de mi padre, que era maestro
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de musica en Laon, junté sus pequeiios ahorros, después del
Terror, y se vino a Paris, donde mi padre era empleado en
la imprenta que hacia los billetes. En vez de comprar tierra,
como hacian entonces tantos otros, confié lo que tenia a la
suerte de mi padre, su hijo mayor, e mvirti6 todo en una
imprenta en medio de las turbulencias de la Revolucion. Un
hermano y una hermana de mi padre no se casaron para
facilitar el arreglo, pero mi padre se cas6 con una de esas
serias sefioritas ardenesas de las que acabo de hablar. Yo
naci en 1798, en el coro de una iglesia de religiosas,
ocupada entonces por nuestra imprenta; ocupada, y no
profanada: ;qué es la prensa, sino el nuevo templo de los
tiempos modernos?

Al principio esta imprenta prospero, alimentada por los
debates de nuestras asambleas, por las noticias de las
campafias militares y por la vida agitada de aquel tiempo.
Pero hacia 1800 sufri6 el golpe de la gran supresion de los
periodicos. A mi padre sélo se le permiti6 sacar un diario
eclesiastico; pero a esta empresa, iniciada con tantos gastos,
se le retir6 bruscamente la licencia para otorgarsela a un
cura a quien Napoleén juzgd seguro y que pronto lo
traiciono.

Es muy sabido que este gran hombre fue castigado por
los mismos sacerdotes por haber creido que la consagracion
dé Roma era mejor que la de Francia, cosa que resultaba
clara en 1810. ;Y sobre quién recay6 su despecho...? Sobre
la prensa, a la que golpe6 con 16 decretos en dos afos. Mi
padre, semiarruinado en beneficio de los curas, terminé
arruinado del todo, expiando la culpa de éstos.

Una mafana recibimos la visita de un sefior mas
comedido de lo que eran generalmente los agentes
imperiales, quien nos informé que Su Majestad el
emperador habia reducido a sesenta el numero de los
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impresores: los mas grandes fueron conservados, los pequerios
suprimidos, pero con una buena indemnizacion (la que se
redujo en definitiva a nada). Nosotros éramos de los
pequeilos: no se podia sino resignarse, morirse de hambre.
Pero, ademas, teniamos deudas. El emperador no nos
otorgaba prorrogas contra los judios, como lo habia hecho
con Alsacia. Sélo encontramos un medio: imprimir para
nuestros acreedores algunas obras que pertenecian a mi
padre. No teniamos obreros, por lo que este trabajo lo
hicimos nosotros mismos. Mi padre, que se dedicaba a la
gestion exterior del negocio, no podia ayudarnos. Mi madre,
enferma, se hizo encuadernadora, y corté y doblé. Yo, nifio
aun, componia el texto. Mi abuelo, muy débil y viejo, se
dedicé a la dura tarea de la prensa, y con sus manos
temblorosas imprimia.

Estos libros que imprimiamos, y que se vendian bastante
bien, contrastaban singularmente, por su futilidad, con esos
afos tragicos de inmensas destrucciones. No eran sino cosas
para pasar el rato: juegos, charadas, entretenimientos,
acrosticos. No habia nada que nutriera el alma de un joven
tipografo. Pero la esterilidad y el vacio de estas tristes
producciones me otorgaban mayor libertad. Creo que jamas
he wviajado tanto con la imaginacién como entonces
mientras, iInmovil, trabajaba frente a la caja tipografica.
Cuanto mas se animaban mis fantasias espirituales, mas
rapida era mi mano, mas pronto se levantaba la letra...
Comprendi desde entonces que los trabajos manuales que
no exigen una delicadeza extrema ni gran empleo de fuerza,
no son de ninguna manera trabas para el vuelo de la
imaginacién. He conocido a muchas mujeres distinguidas
que decian no poder pensar bien, ni conversar bien, sino
bordando.

Yo tenia 12 afios y nada sabia aun, salvo cuatro palabras
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del latin aprendidas de un viejo librero, ex magister de pueblo
apasionado por la gramatica, hombre de anticuadas
costumbres y ardiente revolucionario, que no por ello habia
dejado de salvar, arriesgando su vida, a los emigrados que
detestaba. Al morir, me dej6 todo lo que tenia en el mundo:
un manuscrito, una notable gramatica que quedo
incompleta, por no haber podido consagrarle mas que 30 o
40 afios.

Libre y solitario, entregado a mi albedrio por la
indulgencia excesiva de mis padres, era yo pura
imaginacién. Habia leido algunos volimenes que habian
caido en mis manos: una mitologia, un libro de Boileau,
algunas paginas de la Imatacion de Cristo.

Ante los problemas extremos, incesantes, de mi familia,
con mi madre enferma y mi padre ocupado y alejado, yo no
habia recibido aun ninguna idea religiosa... {Y he aqui que
en esas paginas percibi de pronto, en el fondo de este triste
mundo, lo que emancipaba de la muerte: la otra vida y la
esperanza! La religion asi recibida, sin intermediarios
humanos, fue decisiva para mi, permaneciendo en mi
interior como algo propio, libre y vivo; tan estrechamente
mezclado a mi vida, que se aliment6 de todo, fortificandose
poco a poco con muchisimas cosas dulces y santas, en el arte
y en la poesia que equivocadamente se cree le son ajenas.

¢Coémo describir el estado de ensofiaciébn a que me
lanzaron esas primeras palabras de la Imitacién? Yo no leia,
yo oifa... Como si esa voz dulce y paternal se hubiera
dirigido a mi... Veo todavia el gran aposento frio vy
desamueblado, que de veras me pareci6 alumbrado por un
fulgor misterioso... No pude ir muy lejos en el libro; no
comprendi a Cristo, pero senti a Dios.

La impresion mas fuerte de mi infancia, después de ésta,
la tuve en el Museo de los Monumentos Franceses, hoy
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desgraciadamente destruidos. Fue alli, y en ninguna otra
parte, donde recibi primero la viva impresiéon de la historia.
Llenaba sus tumbas con mi imaginacién, senti a los muertos
a través de los marmoles, y no me producian sino un cierto
terror que entraba bajo las bovedas bajas donde dormian
Dagoberto, Chilperico y Fredegunda.

El lugar de mi trabajo, el taller, era casi igual de
sombrio. Durante algin tiempo, fue un sétano para la calle
en que viviamos, y planta baja para la calle de atras que 1ba
por abajo. A veces mi abuelo me hacia compaiiia, cuando
venia, que era muy seguido: era una arafia laboriosa que
trabajaba cerca de mi y ciertamente mas que yo.

Entre las duras privaciones, mucho mayores que las que
soportan el comun de los obreros, tenia algunas
compensaciones: la dulzura de mis padres, su fe en mi
futuro, inexplicable verdaderamente cuando se piensa lo
poco adelantado de mis estudios. Yo tenia, fuera de las
necesidades del trabajo, una extrema independencia de la
que no abusaba jamas. Era aprendiz, pero no tenia contacto
con gente grosera, cuya brutalidad acaso habria quebrado
en mi la flor de la libertad. En la mafiana, antes del trabajo,
iba donde mi viejo gramatico, que me daba cinco o seis
lineas de tarea. Aprendi esto: que la cantidad en el trabajo
no tiene la importancia que se cree; los nifios no aprenden
jamas sino un poco todos los dias; a la manera de un jarro
cuya boca es estrecha, echadles un poco, pues nunca entrara
mucho a la vez.

A pesar de mi incapacidad musical, que desolaba a mi
abuelo, yo era muy sensible a la armonia majestuosa y real
del latin: esa grandiosa melodia italica me devolvia como un
rayo de sol meridional. Yo habia nacido como una hierba,
sin sol entre dos adoquines de Paris. Esta atmosfera
diferente oper6 en mi un efecto tan grande que, antes de
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saber nada de la cantidad y del ritmo docto de las lenguas
antiguas, yo habia buscado y encontrado, en mis temas,
melodias romano-rusticas, como las prosas de la Edad
Media. Un niflo, por poco que sea libre, sigue
necesariamente la ruta que siguen los pueblos nifios.

Salvo los sufrimientos de la pobreza, muy grandes para
mi en invierno, me es muy grato recordar esa época
dedicada al trabajo manual, al latin y a la amistad (por un
tiempo tuve un amigo del que hablaré en este libro). Rico de
infancia e imaginacién, quiza ya de amor no envidiaba nada
a nadie. Ya lo he dicho: el hombre por si mismo no puede
conocer la envidia; es necesario que se la ensefien.

Sin embargo, todo se ensombreci6. Mi madre sé puso
cada vez mas enferma, Francia también (jMosca, 1813!).
Nuestros recursos se agotaron. En nuestra extrema penuria,
un amigo de mi padre le propuso colocarme en la Imprenta
Imperial. jGran tentacion para mis padres! Otros no
habrian vacilado, pero la fe habia sido siempre grande en
nuestra familia: primero la fe en mi padre, a la que todos se
habian inmolado; luego la fe en mi; yo debia repararlo todo,
salvarlo todo...

Pero si mis padres, obedeciendo a la razén, me hubieran
hecho obrero y se hubieran salvado a si mismos, ;me habria
yo perdido? No, he visto entre los obreros hombres de gran
mérito que, en cuanto a espiritu, valen tanto como la gente
de letras, y por el caracter mucho mas... Pero, de todos
modos, jqué dificultades habria encontrado!, jqué lucha
contra la falta de toda clase de medios!, jcontra la fatalidad
del tiempo!... Mi padre sin recursos y mi madre enferma
decidieron que yo estudiara, pasara lo que pasara.

Nuestra situacion era apremiante. Sin saber métrica, ni
griego, entré al cuarto ano en el Colegio Carlomagno. Se
comprendera mi confusiéon al no tener ningdn maestro que
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me ayudara. Tan firme hasta entonces, mi madre se
desesper¢ y llor6. Mi padre se puso a hacer versos latinos, él
que no habia hecho eso nunca.

En este terrible paso de la soledad a la compaiiia que se
dio de la noche a la mafana, lo mejor que yo tenia era sin
duda el profesor, Andrieu d’Albas, hombre de corazén,
hombre de Dios; y lo peor eran los camaradas. Me movia en
medio de ellos como un btho en pleno dia, completamente
amedrentado. Me encontraban ridiculo, y ahora creo que
tenian razon. Entonces pensaba yo que sus burlas eran a
causa de mi ropa y mi pobreza; comenzaba a darme cuenta
de una cosa: que yo era pobre.

Por ello crei malos a todos los ricos, a todos los hombres;
puesto que casi todos eran mas ricos que yo. Cai en una
misantropia inusual en los nifios. En el Maras, el barrio mas
desierto de Paris, buscaba las calles vacias... Con todo, a
pesar de esta antipatia excesiva por la especie humana,
quedaba algo de bueno: no sentia yo ninguna envidia.

El placer méas grande que reanimaba mi corazoén era, en
domingo o en jueves, leer dos o tres veces seguidas un canto
de Virgilio, un libro de Horacio que poco a poco
memorizara; de otras cosas jamas pude aprender nada de
memoria.

Recuerdo que en esta desgracia total, llena de
privaciones en el presente y de temores en el futuro, con el
enemigo a dos pasos (j1814!), y con enemigos personales
burlandose de mi a diario, un jueves por la mafiana, en que
me agazapé dentro de mi, sin fuego (la nieve lo cubria todo),
sin saber s1 tendria pan en la noche, con la impresion de que
todo se acababa para mi, tuve, sin ninguna mezcla de
esperanza religiosa, un sentimiento del mas puro estoicismo.
Con la mano reventada por el frio, golpeé sobre mi mesa de
encino (que siempre he conservado), y senti una alegria viril
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de juventud y de porvenir.

Decidme, amigo mio, iqué es lo que yo podria temer
ahora? Yo, que he muerto tantas veces, dentro de mi mismo
y en la historia, ;qué es lo que podria desear?... Dios me ha
dado, por la historia, el participar en todas las cosas. La vida
no tiene sobre mi sino un punto de partida: el que senti el 12
de febrero ultimo, alrededor de treinta afos después. Me
hallaba en un dia como cualquier otro cubierto de nieve,
frente a la misma mesa.

De pronto una cosa me asalt6 el corazén: «Ttu tienes
calor, los otros tienen frio... esto no es justo... jOh!, ;quién
resolvera esta cruel desigualdad?. Entonces, mirando esa
mano que desde 1813 ha conservado las huellas del frio, me
dije para consolarme: «Si tu trabajaras con el pueblo, no
trabajarias para él... Ve, pues: s1 ti das a la patria su
historia, yo te absolveré de ser feliz».

Vuelvo al asunto. Mi fe no era absurda, se fundaba en la
voluntad. Yo creia en el futuro, puesto que yo mismo lo

construia. Mis estudios terminaron bien y rapido.[*! Tuve la
suerte, al acabarlos, de escapar de dos influencias que
perdian a los jovenes: la de la escuela doctrinaria,
majestuosa y estéril, y la de la literatura industrial, cuyos
textos, apenas resucitados, acogian entonces facilmente los
mas lamentables ensayos.

Yo no queria vivir de mi pluma. Queria un verdadero
oficio; escogi el que mis estudios me facilitaban: la
enseflanza. Pensaba entonces, como Rousseau, que la
literatura debe ser una cosa privada, el gran lujo de la vida,
la flor interior del alma. A veces constituia para mi una gran
felicidad en la mafiana, una vez dadas mis lecciones, vuelto
a mi barriada cerca del Pére-Lachaise, leer perezosamente
todo el dia a los poetas, a Homero, Sofocles, Tedcrito, y en
ocasiones a los historiadores. Con uno de mis antiguos
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camaradas y de mis més queridos amigos, Poret, que hacia
las mismas lecturas, cotejaba los libros, durante nuestros
largos paseos en el bosque de Vincennes.

Esta vida sin preocupaciones durd casi diez afios,
durante los cuales yo no pensaba que habria de escribir
algin dia. Ensefiaba, al mismo tiempo, lenguas, filosofia e
historia. En 1821 un concurso me hizo profesor en un
colegio. En 1827, dos obras que aparecieron
simultaneamente, mi Vico y mi Manual de historia moderna, me

hicieron profesor en la Escuela Normal.’l La ensefianza me
sirvi6 mucho. La terrible prueba del colegio cambié mi
caracter: me tornd cerrado y reservado, timido y osado.
Casado joven, y viviendo en una gran soledad, deseaba cada
vez menos la sociedad de los hombres. Pero la que encontré
en mis alumnos, en la Escuela Normal y en otras partes,
reabrié mi corazoéon, lo dilaté. Esas jovenes generaciones,
amables y confiadas, que creian en mi, me reconciliaron con
la humanidad. Me sentia, eso si, trastocado y a menudo
entristecido al verlas irse tan rapidamente. Apenas me
encarifiaba con ellos cuando se alejaban. Alli estan hoy
todos dispersos, y muchos, jtan jovenes!, muertos. Pocos me
han olvidado. En cuanto a mi, vivos o muertos, no los
olvidaré jamas.

Me hicieron, sin saberlo, un servicio inmenso. Si como
historiador tengo un mérito especial que me sostiene al lado
de mis ilustres predecesores, se lo debo a la ensefianza que
para mi fue la amistad. Algunos grandes historiadores
fueron brillantes, juiciosos, profundos. Yo he amado mas.
También he sufrido mas. Las pruebas de mi infancia
siempre estan presentes en mi; he conservado la experiencia
del trabajo, de una vida &spera y laboriosa: he seguido
siendo pueblo.

Lo decia hace un momento: creci como hierba entre dos
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adoquines, pero esta hierba ha preservado su savia, lo
mismo que la de los Alpes. Mi desierto en el propio Paris,
mis estudios libres y mis libres ensefianzas (siempre libres y
en todas partes los mismos), me agrandaron pero sin
cambiarme. Casi siempre los que suben se pierden, puesto
que se transforman, se tornan hibridos, bastardos, pierden la
originalidad de su clase, sin ganar la de la otra. Lo dificil no
es subir sino, al hacerlo, seguir siendo uno mismo.

Hoy a menudo se compara el ascenso del pueblo y su
progreso con la mvasion de los bdrbaros. Me gusta la palabra,
la acepto... jBarbaros! Si, es decir, llenos de savia nueva, viva
y rejuvenecedora. Bdrbaros, es decir, viajeros en marcha
hacia la Roma del porvenir, sin duda caminando
lentamente, avanzando un poco en cada generacion,
deteniéndose tan so6lo en la muerte; otros tomaran su lugar.

Nosotros, barbaros diferentes, tenemos una ventaja
natural: si las clases superiores poseen la cultura, nosotros
poseemos mucho mas calor vital. Ellas no viven la descarga,
la intensidad, la aspereza y la conciencia en el trabajo. Sus
elegantes escritores, verdaderos niflos mimados del mundo,
parecen deslizarse sobre las nubes, o bien, orgullosamente
excéntricos, no se dignan contemplar la tierra; ;cémo
podrian fecundarla? Esta tierra pide beber el sudor del
hombre, impregnarse de su calor y de su viva virtud.
Nuestros barbaros se lo prodigan y ella los ama. Ellos, por
su parte, aman infinitamente y demasiado, entregandose a
veces al detalle con la santa cortedad de Alberto Durero, o
con el pulido excesivo de Juan Jacobo, que no oculta
suficientemente el arte; por ello ponen en peligro el
conjunto. No hay que culparlos demasiado: es el exceso de
voluntad, la sobreabundancia de amor, a veces la
exuberancia de savia, de una savia mal dirigida,
atormentada, que se dafia a si misma, que quiere dar todo a
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la vez: las hojas, los frutos y las flores, y que al hacerlo tuerce
las ramitas.

Estos defectos de los grandes trabajadores a menudo se
encuentran en mis libros, que, en cambio, no tienen sus
cualidades. jNo mmporta! los que obran con la savia del
pueblo, no dejan de aportar, en el arte, un grado nuevo de
vida y de remozamiento, o al menos, un gran esfuerzo. Ellos
se proponen, generalmente, objetivos mas inalcanzables,
mas lejanos, que los otros; consultan, mas que sus fuerzas, su
corazon. jQue éste sea mi aporte para el porvenir: no haber
alcanzado, pero si marcado, el objetivo de la historia, y
haberla llamado con un nombre que nadie habia
pronunciado! Thierry veia en ella una naracion, y para
Guizot era un andlisis. Yo la he llamado resurreccion, nombre
que conservara.

iQuién mas severo que yo para hacer la critica de mis
libros! El publico me ha tratado demasiado bien. Se pensara
que no veo la imperfeccién de la obra que ahora doy a
conocer.

—iPor qué entonces —me preguntan— publica usted?
¢Tiene gran interés en hacerlo?

—:Un solo interés? No, muchos, como usted habra de
ver. Para comenzar, pierdo muchas de mis amistades.
Ademas, me privo de una posiciéon tranquila, totalmente
conforme a mis gustos. Finalmente, aplazo mi gran libro, el
monumento de mi vida.

—Para entrar en la vida publica, segin parece?

—Jamas. {Yo me he juzgado! Para ello no tengo ni la
salud, ni el talento, ni sé manejar a los hombres.

—Y entonces, ipor qué?

—1 usted quiere saberlo todo, se lo diré.

Hablo porque nadie hablaria en mi lugar. No porque no
haya una multitud de hombres mas capaces de hacerlo; pero
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ellos estan llenos de amargura y odio. En cuanto a mi, yo
amaba todavia... Quiza también conocia mejor los
antecedentes de Francia; yo vivia de su gran vida eterna, y
no de sus momentos. Lleno de simpatias, muerto de
intereses, abordaba los problemas con el desinterés de los
muertos.

Sufria, por lo deméas, mucho mas que cualquier otro, el
divorcio deplorable que se intenta establecer entre los
hombres y entre las clases, yo que en mi las tengo todas.

La situacion de Francia es tan grave que no era posible
vacilar. No deseo exagerar las posibilidades de un libro; se
trata del deber, de ninguna manera del poder.

iPues bien!, yo veo a Francia descender hora tras hora;
hundirse en el abismo como la Atlantida. Mientras nosotros
nos querellamos, este pais se va a pique. jQuién no ve, de
oriente a occidente, una sombra de muerte pesar sobre
Europa; cada dia hay menos sol, Italia ha perecido, Irlanda
ha perecido, Polonia ha perecido!... jAlemania quiere
perecer!... jOh, Alemania, Alemania!...

S1 Francia muriera de muerte natural, s1 su hora hubiese
llegado, quiza yo me resignaria; haria como el viajero en el
barco que va a zozobrar; me cubriria la cabeza y me
encomendaria a Dios... Pero la situacién no es ésta en
absoluto; esto es lo que me indigna. Nuestra ruina es
absurda, ridicula, y no proviene sino de nosotros mismos.
¢Quién posee la literatura que domina aun el pensamiento
europeo? Nosotros, a pesar de lo debilitados que estamos.
¢Quién tiene un ejército? Nadie mas que nosotros.
Inglaterra y Rusia, dos gigantes débiles e hinchados,
lusionan a Europa. jGrandes imperios, pueblos débiles!...
iQue, por un instante, Francia se yerga unica; ella es fuerte
como el mundo! Lo primero es que antes de la crisis(®!
tenemos que reconocernos bien, para no ser llevados, como
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en 1792, como en 1815, a cambiar de frente, de maniobra y
también de sistema, en presencia del enemigo.

Lo segundo es que hemos de confiar en Francia, y de
ningun modo en Europa.

Eloy, cada uno busca sus amigos en otra parte:l’l el
politico, en Londres; el fil6sofo, en Berlin; el comunista dice:
nuestros hermanos los cartistas. Sélo el campesino ha
guardado la tradiciéon salvadora: un prusiano, para él, es un
prusiano; un inglés es un inglés. Su buen sentido ha tenido
razén, jen contra de todos ustedes, seres humanitarios!
Vuestra amiga Prusia y vuestra amiga Inglaterra brindaron
ayer en Francia a la salud de Waterloo. jHijos, hijos, yo os lo
digo: subid a una montafia que sea suficientemente alta,
mirad a los cuatro vientos y no veréis otra cosa que
enemigos!

Tratad, pues, de entenderos. Esforcémonos porque la
paz perpetua que algunos os prometen (jmientras los
arsenales echan humo!... ved el humo negro sobre
Cronstadt y sobre Portsmouth) sea aplicada primero entre
nosotros. Estamos divididos, sin duda, pero Europa nos cree
méas divididos de lo que estamos. He aqui lo que la
enardece. Lo que tengamos que decirnos, por duro que sea,
digamoslo, volquemos nuestro corazén, no ocultemos nada
de los males, y busquemos de una vez por todas los
remedios.

iUn solo pueblo! jUna sola patria! jUna sola Francial...
No construyamos jamas dos naciones, os lo ruego. Sin
unidad pereceremos. ;Como no lo sentis?

Franceses de toda condicion, de toda clase, de todo
partido, retened bien una cosa: no tenéis en esta tierra mas
que un amigo seguro: Francia. Sobre vuestras vidas pesara
siempre, frente a la coalicion siempre subsistente de las
aristocracias, un crimen: el de haber querido liberar al
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mundo hace 50 afios. Ellas no lo han perdonado, y no lo
perdonaran. Seréis siempre un peligro para ellas. Podéis
distinguiros entre vosotros por diferentes nombres de
partidos, pero como franceses estals condenados en
conjunto. Ante Europa, sabedlo, Francia no tendra jamas
sino un solo nombre, inexpiable, su verdadero nombre
eterno: jla Revolucion!

24 de enero de 1846
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Primera parte

De la servidumbre y del odio
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I. Servidumbres del campesino

I QUISIERAMOS CONOCER EL pensamiento intimo, la

pasion del campesino francés, el asunto seria facil.

Pasemos un domingo en el campo, y sigamosle.
Vedlo como va, alla, delante de nosotros. Son las dos de la
tarde; su mujer fue a vispera; ¢l va endomingado: estoy
seguro de que va a ver a su amante.

A qué amante? A su tierra. No digo que se dirja
directamente hacia ella. No, es su dia libre y puede ir a
donde quiera. ;jAcaso no es suficiente con ir alla todos los
dias? Por eso da un rodeo, acude a otras partes, hace cosas
en otros lados... Y, sin embargo, va para alla.

Es verdad que estaba cerca de ahi, lo que lo motivaba a
entrar. Aunque la mira, al parecer no entrara; ;qué podria
hacer ahi? Sin embargo, entra.

Lo mas probable es que no trabaje: anda endomingado,
de camisa blanca. Con todo, nada impide arrancar la mala
hierba y arrojar lejos una piedra. Cierto que estad ese
molesto tocoén, pero como no trae su pico, mafiana se
encargara de ello.

Entonces cruza los brazos y se detiene; observa, serio,
preocupado. Observa mucho tiempo, largamente, y parece
olvidarse de todo. Al final, s1 se siente observado, s1 advierte
a alguien pasar, se aleja a paso lento. A los 30 pasos se
detiene, se vuelve, y echa una ultima mirada a su tierra, una
mirada profunda y sombria, pero que, para quien observa
con cuidado, es absolutamente apasionada: es puro corazon,
es la mirada de un devoto.

Si esto no es el amor, jen qué otro signo podriais
reconocerlo en este mundo? Es él; no os rais... Para
productr, la tierra asi lo quiere; de otro modo nada daria

29



esta pobre tierra de Francia, casi sin ganado y sin abono.
Produce porque es amada.

La tierra de Francia pertenece a 15 o 20 millones de
campesinos que la cultivan; la tierra de Inglaterra, a una

aristocracia de 32 mil personas que la hacen cultivar.®!
Los ingleses, al no tener las mismas raices en la tierra,
emigran a donde hay ganancia. Ellos dicen pais; nosotros

decimos patria.’! Entre nosotros, el hombre vy la tierra estan
ligados, y no se abandonan; entre ellos existe un matrimonio
legitimo, en la vida y en la muerte. El francés ha desposado
a Francia.

Francia es una tierra de equidad. Generalmente, en
casos dudosos, ha adjudicado la tierra a quien la trabajaba.

[19 Inglaterra, al contrario, se ha pronunciado por el sefior,
y ha expulsado al campesino; la tierra es cultivada por
obreros.

iQué profunda diferencia moral! Que la propiedad sea
grande o sea pequeifia, enaltece el corazéon. A quien no se le
respeta por si mismo, se le respeta y estima por su
propiedad. Este sentimiento se suma al justo orgullo que da
a este pueblo su incomparable tradicién militar. Tomad al
azar, de la muchedumbre, a un pequefio jornalero que

posea un vigésimo de arpende,!'!l y no encontraréis en él los
sentimientos del jornalero, del mercenario: es wun
propietario, y un soldado (lo ha sido, y podria serlo

marfiana): su padre sirvié en la grande armée.!'?]

La pequefia propiedad no es nueva en Francia. Muchos
plensan equivocadamente que se constituy6é ultimamente,
durante la crisis; que es un accidente de la Revolucion. Esto
es un error. La Revolucién encontré este proceso muy
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avanzado, ella misma surgi6 de ¢l. En 1785 un excelente
observador, Arthur Young, se maravillé y se asust6 al ver
aqui la tierra tan dwndida. En 1738, el abate de Saint-Pierre
hizo notar que en Francia «los jornaleros tienen casi todos

su jardin o algun pedazo de vifia o de tierra».l'*l En 1697
Boisguillebert deploraba que los pequefios propietarios, bajo
el reinado de Luis XIV, se viesen obligados a vender gran
parte de los bienes que habian llegado a adquirir en los
siglos XVI 'y XVII.

Esta gran historia, tan poco conocida, presenta el
siguiente caracter singular: en los tiempos mas dificiles, en
los momentos de pobreza universal en que aun el rico es
pobre y vende por obligacion, el pobre esta en posibilidades
de comprar; al no presentarse ningin comprador, el
campesino harapiento llega con su moneda de oro, y
adquiere un pedacito de tierra.

Extrafio misterio; este hombre ha de tener un tesoro
escondido... Y en efecto tiene uno: el trabajo persistente, la
sobriedad y el ayuno. Como patrimonio, Dios parece
haberle dado a esta indestructible raza el don de trabajar, de
combatir —de ser necesario sin comer— y de vivir con
esperanza y denodada alegria.

A los momentos de desastre en que el campesino pudo
adquirir tierra barata, sigui6 siempre un impulso subito de
fecundidad, que no se explicaba. Hacia 1500, por ejemplo,
cuando Francia, agotada por Luis XI, estaba a punto de
arruinarse en Italia, la nobleza que sale se ve obligada a
vender; pero la tierra, al pasar a nuevas manos, reflorece
repentinamente: se trabaja, se construye. A ese bello
momento se le llama (en el estilo de la historia monarquica)
el buen Luws XII.

Desgraciadamente este periodo dura poco tiempo.
Apenas la tierra vuelve a hallarse en buen estado, cuando el
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fisco se apodera de ella; llegan las guerras religiosas, que

parecen arrasar hasta el mismo suelo; 1] imiserias horribles,
hambrunas atroces en que las madres se comian a sus hijos!
... ¢Quién esperaba entonces que el pais pudiera levantarse?
Sin embargo, apenas terminada la guerra, en ese campo
arrasado, en esa choza aun renegrida y chamuscada, el
campesino comienza a abonar y a comprar. En diez afos,
Francia cambia de rostro. En veinte o treinta todos los
bienes han duplicado o triplicado su valor. A este otro
momento, bautizado con el nombre de un rey, se le da el
nombre de el buen Enrique IV'y «el gran Richelieu».

iQué bello movimiento! ;Podria algtin corazéon humano
dejar de participar en éI? ;Por qué entonces sucede que esta
fuerza siempre se detiene y que tantos esfuerzos, apenas
recompensados, lleguen casi a perderse? Detras de las
palabras el pobre ahorra, el campesino compra, simples palabras
que se dicen tan rapido, ¢sabemos en verdad todo lo que
implican de trabajo, de sacrificio, de mortales privaciones?
La frente nos suda cuando observamos en detalle las
diversas vicisitudes, los éxitos y las caidas de esta lucha
empecinada, cuando vemos el esfuerzo invencible con que
este hombre miserable ha asido, soltado y retomado la tierra
de Francia... Como el pobre naufrago que toca la riberay a
ella se aferra, pero al que siempre la ola lo vuelve a llevar
mar adentro, que vuelve a asirse y a soltarse, pero que no
deja por ello de aferrarse a la roca con las manos sangrantes.
Este movimiento, es menester decirlo, se fren6 o se detuvo
hacia 1650. Los nobles que habian vendido sus bienes
encontraron la manera de volver a comprar a un precio
ridiculo. En el momento en que nuestros ministros italianos,
Mazarino, Emeri, duplicaban el monto de los impuestos, los
nobles que llenaban la Corte obtuvieron facilmente la
exencion, de modo que el fardo, pescandolo doble, cayo a
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plomo sobre las espaldas de los débiles y de los pobres que se
vieron obligados a vender o a dar la tierra apenas adquirida,
y a volver a ser mercenarios, pequeflos arrendatarios,
aparceros o jornaleros. ;Y por medio de qué increibles
esfuerzos pudieron de nuevo, a través de las guerras y las
bancarrotas del gran rey y del regente, conservar o retomar
las tierras que, segun se vio, habian de encontrarse de nuevo
en sus manos en el siglo XVIII, es algo que no se explica!

Yo les ruego y les suplico a quienes nos dictan las leyes o
las aplican, que estudien en detalle la funesta reacciéon de
Mazarino y de Luis XIV en las paginas llenas de
indignacion y de dolor consignadas por un gran ciudadano:

Pesant de Boisguillebert.['>] Ojala que esta historia les sirva
de advertencia, en un momento como el que vivimos, en
que tantas influencias trabajan, se obstinan en detener la
obra capital de Francia: la adquisicion de la tierra por el
trabajador.

Especialmente nuestros magistrados tienen que estar
muy claros sobre esto y pertrechar su conciencia porque una
artimafa los asedia. Los grandes propietarios, sacados de su
apatia natural por los hombres de leyes, se han lanzado
ultimamente a mil procesos injustos. Contra los municipios
y contra los pequefios propietarios se ha formado, de hecho,
toda una especialidad de abogados anticuados que trabajan
coludidos en el falseamiento de la historia, para enganar a la
justicia. Ellos saben que raramente los jueces van a tener
tiempo para examinar sus mendaces obras, y que aquellos a
quienes atacan carecen casi siempre de titulos en regla. Los
municipios, sobre todo, los tienen mal conservados, o no los
han tenido jamas. ;Por qué? Justamente porque su derecho
es a menudo muy antiguo y de una época en que la gente
confiaba en la tradicion.

En todas las regiones fronterizas, particularmente,[16] los
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derechos de la gente pobre son tanto mas sagrados cuanto
que sin ellos nadie habria habitado zonas tan peligrosas; la
tierra hubiera sido alli mero desierto, y no habria ni pueblo
ni cultura. ;Y resulta que hoy, en una época de paz y
seguridad, se les viene a disputar la tierra precisamente a
aquellos sin los cuales la tierra no existiria! Se les piden sus
titulos: esos titulos que estan enterrados; son los huesos de
sus abuelos los que custodiaron la frontera, y que aun
ocupan esa linea sagrada.

Hay en Francia mas de una region donde el labrador
tiene sobre la tierra un derecho que, ciertamente, es el
primero de todos: el que proviene de haberla creado. No
hablo en sentido figurado. Mirad esas rocas calcinadas, esas
aridas alturas del Mediodia; alli, os pregunto, ;dénde estaria
la tierra sin el hombre? En estos lugares, la propiedad la
encarna el propietario. Esta en el brazo infatigable que pica
las piedras todo el dia, y mezcla el polvo con un poco de
humus. Esta en la recia espalda del labrador, que desde la
parte mas baja de la pendiente vuelve siempre a subir por su
campo erosionado. Est4 en la docilidad, en el ardor paciente
de la mujer y del nifio que empujan el arado tirado por un
asno, cosa penosa de ver. La naturaleza misma se
compadece. Entre roca y roca se oferta el pequefio viiiedo.
El castafio sin tierra se mantiene abrazando la roca viva con
sus raices; jsobrio y valeroso vegetal, parece vivir del aire, vy,

como su amo, producir ayunando!l'”]

Si, el hombre crea la tierra; ello se puede decir incluso
de las regiones menos pobres. iNo lo olvidemos jamas si
queremos comprender cuanto la ama y con qué pasion!
Tengamos presente que durante siglos las generaciones han
puesto en ella el sudor de los vivos, los huesos de sus
muertos, sus ahorros, su alimento... jEsta tierra, donde el
hombre ha depositado por tan largo tiempo lo mejor del
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hombre, su savia y su sustancia, su esfuerzo y su virtud, bien
siente él que es una tierra humana, y la ama como a una
persona!

La ama, y para adquirirla lo acepta todo, jincluso no
verla mas! Emigra y se aleja, s1 es necesario, sostenido sélo
por este pensamiento y por su recuerdo. ;O qué suponéis
que suefla, a vuestra puerta, sentado sobre un pretil, ese
recadero saboyano? Suefa con su pequeilo cultivo de
centeno, con su escualida pastura que al regresar adquirira
en la montafia. ;Para ello necesita diez afos? {No importa!

.18l iEl alsaciano, para tener tierra en siete afios, vende su

vida, va a morir a Africa!l'”) Para poseer algunos metros de
vifia, la mujer de Borgofia aparta su seno de la boca de su
hijo, coloca en su lugar la de un nifio extrafio, y desteta al
suyo demasiado pronto: «jViviras —le dice el padre— o
moriras, hijo mio, pero si vives, tendras tierral».

¢No es esto una cosa muy dura de decir, casi impia?
Consideremos bien esto antes de decidir. « T tendras tierra
—quilere decir—: jti no seras un mercenario que se toma y
que se despide manana; t no seras siervo por tu alimento
cotidiano, seras libre...!». «jLibre!». Gran palabra que
engloba, en efecto, toda la dignidad humana: ninguna
virtud existe sin la libertad. Los poetas hablaron a menudo
de las atracciones del agua, de las peligrosas fascinaciones
que atraian al pescador imprudente. {Méas peligrosa, si cabe,
es la atraccion que ejerce la tierra! Grande o pequeiia, tiene
de extrafio, y de atrayente, el estar siempre incompleta, y el
pedir siempre que se agrande. jFalta alli muy poco, ese
pedazo solamente, o, menos aun, ese rincon!... jAhi estd la
tentacion!: redondear, comprar, pedir prestado. «Junta si
puedes, pero no tomes prestado», dice la razon. Pero eso es
muy largo; y la pasion dice: «Toma prestado!». El
propietario, hombre timido, no se siente inclinado a prestar,
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aun cuando el campesino le muestre una tierra bien saneada
y que hasta entonces no debe nada, tiene miedo de que del
suelo surjan —asi son nuestras leyes— una mujer o un
pupilo, cuyos derechos superiores puedan llevarse todo el
valor de la prenda. Asi, él no se atreve a prestar. ;Quién
prestara? ;El usurero del lugar, o el hombre de leyes que
tiene todos los papeles del campesino, que conoce sus
negocios mejor que ¢l, que sabe que no arriesga nada, y que
querra, por amistad, prestarle? jNo! Hacerle prestar, ja
«siete», a «ocho», a «diez»! ;jAceptara el campesino este
dinero funesto? Muy rara vez estara su mujer de acuerdo
con ello. S1 consultara a su abuelo, éste no se lo aconsejaria.
Sus antepasados, nuestros viejos campesinos de Francia,
tampoco lo habrian hecho. Raza humilde y paciente, nunca
contaban sino con su ahorro personal, con ese centavo que
restaban de su alimento, con esa pequefia moneda que a
veces habian salvado, volviendo del mercado, y que esa
misma noche iba (como ain se puede ver) a dormir con sus
hermanas en el fondo de una olla enterrada en la bodega.

Pero el campesino de hoy ya no es ese hombre; tiene el
coraz6n mas en alto: ha sido soldado. Las grandes cosas que
ha vivido en este siglo lo han habituado a creer, sin
dificultad, en lo imposible. Esta adquisicion de tierra, para
¢l, es un combate; como ir a la carga, y no retrocedera. Es
su batalla de Austerlitz; y la ganara; la pasara mal, lo sabe;
pero ha visto cosas peores bajo el Antiguo.!*")

Si combatié con arrojo cuando no tenia nada que ganar
sino balas, icreéis que flaquearia en este combate contra la
tierra? Seguidle antes del amanecer: lo encontraréis
trabajando, a ¢él, a los suyos y a su mujer, que acaba de dar a
luz y trabaja en la tierra humeda. Al mediodia, cuando las
rocas se rajan, cuando el plantador colonial deja descansar a
su negro, nuestro negro voluntario no descansa. {Ved su
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comida, y comparadla con la del obrero: éste come mejor
entre semana que el campesino el dia domingo!

Este hombre heroico cree poderlo todo con la grandeza
de su voluntad, jincluso suprimir el tiempo! Pero, claro, en
esto no es como en la guerra: el tiempo no puede suprimirse;
y pesa; y la lucha perdura, y se prolonga entre la usura, que
el tiempo acumula, y la fuerza del hombre, que decrece. La
tierra le rinde dos, y la usura le pide ocho; es decir, la usura
combate contra él como cuatro hombres contra uno. Cada
afio de interés se roba cuatro afios de trabajo.

iExtrafiaos ahora si este francés, este reidor, este cantor
de antafo, ya no rie hoy! jExtrafiaos, si, encontrandole en la
tierra que lo devora, lo hallais tan sombrio!... Vosotros
pasais, lo saludais cordialmente; él no quiere veros, hunde su
sombrero sobre sus ojos. No le preguntéis por el camino;
bien podria, s1 os responde, indicaros un camino
equivocado.

Asi, el campesino se aisla y se torna cada vez mas agrio.
Tiene el corazon demasiado contrito para abrirlo a algin
sentimiento de benevolencia. Odia al rico, odia a su vecino,
odia al mundo. Solo, en su miserable propiedad, como en
una 1sla desierta, se convierte en un salvaje. Su
insociabilidad, nacida del sentimiento de su miseria, es
irremediable; le impide congeniar con aquellos que deberian

ser sus socios y amigos naturales:?!l los demas campesinos.
Antes moriria que dar un paso hacia ellos. Por otra parte, el
habitante de las ciudades se guarda mucho de acercarse a
este hombre hurafio; casi le tiene miedo: «El campesino es
malo, rencoroso, es capaz de todo... No hay ninguna
seguridad teniéndolo de vecino». Asi, cada vez mas las
gentes acomodadas se alejan de ¢él; pasan algtin tiempo en el
campo, pero no viven alli permanentemente; su domicilio
estda en la ciudad. Le dejan el campo libre al banquero de la

37



aldea, al hombre de leyes, confesor oculto de todos, que
gana con todos. «Yo no quiero tener nada mas que ver con
toda esa gente —dice el propietario—; el notario arreglara
todo; yo me remito a él; él contara conmigo, y adjudicara,
otorgara y renegociara como quiera el arrendamiento». El
notario, en muchos lugares, se convierte asi en el tnico
arrendatario, en el unico intermediario entre el propietario
rico y el labrador. Gran desgracia para el campesino. Para
escapar a la servidumbre del propietario que generalmente
sabia esperar, y dejaba que se le pagara largo tiempo con
promesas, el campesino ha tomado por amo al hombre de
leyes, al hombre de dinero que no conoce sino los
vencimientos de pagos.

La malquerencia del propietario no deja de tener
justificacion dentro de su hogar, en las palabras de los
piadosos personajes que recibe su mujer. El materialismo del
campesino es el tema ordinario de sus lamentaciones:
«jTiempos impios —dicen—, raza material! jEsa gente no
ama sino la tierra! jEs toda su religion! iNo adoran sino el
estiércol de su campo!...». Desgraciados fariseos: si esta
tierra solo fuera tierra, ellos no la comprarian a esos precios
descabellados; ella no los arrastraria a esos extravios, a esas
lusiones. A vosotros, hombres del espiritu, desapegados a lo
material, nadie os podria pillar: calculais al centavo lo que
una parcela da en trigo o en vino. En cambio, el campesino
le otorga un precio infinito... de imaginacién; es él quien
valora demasiado al espiritu; es ¢l el poeta... En esta tierra
sucia, infima y oscura, ¢l ve, distintamente, relucir el oro de
la libertad. La libertad, para quien conoce los vicios
obligados del esclavo, es la virtud posible. Una familia que, de
mercenaria, se convierte en propietaria, se respeta, se eleva
en su propia estima, y hela alli cambiada: cosecha de su
tierra un acervo de virtudes. La sobriedad del padre, la
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economia de la madre, el trabajo denodado del hijo, la
castidad de la hija, todos estos frutos de la libertad, sacaso
son, os pregunto, bienes materiales, y tesoros que alguien

pueda pagar demasiado caro?(??]

iHombres del pasado, que os decis hombres de fe: si
vosotros lo fuerais verdaderamente, reconoceriais que fue la
fe la que en nuestros tiempos, por el brazo de este pueblo,
defendio6 la libertad del mundo contra el mundo mismo! No
habléis mas, os ruego, de la caballeria. Fue toda una
caballeria, y la mas orgullosa, la de nuestros campesinos-
soldados... Se dice que la Revoluciéon suprimi6 la nobleza;
pero sucedi6 todo lo contrario: jella engendré 34 millones
de nobles!... Un emigrado invocaba una vez la gloria de sus
antepasados; un campesino, que habia ganado batallas, le
dijo: «jYo soy un antepasado!».

Este pueblo es noble, después de estas grandes cosas; en
cambio, Europa sigue siendo plebeya. Pero es necesario que
defendamos seriamente esta nobleza: esta en peligro. Si se
convirtiera en siervo del usurero, el campesino no sélo seria
miserable, sino mas chico de corazéon. Un triste deudor,
inquieto, medroso, que teme encontrar a su acreedor y que
se oculta, jcreéis que conserva mucha valentia? ;Qué seria
de una raza asi educada asi bajo el terror de los judios, y
cuyas emociones serian las de la coaccion, las del embargo y
de la expropiacién?

Es necesario que cambien las leyes; es necesario que el
derecho afronte esta alta necesidad politica y moral.

Si fuerais alemanes o italianos, yo os diria: «Consultad a
los legistas, no tenéis mas que observar las reglas de la
equidad civil». Pero vosotros sois la Francia; no sois una
naciéon solamente, sols un principio, un gran principio
politico que hay que defender a cualquier precio. Como
principio, os es necesario vivir. [Vivid, pues, para la
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salvacion del mundo!

Al estar en el segundo lugar por la industria, estais en el
primero, en Europa, por esa vasta y profunda legiéon de
campesinos propietarios soldados, la base mas sélida que
haya tenido nacién alguna desde el Imperio romano. De
aqui la grandeza de Francia en el mundo; de aqui que sea
buscada y mirada por el mundo con temor y esperanza.
Porque, iqué es sino el ejército del porvenir, en el dia en que
vendran los barbaros?

Lo que mas tranquiliza a nuestros enemigos es que esta
gran Francia muda, la que subyace, esta desde hace largo
tiempo dominada por una pequefia Francia bulliciosa y
revoltosa. Ningun gobierno, desde la Revoluciéon, se ha
preocupado por el campo. La industria, hermana menor de
la agricultura, ha hecho que se olvide a su hermana mayor.
La Restauracion favorecié a la propiedad, pero a la gran
propiedad. Napoleon mismo, tan apreciado por el
campesino por su comprension, comenzé por suprimir el
impuesto sobre la renta que afectaba al capitalista y que
aliviaba a la tierra; e hizo borrén de las leyes hipotecarias
que la Revolucion habia establecido para darle dinero al
labrador.

Hoy gobiernan el capitalista y el industrial. La
agricultura, que abarca poco méas de la mitad de nuestros
ingresos, NO posee en nuestros gastos sino una centésimo
octava parte. La teoria econémica tampoco la trata mucho
mejor que la administraciéon: se ocupa sobre todo de la
industria y de los trabajadores industriales. Varios de
nuestros economistas, cuando dicen «el trabajador», se
refieren al obrero, olvidandose de 24 millones de
trabajadores agricolas.

Y sin embargo el campesino no es solo la parte mas
numerosa de la nacién, sino también la mas fuerte, la més
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sana, y, poniendo en una buena balanza lo fisico y lo moral,

en conjunto, la mejor.!?3! A pesar del debilitamiento de sus
creencias que lo sostuvieron antafio, abandonado a si
mismo, entre la antigua fe que ya no tiene y la luz moderna
que no se le otorga, conserva como sostén el sentimiento
nacional, la gran tradicién militar, y algo del honor del
soldado. Sin duda ¢l es interesado y duro en los negocios;
dquién podria criticarlo, sabiendo lo que sufre?... Tal como
es, sea lo que fuere que se le pueda reprochar a veces,
comparadlo, os lo ruego, en su vida cotidiana, con vuestros
mercaderes que mienten todo el dia, o con la turba de los
manufactureros.

Hombre de la tierra que a ella entrega su vida, parece
hecho a su imagen. Como ella, es avido; la tierra jamas dice
ibasta! El es obstinado como ella, que es firme y tenaz;
segun su ejemplo, no es menos paciente que ella; es
indestructible: todo cambia, sélo él permanece... ;Llamais a
todo eso defectos? jVamos!, jsi no los tuviera, desde hace
mucho vosotros ya no tendriais ninguna Francia!

¢Queréis juzgar a nuestros campesinos? jMiradlos,
entonces, de regreso del servicio militar! Veréis a esos
soldados terribles, los primeros del mundo, que recién
llegados de Africa, de la guerra de los leones, se ponen
dulcemente a trabajar entre sus hermanas y sus madres, y
retoman la vida de sus padres forjados con ahorro y ayuno,
haciendo la guerra s6lo a si mismos. Los veréis, sin quejarse,
sin violencia, buscando por los medios mas honorables el
cumplimiento de la obra santa que hace la fuerza de
Francia: el matrimonio del hombre con la tierra.

iLa Francia entera, si viviera el verdadero sentido de su
mision, ayudaria a los que contintian esta obra! jPor qué
fatalidad es necesario que ésta se detenga hoy en sus manos!

241 1Si la situacion presente continuara, el campesino, lejos
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de comprar, venderia, como lo hizo a mediados del siglo
XVII, volviendo a ser mercenario! jDoscientos afios
desperdiciados!... jEsto no significaria la caida de una clase
de hombres, sino la caida de la patria!

iEllos le pagan cada afio mas de 500 millones al Estado!,
iy mil millones a la usura! ;Y eso es todo? No. La carga
indirecta es quizas igual de fuerte: la que la industria le
impone al campesino por sus aduanas, que al rechazar los
productos extranjeros, impiden la salida de nuestros
productos.

Y estos hombres tan laboriosos son los que peor comen.
Nada de carne: nuestros ganaderos (que en el fondo son

industriales) impiden al agricultor comer carne,® «en
interés de la agricultura». Hasta el altimo obrero come pan
blanco: jpero el que hace crecer el trigo, s6lo come pan
negro! Ellos hacen el vino, y la ciudad lo bebe. jQué digo!
iEl mundo entero bebe la alegria en la copa de Francia,
excepto el vifiador francés!!?°]

La industria de nuestras ciudades ha obtenido
recientemente un alivio considerable, cuyo peso recae sobre
la tierra en el momento en que la pequefia industria
campesina, el humilde trabajo de las hilanderas, es
liquidado por la maquina tejedora de lino.

El campesino, que pierde asi una a una sus industrias —
hoy el lino, mafana quiza la seda—, apenas ha conservado
la tierra que se le escapa y que se lleva consigo todo lo que ¢l
ha puesto en ella, a través de afios y afos de trabajo, de
ahorro y de sacrificio. Es su propia vida la que resulta
expropiada. Y si le queda alguna cosa, los especuladores se
la quitan: con la credulidad de la desgracia escucha todas las
fabulas que le espetan: Argel produce azucar y café, todo
hombre gana en América diez francos al dia, no importa
que haya que cruzar el mar, el alsaciano cree, por las
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palabras de ellos, que el océano no es mas ancho que el Rin.
27] Antes de llegar a este extremo, antes de dejar Francia, se

recurrira a todo. El hijo se vendera,”®! la hija se hara
sirvienta, el chico entrara a la fabrica vecina, la mujer se

colocara como nodriza en la casa del burgués,*”! o tomara
en su casa al hijo del pequeilo comerciante, o aun del
obrero.

El obrero, por poco que se gane bien la vida, es objeto
de la envidia del campesino. El, que llama burgués al
fabricante, es un burgués para el hombre del campo, que lo
ve el domingo pasearse vestido como un sefior. Pegado a la
tierra, el campesino cree que un hombre que lleva consigo
su oficio, que trabaja sin preocuparse por las estaciones, ni
por la helada ni por el granizo, es libre como un pajaro.
Ignora y se resiste a ver la servidumbre del hombre de la
fabrica. Lo juzga segin lo que ve del joven obrero viandante
que encuentra en los caminos, que da la vuelta completa a
Francia, que gana en cada alto para su estancia y transporte

y que después, retomando la larga cafia del compaiiero*’l y
liando sus pocos bartulos, se encamina hacia otra ciudad
entonando sus canciones.
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II. Servidumbres del obrero
dependiente de las maquinas

QUE BRILLANTE ES LA CIUDAD! jQué triste y pobre es el
«‘ campo!». Esto es lo que ois decir a los campesinos que
vienen a ver la ciudad en los dias de fiesta. Ellos no
saben que s1 bien el campo es pobre, la ciudad, con todo su

brillo, es quiza mas miserable.l*!] Por lo demas, poca gente
hace esta distincion.

Mirad el domingo, en las puertas de Paris, dos
multitudes que marchan en sentido contrario: el obrero
hacia el campo, el campesino hacia la ciudad. Entre estos
dos movimientos que parecen analogos, la diferencia es
grande. El del campesino no es un simple paseo: admira
toda la ciudad, lo desea todo, si puede se quedara en ella.

Pero mas le vale tener cuidado, porque una vez que
abandone el campo, es dificil que regrese. Los que se van a
la ciudad como empleados domésticos y comparten la
mayor parte de las comodidades de sus amos, de ninguna
manera se encuentran ansiosos por volver a su vida de
abstinencia. Aunque los que se hacen obreros en las fabricas
quisieran volver a las campifias, no podrian hacerlo: al poco
tiempo de vivir en la ciudad se hallan enervados e
incapacitados para soportar los trabajos rudos y los cambios
bruscos de temperatura; el aire libre los mataria.

Aunque la ciudad es, al parecer, sobremanera
absorbente, no hay que condenarla demasiado. Rechaza al
campesino de todas las maneras posibles con los peajes
terribles, por la enorme carestia de los viveres; sitiada por
estas multitudes, trata asi de hacer retroceder al intruso.
Pero a éste nada lo desanima, ninguna condicién le resulta
demasiado dura. Entrara como pueda, sea como empleado
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doméstico, como obrero, como simple ayudante de
maquinas, convirtiéndose en maquina ¢l mismo. Lo que nos
hace recordar a esas antiguas poblaciones italicas que, en su
frenético deseo por entrar a Roma, se vendian como
esclavos, para convertirse mas tarde en ciudadanos libres.

El campesino no se deja asustar por las quejas del
obrero, ni por las descripciones terribles que se le hacen de
su situacion. No entiende, él, que gana un franco o dos al
dia, que con salarios de tres, de cuatro o de cinco francos, se
pueda ser miserable. Pero ¢y la inestabilidad del trabajo y
los periodos de cesantia? ;(No importan? Si el campesino
economizaba con sus débiles jornales, jcuanto mas
facilmente podra ahorrar para los tiempos malos con un
salario tan alto!

Aun dejando de lado la ganancia, la vida es mas suave
en la ciudad. En ella se trabaja generalmente en lugares
techados; el hecho mismo de tener un techo sobre la cabeza
constituye un gran progreso. Sin hablar del calor. El frio de
nuestros climas representa un sufrimiento, incluso para
aquellos que parecen estar mas acostumbrados a él. De
hecho, personalmente, yo he pasado bastantes inviernos sin
fuego, sin hacerme por ello menos sensible al frio. Cuando
la helada cesaba, experimentaba una felicidad frente a la
que, en verdad, pocos placeres se comparan. En la
primavera, todo era maravilloso. Los cambios de estacion,
tan indiferentes para los ricos, son el fondo de la vida del
pobre, sus verdaderos acontecimientos.

Al 1r a la ciudad, el campesino gana también en lo
referente a su alimentacion, que es, st no mas sana, al menos
mas sabrosa. No es raro que en los primeros meses de su
estancia engorde. Como contrapartida, su color cambia,
pero no para bien. Es que ha perdido, en ese cambio, una
cosa muy vital y nutritiva que es lo tinico que explica cémo
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los trabajadores del campo se mantienen fuertes con
alimentos tan pobres: el aire libre, el aire puro, refrescante
siempre, que se renueva con perfumes vegetales. No creo
que el aire de la ciudad sea tan malsano como se dice, pero
si lo es, sin duda alguna, en las miserables viviendas donde
se amontonan en la noche gran namero de obreros pobres,
entre rameras y ladrones.

El campesino no previo esto, tampoco que en la ciudad,
aunque gane mas, perdera su tesoro: la sobriedad, el ahorro,
la avaricia, si cabe emplear la palabra. Es facil ahorrar
cuando se esta lejos de las tentaciones de gastar, cuando so6lo
un placer seduce: el de ahorrar. Pero jcuan dificil es, qué
fuerza se requiere, qué dominio de si, para tener el dinero
sujeto y el bolsillo cerrado, cuando todo tienta a abrirlo!
Agregad que la caja de ahorros que guarda un dinero
invisible, no ofrece de ninguna manera las emociones del
tesoro que el campesino entierra y desentierra con tanto
placer, misterio y temor; menos aun se encuentra en ella el
encanto de un hermoso pedazo de tierra que se ve siempre,
que se trabaja siempre, que siempre se quiere extenderlo.

Ciertamente, el obrero requiere una gran dosis de virtud
para ahorrar. Si es una persona facil, buen «amigo», y se
deja llevar por los camaradas, mil gastos diversos lo
agobiaran: la taberna, el café y sitios parecidos. Si es serio y
honesto, se casa en el momento adecuado, cuando en el
trabajo le va bien; mientras que la mujer que por entonces
gana poco, después, cuando tiene hijos, no gana nada; el
hombre, que vivia holgadamente cuando era soltero, no
sabe como hacer frente a estos gastos fijos, abrumadores,
que deben hacerse todos los dias.

Antaflo habia, aparte de los peajes, otra barrera que
rechazaba al campesino de las ciudades y que le impedia
hacerse obrero; esta barrera era la dificultad de entrar a un
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oficio, lo largo del aprendizaje, el espiritu de exclusion de los
gremios y las corporaciones. Las familias de artesanos
aceptaban pocos aprendices, que generalmente eran sus
propios hijos, quienes habrian de relevarlos. Hoy se han
creado nuevos oficios, que casi no requieren aprendizaje y
que reciben a cualquiera. El verdadero obrero, en estos
oficios, es la maquina; el hombre no tiene necesidad de
mucha fuerza ni de destreza; esta alli solamente para vigilar
y ayudar a este obrero de hierro.

La miserable poblaciéon que vive bajo el yugo de las

321 alrededor de un

maquinas es de unas 400 mil almas,
quinceavo de nuestros obreros. Todo aquel que no sabe
hacer nada busca ofrecerse a las manufacturas para servir a
las maquinas. Mientras mas numerosos sean esos obreros,
mas bajos son los salarios, y més miserables ellos. Por otra
parte, la mercancia, fabricada a vil precio, queda al alcance
de los pobres, de suerte que la miseria del obrero-maquina
disminuye un poco la miseria de los obreros y los
campesinos, que con toda probabilidad son setenta veces
MAs NUIMETosos.

Es lo que vimos en 1842. La industria textil se
encontraba acorralada; se ahogaba; las tiendas reventaban:
no habia ventas. El fabricante aterrorizado no se atrevia ni a
trabajar ni a parar con sus maquinas devoradoras; como la
usura nunca esta cesante hacia medias jornadas, y atesoraba
sobre el montén. Los precios bajaban en vano; vinieron
nuevas bajas, hasta que el algodon llegd a costar 6 sous. . .[%]

Entonces ocurrié algo completamente inesperado. La
expresion «seis sous» produjo un despertar. Millones de
compradores, gente pobre que no compraba jamas, se puso
en movimiento. Se vio entonces cuan inmenso y poderoso
consumidor es el pueblo cuando ingresa en el mercado. Las
tiendas se vaciaron de golpe. Las maquinas se pusieron a
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trabajar con furia de nueva cuenta; las chimeneas
humearon... Fue una verdadera revolucién en Francia;
poco notada, pero grande: revolucién en la limpieza,
embellecimiento subito del hogar pobre, ropa blanca de
vestir, ropa blanca de ajuar, de mesa, cortinas; clases enteras
tuvieron lo que no habian tenido nunca desde el origen del
mundo.

Esto se puede entender muy bien con otro ejemplo: la
maquina, que parece una fuerza muy aristocratica por la
concentracion de capital que supone, también es, por el
abaratamiento y la vulgarizacion de sus productos, un
poderosisimo agente del progreso democratico, pues puso al
alcance de los mas pobres una multitud de objetos utiles,
incluso de lujo, y de arte, a los que antes no tenian acceso.
La lana, gracias a Dios, ha llegado a todo el pueblo y lo
calienta. La seda comienza a adornarlo. Pero la mayor y
capital revolucion ha sido la «indiana». Ha sido necesario el
esfuerzo combinado de la ciencia y del arte para forzar a un
tejido rebelde e ingrato como es el del algodon, a sufrir dia
tras dia transformaciones brillantes para difundirlo por
doquier, poniéndolo al alcance del pobre. Toda mujer
llevaba antafio un vestido azul o negro que conservaba diez
aflos sin lavar, por miedo a que se le hiciera jirones. Hoy, su
marido, el pobre obrero, al precio de una jornada de
trabajo, la cubre con un vestido de flores. Toda esa multitud
de mujeres que forma sobre nuestros paseos un
deslumbrante arco iris de mil colores, hace poco tiempo
estaba de luto.

Estos cambios, que se creeria futiles, tienen un alcance
inmenso. No se trata de simples mejoras materiales:
significan un progreso del pueblo tanto en su exterior como
en su apariencia, que es el patron con el que los hombres se
juzgan entre si; son, por asi decirlo, la wualdad visible. El
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pueblo se eleva, por ese camino, a ideas nuevas que de otra
manera no alcanzaria; la moda y el gusto son para él una
iniciacién en el arte. Agregad —cosa mas importante atin—
que el vestido impresiona a quien lo lleva: éste quiere ser
digno de ¢l y se esfuerza por ponerse a su altura por su
postura moral.

Es necesario, en verdad, que se dé este progreso para
todos, con sus ventajas evidentes para las masas, para que
puedan aceptar la dura condicién con que hay que
comprarlo: la de tener, en medio de un pueblo de hombres,
un miserable pequeiio pueblo de hombres-méaquinas que
viven a medias, que producen cosas maravillosas y que no se
reproducen ellos mismos, que no engendran sino para la
muerte, y no se perpetiian sino absorbiendo sin cesar otras
poblaciones que se pierden alli para siempre.

Es ciertamente una gran tentacién de orgullo haber
creado, en las maquinas, creadores y poderosos obreros que
prosiguen invariablemente la obra que les fue impuesta una
vez. Pero, por otro lado, jqué humillante resulta ver, frente a
la maquina, al hombre que ha caido tan bajo!... El juicio se
trastorna y el corazén se encoge cuando, por primera vez, se
recorren estas casas magicas donde el hierro y el cobre
deslumbrantes, brillantes, parecen moverse, pensar, y querer
por si solos, en tanto que el hombre débil y palido es el
humilde servidor de estos gigantes de acero. «jMirad —me
decia un industrial—, esta ingeniosa y poderosa maquina
que toma horribles trapos y, haciéndolos pasar —sin
equivocarse jamas— por las operaciones mas complicadas,
los convierte en tejidos tan bellos como las mas bellas sedas
de Veronal». Yo admiraba con tristeza; me era imposible
dejar de ver esos rostros humanos dignos de compasion, esas
jovencitas marchitas, esos nifios torcidos o hinchados. Para
no sufrir por compasiéon, mucha gente sensible calla
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diciendo apresuradamente que esta poblacién no tiene esa
apariencia tan triste sino porque es mala, echada a perder,
profundamente corrompida. La juzgan ordinariamente por
los momentos en que ella resulta mas chocante, por el
aspecto que presenta a la salida de la fabrica cuando la
campana la arroja de golpe a la calle. Salida que es siempre
ruidosa. Los hombres hablan muy alto, se diria que
disputan; las muchachas se llaman entre si con voz chillona
o enronquecida; los nifios se pelean, lanzan piedras y se
agitan con violencia. Es un espectaculo deprimente; el que
pasa desvia la vista; la dama transeunte se asusta, cree que
ha comenzado un motin, y prefiere cruzar a la otra calle.

Pero no hay que desviar la mirada. Hay que entrar a la
fabrica cuando se trabaja; entonces comprenderemos que
ese silencio y esa cautividad que dura largas horas, obligan a
la salida, para restablecer el equilibrio vital, a proferir gritos,
a hacer ruido, a buscar el movimiento. Esto es cierto sobre
todo en lo que respecta a los grandes talleres de hilados y
tejidos, verdadero infierno del aburrimiento. Siempre, siempre,
siempre, es la palabra invariable que hace tronar en los oidos
el trepidar automatico de las maquinas que hace temblar los
pisos. Uno nunca se acostumbra a ello. Al cabo de veinte
afios, como en el primer dia, el hastio y el aturdimiento son
los mismos. ¢Late el corazon en este revoltillo? Muy poco.
Su accién estd como en vilo. Pareceria como si durante estas
largas horas otro corazén, comun a todos, sustituyera al
otro: un corazon metalico, indiferente, implacable, cuyo
gran ruido ensordecedor, que emite con tanta regularidad,
fuera tan solo sus latidos.

Mucho menos penoso era el trabajo solitario del tejedor.
¢Por qué? Porque él podia sofiar. La maquina no consiente
ninguna ensofacion, ninguna distraccion. Si quisierais hacer
mas lento su movimiento, salvo apresurandola después, no
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lo podriais hacer. Apenas impulsado, el infatigable carro de
cien husos irrumpe de nuevo. El tejedor manual teje rapida
o lentamente segtin respire lenta o rapidamente; actia como
vive; el telar se adecua al hombre. En la fabrica, al
contrario, es del todo necesario que el hombre se adecue al
telar, que el ser de carne y hueso en el que la vida varia
segun las horas, padezca la implacabilidad de este ser de
acero.

En los trabajos manuales que respetan nuestro impulso,
en los que nuestro fuero interno se identifica con ellos, el
individuo que realiza su labor la ajusta a su propia medida,
y el instrumento inerte que pone en movimiento, lejos de ser
un obstaculo para el movimiento de su espiritu, se convierte
en su ayudante y compaiiero. Los tejedores misticos de la
Edad Media fueron célebres con el nombre de lllards
porque, en efecto, al mismo tiempo que trabajaban, ellos
lollatent, es decir cantaban en voz baja, o al menos
mentalmente, alguna canciéon de cuna. El ritmo de la
lanzadera, arrojada y recogida acompasadamente, se
asociaba con el ritmo del corazoén; al atardecer, ocurria a
menudo que, con la tela, se tejia en la misma cadencia un
himno, una cantilena.

iQué cambio para aquel que se ve forzado a abandonar
el trabajo doméstico para entrar en la fabrica! Abandonar su
pobre hogar, los muebles apolillados de la familia, tantas
cosas viejas y queridas, es duro; més duro ain que renunciar
a la libre posesion de su alma. Esos vastos talleres
enteramente blancos, enteramente nuevos, mnundados de
luz, hieren la vista acostumbrada a la penumbra de un
hogar oscuro. En ellos no hay ninguna sombra en que el
pensamiento pueda sumergirse, ni rincéOn oscuro alguno en
que la imaginaciéon pueda confiar su suefio; ni ilusién
posible bajo esa luz que sin cesar revela cruelmente la
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realidad. No nos extraflemos de que nuestros tejedores de

Ruan,PY y nuestros tejedores franceses en Londres, se
hayan resistido a esta necesidad, con todo valor, con estoica
paciencia, prefiriendo ayunar y morir, morir en el hogar. Se
les ve largo tiempo luchar con el débil brazo del hombre, del
hombre enflaquecido por el hambre, contra la fecundidad

brillante y despiadada de estos terribles briareos!®! de la
industria que dia y noche, impulsados por el vapor, trabajan
con mil brazos: mientras se perfeccionaba la maquina, el
trabajo de su rival infortunado aumentaba y su alimento
disminuia. Asi, nuestra colonia de tejedores de Londres se
extingue poco a poco. jPobre gente, tan honesta, en cuya
vida, tan resignada e inocente, la indigencia y el hambre no
fueron jamas una tentaciéon! En su miserable barrio de
Spitafield, cultivaban flores con inteligencia y Londres
gustaba visitarlos.

He hablado de los tejedores de Flandes en la Edad
Media, de los lollardos [lollards] o begardos [béghards|, como
se les llamaba. La Iglesia, que a menudo los persiguié como
herejes, no les reproché jamas a estos sofiadores sino una
sola cosa: el amor, el amor exaltado y sutil al invisible
amante: a Dios; a veces también el amor vulgar, bajo las
formas que adopta en los centros populosos industriales:
vulgar y, sin embargo, mistico, que defendia como doctrina
a una comunidad mas que fraternal que debia establecer un
paraiso sensual aqui en la tierra.

Esta tendencia a la sensualidad es la misma en aquellos
que hoy, por lo demas, no tienen, para elevarse mas alto, la
ensofiaciéon poética. Un puritano inglés que en nuestros dias
ha trazado un cuadro delicioso de la felicidad de que goza el
obrero de las fabricas, confiesa que la carne alli se calienta
mucho y se rebela. Esto no es causado solamente por el
acercamiento de los sexos, la temperatura, etc.; hay en ello
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una causa moral: puesto que la fabrica es un mundo de
hierro, donde el hombre no siente por doquier sino la
dureza y el frio del metal, éste se acerca tanto mas a la
mujer en sus momentos de libertad. El taller mecanico
constituye el reino de la necesidad, de la fatalidad. Lo tnico
vivo que alli penetra es la severidad del capataz; en ese lugar
se castiga a menudo y no se recompensa jamas. El hombre
se siente alli tan poco hombre que en cuanto sale debe
buscar con avidez la mas viva exaltacion de las facultades
humanas: la que concentra el sentimiento de una inmensa
libertad en el breve instante de un hermoso suefo. Esta
exaltacion es la embriaguez, sobre todo del amor.
Desgraciadamente, el aburrimiento y la monotonia de la
que estos cautivos sienten necesidad de escapar, los hace, en
aquello que su vida tiene de libre, incapaces de alcanzar
toda estabilidad y partidarios del cambio. El amor,
cambiando siempre de objeto, ya no es amor, no es mas que
correria. El remedio es peor que la enfermedad; enervados
por la sujecion al trabajo, ellos se desquician atiin més por el
abuso de su libertad.

Debilidad fisica, impotencia moral. El sentimiento de la
impotencia es una de las grandes miserias de esta condicién.
Este hombre, tan débil ante la maquina y que la sigue en
todos sus movimientos, depende del amo de la fabrica, y
sobre todo de mil causas desconocidas que en un momento
dado pueden hacer que escasee el trabajo, quitandole el
pan. Los antiguos tejedores —que no eran, como éstos,
siervos de la maquina— confesaban humildemente esta
impotencia; la enseflaban, era su teologia: «Dios puede
todo; el hombre, nada». El verdadero nombre de esta clase

es el primero que Italia les dio en la Edad Media: Aumiliati.
[36]
Los nuestros no se resignan tan facilmente. Salidos de las
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razas militares, se esfuerzan sin cesar por elevarse: quieren
seguir siendo hombres. Buscan, hasta donde les es posible,
una falsa energia en el vino. ;Se necesita mucho para
emborracharse? Observad la taberna si podéis vencer el asco:
veréis que un hombre en estado normal, que bebe vino no
adulterado, podria tomar mas sin inconveniente alguno.
Pero, para quien no bebe vino todos los dias, para quien sale
enervado, debilitado por la atmosfera del taller, y que no
toma vino sino una miserable mezcla alcohoélica, la ebriedad
es wmevitable.

Extrema dependencia fisica, exigencias de la vida
instintiva que se convierten también en dependencia,
impotencia moral y vacio del espiritu, tales son las causas de
sus vicios. No las busquéis tanto, como suele hacerse hoy, en
causas externas, por ejemplo en el inconveniente de ver
reunida a una multitud en un mismo lugar: como si la
naturaleza humana fuera tan mala que para deteriorarse
completamente bastara con que se reuniera. Ved a nuestros
filantropos que se esfuerzan, con esta gran idea, en aislar a
los hombres, en encerrarlos entre paredes, si pueden; no
creen poder preservar o curar al hombre moral sino
edificandole sepulcros.

Esa multitud no es mala en si misma. Sus desérdenes se
derivan en gran parte de su condicién, de su sujecién a un
orden mecanico que para los cuerpos vivos constituye
desorden, muerte, y que por ello incita, en los raros
momentos de libertad, a buscar violentos retornos a la vida.
Si algo se parece a la fatalidad es precisamente esto. jCGuan
dura e invenciblemente pesa esta fatalidad sobre el nifio y la
mujer! Ella, que es menos objeto de compasion, es quiza
quien mas deberia serlo; sometida a una doble servidumbre,
esclava del trabajo, gana tan poco con sus manos que a la
desgraciada le resulta necesario ganarse la vida también con
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su juventud, con el placer que pueda ofrecer. Llegada a la
vejez, ¢sen qué se convierte?... La naturaleza ha impuesto
una ley sobre la mujer: que la vida le es imposible a menos
que se apoye en el hombre.

Durante la violencia del gran duelo entre Inglaterra y
Francia, cuando los manufactureros ingleses fueron a decirle
a Pitt que los elevados salarios del obrero les impedian pagar
impuestos, ¢l lanz6 una frase terrible: «jEmplead a los
nifos!». Esta frase pesa gravemente sobre Inglaterra como
una maldicion. Desde ese momento su raza ha decaido; ese
pueblo, otrora atlético, se enerva y debilita; ;qué ha sido de
esa tez y de esa frescura de flor por la que se admiraba tanto
a la juventud inglesa?... Ajada, marchita ahora... se le tomé
la palabra a Pitt, se empled a los niiios.

Aprendamos esta lecciéon. Se trata del porvenir; la ley
debe ser en esto mas previsora que el padre; a falta de
madre, el nifio debe encontrar una madre en la patria. Ella
le abrira la escuela como un asilo, un reposo, una proteccién
contra el taller.

El vacio del espiritu, la ausencia de todo interés
intelectual, segin hemos dicho, es una de las causas
principales del envilecimiento del obrero de las fabricas. jUn
trabajo que no exige fuerza ni destreza, que no requiere
jamas del pensamiento! jNada, nada, eternamente nada!...
iNinguna fuerza moral resistiria esto! A un espiritu joven
que un trabajo semejante jamas enaltecera, la escuela debe
darle una idea alta y generosa, que ¢l recordara en esas
largas jornadas vacias, y que lo sostendra en el hastio de las
horas interminables.

En el presente estado de cosas, las escuelas, organizadas
para el hastio, no hacen sino agregar cansancio a la fatiga.
Las vespertinas son, en su mayor parte, una burla. Imaginad
a esos pobres pequefios que, saliendo al trabajo antes del
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amanecer, vuelven cansados y mojados, a una legua, a dos
leguas de Mulhouse, y que por la noche, linterna en mano,
se deslizan tropezando por los senderos cenagosos de
Déville; jllamadlos entonces para comenzar a estudiar y
meterse a la escuela!

Cualesquiera que sean las miserias del campesino,
comparandolas con aquellas de que nos estamos ocupando,
se descubre una terrible diferencia que no influye sobre el
individuo aleatoria sino profundamente y por lo regular
sobre la misma raza. Lo podemos resumir en una frase: en
el campo el nifio es feliz.

Casi desnudo, sin zuecos, con un pedazo de pan negro,
cuidando una vaca o unos gansos, vive al aire libre, y juega.
Los trabajos agricolas a los que se incorpora poco a poco no
hacen sino fortificarlo. Los afios preciosos en que el hombre
forma para siempre su cuerpo y su fuerza, transcurren para
¢l en un ambiente de gran libertad, en el calor de la familia.
Y ahora que estas fuerte, jadelante! Por mas que sufras o
actues, jya estas en condiciones de hacerle frente a la vida!

El campesino sera mas tarde misero, quiza dependiente,
pero de entrada ha ganado 12, 15 anos de libertad, lo que
significa una diferencia inmensa en la balanza de su dicha.

El obrero de las fabricas carga durante toda la vida un
lastre muy pesado: el de una infancia que lo debilit6 desde
temprano y que a menudo lo corrompi6. Es inferior al
campesino en fuerza fisica y por la rutina de las costumbres.
Y a pesar de ello, hay algo que aboga en su favor: es mas
sociable y mas dulce. Los menos afortunados de ellos, con
sus necesidades mas imperiosas, se abstienen de todo acto de
violencia, esperan muertos de hambre y se resignan.

El autor de la mejor investigacion actual,!*”! solido y frio
observador de quien no cabe sospecha de apasionamiento
alguno, da en favor de esta clase de hombres, de la cual no
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disimula en forma alguna los vicios, este grave testimonio:
«He encontrado entre nuestros obreros sélo una virtud que
ellos poseen en un mayor grado que las clases sociales mas
felices: una disposicion natural a ayudar, a socorrer a los demds en
toda clase de necesidades».

Yo no sé si ellos s6lo poseen esta superioridad, jpero
cuan grande es!... jQue sean los menos felices y los mas
caritativos! jQue se preserven del endurecimiento tan
natural en la miseria! jQue en esta servidumbre exterior
guarden un corazon libre de odio, que amen mads!... jAh, he
alli una hermosa gloria que sin duda pone al hombre, que se
pensaria degradado, muy alto en el juicio de Dios!
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III. Servidumbres del obrero

L NINO QUE ABANDONA la fabrica y el servicio de la

maquina para entrar de aprendiz con un maestro,

sube ciertamente en la escala industrial y se le exige

més de sus manos y de su espiritu. Su vida no sera el

accesorio de un movimiento sin vida, ¢l mismo actuara y
sera verdaderamente obrero.

Progreso en la inteligencia, progreso en el sufrimiento.

La maquina estaba regulada y el hombre no lo esta.l*®! Ella
era 1mpasible, no tenia caprichos, ni coélera, ni hacia
brutalidades. Dejaba al nifio libre a una hora fija; y al
menos en la noche, él reposaba. Pero aqui, el aprendiz del
pequetio fabricante, dia y noche pertenece a su maestro. Su
trabajo estd limitado por la urgencia y la presion de los
encargos. No solo tiene el trabajo del empleado doméstico,
sino también todas sus miserias; aparte de los caprichos del
patrén, todos los de la familia. Aquello que apena o irrita al
marido o a la mujer, recae a menudo sobre sus espaldas.
Luego, si sobreviene una quiebra, el aprendiz es golpeado; si
el maestro vuelve borracho, el aprendiz es golpeado; si el
trabajo falta, si es apremiante, el aprendiz es golpeado.

Es el antiguo régimen de la industria, que no era sino
servidumbre. En el contrato de aprendizaje, el maestro se
convierte en un padre, pero so6lo para aplicar la frase de
Salomoén: «No economicéis la vara con vuestro hijo». Desde
el siglo XIII vemos a la autoridad publica intervenir para
moderar esta paternidad.

No solo del maestro al aprendiz se daba esa dureza y
violencia; en los oficios en que la jerarquia se complicaba,
los golpes caian de peldaino en peldafio, multiplicados.
Algunas nomenclaturas del compagnonnage testimonian esta
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dureza. El compaiiero es el lobo que, vejado por el mono, el
maestro, persigue al zoro, el aspirante, quien explota con
creces al congjo, el pobre aprendiz.

Para ser maltratado y golpeado diez anos seguidos, era
necesario que el aprendiz pagara, lo que hacia en cada
momento en que se le permitia ascender en esta ruda
iniciaciéon. En fin, después de haber gastado como aprendiz
el bordon, y como vallet el baston, pasaba por el juicio de
una corporacion interesada en no aumentar en nimero, por
lo que podia ser despedido o rechazado sin apelacion.

Hoy las puertas estan abiertas. El aprendizaje es menos
largo, menos duro. Los aprendices son recibidos demasiado
facilmente; la miserable ganancia que se obtiene (que
beneficia al maestro, al padre, o al gremio) es una tentacién
continua para formar nuevos aprendices, multiplicando los
obreros mas alld de las necesidades. El obrero de otros
tiempos, admitido dificilmente, escaso, y que gozaba, por
ello mismo, de una suerte de monopolio, no tenia en
absoluto las inquietudes del de hoy. Ganaba mucho menos,

39 pero casi nunca le faltaba trabajo. Alegre y vivo
compaiiero, viajaba mucho. Donde encontraba trabajo, se
quedaba. Su burgués lo alojaba frecuentemente y a veces le
daba comida mas bien frugal. En la noche, cuando ya habia
comido su pan seco, subia al tapanco y se dormia contento.

ijCuantos cambios en su condicién para bien y para mal!
iMejoramiento material, condicion movil, inquieta, la
sombria oscuridad de la suerte! Mil elementos nuevos de
sufrimientos morales.

Resumamos estos cambios en una frase: se hizo hombre.
Ser hombre, en sentido cabal, es primero y sobre todo tener
una mujer. El obrero, raramente casado en otro tiempo, lo
esta a menudo hoy dia. Casado o no, generalmente
encuentra, al volver a su casa, a una mujer, su casqa, un
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hogar, una mujer... jOh, su vida se ha transfigurado!

iUna mujer, una familia, hijos al poco tiempo! jEl gasto,
la miseria! ¢Y si faltara el trabajo?...

Es muy impresionante ver, en la noche, a todo este
mundo laborioso regresar a su hogar a grandes zancadas. El
hombre, después de una larga jornada cumplida a menudo
a una legua de su casa, después de haber desayunado
tristemente y comido solo, de haber permanecido 15 horas
de pie, jqué paso lleva al anochecer!... Vuela al nido... Ser
hombre una hora al dia, por cierto no es demasiado.

iQué cosa mas santa! El aporta el pan a la casa y, una
vez llegado, descansa; ya no es nada y se entrega como un
niflo a su mujer. Alimentada por él, ella lo alimenta y lo
calienta; los dos sirven al nifio que no hace nada, que es
libre, que es el amo... Que ¢l sea el amo: jhe aqui, sin duda,
la ciudad de Dios!

El rico no tiene nunca este gran gozo, esta suprema
bendicién del hombre de alimentar cada dia a su familia
con lo mejor de su vida, con su trabajo. Solo el pobre es
padre; cada dia crea y recrea a los suyos.

Este bello misterio lo siente la mujer mejor que los sabios
del mundo. Ella se siente feliz de debérselo todo al hombre,
y ello da al hogar pobre un encanto singular. Alli nada es
extrafio ni indiferente, todo tiene la huella de una mano
amada, todo tiene el sello del corazon. El hombre ignora
frecuentemente las privaciones que ella se impone para que
cuando él vuelva a su hogar encuentre la casa sencilla y sin
embargo adornada. Grande es la ambiciéon de la mujer por
el mobiliario, el vestuario y la ropa blanca. Este ultimo
articulo es nuevo; el ropero que hace el orgullo de la mujer de
campo era desconocido por la del obrero de las ciudades
antes de la Revolucion industrial de la que he hablado.
Limpieza, pureza, pudor, estas gracias femeninas le han
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dado encanto a la casa; la cama se exorn6 con cortinas; la
cuna del nino, deslumbrante de blancura, se convirti6 en un
paraiso. Todo esto cortado y cosido en algunas veladas...
Agregadle también alguna flor en la ventana. jQué sorpresal!
El hombre, al regresar, no reconoce su casa.

Este gusto por las flores que se ha extendido (hay ahora
aqui varios mercados), estos pequefios gastos para
ornamentar el interior, ;no son dignos de lamento, cuando
no se sabe si habra trabajo en el futuro? No digais gastos,
decid economias. Es un bien grande, cuando la inocente
seducciéon de la mujer torna esta casa encantadora para el
hombre y puede retenerlo alli. Adornemos, os ruego, la casa
y a la mujer misma. Algunos metros de indiana la
convertiran en otra mujer, jhela aqui rejuvenecida vy
renovada!

«Quédate aqui, te lo ruego». Es el sabado en la noche;
ella le echa los brazos al cuello, y retiene asi el pan de sus
hijos que ¢l iba a gastar.[*"]

Llega el domingo, la mujer ha vencido. El hombre
afeitado, con ropa limpia, se deja poner un traje bueno y
abrigador. Lo hace rapidamente. Lo que resulta tardado, lo
que es una obra seria, es el niflo, tal como se le quiere
arreglar ese dia. Parten, el nifio va delante, bajo la mirada
materna: que se cuide sobre todo de no echar a perder esta
obra maestra.

Mirad bien a esta gente, y sabed mejor que a cualquier
altura que os subdis, no encontraréis nada que le sea
moralmente superior. Esta mujer es la virtud; posee un
encanto particular de ingenua razén y de destreza para
gobernar, sin saberlo, la fuerza. Este hombre es el fuerte, el
paciente, el valiente, que lleva en sociedad el peso mas
grande de la vida humana. Verdadero compaiiero del deber
(jhermoso titulo del compagnonnage!), se ha mantenido fuerte y
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firme como un soldado en su puesto. Mientras mas peligroso
sea su oficio, mas segura es su moralidad. Un célebre
arquitecto salido del pueblo, que lo conocia bien, decia un
dia a uno de mis amigos: «Los hombres mas honestos que
he conocido eran de esta clase. Ellos saben, al partir en la
mafiana, que pueden no regresar en la noche, y no obstante

estan siempre listos para comparecer ante Dios».[*!]

Sin embargo, por muy noble que sea, no es el tipo de
oficio que una madre desearia para su hijo. Su hijo promete
mucho, llegara lejos. Los frailes lo elogian y se muestran
muy gentiles con él. Ya sus dibujos, dedicatorias y cosas
escritas adornan la pared del cuarto, entre Napoleon y el
Sagrado Corazon. Se le enviara probablemente a la Escuela
Gratuita de Dibujo. El padre pregunta por qué. El dibujo,
dice la madre, siempre le sera tutil en el oficio. Respuesta de
doble alcance, hay que confesarlo, tras la que se oculta una
ambicion muy diferente. Este nifio, tan bien nacido y
dotado, ipor qué no habia de ser pintor o escultor, lo mismo
que cualquier otro? Hurta al gasto algunos centavos para los
lapices y para ese papel tan caro... Dentro de poco, su hijo
montara una exposicion, se llevara todos los premios; en los
suefios maternos retumba desde ahora el gran nombre de
Roma.

La ambicién materna logra asi, muy a menudo, hacer
un pobre artista, muy necesitado, que como obrero se
hubiera ganado mejor la vida. Las artes no pueden producir
mucho, ni siquiera en tiempos de paz, cuando toda la gente
acomodada —especialmente las mujeres—, en vez de
comprar los productos del arte, ella misma es artista. Que
venga una guerra o una revolucién, y el arte es
precisamente el hambre.

A esto se debe que a menudo el artista, esperanzado, en
plena formaciéon lleno de ardor y de aliento, detenga de
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golpe su carrera: al morir su padre tiene que ayudar a los
suyos: se hace obrero. Ello le causa un gran dolor a la
madre, un largo lamento que le quita todo valor al joven.

Toda la vida habra de maldecir su suerte; trabajara,
pero su alma estara en otra parte. Cruel tironeo... Y sin
embargo, nada podra detenerlo. Inutil que vengais con
vuestros consejos: serian mal recibidos. Es demasiado tarde,
tiene que seguir sorteando los obstaculos. Siempre lo veréis
leyendo, sofiando; en los breves momentos de las comidas, y
en la tarde, y en la noche, estd absorto con un libro; el
domingo permanece retraido y sombrio. Apenas si se puede
concebir lo que es la sed de lectura con este estado de
animo. Durante el trabajo, el més inconciliable de todos con
el estudio, en medio del retumbar y del estremecimiento de
veinte telares, un miserable hilador al que conoci colocaba
un libro en la esquina de su telar y leia una linea cada vez
que retrocedia el carro, dejandole un segundo disponible.

iCuan larga es la jornada cuando asi transcurre! jQué
irritantes las tltimas horas! Para quien espera la campana y
maldice los retrasos, el taller odioso parece sencillamente
fantastico en el atardecer; los demonios de la impaciencia
juguetean cruelmente entre esas sombras... «Ohl,
ilibertad!, jluz!, ;acaso me dejais aqui para siempre?».

Me despierta compasién su familia, si es que tiene,
cuando vuelve a su casa. Un hombre hasta tal punto
empeilado en esta lucha y completamente ocupado en el
progreso personal, se aleja mucho de todo lo demas. En esta
vida sombria disminuye la facultad de amar. Se ama menos
a la familia, pues importuna; se aleja incluso de la patria,
imputandole su suerte injusta. El padre del obrero, letrado
pese a que en muchos aspectos era mas grosero, tosco e
inferior, tenia sin embargo ciertas ventajas en relacién con
su hijo: el sentimiento nacional era mucho mas fuerte en él,
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pensaba menos en el género humano y mas en Francia. La
gran familia francesa y su pequefia familia amada, he aqui
su mundo; en él ponia todo su corazon. jAy!, ;qué fue de ese
hogar encantador, de ese dulce hogar que tanto
admirdbamos?

En si, la ciencia no reseca el corazén, no lo enfria. Si en
este caso produce tales efectos, es porque entra en contacto
con el espiritu, cruelmente reducida en sus alcances. No se
presenta con su natural resplandor, con su verdadera vy
completa luz, sino so6lo oblicua y parcialmente, como la
claridad encogida y falsa que se filtra en un sétano. La
ciencia no vuelve a nadie rencoroso ni envidioso con lo que
permite conocer, sino con lo que deja ignorado. Por
ejemplo, el que no sabe por qué complicadas vias se crea la
riqueza, creerd de modo natural que no se crea, que no
aumenta en este mundo, y que sélo se desplaza, y que uno
no la adquiere sino despojando a otro; cualquier adquisicion
le parecerd un robo y odiara a todo poseedor... ;Odiar?
¢Por qué motivos? ;Por los bienes de este mundo? jPero si el
mundo sélo vale por el amor!

Cualesquiera que sean los inevitables errores que
acarrea un estudio incompleto, hay que respetarlo. ;Acaso
hay algo mas emocionante y més grave que el espectaculo
de un hombre que hasta ahora aprendia al azar y que quuere
estudiar, que persigue a la ciencia con una voluntad
apasionada a través de obstaculos tan numerosos? La
cultura voluntania es, en efecto, lo que coloca al obrero por
encima no so6lo del campesino sino también de las clases que
consideramos superiores; de hecho, tienen todo a su
disposicion: los libros y el tiempo; es la ciencia quien los va a
buscar, y, sin embargo, una vez que han cumplido con la
educacion a la que se las tiene obligadas, abandonan el
estudio y no se preocupan mas por indagar la verdad.
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Pienso en este o aquel hombre, que sali6 con muchos
honores de nuestras grandes escuelas y que, siendo joven
aun, pero ya viejo de corazoén, se olvida de la ciencia que
cultivd, sin siquiera tener la excusa del arrebato de las
pasiones: se aburre, duerme, fuma y suefia.

Los obstaculos, lo sé, son un gran incentivo. El obrero
ama los libros porque posee pocos; a veces solo tiene uno, y
s1 es bueno, aprendera lo mejor. Un solo libro que se lee y
relee, que se rumia y se digiere, genera frecuentemente
mayor beneficio que una vasta lectura apresurada. Durante
afios he vivido con un Virgilio y me ha ido bien. Un
volumen suelto de Racine comprado al azar a un
revendedor hizo al poeta de Tolén.

Los que son ricos en su interior siempre cuentan con
recursos suficientes. Lo que ya poseen lo amplian, lo
fecundan con el pensamiento y lo extienden hasta lo infinito.
En vez de tenerle envidia a este mundo fangoso, se crean
uno propio, todo de oro y de luz. Le dicen al otro: «Quédate
con la pobreza que ta llamas riqueza, yo soy mas rico en mi
Interior.

La mayor parte de la poesia escrita en estos ultimos
tiempos por obreros posee un particular caracter de tristeza
y dulzura que me recuerda a menudo a sus antecesores: los
obreros de la Edad Media. En ella encontramos pocos
poemas duros y violentos. Esta alta inspiracion pudo haber
elevado ain mas a estos verdaderos poetas, s1 no hubiesen
imitado con demasiada deferencia la forma de los modelos
aristocraticos.

Y es que apenas empiezan. ;Por qué os apresurais a
decir que nunca alcanzaran los primeros rangos? Partis de la
idea equivocada segun la cual el tiempo y la cultura lo hacen
todo; no contais para nada con el desarrollo interior
alcanzado por el alma, gracias a sus propias fuerzas, y a
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pesar de realizar trabajos manuales, y de la vegetacién
espontanea que crece con los obstaculos. Hombres de libros,
enteraos de que este hombre sin libros y de escasa cultura
posee, a manera de compensacion, algo que los remplaza: es
un maestro en sufrimientos.

Con o sin éxito, el asunto es irreversible: seguira por su
camino, el camino del pensamiento y el dolor. «Buscaba la
luz —dice mi Virgilio—, la entrevié y jlanz6 un gemido!
...». Y gimiendo la seguira buscando. ;Quién, habiéndola
entrevisto, puede renunciar a ella jamas?

«Luz, mas luzl». Estas fueron las ultimas palabras de
Goethe. Palabras del genio al expirar; grito general de la
naturaleza que retumba de mundo en mundo. Esto que
decia este gran hombre, uno de los hijos mayores de Dios, lo
dicen en el fondo del mar sus hijos mas humildes, los seres
menos desarrollados de la vida animal: los moluscos que no
quieren vivir donde no llega la luz. La flor quiere luz, se
vuelve hacia ella, y sin ella languidece. Nuestros compaiieros
de trabajo, los animales, se alegran o se afligen, al igual que
nosotros, segun venga o se vaya. Mi nieto de dos meses se
pone a llorar en cuanto disminuye la luz.

En el verano, al pasear por mi jardin, vi en una rama un
pajaro que cantaba hacia el atardecer; se erguia hacia la luz
del sol poniente, visiblemente estaba encantado... Lo estuve
yo también, al verlo; nuestros pajaros cautivos nunca me
habian inspirado la idea de esta criatura inteligente vy
potente, a la vez tan pequefia y apasionada... Vibré con su
canto. Ll echaba hacia atras la cabeza y henchia el pecho;
ningin cantor, ningun poeta, tuvo jamas ese Ingenuo
éxtasis. No era amor, sin embargo (ya habia pasado la
época), era evidentemente el hechizo de la luz lo que lo
encantaba, jel del dulce sol!

iCiencia barbara, duro orgullo que tanto envilece la
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naturaleza viviente y tanto separa al hombre de sus
hermanos inferiores!

Le dije con lagrimas: «Pobre hijo de la luz que la reflejas
en tu canto, jtienes mucha razon de cantarla! La noche,
para ti llena de trampas y de peligros, se parece mucho a la
muerte. ¢Acaso veras la luz de la mafiana?...». Luego,
pasando de su destino al de todos estos seres que, desde las
profundidades de la creacién, suben tan lentamente hacia la
luz, dije lo mismo que Goethe y el pajarito: «jLuz, Sefior,
mas luz!».
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IV. Servidumbres del fabricante

E LEIDO LO SIGUIENTE en el pequefio libro del

tejedor de Ruan que ya cité: «Nuestros

manufactureros son flodos de extraccion obrera», y
luego: «LLa mayoria de los actuales manufactureros (1836)
son obreros de los ultimos tiempos de la Restauracién que
trabajaron y ahorraron mucho». Esto, creo yo, es una
apreciacion bastante general y no particular de la fabrica de
Ruan.

Varios empresarios de la industria de la construcciéon me
han dicho que lodos habian sido obreros, y que habian llegado a
Paris como albaiiiles, carpinteros, etcétera.

Si los obreros han podido elevarse hasta la explotacion
tan vasta y complicada de las grandes manufacturas, no sera
dificil creer que, con mayor razén, se han hecho maestros
en el manejo de las industrias que requieren capitales
mucho menores, en las pequenas fabricas, en los oficios y el
comercio al menudeo. El nimero de patentes, que casi no
aumentd bajo el Imperio, se duplico en los treinta afios
transcurridos desde 1815. Alrededor de 600 mil hombres se
convirtieron en fabricantes o comerciantes. Ahora bien,
puesto que en este pais todo el que puede vivir estrictamente
de un oficio se queda en ¢l y no se lanza para nada en los
azares de la industria, se puede decir con seguridad que son
500 mil obreros los que se han convertido en maestros y
obtenido lo que creian que era la independencia.

Esta evolucién ha sido muy rapida en los primeros diez
afos, de 1815 a 1825. Los valientes que regresando de la
guerra se volcaron subitamente hacia la industria,
irrumpieron como al asalto y conquistaron facilmente todas
las posiciones. Su confianza era tan grande que contagiaba
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aun a los capitalistas. Con tal arrojo, estos hombres
arrastraban a los mas frios; la gente creia sin dificultad que
ellos repetirian en la industria sus victorias, ofreciéndonos en
ese terreno la revancha de los dltimos reveses.

A estos obreros enriquecidos que fundaron nuestras
manufacturas no es posible negarles cualidades eminentes: el
arrojo, la audacia, la iniciativa y, a menudo, una percepciéon
certera de las cosas. Muchos de ellos hicieron fortuna; jojala
sus hijos no se arruinen!

Con estos atributos, nuestros fabricantes de 1815 dieron
sobradas muestras de la desmoralizacién de esa triste época.
Como se pudo ver entonces, la muerte politica no esta lejos
de la muerte moral. De la vida militar conservaron,
generalmente, no el sentimiento del honor, sino la violencia;
no se preocuparon ni de los hombres, ni de las cosas, ni del
porvenir, y trataron de manera implacable a dos clases de
personas: al obrero y al consumidor.

No obstante, siendo atn pocos los obreros en esa época,
incluso en las fabricas que emplean maquinas y requieren
tan poco aprendizaje, los fabricantes se vieron obligados a
ofrecerles buenos salarios. Fueron exprimiendo asi a los
hombres en las ciudades y en los campos; colocaron a estos
reclutas del trabajo al mismo ritmo de las maquinas,
exigiéndoles que fueran, como ellas, incansables. Parecia
que aplicaban a la industria el gran principio imperial:
sacrificar unos hombres para abreviar las guerras. La
impaciencia propia de los franceses, que muy a menudo nos
hace cometer barbaridades contra los animales, se
autorizaba en las tradiciones militares en contra de los
hombres; el trabajo tenia que ir a paso veloz, a la carrera;
jtanto peor para los que perecieran!

En cuanto al comercio, los fabricantes de entonces
actuaron como sl estuvieran en pais enemigo; trataron al
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comprador exactamente de la misma manera que en 1815
las vendedoras de Paris esquilmaron al cosaco. Lo vendian
con tinte falso, peso falso y medida falsa; asi fue como, muy
pronto, hicieron su agosto, y se retiraron, habiendo hecho
perder a Francia sus mejores mercados, comprometiendo
por largo tiempo su reputacién comercial, y, lo que es peor,
rindiéndoles a los ingleses el servicio esencial de
malquistarnos —para no mencionar el resto— un mundo,
la América espafola, que imit6 nuestra Revolucién.

Sus sucesores, sus hijos o sus obreros mas
experimentados, se las tienen que ver ahora con un
problema, al enfrentarse con esta reputaciéon en los
mercados. Por ello, se sorprenden e irritan al ver a tal punto
reducidas las ganancias. L.a mayoria de ellos se retirarian
con gusto de la empresa si pudieran; pero estan
comprometidos, hay que seguir avanzando; ;Caminal,
jcamina! En otros lugares la industria esta asentada sobre
grandes capitales, sobre un conjunto de habitos, de
tradiciones y de relaciones seguras, sobre la base de un
comercio vasto y regular. Esto, a decir verdad, no es mas
que un combate. Un obrero atrevido que inspiraba
conflanza se convierte en comanditario; o bien, un joven
quiere arriesgar lo que gano6 su padre, parte de un pequefio
capital, de una dote o de un empréstito. Dios quiere que
salga bien librado entre dos crisis; hemos tenido una cada
seis afios (1818, 1825, 1830, 1836). Siempre es la misma
historia; uno o dos afios después de la crisis, llegan algunos
pedidos, y luego el olvido y la esperanza; el dueio de la
fabrica se cree lanzado: empuja, apura y agota a los
hombres y las cosas, a los obreros y las maquinas; el
Bonaparte industrial de 1820 vuelve a aparecer por un
momento; luego, estorba el exceso de produccion, se ahoga,
hay que vender con pérdidas. Agregad que, mas o menos
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cada cinco afios, estas costosas maquinas quedan fuera de
servicio o estan anticuadas por alguna nueva invencion; si se
obtiene alguna ganancia, se utiliza para remplazar las
maquinas.

El capitalista, advertido por tantas lecciones, cree ahora
que Francia es un pueblo mucho mas industrial que
comercial, es decir, mas apto para fabricar que para vender.
Presta dinero al nuevo fabricante como a un hombre que
parte en una navegaciéon peligrosa. ;Qué seguridad tiene?
Las fabricas mas espléndidas no se venden sino con gran
pérdida; sus brillantes utensilios en unos cuantos afios no
valen mas que el hierro y el cobre. No se presta sobre la
fabrica sino mas bien sobre el hombre; el industrial tiene la
triste ventaja de que se le puede encarcelar; esto da valor a
su firma. El sabe perfectamente que, en el arrebato de esta
vida terrible, tiene comprometida su propia persona, y a
veces mucho mas: la vida de su mujer y de sus hijos, los
bienes de su suegro o los de un amigo demasiado crédulo, o
incluso, quizas, un deposito de confianza... Por lo tanto, no
hay regateo posible, hay que vencer o morir, amasar una
gran fortuna o tirarse al rio.

En semejante estado de animo, un hombre no tiene el
coraz6én muy blando. Seria un milagro que fuera manso y
bueno con sus empleados y sus obreros. Vedlo recorrer a
grandes zancadas sus vastos talleres, con aire sombrio y
duro... Mientras ¢l camina de un extremo a otro, el obrero
dice muy bajo: «jQué enojado estda hoy! Cémo tratd al
contramaestre!». En realidad los trata a todos tal como él ha
sido tratado hace muy poco. Llega de Mulhouse, la ciudad
del dinero, regresa de Bale a Mulhouse, por ejemplo, o de
Ruan a Déville, grita y la gente se sorprende: no sabe que el
judio le acaba de extraer del cuerpo una libra de carne.

:Con quién se va a desquitar? ;Con el consumidor? Este
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se halla sobre aviso. El duefio de la fabrica se desquita con el
obrero. Ahi donde no hay aprendizaje o donde se han
multiplicado imprudentemente los aprendices, los obreros se
presentan en gran numero, ofrecen su mano de obra a
precio muy bajo, y el fabricante impone una baja de los

salarios./*?!

Después, el exceso de mercancias lo obliga a
vender incluso con pérdida y la reduccion de los salarios,
que es mortal para el obrero, ya no beneficia al duefio de la
fabrica: inicamente el consumidor sale ganando.

Sin embargo, hasta el fabricante més duro naci6

humano. En sus comienzos, todavia mostraba algtiin interés

por esta muchedumbre.!*3] Poco a poco, las preocupaciones
de los negocios, la incertidumbre de su situacién, los peligros
que ésta entrafia y sus tormentos morales, lo tornan muy
indiferente a los tormentos materiales de los obreros. No los

[44] que habia sido obrero.

conoce tan bien como su padre,
Incesantemente renovados, los ve como cifras, como
maquinas, pero menos dociles y menos regulares, que el
progreso de la industria hard prescindibles; ellos son el
defecto del sistema; en este mundo de hierro en el que los
movimientos son tan precisos, la tinica cosa que se puede
criticar es al hombre.

Hay algo curioso y digno de observar: que los unicos
(muy poco numerosos) que se preocupan a veces por la
suerte del obrero, son los duefios de fabricas muy pequenas
que conviven con sus empleados de manera patriarcal; o
bien, por el contrario, las fabricas muy grandes y poderosas
que, al apoyarse en fortunas sélidas, se encuentran al abrigo
de las inquietudes ordinarias del comercio. Cualquier
intervalo medio es un campo de batalla donde no se
concede piedad.

Se sabe que nuestros manufactureros de Mulhouse han
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reclamado, en contra de sus intereses, una ley que regule el
trabajo de los nifios. En 1836, a raiz de un ensayo que uno
de ellos realiz6 con la intenciébn de proporcionar a los
obreros viviendas salubres con pequefios jardines, estos
fabricantes de Alsacia se emocionaron con esta feliz idea,
contribuyendo con dos millones de francos en este
movimiento generoso. ;Qué se hizo de este aporte? No he
podido saberlo.

Con toda seguridad los fabricantes serian mas humanos
si su familia, frecuentemente muy caritativa, no

permaneciera tan ajena a la compafifa.[*® La familia vive
por lo general en un lugar apartado de la fabrica y no ve a
los obreros mas que de lejos. Por ello suele exagerar sus
vicios y juzgarlos casi siempre segun ese momento del que
hablé y en el que, después de haber sido largo tiempo
contenida, la  libertad se desborda ruidosa vy
desordenadamente, al salir del trabajo. Asimismo, a menudo
los fabricantes y los suyos odian a los obreros porque se
creen odiados por ellos; yo diré, contra la opiniéon general,
que en esto se equivocan mas de una vez. En las grandes
empresas, el obrero odia al contramaestre, de quien sufre la
tirania inmediata; la del duefio, por estar mas lejana, le
resulta menos odiosa vy, salvo que le hayan enseflado a
odiarla, la considera una fatalidad; por ello no se irrita.

El problema industrial se complica mucho, para
Francia, con su situacion externa. Al sufrir, por asi decirlo,
el bloqueo organizado por la malevolencia unanime de
Europa, perdi6 —lo mismo que sus antiguos aliados— toda
esperanza de abrir nuevos mercados, tanto en Oriente como
en Occidente. Nuestro industrialismo, que fundo el sistema
actual sobre la extrafia suposiciéon de que los ingleses,
nuestros rivales, itban a convertirse en nuestros amigos, se
encuentra, con esa amistad, bloqueado, emparedado como
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en un sepulcro... Ciertamente, la gran Francia agricola y
guerrera de 25 millones de habitantes, que bien quiso creer
en los industriales; que mantuvo con firmeza su palabra y
que, por ser bondadosa con ellos, no retomé el Rin; esta
Francia, digo, tiene hoy razones para deplorar su propia
credulidad: méas sensata que ellos, siempre creyé que los
ingleses seguian siendo ingleses.

No obstante, es necesario hacer una distincion entre los
industriales. Hay algunos que, en vez de dormirse detras de
la triple linea de las aduanas, han proseguido noblemente la
guerra contra Inglaterra. Nosotros les agradecemos sus
heroicos esfuerzos para levantar la piedra bajo la cual
Inglaterra crey6 poder aplastarnos. Sin embargo, al luchar
contra ella, con todas las desventajas (ja menudo un costo
suplementario de un tercio!), su industria la venci6 en
diversos aspectos: en aquellos que requerian las mas
brillantes facultades y la riqueza inventiva mas inagotable.
iElla ha vencido por el arte!

Habia que dedicar un libro entero para dar a conocer el
grandioso esfuerzo de Alsacia que, con un alma en absoluto
mercantilista y sin escatimar costos, ha reunido todos los
medios, apelado a toda la ciencia, y deseado lo bello, costara
lo que costara. Lyon resolvi6 el problema de una
metamorfosis continua, cada vez mas ingeniosa y brillante.
¢Y qué decir de esa hada parisiense que responde minuto a
minuto a los movimientos mas imprevistos de la fantasia?

iCosa nesperada y sorprendente! jFrancia vende!... Esta
Francia excluida, condenada, prohibida... Ellos vienen a
ella, mal que les pese, y, mal que les pese, compran.

Compran... modelos que, mal que bien, van a copiar en
su pais. Este inglés declara, en una encuesta, que tiene una
oficina en Paris para flener modelos. Con algunas piezas
compradas en Paris, en Lyon o en Alsacia, que copian
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después, los remedadores ingleses o alemanes tienen lo
suficiente para inundar el mundo. Lo mismo pasa con los
libros: Francia escribe y Bélgica vende.

Desgraciadamente, los productos que hacemos con
mayor excelencia son los que mas cambian, por lo que
exigen una permanente renovacion. Aunque lo propio del
arte sea agregar valor a las materias primas hasta el infinito,
un arte tan costoso no genera muchas ganancias. Al
contrario, con mercados en los pueblos inferiores de las
cinco partes del mundo, Inglaterra fabrica en grandes
cantidades, por géneros uniformes, cuya fabricacién se
realiza por mucho tiempo sin necesidad de renovaciones ni
de nuevas investigaciones; semejantes productos, sean o no
vulgares, siempre son lucrativos.

iTrabaja pues, oh Francia, para que sigas siendo pobre!
iTrabaja, sufre, sin cansarte jamas! El lema de las grandes
fabricas que forjan tu gloria, y que imponen al mundo tu
gusto y tu pensamiento, en el campo del arte, es éste:
Inventar o morir.

75



V. Servidumbres del

comerciante!*’]

L HOMBRE DEDICADO AL trabajo, el obrero, el

fabricante, ven generalmente al comerciante como

un hombre ocioso. Sentado en su tienda, ;qué mas
tiene que hacer en la mafiana sino leer el periodico, luego
charlar todo el dia y, al anochecer, cerrar su caja? El obrero
decide definitivamente, si logra ahorrar algo, hacerse
comerciante.

El comerciante es el tirano del fabricante. Le devuelve
todos los engorros y las vejaciones que le hace sufrir el
comprador. Ahora bien, en el estado actual de nuestras
costumbres, el comprador es el hombre que quiere adquirir
por nada, es el pobre que quiere sacarle algo al rico, es el
enriquecido de ayer que con gran pesadumbre saca de su

bolsillo el dinero que acaba de meter en ¢éL.[*"] Todos exigen
dos cosas: la calidad brillante y el mas bajo precio; el valor
intrinseco del objeto es secundario. ;Quién puede pagar
caro por un buen reloj? Nadie. Los mismos ricos no desean
mas que un hermoso reloj barato.

Si el comerciante no engaflara a esa gente, pereceria.
Pasa su vida entera entre dos guerras: una, de engafios y
artimafas, con el comprador desatinado; otra, de vejaciones
y exigencias, con el fabricante. Mévil, inquieto y minucioso,
a éste le devuelve, golpe por golpe, todos los caprichos
absurdos de su amo: el publico que consume; lo tironea
hacia la derecha, hacia la izquierda, cambiando de
direccién a cada instante, impidiéndole seguir una idea y
haciéndole casi imposible, de diversas maneras, el gran
invento.

Para el comerciante, el punto capital es que el fabricante
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ayude a engafar al comprador, que comparta con ¢l los
pequeios fraudes y no retroceda ante los grandes. He oido a
varios fabricantes quejarse por lo que se exigia de ellos, en
contra de su honor; se veian obligados a perder sus
beneficios, o bien a hacerse complices de las engafiifas mas
audaces. Ya no basta con alterar la calidad, tienen a veces
que convertirse en falsificadores y apoderarse de las marcas
de las fabricas de renombre.

La repugnancia que manifestaban por la industria las
nobles republicas de la Antigiiedad y los orgullosos barones
de la Edad Media, no es muy razonable sin duda, si se
entiende por industria las fabricaciones complicadas que
requieren de la ciencia y el arte, o los grandes negocios que
suponen  tantos  conocimientos,  informaciéon vy
combinaciones. Pero esta repugnancia resulta muy
razonable cuando se refiere a los habitos ordinarios del
comercio, a la miserable necesidad que tiene el comerciante
de mentir, de cometer fraudes y de falsificar.

No vacilo en afirmar que para el hombre de honor, la
situacion del trabajador mas dependiente es libre en
comparaciéon con ésta. Siervo por su cuerpo, es libre por su
alma. Por el contrario, la peor servidumbre consiste en tener
que esclavizar su alma y su palabra, y en estar obligado a
disimular de la mafiana a la noche.

Representaos bien a este hombre, otrora militar, que en
todo lo demas ha conservado el sentimiento del honor, y
que se resigna a esto... Debe de sufrir mucho.

Lo singular es que precisamente por honor miente todos
los dias: asi le hace honor a sus negocios. Para ¢l la deshonra
no es la mentira sino la quiebra. Antes de quebrar, el honor
comercial lo empujard hasta el punto en que el fraude
equivale al robo y la falsificacion al envenenamiento.

Este envenenamiento es benigno en pequefias dosis, lo

77



sé, y s6lo mata a la larga. Aunque se quisiera decir que no se
mezclan en los productos alimenticios sino sustancias

inocuas, "l inactivas e inertes, no deja de ser cierto que el
trabajador que cree reponer con ellos sus fuerzas, y que
nada encuentra en ellos, ya no puede rehacerse, se agota;
vive, por asi decirlo, de su capital, del fondo de su vida, que
se le ird escapando poco a poco.

Lo que yo encuentro de culpable en ese falsificador que
vende la ebriedad no es solo el hecho de envenenar al
pueblo, sino el de degradarlo. El hombre, cansado por el
trabajo, entra confiado en ese comercio; lo ama como su
casa de libertad; pero ;qué encuentra en ella?: la vergiienza.
En cuanto bebe esa mezcla espiritosa que le venden con el
nombre de vino, le produce un efecto que no le produciria
una cantidad dos o tres veces mayor de vino; esa bebida se
apodera del cerebro y ofusca el espiritu, entorpece la lengua
y el movimiento del cuerpo. Una vez que esta ebrio y con
los bolsillos vacios, el duefio del negocio lo echa a la calle...
¢A quién no se le parte el corazén al ver en invierno a una
pobre vieja que bebid el veneno para calentarse y que, en
ese estado, es entregada como juguete a la barbarie de los
nifios?... El rico pasa y juzga: «Este es el pueblo!».

Todo el que pueda tener o tomar prestados mil francos,
se lanzara atrevidamente al comercio. Dejara de ser obrero
y se convertira en mercader, es decir, serd un hombre que
disponga de su tiempo. Vivia en la taberna; ahora abre una
taberna. No se instala lejos de las que ya existen; al
contrario, se ubica lo mas cerca posible de ellas para
robarles la clientela; se entretiene con la ilusion de que va a
comerse al vecino. En efecto, de mmediato llegan los
clientes: todos los que deben dinero y no pagaran. Al cabo
de algunos meses, aquel nuevo comerciante se ha vuelto
antiguo; otros se han instalado alrededor. Languidece,

78



perece, perdi6 el dinero, pero, ademas, perdi6 lo mas
valioso: el habito del trabajo... Y esto causard regocijo en
los sobrevivientes, los que, uno tras otro, acaban en lo
mismo. Otros habran de llegar y haran que todo pase
inadvertido. jComercio triste y miserable, en el que no hay
ninguna industria, ni otra idea que la de comerse unos a
otros!

Casi no aumentan las ventas mientras crece el nimero
de comerciantes, y se multiplican, a las claras, la
competencia, la envidia y el odio. No hacen nada; estan alli,
a la puerta de sus negocios, con los brazos cruzados,
mirandose de reojo, cuidando que la clientela infiel no vaya
a equivocarse de puerta. Los de Paris, que son 8o mil,
tuvieron el afio pasado 46 mil juicios en el Tribunal de
Comercio, sin hablar de los otros tribunales. jCifra
espantosa! Cuantas querellas y cuantos odios supone!

El objeto especial de ese odio, al que persigue el
patentado, declara el embargo contra él cada vez que
puede, es el pobre diablo que empuja su puesto ambulante
por los caminos, y se detiene por un momento; es la
desgraciada mujer que carga el suyo en un tablero, jay!,

cargando muchas veces también a un nifio en brazos.[*!
iQue no se le ocurra sentarse! jQue siempre siga
caminando... si no, llegara el embargo!

Realmente, no sé st el que hace que se la embargue, ese
triste hombre instalado en su tienda, se siente mas feliz por
estar sentado. Quedarse inmévil, estar esperando sin poder
prever nada... El comerciante casi nunca sabe de donde le
vendra la ganancia. Recibe la mercancia de segunda o de
tercera mano; ignora cual es el estado de su propio comercio
en Europa, y no puede adivinar si el afio préximo hara
fortuna o quebrara.

El fabricante, e incluso el obrero, tienen dos cosas que,
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pese al trabajo, hacen que su destino sea mejor que el del
comerciante:

1. El comerciante no crea nada, no conoce la enorme felicidad
—digna del hombre— de hacer nacer una cosa, de ver
avanzar en sus manos una obra que cobra forma, que
se hace armoénica, y que al progresar responde a su
creador, consolandolo de su hastio y de su pena.

2. Otra desventaja, terrible, a mi juicio: £/ comerciante esta
obligado a agradar. El obrero da su tiempo, y el
fabricante su mercancia, por una cantidad
determinada de dinero; he aqui un contrato simple y
que no degrada. Ni el uno ni el otro tienen necesidad
de halagar a nadie. A diferencia de la sefiora que
vende en el mostrador, no estan obligados, teniendo
mas de una vez el corazén afligido y los ojos llenos de
lagrimas, a mostrarse de repente amables y alegres. El
comerciante, inquieto, mortalmente preocupado por el
pagaré que vence mafana, debe sonreir y escuchar
complacientemente, con un cruel esfuerzo, el parloteo
de la joven elegante que le hace desplegar cien piezas
de tela, que charla durante dos horas y se va sin
comprar nada.

El tiene que agradar, su esposa tiene que agradar. Puso
en el comercio no sélo sus bienes, su persona y su vida sino,

a menudo, también a su familia.>"!

El hombre menos susceptible por lo que a él respecta,
sufrira cada hora viendo a su mujer o a su hija en el
mostrador. El extrafio, e incluso el testigo desinteresado, no
ven sin pena a una familia honesta montar un comercio, y a
los habitos hogarefios violentamente trastornados; el hogar
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en la calle, jel santo de todos los santos en el escaparate! La
joven doncella escucha, con la mirada baja, el discurso
impertinente de un hombre descortés. Después de algunos
meses, ella se ha vuelto atrevida.

Por lo demas, la esposa hace mucho mas que la hija
para que una casa de comercio tenga éxito. Ella habla con
gracia, con encanto... ;Gual es el inconveniente, en una
vida tan publica, a los ojos de la muchedumbre?... Habla,
pero escucha... a todos mas que a su marido. Es un espiritu
sombrio este marido, nada divertido, lleno de vacilaciones y
minucias; en politica, vacila en todo, estd descontento a
causa del gobierno y a causa de los descontentos.

Esta mujer se da cuenta cada vez mas de que su oficio es
muy aburrido: hasta doce horas diarias en el mismo lugar,
expuesta detras de un cristal entre mercancias. Pero no
siempre se mantendrd ahi mmovil: la estatua podra
animarse.

Aqui empiezan los grandes sufrimientos para el marido.
El peor lugar del mundo para un hombre celoso es una
tienda... Todos acuden, todos halagan a la dama... El
desgraciado ni siquiera sabe con quién habérselas. A veces
se vuelve loco o se mata, o la mata a ella; otros se enferman
y mueren... Mas infeliz es quizas el que se resigna.

Hubo un hombre que se muri6 asi, lentamente, no de
celos sino de dolor y humillaciéon, por ser insultado vy
ultrajado todos los dias en la persona de su esposa. Estoy
hablando del desgraciado Louvet. Después de haber
escapado a los peligros del Terror, entr6 a la Convencion;
pero, a falta de recursos para vivir, establecid6 a su mujer
como librera en el Palais-Royal: la libreria era entonces el
unico comercio brillante. Por desgracia, el ardiente
girondino, tan contrario a los realistas como a los
montagnards, tenia mil enemigos. La juventud dorada, la que tan
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bien corri6 el 13 vendimiado, acudia valientemente a
pavonearse delante de la tienda de Louvet; entraba, y reia
socarronamente, vengandose con una mujer. A las
provocaciones del marido furioso, no contestaban mas que
con sarcasmos. El mismo les habia proporcionado las armas
al publicar, en el relato de su fuga y sus desgracias, mil
detalles apasionados, indiscretos sin duda, e imprudentes,
sobre su Lodoiska. Una cosa debia protegerla, volverla
sagrada para los hombres de corazéon: su valor, su
abnegacién, puesto que ella habia salvado a su marido...
Nuestros caballeros no sintieron eso; friamente, llevaron
muy lejos la burla cruel y ésta provoco la muerte de Louvet.
Su mujer deseaba morir; sus hijos la condenaron a vivir.

82



VI. Servidumbres del funcionario

UANDO CRECEN LOS HJJOS y la familia reunida

comienza a preguntarse: «;Qué oficio les

daremos?», nunca falta que el mas vivo de ellos, el
menos  disciplinable,  declare:  «Yo  quiero  ser
independiente». Entrara al comercio y encontrara en él la
independencia que acabamos de caracterizar. El otro
hermano, el décil, el buen sujeto, sera funcionario.

Al menos, trataran de que lo sea. Para ello, la familia
hard enormes sacrificios, a menudo por encima de su
fortuna. Grandes esfuerzos, ¢con qué fin? Después de diez
afios de clases, varios afos de escuela, se convertira en un
supernumerario, y, finalmente, en un pequefio empleado.
Su hermano el comerciante, que mientras tanto tuvo
muchas otras aventuras, le tiene mucha envidia y rara vez
deja escapar ocasiones para hacer alusiéon a la gente que no
produce y «que se duerme céomodamente sentada en el
banquete del presupuesto». A los ojos del industrial, nadie
produce sino ¢él; el juez, el militar, el profesor y el empleado,

son «consumidores improductivosy.°!]

Los padres sabian muy bien que la carrera de la
administraciéon publica no era lucrativa. Pero para ese nifio
dulce y tranquilo desearon una vida segura, estable vy
regular. Es el ideal de las familias; después de tantas
revoluciones, tal es, en su opinion, la suerte del funcionario;
el resto va, viene, varia y cambia: inicamente el funcionario
se ha librado de los avatares de esta vida mortifera; él esta
como en otro mundo.

No sé si1 alguna vez el empleado conocié ese paraiso en
la tierra, esa vida de inmovilidad y suefio. Hoy en dia yo no
veo ningun hombre mas ocupado. Sin hablar de las
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destituciones que lo golpean a veces y que siempre son de
temer, su vida no es sino mutaciones, viajes, traslados
subitos (por tal o cual misterio electoral) de un extremo de
Francia a otro, desgracias inexplicables, y pretendidas
promociones que, por 200 francos mas, le hacen ir de
Perpinan a Lille. Todos los caminos estan llenos de
funcionarios que viajan con sus muebles; muchos de ellos
han renunciado a poseer algunos. Hospedados en una
posada, con la maleta lista, viven alli un afio, o menos,
llevando una vida sola y triste, en una ciudad desconocida;
cuando al fin comienzan a formar alguna relacién, se les
despacha al otro polo.

Sobre todo, jque no se casen!: su situacién empeoraria.
Independientemente de esta movilidad, sus escasos
emolumentos no conciben la existencia de un hogar.
Aquellos que estan obligados a hacer respetar su posicion,
por tener que mantener a una familia: el juez, el oficial, el
profesor, se pasaran la vida, si no tienen fortuna, en un
estado de lucha y de esfuerzo miserable, por ocultar su
miseria y encubrirla con cierta dignidad.

¢Acaso no habéis encontrado haciendo diligencias (no
digo una, sino varias veces) a una dama respetable, seria, o
mas bien triste, con un atuendo modesto y un tanto
envejecido, acompafiada de uno o dos niflos, muchos
badles, mucho equipaje, y los enseres de una casa en la
imperial? Al llegar, veis que la recibe su marido, un oficial
maduro, honrado y digno. Ella lo sigue asi en medio de toda
clase de incomodidades y molestias, de guarnicién en
guarnicién; da a luz en un camino, amamanta en la posada,
y parte en seguida. No hay nada mas triste que ver a estas
pobres mujeres unidas asi, por el afecto y el deber, a las
servidumbres de la vida militar.

Los sueldos de los funcionarios, militares y civiles, han
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[52] Eso si, casi todos tienen

cambiado poco desde el Imperio.
un sueldo fijjo que la gente ve como la dicha suprema. Pero
como ahora el dinero vale menos, el valor de una misma
cifra disminuye y representa cada vez menos; ya hemos
sefialado esto en lo que respecta a los salarios de la industria.

Francia puede vanagloriarse de una cosa: con excepciéon
de algunos puestos demasiado bien pagados, nuestros
funcionarios publicos sirven al Estado casi por nada.
Ademas, afirmo que en este pais, del que se habla tan mal,
hay pocos funcionarios, muy pocos, que se dejan tentar por
el dinero.

Ya escucho la objecién: muchos de ellos son
corrompidos por la expectativa de la promociodn, la intriga y
las malas influencias; lo sé, y lo admito. No obstante, no por
ello dejaré de sostener que no encontraréis a nadie, entre
esta gente tan mal pagada, que reciba dinero, tal como se ve
en Rusia, en Italia o en otras regiones.

Veamos el orden mas elevado. El juez, que decide la
suerte y la fortuna de los hombres, que todos los dias tiene
entre manos asuntos de varios millones, y que, para
funciones tan altas, tan asiduas y tan fastidiosas, gana menos
que un obrero; este juez, digo, no acepta dinero.

Vedlo por abajo, en una clase en que son grandes las
tentaciones. Tomad al aduanero: puede que haya alguno
que reciba una pequefa propina en una ocasion
insignificante, pero jamas por nada que despierte la menor
sospecha de fraude. ;Queréis saber, ahora, cuanto gana por
este servicio ingrato? Seiscientos francos, un poco mas de 30
sous diarios; a esto, hay que afiadir las noches que no estan
pagadas: pasa una noche en la frontera o en la costa, sin
méas resguardo que su abrigo, expuesto al ataque del
contrabandista, y al viento de la tempestad que, desde el
acantilado, a veces lo lanza al mar. Alli, a esa playa, su
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esposa le lleva su pobre comida; porque es casado, tiene
hijos, y para alimentar a cuatro o cinco personas, tiene mas
o menos 30 sous.

Un panadero en Paris!®®! gana mas que dos aduaneros,
mas que un teniente de infanteria, mas que tal o cual
magistrado y mas que la mayoria de los profesores; jy gana
lo mismo que seis maestros de escuelal Qué vergiienza! jQué
infamial... El pais que paga menos a los que instruyen al
pueblo (esconddmonos para confesarlo) es Francia. La
Francia de hoy. Por el contrario, la verdadera Francia, la de
la Revolucion, declaré que la enseflanza era un sacerdocio y
que el maestro de escuela era el igual del sacerdote.
Estableci6 en principio que el gasto mas importante del
Estado ha de ser la instruccién. Aun dentro de su terrible
miseria, la Convencion queria dar 54 millones para la

instruccién primaria,®! y sin duda lo habria hecho si
hubiese durado mas tiempo... jTiempos singulares éstos, en
que los hombres se decian materialistas, y que, en realidad,
fueron la apoteosis del pensamiento, el reino del espiritu!

No lo oculto: entre todas las miserias del tiempo
presente, ninguna me pesa mas que éstas. El hombre mas

meritorio, mas miserable®! y mas olvidado en Francia, es el
maestro de escuela. El Estado, que ni siquiera esta enterado
de cuales son sus verdaderos instrumentos y su fuerza, que
tampoco sospecha la poderosa palanca moral que seria esta
clase de hombres; el Estado, digo, los abandona a los
enemigos del Estado. Decis que los frailes imparten una
mejor enseflanza; lo niego; y aunque fuera cierto, ;qué
importa? El maestro de escuela es Francia; el hermano es
Roma, es el extranjero, el enemigo; nada mas leed sus
libros, seguid sus habitos y sus relaciones: halagadores para
la universidad, y enteramente de jesuitas corazon.
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Hablé en otro lugar de las servidumbres del sacerdote;
son grandes y dignas de compasion; siervo de Roma, siervo
de su obispo, esta casi siempre en una posiciéon que le da a
su superior, siempre bien informado, hipoteca sobre él. |Y
bien!, este sacerdote, este siervo, es el tirano del maestro de
escuela. Este no es legalmente su subordinado, pero es su
lacayo. Su esposa, madre de familia, hace la corte a la
sefiora ama de llaves del sefior cura, a la penitente preferida
e influyente. Esta mujer con hijos y a la que le cuesta tanto
llevar los gastos de la casa, siente que un maestro de escuela
enemistado con el cura jes un hombre perdido!... No hay
dos caminos para echarlo a pique; no pierden tiempo en
decir que es un ignorante; no, ¢l es vicioso, es borracho,
es... Y esto, por mas que sus hijos, que afio tras afo, jay! se
multiplican, atestigiien en favor de sus costumbres. Sélo los
frailes tienen buenas costumbres; claro que tienen algunos
pequetios pleitos, pero éstos son rapidamente olvidados.

iLa servidumbre! jLa pesada servidumbre! La vuelvo a
encontrar, subiendo o bajando, en todos los peldafos de la
escala social, japlastando a los mas dignos, a los mas
humildes, a los de mayor mérito!

Y no me refiero a la dependencia jerarquica y legitima,
a la obediencia al superior natural, sino a la otra
dependencia, oblicua, indirecta, la que parte desde muy
arriba y desciende hasta muy abajo, la que agobia por su
pesantez, la que penetra, entra en el detalle, se informa y
quiere gobernar hasta el alma.

jHay una gran diferencia entre el comerciante y el
funcionario! Como lo hemos dicho, el primero esta
condenado a mentir sobre asuntos minimos de interés
externo; por lo que respecta a su alma, conserva a menudo
la independencia. Es precisamente por aqui por donde se
ataca al funcionario y se le hostiga en las cosas del alma; a
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veces se le conmina a mentir acerca de su fe y de su fe
politica.

Los mas sabios se esfuerzan por hacerse olvidar: evitan
pensar, fingen ser nadie, y practican tan bien este juego que,
a la larga, ya no necesitan simular; llegan a ser, en verdad,
lo que querian parecer. No obstante, los funcionarios que
son los ojos y los brazos de Francia tienden a no ver y a no
moverse; un cuerpo que tiene miembros semejantes ha de
estar muy enfermo.

Al anularse de esta manera, jesta el desgraciado libre de
presiones? No siempre. Mientras mas cede mas retrocede, y
més se le exige. Hasta llegan a pedirle «prendas de
devocién», o sea, servicios positivos. Podria ser promovido si
se hiciera util, si diera informaciones sobre tal o cual
persona... «Fulano, por ejemplo, que es colega suyo, ces
hombre bien seguro?».

He aqui a un hombre confundido, enfermo. Vuelve muy
preocupado a su casa. Presionado con ternura, confiesa lo
que le pasa... ¢Donde, en esta grave circunstancia, creéis
que encuentre un apoyo? ;Entre los suyos? Rara vez.

Hay una cosa triste y dura que es necesario decir: al
hombre, hoy en dia, no lo corrompe el mundo; él lo conoce
demasiado; tampoco lo corrompen sus amigos... iquién
tiene amigos?... No, lo que lo corrompe mas a menudo es la
familia. Una mujer excelente, s1 estd preocupada por sus
hijos, es capaz de todo para que su marido sea promovido;
es capaz incluso de empujarlo a acciones cobardes. Una
madre devota juzga natural que él haga fortuna por medio
de la devocién; el fin lo purifica todo; ;qué pecados se
podrian cometer sirviendo a la buena causa?... ;Qué hace
un hombre cuando encuentra la tentacién en su familia que
deberia librarlo de ella, cuando el vicio le llega a través de la
virtud, con la obediencia filial y el respeto de la autoridad

88



paterna?

Este aspecto de nuestras costumbres es grave; no
conozco ninguno mas sombrio.

Por otra parte, nunca podré creer que la bajeza, el
servilismo y el jesuitismo puedan triunfar en Francia, aun
con estos medios. En este noble pais la repugnancia por
todo lo que es falso y pérfido es inexpugnable. La masa es
buena; no juzguéis por la espuma que flota en la superficie.
Aunque flote, esta masa tiene dentro una fuerza que la
consolida: el sentimiento del honor militar constantemente
alimentado por nuestra leyenda heroica. A punto de caer, se
detiene, sin que se sepa por qué... jes que sintid6 pasar sobre
su rostro el espiritu invisible de los héroes de nuestras
guerras, el soplo de la vieja banderal!...

iAy! iYa no tengo esperanzas sino en ella!l Que esta
bandera salve a Francia, y a la Francia del ejército! jQue
permanezca puro este glorioso ejército nuestro en el que el

mundo entero tiene fijos los 0jos![’®! {Que sea de hierro
contra el enemigo, y de acero contra la corrupcion! Que
nunca penetre en él el espiritu policiaco! jQue conserve el
horror a los traidores, a las ofertas ruines y a los medios de
promocién subrepticios!

iQué peso en las manos de esos jovenes soldados! [Qué
responsabilidad sobre el futuro!... En el dia del supremo
combate de la civilizaciéon con la barbarie ((quién sabe si no
sera mafana?), el juez debe encontrarlos irreprochables, con
la espada limpia y sus resplandecientes bayonetas
inmaculadas. Cada vez que los veo pasar, mi corazéon se
conmueve:

Aqui, y solamente aqui, marchan al unisono la fuerza y la idea, la valentia y el
derecho, estas dos cosas separadas en toda la Tierra... Si el mundo se salva
por la guerra, sélo vosotros lo salvaréis... jSantas bayonetas de Irancia,
cuidaos de que nada oscurezca esa luz que flota sobre vosotras, y que ninguna
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mirada es capaz de sostener!
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VII. Servidumbres del rico y del
burgués

L UNICO PUEBLO QUE posee un ejército serio es el

que no cuenta para nada en FEuropa. Este

fenémeno no se explica sélo por la debilidad de un
ministerio, o de un gobierno; se debe, desgraciadamente, a
una causa mas general: a la decadencia de la clase
gobernante, que es una clase muy nueva y muy gastada.
Estoy hablando de la burguesia.

Me remontaré un poco atras para hacerme entender
mejor. La gloriosa burguesia que quebrant6 la Edad Media
e hizo nuestra primera Revolucion en el siglo Xvi, tuvo la
caracteristica peculiar de procurar una rapida iniciacién del

pueblo a la nobleza.’”l Antes que una clase constituyé un
pasaje, un escalon. Luego, al realizar su obra y crear una
nobleza y una realeza nuevas, perdi6 su movilidad, se
estereotipo, actuando como una clase, a menudo ridicula. El
burgués de los siglos XVII y XVIII es un ser bastardo que la
naturaleza parece haber detenido en su desarrollo, un ser
mixto, poco agradable a la mirada, que no es ni de arriba ni
de abajo, que no sabe caminar ni volar, que se complace
COoNsIgo MISMo y Se pavonea con sus pretensiones.

Nuestra actual burguesia, nacida inmediatamente
después de la Revolucién, no encontrd, al subir, a ningin
noble por encima de su cabeza. Esto le reafirmé su voluntad
de ser, ante todo, una clase. Al nacer se fincé, y lo hizo tan
bien que crey6 ingenuamente que podria extraer de su seno
una aristocracia, vale decir, improvisar una antigiiedad. Esta
creacion, como era facil prever, no resulté antigua sino vieja
y caduca.lP®l
Aunque los burgueses reclamen gustosos el ser una clase
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aparte, no resulta facil precisar sus limites, donde comienza
y donde termina. Ella no comprende exclusivamente a las

personas acomodadas; hay muchos burgueses pobres.””! En
nuestros campos el mismo hombre es, en un lugar,
jornalero, y en otro burgués, porque alli posee tierras. Por
esto, gracias a Dios, no se puede oponer rigurosamente la
burguesia al pueblo, como lo hacen algunos, lo cual daria
como resultado, ni mas ni menos, la creacion de dos
naciones. Se les llame o no burgueses, nuestros pequeios
propietarios rurales son el pueblo y el corazéon del pueblo.

Que se amplie o que se estreche esta denominacion, lo
que importa observar es que mientras la burguesia ha
actuado casi sola desde hace cincuenta afios, parece hoy
paralizada e incapaz de actuar. Parecia que debia renovarla
una clase muy reciente: la clase industrial, que naci6 en
1815, que creci6 con las luchas de la Restauracion, y que,
mas que ninguna otra, hizo la Revolucion de julio. Mas
francesa quizd que la burguesia propiamente dicha, es
burguesa por sus intereses, y no osa moverse. La burguesia
ni quiere ni puede moverse; ha perdido el movimiento.
Medio siglo ha sido suficiente para verla salir del pueblo,
elevarse gracias a su actividad y su energia y, de repente, en
medio de su triunfo, desplomarse sobre si misma. No existe
ningun ejemplo de una decadencia tan rapida.

No somos nosotros quienes lo decimos: es ella. Las
confesiones mas lamentables se le escapan en su declinacion,
y en la de Francia que ella provoca.

Hace diez afios, un ministro decia delante de varias
personas: «Francia serd la primera de las potencias
secundarias». Este proposito, humilde en aquel tiempo, se
ha vuelto casi ambicioso, dado el punto a que han llegado
las cosas de entonces a ahora. jAsi de rapido es el descenso!

Y es tan rapido en el interior como en el exterior. Los
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avances del mal se miden en el desaliento de los mismos que
se aprovechan de ¢él. No pueden interesarse mucho en un
juego en el que ya nadie espera engafiar a nadie. Los actores
se aburren casi tanto como los espectadores; bostezan con el
publico, exasperados con ellos mismos, al sentir que estan
bajando.

Uno de ellos, un hombre con espiritu, escribia hace
algunos afios que ya no hacian falta grandes hombres, y
que, de ahora en adelante, podriamos vivir sin ellos. Por
entonces esta declaracion venia a cuento. No obstante, si se
volviera a imprimir tendria que extenderse, y probarse, esta
vez, que los hombres medios, los talentos secundarios, no
son indispensables y que el pais puede también prescindir de
ellos.

Hace diez afios la prensa pretendia ejercer influencia. Se
ha desengaiado. Sinti6, para sélo hablar de la literatura,
que la burguesia, que es la tnica que lee (el pueblo casi no
lee), ya no necesitaba del arte. Por lo tanto, sin que nadie se
quejara de ello, pudo reformar dos cosas costosas: el arte y
la critica; se dirigié a los improvisadores, a los novelistas por
encargo, y luego a los que soélo tienen el nombre, a los
obreros de tercer orden.

El hundimiento general se siente menos, porque tiene
lugar simultaneamente; como todos descienden, el nivel
relativo sigue siendo el mismo.

¢Quién diria, por el escaso ruido que estamos haciendo,
que alguna vez fuimos un pueblo tan ruidoso? Poco a poco
se acostumbra el oido, y también la voz. El diapason
cambia. Tal persona cree que grita cuando en realidad
murmura. El Unico ruido un poco alto es el de la Bolsa.
Quien lo escuche de cerca y vea esa agitacion, se imaginara
con suma facilidad que ella perturba profundamente el gran
pantano durmiente de la burguesia. Esto es un error. Es
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reconocerle demasiado honor y actividad por los intereses

materiales a la masa burguesa.[®"] Ella es muy egoista, es
cierto, pero también es rutinaria e inerte. Excepto algunos
cortos accesos, se conforma por lo comdn con la primera
ganancia que luego teme comprometer. Es increible hasta
qué punto esta clase, sobre todo en la provincia, se resigna
facilmente a la mediocridad en todo. Tiene poco, y lo tiene
de ayer; con tal de conservarlo se las arregla para vivir sin

actuar, sin pensar.[%!]

Lo que caracterizaba a la antigua burguesia, y lo que le
falta a la nueva, es sobre todo la seguridad.

Firmemente asentada sobre la base de fortunas ya
antiguas, sobre cargos de toga y de las finanzas que
contaban como propiedades, o sobre el monopolio de las
corporaciones mercantiles, etc., la burguesia francesa de los
dos ultimos siglos se creia tan sélida como el rey. Su ridiculo
fue el orgullo, su torpe imitacién de los grandes. Lste
esfuerzo por subir mas alla de lo posible se traduce en la
exageracion y el aspaviento que caracteriza a la mayoria de
los monumentos del siglo XVII.

Lo ridiculo de la nueva burguesia consiste en el
contraste entre sus antecedentes militares y su temor actual,
que no oculta en absoluto y que expresa a cada momento
con singular ingenuidad. Basta con que tres hombres hablen
de los salarios en la calle, o que soliciten al empresario, que
es rico gracias al trabajo de ellos, un sou de aumento, para
que el burgués se espante, prorrumpa en gritos y pida
auxilio.

El burgués de antafio al menos era mas consecuente.
Miraba complacido sus privilegios, queria aumentarlos y
miraba para arriba. Nuestro burgués mira para abajo, ve
como, detras de si, asciende la multitud, como subi6 él, lo
que le disgusta; por ello retrocede y se arrima al poder.
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¢Acaso se confiesa claramente a si mismo sus tendencias
retrogradas? Rara vez: su pasado se resiste a hacerlo:
permanece casl siempre en esta posicion contradictoria:
liberal de principio, egoista en la practica, oscilando de un
lado a otro. Si algo de francés queda en él lo acalla con la
lectura de algun periédico inocentemente discrepante,
pacificamente belicoso.

La mayor parte de los gobiernos, hay que decirlo, han
especulado con este triste progreso del miedo que, a la larga,
no es otra cosa que la muerte moral. Pensaron que se podia
sacar mas de los muertos que de los vivos. Para que los
burgueses le tuvieran miedo al pueblo, le mostraron
constantemente a esta gente temerosa dos cabezas de
medusa que con el tiempo la transformaron en piedras: el
Terror y el comunismo.

La historia no ha examinado de cerca este fenémeno
unico del Terror que, de seguro, ningtin hombre y ningun
partido podria volver a instaurar. Todo lo que puedo decir
aqui sobre ¢l es que, detras de esa fantasmagoria popular,
los dirigentes, nuestros grandes «terroristas», no eran de
ninguna manera hombres del pueblo sino burgueses, nobles,
espiritus cultos, sutiles, bizarros, sofistas y escolasticos.

En cuanto al comunismo, sobre el que volveré después,
una palabra basta. El dltimo pais en el mundo en que se
abolira la propiedad es precisamente Francia. Si, como
decia alguien que pertenece a esa escuela, «la propiedad es
un robo», hay aqui 25 millones de ladrones que no se
desprenderan de sus propiedades tan facilmente.

Pero no por ello estas escuelas dejan de ser excelentes
maquinas politicas para asustar a los propietarios, para
hacerlos actuar contra sus principios, para quitarles todo
principio. Ved qué buen partido estan sacando del
comunismo los jesuitas y sus amigos, especialmente en
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Suiza. Cada vez que el partido de la libertad esta por ganar
terreno, se descubre muy oportunamente, y se publica
ruidosamente, alguna nueva maldad, alguna intriga atroz
que hace estremecerse de horror a los buenos propietarios,
protestantes y catolicos, lo mismo en Berna que en Friburgo.

Ninguna pasién es eterna, y el miedo menos que
cualquier otra. Hay que soportar su evolucion. Ahora bien,
el miedo tiene algo de particular: siempre infla su objeto y
debilita la imaginacién enfermiza. Cada dia trae una nueva
amenaza; tal idea parece peligrosa hoy, tal persona o clase
lo parecerd mafiana; uno se encierra cada vez mas en si
mismo, se parapeta, trancando sélidamente la puerta y el
propio espiritu; ya no es de dia, ya no hay ninguna rendija
por la que pueda entrar la luz.

Ya no hay contacto con el pueblo. El burgués ya no sabe
de ¢l sino por la Gaceta de los Tribunales. Lo ve en su
criado, que le roba y se burla de él. Lo ve, a través de los
cristales, en el borracho que pasa por ahi, que grita, cae, y
rueda en el lodo. No sabe que ese pobre diablo, después de
todo, es mas honesto que los envenenadores, en grande y en
pequeia escala, que lo pusieron en ese estado lamentable.

Los trabajos rudos hacen rudos a los hombres y tornan
rudas a las palabras. La voz del hombre del pueblo es
aspera; ha sido un soldado y sigue afectado por la energia
militar. De aqui, el burgués saca la conclusion de que las
costumbres del pueblo son violentas, pero, al hacerlo,
generalmente se equivoca: el progreso del tiempo en nada es
mas sensible que en esto. Hace poco, cuando la fuerza

armada entr6 bruscamente en casa de la madrel®?! de los
carpinteros y rompié su caja, requisdé sus papeles y sus
pobres ahorros, ¢acaso no vimos a estos hombres valientes
dominarse en la moderacién, y recurrir a las leyes?

El rico es por lo general el enriquecido, el pobre de
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antes. Ayer ¢l mismo era obrero, soldado o campesino, y
hoy los evita a todos. Entiendo mejor que el nieto, nacido
rico, pueda olvidarse de esto; pero que en una vida humana,
en el lapso de 30 a 40 afos, uno llegue a desconocerse, es
algo mexplicable. {Por Dios!, hombre de tiempos belicosos,
que cien veces habéis visto al enemigo, jno temais
contemplar de frente a vuestros pobres compatriotas con los
que tanto os asustan! ;Qué hacen ellos? Empiezan de la
misma manera que vos empezasteis. Aquel que ahora pasa
por alli, sois vos cuando erais mas joven... Ese pequeiio
conscripto que parte cantando La Marsellesa, ino sois vos,
muchacho atin, que partisteis en el 92? El oficial de Africa,
lleno de ambicién e inspirado por la guerra, ;no os recuerda
1804 y el campo de Bolonia? El mercader, el obrero y el
pequeiio fabricante se parecen mucho a los que, como vos,
hacia 1820, siguieron la fortuna.

Ellos son como vosotros; ascenderan, si pueden, y muy
probablemente lo hagan por medios mejores, por cuanto
han nacido en un tiempo mejor. Ganaran y vosotros no
perderéis nada... Abandonad la idea equivocada de que tan
s6lo se gana despojando a los otros. Cada ola de pueblo que
llega a levantarse trae consigo una ola de nuevas riquezas.

iSabéis cual es el peligro de aislarse, de encerrarse
tanto? Es el de no encerrar sino el vacio. Al excluir a los
hombres y las 1deas, wuno va encogiéndose vy
empobreciéndose; se arrincona en su clase, en su pequefio
circulo de habitos en que el espiritu y la actividad personal
ya no son necesarios. La puerta estd bien cerrada, pero ya
no hay nadie adentro... Pobre rico, si ya no eres nada, iqué
quieres conservar tan cuidadosamente?

Abramos esa alma, veamos si tiene recuerdos, veamos lo
que hubo en ella y lo que le queda. jAy! ;Quién podria

encontrar ahi el menor rastro del joven arrojo de la
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Revolucién? Tampoco aparecen la fuerza guerrera del
Imperio ni la aspiracion liberal de la Restauracion.

A este hombre de hoy lo hemos visto descender en cada
peldafio que parecia elevarlo. Como campesino, tuvo
costumbres severas: la sobriedad y el ahorro; como obrero,
fue buen camarada y socorro de los suyos; como fabricante,
era activo, enérgico, y tenia su patriotismo industrial que
lidiaba contra la industria extranjera. Todo esto lo fue
dejando en el camino, y nada vino a ocupar su sitio; su casa
se llen6 de cosas, su cofre esta lleno; sélo su alma esta vacia.

La vida se alumbra y se magnetiza en la vida; se
extingue con el aislamiento. Mientras mas se mezcla con
vidas diferentes a la suya, mas solidaria se vuelve con otras
existencias, y mas fuerza, felicidad y fecundidad cobra la
suya. Descended en la escala animal hasta los infimos seres
que no se sabe si son plantas o animales y entraréis en la
total soledad; estas miserables criaturas casi no tienen
ninguna relaciéon con los demas.

iEgoismo sin inteligencia! ;De qué lado mira la temerosa
clase de los ricos y los burgueses? ;Con qué se aliard, con
quién se asociara? Precisamente con lo que es mas movil:
con las fuerzas politicas que, en este pais, van y vienen con
los capitalistas que, el dia de la revolucion, tomaran sus
billeteras y cruzaran el estrecho... Propietarios, g sabéis
acaso quién es el que no se movera, semejante a la tierra? El
pueblo. Apoyaos en él.

La salvacion de Francia y la vuestra, gente rica, reside
en que no temais al pueblo, que establezcais alianza con él,
que lo conozcais y dejéis las fabulas que os cuentan y que no
tienen ninguna relacién con la realidad... Es preciso
comunicarse, abrir la boca y el corazoén, y hablar como los
hombres.

S1 no apeldis a vosotros y no adoptais todo lo que es
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fuerte, todo lo que es capaz, 1réis descendiendo,
debilitandoos y decayendo siempre. No se trata de las
capacidades en el sentido ordinario. Poco importa que una
asamblea de 150 abogados se transforme en una de 300. Los
hombres educados en nuestra escolastica moderna no
renovaran el mundo... No: seran los hombres de instinto, de
inspiraciéon y sin cultura, o de otras culturas (ajenas a
nuestros procedimientos, y que no apreciamos), son ellos, y
la alianza con ellos devolvera la vida al hombre de estudios,
y al hombre de negocios el sentido practico que ciertamente
le falté en los tltimos tiempos; esto se ve muy claramente en
la situacién actual de Francia.

Ignoro lo que debo esperar de los ricos y de los
burgueses dentro de una alianza amplia, franca y generosa.
Estan muy enfermos; no pueden salir librados tan
facilmente. Pero, lo confieso, todavia tengo esperanzas en
sus hijos. Tal como los veo en nuestras escuelas, delante de
mi catedra, estos jovenes tienen mejores inclinaciones. Han
acogido siempre con gran corazén toda palabra en favor del
pueblo. Que hagan mas, que le tiendan la mano, y que
pronto formen con ¢l la alianza para la regeneraciéon
comun. Que no olvide esta juventud rica que carga un fardo
muy pesado: la vida de sus padres, que en tan poco tiempo
han ascendido, gozado y decaido. Esta juventud se siente
cansada desde que nace, y por muy joven que sea tiene una
necesidad enorme de remozarse recogiendo el pensamiento
popular. Su mayor fuerza reside en el hecho de que aun se
encuentra muy cerca del pueblo: su raiz, de la que apenas
ha surgido. ;Y bien!, que vuelva al pueblo, con la simpatia y
el corazéon, que vuelva a sacar de ¢l algo de esa savia
poderosa que, desde el 89, forjo el genio, la riqueza y la
fuerza de Francia.

Jovenes y viejos, todos estamos cansados. ;Por qué no
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confesarlo ahora que se acerca el final de esta jornada
laboriosa que dur6é medio siglo?... Aquellos que como yo
han gravitado en diversas clases, y que, a través de todo
género de pruebas, han conservado el instinto fecundo del
pueblo, han perdido sin embargo, en el camino, en luchas
internas, gran parte de sus fuerzas... Es tarde, lo siento, la
noche no puede tardar. «LLa sombra mas grande desciende
ya de lo alto de los montes».

Venid, pues, los jovenes y los fuertes. Venid, los
trabajadores. Os abrimos los brazos. Traednos un renovado
calor; que el mundo, que la vida y que la ciencia vuelvan a
empezar de nueva cuenta.

Por mi parte, espero que mi ciencia, mi querida historia,
vaya reviviendo al contacto con esta vida popular y se
convierta, gracias a estos recién llegados, en la cosa grande y
saludable que siempre he sofiado. Del pueblo saldra el
historiador del pueblo.

Sin duda ¢l no lo amara mas que yo. En el pueblo tengo
todo mi pasado, mi verdadera patria, mi hogar y mi
corazon... Pero muchas cosas han impedido que tomara de
¢l el elemento mas profundo. La cultura completamente
abstracta que se nos imparte me secoé por largo tiempo.
Necesité largos afios para erradicar al sofista que habian
formado dentro de mi. No llegué a mi mismo sino
desprendiéndome de este accesorio extraflo; no me conoci a
mi mismo sino por la via de la negaciéon. Esta es la razon
por la que, aun siendo siempre sincero y siempre
apasionado por lo verdadero, no he alcanzado el ideal de
sencillez grandiosa que habia concebido mi espiritu... A ti,
joven, a ti te corresponde conquistar las dotes que a mi me

hicieron falta.[%¥] Siendo ta hijo del pueblo, habiéndote
alejado menos de él, llegaras directamente al terreno de su
historia, con su fuerza colosal y su savia inagotable; mis
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riachuelos tendran que disolverse en tus torrentes.

Te doy todo lo que he hecho... Tt me daras el olvido.
iOjala mi historia imperfecta pudiera absorberse en un
monumento mas digno en que confluyan mejor la ciencia y
la imspiracién, y donde, entre las vastas y penetrantes
investigaciones, se sintiera por doquier el aliento de las
grandes multitudes y el alma fecunda del pueblo!
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VIII. Resumen de la primera
parte. Introducciéon a la segunda

L REPASAR ESTA LARGA escala social, evocada en

tan pocas paginas, me obsesiona una multitud de

ideas y de sentimientos dolorosos, un mundo de
tristeza... jCuanto dolor fisico!, jpero cuanto mas
numerosos los sufrimientos morales!... Muy pocos son los
que no conozco; lo sé, y lo siento, porque los conoci bien...
Pero debo echar a un lado tanto mis sentimientos como mis
recuerdos y seguir, en esta nube, mi pequeiia luz.

En primer lugar, mi luz, que no me enganara, es
Francia. La medida con la que juzgo a estos hombres y estas
clases es el sentimiento francés, la entrega del ciudadano a la
patria; es una medida moral pero también natural; en toda
cosa viviente, cada parte vale sobre todo por su relaciéon con
el conjunto.

Con la nacionalidad pasa lo mismo que con la geologia:
el calor esta abajo. Encontraréis que aumenta a medida que
bajais; en las capas inferiores quema.

Los pobres aman a Francia, se sienten agradecidos y con
deberes hacia ella. Los ricos la aman como su pertenencia,
sienten que se encuentra en deuda con ellos. El patriotismo
de los primeros es el sentido del deber; el de los segundos es
la exigencia y la pretension de un derecho.

El campesino, lo hemos dicho, desposé a Francia en
bodas legitimas; ella es su esposa para siempre; ¢l es uno con
ella. Para el obrero es su bella amante; no tiene nada, pero
tiene a Francia, su noble pasado y su gloria. Libre de ideas
locales, adora la gran unidad. Tiene que ser muy miserable,
y estar esclavizado por el hambre y el trabajo, para que este
sentimiento se debilite en él; por lo demas nunca se
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extingue.

La desgraciada servidumbre de los intereses se hace aun
mayor si se asciende hasta los fabricantes y los comerciantes.
Ellos siempre se sienten en peligro, caminan como en la
cuerda floja... jLa quiebra! Para evitar una parcial,
arriesgarian hacerla general... Ellos hicieron y deshicieron
julio.

Y sin embargo, se podria decir que en esta gran clase
de varios millones de almas el fuego sacro se ha apagado
definitivamente y sin remedio? No, yo creo mas bien que en
ellos la llama se encuentra en estado latente. La rivalidad
con el extranjero, con el inglés, les impedira perder su
chispa.

iQué frio siento si asciendo todavia mas en la escala
social! Es como en los Alpes. Me aproximo a la regién de las
nieves. La vegetaciéon moral desaparece poco a poco, la flor
de la nacionalidad palidece. Como un mundo atrapado en
una noche por un frio stibito de egoismo y miedo... Si subo
otro peldaifio el miedo se desvanece: queda el puro egoismo
del calculador que no tiene patria; ya no hay hombres sino
cifras... Es un verdadero glaciar abandonado por la

naturalezal®... Permitidme bajar, aqui hace demasiado
frio para mi, ya no puedo respirar. ;Que todos los destinos
son 1guales? ;Que existe una compensacion? jDios me libre
de defender una tesis tan equivocada, tan propia para matar
el corazon y confortar el egoismo!... ¢Acaso no veo con la
experiencia que lejos de excluir el sufrimiento moral, el
sufrimiento fisico muy a menudo va unido a éI? ;Son
hermanos terribles que se avienen perfectamente para
aplastar al pobre!... Ved, por ejemplo, el destino de la
mujer en nuestros barrios indigentes; casi no da a luz sino
para la muerte, y encuentra en el menester material una
causa infinita de sufrimientos morales.
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En lo moral como en lo fisico, esta sociedad padece, por
encima de todos los otros, un mal que le es propio: se ha
vuelto infinitamente sensible. Que los padecimientos
comunes al hombre hayan disminuido, es algo que creo, la
historia lo prueba suficientemente. Sin embargo, han
disminuido en una proporcién finita, mientras que la
sensibilidad se ha acrecentado infinitamente. Mientras el
pensamiento se ensanchaba, abriendo una nueva esfera al
dolor, por el amor y por los lazos familiares, el corazén le
daba renovadas armas a la fortuna... Estas ocasiones son
idéneas para sufrir y que nadie, ciertamente, desea
sacrificar... Pero jcuanto desasosiego ha entrado en la vida
por su causa! Ya no se sufre tan solo por el presente sino
también por el futuro, por lo posible. El alma, toda
adolorida, siente y presiente el mal que ha de llegar, y que a
veces no llega jamas.

Para colmo, en esta edad de extrema sensibilidad
individual todo se hace por medios colectivos, y no se trata
al individuo con muchas consideraciones. La accién —en
todo género de cosas— se centraliza alrededor de alguna
gran fuerza y, de buena o mala gana, el hombre entra en ese
torbellino. jAy, cuan poco vale alli el hombre! ;Qué sucede
con sus mas caros pensamientos y sus padecimientos mas
acuciantes, dentro de estos vastos sistemas impersonales?...
La maquina, inmensa, majestuosa e indiferente, marcha sin
saber siquiera que sus ruedecillas, que tanta friccién
soportan, son hombres vivientes.

Estas ruedecillas animadas que funcionan bajo un
mismo mmpulso, ¢al menos se conocen mutuamente? La
necesidad que tienen de cooperacion, ;produce una relaciéon
moral?... De ninguna manera. Este es el extrafio misterio de
esta época; estos tiempos en los que se actia mas de
consuno, acaso sean periodos en que los corazones estan
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menos unidos. Nunca han sido mas grandes los medios
colectivos que hacen comun el pensamiento, que lo hacen
circular y lo difunden, y nunca ha sido mas profundo el
aislamiento.

El misterio sigue siendo inexplicable para quien no
observa historicamente el progreso del sistema del que es
resultado. A este sistema lo denomino maquinismo;
permitidme que recuerde su origen.

La Edad Media postulé una férmula de amor que sélo
desembocod en el odio. Consagraba la desigualdad y la
injusticia que tornaban imposible el amor. La violenta
reacciéon del amor y la naturaleza a la que llamamos
Renacimiento no fund6 ningdn orden nuevo y parecié un
desorden. El mundo para el que el orden era una necesidad
dijo entonces: «;Y bien, no amemos!; tenemos bastante con
una experiencia de mil afios. Busquemos el orden y la fuerza
en la union de las fuerzas; encontraremos maquinas que las
mantengan reunidas sin amor, que enmarcaran y apresaran
tan bien a los hombres que éstos, asi amarrados, clavados y
atornillados, aunque detestindose mutuamente, actuaran en
conjunto». Entonces se volvieron a montar maquinas
administrativas analogas a las del antiguo Imperio romano,
burocracias a la Colbert y ejércitos a la Louvois. Estas
maquinas tenian la ventaja de emplear al hombre como
fuerza regular, o sea, a la vida, menos sus caprichos y sus
desarreglos.

No obstante, aqui los hombres contindan siendo
hombres; algo conservan de si mismos. Para el maquinismo
lo maravilloso era prescindir de los hombres, buscar fuerzas
que, una vez puestas en movimiento por nosotros, puedan
actuar sin nosotros, como los engranes de un reloj.

iMovidas por nosotros? Esto es ain cosa del hombre: es
un defecto. Que la naturaleza proporcione no soélo los
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elementos de la maquina sino también el motor... Fue
cuando se crearon estos obreros de hierro que, con cien mil
brazos y cien mil dientes, peinan, hilan, tejen y operan de
todas las maneras; la fuerza la toman, al igual que Anteo, en
el seno de su madre: la naturaleza, de los elementos, del
agua que cae, o que, cautiva, y distendida en vapor, los
anima y levanta con su potente suspiro.

Maquinas politicas para hacer que nuestros actos
sociales sean uniformemente automaticos, para dispensarnos
del patriotismo; maquinas industriales que, una vez creadas,
multiplican al infinito los productos mono6tonos y que, por el
arte de un dia, nos dispensan de ser artistas todos los dias...
Esto no esta mal: el hombre ya no mmporta mucho. Sin
embargo, el maquinismo quiere mas; el hombre todavia no
esta mecanizado lo suficiente.

Conserva la reflexién solitaria, la meditacion filosofica y
el pensamiento puro de lo verdadero. Alli no se le puede
alcanzar, a menos que una escolastica prestada lo saque de
si mismo para insertarlo en sus féormulas. Una vez que el
hombre haya puesto un pie en esta rueda que gira en el
vacio, la maquina de pensar, engarzada con la maquina
politica, marchara triunfante; se llamara filosofia de Estado.

La fantasia continta libre, la vana poesia, amando y
creando a capricho... jQué movimiento inatll jQué
lacerante desperdicio de fuerzas!... Los objetos que la
fantasia sigue al azar, ;acaso son tan numerosos que no se
pueda, clasificandolos bien, acufiar un molde para cada
clase en el que sélo faltaria introducir, segin las necesidades
del dia, tal novela o tal drama, cualquier obra que se
ordene? Entonces ya no habria hombres para el trabajo
literario, no habria pasién, no habria veleidades... Como
ideal industrial, la economia inglesa sofiaba crear una sola
maquina y que un solo hombre la echara a andar. jPara el
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maquinismo resulta mucho mas bello el triunfo después de
haber conseguido mecanizar el mundo alado de la fantasia!

Resumamos esta historia: el Estado menos la patria; la
industria y la literatura menos el arte; la filosofia menos el
examen; la humanidad menos el hombre.

¢Coémo sorprenderse de que el mundo sufra y sea
incapaz de respirar debajo de esta maquina neumatica?
Encontré la manera de poder prescindir de su alma, de su
vida, quiero decir: del amor.

El mundo, engafiado por la Edad Media que habia
prometido la uniéon y que no cumplié6 con su palabra,
renuncid, y en su desaliento produjo unas artes para no
amar.

Las maquinas (no exceptio a las mas bellas, las
maquinas industriales y administrativas) otorgaron a los
651 una facultad lamentable:
la de unir las fuerzas sin tener necesidad de unir los

hombres, entre otras ventajas,

corazones; la de cooperar sin amar, la de actuar y vivir
juntos sin conocerse; el poder moral de asociacion perdid
todo lo que gano la concentraciéon mecanica.

Ello condujo a un aislamiento brutal dentro de la misma
cooperacién, a un contacto ingrato falto de voluntad y de
calor, que no se siente sino en la rudeza de los roces. El
resultado no es la indiferencia, como se podria creer, sino la
antipatia y el odio; no es la simple negacion de la sociedad
sino su contrario: la sociedad que trabaja activamente para
hacerse nsociable.

Tengo ante mis ojos, y en el corazon, la gran revista de
nuestras miserias que habéis pasado conmigo. ;Y bien!,
podria afirmar bajo juramento que, entre todas estas
miserias, muy reales y que no atenudo, la peor es la miseria
de espiritu. Quiero decir, la increible ignorancia en que
vivimos respecto de los demas, tanto los hombres practicos
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como los especulativos. Y la principal causa de esta
ignorancia es que no creemos en la necesidad de
conocernos; mil medios mecanicos para  actuar
prescindiendo del alma nos dispensan de saber lo que es el
hombre, de verlo de otro modo que no sea como una
fuerza, como cifra... Al ser nosotros mismos una cifra, una
cosa abstracta, al desembarazarnos de la accién vital gracias
al auxilio del maqumismo, uno se siente decaer dia tras dia,
y no funcionar en absoluto.

He observado cien veces la perfecta ignorancia en que
cada clase vive respecto a las demas, sin ver y sin querer ver.
A nosotros, por ejemplo, a los espiritus cultivados, jcuanto
nos cuesta reconocer lo que hay de bueno en el pueblo! Le
imputamos miles de cosas que se derivan, casi fatalmente,
de su situacién: un traje viejo o sucio, el exceso después de la
abstinencia, una palabra grosera, las manos rudas, qué sé
yo... ¢qué seria de nosotros si las tuvieran menos rudas?...
Soélo reparamos en cosas externas, en miserias de forma, no
vemos el buen corazon, el gran corazén, que a menudo se
oculta debajo.

Por otra parte, ellos no sospechan que un cuerpo débil
pueda albergar un alma enérgica. Se mofan de la vida de
lisiado sin piernas que lleva el sabio. En su opinién, es un
haragan. No tienen idea del poder de la reflexion, de la
meditacién y de la fuerza del calculo que la paciencia
decuplica. Toda superioridad que no se gana en la guerra,
les parece mal ganada. Cuantas veces me di cuenta,
sonriendo, de que el emblema de la Legion de Honor les
parecia fuera de lugar en el pecho de un hombre endeble y
de palida y triste apariencia...

Si, hay un malentendido. Ellos desconocen las potencias
del estudio y de la reflexion perseverante que hacen a los
inventores. Nosotros desconocemos el instinto, la inspiraciéon
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y la energia que hacen a los héroes.

Tened por seguro que éste es el peor de los males del
mundo. Nos odiamos y nos despreciamos mutuamente, es
decir, nos ignoramos los unos a los otros. Los remedios
parciales que se puedan aplicar, sin duda son buenos; pero
el remedio esencial debe ser total: habria que sanar el alma.

El pobre supone que atando al rico con una ley, todo se
controlaria y que el mundo marcharia bien. El rico cree que
haciendo regresar al pobre a una forma religiosa, muerta
hace dos siglos, se consolidaria la sociedad... jHermosos
deseos! Al parecer, se imaginan que estas férmulas politicas
o religiosas poseen cierta fuerza cabalistica para resolver el
mundo, jcomo s1 su potencia no estuviera en el acuerdo que
ellas encuentran o no en el corazoéon!

El mal esta en el corazén. jQue el remedio esté también
en el corazon! Dejad vuestras viejas recetas. Es preciso que
el corazon y los brazos se abran... jDespués de todo son
vuestros hermanos! ;Lo habéis olvidado?

No digo que tal o cual forma de asociacién no pueda ser
excelente, pero se trata mucho menos de formas que de
fondos. Las formas mas ingeniosas os serviran de muy poco
s1 sols 1nsociables.

¢Quién, entre los hombres de estudio, de reflexiéon y de
instinto, dard el primer paso? Nosotros, los hombres de
estudio. El  obstaculo  (;repugnancia?,  :pereza?,
¢indiferencia?) de nuestro lado resulta frivolo. Del lado de
ellos, el obstaculo es verdaderamente grave: la fatalidad de
la ignorancia, el sufrimiento que cierra y reseca el corazon.

Sin duda el pueblo reflexiona, y a menudo mas que
nosotros. No obstante, lo que lo caracteriza son las fuerzas
instintivas que atafien también al pensamiento y a la accion.
El hombre del pueblo es sobre todo hombre de instinto y de
accion.
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El divorcio del mundo radica principalmente en la
oposicion absurda que se da hoy en dia, en plena era del
maquinismo, entre el instinto y la reflexion; en el desprecio
de ésta por las facultades instintivas, de las que cree poder
prescindir.

Por lo tanto, tengo que explicar lo que son el mnstinto y
la inspiracion y reivindicar sus derechos. Seguidme, os lo
ruego, en esta investigacion. Es la condicion de mi tema. La
ciudad politica no se conocera en si, con sus males y sus
remedios, sino cuando se haya contemplado en el espejo de
la ciudad moral.
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Segunda parte

De la emancipacion por el amor

La naturaleza
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IX. El instinto del pueblo, hasta
ahora poco estudiado

N EL MOMENTO DE comenzar esta vasta y dificil

investigacién, me doy cuenta de que algo me

preocupa: estoy solo en este camino. No encuentro
a nadie que me pueda prestar ayuda. jPero, aunque solo, no
dejaré de caminar, henchido de valor y de esperanza!

Algunos nobles escritores, poseedores de un genio
aristocratico, que antes describian las costumbres de las
clases altas, se han acordado del pueblo. Con una intencién
benevolente, se dieron a la tarea de poner al pueblo de
moda. Salieron de sus salones, descendieron a la calle y
preguntaron a los transeuntes déonde moraba el pueblo. Les
dijeron que en los presidios, las carceles y los peores lugares.

Este malentendido tuvo como resultado algo muy
lamentable, pues el efecto fue contraproducente. Para lograr
interesarnos en el pueblo, estos escritores escogieron,
describieron y relataron lo que debia naturalmente alejarnos
de ¢l y asustarnos. «jGomo! :Es esto el pueblo?», exclamé la
voz de la especie timida de los burgueses. «jRapido!
iAumentemos el namero de policias, armémonos, cerremos
las puertas y corramos el pestillo!».

Si se miran las cosas de cerca, se observa sin embargo
que es tos artistas, grandes dramaturgos, ante todo,
describieron, con el nombre de pueblo, a una clase muy
limitada de gente cuya vida, hecha entera de accidentes, les
proporcionaba un elemento pintoresco faciléon y tener éxito
gracias al terror.

Los criminalistas, los economistas y los escritores
costumbristas se han ocupado todos casi exclusivamente de
un pueblo de excepcién. Han conocido a esa clase

112



desclasada que afio tras afio nos espanta por el nimero
creciente de crimenes y reincidencias. Pueblo muy conocido
que, gracias a la publicidad de nuestros tribunales y a la
concienzuda lentitud de nuestros procedimientos, ocupa un
lugar que no tiene en ningun pais de Europa. N1 los juicios
secretos de Alemania ni la rapida justicia inglesa permiten
que se dé lustre alguno a los criminales que se ocultan o que
se deportan. Inglaterra, que en esto es dos o tres veces mas
rica que Francia, no exhibe asi sus llagas. Aqui, por el
contrario, ninguna otra clase obtiene los honores de una
publicidad més completa.

Es una sociedad extrafia, que vive a expensas de la otra,
lo cual no obsta para que esta dltima la siga con interés;
tiene unos periddicos que llevan el registro de sus gestas, dan
propiedad a sus palabras, y le prestan ingenio. Posee sus
héroes, sus hombres ilustres que todo el mundo conoce por
su nombre y que, cada tanto, van a narrar sus campafias en
el tribunal de lo contencioso.

Esta tribu de elite que tiene el privilegio de ser casi la
unica que posa para los pintores del pueblo, se recluta
principalmente entre la multitud de las grandes ciudades;
ninguna mas presente que la clase industrial.

En esto también los criminalistas han ejercido su
dominio sobre la opinion; fue después de ellos, y bajo su
inspiracion, que los economistas estudiaron lo que llamaban
el pueblo; para ellos el pueblo es sobre todo el obrero, y muy
especialmente el obrero de las manufacturas. Esta manera
de hablar, que no seria impropia en Inglaterra, donde la
poblacién industrial representa las dos terceras partes del
total, lo es singularmente en Francia, que es una gran
nacion agricola en la que el obrero no representa sino la

sexta parte de la poblacion.[®®! Es una clase numerosa, pero,
al fin y al cabo, una pequefa minoria. Los que van a buscar

113



en ella sus modelos no estan autorizados para escribir, al
final de su obra, que éste es el retrato del pueblo.

Examinad bien a esas multitudes ingeniosas vy
corrompidas de nuestras grandes urbes que tanto ocupan al
observador; escuchad su lenguaje, recoged sus ocurrencias,
con frecuencia felices, y descubriréis algo que nadie ha
notado aun: estas personas que a veces no saben leer, no por
ello dejan de ser, a su manera, espiritus muy cultivados.

Los  hombres que viven juntos tocandose
permanentemente se desarrollan necesariamente con el
simple contacto, como por el efecto del calor natural. Se
educan, mal, si se quiere, pero se educan. L.a mera visién de
una gran ciudad, donde sin querer aprender nada uno se
instruye a cada instante, y donde, para adquirir el
conocimiento de mil cosas nuevas, basta con ir a la calle y
caminar con los ojos abiertos, sabedlo bien, es una escuela.
Quienes viven alli no viven en absoluto una vida instintiva y
natural; son hombres cultivados que observan, bien o mal, y
que, bien o mal, reflexionan. Me parecen, a menudo, muy
sutiles, de una sutileza perversa. Los efectos de una cultura
refinada son en eso mas que visibles.

Si queréis hallar en el mundo algo contrario a la
naturaleza, directamente opuesto a todos los instintos de la
infancia, mirad a esa criatura artificial que llamamos el

gamin!®’! de Paris, % mas artificial todavia, al benjamin del
diablo, al espantoso hombrecito de Londres que a los 12
afios trafica, roba, toma ginebra y anda con las rameras.

Artistas, jhe aqui, pues, vuestros modelos!... Lo bizarro,
lo excepcional y lo monstruoso, esto es lo que buscais.
iMoralista o caricaturista? ;Cual es la diferencia?

Un dia alguien le fue a proponer una mnemonica al
gran Temistocles. Este le dijo con amargura: «Dame mejor
el arte para olvidar».
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Que Dios me dé ese arte para olvidar todos vuestros
monstruos, vuestras creaciones fantasiosas, las excepciones
chocantes con las que enredais mi tema. Andais con una
lupa en la mano, buscais en los arroyos, encontrais en ellos
no sé qué cosa sucia e inmunda y nos la mostrais: «;Un
triunfo, gritais, un triunfo! jHemos encontrado al pueblo!».

Para despertar nuestro interés en él, nos lo muestran
forzando las puertas, haciendo saltar las cerraduras. A estos
relatos pintorescos agregan unas teorias profundas segun las
cuales, de creerlas, el pueblo justifica por si mismo esta
guerra a la propiedad... Verdaderamente, para él, el hecho
de tener a estos imprudentes amigos constituye otra terrible
miseria que se afiade a las numerosas que ya tiene. Estos
actos y estas teorias no son para nada del pueblo. Sin duda
la masa no es pura ni irreprochable; pero si la queréis
caracterizar con la idea que la domina en su inmensa
mayoria, la veréis, muy por el contrario, ocupada en fundar,
con el trabajo y el ahorro, o sea con los medios mas
respetables, la inmensa obra que hace la fuerza de este pais:
la participacién de todos en la propiedad.

Ya lo decia yo: me siento solo y esto me entristeceria si
no tuviera conmigo ni fe ni esperanza. Frente a este
iInmenso tema, me siento débil, tanto por mi naturaleza
como por mis trabajos anteriores, como si estuviera frente a
un monumento gigantesco que tuviera que mover solo...
iAh, cuan desfigurado esta hoy el pueblo, manchado de
sustancias extrafias, de musgos y de mohos, sucio por las
lluvias, la tierra y las injurias de los que pasan!... El pintor,
el hombre del arte por el arle, llega, mira, y lo que le gusta son
precisamente estos musgos... Goémo quisiera arrancarlos.
Esto, pintor que pasais, no es un juguete para el arte; para
que lo sepais, jes un altar!

Tengo que horadar la tierra y descubrir las bases
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profundas de este monumento; la inscripcion, lo veo, esta
ahora completamente enterrada, oculta muy por debajo...
No tengo, para excavar alli, ni azadén, ni barreta, ni pico;
me bastara con las uiias.

Tendré quiza la suerte que tuve hace diez afios, cuando
descubri en Holyrood dos curiosos monumentos. Estaba en
la famosa capilla, en la que, al carecer de techo desde hace
mucho tiempo, penetran la lluvia y la niebla y cubren todas
sus sepulturas con un espeso musgo verdoso. El recuerdo de
la antigua alianza, tan lamentablemente perdida, me hacia
deplorar no poder leer en esas sepulturas nada de los
antiguos amigos de Francia. Maquinalmente, aparté los
musgos de una de esas lapidas y lei la inscripciéon del primer
francés que pavimentdé Edimburgo. Mi curiosidad asi
despertada me llevo hacia otra lapida marcada con una
calavera. Esta tumba, totalmente oculta, estaba enterrada en
una mortaja de moho. Como no tenia instrumentos, escarbé
con las ufias y comencé a leer algo de una inscripcion latina,
cuatro palabras casi borradas, que a la larga descifré; esas
palabras tenian un sentido muy grave, muy propio para la
ensofiacién y que hacia sospechar un destino tragico. Eran
éstas: Legibus fidus, non regibus. Fiel a las leyes, no a los reyes...
[69]

Hoy excavo una vez mas... Quisiera llegar hasta el
fondo de la tierra. Pero esta vez no es un monumento de
odio y de guerra civil el que quisiera exhumar... Por el
contrario, lo que quiero encontrar, descendiendo por esta
tierra estéril y fria, son las profundidades donde recomienza
el calor social, donde se guarda el tesoro de la vida universal
y donde podrian volver a brotar para todos las fuentes
agotadas del amor.
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X. El instinto del pueblo, alterado
pero poderoso

A CRITICA ME ESPERA con la primera palabra,
imponiéndome el silencio:

En algo mas de cien paginas, habéis hecho un
largo balance de las miserias sociales y de las servidumbres
ligadas a cada condiciéon. Hemos tenido paciencia y
esperanza de que, después de mostrarnos los males tan
reales, tan positivos, a tal punto especificados, esperamos
que a ellos opongais algo mas que palabras vagas,
sentimentalismos triviales o remedios morales y metafisicos.
Proponed reformas precisas; diseflad para cada abuso una
formula clara de lo que hay que cambiar; dirigidla a las
Camaras... O bien, si os quedais en los lamentos, en las
ensofiaciones, mejor volved a vuestra Edad Media que
nunca debisteis haber abandonado.

Seguin parece, los remedios especiales no han faltado.
Tenemos unos 50 mil en el Boletin de las leyes; todos los
dias se agregan nuevos, y no veo que por ello andemos
mejor. Nuestros médicos legislativos tratan cada sintoma
que aparece aqui o alld como si fuera una enfermedad
aislada y distinta, y creen encontrarle un remedio con tal o
cual aplicacion local. Sienten muy poco la solidaridad
profunda que existe entre todas las partes del cuerpo social,
y la de todas las cuestiones que se relacionan con é1.[7"]
Herodoto nos cuenta en sus Historias que los egipcios,
alld por los primeros tiempos de la ciencia, tenian médicos
diferentes para las diversas partes del cuerpo; asi, uno
curaba la nariz, el otro el oido, éste se ocupaba del vientre,
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etc. Poco les importaba que sus remedios fuesen
excluyentes; cada cual trabajaba por su lado sin molestar a
los demaés; si1, habiendo sanado todos sus miembros, el
hombre moria, era asunto suyo.

Confieso que tuve otro ideal de medicina. Se me ocurrié
que antes de aplicar algin remedio externo y local, no seria
inutil que nos informaramos del mal interno que producen
todos estos sintomas. A mi juicio este mal es el enfriamiento
y la paralisis del corazéon que provoca la insociabilidad; y
ésta se debe sobre todo a la idea equivocada que tenemos de
que podemos aislarnos impunemente, y que no necesitamos
de los otros en absoluto. Las clases ricas y cultivadas,
especialmente, se imaginan que no tienen nada que ver con
el nstinto del pueblo, que su ciencia sacada de los libros
responde a todo y que los hombres de acciéon no les
enseflarian nada. A fin de ilustrarlos, tuve que estudiar a
fondo lo que las facultades instintivas y activas tienen de
fecundo. El camino era largo pero legitimo, como no lo era
ningun otro.

En este examen tengo tres cosas a mi favor. Estaba
equivocado cuando decia, hace un rato, que estaba solo.

1. Aporto la observacion del presente, observacion tanto mas
seria cuanto que, en mi caso, se realiza no solamente desde
afuera sino también desde adentro. Hijo del pueblo, he
vivido con ¢l y lo conozco, es yo mismo... Al ser asi en el
fondo de las cosas, ;como podria extraviarme, como otros, y
tomar la excepcién por la regla, y lo monstruoso por
naturaleza?

2. M1 segunda ventaja es que, al ocuparme menos de la
novedad de las costumbres, o de una clase en particular
nacida ayer, pero manteniéndome en la generalidad
legitima propia de la masa, la ligo sin dificultad con su pasado.
En las clases inferiores los cambios son mucho mas lentos
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que en las de arriba. No veo nacer a esa masa de manera
brusca, por azar, como un monstruo efimero que surgiera
del suelo; la veo descender a través de una generaciéon
legitima, desde el fondo de la historia. La vida es menos
misteriosa cuando se conocen el nacimiento, los antecesores
y los antecedentes, cuando se ha visto durante largo tiempo
como el ser viviente ya existia, por asi decirlo, desde antes
de nacer.

3. Tomando asi este pueblo en su presente y en su
pasado, veo coOmo sus relaciones necesarias se restablecen con los
otros pueblos, sea cual fuere el grado de civilizacion o de
barbarie a que hayan llegado. Todos entre ellos se explican
y se comentan. A cierta pregunta que le hacéis a uno, el otro
os la contesta. Un detalle determinado, por ejemplo sobre
las costumbres de nuestros montafieses de los Pirineos o de
Auvergne, lo encontraréis grosero; yo lo veo barbaro; como
tal lo entiendo, lo clasifico y sé cual es su lugar y su valor en
la vida en general. Cuantas cosas medio borradas en
nuestras costumbres populares parecian inexplicables vy
desprovistas de razéon y de sentido; al reaparecer ante mi
acordes con la inspiracién primitiva, descubri que no eran
otra cosa que la sabiduria de un mundo olvidado... Estos
pobres restos sin forma, que encontraba sin reconocerlos,
pero que, por no sé qué presentimiento, me negaba a dejar
abandonados en el camino, los recogia al azar y los juntaba,
y llenaba con ellos los faldones de mi abrigo... Luego,
mirandolos bien, descubria con una emocién religiosa que
lo que habia traido no eran unas piedras o unos guijarros

sino los huesos de mis padres.!”!]

En este pequefio libro no me es posible hacer la critica
del presente por el pasado, a través de la comparaciéon
variada de los pueblos y de las diferentes edades. Sin
embargo, me ha servido para controlar e ilustrar los
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resultados que me arrojaban sobre nuestras costumbres
actuales, la observacion, la lectura y la informaciéon de toda
especie.

«Pero, diréis, este mismo control, jacaso no encierra un
peligro? Esta critica, ¢no es riesgosa? El pueblo que nosotros
vemos, /todavia mantiene alguna relacién seria con sus
origenes? Siendo hasta tal punto prosaico, ;puede evocar en
algo a las tribus que, dentro de su barbarie, conservan un
aliento poético?... No pretendemos que hayan faltado a las
masas populares fecundidad y poder creador. Aun en su
estado salvaje o barbaro, ellas crean. Los cantos nacionales
de todos los pueblos primitivos son un buen testimonio de
ello. También producen cuando, transformadas por la
cultura, se acercan a las clases superiores y se mezclan con
ellas. Pero el pueblo que no tiene ni la inspiracion primitiva
ni la cultura, el pueblo que no es ni civilizado ni salvaje, y
que se encuentra en el estadio intermedio, vulgar y rudo a la
vez, ¢acaso no permanece impotente?... Los mismos
salvajes que, de manera natural, tienen mucha elevacion y
poesia, ven con disgusto a nuestros emigrantes salidos de
estas poblaciones groseras».

No pongo en duda el estado de depresion vy
degeneracién fisica, y a veces moral, en que vive el pueblo
hoy en dia, sobre todo el de las ciudades. Todo el peso de
los trabajos rudos, toda la carga que en la Antigiiedad el
esclavo sostenia solo, ha sido repartida hoy entre los
hombres libres de las clases inferiores. Todos participan de
las miserias, de las vulgaridades prosaicas y de las fealdades
de la esclavitud. Incluso las razas mas felizmente nacidas,
como nuestras lindas razas del Mediodia, por ejemplo, tan
vivas y tan amigas del canto, estan tristemente encorvadas
por el trabajo. Lo peor es que hoy, con frecuencia, el alma
esta tan encorvada como una espalda; ;existe algo menos
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poético que la miseria, la necesidad y el miedo al usurero y
al huésped forzoso impuestos a los contribuyentes morosos?

El pueblo tiene menos poesia dentro de si y la encuentra
menos en la sociedad que lo rodea. En todo caso, esta
sociedad rara vez tiene el género de poesia que puede
apreciar: el detalle fascinante de lo pintoresco. Si en todo
caso posee una poesia superior, estd en las armonias, a
menudo muy complicadas, que un ojo poco ejercitado no
capta.

El hombre pobre y solo, rodeado de esos objetos
inmensos, de esas enormes fuerzas colectivas que lo
arrastran sin que las comprenda, se siente débil y humillado.
Carece por completo del orgullo que antafio hacia que el
genio individual fuera tan poderoso. Cuando le falta la
reflexion, se desalienta ante esta sociedad que le parece tan
fuerte, tan cuerda y sabia. Todo lo que proviene del centro
luminoso, ¢l lo acepta; lo prefiere, sin dudarlo, a sus propias
concepciones. Frente a esta sabiduria, la pequefia musa
popular se contiene y no se atreve ni a chistar. La primera
impresiona a la aldeana, la hace callar, o incluso le hace
cantar sus propios cantos. Asi hemos visto a Béranger, en su
forma exquisita y noblemente clasica, convertirse en el
cantante nacional, invadir todo el pueblo y remplazar las
antiguas canciones de las aldeas, y hasta las melodias
antiguas que entonaban nuestros marineros. Los obreros
poetas de los ultimos tiempos imitaron los ritmos de
Lamartine, abdicando de si mismos tanto como les era
posible y sacrificando muy a menudo la originalidad
popular que pudieran tener.

El error del pueblo, cuando escribe, es el salirse siempre
de su corazon, donde radica su fuerza, y tomar prestadas a
las clases superiores sus abstracciones y generalidades. El
pueblo tiene una gran ventaja, pero que no aprecia en
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absoluto: la de no conocer la lengua convencional y, a
diferencia de nosotros, el no estar obsesionado y perseguido
por las frases hechas, por las férmulas que vienen a posarse
automaticamente en el papel cuando escribimos. Esto es
precisamente lo que nos envidian los obreros literatos y nos
lo toman prestado siempre que pueden. Se endomingan, se
ponen guantes para escribir, y de esta manera pierden la
superioridad que dan al pueblo su mano fuerte y su brazo
potente cuando sabe utilizarlos.

¢Qué 1mporta? ;Por qué preguntarles a los hombres de
accion por sus escritos? Los verdaderos productos del genio
popular no son los libros sino los actos valerosos, las frases
espirituales y las palabras calidas, inspiradas, como las que
recojo todos los dias en la calle, que salen de una boca
vulgar que parece la menos indicada para la inspiracion.
Por lo demas, quitadle su ropa vieja a este hombre cuya
vulgaridad encontrais repulsiva, y ponedle un uniforme,
entregadle un sable, un fusil, un tambor, y colocadle delante
una bandera... No lo reconoceréis: es otro hombre. ;:Doénde
esta el primero? Resulta imposible saberlo.

El decaimiento y la degeneracién soélo son exteriores. El
fondo subsiste. Esta raza sigue teniendo vino en la sangre;
incluso en aquellos que os parecen mas apagados,
encontraréis una chispa. Siempre subsiste la energia militar,
siempre la valiente despreocupacion, esa magna estampa del
espiritu independiente. Por lo demas, no saben en qué
invertir esta independencia (trabados, como lo estan, por
todas partes), por lo que la emplean con mucha frecuencia
en los vicios, vanagloriandose de ser peores de lo que son.
Exactamente al contrario de los ingleses.

Trabas exteriores y una vida fuerte que reclama el fuero
Interno: este contraste provoca muchos movimientos en
falso y una discordancia de los actos y de las palabras que
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choca desde la primera mirada. También es responsable de
que la Europa aristocratica se complazca en confundir al
pueblo de Francia con pueblos imaginativos 'y
gesticuladores, como el italiano, el irlandés, el galés, etc. Lo
que lo distingue de ellos de un modo muy fuerte y marcado
es que, aun en sus desvarios mas grandes, en sus lances de
imaginacion, y en lo que se ha dado en llamar sus accesos de
quijotismo, conserva el sentido comun. En los momentos de
mayor exaltacion, una palabra firme y fria revela que el
hombre no se ha apartado de la tierra y que no se deja
engaflar por su entusiasmo.

Esto concierne al caracter francés en general. Para
volver al pueblo en particular, hay que observar que el
instinto que domina en él le da una ventaja inmensa para la
accion. El pensamiento reflexivo solo llega a la accion
después de pasar por todos los momentos intermedios de la
deliberaciéon y la discusion; llega a ella después de tantas
etapas, que muchas veces no llega. Por el contrario, el
pensamiento Instintivo estd mmerso en el acto, es casi el acto; es
al mismo tiempo una idea y una accion.

Las clases que llamamos inferiores y que responden mas
al instinto estan por ello eminentemente aptas para la
accion, y siempre prestas a emprender acciones. Nosotros,
las  personas cultivadas, charlamos, disputamos vy
derramamos en forma de palabras lo que tenemos de
energia. Nos enervamos por la dispersion del espiritu, por el
vano divertimento de correr de libro en libro o de hacerlos
combatirse. Nos abruman grandes coleras por pequefios
motivos; inventamos fuertes injurias y grandes amenazas de
accion... Después, no hacemos nada, no actuamos...
Pasamos a otras digresiones.

Las clases inferiores no hablan tanto, no se enronquecen
de tanto gritar, como les pasa a los sabios y a las ancianas.
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Pero si se presenta una ocasiéon, sin hacer ruido la
aprovechan y actdan con vigor. El ahorro de las palabras
beneficia a la energia de los actos.

Una vez planteado esto, tomemos como jueces, entre
esas clases, a los hombres heroicos de la Antigiiedad o de la
Edad Media, y preguntémosles quiénes constituyen la
aristocracia, si los que hablan o los que actdan. Ellos
responderan sin la menor vacilacion: «Los que acttian».

Si se identificara la superioridad con el sentido comun y
el buen juicio, se encontraria que el hombre mas sensato es
el viejo campesino francés. Ademas de su claridad en
materia de intereses, conoce bien a los hombres y adivina la
sociedad que no ha visto. Practica una gran reflexion
interior y una singular prevision de las cosas naturales. Juzga
sobre el cielo, y a veces sobre la tierra, mejor que cualquier
augurio de la Antigiiedad.

Bajo la apariencia de una vida estrictamente fisica y
vegetativa, estas gentes piensan, sueflan, y lo que en el joven
es ensofiaciéon, se convierte en reflexién y sabiduria en el
anciano. Nosotros disponemos de todos los recursos que
pueden provocar, sostener y fijar la meditacion. Pero, por
estar mas involucrados en la vida, los placeres y las vanas
conversaciones, rara vez podemos reflexionar, y menos aun
lo queremos. Al contrario, el hombre del pueblo a menudo
encuentra en la naturaleza de su trabajo una soledad
obligada. Aislado por el cultivo de los campos y por los
oficios ruidosos que crean en la multitud la soledad, si no
quiere perecer de aburrimiento, su alma debe volverse y
conversar consigo misma.

Las mujeres del pueblo, particularmente, por estar
obligadas mucho mas que las otras a ser la providencia de la
familia y del marido mismo, dia tras dia, forzadas a usar con
¢l una destreza infinita y ardides wvirtuosos, a veces
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conquistan con el tiempo un sorprendente grado de
madurez. He visto a algunas, ya ancianas, que habian
conservado a través de duras pruebas los mejores instintos;
se habian cultivado permanentemente con la reflexion y se
habian elevado por el progreso natural de una vida
dedicada y pura; no pertenecian ya a su clase, ni tampoco,
creo yo, a ninguna otra: eran verdaderamente superiores a
todas, extraordinariamente prudentes y penetrantes en las
materias en las que no les hubierais supuesto ninguna
experiencia. Poseian wuna vision tan clara de las
probabilidades, que uno pensaria que tienen espiritu de
adivinacién. En ninguna parte he encontrado una
asoclacion semejante de dos cosas que uno supone por lo
general muy distintas, e incluso opuestas: la sabiduria del
mundo y el espiritu de Dios.
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XI. ¢Gana mucho el pueblo al
sacrificar su instinto? Clases
bastardas

STE CAMPESINO DEL QUE habldbamos, este hombre

tan sagaz y tan sabio, tiene sin embargo una idea

fija: que su hiyo deje de ser campesino, que
ascienda y se convierta en burgués, lo que consigue muy
bien. Su hijo ha ido a la escuela y se convierte en el sefior
cura, el sefior abogado o el sefior fabricante; lo reconoceréis
sin dificultad. Rollizo y de raza fuerte, lo abarcara y lo
ocupara todo con su actividad popular; sera orador, politico,
hombre importante de gran prestigio, que no tiene nada en
comun con la gente humilde. Lo encontraréis por todas
partes del mundo, con su voz que cubre todo, y ocultando
debajo de unos guantes helados las toscas manos de su
padre.

En realidad me expreso mal: el padre tenia las manos
fuertes y el hijo las tiene gruesas. Sin duda el padre era mas
nervioso, mas fino. Estaba mucho mas cerca de la
aristocracia, no hablaba tanto, iba directo al grano.

¢Ascendi6 el hiyo al dejar la condicion de su padre?
¢Hubo progreso de uno al otro?... Indudablemente si en lo
que respecta a la cultura y al saber, pero no en cuanto a la
originalidad y la verdadera distincion.

Hoy todos abandonan su condicion; ascienden, o creen
ascender. En treinta afios, 500 mil obreros compraron una
patente y se convirtieron en maestros. Es imposible calcular
el namero de jornaleros del campo que han llegado a ser
propietarios. Las llamadas profesiones libres han reclutado
iInmensos contingentes en los rangos inferiores; hoy en dia
estan llenas, repletas.
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Todo esto dio como resultado un profundo cambio en
las 1deas y la moralidad. El hombre crea su alma a partir de
su situaciéon material; jcosa extrafa! Existe un alma de
pobre, un alma de rico, un alma de comerciante...
Pareceria que el hombre no fuera sino lo accesorio de la
fortuna.

No hubo entre las clases union y asociacion; hubo mas
bien una mezcla facil y grosera. Sin duda esto tenia que
ocurrir asi para que se neutralizaran los obstaculos, de otra
manera Insuperables, con que se enfrentaba la nueva
igualdad. Pero esto ha dado como resultado el imprimir en
el arte, la literatura y todas las cosas, la impronta de una
gran vulgaridad. La gente acomodada, incluso los ricos, se
avienen de maravilla con objetos mediocres, baratos;
podréis encontrar en una casa muy lujosa objetos comunes,
feos y viles; se quiere un arte rampléon. Lo que hace a la
verdadera nobleza, el poder del sacrificio, es lo que le falta a
quien se ha enriquecido y esto le falta en el arte y en la
politica. El no sabe sacrificar nada, ni siquiera para
favorecer sus intereses. Esta flaqueza moral lo persigue
incluso en sus placeres y en sus vanidades, y los torna
vulgares y mezquinos.

Esta clase integrada por todas las clases, esta mezcolanza
bastarda que se formo tan rapidamente y que empieza a
debilitarse, ¢sera productiva? Lo dudo. La mula es estéril.

El pueblo inglés, que en comparacién con los pueblos
militares (Francia, Polonia, etc.) me parece esencialmente
burgués, puede ilustrarnos sobre las futuras posibilidades de
la burguesia. Ningun otro pueblo ha experimentado
transformaciones mas numerosas en sus clases, y ninguno se
ha dedicado con mas habilidad a disfrazar de lores al
enriquecido y al hijo del comerciante. Los lores, que durante
los ultimos dos siglos han transformado a toda la nobleza
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inglesa, tienen singular cuidado en conservar, ademas de los
apellidos y los escudos, los pequeiios castillos venerables, los
muebles y las colecciones hereditarias; incluso han llegado a
coplar, en maneras y caracteres, a las antiguas familias
cuyos hogares ocuparon. Con un sostenido orgullo, han
representado y emulado a esos viejos barones en sus
actitudes, en la manera de hablar, en todo lo tocante a las
formas. Y bien, ;qué han creado con todo este trabajo, con
este arte de conservar la tradiciéon e imitar lo antiguo? Han
hecho una nobleza seria, con un alto espiritu de tradicion,
que en el fondo tiene pocos recursos, poca capacidad de
invencion politica, y que de ninguna manera es digna de las
grandes circunstancias en las que se encuentra y se va a
encontrar el Imperio britanico. ¢Doénde esta, os ruego
decirme, la Inglaterra de Shakespeare y de Bacon? Desde
Cromwell la burguesia domina (disfrazada o ennoblecida,
poco importa); el poderio y la riqueza han aumentado de
manera incalculable; el promedio de la cultura se ha
elevado, pero, al mismo tiempo, no sé qué triste igualdad se
ha establecido entre los gentlemen, un parecido universal entre
los hombres y entre las cosas. Apenas s1 podéis distinguir,
con su elegante escritura, una carta de otra; en las ciudades,
una casa de otra, y, en los pueblos, a un inglés de otro.
Volviendo al tema, yo creeria de buena gana que, en el
futuro, los grandes inventos perteneceran a los hombres que
no se pierdan en estas medias bastardas donde se ahoga
cualquier caracter genuino. Habr4d hombres fuertes que no
querran ascender; que, nacidos en el pueblo, querran seguir
siendo pueblo. Elevarse a la vida con decoro, jqué bueno!
Entrar en la burguesia, y cambiar de condicion y de
costumbres, les parecera poco deseable y sentiran que poco
ganarian con ello. La fuerte savia, el vasto instinto de las
masas y el valor del espiritu; todo esto se conserva mejor en
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el trabajador cuando no estd quebrantado por el trabajo,
cuando tiene una vida relativamente facil, con algunos
momentos de ocio.

He podido conocer dos ejemplos de hombres que, con
gran sentido, no quisieron ascender. Uno de ellos, obrero en
una manufactura, inteligente y ensimismado, se nego
slempre a ser contramaestre, por temor a la responsabilidad,
a los reproches y al duro contacto con el manufacturero, y
prefiri6 trabajar en silencio, a solas con sus pensamientos. Si
hubiera aceptado la nueva posicion, habria perdido su
admirable paz interior, que recordaba la de los obreros
misticos de los que hablé.

El otro, hijo de zapatero, habiendo hecho estudios
clasicos, cursé incluso derecho, y se recibi6 de abogado, se
pleg6 sin chistar a lo que pedian las necesidades de su
familia y retom¢ el oficio paterno, mostrando que un alma
fuerte puede indistintamente ascender o descender. Su
resignacion fue recompensada. Este hombre, que no busco
la gloria, la tiene ahora en su hijo que, dotado de un don
singular, recibié del propio oficio el sentido del arte, y que
ha llegado a ser uno de los pintores mas grandes de la
época.

Los continuos cambios de condiciones, de oficios y de
costumbres, 1mpiden todo perfeccionamiento interior;
producen esas mezclas que son a la vez vulgares,
pretenciosas e infecundas. Quien so pretexto de mejorar las
cuerdas de un instrumento, cambia su valor y las acerca
todas a una media comun, en el fondo las anula, pues
inutiliza el instrumento nutil y desarticula la armonia.

Ser uno mismo constituye una gran fuerza y brinda la
posibilidad de ser original. Si la fortuna cambia, tanto
mejor; pero la naturaleza debe permanecer. El hombre del
pueblo debe pensar muy bien antes de acallar su instinto y
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de ponerse a tono con los bellos espiritus burgueses. Si
permanece fiel a su oficio, transformandolo, como Jacquart,
o st de un oficio hace un arte, como Bernard Palissy, ;podria
haber gloria mayor en este mundo?
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XII. De los sencillos. El niiio,
intérprete del pueblo

UIEN QUIERA CONOCER LOS dones mas altos del

instinto del pueblo, debe hacer poco caso a los

espiritus mixtos, bastardos y cultivados a medias,
que po las cualidades y los defectos de las ciases
burguesas. A quien tiene que buscar y estudiar es,
especialmente, a gente sencilla.

Esta, en general, divide poco su pensamiento, y como no
dispone de instrumentos de andlisis y de abstraccion, ve
cada cosa como una sola cosa, entera y concreta, tal y como
se presenta en la vida.

La gente sencilla conforma un gran pueblo. Hay
sencillos por naturaleza y sencillos por cultura; los pobres de
espiritu que no tendran nunca discernimiento, los nifios que
aun no lo tienen, y los campesinos, la gente del pueblo, que
no tienen la costumbre de su manejo.

El escolastico, el critico, el analitico, el hombre del nusz,
del distinguo, ve a los sencillos desde arriba. Sin embargo,
puesto que no dividen, éstos tienen, por lo comun, la ventaja
de ver las cosas en su estado natural, organizadas y vivas.
Poco reflexivos, suelen ser ricos en instinto. En esta clase de
hombres no es raro que se dé la inspiraciéon o, en ocasiones,
una suerte de adivinacion.

Se encuentran entre ellos personas totalmente fuera de
lo comun, que en una vida prosaica conservan aquello que
es la mas alta poesia moral: la sencillez del corazén. Nada
mas extrafilo que conservar estos dones divinos de la
infancia; supone normalmente una gracia particular y una
suerte de santidad.

Seria preciso poseer esta gracia para poder hablar de
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ella. Cierto es que la ciencia no excluye en absoluto la
sencillez, pero no la promueve. La voluntad tiene poco que
hacer aqui.

En el punto mas dificil de su obra, el gran legista de
Tolosa se detuvo para pedir a su auditorio una luz especial
en una materia tan sutil. jCuanto mas grande es la
necesidad que tenemos de ella, yo y vosotros, amigos mios
que me estais leyendo! jCuan grande es nuestra necesidad
de obtener, no un don de sutileza sino, al contrario, de
sencillez e inocencia de corazén!

No basta con que los sabios se conformen diciendo:
«Dejad que los pequefios vengan hacia nosotros». Es
necesario que vayan hacia ellos. Tienen mucho que
aprender de esos nifios. Lo mejor que pueden hacer es
aplazar sus estudios, guardar cuidadosamente sus libros que
les han servido de poco, y, con sencillez, acercarse a las
madres y las nodrizas, para desaprender y olvidar.

¢Olvidar? No. Mas bien reformar su sabiduria,
controlarla por el instinto de aquellos que estan mas cerca
de Dios, rectificarla ajustandola a esta pequefia medida, y
comprender que la ciencia de los tres mundos no contiene
mas de los que hay en una cuna.

En relacién con el tema que nos ocupa, nadie lograra
profundizar en él si no observa muy bien al nifio. El nifio es
el intérprete del pueblo. ;Qué estoy diciendo? Es el pueblo
mismo en su verdad original, antes de haber sido
deformado; el pueblo sin vulgaridad, sin rudeza y sin
envidia, que no suscita ni desconfianza ni repulsion. No s6lo
el nifio interpreta al pueblo sino que lo justifica y lo absuelve
de numerosas culpas; tal o cual palabra que encontrariais
ruda y grosera en la boca de un hombre rudo, la encontrais
(como lo es verdaderamente) ingenua en la de vuestro hijo;
aprendéis asi a cuidaros de prevenciones injustas. Porque, al
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igual que el pueblo, el nifio, en una feliz ignorancia del
lenguaje convencional, de las férmulas y de las frases hechas
que dispensan de toda invencién, os muestra con su ejemplo
como el pueblo esta obligado a buscar su lenguaje e ir
descubriéndolo constantemente; y tanto el uno como el otro
lo hacen a menudo con acertada energia.

También a través del nifio podéis apreciar lo que el
pueblo, por mas cambiado que esté, conserva de joven y de
primitivo. Al igual que el campesino de Bretafia o de los
Pirineos, vuestro hijo habla a cada instante la lengua de la
Biblia o de la lhada. La critica mas atrevida de los Vico, de
los Wolf o de los Niebuhr, no es nada en comparacién con
los luminosos y profundos relampagos que algunas
ocurrencias de vuestro hijo os abriran de repente en la
noche de la Antigiiedad. jCuantas veces, observando la
forma histérica y narrativa que él da a las ideas, incluso
abstractas, sentiréis como los pueblos-nifios debieron narrar
sus dogmas en forma de leyendas, haciendo una /ustoria de
cada verdad moral!... Es entonces, joh sabios!, cuando
realmente nos es necesario callar... Formemos un circulo en
torno a ese joven maestro de los tiempos antiguos vy
escuchémosle; para instruirnos, no hay ninguna necesidad
de reflexionar sobre lo que dice; es como un testigo viviente;
«él estaba alli, y sabe mejor el cuento».

En él, como en los pueblos jovenes, todo se encuentra
puro aun, en estado concreto y vivo. Nos basta mirarlo para
sentir el estado abstracto al que hemos llegado hoy. Muchas
abstracciones vacias no sobreviven a este examen. Nuestros
niflos de Francia, sobre todo, que son tan vivos vy
hablantines y cuyo sentido comin muy precoz nos retrotrae
sin cesar a la realidad. Estos criticos inocentes no dejan de
ser embarazosos para el sabio. Sus preguntas ingenuas le
muestran muy a menudo el insoluble nudo de las cosas.
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Ellos no han aprendido, como nosotros, a eludir las
dificultades, a evitar tales o cuales problemas que pareceria
que los sabios hubieran convenido en no profundizar jamas.
La pequefia légica audaz de los nifios camina siempre
derecho y delante de ellos. Ningin absurdo sagrado habria
sobrevivido en el mundo si el hombre no hubiese acallado
las objeciones del nifio, sobre todo entre los 4 y los 12 afos,
que es la edad razonadora. Entre el periodo de lactancia y el
de la aparicién de la sexualidad, parecen mas livianos,
menos materiales, con el espiritu mas vivo que después. Un
eminente gramatico que nunca quiso vivir sino con los
niflos, me decia que a esta edad, a su juicio, estin mejor
capacitados para las abstracciones mas sutiles.

Los niflos pierden mucho educandose tan
tempranamente y pasando asi rapidamente de la vida
instintiva a la vida reflexiva. Hasta entonces viven sobre el
vasto fondo del instinto, nadando en un mar lacteo. Cuando
la légica comienza a desprender de este mar oscuro y
fecundo algunas redes luminosas, sin duda hay un progreso,
un progreso necesario que es condicion de la vida. Pero, en
cierto sentido, este progreso no por ello deja de ser una
caida. En ese momento el nifio se convierte en hombre,
siendo que era un pequefio dios.

La primera infancia y la muerte son los momentos en
que el infinito irradia sobre el hombre: la gracia; tomad el
vocablo en el sentido que le dan el arte o la teologia; la
gracia movil del nifio pequeilo que juega y se entrena para
la vida, la gracia austera y solemne del moribundo que
agoniza, es slempre gracia divina. Nada permite
comprender mejor la gran palabra biblica: «Y seréis como
dioses».

Apeles y Corregi6 estudiaban sin cesar estos momentos
divinos. Corregio se pasaba los dias viendo jugar a los nifios
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pequeios. A Apeles, dice un antiguo, sélo le gustaba pintar
personas agonizantes.
En esta etapa de llegada, de partida y de transiciéon entre

dos mundos, el hombre parece contenerlos todos juntos.!”?]
La vida instintiva en la que se encuentra hundido entonces,
es como el alba y el creptisculo del pensamiento, mas vaga
que este ultimo, sin duda, pero jcuanto mas vasta! Toda la
labor intermedia de la vida racional y reflexiva es como una
fina linea que parte de la inmensidad oscura y que vuelve a
ella. Si deseais experimentarlo bien, estudiad de cerca al
nifio y al moribundo. Colocaos frente a su cabecera,
observad y callad.

Por desgracia he tenido demasiadas ocasiones para
contemplar la llegada de la muerte, incluso en personas
queridas. Recuerdo especialmente un largo dia de invierno
que pasé entre el lecho de una moribunda y la lectura del
Isaias. Este espectaculo, por demas penoso, era el combate
entre la vigilia y el suefio, un suefio laborioso del alma que
se elevaba y volvia a caer... Los ojos que nadaban en el
vacio expresaban, con dolorosa verdad, la incertidumbre
entre dos mundos. El oscuro y vasto pensamiento repasaba
toda la wvida transcurrida, engrandeciéndose con
presentimientos inmensos... El testigo de esta gran lucha,
que compartia su flujo, su reflujo y todas sus ansiedades, se
asia como naufrago a la firme creencia de que el alma, al
mismo tiempo que regresaba al instinto primitivo, se
anticipaba en aquel mundo desconocido, sin poder
encaminarse por ahi al aniquilamiento. Todo hacia suponer
que ella iba a dotar con este doble instinto a alguna joven
existencia que retomaria mas felizmente la obra de la vida,
dandoles a los ensuefios de esa alma, a sus pensamientos
iniciados y a sus voluntades mudas, las voces que les habian

faltado.l”3]

135



Hay una cosa que siempre impresiona cuando se
observa a los nifios o a los moribundos: la nobleza perfecta
que la naturaleza les imprime. El hombre nace noble y
muere noble; es preciso todo el trabajo de una vida para
hacerlo grosero e innoble y para crear la desigualdad.

Ved a este niflo al que su madre de rodillas llama tan
justamente su fesis... La sociedad y la educacion lo han
cambiado muy pronto. El infinito que estaba en él y lo
divinizaba, desaparece poco a poco; €l se va conformando,
es clerto, y precisando, pero también se estrecha... La
logica, la critica, talla y esculpe despiadadamente lo que le
parece un bloque duro, estatuario, cuyo hierro muerde la
materia demasiado blanda, abatiendo con cada golpe
pedazos enteros... jAh! jQué flaco y mutilado esta! ;Donde
se halla la noble vastedad de su naturaleza?... Lo peor es
que, bajo la influencia de una educaciéon tan ruda, no soélo
sera débil y estéril sino que se tornara vulgar.

Cuando afioramos nuestra infancia, no es tanto por la
vida y los afios que teniamos entonces por delante: es por
nuestra nobleza. Efectivamente, en aquella época poseiamos
esa ingenua dignidad del ser que no se ha doblegado adn, la
igualdad con todos; éramos jovenes, bellos, libres...
Tengamos paciencia, esto ha de volver; la desigualdad s6lo
dura lo que la vida; la 1gualdad, la libertad, la nobleza, todo
nos es devuelto con la muerte.

iAy!l, ese momento regresa demasiado pronto para un
gran numero de nifios. No se quiere ver en la infancia mas
que un aprendizaje para la vida, una preparacion para vivir;
por ello se cree que la mayoria de los nifios no viven. Se
pretende que sean felices «mas tarde», y para garantizar la
feliciddad de esos afios futuros e inciertos, ahogamos los
presentes con el hastio y el dolor...[7*]

No, la infancia no es solamente una etapa, un peldaiio
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de la vida: es un pueblo, un pueblo inocente... Esta flor del
género humano, que por lo general ha de vivir poco, sigue a
la naturaleza en cuyo seno ha de recaer pronto... Y es
precisamente a la naturaleza a quien se quiere domar en
ella. EIl hombre que por si mismo se aleja de la barbarie, la
practica con el nifio, partiendo siempre del principio
inhumano de que nuestra naturaleza es mala, que no
consiste la educacién en su buena economia sino en su
reforma, y que el arte y la sabiduria humana deben
enmendar y castigar el instinto que Dios nos dio.
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XIII. Continuacion. El instinto
natural del nifio ges perverso?[75]

EL INSTINTO HUMANO ESTA pervertido de antemano?
! ¢El hombre es malo por naturaleza? El nifio que tomo

entre mis brazos cuando sale del seno de su madre,

Je5fin pequeiio réprobo?

A esta pregunta atroz, tanto que le duele a uno
escribirla, la Edad Media responde sin piedad y sin
vacilacion: si.

iCGomo! Esta criatura que parece a tal punto indefensa e
inocente, con la que se enternece la naturaleza entera y que,
s1 llegara a carecer de madre, vendria a amamantar la loba
o la leona, ¢no tiene otro imstinto que el del mal, el aliento
de aquel que perdi6 a Adan? ;Le perteneceria al diablo, si
uno no se apurara a exorcizarla? Aun después, si llega a
morir en los brazos de su nodriza, ¢sera juzgada?, icorre el
peligro de ser condenada y arrojada a las bestias negras del
infierno? «No entreguéis a las bestias las almas que rinden
testimonio», dice la Iglesia. ;Y cémo podria testimoniar
ésta? No puede entender atin, tampoco hablar.

En agosto de 1843, cuando visitaba algunos cementerios
de los alrededores de Lucerna, encontré una expresion harto
ingenua y dolorosa de los terrores religiosos. Al pie de cada
tumba se encontraba (de acuerdo con una costumbre
antigua) un pequefio cuenco con agua bendita para cuidar
al muerto dia y noche, e impedir que las bestias del infierno
tomaran el cuerpo, lo vejaran, lo pasearan e hicieran de ¢l
un vampiro. En cuanto al alma, jay!, no se disponia de
ningun medio para defenderla; este temor cruel se habia
plasmado en varias inscripciones. Permaneci largo rato
delante de una de ellas sin poder apartarme de alli: Soy un
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mifio de 2 afios... [Qué ternble para un miio lan pequeiio tener que
partir para el Juicio y comparecer tan lemprano ante el rostro de Dios!
Rompi a llorar: jhabia entrevisto el abismo del desconsuelo
materno!

Los barrios indigentes de nuestras grandes ciudades, esas
vastas oficinas de muerte en las que las mujeres,
miserablemente fecundas, no dan a luz sino para llorar, nos
dan una idea, aunque sumamente imperfecta, del duelo
perpetuo de las madres en la Edad Media. Este ser,
fecundado incesantemente por la imprevision barbara,
producia sin cesar y sin tregua, en medio de las lagrimas y la
desolacion, hijos, muertos, j7éprobos!. ..

iEdad horrorosa! jMundo de crueles ilusiones sobre el
que parece planear una infernal ironia! jEl hombre, juguete
de su suefio movil, divino y diabolico! jLa mujer, juguete del
hombre, siempre madre, siempre en duelo! El nifio que
juega, jay!, un dia el triste juego de la vida, sonrie, llora y
desaparece... Esas pequefias sombras desgraciadas que
vienen por millones y miles de millones, no perduran sino en
la memoria de la madre... La desesperanza de ésta se
expresa sobre todo en una cosa: ella se abandona facilmente
al pecado y a la condenacién; se venga gustosa de la

brutalidad del hombre: lo engana, llora vy rie,[’% se pierde;
iqué le importa, si se reune con su hijo?

No porque el nifio sobreviva es mucho mas feliz. Para él,
la Edad Media es una terrible pedagoga; le propone el
simbolo mas complicado que se haya visto jamas, el mas
inaccesible para la gente sencilla. Esa leccion sutil que en su
mas elevada sabiduria el Imperio romano entendi6 con
dificultades, tiene que retenerla y comprenderla el hijo de
barbaros, el hijo del siervo rustico perdido en los bosques.
La retiene y la repite; pero ni la férula, ni los golpes ni los
azotes conseguirdn jamas que comprenda esa formula
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espinosa, bizantina y escolastica.

La Iglesia, democréatica por su principio de eleccién, ha
sido eminentemente aristocratica por la dificultad de su
ensefianza y por el numero tan reducido de los que
pudieron alcanzarla realmente. Condeno el instinto natural
como perverso y corrompido de antemano, e hizo de la
ciencia, de la metafisica, de una féormula muy abstracta, la
condicion de la salvacion.!”’]

Todos los misterios de las religiones de Asia, todas las
sutilezas de las escuelas occidentales, en una palabra, todas
las dificultades de Oriente y Occidente, todo esto, japretado,
y amontonado en una sola férmula! «Y bien!, si —dice la
Iglesia—, es el mundo entero en un prodigioso caliz. jBebed
de ¢l en nombre del amor!». Y para apoyar su doctrina,
aporta la historia y la leyenda conmovedora; es la miel en el
borde de la copa...

«Sea lo que fuere lo que contenga, beberé, si de veras el
amor esta en su fondo». Tal fue la respuesta del género
humano. Esta fue la verdadera dificultad, su objecion; fue el
amor quien la planted, y no, como suele repetirse siempre,
el odio y la soberbia humana.

La Edad Media habia prometido el amor y nunca lo dio.

Dijo: «jAmad, amad!»,/’”®l pero consagr6 un orden civil
rencoroso y sembré la desigualdad en la ley, en el Estado y
en la familia. Su ensefianza demasiado sutil, accesible a muy
pocos hombres, trajo al mundo una nueva desigualdad.
Puso a la salvacion un precio que practicamente nadie podia
pagar: el precio de una ciencia abstrusa, e impuso asi a la
gente sencilla y al nifio el peso de toda la metafisica del
mundo. El nifio, que habia sido tan feliz en la Antigiiedad,
vivié en el infierno en la Edad Media.

Hubieron de transcurrir siglos para que la razom
concibiera al nifio como es: un wmocenle. A la gente le costo
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creer que el hombre fuera un ser hereditariamente perverso.

791 Se hizo dificil mantener el principio barbaro que
condenaba a los sabios no cristianos, a la gente sencilla, a los
ignorantes y a los nifios que mueren sin haber sido
bautizados. Para los nifios se invent6 el paliativo de los
limbos, un pequefio infierno mas suave donde flotarian para
siempre, lejos de sus madpres, llorando eternamente.

Los remedios eran insuficientes; el corazéon no quedo
satisfecho con ellos. Con el Renacimiento estallo, contra la
dureza de las viejas doctrinas, la reaccion del amor. En
nombre de la justicia, vino a salvar a los inocentes,
condenados en el sistema que se erigia como el defensor del
amor y de la gracia. Pero ese sistema, que descansaba por
completo sobre las dos ideas de la condenacion de todos por
uno solo, y de la salvaciéon de todos por uno solo, no podia
renunciar a la primera sin que se estremeciera la segunda.

Las madres volvieron a creer en la salvacion de sus hijos.
Desde entonces, sin informarse acerca de su ortodoxia,
dicen siempre: «Deben de ser angeles alla arriba, como lo
fueron en vida».

Venci6 el corazéon, venci6 la misericordia. La
humanidad va alejandose de la injusticia antigua. Es una
marejada, a contrapelo del viejo mundo... ;Adoéonde va?
Hacia un mundo (bien se puede prever) que ya no
condenara la inocencia, y en el que la sabiduria podra decir
con verdad: «Dejad que la gente sencilla y los nifios vengan
a mi».
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XIV. Digresion. En defensa del

instinto de los animales

OR APURADO QUE ESTE en pasar revista a la gente

sencilla, los humildes hijos del instinto, mi corazén

me detiene y me obliga a decir una palabra sobre
los sencillos por excelencia, los mas Inocentes y mas
desgraciados tal vez: los animales.

En el capitulo anterior hacia notar que todos los nifios
nacian nobles. De igual modo, los naturalistas han
observado que el animal joven, que es méas inteligente al
nacer, se parece al niflo. A medida que crece se hace bruto y
acaba siendo bestia. Como s1 su pobre alma sucumbiera
bajo el peso del cuerpo, como si sufriera la fascinacion de la
naturaleza, la magia de la gran Circe. El hombre se aleja de
¢él, y no quiere ver mas en ¢l un alma. Solo el nifio, con el
instinto del corazén, ve a este ser menospreciado como una
persona: le habla y lo interroga; el animal también, por su
parte, escucha y quiere al infante.

iEl animal! ;Sombrio misterio!... un mundo inmenso de
suefios y de sufrimientos mudos... Pero, a falta del lenguaje,
algunos signos muy visibles expresan estos sufrimientos. La
naturaleza entera protesta por la barbarie del hombre que
desconoce, envilece y tortura a su hermano inferior; jella lo
acusa ante Aquel que los cre6 a ambos!

Observad con espontaneidad su expresion mansa y
sonladora, asi como el visible atractivo que ejerce el hombre
sobre las especies mas avanzadas; ¢no diriais que son nifos
cuyo desarrollo fue impedido por una mala hada, que no
pudieron desenmarafar el primer sueflo de cuna, o que,
quizas, son almas castigadas, humilladas, sobre las que se
cierne una fatalidad pasajera?... Triste encanto en el que el
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ser cautivo de una forma imperfecta depende de todos los
que lo rodean, lo mismo que una persona dormida... Pero,
por estar como dormido, tiene acceso, en compensacion, a
una esfera de suefios de la que no tenemos idea. Nosotros
vemos la faz luminosa del mundo, y él su faz oscura; ;quién

sabe sino es ésta la mas vasta de las dos?[%0]

El Oriente se ha mantenido en la creencia de que el
animal es un alma dormida o encantada; la Edad Media
volvi6o a ella. Las religiones y los sistemas no han podido
hacer nada para acallar esta voz de la naturaleza.

La India, més cercana a la creaciéon que nosotros, ha
conservado mejor la tradiciéon de la fraternidad universal.
La inscribi6 al principio y al final de sus dos grandes poemas
sagrados: el Ramayana y el Mahabharata, gigantescas
piramides ante las cuales todas nuestras pequefias obras
occidentales deben comportarse humilde y
respetuosamente. Cuando estéis cansados de este Occidente
disputador, otorgaos, os ruego, la dicha de volver a vuestra
madre, a esta majestuosa Antigiiedad, tan noble, tan mansa.
Amor, humildad y grandeza, todo est4d alli reunido en un
sentimiento tan sencillo y tan desprendido de toda miseria
derivada del orgullo, que nunca es necesario hablar de
humildad.

La India ha sido bien compensada por su dulzura para
con la naturaleza: en ella, el genio fue un don de la piedad.
El primer poeta indio ve revolotear dos palomas, y mientras
admira su gracia y su cortejo amoroso, una de ellas cae,
alcanzada por una flecha... £l llora v, sin que lo piense, sus
gemidos, acompasados con los latidos de su corazén, cobran
un movimiento ritmico; asi naci6 la poesia... Desde
entonces, slempre en parejas, las melodiosas palomas,
vueltas a nacer con el canto del hombre, aman y vuelan por
toda la tierra (Ramayana).
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La naturaleza agradecida concedi6 a la India otro don
admirable: la fecundidad. Rodeada por ella de ternura y
respeto, multiplico para si, con el animal, la fuente de la
vida donde se renueva la tierra. Nunca se extingue nada en
ese pais. Tantas guerras, tantos desastres y servidumbres, no
han podido secar la ubre de la vaca sagrada. Un rio de leche
irriga a esta tierra bendita.. ., bendita por su propia bondad,
por los dulces cuidados que le brinda a las criaturas
inferiores.

El orgullo rompié esa uniéon conmovedora que
vinculaba en un principio al hombre con los mas humildes
hijos de Dios... Pero no fue impunemente: la tierra se ha
vuelto rebelde, y se ha rehusado a alimentar a las razas
inhumanas.

El mundo del orgullo, la ciudad griega y romana,
despreci6 la naturaleza; no tomo en cuenta sino el arte, y
s6lo tuvo estima de si misma. Esa Antigiedad altiva, que no
queria nada que no fuera noble, consiguié con sobrado éxito
eliminar todo lo demas. Aquello que parecia bajo e innoble
desaparecié de la vista; los animales perecieron, lo mismo
que los esclavos. Al librarse de unos y de otros, el Imperio
romano penetré en la majestad desierto. Como seguia
gastando sin reponerse, la tierra, debido a tantos
monumentos que la cubrian, se convirtié6 en un jardin de
marmol. Todavia habia ciudades, pero no campos; circos y
arcos de triunfo, pero no chozas ni labradores. Magnificas
vias esperaban al viajero que ya no pasaba; suntuosos
acueductos llevaban el agua a las ciudades silenciosas, donde
ya no habia nadie a quien saciar la sed.

Frente a toda esta desolacién, un solo hombre hall6 en
su corazoén un reclamo, una queja por todo lo que se
apagaba. Un solo hombre, entre las destrucciones de las
guerras civiles en las que perecian al mismo tiempo los
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hombres y los animales, encontré, en su vasta piedad,
lagrimas para el buey de yunta que habia fecundado la Italia
antigua. Este hombre dedic6 un canto divino a las razas

desaparecidas. ']

iBondadoso y profundo Virgilio!... yo, que me he
alimentado de él y como sentado sobre sus rodillas, me
siento feliz de que esta gloria unica le corresponda, la gloria
de la piedad y de la excelencia del corazén... Ese campesino
de Mantua, con su timidez de virgen y su larga cabellera
rustica, es, aun sin saberlo, el verdadero pontifice, el augur
entre dos mundos, entre dos edades, a mitad del camino de
la historia. Este hombre sencillo, hinda por su bondad para
con la naturaleza y cristiano por su amor al hombre, recrea
en su corazon inmenso la hermosa ciudad universal en la
que nada que tenga vida queda excluido, pese a que cada
quien quiere hacer entrar en ella s6lo a los suyos.

A pesar de su espiritu de mansedumbre, el cristianismo
no defendi6 la antigua unién. Conservoé el prejuicio judaico
de estar contra la naturaleza. Judea, que se conocia a si
misma, habia temido amar demasiado a esta hermana del
hombre y la rehuia maldiciéndola. El cristianismo, fiel a
estos temores, mantuvo la naturaleza animal a una distancia
infinita del hombre considerandola inferior. Los animales
simbolicos que acompafan a los evangelistas y el frio
alegorismo del cordero y la paloma no han rehabilitado a la
bestia. La nueva bendiciéon no llegd hasta ella; no hubo
salvacion para los seres mas pequefios y mas humildes de la
creacion. El Dios-Hombre ha muerto por el hombre, y no
por los animales. Al no tener parte en la salvacién, quedan
fuera de la ley cristiana como paganos, como impuros, y
muy a menudo, bajo la sospecha de connivencia con el
principio del mal. Cristo, en el evangelio, ;acaso no permitié
a los demonios apoderarse de los cerdos?
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iNunca se sabra de los terrores en que vivio la Edad
Media con la presencia permanente del diablo durante
varios siglos! La visién del mal invisible, jqué pesadilla, qué
tortura absurda! Y derivada de esto, una vida rara que haria
reir a cada instante s1 no sintiéramos que fue triste hasta
hacer llorar... ;Quién, en aquel entonces, pudo haber
dudado del diablo? Lo he visto, dice el emperador Carlos.
Lo he visto, dice Gregorio VII. Los obispos que hacen los
papas y los monjes, que rezan durante toda la vida, dicen
que anda detras de ellos, que lo sienten, que siempre
permanece a su lado... El pobre siervo de los campos, que
lo ve en forma de bestia, esculpido en el portal de las
iglesias, tiene miedo, al regresar a su casa, de encontrarlo
encarnado en sus bestias. Estas, en la noche, con el movil
resplandor del fuego, cobran un aspecto fantastico; al toro se
le dibuja una mascara extrafia, a la cabra un aire equivoco,
iy qué pensar del gato, cuyo pelaje proyecta fuego en la
noche en cuanto se le toca?

Es el nifio quien conforta al hombre. Teme tan poco a
estos animales que hace de ellos sus camaradas. Le regala
hojas al buey, monta encima de la cabra, acaricia
atrevidamente al gato negro; mas aun: los remeda, imita sus
voces... y la familia sonrie: «;Por qué habria de temerles?
Estaba equivocado, dice el campesino. Esta es una casa
cristiana, hay agua bendita y ramos benditos; no se atreveria
a acercarse... Mis animales son bestias de Dios, inocentes,
nifos... Incluso los animales de los campos parecen conocer
bien a Dios; viven como ermitafios. Ese ciervo hermoso, por
ejemplo, que lleva la cruz en la cabeza, que se mueve como
un arbol viviente a través de los bosques, parece un milagro.
La cierva es tan mansa como mi vaca y no tiene cuernos; de
llegar a faltar su madre, ella habria amamantado a mi
hijo...». Este ultimo decir, expresado, como todo en aquel
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entonces, en forma histérica, se desarroll6 hasta producir la
leyenda mas bella de la Edad Media: la de Genoveva de
Brabante; la familia, victima de la opresion del hombre, es
recogida por un animal; la mujer inocente es salvada por
una inocente bestia de los bosques. La salvacion provino de
parte del mas pequefio, del méas humilde.

Los animales, rehabilitados, toman su lugar en la familia
rustica después del nifio que los quiere; de igual modo los
parientes lejanos figuran en el extremo opuesto a la
cabecera de la mesa en una familia noble. Los tratan como
tales en los grandes dias: participan de las dichas y las
tristezas y llevan ropa de duelo o de boda (como se
acostumbraba hasta hace poco en Bretafia). Cierto es que
no dicen nada, pero son dociles y escuchan con paciencia; el
hombre, como sacerdote en su casa, les predica en nombre

del Sefior. [#?]

De esta manera, el genio popular, mas ingenuo y mas
profundo que la sofistica sagrada, lleva a cabo timidamente,
pero con eficacia, la rehabilitacion de la naturaleza. Esta no
fue ingrata. Por ello, el hombre fue recompensado. Estos
pobres seres que no tienen nada, han dado tesoros. El
animal, desde que se le amo, se preservo y se multiplico...
La tierra volvi6 a ser fecunda; y el mundo, que parecia a
punto de acabarse, march6é nuevamente, rico y poderoso,
porque recibi6 como rocio la bendicion de la misericordia.

Una vez que la familia ha sido conformada de este
modo, si es posible se trata de hacerla entrar completa a la
Iglesia. Se presentan entonces grandes dificultades. Se
acepta recibir al animal, pero so6lo para echarle agua
bendita, para exorcizarlo de alguna manera, y ello en el
atrio... «Hombre sencillo, deja tu animal y entra solo. La
entrada de la Iglesia es la del Juicio que ves representado en
las puertas; la Ley ocupa un asiento en el umbral y san
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Miguel, de pie, lleva la espada y la balanza... ;Goémo juzgar,
salvar o condenar a los que traes contigo? La bestia, ;tiene
alma?... Sila tiene, jqué hacer con ella? ;Acaso les vamos a
abrir limbos, como a los bebés?».

A pesar de ello nuestro hombre se obstina, escucha con
respeto, pero no se preocupa por entender. No quiere
salvarse solo, sin los suyos. ;(Por qué su buey y su burro no
obtienen la salvacién junto con el perro de san Paulino?
iCiertamente han trabajado tanto como él!

«jPues bien!, seré habil —se dice para sus adentros—,
escogeré el dia de Navidad, cuando la Iglesia estd como en
familia, el dia en que Dios es muy pequefio ain para ser
justo... Justos o no, todos entraremos: yo, mi mujer, mi hijo
y mi asno... jI'ambién él! que ha ido a Belén, que cargé a
Nuestro Sefior. En recompensa, el pobre animal podria
tener su dia. Por lo demas, no es demasiado seguro que sea
lo que parece; en el fondo es malicioso, perezoso, lo mismo
que yo; sl a mi no me arrearan no trabajaria tanto».

iQué espectaculo, mas conmovedor que risible, era ver
al pueblo entrar a la iglesia con su bestia, pese a las
prohibiciones de los obispos y los concilios! La naturaleza,
condenada y maldita, entraba victoriosa bajo la forma mas
humilde capaz de hacerla perdonar. Rescataba los santos

del paganismo; la Sibila y Virgilio...[®3 Se mostraba al
animal la espada que lo detuvo bajo Balaam; pero esa
herrumbrosa espada de la Ley antigua ya no lo espantaba;
la Ley terminaba en ese dia y en su lugar apareci6 la Gracia.
Humildemente, pero con paso seguro, se dirigia
directamente al pesebre. Ahi escuchaba el oficio, y, al igual
que un cristiano bautizado, se arrodillaba devotamente.
Entonces le cantaban con el lenguaje de la Iglesia y en galo,
para que pudiese entender, su antifona burlesca y sublime:
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iDe rodillas!
iD1 amén! Ya comiste bastante heno y pasto
iOtra vez di amén! Deja las cosas viejas, jy anda!

El animal se beneficié poco con esta renovacion.!®*! Los
concilios le cerraron la iglesia. Los fil6sofos que, por orgullo
y sequedad, fueron seguidos por los te6logos, decidieron que

la bestia no tenia alma.l®!

¢Qué mmporta que padezca en
este mundo? No debe esperar ninguna recompensa en una
vida superior... De esta manera, no hay Dios para él; el
bondadoso Padre del Hombre, jseria un cruel tirano para
todo lo que no sea hombre!... jHubiera creado juguetes,
pero juguetes sensibles; maquinas, pero maquinas que
sufran, autématas que no se parecerian a las criaturas
superiores sino en la facultad de padecer el mal!... Que la
tierra os resulte pesada, hombres duros que habéis podido
concebir esta idea impia y dictar semejante sentencia sobre
tantas vidas inocentes y sufridas!

Nuestro siglo tendréd una gloria enorme. En él surgié un

filosofo con corazon de hombre.®) Amé al nifo y al
animal. Antes de nacer, el nifilo no habia despertado interés
sino como esbozo, como preparaciéon para la vida; él lo amoé
por lo que era, lo estudi6é pacientemente en su pequefia vida
oscura, y detectd en sus transformaciones la reproduccion
fiel de las metamorfosis animales. De esta manera, en el
seno de la mujer, en el verdadero santuario de la naturaleza,
se ha descubierto el misterio de la fraternidad universal...
iHay que dar gracias a Dios!

Esta es la verdadera rehabilitacién de la vida inferior. El
animal, ese siervo de los siervos, se convierte en pariente del
rey del mundo.

Que éste retome, pues, con un sentimiento mas
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bondadoso, la gran labor de la educacién de los animales,

que antafio le asigné el globo,®”l y que abandoné hace dos
mil afios para gran perjuicio de la tierra. El pueblo debe
aprender que su prosperidad depende del cuidado con que
trata a este pobre pueblo inferior. Por su parte, la ciencia
debe recordar que el animal, cuya relacién con la naturaleza
es mas estrecha, ha sido su augur y su intérprete en la
Antigiiedad. En el instinto del sencillo entre los sencillos, ella
encontrara la voz de Dios.
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XYV. El instinto de la gente
sencilla, el instinto del genio. El
hombre de genio es, por
excelencia, el sencillo, el niiio y el

pueblo

E LEIDO SOBRE LA vida de un gran doctor de la

iglesia que, habiendo regresado a su monasterio

después de muerto, honr6 con su apariciéon no a
los primeros de sus hermanos, sino al altimo, al mas sencillo,
a un pobre de espiritu. Este tuvo el privilegio de morir tres
dias mas tarde. Tenia en la cara wuna alegria
verdaderamente celeste. Al verle, cuenta la leyenda, se podia
recitar aquel verso de Virgilio:

iNiflo pequefio, conoce a tu madre por su sonrisa!

Es notable el hecho de que la mayoria de los hombres de
genio tienen una particular predileccion por los nifios y por
la gente sencilla. Estos, por su parte, generalmente se
muestran timidos frente a la multitud y enmudecen ante la
gente de espiritu, pero se sienten completamente seguros en
presencia del genio. La fuerza que impresiona a todo el
mundo, a ellos, por el contrario, los serena. Sienten que no
encontraran ninguna burla: sélo benevolencia y proteccion.
Entonces es cuando se encuentran realmente en su estado
natural, que su lengua se suelta, y es posible ver que estas
personas a las que se les llama sencillas porque desconocen
el lenguaje convencional, a menudo son personas originales
y, sobre todo, muy imaginativas, dotadas de un instinto
singular que les permite captar la relaciéon entre cosas muy
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alejadas entre si. Suelen acercar y ligar con facilidad; en
cambio, dividen y analizan poco. No so6lo les cuesta trabajo
hacer mentalmente cualquier division, sino que les apena y
les parece un desmembramiento. No les gusta escindir la
vida, y todo les parece vivo. Cualesquiera que sean las cosas,
para ellos éstas son semejantes a seres organicos que les
apenaria alterar. Se retraen a partir del momento en que,
por el analisis, es necesario perturbar algo que presenta la
minima apariencia de armonia vital. Esta disposicion
implica, por lo comun, una mansedumbre y una bondad
natural; estas personas reciben el nombre de buena gente.

No s6lo no dividen, sino que en cuanto se encuentran
con una cosa dividida o parcial, o bien la pasan por alto, o
bien la unen en espiritu al todo del que ella se encuentra
separada; recomponen ese todo con una rapidez de
Imaginacion que uno no esperaria de su natural lentitud. Su
poder para componer estd en razén Inversa de su
impotencia para dividir. O mejor, al verlos operar tan
facilmente, pareceria que en ello no hay poder ni
impotencia sino un hecho necesario e inherente a su
existencia. De hecho, por ello existen como gente sencilla.

En la luz aparece una mano. El razonador concluye
que, sin duda, en la sombra hay un hombre del que solo se
ve la mano; de la mano deduce al hombre. El hombre
sencillo no razona, no concluye; de buenas a primeras, al
ver la mano, dice: «Veo a un hombre». Y, en efecto, lo ve
con los ojos del espiritu.

En esto los dos estan de acuerdo. Pero en mil ocasiones
el hombre sencillo que sobre la base de una parte ve un todo
que no se ve, y que adivinando a partir de un signo afirma
un ser aun invisible, hace reir a los demas y lo toman por
loco.

Ver lo que no resulta visible a los ojos de nadie es tener
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una doble vista. Ver lo que parece estar por venir, por
nacer, es profecia. Ambas cosas, que provocan el pasmo de
la multitud y la burla de los sabios, son por lo general un
don natural de sencillez.

Ese don, que se da rara vez entre los hombres
civilizados, es, como se sabe, muy comun en los pueblos
sencillos, sean salvajes o barbaros. La gente sencilla
simpatiza con la vida, y como recompensa recibe ese don
magnifico gracias al cual les basta, con la menor sefial, verla
y preverla.

En esto reside su parentesco secreto con el hombre de
genio. Alcanzan a menudo sin esfuerzo, por su sencillez, lo
que éste consigue por su capacidad de simplificacion; de tal
modo que el primero en el género humano, y los que
parecen ser los ultimos, se encuentran perfectamente y
congenian. Y lo hacen por una cosa: por su comun simpatia
hacia la naturaleza, hacia la vida, que hace que no se
complazcan sino en la unidad viviente.

Si estudiais seriamente, en su vida y en sus obras, este
misterio de la naturaleza al que llamamos hombre de genio,
descubriréis generalmente que éste, al mismo tiempo que
adquiere las dotes del critico, conserva las del hombre

sencillo. 88!

Estos dos tipos de hombres, por lo demas
opuestos, se concilian en él. En el momento en que el critico
parece incitarlo a la divisién infinita, el hombre sencillo
afirma en ¢l la unidad presente. Conservando siempre el
sentimiento de la vida, él la cuida como indivisible; pero
aunque el genio posea dentro de si dos capacidades: el amor
a la armonia viva y el bondadoso respeto a la vida, éstas son
tan fuertes en ¢l que seria capaz de sacrificar el estudio, e
incluso la ciencia, si ésta s6lo se obtuviera por medio del
desmembramiento. De los dos hombres que estan en él,

abandonaria al que divide y se quedaria con el ser sencillo,
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con su ignorante fuerza de adivinacion y profecia.

Este es un misterio del corazon. Si a través de las
divisiones y de las anatomias ficticias de la ciencia, el genio
sigue conservando en si a un ser sencilo que nunca
consiente en la verdadera division, que tiende siempre a la
unidad y que teme destruirla en la criatura mas pequeifia, es
que lo propio del genio es el amor a la vida misma, el amor
que hace que se la conserve y el amor que la produce.

La multitud, que ve todo esto de manera confusa y
desde afuera, sin poder darse cuenta de lo que est4 en juego,
plensa a veces que ese gran hombre es un buen hombre
sencillo. Lo sorprende el contraste; son la sencillez y la
bondad —que conforman el fondo del genio— su primera
razon, y por ellas participa de la fecundidad de Dios.

Esa bondad, que le vale el respeto de los pequeiios seres
que los otros no miran y que en ocasiones lo hace detenerse
repentinamente para no destruir una brizna de hierba, es
objeto del regocijo de la multitud. El espiritu de sencillez
que hace que las divisiones no entren jamas en su espiritu, y
que en s6lo una parte o un signo le hace ver o prever un ser
entero, un sistema que nadie adivina aun, esa facultad
maravillosa es precisamente la que suscita el asombro y el
virtual escandalo del vulgo. De algin modo, saca al genio
del mundo, lo coloca fuera de la opinion, fuera del espacio y
del tiempo... a él, que es el tnico que ha de dejar en ¢l su
huella.

La huella que dejara no es solamente la obra genial: es
la vida de sencillez, de infancia, de bondad y de santidad a
la que todos los siglos acudiran en busca de una suerte de
refrescamiento  moral. Puede que este o aquel
descubrimiento suyo llegue a ser algun dia menos util al
progreso del género humano; pero su vida, que mientras ¢l
vivia solia aparecer como el lado flaco con el que la envidia
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cobraba venganza, quedard como el tesoro del mundo,
como una eterna fiesta del corazon.

Ciertamente, el pueblo tiene mucha razéon cuando llama
sencillo a este hombre. Es el hombre sencillo por excelencia,
el nifio entre los nifios, es el pueblo, e incluso mas que el
propio pueblo.

Me explico: el hombre sencillo tiene aspectos faltos de
inteligencia, visiones enturbiadas e indecisas en que flota,
busca y sigue varios caminos a la vez, desviandose de su
caracter de sencillez. La sencillez del genio, que es la
verdadera sencillez, nunca tiene esas visiones turbias: se
aplica a los objetos como una luz potente que no necesita
dar rodeos porque penetra y atraviesa todo.

El genio tiene el don de la infancia, como no llega a
tenerlo nunca el niflo. Ya hemos dicho que ese don es el
Instinto vago e inmenso que pronto la reflexion va
precisando y estrechando, de modo que el nifio se pone muy
pronto a hacer preguntas y conclusiones, y lo objeta todo. El
genio conserva el instinto innato en su grandeza y su fuerte
impulso, por una gracia de Dios que lamentablemente el
niflo pierde: la esperanza joven y vivaz.

El pueblo, en su acepciéon mas elevada, dificilmente
puede encontrarse dentro del pueblo. Al observarlo aqui o
alla, no veo sino esta o aquella clase, tal o cual forma
particular, parcial, alterada, efimera. S6lo en el hombre de
genio esta en su verdad y en su mas alta potencia; en él
reside su gran alma... Todo el mundo se sorprende al ver
como las masas inertes vibran con la palabra mas
insignificante que ¢l pronuncie, como el estruendo del
océano se acalla ante su voz, y como la ola popular se
arrastra a sus pies... (Por qué sorprenderse? Su voz es la del
pueblo; éste, mudo en si, habla a través de ese hombre, y
con ¢l habla Dios. Entonces puede decirse verdaderamente:
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Vox popul, vox Dez.

¢Es un Dios o es un hombre? ;Habra que buscarle
nombres misticos al instinto del genio, tales como
inspiraciéon o revelacion? Es la tendencia del vulgo, que
quiere forjarse dioses. «;El instinto? ¢La naturaleza? jUfl —
dicen—. Si sélo se tratara del mstinto, no nos arrebataria. ..
iEs la inspiracion divina, es el bienamado de Dios, es un
Dios, un nuevo mesias!». Antes que admirar a un hombre y
admitir la superioridad de un semejante, se le tendrd como
inspirado de Dios o, de ser necesario, como Dios mismo;
todos piensan que un rayo sobrenatural, o algo atin mas
grande, lo deslumbré a ese grado... De esta manera, se le
coloca fuera de la naturaleza, de la observacién y de la
ciencia, a quien es verdadera naturaleza y al que la ciencia
debia observar mas que a cualquier otro: se excluye de la
humanidad al dnico Aombre... Una imprudente adoraciéon
expulsa al cielo a ese hombre por excelencia, aislandolo de
la tierra de los vivos donde tiene sus raices... jEh!, dejad
entre nosotros a quien crea la vida aca abajo. jQue siga
siendo hombre, que siga siendo pueblo! No lo separéis de los
nifos, ni de los pobres, ni de los hombres sencillos, en los
que tiene su corazén; no lo condenéis al exilio de un altar.
Dejad que permanezca entre esa multitud de la que es el
espiritu, que se sumerja en la plenitud de la vida fecunda,
que viva y sufra con nosotros. De su participacién de
nuestros padecimientos y nuestras debilidades obtendra la
fuerza que Dios oculté en ellos, y que constituye su genio.
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XVI. El alumbramiento del genio.
Tipo del alumbramiento social

I BIEN LA PERFECCION no es de este mundo, todo

parece indicar que lo que mas se le acerca es el

hombre armonico y fecundo que manifiesta su
excelencia interior con sobreabundancia de amor y de
fuerza, y que da pruebas de ello no sélo con acciones
efimeras sino con obras inmortales en las que su alma
grande permanece unida con todo el género humano. Esta
sobreabundancia de dones, esta fecundidad, esta creacion
perenne, es al parecer el signo de que en ellos debemos
encontrar la plenitud de la naturaleza y el modelo del arte.
El arte social, de todos el mas complicado, debe saber si esta
obra de arte divina, en la que confluye la rica diversidad en
una unidad fecunda, puede arrojar alguna luz sobre el
objeto de sus investigaciones.

Permitaseme, pues, insistir sobre el caracter del genio,
penetrar en su armonia Interior, contemplar la sabia
economia y la buena policia de esa gran ciudad moral
instalada en el alma de un hombre.

El genio —es decir, la inventiva y la capacidad creadora
— supone, segun hemos dicho, que un mismo hombre esté
dotado de dos poderes que retinen lo que se podria llamar
los dos sexos del espiritu: el instinto de los hombres sencillos
y la reflexion de los sabios. El es a un tiempo, de alguna
manera, hombre y mujer, nifio y hombre maduro, barbaro
y civilizado, pueblo y aristocracia.

Es esta dualidad, que asombra y que hace que el vulgo
lo considere a menudo como un fenémeno raro o como una
monstruosidad, la que le confiere en el mas alto grado el
caracter normal y legitimo de ser humano. A decir verdad,
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s6lo él es hombre y nadie méas. El ser sencillo es mitad
hombre, el critico es mitad hombre; ellos no engendran;
menos aun los mediocres, a los que se podria llamar nreutros
porque no tienen ni uno ni otro sexo. Sélo él es completo,
solo ¢l puede engendrar, sélo él tiene como misiéon
continuar la creaciéon divina. Todos los demas son estériles,
salvo en los momentos en que, a través del amor, se
reconstituyen en una suerte de unidad doble; sus aptitudes
naturales, transmitidas por la generacién, no se manifiestan
mientras no entren en contacto con el hombre completo, el
genio, que es el anico ser fecundo.

No es que todos esos hombres carezcan de chispa
instintiva e inspiradora, sino que, en ellos, la reflexion la
congela o la oscurece de inmediato. El privilegio del genio es
que la inspiracién actda en él antes que la reflexién, y que su
llama arde a plena luz. En los demés todo se arrastra lenta,
sucesivamente; la interrupcion los esteriliza. El genio llena
los intervalos, ata los dos cabos y suprime el tiempo: es un
relampago de eternidad...

Al actuar en este punto con presteza, el instinto entra en
contacto con el acto, se vuelve acto; una vez concentrada de
esta manera, la idea cobra vida y engendra creacion.

Cualquier otro ser vulgar pudo haber recibido también
el germen de esta dualidad fecunda de las dos personas, del
hombre sencillo y del critico, pero su malignidad natural
destruyé pronto la armonia; en cuanto dio los primeros
pasos en el quehacer cientifico, llegé el orgullo y la sutileza;
el critico mat6 al ser sencillo. La reflexion, neciamente
orgullosa de su precoz virilidad, desprecié al instinto como a
un nifio débil; ella, vanidosa y aristocratica, en cuanto pudo
se mezclé con la multitud dorada de los sofistas y, ante su
burla, reneg6 del humilde parentesco que la acercaba
demasiado al pueblo. Se les adelanté; por miedo a que ellos
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se burlasen, ella, cosa impia, se burlé de su hermano... Asi
pues, se quedara sola; sola no puede crear a un hombre: éste
es Impotente.

El genio no sabe nada de esta triste politica. No se
preocupa por ahogar su llama interior por temor a las burlas
del mundo; ni siquiera las oye. La reflexiéon no tiene nada de
amargo en él, ni de ir6nico; trata con miramientos las
infancias del instinto. Esta mitad instintiva necesita que la
otra mitad la cuide. Endeble, vaga y propensa a
movimientos desordenados, porque esta plena de
aspiraciones, y ciega de amor, se precipita al encuentro de la
luz.

La reflexién sabe muy bien que, si es superior por el
hecho de que ya tiene la luz, resulta inferior al instinto en
cuanto al calor fecundo y como concentrado vital. La
diferencia que existe entre una y otra es mas bien una
cuestion de edad que de dignidad. Todo comienza en forma
de instinto. La reflexion de hoy fue el instinto de ayer. ;Cual
de las dos realidades vale mas? (Quién decidira? Es
probable que el mas joven y el mas débil lleve la delantera.

Repitamoslo: sin duda la fecundidad del genio se debe
en gran parte a la bondad, a la mansedumbre y a la sencillez
de su corazon; con ellas acoge los débiles ensayos del
instinto. Los acoge dentro de si, en su mundo interior, y a la
vez en el exterior, en el hombre y en la naturaleza. Por
todas partes despierta la simpatia de la gente sencilla, y su
facil indulgencia evoca sin cesar limbos de nuevos gérmenes
de pensamiento.

stos acuden a él espontaneamente. Numerosas cosas
informes que flotan solas y abandonadas, llegan a él sin
temor. Entonces él, hombre de mirada penetrante, no
quiere examinar si son informes o groseras: las toma, les
sonrie, les agradece que estén vivas, las absuelve y las
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enaltece... Esta clemencia le procura una singular ventaja:
todo viene a enriquecerlo, a socorrerlo, a fortalecerlo. Para
todos los demas el mundo es un desierto de arena donde
buscan algo que nunca encuentran.

En esta alma plena y colmada de los dones de la
naturaleza, ;cémo podria no llegar el amor? Surge una cosa
amada... ;De dénde viene? Nadie podria decirlo. Basta con
que sea amada... Va a crecer y a vivir en ¢él, del mismo
modo como ¢l vive en la naturaleza, acogiendo todo lo que
venga, nutriéndose de todo, haciéndose mas grande y
embelleciéndose hasta convertirse en la flor del genio; él
mismo es la flor del mundo.

Sublime ejemplar de adopcién... El punto vivo, que
hasta hace poco aparecia ain oscuro e incubado por el ojo
paterno, se organiza y vivifica, se illumina con esplendor: es
una gran invencién, una obra de arte, un poema... Admiro
esa bella creaciéon en sus resultados, pero jcuanto hubiera

querido seguirla durante su gestacion,® en la tierna
incubacién en la que comenz6 su vida y su calor!

iHombres poderosos en quienes Dios realiza estas
grandes cosas, dignaos decirnos cual ha sido el momento
sagrado en que la invencién, la obra de arte, broté6 por
primera vez!... (Cudles fueron, en vuestra alma, las
primeras palabras que cambiasteis con este ser nuevo, como
fue el didlogo que se entablé en vosotros, entre la antigua
sabiduria y la joven creacion, como fue la gentil acogida que
ella le brindo, y cémo, ruda y bruta aun, la alent6 y la formé
para que llegara a ser libre y se tornara en ella misma?

iAh! Si revelarais esto, esclareceriais no solamente el arte
en si mismo sino también el arte moral, el arte de la
educacion y el de la politica. Si supiéramos el cultivo que el
genio da al bien amado de su pensamiento; si supiéramos
como se da la vida entre ellos dos, y con qué maestria y
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suavidad, sin atentar a su originalidad, la alienta a
producirse conforme a su naturaleza, tendriamos a la vez la
regla del arte y el modelo de la educacién, de la iniciacién
civil.l[?"!

iEs en la bondad de Dios donde debemos contemplaros!
Es en esa alma superior en que la sabiduria y el instinto
estan tan bien armonizados, donde debemos buscar el
modelo de toda obra social. El alma del hombre de genio,
esa alma visiblemente divina, puesto que como Dios crea, es
la ciudad interior segun la cual debemos modelar la ciudad
exterior, para que ella también sea divina.

Ese hombre es armoénico y productivo cuando los dos
hombres que estan en él, el sencillo y el reflexivo, se
entienden y se ayudan mutuamente.

Y bien, la sociedad se encontrara en su nivel mas alto de
armonia y produccion si las clases cultivadas y reflexivas que
acogen y adoptan a los hombres de instinto y de accidn,

reciben de ellos el calor y les ofrecen la luz.[?!]

«jQué diferencia!l —se dira—. ¢No veis acaso que, en el
alma de un solo hombre, la ciudad interior estd compuesta
de ¢l mismo y s6lo de éI? El acercamiento resulta facil entre
dos parientes tan cercanos. Pero en la ciudad politica,
jcuantos elementos opuestos y discordantes existen, cuantas
resistencias diversas! En ella la premisa es infinitamente mas
compleja. (Qué estoy diciendo? Uno de los objetos de la
comparacion es casi el contrario del otro; en uno so6lo veo la
paz, en el otro sélo la guerrax.

iOjala la objecion fuera razonable y yo pudiera
aceptarla! jOjald no existiera la discordia mas que en la
ciudad exterior, y que, en la interior, en la aparente unidad
del individuo, reinara verdaderamente la paz!... Siento mas
bien todo lo contrario... La batalla generalizada del mundo
es menos conflictiva ain que la que llevo dentro de mi: la
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disputa conmigo mismo, el combate del fomo duplex.

Esta guerra es visible en todo hombre. Si en el hombre
de genio hay tregua y pacificacion, esto se debe a un bello
misterio: a los sacrificios internos que sus poderes opuestos
se ofrendan los unos a los otros. No lo olvidéis: la raiz del
arte, lo mismo que la de la sociedad, es el sacrificio.

Esta lucha es dignamente retribuida. La obra, que se
creeria Inerte y pasiva, modifica a su creador. Lo mejora
moralmente, recompensando la benevolencia con que la
rode6 el gran artista cuando era joven, débil y todavia
informe. Fl la hizo, pero ella lo hace a él; a medida que
crece, lo hace muy grande y muy bueno. Si sobre él no
pesara el mundo entero, con sus miserias, sus necesidades y
sus fatalidades hostiles, se podria ver que no hay ningun
hombre de genio que no sea un héroe por la excelencia del
corazon.

Todas estas pruebas internas, que el mundo apenas
conoce, preservan al genio de cualquier miseria del orgullo.
Si, en nombre de su obra, ¢l rechaza la estupida burla del
vulgo, lo hace por ella, no por él. Interiormente, ¢l sigue
siendo heroicamente manso, siempre nifio, del pueblo y
hombre sencillo. Sin importar lo que realice cuando sea
grande, estarad del lado de los pequefios. Deja que la
multitud de vanidosos y superficiales siga paseandose en el
vacio y regocijandose con las burlas, los sofismas y las
negaciones. Que triunfen y corran todo lo que quieran por
los caminos del mundo... £l permanece tranquilo alli donde
arribaran todos los hombres sencillos: en las gradas del
trono del Padre.

Y gracias a él llegaran. ;Qué apoyo, qué proteccion
tienen fuera de ¢I? Para estos desheredados él es su comun
herencia, su glorioso resarcimiento. El es la voz de estos
mudos, el poder de estos impotentes, el ulterior
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cumplimiento de todas sus aspiraciones. Finalmente, en ¢él
son glorificados y por él son redimidos. El los arrastra y los
lleva a todos en la larga cadena de las clases y de los géneros
en que se dividen: mujeres, niflos, ignorantes, pobres de
espiritu, y con ellos, nuestros humildes companeros de
trabajo que no poseen sino el puro instinto, y detras de estos
ultimos, tan lejos como se extiende el instinto, las tribus
infinitas de la vida inferior.

En las puertas de la ciudad en la que tarde o temprano
han de entrar, todos invocan al hombre sencillo. «;Qué
venis a hacer aqui? ;Quiénes sois, pobres seres sencillos?
Somos los hermanos menores del hijo mayor de Dios».
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XVII. Resumen de la segunda
parte. Introduccion a la tercera

E IDO LEJOS, muy lejos tal vez, debido a los

arrebatos de mi corazéon. Quise caracterizar el

instinto popular y mostrar la fuente vital donde
las clases cultivadas deben buscar hoy su rejuvenecimiento;
quise probarles a estas clases, nacidas ayer y que hoy estan
desgastadas, la necesidad de acercarse al pueblo del que
provienen.

Para encontrar el genio de ese pueblo, desfigurado por
sus males y alterado por su progreso, tuve que estudiarlo
sobre todo en su elemento mas puro: el pueblo de los nifios
y de la gente sencilla. Alli conserva Dios para nosotros el
deposito del instinto viviente, el tesoro de la eterna juventud.

Pero ocurri6 que esta gente sencilla y estos nifios que yo
llamé en mi libro para testimoniar en favor del pueblo,
hicieron reclamos para si mismos. Y yo los escuché lo mejor
que pude, vengué a la gente sencilla del desprecio del
mundo. Pregunté, en lo que respecta al nifio, como podia
ser que persistiera la dureza medieval contra él.

iCGomo! Habéis rechazado, con vuestra creencia vy
vuestra vida, el cruel fatalismo que suponia que el hombre
estaba pervertido desde su nacimiento por una falta que no
habia cometido; pero cuando se trata del nifio os apartais de
esta 1dea; castigais al inocente; deducis, partiendo de una
hipétesis cada dia mas abandonada, una educacién hecha
de suplicios. Asfixiais al joven revelador, a ese José, a ese
Daniel, que es el tnico que podria desentrafar vuestro
enigma y vuestro suefio olvidado.

Si sostenéis que el instinto del hombre es malo y
perverso por naturaleza, y que el hombre no tiene valor sino
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en la medida en que es castigado, enmendado vy
metamorfoseado por la ciencia o la escolastica religiosa,
condendis al pueblo, y al pueblo de los nifios, e incluso a los
pueblos nifios, a los que se conoce como salvajes o barbaros.

Este prejuicio ha resultado fatal para todos los pobres
hijos del instinto. Hizo que las clases cultivadas desdefiaran
y odiaran a las no cultivadas, infligi6 a los nifios el infierno
de nuestra educacién. Autorizé, contra los pueblos nifios,
mil fabulas absurdas y malévolas que han contribuido en
gran medida a confortar a nuestros sedicentes cristianos
durante el exterminio de esos pueblos.

Mi libro también queria tomar en cuenta a esos pueblos
nifos, a los salvajes o barbaros, defendiendo lo que queda
de ellos... Dentro de poco serd demasiado tarde. La labor
de exterminio continia aceleradamente. Cuantas naciones
he visto desaparecer en menos de medio siglo! ;Doénde estan
ahora nuestros aliados, los montafieses de Escocia? Un ujier
inglés caz6 al pueblo de Fingal y de Robert Bruce. ;Dénde
estan esos otros amigos nuestros, los indios de América del
Norte a los que nuestra vieja Francia habia tendido la mano
tan hermosamente? Acabo de ver a los ultimos jay!
exhibidos en las ferias... Con su rudeza y falta de
inteligencia, los ingleses de América, mercaderes y puritanos
todos, en poco tiempo han acosado, reducido al hambre y
aniquilado a esas razas heroicas, dejando para siempre un
vacio en el planeta y un pesar profundo en el género
humano.

Frente a estas destrucciones, asi como ante la del norte
de la India, la del Caucaso y la del Libano, jojala que
Francia pudiera darse cuenta a tiempo de que nuestra
interminable guerra en Africa se debe sobre todo al hecho
de que desconocemos el genio de estos pueblos!; siempre
permanecemos a distancia, sin hacer nada para acabar con
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la mutua ignorancia y con los malentendidos que ella
origina. Ellos confesaron hace poco que luchaban contra
nosotros porque nos creian enemigos de su religiéon, que es
la Unidad de Dios; ignoraban que Francia —y con ella casi
toda Europa— habia sacudido las creencias idolatricas que
oscurecieron la unidad durante la Edad Media. Esto les dijo
Bonaparte en El Cairo; ;quién lo volvera a decir ahora?

Algun dia se levantara la niebla que hay entre las dos
riberas y nos reconoceremos mutuamente. Africa, cuyas
razas se encuentran tan cercanas a nuestras razas del
Mediodia; Africa, a la que reconozco a veces en mis mas
distinguidos amigos de los Pirineos o de Provenza, le hara
un gran servicio a Francia; le explicara muchas cosas que
despreciamos y que no entendemos. Entonces podremos
comprender mejor la aspera savia popular de los habitantes
de nuestras montafias, de las regiones menos mezcladas. Ya
lo he dicho: tal o cual expresion de las costumbres del que
juzgamos rudo y grosero, son en efecto barbaras, y unen
nuestro pueblo a esas poblaciones, sin duda barbaras pero
en absoluto vulgares.

Los barbaros, los salvajes, los nifios, y el mismo pueblo
(en su mayor parte), tienen en comun esta miseria: que se
desconoce su instinto y que ellos mismos no pueden
hacérnoslo entender. Son como los mudos: sufren y se
apagan en silencio. Y nosotros no oimos nada; apenas si nos
enteramos. El hombre de Africa se muere de hambre sobre
su silo devastado; se muere sin queja. El hombre de Europa
trabaja hasta morir y acaba en un hospital sin que nadie se
entere. El nifio, incluso el nifio rico, languidece y no puede
quejarse; nadie quiere escucharlo; la Edad Media,
terminada para nosotros, continiia para ¢l en su barbarie.

iEspectaculo extrafio! Por una parte, existencias llenas
de vida joven y poderosa... con seres que estan todavia
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como encantados y que no acaban de hacernos comprender
sus pensamientos y sus dolores. Por otra parte, otros seres
que han recogido todos los instrumentos que la humanidad
ha forjado para analizar y expresar el pensamiento: lenguas,
clasificaciones, logica y retérica; pero la vida en ellos es
débil... Necesitarian que esos mudos, sobre los que Dios
derramé su savia generosamente, les vertieran una gota de
ella.

¢Quién podria no hacer votos por ese gran pueblo, que
aspira y asciende a tientas desde las regiones bajas y oscuras,
sin tener ninguna luz para subir, sin tener siquiera una voz
para gemir?... Pero su silencio es elocuente.

Se dice que César, navegando a lo largo de las costas de
Africa, se durmié y tuvo un suefio: vio a un gran ejército
que lloraba y tendia sus brazos hacia él. Al despertar
escribid en sus tablillas: Corinto y Cartago, y reconstruy6
estas dos ciudades.

Yo no soy César, pero jcuantas veces he tenido el suefio
de César! Los veia llorar, y comprendia sus llantos: Urbem
orant. jQuieren la ciudad! Me piden que los reciba y los
proteja... Yo, el pobre sofiador solitario, ;qué podia darle a
este gran pueblo mudo? Lo que me pertenecia: una voz...
Que ésta sea su primera entrada en la ciudad del derecho,
de la que han quedado excluidos hasta ahora.

En este libro he hecho hablar a los que no saben atn si
tienen algtin derecho en el mundo. Todos aquellos que
gimen o sufren en silencio, todo lo que aspira y asciende a la
vida, es mi pueblo... Es el Pueblo. jQue vengan todos
conmigo!

iOjala pudiera ampliar esta ciudad para hacerla sélida!
Mientras esté incompleta, mientras sea exclusiva e injusta,
seguira bamboleandose y desplomandose. Su justicia es su
solidez. Si sélo desea ser justa, nunca lo sera: tiene que ser

167



santa y divina, tiene que fundarse en el Unico que puede
fundar.

Sera divina si, en vez de cerrar celosamente sus puertas,
reune a todos los hijos de Dios que se puedan encontrar, a
los ultimos, a los mas humildes (jay de quien se avergiience
de su hermano!). Que todos, sin distincién de clase ni de
rango, débiles o fuertes, sencillos o sabios, aporten su
sabiduria o su instinto. Aunque no pueden hacer nada por
ellos mismos, estos seres impotentes, estos seres Incapaces,
estas nmuserabiles persone, pueden hacer mucho por nosotros;
guardan un secreto cuyo poder es desconocido, una
fecundidad oculta y unos manantiales vivos en el fondo de
su naturaleza. Al llamarlos, la ciudad llama a la vida, que es
la tinica que la puede renovar.

Asi, después de este largo divorcio, jque el hombre tenga
alli una feliz reconciliacion consigo mismo y con la
naturaleza!, jque terminen todos sus orgullos, y que la
ciudad protectora, tan vasta como el seno de Dios, abarque
todo: desde el cielo hasta el abismo!

Por mi parte, me opongo a que la ciudad rechace a
alguien y no le otorgue su derecho; de ser asi yo no entraré
en ella, me quedare en el umbral...
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Tercera parte

De la emancipacion por el amor

La patria
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XVIII. La amistad

S UNA GRAN GLORIA para nuestras antiguas
comunas de Francia el haber encontrado antes que
nadie el verdadero nombre de la patria. Con una
sencillez plena de sentido y de profundidad la llamaban la

amistad. %]

En efecto, la patria es la gran amistad que contiene a
todas las otras. Yo quiero a Francia porque es Francia y
también porque es el pais de quienes amo y he amado.

La patria, la gran amistad, donde estan todas nuestras
querencias, nos es revelada en primer lugar por ellas; luego,
ella misma las extiende, las amplia y las ennoblece. El amigo
se convierte en todo un pueblo. Nuestras amistades
individuales son como los primeros peldaiios de esa gran
Iniciacién, como estaciones por las que pasa el alma que
asciende poco a poco para reconocerse y amarse en esta
alma mejor, mas desinteresada, que llamamos la patria.

Digo desinteresada, porque alli donde ella es fuerte hace
que nos amemos, pese a los intereses opuestos, a las
diferencias de condicion y a la desigualdad. No importa que
seamos pobres o ricos, grandes o pequefios: a todos nos
transporta por encima de las miserias de nuestra envidia.
Ella es ciertamente la gran amistad, porque nos vuelve
heroicos. Quienes estan ligados a ella, estan so6lidamente
ligados; su apego durara lo que la patria. ;Qué digo yo? En
ninguna parte ella es tan indestructible como en sus almas
inmortales. Aunque dejara de existir en el mundo y la
historia, o se abismara en el seno del planeta, ella
sobreviviria como amistad.

A decir de los filésofos, pareceria que el hombre es un
ser tan insociable que s6lo a duras penas y gracias a los
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esfuerzos del arte y la meditacién, se podria inventar una
maquina ingeniosa capaz de acercar el hombre al hombre.
En cambio, yo, por poco que observe, lo veo sociable desde
que nace. Antes de abrir los ojos el hombre ama a la
sociedad; en cuanto lo dejan solo, se pone a llorar... ;Gémo
podriamos sorprendernos? El dia que se dice es el primero,
¢l abandona una sociedad ya muy antigua jy muy dulce!
Empezé en ella; a los nueve meses de vida tiene que
divorciarse, entrar en la soledad y buscar a tientas, a ver si
puede hallar al menos una sombra de la unién querida que
tenia y que perdio.

Ama a su nodriza y a su madre, y las distingue poco de
su propia persona... Pero jcudl no serd su alegria cuando
vea por primera vez al otro, a un nio de su edad que es él,
y que no es él! Apenas volvera a vivir algo similar en los
placeres mas vivos del amor. La familia, la nodriza, e
incluso, durante un tiempo, la propia madre, todo cede ante
el camarada; éste hace que se olvide de todo.

Es aqui donde hay que ver hasta qué punto la
desigualdad, esa piedra en el camino para los politicos,
preocupa poco a la naturaleza. Por el contrario, en todas las
relaciones que tocan al corazon, ella se divierte burlandose
de las diferencias y las desigualdades que parecerian crear
obstaculos msuperables para la unién. Por ejemplo, la mujer
quiere al hombre precisamente porque es mas fuerte. A
menudo el nifio quiere a su amigo porque es superior a él.
La desigualdad les complace porque les brinda una ocasién
para entregarse, porque la ven como una emulaciéon, como
una esperanza de igualdad. El voto mas entrafiable del amor
es el hacerse un igual; su mayor temor es permanecer
superior, conservar una ventaja que no posea el otro.

El caracter singular de las bellas amistades de la nifiez se
debe en gran medida a la desigualdad que poseen. Tiene
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que haber desigualdad para que haya aspiracion,
intercambio y solidaridad. Mirad a los nifios: lo que hace
que sus amistades sean encantadoras es, en la analogia de
caracter y costumbres, la desigualdad en el espiritu y la
cultura; el débil sigue al fuerte sin servilismo y sin envidia; lo
escucha arrebatado vy, feliz, obedece al atractivo de la
iniciacion.

Digase lo que se diga de la amistad, es, mucho mas que
el amor, un medio para progresar. Sin duda, al igual que
ella, el amor es una iniciacién; pero el amor no puede crear
una emulacion entre aquellos a quienes une. Los amantes
difieren entre si por el sexo y la naturaleza; el menos
avanzado de los dos no puede cambiar tanto como para
parecerse al otro; el esfuerzo de asimilacién mutua se
detiene rapidamente.

El espiritu de rivalidad que se despierta muy
tempranamente en las nifias, aparece mas tarde en los nifios.
En ellos el despertar de estas tristes pasiones surge en la
escuela, el colegio y las labores del maestro. En este aspecto
el hombre nace generoso y heroico. La envidia se le ensefia,
no la conoce de manera espontanea.

iAh, cuanta razén tiene y cuanto gana con ello! El amor
no calcula, no sabe medir. No se detiene en calcular una
igualdad matematica y rigurosa que jamés se alcanza.
Prefiere con mucho ir mas alla. Por lo comtan, en contra de
la desigualdad de la naturaleza, crea otra desigualdad en
sentido mverso. Entre el hombre y la mujer, por ejemplo,
hace que el mas fuerte desee servir al mas débil. En el
progreso de la familia, cuando nace el primer hijo, el
privilegio desciende al recién llegado. La desigualdad de la
naturaleza favorecia al fuerte, que es el padre; la
desigualdad que se basa en el amor favorece al débil, al mas
débil, y lo valora como el primer lugar.
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Esta es la belleza de la familia natural. Y la belleza de la
familia artificial consiste en favorecer al hijo elegido, que es
hijo de la voluntad, y se le quiere mas que a los de la
naturaleza. El ideal que debe perseguir la ciudad es la
adopcion de los débiles por los fuertes, la desigualdad en
provecho de los mas pequefios.

Aristoteles dice muy bien, en contra de Platon: «La
ciudad no estd hecha de hombres semejantes sino de
hombres diferentes». A lo que yo agrego: «Diferentes pero
armonizados por el amor, y se parecen cada vez mas entre
si». La democracia es el amor en la ciudad, y la iniciacion.

La iniciacién del tutelaje, romano o feudal, era algo

artificial nacido de las circunstancias.[®*) Debemos volver a
las relaciones invariables y naturales del hombre.

¢Cuales son esas relaciones?... No necesitais buscarlas
muy lejos. Basta con que miréis al hombre antes de que sea
sojuzgado por la pasion, quebrantado por la rigida
educacion y agriado por las rivalidades. Tomadlo antes del
amor y de la envidia. ;Qué hallaréis en éI? La cosa que,
entre todas, le es mas natural, la primera (jah, ojala que
también fuera la tltima!): la amistad.

Pronto seré viejo. Ademas de mi edad, tengo dos mil o
tres mil afios que la historia ha amontonado sobre mi, y una
multitud de acontecimientos, pasiones y recuerdos diversos
en los que estan mezcladas mi vida y la del mundo. jPues
bien, por encima de estas innumerables cosas grandes y
punzantes, hay una que domina y triunfa, siempre joven,
fresca y floreciente: mi primera amistad!

Era, me acuerdo de ello (mucho mejor que de mis
pensamientos de ayer), un deseo inmenso e insaciable de
comunicacién, de confidencias y revelaciones mutuas. Ni la
palabra ni el papel nos daban abasto. Tras interminables
paseos, nos acompaiidbamos y nos volviamos a acompafiar
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a nuestras casas. jQué alegria tener tanto que contarnos
cuando retornaba la luz del dia! En mi fuerza y mi libertad,
partia temprano hacia su casa, impaciente por hablar, por
retomar la conversaciéon y por confiar tantas cosas. iQué
secretos?, ¢qué misterios? jQué sé yo! Tal vez este o aquel
hecho histérico, o un verso de Virgilio que acabara de
conocer...

jCuantas veces confundia la hora! A las cuatro, a las
cinco de la mafiana, me 1ba, llegaba a su casa, tocaba, hacia
que me abrieran la puerta y despertaba a mi amigo. ;Gémo
describir con palabras las luces vivas y tenues bajo las cuales
brillaban y revoloteaban todas las cosas durante esas
mafianas? Mi existencia tenia alas; todavia tengo la
impresion de que asi era: la fusion de la manana y la
primavera; yo sentia y vivia dentro de la aurora.

Ista es una edad digna de echarla de menos, un
verdadero paraiso terrenal, que no conoce el odio ni el
desprecio ni la bajeza, y en el que la desigualdad no existe
en absoluto y la sociedad es ain muy humana, ciertamente
divina... Todo esto pasa rapidamente. Llegan los intereses,
las competencias y las rivalidades... Y, sin embargo, algo
quedaria de esa edad si la educacion trabajara en reunir a
los hombres tanto como se empefia en dividirlos.

Si tan s6lo ambos nifios, el pobre y el rico, se sentaran
en las bancas de la misma escuela; s1, ligados por la amistad,
aunque divididos en su carrera, se vieran frecuentemente,
harian méas entre ellos que todas las politicas y todas las
morales del mundo. Con su amistad desinteresada e
inocente, conservarian el nudo sagrado de la ciudad... El
rico entraria en contacto con la vida y la desigualdad y
sufriria a causa de ello; todos sus esfuerzos tenderian a
compartir las cosas. El pobre cultivaria un gran corazén y lo
consolaria por ser rico.
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¢Gomo se puede vivir sin conocer la vida? El precio para
conocerla sélo es uno: sufrir, trabajar y ser pobre; o bien,
hacerse pobre por simpatia y corazon, asociandose
voluntariamente al trabajo y al sufrimiento.

iQué queréis que, con toda la ciencia del mundo, sepa
un rico? Por el solo hecho de que su vida es facil, ignora cual
es la mas fuerte y profunda realidad. Sin ahondar ni
apoyarse en ella corre y se desliza como sobre hielo; no
entra a ninguna parte, se queda siempre afuera; mafiana
llegara al término de esta breve existencia vana y superficial,
y se ird con la misma ignorancia con que vino al mundo.

Lo que le falta es un punto de apoyo resistente en el que
su alma pueda apoyarse y profundizar en la vida y el
conocimiento. Muy por el contrario, el pobre esta clavado
en un punto oscuro, sin ver ni el cielo ni la tierra. Lo que le
falta es poder erguirse, respirar y mirar el cielo. La fatalidad
lo mantiene fijjo en ese lugar, cuando lo que necesita es
poder estirarse y compartir su existencia, su sufrimiento,
vivir fuera del punto donde sufre y, ya que tiene un alma
infinita, expandirla infinitamente... Carente de los medios
para ello, las leyes no lo ayudaran mucho; aqui se requiere
la amistad. El hombre libre, cultivado y reflexivo, debe
volver a colocar esa alma cautiva en su relaciéon con el
mundo; ;debe cambiarla? No, pero si tiene que ayudarla a
ser ella misma, apartando el obstaculo que le 1mpide
desplegar sus alas.

Todo esto seria facil de lograr si cada cual entendiera
que so6lo encontrara su propia emancipacién en el otro. El
hombre de ciencia y de cultura, hoy esclavo de las
abstracciones y de las férmulas, no recobrara su libertad
sino entrando en contacto con el hombre de instinto. Su
juventud y su vida, que él cree renovar con viajes lejanos,
estan aqui, cerca de él, en lo que es la juventud social, es
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decir, en el pueblo. Por su parte el pueblo, para el que la
ignorancia y el aislamiento son como una carcel, ampliara
su horizonte y volvera a encontrar el aire libre si acepta la
comunicacién con la ciencia y si, en lugar de denigrarla por
envidia, ve en ella la suma de los trabajos del hombre y el
esfuerzo de la humanidad en su conjunto.

Confieso que esta asistencia y este cultivo mutuo, fuerte
y serio que encontraran uno en el otro, suponen en ambos,
en el rico y en el pobre, una verdadera magnanimidad; yo
les hago un llamado al heroismo. ;Acaso existe un llamado
mas digno para el hombre?... También es el mas natural,
tan pronto como él vuelve en siy, con la gracia de Dios, se
levanta.

El heroismo del pobre consiste en saber inmolar la
envidia y mantenerse lo bastante por encima de su pobreza
para no querer informarse siquiera de si la riqueza ha sido
bien o mal habida. ElI heroismo del rico consiste,
conociendo el derecho del pobre, en amarlo e ir hacia éL.

«;Heroismo?... ¢Acaso no se trata del mas sencillo
deber?». Sin duda, pero justamente porque existe un deber
se encoge el corazon. Triste flaqueza de nuestra naturaleza:
s6lo queremos a aquel al que no debemos nada, al ser
abandonado y desvalido que no alega ningin derecho
contra nosotros.

El corazén tiene que abrirse de ambos lados. Se ha
buscado la democracia a través del derecho y el deber, a
través de la ley, y solo se ha obtenido una ley muerta... jAh,
retomémosla a través de la gracia!

Decis: «;Qué nos importa! Haremos leyes tan sabias, tan
artificiosamente erigidas y combinadas que no tendremos
necesidad de amarnos...». Mas para desear tener leyes
sabias y para seguirlas es necesario primero amar.

«Como amar? Acaso no veis las infranqueables
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barreras que el interés levanta entre nosotros? ;Podemos ser
tan ingenuos para ayudar a nuestros rivales en medio de la
competencia abrumadora en la que nos debatimos, para dar
la mano a quienes pueden ser los rivales de mafnana?».

iTriste confesion! Como! jPor algo de dinero, por un
puesto miserable, que perderéis pronto, entregais el tesoro
del hombre, todo lo que ¢l tiene de bueno y de grande: la
amistad, la patria, la verdadera vida del corazon!

iAy, desdichados! ¢Habéis olvidado ya, estando tan
cerca y tan lejos la Revolucion, que los primeros hombres en
el mundo, los jovenes generales, jamas sintieron celos en su
terrible impulso, en su violenta carrera a la muerte inmortal,
que todos ellos disputaban como rivales encarnecidos por la
hermosa amante que quema los corazones con un amor
aspérrimo: la victoria? Fsta seguira siendo para siempre la
letra gloriosa con la que el vencedor de Vendée cubrié con
su virtud, con su popularidad, al hombre que ya estaba

inspirando miedo,’!l dando fianza en su favor: al vencedor

de Arcola... jAh! Esta fue una época grandiosa, de grandes

hombres y verdaderos vencedores ante quienes todo cedia.
Yy

iHabiais vencido la envidia tan facilmente como habiais

vencido al mundo! Almas nobles, jdondequiera que estéis,

dadnos un soplo de vuestro espiritu para salvarnos!
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XIX. Del amor y el matrimonio

ABRIA QUE SENTIR MUY poco la gravedad de este

tema para proponerse tratarlo en unas cuantas

paginas. Me limitaré a hacer una observacion
que me parece esencial dado el estado de nuestras
costumbres.

Indiferentes como somos hacia la patria y el mundo, no
siendo ni ciudadanos ni filantropos, practicamente sélo nos
queda una via para intentar escapar al egoismo: los lazos
familiares. La gente suele tener el mérito de ser un buen
padre de familia, y a menudo lo hace con gran provecho.

Y bien, hay que decirlo: en las clases superiores la
familia estd muy enferma. De seguir asi las cosas, ésta se
volverd imposible.

No sin razén se ha acusado a los hombres. Yo mismo
me he referido en otra parte a su materialismo y su
sequedad, asi como a la insigne torpeza con la que pierden
el ascendiente de su primera edad. Hay que confesar, sin
embargo, que la culpa la tienen sobre todo las mujeres, es
decir, las madres. La educacion que les dan a sus hijas, o
que permiten que se les imparta, ha convertido al
matrimonio en una carga intolerable.

Lo que vemos ahora nos recuerda mucho los ultimos
siglos del Imperio romano. Una vez que las mujeres se
hubieron transformado en herederas, sabiendo que eran
ricas, y protegiendo a sus maridos, hicieron a tal punto
miserable la condicion de éstos que ninguna ventaja
pecuniaria, ninguna prescripcion legislativa logré que los
hombres se decidieran a sufrir esta servidumbre. Antes bien
preferian huir al desierto. Se poblé la Tebaida.

Asustado por la despoblacion, el legislador se vio
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obligado a favorecer y regular los lazos inferiores, que eran
los inicos que el hombre aceptaba. Quiza pasaria lo mismo
hoy si nuestra sociedad, més industrial que la del Imperio
romano, no especulara con el matrimonio. El hombre
moderno acepta por codicia, por necesidad, las
oportunidades que rechazaban los romanos. La
especulacion es poco segura. La joven sabe que aporta
mucho, pero no ha entendido en absoluto el valor del dinero
y lo gasta aun mas. Si considerara los recientes
acontecimientos y la inestabilidad de las fortunas, estaria
tentado a decir: «;Queréis arruinaros? (Casaos con una
mujer rica».

Conozco todos los inconvenientes que tiene el casarse
con una mujer de condicioén y educacién inferiores. Uno de
estos iInconvenientes es que uno se aisla, se sale de su medio
y rompe sus relaciones. Otro es que uno se casa no sélo con
la mujer sino con su familia, cuyas costumbres a menudo
son groseras. Se abriga la firme esperanza de educar a esa
mujer, de hacerla suya y para si; pero suele ocurrir que, pese
a un Instinto favorable y alguna docilidad, ella no es
educable. Rara vez son exitosas estas educaciones tardias
que se intenta dar a las razas fuertes del pueblo, menos
maleables y méas duras.

Reconocidos estos inconvenientes, no estoy menos
obligado a volver sobre otro, mucho mas grave aun, propio
de los matrimonios brillantes de hoy. Consiste sencillamente
en el hecho de que la vida, en ellos, es imposible.

Esa vida consiste en empezar todas las noches, después
de la jornada de trabajo, otra jornada, ain méas agotadora,
de diversiones y placeres. No existe nada parecido en otros
paises de Europa; tampoco en el pueblo; el francés de las
clases ricas es el inico hombre en el mundo que no descansa
nunca. Tal vez ésta sea la principal razéon por la que esta
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clase, nacida ayer de nuestros enriquecidos y nuestros
burgueses, esta desgastada.

En esta era del trabajo, en que el tiempo tiene un precio
incalculable, los hombres serios y productivos que quieren
obtener resultados no pueden aceptar, como condicién del
matrimonio, un gasto de vida tan enorme. La noche mata
de antemano al dia siguiente cuando se la emplea en pasear
a una mujer.

En la noche el hombre necesita hogar y descanso.
Regresa del trabajo lleno de preocupaciones; deberia poder
recogerse sobre si y confiar sus ideas, sus proyectos, sus
ansiedades y los combates del dia; deberia tener dénde
desahogar su corazén. Encuentra a una mujer que no ha
hecho nada, y que, lista, engalanada e impaciente, esta
ansiosa por emplear sus fuerzas... ;Goémo podria uno hablar
con ella? «Esta bien, sefor, pero se nos estd haciendo tarde
y vamos a llegar con retraso... Mafiana me contaréis».

El marido la tiene que acompanar si no quiere confiarla
a una amiga de mas edad, muy a menudo algo pervertida,
maligna, maliciosa, y cuyo mayor placer consistira en agriar
el espiritu de la joven mujer contra su &rano, asi como
comprometerla y lanzarla a las mas tristes locuras.

No, no la puede dejar bajo esta guia sospechosa. I
mismo la llevara, y parte... {Con qué envidia ve regresar a
su casa al trabajador que llega tarde! Este, es cierto, se agoté
durante el dia, pero va a encontrar el descanso, el hogar,
una familia, el suefio; en fin, esa dicha legitima que le
proporciona Dios todas las noches. Su mujer lo espera
contando los minutos; la mesa ya esta puesta; la madre y el
hijo aguardan su llegada. Por poco que este hombre valga,
ella deposita en él su vanidad, lo admira y lo reverencia...
iY cuantos cuidados le brinda! Veo como, sin que ¢l se dé
cuenta, su compariera guarda para si la parte mas pequefila
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de la escasa comida, reservando para el hombre, que tiene
que desempefiar un trabajo mas duro, el alimento nutritivo
que habra de permitirle reponer sus fuerzas.

[l se acuesta, ella acuesta a los nifios y vela. Trabaja
hasta muy entrada la noche. Muy de mafiana, mucho antes
de que ¢l abra los ojos, ella esta de pie; todo esta listo: la
comida caliente que él toma antes de salir y la que se lleva.
El hombre se va con el corazon satisfecho, muy tranquilo
con lo que deja, habiendo abrazado a su esposa y a sus hijos
que todavia estan dormidos.

Ya lo dije y lo repito: alli esta la felicidad. Ella siente que
recibe de ¢l su sustento, y esto la hace feliz; él trabaja tanto
mejor sabiendo que trabaja para ella. Este es el verdadero
matrimonio. Algunos diran: jes una felicidad monoétona! No,
el niflo introduce en ella el progreso... Si a esto se agregara
la chispa; s1, con un poco mas de seguridad y de ocio, el
trabajador conociera momentos de vida mas elevada; y si
con ellos asociara a su mujer y la alimentara con su
espiritu... jSeria demasiado! No se pediria nada al cielo, a
no ser la eternidad aqui abajo.

Esta felicidad la habriais podido conocer si no hubierais
sido victima lamentable de la codicia; vosotros la habéis
sacrificado. Habéis dejado a la humilde joven a la que
amabais y que os amaba jlamentadlo ahora! ;Habéis
actuado cuerdamente (no estoy hablando ni de honor ni de
humanidad) cuando quebrantasteis a la desdichada criatura
y quebrastels vuestro corazén para casaros con la
esclavitud? El dinero que habéis buscado huira por si solo y
no permanecera en vuestras manos. Concebidos con un
espiritu calculador, los hijos de esta union sin amor llevaran
en el rostro palido su triste origen; su existencia inarmoénica
dard testimonio del divorcio interno que entrafla ese
matrimonio; les faltara corazén para vivir.
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¢Habia tanta diferencia entre esta joven y esa otra?
Después de todo, ambas pertenecen al pueblo. El padre de
la mas rica es un trabajador enriquecido. No hay un abismo
entre el verdadero pueblo, sin mezcla, y el pueblo burgués y
las clases bastardas.

Cuando la burguesia quiera reponerse de su
agotamiento precoz, tendra menos reparos en unirse con las
familias que son hoy lo que ella fue ayer. En ellas radican la
fuerza, la belleza y el porvenir. Nuestros jovenes llegan tarde
al matrimonio, muy cansados, y, por lo general, se casan
con una joven decaida; sus hijos mueren o languidecen. A la
segunda o tercera generaciéon, la burguesia serd tan
enclenque como lo eran nuestros nobles antes de la
Revolucién. [%]

Y no solo falla lo fisico: también la moral deja de
funcionar. ;Qué se puede esperar de las labores regulares,
de los asuntos serios o de gran invenciéon, de un hombre que
habiéndose vendido en un matrimonio por dinero, es siervo
de una mujer, de una familia, y esta obligado a dispersarse y
a arrojar a los cuatro vientos su tiempo y su vida? Imaginaos
lo que podra ser de una nacién cuyas clases dirigentes se
consumen en las vanas palabras y en la agitaciéon en el
vacio... El espiritu necesita recogerse, y el corazéon
descansar, para que la vida sea fecunda.

Es un hecho digno de notar que hoy las mujeres del
pueblo (que, a diferencia de los hombres, no son rudas en
absoluto, y sienten la necesidad de la delicadeza y la
distincién) escuchan a sus superiores varones con una
confianza que en absoluto tenian antafio... Consideraban a
la nobleza un obstaculo insuperable para el amor; pero no
conciben la riqueza como una separacion de las clases:[%°]
jésta cuenta tan poco cuando se ama! Es una conmovedora
muestra de la confianza del pueblo, que, en su parte mejor,

182



mas amable y mas bondadosa, se acerca de esta manera a
los rangos superiores, aportandoles la savia, la hermosura y
la gracia moral... jAy de aquellos que la traicionan! Aunque
estén cerrados a los remordimientos, por lo menos sentiran
pesar cuando piensen que han perdido lo que vale todos los
tesoros del mundo, el cielo y la tierra: jser amado!
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XX. De la asociacion

E DEDICADO MUCHO TIEMPO al estudio de las
antiguas asociaciones de Francia. En mi opinién,
la mas bella de todas es la asociacion de las redes
para la pesca en las costas de Harfleur y de Barfleur. Cada
una de esas grandes redes (de 120 brazas, o 600 pies) se
divide en varias partes que heredan tanto las hijas como los
hijos. Las hijas heredan este derecho pero, aunque no vayan
a pescar, participan tejiendo conjuntos de redes que confian
a los pescadores. La hermosa y sabia normanda teje asi su
dote; este conjunto de redes constituye el feudo que ella
administra con la prudencia de la esposa de Guillermo el
Conquistador. Al ser doblemente propietaria de su derecho
y de su trabajo, necesita conocer los detalles de la
expedicion pesquera; evalia las posibilidades de éxito, se
interesa en escoger la tripulacion y participa de las
inquietudes de esta vida azarosa. Suele arriesgar algo mas
que su red en la lancha. Ocurre con frecuencia que aquel a
quien ella habia escogido como pescador, poco antes de
partir, la escoja a su vez como mujer a su regreso.
iVerdadero pais de sapiencial Me parece que esta
Normandia que en tantas cosas sirvi6 de modelo a Francia y
a Inglaterra, encontr6 con ésta un tipo de asociacién mas
digno que cualquier otro para ser recomendado en el
porvenir.
Ista es muy diferente de las asociaciones queseras del

Jura,l®’! en las que no se comparten sino las aportaciones de
material y las ganancias. Cada uno aporta su leche para el
queso que se elabora en comun, y una vez efectuada la
venta, toma la parte proporcional que le corresponde. Esta
economia colectiva no exige ningun acercamiento moral,
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deja la puerta abierta al egoismo y puede conciliarse con la
sequedad del individualismo. No me parece que merezca el
hermoso nombre de asociacion.

En cambio, la de los pescadores de Normandia lo
merece con creces, pues se trata de una asociacién moral,
social y econémica. ;Y en el fondo en qué consiste? En que
una joven seria y honesta dirige a los jévenes, y pone en su
lancha, antes de colocar ahi su corazéon, su fortuna,
adquirida con su trabajo, sus desvelos y sus pequefios
ahorros; ella tiene derecho a conocer, escoger y amar al
pescador habil y afortunado. He aqui una asociacion
verdaderamente digna de este nombre; lejos de poner
distancias entre ella y la asociacion natural de la familia,
prepara los lazos de esta ultima vy, de esta manera, resulta
provechosa para la gran asociacion, la de la patria.

Al llegar a este punto, el corazén se me escapa y mi
pluma se detiene... Tengo que confesar que, en adelante, la
patria y la familia se beneficiaran poco con ello. En breve,
las asociaciones de la red solo existiran para la historia; en
varios lugares de la costa ya las han remplazado por lo que
viene a remplazarlo todo: por la banca y la usura.

¢Acaso no volveré a encontraros mas que en la tapiceria
de Bayeux?... jGran raza de marinos normandos que
descubri6 América antes que nadie, que fundé las factorias
de Africa y conquistd las dos Sicilias e Inglaterral... ;A
quién no se le romperia el corazén cuando pasa de los
acantilados a las dunas, de nuestras costas tan
languidecientes a las de enfrente, que tienen tanta vida, y de

la inercia de Cherburgo[®®! a la actividad candente y terrible
de Portsmouth?... :Qué me importa que El Havre se llene
¢ p q
de buques americanos para realizar un comercio de transito
q p )
que se hace a través de Francia, sin Francia, y a veces en
contra de ella?
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iQué maldicibn mas gravosa! jQué castigo tan severo
para nuestra insociabilidad! Nuestros economistas afirman
que no se puede hacer nada en pro de la libre asociacién.
En los concursos, nuestras academias borran este nombre,
que es el de un delito previsto por nuestras leyes penales...
Una sola asociacion sigue siendo autorizada: la creciente
intimidad entre Saint-Cloud y Windsor.

El comercio ha sido la base de algunas sociedades, pero
de sociedades de guerra, que se forman para absorber al
pequeilo comercio y destruir a los pequeios mercaderes. El
comercio ha hecho grandes daiios, y ha ganado poco. Las
grandes casas de sociedades en comandita que se crearan
con este proposito, han tenido poco éxito. No crecen; en
cuanto se crea una nueva, las otras lo resienten y
languidecen. Varias de ellas han caido ya, y las que
subsisten no tienden a expandirse.

En el campo, veo a nuestras antiquisimas comunidades
agricolas de Morvan, Berry y Picardia disolverse poco a
poco y demandar su separaciéon ante los tribunales. Ellas
habian durado siglos; varias habian prosperado. Y, sin
embargo, esos grupos de labradores casados, que juntos
reunian una veintena de familias, todas emparentadas entre
si, bajo un mismo techo y bajo la direcciéon de un jefe que
ellas elegian, tenian sin duda grandes ventajas econémicas.
[99]

Si paso de estos campesinos a los espiritus mas
cultivados, encuentro muy débil el espiritu de asociacion en
la literatura. Los hombres cuyas luces, estima y admiracién
mutua, crean entre ellos la cercania mas natural, no viven
por ello menos aislados. Incluso el parentesco del genio poco
sirve para acercar los corazones. Conozco aqui a unos
cuatro o cinco hombres que son ciertamente la aristocracia
del género humano, y que no tienen pares ni jueces sino
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entre ellos mismos. Si hubiesen estado separados por siglos,
estos hombres, que viviran para siempre, habrian lamentado
amargamente el no haberse nunca conocido. Ellos viven en
la misma época y en la misma ciudad, puerta con puerta, y
no se visitan.

En el curso de una de mis peregrinaciones en Lyon, fui a
ver a algunos tejedores, como acostumbro hacer, para
informarme de los males y los remedios. Les pregunté si no
les seria posible asociarse en ciertos aspectos materiales y
econémicos, cualesquiera que fueran sus divergencias de
opiniones. Uno de ellos, hombre lleno de buen sentido y de
una alta moralidad, se daba muy bien cuenta de lo que
buscaba con estas indagaciones, de corazén y con buena
intencién, y me permiti6 que llevara mi interrogatorio mas
lejos de lo que lo habia hecho hasta entonces. «El mal —
dijo ¢l en primer lugar— viene de la parcialidad del
gobierno hacia los fabricantes. ;Y después? Su monopolio,
su tirania y su exigencia... ;Esto es todo?». Se qued¢ callado
unos dos minutos y luego, con un suspiro, pronuncié este
grave juicio: «Existe otro mal, sefior, somos insociables».

Estas palabras resonaron en mi corazon; las recibi como
una sentencia. Tenia muchas razones para suponerlas justas
y verdaderas. jCuantas veces volvieron a mi memoria!...
«jGémo! —me decia—, jacaso Francia, que es un pais
reputado por la dulzura eminentemente sociable de sus
costumbres y de su genio, esta dividida para siempre?... Si
asi fuera, ¢nos quedara alguna oportunidad para vivir?
¢Acaso no hemos perecido ya antes de perecer?... ;Estara
muerta el alma en nuestro interior? ;Acaso somos peores
que nuestros padres, por cuyas asociaciones piadosas se nos

halaga constantemente?!!%] ;Se han agotado el amor y la
fraternidad en este mundo?».
En este pensamiento tan sombrio estaba yo resuelto
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como un moribundo a tratar de comprobar si me estaba
muriendo, cuando me puse a considerar seriamente, no a
los hombres mas elevados ni a los dltimos, sino a un
hombre, ni bueno ni malo, que ha sufrido, y que
ciertamente en el espiritu y en el corazon lleva en si el
pensamiento del pueblo... Este hombre, que no es otro que
yo mismo, a pesar de vivir solo y de ser voluntariamente
solitario, no por ello dejo de ser sociable y simpatico.

Esto mismo les pasa a muchos. Un fondo inmutable e
inalterable de sociabilidad duerme en las profundidades.
Esta entero, reservandose; lo siento por doquier en las
masas: cuando desciendo a ellas, cuando escucho y observo.
Pero ¢por qué habria de sorprendernos que este instinto de
sociabilidad facil, que se ha visto tan desalentado en los
ultimos tiempos, se haya encogido y replegado?... Los
partidos lo han engafado, los industriales lo han explotado y
el gobierno lo ve sospechosamente: ya no se mueve, ya no
actia. jTodas las fuerzas de la sociedad parecen haberse
volcado contra el instinto de sociabilidad!... Lo tnico que
saben hacer es unir piedras y desunir a los hombres.

En esto, el patronazgo no suple de ninguna manera la
falta de espiritu de asociacion. La reciente aparicion de la
idea de 1gualdad mat6 (por un tiempo) la idea que la
precedio: la de proteccion benevolente, de adopcion y de
paternidad. El rico le dijo duramente al pobre: «;Reclamas
la igualdad y el rango de hermano? iBien, sea! Pero de
ahora en adelante ya no obtendras de mi auxilio alguno;

Dios me imponia los deberes de padre, pero al exigir la

igualdad, ti mismo me libraste de ellos».!'01]

Este pueblo (menos que ningun otro) no puede eludir el
problema de esta manera. Ninguna comedia social, ninguna
deferencia exterior pueden crear la 1ilusion de su
sociabilidad. No tiene el humilde comportamiento de los
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alemanes. No tiene, como los ingleses, esa admiracién
permanente por el que es rico o noble. Si le dirigis la
palabra y os contesta honesta y cordialmente, tened por
seguro que lo hace mas bien por vuestra persona, y muy
poco por vuestra posicion.

El francés ha vivido muchas cosas: la Revolucion, la
guerra. Un hombre asi resulta dificil de guiar y de asociar.
¢Por qué? Porque precisamente como individuo tiene
mucho valor.

En vuestra guerra de Africa, guerra muy individual y
que obliga permanentemente al hombre a contar so6lo
consigo mismo, estais forjando hombres de hierro; nadie
duda de que tengais razon al quererlos asi y al formarlos asi,
en visperas de las crisis que son de esperarse en Europa.
Pero entonces no os asombréis demasiado si apenas de
vuelta, y aunque se sometan al freno de las leyes, estos
leones conservan algo de su independencia indomita.

Os prevengo que estos hombres no aceptaran la idea de
la asociacion, de no ser por el corazon y por la amistad. No
creais que los podréis unir en una sociedad negativa en la que
el alma no contara en absoluto para vivir juntos sin amarse,
s6lo por economia y mansedumbre natural, como lo hacen
por ejemplo los obreros alemanes en Zurich. Tampoco
conviene a los franceses la sociedad cooperativa de los ingleses,
que se unen perfectamente para tal o cual asunto especial,
aunque, al mismo tiempo, se odien y se lleven la contraria
en otro asunto en el que difieran sus intereses. Francia
necesita una sociedad de amigos; el hecho de no admitir
ninguna otra representa una desventaja en la industria pero
revela una superioridad social. En este caso la unién no se
consigue ni por la nobleza del caracter y la comunidad de
las costumbres, ni por la fiereza de los cazadores que, a la
manera de los lobos, se agrupan en banda para perseguir la
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presa. Aqui la inica unién posible es la de los espiritus.

Con tal de que exista esta condicién, casi no hay forma
de asociacion que no sea excelente. En este pueblo
simpatico, la cuestiéon que domina es la de las personas y la
de las disposiciones morales. «iSe quieren los socios?

;Congenian?»; ésta es la primera pregunta que hay que

hacerse siempre.!1%?]

Se formaran sociedades de obreros que
se conservaran si ellos se quieren; también se crearan
sociedades de obreros-maestros, que viviran como
hermanos, sin jefes, pero serd preciso que se guieran mucho.

Quererse no significa sélo comportarse  con
benevolencia mutuamente. Para quererse no bastarian una
natural atraccion de los caracteres y gustos afines. En esto
hay que dejarse llevar por la propia naturaleza, pero de
corazon, es decir, estar siempre dispuesto al sacrificio, a la
entrega que inmola la naturaleza.

¢Qué podriais hacer en este mundo sin el sacrificio?...

[103] Este es su ultimo sostén; sin él, el mundo se

derrumbaria rapidamente. Aun suponiendo los mejores
instintos, los caracteres mas rectos y las naturalezas mas
perfectas (de las que no se ven aqui abajo), aun asi, todo
pereceria en ausencia de este remedio supremo.

«jSacrificarse por otro!». Esto es algo extrafno e inaudito
que escandalizara a nuestros fil6sofos. «;Inmolarse a quién?
¢A un hombre del que se sabe que vale menos que uno
mismo? ;Perder, en provecho de esa nada, un valor
infinito?». En efecto, casi todo el mundo se atribuye a si
mismo un valor infinito.

No pretendemos negar que hay en esto una dificultad
real. Practicamente, la gente sélo se sacrifica por lo que cree
infinito. Para el sacrificio se necesita un Dios, un altar... un
Dios en el que los hombres se reconozcan y se amen...
¢Coémo podriamos sacrificarnos nosotros? jHemos perdido a
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nuestros dioses!

¢Acaso ese lazo necesario era el dios Verbo, bajo la
forma en que lo vivi6 la Edad Media? La historia entera esta
aqui para contestar: no. La Edad Media prometi6 la union y
s6lo dio la guerra. Fue preciso que ese Dios conociera una
segunda época y que apareciera en la tierra encarnado en el
89. Le dio entonces a la asociacién una forma a la vez mas
amplia y mas verdadera, que es lo tinico que todavia puede
reunirnos y, a través de nosotros, salvar al mundo.

Francia, madre gloriosa, que no sois inicamente madre
nuestra sino de toda nacién que habéis de engendrar para la
libertad, jhaced que nos amemos en vos!
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XXI. La patria. ¢(Desapareceran
las nacionalidades?

AS ANTIPATIAS NACIONALES HAN disminuido, el

derecho de gentes se ha suavizado, hemos entrado

en una era de benevolencia y fraternidad, en
comparaciéon con los tiempos llenos de odio de la Edad
Media. Ya las naciones en algo han mezclado sus intereses y
se han copiado mutuamente en sus modas y sus literaturas.
¢Significa esto que las nacionalidades se estan debilitando?
Examinémoslo con cuidado.

Ciertamente, en cada naciéon se ha debilitado la
disidencia interna. Nuestras provincialidades francesas se
borran con rapidez. Escocia y el pais de Gales se han
adherido a la unidad britanica. Alemania busca su propia
unidad y cree que estd lista para sacrificar en aras de ella
una multitud de intereses divergentes que hasta ahora la
dividian.

Sin duda, el sacrificio de las diversas nacionalidades
internas en favor de la nacionalidad mayor que las contiene,
fortalece a esta ultima. Quizd difumine el detalle
sobresaliente y pintoresco que caracterizaba a un pueblo a
los ojos del observador superficial, pero fortalece su genio y
le permite manifestarse. En el momento en que Francia
suprimi6 en su seno a todas las Francias divergentes, dio de
si su mas alta y original revelacion. Se encontré a si misma;
y al mismo tiempo que proclamaba el futuro derecho
comun del mundo, se diferenciaba de él como no lo habia
hecho jamas.

Lo mismo puede decirse de Inglaterra; con sus
maquinas, sus barcos y sus 15 millones de obreros, hoy se
diferencia mucho méas de todas las demas naciones que en
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los tiempos de Isabel. Alemania, que andaba buscandose a
tientas en los siglos XVII y XVIII, se descubrié por fin con
Goethe, Schelling y Beethoven; so6lo desde entonces ha
podido aspirar seriamente a la unidad.

No se estan borrando las nacionalidades; muy por el
contrario, yo las veo a diario forjarse moralmente; de sumas
de hombres que eran antes, ahora se hacen personas. Ello
corresponde al progreso natural de la vida. En el comienzo,
todo hombre siente confusamente su genio; en la primera
edad pareceria tratarse de un hombre corriente; a medida
que avanza, ahonda en si mismo, proyectandose al exterior
con sus actos y sus obras; poco a poco se convierte en un
hombre tnico, sale de su clase y merece un nombre.

Sélo conozco dos medios para creer que las
nacionalidades van a desaparecer dentro de poco: 1. Ignorar
la historia, no conocerla sino a través de féormulas vacuas,
como los fil6sofos que no la estudian nunca, o también a
través de los lugares comunes de la literatura, para charlar
sobre ella, como lo hacen las mujeres. Quienes la conocen
de esta manera la ven en el pasado como un pequefio punto
oscuro que uno puede eliminar si quiere. 2. Esto no es todo;
es preciso asimismo ignorar la naturaleza tanto como la
historia, y olvidarse de que los caracteres nacionales no se
derivan en absoluto de nuestros caprichos sino que se
arraigan profundamente en la influencia del clima, la
alimentacion y las producciones naturales de un pais, que en
alguna medida se podran modificar, pero que no se borran
jaméas. A quienes no estan vinculados ni por la fisiologia ni
por la historia, y que constituyen la humanidad sin
informarse del hombre ni de la naturaleza, les resulta facil
suprimir las fronteras, rellenar los rios y allanar las
montafias. Sin embargo, les advierto que seguiran existiendo
las naciones si ellos no se cuidan de suprimir las ciudades y
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los grandes centros de civilizaciéon donde las nacionalidades
han concentrado su genio.

Hacia el final de la Segunda parte diyimos que si en
algin lado Dios colocéd el modelo de la ciudad politica, fue,
segun todas las apariencias, en la ciudad moral, quiero
decir, en el alma del hombre. Pero ;qué es lo primero que
hace esta alma? Se fijja en un lugar, se recoge en él, se dota
de un cuerpo, de una morada y de un orden de ideas,
después de lo cual le es posible actuar. Exactamente de la
misma manera, el alma de un pueblo debe convertirse en el
punto central de un organismo; es necesario que se asiente
en un lugar, que alli se concentre y se recoja, y que se
armonice con una determinada naturaleza, como la
pequeita Roma con las siete colinas, o, en el caso de nuestra
Francia, con el mar y el Rin, con los Alpes y los Pirineos,
que son nuestras siete colinas.

El hecho de circunscribirse, de recortar algo suyo en el
espacio y en el tiempo, de morder una parcela propia en el
seno de la naturaleza indiferente y disolvente, siempre
deseosa de confundirlo todo, constituye una fuerza para
todo tipo de vida. Esto es existir, es vivir.

Un espiritu que se fija en un punto ira profundizandose.
Un espiritu que divaga en el espacio, se dispersa y se
desvanece. Vedlo: el hombre que da su amor a todas las
mujeres, pasa sin haber conocido el amor; con sélo amar

una vez y por mucho tiempo, encuentra en una pasiéon lo

infinito de la naturaleza y todo el progreso del mundo.!?*

Lejos de oponerse a la naturaleza, la patria y la ciudad
son el inico medio todopoderoso de que dispone el alma del
pueblo que alli habita, para realizar su naturaleza. Le
proporciona a la vez el punto de partida vital y la libertad de
su desarrollo. Suponed el genio ateniense pero sin Atenas:
flota, divaga, se pierde y muere sin ser conocido. En cambio,
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encerrado en ese marco estrecho pero afortunado de una
ciudad semejante, anclado en esa tierra exquisita donde la
abeja libaba la miel de Soéfocles y de Platon, el poderoso
genio de Atenas, de una ciudad diminuta, hizo méas en dos o
tres siglos que una docena de pueblos de la Edad Media en
mil afios.

El medio mas poderoso de que dispone Dios para crear
y aumentar la originalidad distintiva es el mantener el
mundo dividido armoénicamente en estos grandes vy
hermosos sistemas que llamamos naciones; y que, al abrirle
al hombre un campo diverso de actividades, le brinda una

verdadera educacién.!!'’! Mientras mas avanza el hombre,
més profundamente penetra en el genio de su patria, y
mejor concurre a la armonia del planeta; aprende a conocer
su patria, tanto en su valor propio como en su valor relativo,
como s1 fuera una nota del gran concierto; a través de la
patria el hombre se asocia a ese concierto, y en ella ama al
mundo. La patria es la necesaria iniciaciéon a la patria
universal.

De esta manera, la unién sigue progresando sin que
haya peligro de alcanzar jamas la unidad puesto que, a cada

paso que da en direcciéon de la concordia,'’°! cada nacion
se vuelve mas original. S1 —cosa imposible— cesaran las
diversidades y sobreviniera la unidad, y todas las naciones
cantaran la misma nota, el concierto habria terminado; al
confundirse, la armonia ya no seria mas que un ruido vano.
El mundo, monoétono y barbaro, podria morir entonces sin
que nadie lo lamentara siquiera.

Estoy seguro de que nada habra de perecer, ni el alma
del hombre, ni el alma del pueblo; estamos en muy buenas
manos. Por el contrario, viviremos siempre mas, es decir,
fortaleciendo  nuestra individualidad y adquiriendo
originalidades mas poderosas y fecundas. jDios nos libre de
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perdernos en éll... Y s1 ninguna alma perece, icomo
podrian extinguirse las grandes almas de las naciones, con
su genio tan vivaz y su historia pletérica de martires,
cumbre de sacrificios heroicos y plena de inmortalidad?
Cuando una de ellas se eclipsa por un instante, el mundo
entero se enferma, en todas sus naciones, y el mundo del
corazon sufre en sus fibras, que responden a las naciones...
Lector, esa fibra doliente que veo dentro de vuestro corazéon

ies Polonia y es Italia!l'?7]

La nacionalidad, la Patria, es siempre la vida del mundo.
Si ella muriera, todo moriria. Id a preguntarselo al pueblo:
¢l lo siente y os lo dir4. Preguntadle a la ciencia, a la historia
y a la experiencia del género humano. Estas dos grandes
voces estan de acuerdo. ;Dos voces? No, dos realidades: lo
que esy lo que fue, en contra de la vana abstraccion.

Sobre esto descansaban mi corazén y la historia; estaba
yo firmemente asentado en esta roca, no necesitaba que
nadie confirmara mi fe. Pero penetré en las multitudes e
interrogué al pueblo, a los jovenes y los ancianos, a los
pequeios y los grandes. A todos los oi testimoniar en favor
de la patria. Esta es la fibra viva que, en ellos, es lo ultimo
que muere, la encontré en algunos muertos... Fui a esos
cementerios que llamamos carceles y presidios, y alli abri a
los hombres; pues bien, adivinad lo que encontraba en estos
hombres muertos cuyo pecho estaba vacio: Francia de
nuevo, que era la dltima chispa con la que acaso se les
hubiera podido revivir.

Os lo ruego: no digais que no significa nada haber
nacido en el pais que rodean los Pirineos, los Alpes, el Rin y
el océano. Tomad al hombre mas pobre, al peor vestido y
hambriento, al que creais que estd preocupado tinicamente
por sus necesidades materiales. El os dira que el hecho de
participar de esta inmensa gloria y de esta leyenda unica de
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la que esta pendiente el mundo, constituye un patrimonio.
Bien sabe él que si se fuera al desierto mas remoto del
planeta, en el ecuador o en los polos, encontraria alli a
Napoleén, a nuestros ejércitos y a nuestra gran historia,
dispuestos a ampararlo y a protegerlo; sabe que los nifos
acudirian a él, y que los ancianos callarian y le rogarian que
hablara y, con so6lo oirlo decir esos nombres, besarian sus
ropas.

En cuanto a nosotros, sea lo que fuere lo que venga de
nosotros, pobres o ricos, felices o desdichados, vivos o mas
alla de la muerte, siempre agradeceremos a Dios el
habernos dado esta gran patria: Francia. Y ello no so6lo por
tantas cosas gloriosas que ha hecho, sino sobre todo porque
encontramos en ella a la vez al representante de las
libertades del mundo y un pais simpatico, que es una
iniciaciéon al amor universal. Este tltimo rasgo es tan fuerte
en Francia que, a menudo, ha llegado a olvidarse de si
misma. Hoy debemos hacer que vuelva en si, rogandole que
se quiera mas que todas las naciones.

Sin duda, cualquier gran pueblo representa para el
género humano un ideal importante. Pero, jgran Dios!,
jcuanto mas cierto es esto en el caso de Francia! Suponed
por un momento que ella se eclipsara y se acabara: el lazo
de compatibilidad que une al mundo se relajaria, se
disolveria y probablemente se destruiria. Esto afectaria en lo
mas vivo al amor que insufla la vida del planeta. La Tierra
entraria en la edad glacial tal y como ha ocurrido en otros
planetas muy cercanos a nosotros.

Al respecto tuve en pleno dia un sueflo espantoso que
debo contar. Me encontraba en Dublin, cerca de un puente,
caminando a lo largo de un muelle; miraba el rio, al que
veia arrastrarse débil y estrecho entre dos anchas riberas
arenosas, mas o menos como se ve el nuestro desde el Quai
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des Orfevres, y crei reconocer el Sena; hasta los muelles
eran parecidos, con excepciéon de las tiendas de lujo y los
monumentos, las Tullerias y el Louvre: era cast Paris,
aunque menos Paris. Bajaban de aquel puente unas
personas mal vestidas, no como aqui, con blusas, sino con
ropas viejas y manchadas. Disputaban violentamente, con
voz aspera, gutural y absolutamente barbara, con un
horrible jorobado harapiento, cuya imagen sigue viva en mi;
a su lado pasaba gente miserable y contrahecha... Mientras
contemplaba esta escena, algo me sobrecogi6 y me
aterrorizo: todas esas figuras eran francesas... Era Paris, era
Francia, una Francia fea, embrutecida y salvaje. En ese
momento senti cuan crédulo es el terror; no hice ninguna
objecion. Pensé que, al parecer, habia sobrevenido otro
1815, pero desde hacia mucho, muchisimo tiempo, y que
siglos de miseria habian impuesto su pesantez sobre mi pais,
irremediablemente condenado; yo regresaba para hacerme
cargo de mi parte en este inmenso dolor.

Esos siglos pesaban como plomo sobre mi; jcuantos
siglos en dos minutos!... Me quedé clavado alli mismo vy
dejé de caminar... Mi compafiero de viaje me sacudi6 y
volvi un poco en mi..., pero no expulso del todo este terrible
suefio de mi mente, y no lograba consolarme. Mientras
estuve en Irlanda se apoder6é de mi una profunda tristeza, y
ahora que lo escribo me apresa el sentimiento nuevamente.
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XXII. Francia

ACE ALGUNOS ANOS, el dirigente de una de
nuestras escuelas socialistas preguntaba: «;Qué
es la patria?».

Confieso que esas utopias cosmopolitas de goces
materiales me parecen un comentario prosaico al poema de
Horacio: «Roma se estad derrumbando, huyamos a las islas
afortunadas»; qué triste canto de abandono y desaliento.

Los cristianos que llegaron después con la patria celestial
y la fraternidad universal en este mundo, no por ello
dejaron, con esta doctrina hermosa y emocionante, de
asestarle el golpe mortal al Imperio romano, y pronto sus
hermanos del norte acudieron a colocarles la cuerda en el
cuello.

Contrariamente a lo dicho por el gran poeta que
acabamos de citar, nosotros no somos hijos de esclavos sin
patria y sin dioses; ni romanos de Tarso, como el apostol de
los gentiles; somos los romanos de Roma y los franceses de
Francia. Somos los hijos de los que, gracias al esfuerzo de
una nacionalidad heroica, han realizado la obra del mundo,
fundando el evangelio de la igualdad para todas las
naciones. Nuestros padres no entendieron la fraternidad
como una simpatia vaga que lo acepta y ama todo, y que
mezcla, degrada y confunde todo. Creyeron que la
fraternidad no era la ciega mezcolanza de las existencias y
los caracteres, sino la uniéon de los corazones. Conservaron
para si y para Francia la originalidad de la entrega y el
sacrificio que nadie le disputé; ella sola estuvo regando con
su sangre el arbol que plant6. Para las otras naciones habia
ahi una buena oportunidad para no dejarla sola. Pero no
imitaron a Francia en su entrega; ;acaso se querria hoy que
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Francia las imitara en su egoismo y su indiferencia inmoral,
y que al no haber podido enaltecerlas, ella descendiera a su
nivel?

¢Quién podria ver sin asombro al pueblo que erigié ayer
el faro del porvenir, en el que todas las miradas del mundo
estan puestas, arrastrarse cabizbajo por la via de la
mmitacion?... ;Cual es esta via? La conocemos demasiado
bien, muchos pueblos la han seguido: es simplemente la via
del suicidio y la muerte.

iDesdichados imitadores! ;Acaso creéis que es posible
imitar?... Se le toma a un pueblo vecino tal o cual cosa que
en él es viva; mal que bien, se la apropia, pese a las
repugnancias de un organismo que no estaba hecho para
ella; pero al hacer penetrar en vuestra carne un cuerpo
extrafio, una cosa inerte y muerta, le apostais a la muerte.

iY qué decir si esta cosa no solo es extranjera y diferente
sino también enemiga! (Y si, precisamente, vais a buscar
entre los que la naturaleza os ha dado como adversarios, al
oponéroslos simétricamente?; gsi  estals pidiendo una
renovacion de vida a lo que es la negociacion de vuestra
propia vida?; ¢si Francia, por ejemplo, emprendiendo una
marcha a contrapelo de su historia, se pone a copiar lo que
se puede llamar la anti-Francia, es decir, a Inglaterra?

No se trata aqui de odio nacional ni de malevolencia
ciega. Tenemos por esta gran naciéon britanica la estima que
debemos; hemos dado prueba de ello estudiandola
seriamente, como no lo ha hecho ningtin otro hombre de
nuestra época. Como resultado de este estudio y de esta
misma estima, estoy convencido de que el progreso del
mundo pide que ninguno de los dos pueblos pierda sus
cualidades en una mezcla indistinta, que estos dos 1manes
opuestos actien en sentido inverso, y que estas dos
electricidades, positiva y negativa, no se confundan jamas.
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Hemos preferido precisamente el elemento que, para
nosotros, era el mas heterogéneo de todos: el elemento
inglés. Lo hemos adoptado en la politica, en nuestra
constitucién, confiando en unos doctrinarios que copiaban
sin entender; lo hemos adoptado en la literatura, sin ver que
el primer genio que Inglaterra ha tenido en nuestros dias es
el que la desminti6 mas violentamente. Por ultimo, hemos
adoptado ese mismo elemento inglés —cosa increible y que
mueve a risa— en el arte y en la moda. Estamos copiando
esa rigidez, esa torpeza, que no es exterior ni accidental,
sino que esta ligada con un profundo misterio fisiologico.

Tengo a la vista dos novelas escritas con gran talento. Y
bien, en estas novelas francesas, ;quién es el personaje
ridiculo? El francés, siempre el francés. El inglés es el
hombre admirable, la providencia invisible pero presente
que lo salva todo, que llega en el momento justo para
reparar todas las torpezas del otro. ;Gémo?... jAh!, porque
es rico. El francés es pobre materialmente y también pobre
de espiritu.

iEs rico! ¢Es ésta pues la causa de tan singular
encaprichamiento? El rico (con mayor frecuencia el inglés)
es el bienamado de Dios. A los espiritus mas libres y mas
firmes les cuesta mucho defenderse de una prevencion a su
favor... Las mujeres lo encuentran hermoso y los hombres
se muestran muy dispuestos a creerlo aristocrata. Los
artistas toman como modelo su noble cabalgadura.

iEs rico! Confesadlo: éste es el motivo secreto de la
admiracion universal. Inglaterra es un pueblo rico; poco
importan sus millones de mendigos. Para quien no se
informa sobre los hombres, ella presenta al mundo el
espectaculo unico de la acumulacién de riquezas mas
grande que se haya realizado: agricultura exitosa, jtantas
maquinas, tantos buques y tantos almacenes llenos vy
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colmados, en esta bolsa duefia del mundo! Alli fluye el oro
como brota el agua.

iAh, Francia no tiene nada que se le parezca: es el pais
de la pobreza! Un enlistado comparativo de todo lo que
posee una y de todo lo que le falta a la otra nos llevaria
demasiado lejos. Inglaterra estd en buena posicion para
preguntarle a Francia, con una sonrisa, cuales son, después
de todo, los resultados materiales de su actividad, y qué es lo

que queda de su trabajo y de tantos movimientos Yy

esfuerzos. 198

Aqui esta esta Francia sentada en el suelo, como Job,
entre sus amigas, las naciones, que la vienen a consolar, le
hacen preguntas y tratan de mejorarla, si se puede, y de
trabajar para su salvacion.

«;Dénde estan tus barcos y tus maquinas’», le dice
Inglaterra. Y Alemania: «;Doénde estan tus sistemas? ¢(No
tendras ta, al menos, como Italia, obras de arte que
mostrar?».

Queridas hermanas que acudis asi a consolar a Francia,
permitid que yo os conteste. Ella estd enferma, ya veis; yo
veo que esta cabizbaja, y no quiere hablar.

Si se quisiera amontonar lo que cada nacién ha gastado
en sangre, oro y esfuerzos de todo género para las cosas
desinteresadas que solo beneficiarian al mundo, la piramide
de Francia subiria hasta el cielo... Y la vuestra, joh,
naciones!, las de todas las que estais aqui, jah!, la vuestra, el
cumulo de vuestros sacrificios, alcanzaria la rodilla de un
nifo.

Por lo tanto, no vengais a decirme: «;Qué palida esta
esta Francial...». Ella derramé su sangre por vosotras.
«jGuan pobre esh». Porque, por vuestra causa, ella dio sin

pedir nada.l'"!' Y cuando ya no tuvo nada mas, dijo: «No
tengo ni oro ni plata, pero lo que tengo os lo doy...».
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Entonces dono6 su alma, y es de ella de la que vosotros vivis.
[110]

«Lo que le queda es lo que ella dio...». Pero escuchad
bien, naciones, y sabed que sin nosotros no hubierais
aprendido nunca: «jMientras méas da uno, mas conserval».
Puede que el espiritu de Francia esté durmiendo en ella,
pero sigue entero, y esta siempre cerca de un poderoso
despertar.

Hace mucho tiempo que yo soy Francia y que he vivido
con ella dia a dia desde hace dos millares de afios. Juntos
hemos vivido los peores dias, y esta vez estoy convencido de
que este pais es el de la invencible esperanza. Es necesario
que Dios la ilumine, mas que a cualquier otra nacién,
puesto que ella ve en la noche cerrada, cuando ninguna otra
logra ver; en esas espantosas tinieblas que descendian
frecuentemente en la Edad Media y todavia después, nadie
distinguia el cielo; solo Francia lo veia.

Esto es Francia. Nada nunca acaba en ella; todo esta
siempre por comenzar.

Cuando nuestros campesinos galos expulsaron a los
romanos por un tiempo e hicieron el imperio de las Galias,
inscribieron en su moneda la primera voz (y la ultima) de
este pais: esperanza.
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XXIII. Francia, superior como
dogma y como leyenda. Francia es
una religion

L EXTRANJERO CREE QUE lo ha dicho todo cuando,
sonriendo, dice: «Francia es la hijja de Europa».

Si vosotros le dais este titulo, que ante Dios no
es el menos importante, tendréis que convenir en que es el
niflo Salomén que se sienta como juez e imparte justicia.
¢Quién sino Francia ha conservado la tradicion del
derecho?

Tradicion del derecho religioso, politico y civil; el sitial
de Papiniano y la catedra de Gregorio VII.

En ninguna parte esta Roma salvo aqui. Desde san Luis,
¢a quién acude Europa para demandar justicia; a quién
acuden el papa, el emperador y los reyes?... :Quién podria
desconocer el papado teologico en Gerson y en Bossuet, el
papado filoséfico en Descartes y en Voltaire, y el papado
politico y civil en Cujas, en Dumoulin, en Rousseau y
Montesquieu? Sus leyes no son otras que las de la razoén, y
se Impone a sus mismos enemigos. Inglaterra acaba de darle
el codigo civil a la 1sla de Ceilan.

Roma tuvo el pontificado de los tiempos oscuros, y el
reinado de los tiempos equivocos. Francia ha sido el
pontifice de los tiempos de luz.

Esto no es un accidente de los ultimos siglos ni un azar
revolucionario. Es el legitimo resultado de una tradicién
ligada a toda la tradicién desde hace dos mil afios. Ningtin
pueblo tiene una tradicion parecida. Se prolonga en él el
gran movimiento humano (marcado de manera tan nitida
por las lenguas), de la India a Grecia, y a Roma, y de Roma
a nosotros.
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Todas las otras historias estan truncas: unicamente la
nuestra se halla completa; tomad la historia de Italia: le
faltan los ultimos siglos; tomad la historia de Alemania y de
Inglaterra: hacen falta los primeros siglos. Tomad la de
Francia: con ella, conocéis el mundo.

Y en esta gran tradiciéon, ademés de una continuidad
hay un progreso. Francia prosigui6 la obra romana y
cristiana. El cristianismo prometio, y ella cumplié. Francia
ensefit6 al mundo la igualdad fraternal, aplazada hasta la
otra vida, como la ley de aqui abajo.

Esta nacion posee dos cosas muy fuertes, que no veo en
ninguna otra. Posee a la vez el principio y la leyenda, la idea
mas amplia y méas humana, al mismo tiempo se observa con
fidelidad la tradicion.

Este principio y esta idea, que en la Edad Media estaban
sepultados bajo el dogma de la gracia, en lengua del hombre
se llaman fraternidad.

Esta tradicion es la que hace que la historia de Francia
sea la de la humanidad, desde César hasta Carlomagno y a
san Luis, de Luis XIV a Napoleén. Se perpetaa en ella, bajo
diversas formas, el ideal moral del mundo: de san Luis a la
Doncella, y de Juana de Arco a nuestros jovenes generales
de la Revolucion; sea cual fuere el santo de Francia, es el de
todas las naciones: el género humano lo adopta, lo bendice y
lo llora.

«Para todo hombre —decia imparcialmente un filésofo
americano— el primer pais es su patria, y el segundo, es
Francia». Pero jcuantos hombres prefieren vivir aqui antes
que en su pais!

En cuanto les resulta posible romper por un momento el
hilo que los amarra, acuden a posarse en su suelo; como
desdichadas aves de paso, se refugian en ella y toman, al
menos por un instante, un poco de calor vital, confesando
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tacitamente que aqui esta la patria universal.

Esta nacién, considerada de esta manera como el asilo
del mundo, es mucho mas que una nacion: es la fraternidad
viviente. Pero sea cual fuere la flaqueza en que pueda
incurrir, abriga en el fondo de su naturaleza este vivo
principio que hace que ella conserve, mas alla de todos los
avatares, ciertas posibilidades particulares de restaurarse.

El dia en que Francia, acordandose de lo que fue y de lo
que debe ser para el género humano, se rodee de sus hijos y
les ensefe la misma Francia, como fe y como religion, ella
volverd a sentirse viva, y sélida como el planeta.

Digo aqui una cosa muy grave, en la que he pensado
mucho tiempo, y que quiza signifique la renovacién de
nuestro pais, que es el unico que tiene el derecho de
enseflarse de esta manera a si mismo, porque es el que mas
ha confundido sus intereses y su destino con los de la
humanidad; es el dnico que puede hacerlo, porque su gran
leyenda nacional, y sin embargo humana, es la unica
completa, y la mas continua de todas; y la que, por su
trayectoria histérica, responde mejor a las exigencias de la
razon.

Y en esto no hay ningin fanatismo; es la expresiéon
demasiado abreviada de un juicio serio, fundado en un largo
estudio. Me resultaria extremadamente facil mostrar que las
otras naciones no han tenido mas que leyendas especiales
que el mundo no ha recogido. Estas leyendas, por lo demas,
tienen a menudo ese caracter aislado, individual, no
enlazado, como si fueran puntos luminosos, alejados unos de

otros.[''!] La leyenda nacional es un inmenso reguero de luz
ininterrumpido, una verdadera via lactea en la que el
mundo siempre ha tenido puesta la mirada.

Como raza, como lengua y como instinto, Alemania e
Inglaterra son ajenas a la gran tradicion del mundo: la
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tradicion romano-cristiana y democratica. Toman algo de
ella, pero no logran armonizarlo con su fondo, que es
excepcional; lo toman de lado, indirecta y torpemente; lo
toman sin tomarlo. Observad bien a estos pueblos, en ellos
encontraréis un desacuerdo entre vida y principio, entre lo
fisico y lo moral, que no existe en Francia, y que (aun sin
tomar en cuenta el valor intrinseco, deteniéndose solamente
en la forma y no consultando sino el arte) impedira siempre
que el mundo busque en ellos sus modelos y sus ensefianzas.

En Francia, por el contrario, no se mezclan los
principios: el elemento céltico se compenetr6 con el
elemento romano, y lleg6 a ser uno con él. El elemento
germanico, sobre el que algunos hacen tanta bulla, es en
verdad imperceptible.

Francia procede de Roma y debe ensenar lo relativo a
esta ciudad, su lengua, su historia y su derecho. En esto
nuestra educacion no es absurda. Si lo es por el hecho de
que no impregna esta educaciéon romana con el sentimiento
de Francia; apoyandose pesada y escolasticamente en
Roma, que es el camino, oculta a Francia, que es la meta.

Seria preciso ensefiarle esta meta al nifio desde el inicio,
haciéndolo partir de Francia, que es ¢él, y a través de Roma
traerlo a Francia, que es ¢l de nuevo. Sélo entonces nuestra
educacion seria armonica.

El dia en que este pueblo vuelva en si, abra los ojos y se
mire a si mismo, entenderd que la primera instituciéon que
puede hacerlo vivir y durar consiste en impartir a fodos (mas
o menos extensamente, segun el tiempo del que dispongan)
esa educacion armoénica que fundaria la patria en el corazén
mismo del nifio. No hay otra salvacion. Hemos envejecido
por nuestros vicios, y no queremos curarnos. Si Dios salva a
este pais glorioso y desafortunado, lo salvara con la infancia.
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XXIV. La fe que anim¢ la
Revolucién. Esta no mantuvo su fe
hasta el final ni transmitié su
espiritu a través de la educacion

L UNICO GOBIERNO QUE se ha ocupado con mucha

entrega de la educacion del pueblo, ha sido el de la

Revolucion. La Asamblea Constituyente y la
Legislativa plantearon sus principios con admirable claridad
y con un sentido verdaderamente humano. En medio de su
enconada lucha contra el mundo y contra Francia, a la que
salvaba a pesar de ella misma, la Convencién, entre los
peligros personales que corria, asesinada en todas sus partes,
diezmada y mutilada, no solt6 prenda vy prosiguid
empecinadamente esta obra santa y sagrada de educaciéon
popular; durante esas noches tormentosas en que sesionaba
en armas, prolongando todas las sesiones, aunque cada una
de ellas podia ser la ultima, se tomd, sin embargo, el tiempo
necesario para hacer que comparecieran todos los sistemas
para poder analizarlos. «S1 decretamos la educacién —decia
uno de los convencionistas—, habremos vivido lo
suficiente».

Los tres proyectos que adopt6é la Convencién estan
llenos de sentido y de grandeza. En primer lugar, organiza
los niveles elevados y los inferiores, las escuelas normales y
las primarias; enciende una viva luz y la lleva en
primerisimo lugar a la vasta profundidad del pueblo.
Después, con mas detenimiento, llena el espacio intermedio,
es decir, las escuelas centrales o los colegios donde podran
educarse los ricos. No obstante, todo se ha creado conjunta
y armoénicamente; se sabia entonces que una obra viva no se
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hace de manera fragmentada.

iQué momento de memoria eterna! Esto pasaba dos
meses después del 9 de Termidor... La gente volvia a creer
en la vida. Francia, surgida del sepulcro, repentinamente
madurada tras veinte siglos, Francia luminosa vy
ensangrentada, llamo a todos sus hijos para que recibiesen la

soberana ensefianza de su gran experiencia, y les dijo: Venid

y ved.[12]

Cuando el vocero de la Convenciéon pronunciéd estas
palabras sencillas y graves: «Soélo el tiempo podia ser el
profesor de la Republica», ;existieron ojos que no se
llenaran de lagrimas? Todos habian pagado muy caro la
leccién del tiempo, todos habian pasado por la muerte, jy no
salian 1lesos!

Tras estas grandes pruebas parecié como si se guardara
un minuto de silencio por todas las pasiones humanas; se
pudo creer que ya no existirian ni el orgullo, ni los intereses,
ni la envidia. Los hombres mas importantes del Estado y de
la ciencia aceptaron las mas humildes funciones de la

ensefianza; 1% Lagrange y Laplace ensefiaron aritmética.
Mil quinientos alumnos, hombres maduros, muchos de
ellos 1lustres, fueron a sentarse de buena gana en los bancos
de la Escuela Normal para aprender a ensefiar. Llegaron
como pudieron, en pleno invierno, en momentos de pobreza
y de hambruna. Sobre las ruinas de todas las cosas
materiales dominaba, sola y sin sombra, la majestad del
espiritu. Varios genios creadores ocuparon, por turnos, la
catedra de la escuela magna; unos, como Berthollet y
Morvau, acababan de fundar la quimica, abriendo y
penetrando el mundo intimo de los cuerpos; otros, como
Laplace y Lagrange, habian afianzado con el céalculo el
sistema del mundo, asentando la tierra sobre su base. Nunca
el poder espiritual pareci6 mas indiscutible. La razén,
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obedeciendo, se rendia a la razon. {Y qué jubilo embargaba
al corazén cuando, al lado de estos hombres singulares, cada
uno de los cuales aparece sélo una vez en la eternidad, se
veia una cabeza por demas valiosa que habia estado a punto
de caer, como la del buen Haiiy, salvado por Geoffroy
Saint-Hilaire!

Un gran ciudadano, Carnot —el que organiz6 la
victoria, adivin6é a Hoche y a Bonaparte, y salvo a Francia a
pesar del Terror—, fue el verdadero fundador de la Escuela
Politécnica. Esos hombres aprendieron como si estuvieran
en combate, y cubrieron los cursos de tres afnos en sélo tres
meses. Al cabo de seis meses, Monge declar6 que no sélo
habian recibido la ciencia sino que la habian hecho
progresar. Los espectadores de la invencion continua de sus
maestros, itban inventando también. Imaginad el espectaculo
de un Lagrange que, en medio de su clase, se detenia de
repente y se ponia a sofar... Todo el mundo lo
contemplaba en silencio; después de un largo rato
despertaba y les entregaba la nueva invencion, calientita y
recién surgida de su espiritu.

Faltaba todo, salvo el genio. No habrian podido asistir
los alumnos de no haber contado con un pago de cuatro
céntimos diarios para el camino. Con el pan del espiritu
recibian el pan material. Uno de los maestros (Clouet) pidid
como salario s6lo una parcela en el llano de los Sablons, y
vivié de las hortalizas que alli cultivaba.

iQué caida después de aquellos tiempos! Caida moral, y
no menos grande en la esfera del pensamiento. Leed,
después de los informes a la Convencion, los de Fourcroy y

de Fontanes: en pocos afios rodaréis de la virilidad a la

veiez, v la vejez torna decrépito todo. 114
)€z, y ) P

¢Acaso no es para afligirse ver este impulso heroico y
desinteresado, abatirse y caer tan pronto?... Esta gloriosa
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Escuela Normal no tiene frutos. No es de extrafiar, cuando
uno ve cuan poco se ensefia sobre el hombre y cémo las
ciencias humanas abdican, reniegan de si mismas y se
avergiienzan de su existencia. Volney, el profesor de
historia, ensefiaba que la historia es la ciencia de los hechos
muertos, y que no hay historia viva. Garat, el profesor de
filosofia, decia que ésta no es sino el estudio de los signos; dicho
de otra manera, que la filosofia en si no es nada. Signos por
signos, las matematicas llevaban la ventaja, lo mismo que
otras ciencias afines como la astronomia. De esta manera,
en la gran escuela que debia difundir su espiritu por todas
partes, la Francia revolucionaria imparti6 una enseflanza
sobre las estrellas fijas y se olvidé de si misma.

Fue sobre todo en este terreno, en este supremo esfuerzo
de la Revolucion por hacer obra creadora, donde se vio que
no podia mas que ser profeta y morir en el desierto sin ver la
tierra prometida. ;Goémo hubiera podido lograrlo? Habria
tenido que hacerlo todo, pues no habia encontrado nada
preparado, ni habia recibido ayuda alguna del sistema que
la precedi6. Habia tomado posesion de un mundo vacio, y lo
habia tomado como bien mostrenco. Algun dia demostraré
palmariamente que ella no encontr6 nada por destruir. El
clero estaba acabado, la nobleza estaba acabada, la realeza
estaba acabada. Y ella no tenia nada que ofrecer a cambio.
Se movia en un circulo vicioso. Hacian falta hombres que
hicieran la Revolucién, y para crearlos era preciso hacer la
Revolucion. jNo se disponia de ninguna ayuda para vivir la
transicion de un mundo a otro! jHabia que franquear un
abismo y se carecia de alas para hacerlo!...

Resultaba doloroso ver cuan poco habian realizado,
durante los ultimos cuatro siglos, los tutores del pueblo —la
realeza y el clero— para darle luces. La Iglesia le hablaba en
una lengua sabia que él no entendia. Le hacia repetir de
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memoria esa prodigiosa ensefianza metafisica cuya sutileza
sorprende a los espiritus mas cultos. El Estado s6lo habia
hecho una cosa, y de manera muy indirecta: habia reunido
al pueblo en esos campamentos, los grandes ejércitos, donde
habia empezado a reconocerse a si mismo. Las legiones de
Francisco I y los regimientos de Luis XIV fueron escuelas en
las que, sin que se le ensefiara nada, el pueblo se formé a si
mismo y concibi6 ideas comunes, y se elevd poco a poco
hasta llegar al sentimiento de la patria.

La tunica ensefianza directa era la que los burgueses
recibian en los colegios y que méas tarde continuaban, ya
como abogados o como gente de letras. Se trataba del
estudio verbal de las lenguas, de la retérica, de la literatura,
y del estudio de las leyes, aunque no se trataba de un estudio
concienzudo y preciso como el de nuestros antiguos
jurisconsultos, sino que era pretendidamente filosofico y
estaba repleto de abstracciones hueras. Esos logicos faltos de
metafisica, esos legistas sin el derecho y sin la historia, no
crefan mas que en los signos, las formas, las figuras y las
frases. En todo les hacia falta la sustancia, la vida y el
sentimiento de la vida. Cuando llegaron a ese gran teatro
donde las vanidades se exacerbaban a muerte, se pudo ver
todo lo que la sutileza escolastica puede afiadir de maldad a
una mala naturaleza. Estos terribles abstraedores de
quintaesencias se valieron de cinco o seis féormulas que
utilizaron, como otras tantas guillotinas, para abstraer a los
hombres. 1]

Fue algo terrible cuando la gran Asamblea —que
durante el ejercicio de Robespierre habia creado el Terror
movida por el terror mismo— levanto la cabeza y vio toda
la sangre que habia derramado. No le habia faltado fe frente
al mundo coludido en contra suya, ni siquiera frente a
Francia, cuando contuvo y salvd todo con 30
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departamentos. Tampoco careci6 de fe en pleno peligro
personal cuando, habiendo perdido Paris, se vio obligada a
armar a sus propios integrantes y estuvo a punto de no tener
mas defensor que ella misma. Pero ante la sangre, en
presencia de todos esos muertos que salian de sus sepulcros,
frente a todo ese pueblo de presos liberados que acudian a
juzgar a sus jueces, ella flaque6 y comenzo a abandonarse.

No dio el paso que le hubiera entregado el porvenir. No
tuvo el valor de echar mano del mundo joven que surgia.
Para apoderarse de ¢él, la Revolucion tenia que enseflar una
sola cosa: la Revolucién.

Para ello hubiera sido preciso que la Asamblea no
renegara del pasado sino que, por el contrario, lo
reivindicara, y volviera a aduefiarse de él, a hacerlo suyo, tal
como lo hacia con el presente, a fin de mostrar que, junto
con la autoridad de la razon, detentaba la de la historia y la
de toda nuestra nacionalidad histérica; hubiera tenido que
demostrar que la Revolucion era la tardia —aunque justa y
necesaria— manifestacion del genio de este pueblo, y que
era Francia la que habia encontrado por fin su derecho.

No hizo nada de esto, y la razon abstracta, que era lo
unico que ella invocaba, no la sostuvo frente a las realidades
terribles que se levantaban en su contra. Dudé de si misma,
abdico6 y se disolvié. Era preciso que pereciera, que entrara
al sepulcro, para que su espiritu vivo se difundiera por el
mundo. Mientras quedaba arruinada por su defensor, éste le
rindi6 homenaje en los Cien Dias. Arruinada por la Santa
Alianza, los reyes basaron su tratado en su contra en el
dogma social que ella plante6 en 1789. La fe que no tuvo en
ella misma contagié entonces a los que la combatieron. El
hierro que le hundieron en el corazén hace milagros y cura
heridas, convierte a sus perseguidores y ensefla a sus
enemigos... {Ojala hubiera dado su ensefianza a sus hijos!
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XXV. No hay educacion sin fe

A PRIMERA PREGUNTA DE la educacion es ésta:
«iTiene usted fe? ;Inspira usted fe?».

Es preciso que el nifio crea. Que crea de nifio
en las cosas que podra probar con la razén cuando sea
hombre.

Hacer que un nifio sea razonador, discutidor, critico, es
insensato. Revolver profusa e incesantemente todos los
gérmenes que en €l se estan depositando, jqué agricultura!

Hacer erudito a un niflo es algo insensato. Recargar su
memoria con un montoéon de conocimientos utiles e nutiles,
atiborrarlo con miles de cosas ya hechas, de cosas no vivas,
de cosas muertas y parcialmente muertas, sin que ¢l jamas
reciba el conjunto... es asesinar su espiritu...

Antes de agregar, de acumular, es preciso ser. Hay que
crear y fortalecer el germen vivo del nuevo ser. El nifio es
ante todo por la fe.

La fe es la base comun de la inspiraciéon y de la accion.
No hay ninguna cosa grande sin ella.

El ateniense creia (tenia fe en ello) que toda cultura
humana descendia de la Acropolis de Atenas, y que de
Palas, surgida de la cabeza de Jupiter, habia brotado la luz
del arte y de la ciencia. Esto se verifico: esa ciudad de 20 mil
ciudadanos irradi6 al mundo su luz; incluso muerta sigue
luminandolo.

El romano creia firmemente (tenia fe) que la cabeza viva
y ensangrentada que habia encontrado bajo el Capitolio
prometia ser la cabeza, el juez, el pretor del mundo. Esto se
verificé: si bien ya muri6 su imperio, su derecho permanece
y sigue rigiendo a las naciones.

El cristiano tenia fe en que un Dios hecho hombre haria
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un pueblo de hermanos y, tarde o temprano, uniria al
mundo en un mismo corazoéon. Esto no se verifico, pero se
verificard a través de nosotros.

No bastaba decir que Dios se habia hecho hombre; al
expresarse en términos tan generales, esta verdad no
prosper6. Habia que saber como se ha manifestado Dios en
el hombre de cada nacion; de qué manera, en la diversidad
de los caracteres nacionales, el Padre se adecu6é a las
necesidades de sus hijos. La unidad que ha de darnos no es
la monétona unidad, sino la unidad arménica en la que
congenien todas las diversidades. QQue congenien pero que
subsistan, que vayan aumentando en esplendor para
lluminar mejor al mundo, y que, desde la infancia, el
hombre se habitie a reconocer un Dios que vive en la
patria.

Aqui se presenta una seria objeciéon. «;Gémo inspirar fe
s1 yo tengo tan poca? Tanto la fe en la patria como la fe
religiosa se han debilitado en mi».

Si la fe y la razon fueran dos cosas opuestas, al no
disponer de ningtiin medio razonable para obtener la fe, uno
tendria que quedarse ahi, suspirando y esperando, como los
misticos. Pero la fe digna del hombre es una creencia de
amor en la que prueba la razén. Su objeto no es tal o cual
maravilla accidental, sino el milagro permanente de la
naturaleza y de la historia.

Para recobrar la fe en Francia y confiar en su futuro, es
necesario remontarse a su pasado y profundizar en su genio
natural. Silo hacéis seriamente y de corazon, veréis, a partir
de este estudio, las consecuencias que siguen infaliblemente
a las premisas planteadas. Del pasado deduciremos el
porvenir, la misién de Francia; ésta aparecera ante vosotros
a plena luz, creeréis y os gustara creer. La fe no es otra cosa.

¢Coémo podriais resignaros a no conocer a Francia? Sus
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origenes radican en ella; si no la conocéis, no sabréis nada
de vosotros mismos. Ella os rodea, ella os estimula desde
todas partes, vosotros vivis en ella y de ella, y con ella
moriréis.

iQue viva Francia, y que vivais por la fe!

Ella regresard a vosotros en el corazén si mirais a
vuestros hijos, a este mundo joven que quiere vivir, que es
bueno y décil atin y que pide una vida de creencia. Vosotros
habéis envejecido en la indiferencia, pero ;quién de vosotros
podria desear que su hijo tenga muerto el corazon, vy
carezca de patria y de Dios?... Todos estos hijos, en los que
estan las almas de nuestros antepasados, es la patria vieja y
nueva... Ayudémosla a conocerse, ella nos devolvera el don
de amar.

Asi como el rico necesita al pobre, el hombre necesita al
nifo. Le damos atin menos de lo que recibimos de ¢l. Debo
agradeceros, joven mundo que has de tomar pronto nuestro
lugar. ¢Quién ha estudiado mas que yo el pasado de
Francia? ;Quién la podia sentir mejor que yo, después de
haber pasado tantas pruebas personales que no revelaron las
suyas?... Debo decir, sin embargo, que en la soledad mi
alma se habia aletargado en mi, se arrastraba entre las
curiosidades ociosas y minuciosas o se elevaba hacia el ideal,
pero no caminaba. La realidad se me escapaba; y todo el
tiempo, alla a lo lejos, veia a nuestra patria, a la que siempre
persegui y a la que siempre amé: era mi objeto, mi meta, un
objeto de conocimiento y de estudio. Parecia viva... «;En
quién?». En vosotros que me estais leyendo. En vos, hombre
joven, he visto la patria y su eterna juventud... (Coémo
podria no creer en ella?

218



XXVI. Dios en la patria. La joven
patria del porvenir. El sacrificio

OMO TODA OBRA DE ARTE, la educacion exige en

primer lugar que se haga un esbozo sencillo y

vigoroso. Este no debe contener ninguna sutileza,
ninguna minucia, nada que cree dificultad ni que provoque
objeciones.

Mediante una impresién grande, saludable y duradera,
hay que fundar en este nifio al hombre y crear la vida del
corazon.

En primer lugar, Dios, revelado por la madre en el amor
y en la naturaleza. En segundo lugar, Dios, revelado por el
padre en la patria viviente, en su historia heroica y en el
sentimiento a Francia.

Dios y el amor de Dios. Que la madre tome al nifio en
san Juan, cuando la tierra obra su milagro anual, cuando
toda hierba esta en flor y se ve crecer la planta momento a
momento; que lo lleve a un jardin, y lo bese... y le diga con
ternura: «TG me quieres, no conoces a nadie mas que a
mi... jPero escichame, yo no soy todo! Tu tienes otra
madre... Tenemos una madre comun todos nosotros:
hombres, mujeres, nifios, animales y plantas, todo lo que
tiene vida: una madre bondadosa que siempre nos da de
comer; invisible y presente... Queramosla, hijo querido,
abracémosla de corazon».

Nada mas por largo tiempo. Nada de metafisica que
mata la impresion. Dejadlo que incube este misterio sublime
y delicado para cuya explicacién no le bastara la vida
entera. Jamas olvidara ese dia. A través de las pruebas de la
vida y de las oscuridades de la ciencia, a través de las
pasiones y de la noche de tormenta, el suave sol de san Juan
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seguira alumbrando en el fondo de su corazén, junto con la
flor inmortal del mas puro y del mejor amor.

Otro dia, mas adelante, cuando en él se haya formado
un poco el hombre, el padre lo aborda: es un gran dia de
fiesta publica, mucha gente acude a Paris. El padre lo lleva
de Notre-Dame al Louvre, a las Tullerias y hasta el Arco del
Triunfo. Desde un techo o una terraza, le muestra el pueblo,
el ejército que pasa, las bayonetas estremecidas, la bandera
tricolor... En los momentos de espera, en especial antes de
la fiesta, entre los reflejos fantasticos de la iluminacion,
durante esos formidables silencios que se hacen de repente
en el sombrio océano del pueblo, el padre se inclina y le
dice: «Hijo mio, jmira, ahi esta Francia, ahi esta la patria!
Todo esto que ves, es como si fuera un solo hombre, una
misma alma y un mismo corazoéon. Todos podrian morir por
uno solo; y cada uno, también, debe vivir y morir para
todos... Los que pasan alli, armados, y que se van, parten a
combatir por nosotros. Ellos dejan a su padre y a su madre
anciana que los necesitan... Tu haras lo mismo, jamas
olvidaras que tu madre es Francia».

Esta mmpresion perdurard o conozco muy poco la
naturaleza. El nifio ha visto a la patria... Ese Dios invisible
en su alta unidad, es visible en sus miembros y en las
grandes obras en que se ha asentado la vida nacional. Este
niflo toca y slente a una persona viva por doquier; no la
puede abrazar, pero ella si lo abraza, lo calienta con su gran
alma extendida entre la multitud, y le habla a través de sus
monumentos... Para el suizo es bello poder contemplar su
cantén con una sola mirada, poder abarcar, desde lo alto de
los Alpes, su pais querido y llevarse su imagen. Pero para el
francés es algo verdaderamente grande tener aqui, reunida
en un solo punto, esta patria gloriosa e inmortal, y reunir
aqui todos los tiempos y todos los lugares; desde aqui puede
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observar desde las Termas de César hasta la Columna,!!!6]

el Louvre y el Campo de Marte, desde el Arco del Triunfo
hasta la Plaza de la Concordia, y recorrer asi la historia de
Francia y del mundo.

Por lo demas, para el nifio, la intuicién duradera y fuerte
de la patria es, ante todo, la escuela, la gran escuela
nacional, tal como la haremos algin dia. Hablo de una
escuela verdaderamente comun, a la que los nifios de todas
las clases y de todas las condiciones acudiran a sentarse
juntos, durante uno o dos aflos, antes de recibir la educacion
especial,[!17]
Francia.

y adonde no se aprenderia nada més que sobre

Nosotros nos apresuramos a encerrar a nuestros hijos
entre los nifios de nuestra clase, burguesa o popular, en la
escuela o en los colegios; evitamos todas las mezclas,
separamos rapidamente a los pobres y a los ricos en esa
etapa feliz en que, por si mismo, el nifio no habria percibido
estas vanas distinciones. Pareceria que temiéramos que ellos
conozcan de verdad el mundo en que han de vivir. Con este
aislamiento precoz estamos preparando los odios nacidos de
la ignorancia y la envidia, esa guerra interna que habremos
de sufrir mas tarde.

Si la desigualdad entre los hombres ha de subsistir,
jcomo quisiera que al menos la infancia tuviera la
oportunidad de seguir por un tiempo su instinto y vivir en la
igualdad! jQue estos hombrecitos de Dios, inocentes y sin
envidia, nos conservasen, en la escuela, el emocionante i1deal
de la sociedad! Esto seria una escuela también para
nosotros; aprenderiamos de ellos la vanidad de los rangos, la
necedad de las pretensiones rivales, y todo lo que hay de
vida veraz y de felicidad cuando no existe ni primero ni
ultimo.

La patria apareceria alli, joven y encantadora, a un
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tiempo con su variedad y su concordia. Seria una diversidad
sumamente instructiva de caracteres, de rostros y de razas,
un arco 1ris de cien colores. Convivirian todos los rangos,
todas las fortunas y todos los trajes, sentados en los mismos
bancos; el terciopelo al lado de la tela rustica, el pan negro
al lado del manjar mas exquisito... jQue el rico aprenda alli
lo que es ser pobre, que sufra a causa de la desigualdad, que
logre compartir, que trabaje desde ahora por restablecer la
igualdad en la medida de sus fuerzas, que descubra a la
ciudad del mundo sentada en el banco de madera, y que
comience en ella la ciudad de Dios!...

Por otra parte, el pobre aprendera —y se acordara tal
vez de ello— que si ese rico es rico no es culpa de él;
después de todo asi naci6, y, muy a menudo, su riqueza lo
vuelve pobre del primero de los bienes: pobre de voluntad y
de fuerza moral.

Gran cosa seria que todos los hijos de un mismo pueblo,
reunidos de esta manera, al menos por un tiempo, se viesen
y conociesen de los vicios de la pobreza y de la riqueza antes
que del egoismo y la envidia. El nifo recibiria asi una
imborrable impresiéon de la patria, y la encontraria en la
escuela no sélo como objeto de estudio y de ensefianza, sino
como una patria viva, una patria en la infancia, semejante a
¢l, una ciudad mejor, previa a la Ciudad, una ciudad de
igualdad en la que todos estarian sentados en el mismo
banquete espiritual.

Ademias, yo no quisiera solamente que el nifio
aprendiera y viera la patria; es necesario que la sienta como
providencia, que la reconozca en su leche y en su calor
vivificante, fortificante, como su madre y su nodriza... Dios
nos libre de echar a un nifio de la escuela, de negarle el
alimento espiritual porque no tiene el del cuerpo... Oh,
impia avaricia que les daria millones a los masones y a los
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curas, o que solo seria rica para dotar a la muerte,[! %!

y que
mercaria con estos pequeflos, que son la esperanza, la
amada vida de Francia y el corazon de su corazon!

Ya lo he dicho en otra parte: no soy de los que siempre
lloran, ora por el obrero robusto que gana cinco francos, ora
por la pobre mujer que gana diez sueldos. Una piedad tan
imparcial no es piedad. A las mujeres les hacen falta

conventos libres, asilos, talleres temporales, y que los

conventos dejen de hambrearlas.[''1 Y a los nifios pequerios
les hace falta que todos nosotros seamos padres, que
abramos nuestros brazos, que la escuela sea su asilo, un asilo
dulce y generoso que les sea agradable, y que vayan a él por
su propia Iniciativa, que amen esta casa de Francia tanto o
mas que la casa paterna... Si tu madre ya no te puede dar
de comer, si tu padre te maltrata, si estas desnudo, si tienes
hambre, ven, hijo mio, todas las puertas estan abiertas de
par en par, y Francia esta en el umbral para abrazarte y
acogerte. Esta gran madre no se avergonzara jamas de tener
para ti las atenciones de una nodriza; te preparara con sus
manos heroicas la sopa del soldado, y si llegara a no tener
con qué envolver y calentar tus pequefios miembros
entumecidos, ella preferiria arrancar un pedazo de su
bandera.

Asi consolado, acariciado, feliz y con el espiritu libre, el
nifio podria recibir en estos bancos el alimento de la verdad.
Ha de saber ante todo que por gracia de Dios tiene esta
patria, que promulgd y escribi6é con su sangre la ley de la
equidad divina, de la fraternidad, y que el Dios de las
naciones hablé por voz de Francia.

Primero, la patria como dogma y principio. Luego, la
patria como leyenda: nuestras dos redenciones, por la
Doncella de Orleans y por la Revolucién, el impulso del 92,
el milagro de la joven bandera, nuestros jovenes generales
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tan admirados, llorados por el enemigo, la pureza de
Marceau, la magnanimidad de Hoche, la gloria de Arcola 'y
de Austerlitz, César y el segundo César, en el que nuestros
reyes mas grandes volvian a aparecerse, mas grandes aun.
Todavia mas arriba, la gloria de nuestras asambleas
soberanas, el genio pacifico y verdaderamente humano del
89, cuando Francia, tan generosa y espontaneamente,
ofreci6 a todos la libertad y la paz... Finalmente, por
encima de todo, como suprema leccién, la inmensa
capacidad de entrega, de sacrificio, que han mostrado
nuestros padres; y las tantas veces que Francia entregd su
vida por el mundo.

Nifio: que éste sea tu primer evangelio, el sostén de tu
vida, el alimento de tu corazon. Lo recordaras durante los
trabajos ingratos y penosos en que la necesidad te va a
arrojar muy pronto. Serd para ti un poderoso estimulo que,
por momentos, vendra a reavivarte. Encantara tu recuerdo
durante los largos dias de trabajo, o en el mortal
aburrimiento de la manufactura; lo volveras a encontrar en
el desierto de Africa, y sera un remedio para el mal del pais
y para el abatimiento tras las marchas y las vigilias, cuando
no seas mas que un centinela perdido a dos pasos de los
barbaros.

El nifio sabra del mundo, pero primero que sepa de si
mismo, en lo que tiene de mejor, quiero decir, de Francia.
Lo demas lo aprendera de ella. A ella le corresponde
iniciarlo, mostrarle su tradicion. Ella le ensefiara las tres
revelaciones que ha recibido: como Roma le ensei6 lo justo,
Grecia lo bello, y Judea lo santo. Ella restablecera los lazos
entre su enseflanza suprema y la primera leccién que le dio
su madre; ésta le enseii6 a Dios, y la madre grande le
enseflard el dogma del amor, Dws en el hombre, el
cristianismo, y le ensefiard cémo el amor, imposible en los
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tiempos de rencor y barbarie de la Edad Media, fa sido escrito
en las leyes por la Revolucion, de manera que el Dios interior del
hombre pudiera manifestarse.

Si yo hiciera un libro sobre educaciéon, mostraria como
la educacion general, suspendida por la educacion especial
(del colegio o del taller), debe retomarla bajo la bandera el
joven soldado. Es asi como la patria debe retribuirle el
tiempo que él le da. A su regreso al hogar, ella debe seguirlo,
no s6lo como ley para gobernar y castigar, sino como
providencia civil, como cultura religiosa, moral, en su
accion a través de las asambleas, las bibliotecas populares,
los espectaculos, las fiestas de todo género, sobre todo
musicales.

;Cuanto tiempo durard la educacion? Exactamente lo
que la vida.

¢Cudl es la primera parte de la politica? La educacion.
¢Y la segunda? La educacion. (Y la tercera? La educacion.
Demasiado he envejecido en la historia como para creer en
las leyes, cuando ellas no han sido preparadas, y cuando
durante mucho tiempo los hombres no han sido educados
para amar y desear la ley. Haced menos leyes, os lo ruego,
pero fortificad el principio de las leyes por medio de la

educacion; hacedlas aplicables y posibles; haced hombres, y

todo ira bien.12Y]

¢La politica nos promete el orden, la paz y la seguridad
publica? Pero ¢para qué todos estos bienes? ;Para gozar,
para adormecernos en una calma egoista, para eximirnos de
amarnos, de asociarnos?... Que perezca la politica si éste es
su fin. Yo creo mas bien que si este orden, esta gran
armonia social tiene un fin, es el de ayudar al libre progreso
y favorecer el ascenso de todos a través de todos. La
sociedad no debe ser sino una iniciaciéon, desde el
nacimiento hasta la muerte, una educaciéon que abarque
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nuestra vida en este mundo y prepare las vidas ulteriores.

La educacion, esta palabra tan poco comprendida, no es
solamente la instruccién del hijo por el padre, sino, en igual
o mayor medida, la del padre por el hijo. Si podemos volver
a levantarnos de nuestra debilidad moral, sera a través de
nuestros hijos, y por ellos nos esforzaremos. El peor de todos
los hombres desea que su hijo sea bueno; aquel que no haria
ningun esfuerzo por la humanidad o por la patria, llega a

sacrificarse por su familia. S1 no ha perdido a la vez el

sentido moral y el juicio,ml]

tiene compasion de este nifio
que corre el riesgo de parecérsele... Ahondad
profundamente en esta alma, encontraréis todo averiado y
vacio, y, no obstante, en lo méas profundo, podréis encontrar
casi siempre un fondo sélido: el amor paterno.

iPor ello, en nombre de nuestros hijos, os ruego: no
dejemos que perezca esta patria! ;Acaso queréis legarles el
naufragio y llevaros su maldicién... y la de todo el futuro, la
del mundo, que quizd quede perdido por mil afios si
sucumbe Francia?

No salvaréis a vuestros hijos, y con ellos a Francia, al
mundo, sino fundando en ellos la fe. La fe en la entrega, en
el sacrificio, y en la gran asociaciéon en la que todos se
sacrifican por todos, quiero decir, en la Patria.

Sé muy bien que ésta es una ensefianza dificil porque las
palabras no bastan: se necesitan los ejemplos. Pareceria que
hemos perdido la fuerza, la magnanimidad del sacrificio, tan
comun en nuestros padres. Esta es la verdadera causa de
nuestros males, de nuestros odios y de la discordia interna
que debilita al pais a tal grado que pone en riesgo su vida y
lo convierte en objeto de la burla del mundo.

Si valoro a los mejores hombres y a los mas honorables,
y s1 los apremio un poco, veo que cada uno de ellos, en
apariencia desinteresado, tiene en el fondo alguna pequefia
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cosa reservada que no sacrificaria por nada del mundo. Que
le pidan lo demas... Este, por ejemplo, darfa la vida por
Francia, pero no cederia a determinados entretenimientos,
habitos o vicios...

Digase lo que se diga, todavia hay hombres puros del
lado del dinero, pero en cuanto al orgullo, ;pueden ser
puros? :Se quitaran los guantes para tenderle la mano a ese
pobre hombre que sube la empinada cuesta de la fatalidad?
... Y sin embargo os digo, sefior, que si vuestra mano blanca
y fria no toca la mano fuerte, caliente y viva del otro, no
hara obras de vida.

Dentro de un tiempo tendremos que sacrificar estos
habitos, que nos resultan mas caros ain que nuestros goces.
He aqui que se avecinan los tiempos de lucha...

El corazéon tiene sus hébitos, sus lazos queridos, ahora
tan estrechamente entremezclados con él, con sus fibras
vitales, que son como otras tantas fibras vitales... Cuesta
arrancarlos... Los senti en ocasiones al escribir este libro en
el que he herido a mas de una persona querida.

En primer lugar a la Edad Media, donde transcurri6 mi
vida, de la que conté en mis historias su emocionante e
irrealizable aspiraciéon, hoy —cuando manos impuras la
arrancan de su sepulcro y colocan esta piedra delante de
nosotros para hacernos caer sobre la via del porvenir— tuve
que decirle: ;Atras!

También inmolé otra religion, el suefio humanitario de
la filosofia que cree salvar al individuo destruyendo al
ciudadano, negando las naciones y abjurando de la patria...
La patria, sélo mi patria es capaz de salvar al mundo.

Mi camino ha sido el recorrido de la leyenda poética a la
logica, y de ésta a la fe y al corazon.

En el corazén mismo y en esta fe encontraba cosas
respetables y antiguas frente a las que protestaban... unas
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amistades, los ultimos obstaculos que no han logrado
detenerme ante la patria en peligro... jQue ella acepte este
sacrificio! Lo que poseo en el mundo, mis amigos, se los
ofrezco, y para darle a la patria el hermoso nombre que
descubri6 la antigua Francia, yo los deposito en el altar de la
gran Amustad.

228



Posfacio de 1866

STE LIBRITO FUE ESCRITO EN 1846. Numerosos

pasajes (de la Primera Parte) estin marcados

fuertemente por esa fecha. jAcaso habia que
modificarlos? El autor no lo ha juzgado necesario.

Es un mundo que se ha hundido a partir de entonces;
otro mundo ha surgido en el horizonte. Modificar el libro,
acomodarlo a este presente tan impreciso, al oscuro
porvenir, le habria quitado el sello de su tiempo, haciendo
de ¢l un libro bastardo y falso.

Por lo demaéas, lo que tiene de importante no ha
cambiado. Lo que dice del derecho del instinto de la gente
sencilla y de la mspiraciéon de las multitudes, de las voces
ingenuas de conciencia, subsiste y permanecera como la
base solida de la democracia.

Hyeres, 12 de diciembre de 1865
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Notas

[ Esta prodigiosa adquisicion de ropa blanca, de la que
pueden dar testimonio todos los fabricantes, supone también
alguna adquisicion de muebles y enseres domésticos. Asi
pues, debe extrafiar que las cajas de ahorro reciban menos
del obrero que del empleado doméstico. Este no compra
muebles, y compra pocas ropas, porque se las arregla para
vestirse con lo que le dan sus amos. De modo que el
progreso de la economia no se puede medir —como se
acostumbra— por el de las cajas de ahorro, ni creer que
todo lo que no va a ellas se bebe o se come en la taberna.
Pareceria que la familia —hablo sobre todo de la mujer—
hubiera querido, ante todo, hacer limpio, atrayente,
agradable, su pequeio interior, que es lo que dispensa de lo
otro. De ahi también el gusto por las flores, que se extiende
hoy hasta las clases mas cercanas a la pobreza. <<

21 Se refiere a Les papsans de Balzac. [T.]. <<

8] Filosofos, socialistas y politicos, todos parecen estar de
acuerdo actualmente en empequefiecer en el espiritu del
pueblo la i1dea de Francia. jGran peligro! Tened presente
que este pueblo es, mas que ningun otro, y en toda la
excelencia y la fuerza del término, una verdadera sociedad.
Aisladlo de su idea social y se tornard muy débil. Después de
cincuenta afios, todos los gobiernos le dicen al pueblo que la
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Francia de la Revolucién, que fue su gloria, su fe, era un
desorden, un sinsentido, una pura negaciéon. La Revolucion,
por otra parte, borré a la antigua Francia, diciéndole al
pueblo que nada en su pasado merecia recordarse. La
antigua Francia desapareci6 de su memoria, y la nueva ha
palidecido. Si hubiera sido por los politicos, se habria hecho
tabla rasa con el pueblo, y el pueblo se habria olvidado de si.

¢Coémo podria entonces no estar débil en este momento? Se
ignora a si mismo; se hace todo para que pierda el sentido
de la bella unidad que fue su vida; y se le arrebata su alma.
Su alma fue el sentido de Francia, como fraternidad de
hombres vivos, y como sociedad con nuestros franceses de
épocas antiguas. El pueblo contiene esas edades, las lleva
consigo, oscuramente las siente moverse, y no puede
reconocerlas; ni se le dice lo que sea esa gran voz profunda
que, con clerta frecuencia, como una sorda resonancia de
organo en una catedral, se hace oir en él. <<

1 Debo mucho al 4nimo que me infundieron mis ilustres
profesores, Villemain y Leclerc. Siempre recordaré que
Villemain, después de leer una tarea que le gusté, bajo de su
catedra y, con un movimiento de sensibilidad encantadora,
se sent6 a mi lado en mi mesabanco. <<

Bl La abandoné a mi pesar en 1837, cuando la influencia
ecléctica se hizo alli dominante. En 1838, habiéndome
igualmente elegido el Institut y el College de Franco como
su candidato, obtuve la catedra que hoy ocupo. <<
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b1 Yo jamas he visto en la historia una paz de 30 afios. Los
banqueros que no han previsto ninguna revolucién (ni
siquiera la de julio que muchos de ellos impulsaban)
responden que nada conmoverd a Europa. La primera
razon que ellos dan es que la paz beneficta al mundo. Al
mundo, si, y poco a nosotros; los otros corren y nosotros
marchamos; pronto estaremos en dltimo lugar. En segundo
lugar, dicen, la guerra no puede comenzar sino con un empréstito, y
nosotros no lo acordaremos. Pero ;y si comienza con un tesoro
como Rusia y si la guerra alimenta a la guerra, como en
tiempos de Napoledn, etcétera? <<

[’} Tomad al azar un aleman o un inglés, al mas liberal;
habladle de libertad, respondera libertad. Luego tratad un
poco de ver como la entiende. Os apercibiréis de que esta
palabra tiene tantos sentidos como naciones hay; de que el
democrata aleman y el inglés son aristécratas de corazon; de
que la barrera de las nacionalidades, que vosotros creéis
borrada, permanece casi entera. Toda esta gente que creéis
tan cercana esta a 500 leguas de vosotros. <<

Bl'Y de esas 32 mil, 12 mil son corporaciones de mano
muerta. S1 a esto se objeta que en Inglaterra casi tres
millones de personas tienen parte en la propiedad raiz, es
que esta palabra, ademas de las tierras, designa las casas y
los pequefios terrenos, los patios y los jardines que estan
junto a las casas, sobre todo en las localidades industriales.
<<
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91 Nuestros ingleses de Francia dicen e/ pais para evitar decir
la patria. Véase una pagina llena de espiritu y calor en
Génin, Des varations du langage frangais, p. 417. <<

197 Es uno de los rasgos espiritualistas de nuestra

Revolucion. El hombre y el trabajo del hombre le
parecieron de un precio inestimable, que no se podia
equiparar con el de las propiedades; el hombre se llevo
consigo la tierra. En Inglaterra, la tierra se llevo al hombre.
Aun en las regiones que no son de ninguna manera feudales,
sino que estan organizadas sobre el principio del clan
céltico, los legistas ingleses aplicaron la ley feudal con el mas
extremado rigor, decidiendo que el sefior no era solamente
sefior de vasallos, sino también propietario. Asi, la duquesa
de Sutherland se hizo adjudicar un condado de Escocia mas
grande que el departamento del Alto Rin, y expuls6 (entre
1811 y 1820) a tres mil familias, que lo ocupaban desde que
existe Escocia. La duquesa les dio una ligera indemnizacion
que muchos no aceptaron. Léase el relato de esta hermosa
operacion, cuya noticia se la debemos al agente de la
duquesa, James Loch, Compte rendu des bonifications failes aux
domaines du marquis de Stafford, in-octavo, 1820. De Sismondi

hace el analisis de esto en sus Etudes d’économie politique, 1837.
<<

M) Arpende: media hectarea. [T.]. <<
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(12 E] gran ejército de Napoleon. [T.]. <<

[13] Saint-Pierre, t. X, p. 251 (Rotterdam). La autoridad de
este autor poco profundo es profunda aqui, puesto que
escribia a partir de las informaciones que pidi6 a numerosos
intendentes. <<

4] Véase Froumenteau, Secret des finances de France (1581).
Hay pruebas de esto sobre todo en las paginas 397-398. <<

[15] Gran ciudadano, elocuente escritor, espiritu positivo,
que no hay que confundir con los utopistas de entonces. Se
le atribuye equivocadamente la idea del diezmo real. ;Qué
mas intrépido que el comienzo de su Factum, y, al mismo
tiempo, mas doloroso? iEs el profundo suspiro de agonia de
Francia! Boisguillebert lo public6 en marzo de 1707, cuando
Vauban acababa de ser condenado en febrero por un libro
mucho menos osado. ;Por qué a este hombre heroico no se
le ha erigido una estatua en Ruan, que lo recibi6
triunfalmente a la vuelta de su exilio?... (Reimpreso
recientemente en la Collection des économistes). <<

[16] Agregad a esto que en la Edad Media, en la division de
tantas provincias, sefiorios y feudos, que eran, se diria, como
otros tantos estados, la frontera estaba en todas partes. Incluso en
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tiempos mas recientes, la frontera inglesa estaba en el centro
de Francia: en Poitou hasta el siglo X111, en Limousin hasta
el siglo X1v, etcétera. <<

[17] Senti todo esto cuando, en mayo de 1844, al ir de Nimes
a Puy, atravesé el Ardeche, esa comarca tan aspera donde el
hombre ha creado todo. La naturaleza la hizo horrenda;
gracias al hombre, ahora es encantadora —encantadora en
mayo—, aunque siempre un poco severa, jpero de un
encanto moral tanto mas conmovedor! jAlli, no se dira que
el Sefior le dio la tierra al villano, puesto que no habia
tierra! jA qué extremo heria mi corazén el ver todavia sobre
las alturas esos espantosos torreones negros que impusieron
tanto tiempo tributos sobre un pueblo tan pobre, tan
meritorio, que no debe nada a nadie sino a si mismo! Mis
monumentos verdaderos, los que me hacen descansar los
ojos, eran, en el valle, las humildes casas de dura piedra, con
guijarros amontonados, en que vive el campesino. Estas
casas son muy sobrias, muy tristes incluso, con su pequefio
jardin mal regado, indigente y raquitico; pero los arcos que
las encumbran, la escalera de grandes peldafios, la
escalinata espaciosa bajo los arcos, les dan mucho estilo.
Justamente era el tiempo de la gran cosecha; en esa bella
época del aflo en que se trabajaba la seda, la pobre region
parecia rica; cada casa debajo de la arcada sombria exhibia
una joven devanadora que, mientras pedaleaba la
devanadera, sonreia con su hermosa dentadura blanca e
hilaba oro. <<

[18] Léon Faucher, «La colonie des Savoyards a Paris», Revue
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des Deux-Mondes, noviembre de 1834, 1v, p. 343. <<

(191 Véase la nota 1 de este capitulo. [Corresponde a la nota

8 de este libro electréonico compartido en ePubLibre.org. N.
dele. d.]. <<

291 Sous I’Ancien [Régime] es una expresién que se usa para
referirse a tiempos anteriores a la Revolucion. [T.]. <<
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1] Trataré mas adelante de la asociacién. En cuanto a las
ventajas e Inconvenientes econdémicos de la pequeia
propiedad, que son asuntos ajenos a mi tema, véanse
Gasparin, Passy, Dureau Delamalle. <<

221 Esto no es todo. El artista viene, después del sacerdote,
para calumniarlo: el artista neocatélico, esa raza impotente
de plafiideros de la Edad Media, que no sabe otra cosa que
llorar y copiar... Llorar a las piedras, ya que si se trata de
los hombres, jbien pueden morirse de hambre si quieren!
Como s1 el mérito de esas piedras no consistiera en recordar
al hombre y portar su huella. El campesino, para ese
mundo, no es sino un demoledor. Cualquier muro que él
echa por tierra, cualquier piedra que remueve su arado,
resulta que era una ruina incomparable. <<

23] De la poblacion urbana, que no constituye sino una
quinta parte de la nacién, provienen las dos quintas partes
de los procesados. <<

4] Se detiene, e incluso retrocede. Hipp. Passy asegura
(Mém. Acad. Polit., 11, p. 301) que, de 1815 a 1835, el nimero
de los propietarios, comparado con el del resto de la
poblacién, ha disminuido en 2.5%, o sea en un cuarentavo. El
parte del censo de 1815. Pero este censo, ¢es exacto?, ;es
mas serio que el de 1826, que los cuadros del movimiento de
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la poblaciéon en tiempos del Imperio, etc.? Véase V.
Villermé, Fournal des Economistes, nim. 42, mayo de 1845. <<

25]'Y le venden al mas alto precio su tnica vaca y sus yuntas
de bueyes. Los criadores de ganado dicen: no puede haber
agricultores sin abonos, ni abonos sin animales. Tienen
razon, pero contra ellos mismos. Al no cambiar ni mejorar
nada (salvo para la produccion de lujo y los éxitos de
vanagloria), y al mantener siempre los precios elevados para
las calidades bajas, impiden a todas las regiones pobres
adquirir el pequeno ganado que les conviene, y obtener los
abonos que necesitan. EI hombre y la tierra, al no poder
reparar sus fuerzas, languidecen agotados. <<

2] Se recordara el calculo hecho por Paul-Louis Courier,
que descubri6 que, en total, el arpende [media hectarea] de
vifia reportaba 150 francos al vifiador y 1 300 francos al
fisco. Esto es exagerado. Pero, en compensacion, hay que
agregar que ese arpende estd hoy mucho mas endeudado
que en 1820. jSin embargo, no hay oficio mas penoso ni que
merezca mas su salario! Atravesad la Borgofia en primavera
o en el otofio: haréis 40 leguas, cruzando todo el tiempo una
region removida, revuelta, trasplantada y replantada de
varales, dos veces al ano. jQué trabajo!... Y todo para que
en Bercy, en Ruan, este producto, que ha costado tanto, sea
falsificado y deshonrado: jun arte infame calumnia a la
naturaleza y al buen licor: el vino resulta tan maltratado
como el vifiador! <<
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27] Es 1o que un alsaciano le decia en esos mismos términos
a uno de mis amigos (septiembre de 1845). Nuestros
alsacianos, que emigran asi, venden lo poco que tienen al
partir: el judio esta alli, listo para comprar. Los alemanes
tratan de llevarse sus muebles: viajan en carretones, como
los barbaros que penetraron en el Imperio romano. Me
acuerdo que un dia, en Suabia, un dia muy caluroso y
polvoriento, me encontré con uno de esos carretones de
emigrantes, lleno de batles, de muebles, de enseres
amontonados. Detras iba un cochecito amarrado al grande,
que llevaba a un nifio de dos afios, de amable y dulce rostro,
que lloraba y era cuidado por una hermanita, quien
caminaba a su lado y no lograba tranquilizarlo. Como
algunas mujeres reprochaban a los padres que dejaran
detras a su hijo, el padre hizo bajar a su mujer para que lo
volviera a cargar. Me parecian abatidos, casi insensibles,
muertos en vida, ¢de miseria?, ;de nostalgia? ;Podrian llegar
algin dia? No era muy probable. ;Y el nifno? ;Su fragil
coche soportaria este largo viaje? Ni me atrevia a
preguntarmelo... S6lo un miembro de la familia me parecia
un ser viviente, que prometia durar: era un muchacho de 14
aflos que, en ese mismo momento, frenaba las ruedas para
sortear una bajada. Este muchacho de cabellos negros, de
una seriedad apasionada, parecia lleno de fuerza moral, de
ardor; por lo menos, yo lo vi asi. Se sentia el jefe de la
familia, su providencia, el encargado de su seguridad. La
verdadera madre era la hermana que cumplia ese papel. El
pequeilo, llorando en su cuna, tenia también asignado su
papel, que no era el menos importante: era la unidad de la
familia, el vinculo entre el hermano y la hermana, su
criatura; en su cochecito de mimbre llevaba el hogar y la
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patria; jalli debia siempre —si aguantaba— reencontrarse
hasta en un mundo desconocido: Suabial... jAh, qué de
cosas tendran estos nifios por hacer y sufrir! Al mirar al
mayor, al contemplar su hermosa cabeza seria, lo bendije de
corazén vy, hasta donde estaba en mis manos hacerlo, le
obsequié algunas monedas. <<

28] Se desprecia demasiado a estos remplazantes. Vivien,
que, como miembro de una comisién de la Camara, hizo
una investigaciéon sobre el problema, me hizo el honor de
comunicarme que sus motivos eran a menudo muy loables:
ayudar a la familia, adquirir una pequefia propiedad,
etcétera. <<

29 Ningun pintor costumbrista novelista o socialista, que yo
sepa, se ha dignado hablar de la nodriza. Hay ahi, no
obstante, una triste historia que no se conoce lo suficiente.
No se sabe hasta qué punto estas pobres mujeres son
explotadas y maltratadas, primero por los coches que las
transportan (a menudo cuando apenas han dado a luz), y
luego por las oficinas que las reciben. Tomadas como
nodrizas m situ, tienen que desprenderse de sus hijos, que a
menudo mueren. No tienen ningin contrato con la familia
que las alquila, y pueden ser despedidas al primer capricho
de la madre, de la cuidadora o del médico; s1 el cambio de
aire y de vida les merma la leche, son despedidas sin
indemnizacion. Si permanecen, adquieren los habitos de la
comodidad, y sufren lo indecible cuando tienen que volver a
su vida de pobreza; muchas se emplean como sirvientas
para no dejar la ciudad; no vuelven a reunirse con sus
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maridos, y la familia queda rota. <<

391 EI compafiero (compagnon) era en los gremios el «oficial»,
el que no siendo ya aprendiz, no era aun maestro. Los
«compafieros» solian dar la vuelta a Francia a pie pasando
por todos los lugares donde habia maestros del mismo

oficio. [T.]. <<

31 Distincion que queda planteada claramente en la obra
del muy estimable (y deplorable) Buret, De la musére, de 1840.
Puede que ¢l haya aceptado demasiado facilmente en esta
obra las exageraciones de las encuestas inglesas. <<

32] Los que calculan una cifra mayor incluyen en ella a los
obreros ocupados, lo que es verdad en las industrias que
emplean maquinas, pero que no son de ninguna manera
esclavos de las maquinas. Estos son y seran siempre una
excepcion. La extension del maquinismo (para designar este
sistema con una palabra), ¢ha de temerse? ;La maquina
habra de invadirlo todo? ¢Francia se convertird, en este
aspecto, en otra Inglaterra? A estas graves preguntas
respondo sin vacilar: no. No hay que basar un juicio sobre el
proceso de extension de este sistema en como fue en la
época de la gran guerra europea, en la cual se invirtieron
sumas exorbitantes que en tiempos normales el comercio
ordinario no arriesgaria. Completamente apropiado para
bajar el precio de los articulos que deben llegar a todas las
clases sociales, el sistema respondi6 a una enorme necesidad:
la de las clases inferiores que, en un momento de rapido
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ascenso, quisieron de inmediato tener cosas confortables, e
incluso suntuosas; pero contentandose con un brillante
mediocre, a menudo vulgar, y, como se dice, «de medio
uso». Aunque, de manera admirable, la manufactura haya
logrado crear productos muy bellos que uno no hubiera
esperado de ella, sus productos fabricados al por mayor y
por medios uniformes, estan irremediablemente marcados
por un sello mediocre. El mejoramiento del gusto hace
percibir esta mediocridad, haciéndola a veces aburrida. La
obra irregular de las artes no mecanicas atrae al ojo y al
espiritu  mas que estas irreprochables obras maestras
industriales que recuerdan tristemente, por su ausencia de
vida, al metal que fue su padre, y a su madre, el vapor.

Agregad que un hombre actualmente no quiere ser de fal
clase, sino tal hombre; que quiere ser sélo él mismo y que, en
consecuencia, cada vez hace menos caso de los productos
fabricados por las clases, y desprovistos de una individualidad
correspondiente a la suya. El mundo avanza por este
camino: cada uno quiere, aun comprendiendo mejor lo
general, reafirmar su imdiwidualidad. Es muy verosimil que, en
toda cosa que es en lo demas igual, se prefiera, frente a las
fabricaciones uniformes de las maquinas, los productos
siempre diferenciados que llevan en si el sello de la
personalidad humana, y que para llegar al hombre, y para
cambiar como ¢l cambia, parten, sin intermediaciéon, del
mismo hombre. Aqui radica el verdadero porvenir de la
Francia industrial, mucho mas que en la fabricaciéon
mecanica, en la que sigue siendo inferior. Por lo demas, los
dos sistemas se prestan mutuo apoyo. Cuanto mas las
maquinas satisfagan a menor costo las necesidades
primordiales, tanto mas el gusto se elevara por encima de los
productos del maqumismo, y buscara los productos de un
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arte completamente personal. <<

33] El sou equivalia a la vigésima parte de la libra, es decir,
una cantidad infima. [T.]. <<

3% El testamento de los tejedores de Ruan es el notable
librito escrito por uno de ellos: Noiret, Mémowre d’un ouvrier

rouennais, 1836. Declara en él que ya no forman aprendices.
<<

[35] Briareo, gigante mitologico engendrado por el Cielo y la
Tierra, fue castigado por Poseidén y encadenado bajo el
Etna por haberse rebelado contra los dioses. El nombre se
ha aplicado a veces, en sentido figurado, a un guerrero o
luchador temible. [E.]. <<

[35] Varias veces, en mis cursos y en mis libros (sobre todo en
el tomo Vv de la Histowre de France), he esbozado la historia de
la industria. Para comprenderla, sin embargo, habria que
remontarse mas atras y no empezar su estudio, como suele
hacerse, con esas grandes y poderosas corporaciones que
dominan la ciudad. Habria que partir del trabajador, con su
origen humilde, despreciado como lo fue en un principio,
cuando tanto el primitivo habitante de la ciudad,
propietario de sus aledafios, como el mercader que alli tenia
plaza, campana vy justicia, despreciaban al obrero, al uiia
azul, como lo llamaban, cuando el burgués lo atendia apenas
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afuera del recinto de la ciudad; a la sombra de los muros,
entre dos parapetos (pfahlburg), cuando estaba prohibido
hacerle justicia si no podia pagar impuestos, y cuando se le
fijaba con bizarro arbitrio el precio a que podia vender, a
tanto a los ricos, y a tanto a los pobres, etcétera. <<

37 Villermé, Tableau de Pétat physique et moral des ouvriers des
manufactures de coton... (1840). Se les ha visto, en noviembre
de 1839, en una crisis de la produccion que obligaba al
manufacturero a no conservar sino a los obreros mas
antiguos, o a pedirles que compartieran entre todos el
trabajo y el salario para que nadie fuera despedido; t. 11, p.
71. Véase también t. I, pp. 89, 366-369, y t. 11, pp. 59 y 113.
Muchos de ellos, a quienes se les reprocha el concubinato, se
casarian, si tuvieran el dinero y los papeles necesarios; t. 1, p.
54, y t. 11, p. 283. (f. Frégier, t. 11, p. 160. A la asercion de
quienes pretenden que los obreros de las fabricas ganarian
lo suficiente si hicieran buen uso de sus salarios, opongamos
la genial observacion de Villermé (t. 11, p. 14). Para que les
alcanzara con lo que ganan les seria necesario, segun él,
cuatro cosas: que se portaran siempre bien, que estuvieran
siempre con empleo, que cada hogar tuviera dos hijos a lo
mas y, por ultimo, que no tuvieran ningun vicio... Cuatro
condiciones que rara vez se encontraran. <<

38] Leén Faucher sefial6 admirablemente estas diferencias
en su memoria «Iravail des enfants a Paris» (Revue des Deux-
Mondes, 15 de noviembre de 1844). Véase también, sobre el
aprendizaje en la industria parcelaria, el tomo 1I de su obra
Etudes sur PAngleterre; el excelente economista, que en este
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trabajo muestra ser también un gran escritor, nos revela que
mas alla del infierno de las fabricas hay otro infierno del que
no se tenia sospecha. <<

39 Hemos hablado ya del salario de los obreros de las
fabricas. Si queremos estudiar el salario en general,
encontraremos que este asunto tan controvertido se reduce
a esto: Los salarwos han aumentado, afirman unos. Y tienen
razon, porque parten de 1789 o de tiempos anteriores. Los
salarios no han aumentado, afirman otros. Y tienen razon,
porque parten de 1824. Desde esta fecha, los obreros de las
fabricas ganan menos, y los otros no han tenido sino un
aumento 1lusorio; puesto que el valor del dinero ha
cambiado, el que gana lo que ganaba entonces recibe en
realidad un tercio menos; el que ganaba y sigue ganando
aun 3 francos recibe apenas un valor de 2 francos; agregad a
esto que las necesidades se han hecho més numerosas con
las 1deas, de manera que él sufre por no tener mil cosas que
entonces le eran indiferentes. Los salarios son muy elevados
en Francia en comparaciéon con Suiza y Alemania; pero
aqui las necesidades son mucho mas vivamente sentidas. El
promedio de los salariwos en Paris, que L. Faucher y L. Blanc
fijan igualmente en 3.50 francos, es suficiente para el soltero,
y muy insuficiente para el hombre casado que tiene hijos.
Doy aqui la media general de los salarios que varios autores
han tratado de establecer para Francia desde Luis XIV; pero
no sé si es posible establecer un promedio con elementos tan
variados:

1698 (Vauban) 12 sous
1738 (Saint-Pierre) 16 sous
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1788
1819
1832
1840

A. Young) 19 sous
Chaptal) 25 sous
Morogue) 30 sous
Villermé) 40 sous

—

N N

Esto es exclusivamente para la industria de las ciudades. Los
salarios han aumentado muy poco en el campo. <<

(9] {El pan!, jel propietario!; dos pensamientos de la mujer
que no la abandonan. {Qué cantidad de destreza, de virtud
y de fortaleza de alma se requiere para salvar y juntar el
dinero de un alquiler!, ;quién lo sabra jamas? <<
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1] Esto es lo que Percier decia un dia a Belloc, el director
de la Escuela Gratuita de Dibujo. Este artista espiritual se
apropi6 de estas palabras y las coloc6 en uno de sus
excelentes discursos (llenos de visiones nuevas y perspectivas
fecundas), y Percier, en reconocimiento por este homenaje
rendido a sus convicciones mas profundamente sentidas,
cre6 una fundacion en beneficio de la escuela un mes antes
de morir. <<

2] Yo me negaba a creer lo que se me contaba de los

fraudes infames sobre la calidad que cometian algunos
fabricantes contra el consumidor, o de los fraudes sobre la
cantidad de trabajo que cometian contra el obrero. Pero
tuve que aceptarlo. Las mismas cosas me han sido
confirmadas por los amigos de los fabricantes, por notables,
negociantes y banqueros, que lo comentaban con dolor y
humillacién. Los miembros de los consejos de conciliacién
no tienen ninguna autoridad para reprimir estos crimenes;
por otra parte, la gente miserable no se atreve a quejarse.
Este tipo de asuntos le compete al procurador del rey. <<

3] Este endurecimiento gradual, esta habilidad que se
adquiere poco a poco para acallar dentro de uno mismo la
voz de la humanidad, ha sido analizada en detalle por
Emmery en su folleto Amélioration du sort des ouvriers dans les
travaux publics (1837). Habla especialmente de los obreros
heridos en las obras peligrosas que realizan los empresarios
para el gobierno: «Un empresario con el corazén bien
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puesto podra, la primera vez, o incluso quiza varias veces en
los primeros tiempos, socorrer a los obreros heridos; pero
cuando esto se repite, cuando los auxilios se acumulan, se
vuelven demasiado pesados; el empresario, entonces,
negocia consigo mismo, desoye sus primeros movimientos
de generosidad, restringe insensiblemente las aplicaciones y
reduce de manera mas notable la cifra del monto de cada
auxilio. Observa que, en sus talleres de mas peligro, él, en
tanto que empresario, no percibe ninguna plusvalia por este
titulo y que, al contrario, esta obligado a pagar a sus obreros
un jornal mas alto. Ahora bien, este jornal mas elevado
aparece pronto a sus ojos como el precio que hay que pagar
por los accidentes que puedan ocurrir. Estos auxilios
adicionales le parecen estar por encima de sus medios. Un
obrero herido no es, por lo demas, bastante antiguo en las
obras; otro, enfermo, no es de los mas diestros ni de los més
utiles, etc. Es decir que el corazén se endurece por la
costumbre, a menudo por la necesidad, de modo que toda
caridad se extingue pronto, que los escasos auxilios
acordados ya no son los mismos, distribuidos segun una
rigurosa justicia valida para todos, y que el unico resultado
de todas las emociones generosas que deberian despertar
unos cuadros tan tristes, se reduce a algunas gratificaciones
acordadas arbitrariamente, y calculadas no en funcién de las
necesidades reales de las familias aplastadas sino del interés
a futuro de la obra o de los trabajos del empresario». <<

[*4] La diferencia entre el padre y el hijo consiste en que este
ultimo, como no ha sido obrero y se halla menos enterado
del proceso de fabricaciéon y de los limites de lo posible y lo
imposible, a veces es mas duro por ignorancia. <<
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[®] Nunca olvidaré un hecho emocionante, lleno de gracia y
de encanto, del que fui testigo. El duefio de una fabrica tuvo
la atencion de guiarme para mostrarme sus talleres, y su
joven esposa quiso acompafiarnos. En un primer momento,
me sorprendi al verla aventurarse en ese viaje a través de lo
himedo y lo seco, con su vestido blanco (no todo es
hermoso ni limpio en la fabrica, incluidos los objetos mas
brillantes); pero luego entendi mejor por qué ella afrontaba
este purgatorio. Ahi donde su marido me hacia ver cosas,
ella veia hombres, almas, a menudo profundamente heridas.
Sin que me explicara nada, entendi que mientras ella se
deslizaba entre esta muchedumbre, tenia el sentir delicado y
penetrante de todos los pensamientos, no digo de odio, sino
de preocupacién, tal vez de envidia, que fermentaban en
todo esto. Por ejemplo, en el camino le lanzaba algunas
palabras justas y finas, a veces casi tiernas, a una joven
enfermiza; siendo ella misma enfermiza, la joven dama lo
hacia con muy buena intenciéon. Varios se emocionaron; un
viejo obrero, creyéndola cansada, le acercé un asiento con
una vivacidad encantadora. Los jovenes estaban maés
sombrios; ella, que lo veia todo, decia una palabra y alejaba
el nubarron. <<

] Nos referimos aqui al comercio individual, tal como se
da por lo general en Francia, y no al comercio en sociedades
en comandita que sélo existen en algunas ciudades
importantes. <<

[*7] Como lo explica muy bien Leclaire (Peinture en batiment),
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estan apareciendo nuevas clases, que no conocen en
absoluto el precio real de los objetos. Quieren cosas que
brillen, aunque sea al temple. <<

48] Se comprobé juridicamente que muchas de esas sustancias
no eran de ningin modo inocentes. Véase el Journal de
Chimie Médicale, los Anuales d’Hygiene, asi como Falsifications des
substances alimentaires, de Garnier y Harel (1844). <<

[*9] Léase la emocionante pieza de Savinien Lapointe. <<

B Se ha hablado de la obrera de la seda y del empleado
que se hacian pagar su connivencia en el robo. Se ha
mencionado a la obrera del algodén, creo que sin razén; el
fabricante tiene muy pocas relaciones con sus obreros y sus
obreras. Se ha dicho también que el usurero del campo solia
ponerle un precio inmoral a los atrasos. ¢Por qué no se ha
hablado de la comerciante, tan expuesta, obligada a
complacer al comprador, a hablar largamente con él, y que
saca, por lo comun, tanto disgusto de ello? <<

B Como si la justicia y el orden civil, la defensa del pais y
la instruccién, no fueran también producciones, y las primeras
de todas ellas! <<

[52] En todos los demas estados de Europa han mejorado.
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Aqui s6lo han aumentado en lo que respecta a un pequeiio
numero de puestos, al tiempo que han bajado en otros
casos, como por ejemplo el de los empleados de las
prefecturas y subprefecturas. Sobre el caracter general y las
divisiones de este gran ejército de funcionarios, véase la
importante obra de Vivien, Eludes administratives, de 1845.
<<

53] Hablo en general del obrero con salario medio, que no
queda cesante en el invierno. <<

54 Tres meses después del 9 termidor (el 27 brumario, afio
111), segun el informe de Lakanal. Véase el Exposé sommaire des
travaux de Lakanal, p. 133. <<

551 En su Tableau de Uinstruction primaire, obra oficial de la mas
alta importancia, Lorrain resume los informes de los 490
inspectores que visitaron todas las escuelas en 1833, sin
encontrar una expresion lo bastante fuerte para describir el
estado de miseria y abyeccién en que viven nuestros
maestros. Declara (p. 60) que algunos ganan, en fotal, 100,
60, 50 francos! Ademas, tienen que esperar largo tiempo el
pago, jque a menudo no llega nunca! No se les paga en
efectivo, sino que cada familia del pueblo destina la parte
mas mala de su cosecha para el maestro de escuela, cuando va
los domingos a mendigar en cada puerta, con su alforja a la espalda;
no es recibido cuando reclama su pequeilo montén de
papas, pues se estima que ello perjudica a los cerdos, etc. Después
de estos informes oficiales, se han creado nuevas escuelas,
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pero la suerte de los antiguos maestros no ha mejorado.
Esperemos que este afio la Gamara de Diputados otorgue el
aumento de cien francos que se solicitd en vano el afio
pasado. <<

[56] Si bien ha habido actos atroces, éstos fueron ordenados.
iQue el castigo recaiga sobre los que dieron tales 6rdenes!
Seflalemos de paso que con suma frecuencia nuestros
periddicos recogen con un interés partidario las calumniosas
invenciones de los ingleses. <<

571 Como se sabe, la transicion se hacia a través de la
nobleza de toga, pero lo que no se sabe es la facilidad con la
que esta nobleza se convertia en nobleza militar en los siglos
XIV y XV, <<

8 La Francia antigua tenia tres clases. La nueva no tiene
sino dos: el pueblo y la burguesia. <<

59 Si observais con atencion como el pueblo emplea esta
palabra, descubriréis que, para él, no designa tanto la
riqueza como un clerto grado de independencia y ocio, y el
no tener la preocupacion por el pan de cada dia. El obrero
que gana 5 francos diarios llama facilmente mi burgués al
rentista famélico con 300 francos de renta que se pasea con
traje negro en pleno invierno. Si la seguridad es la
caracteristica esencial del burgués, shabrd que dar este
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nombre al que no sabe nunca si es rico o si es pobre?, ;a los
comerciantes, u otros mas fuertes, al parecer, pero a los que
la compra de cargos, o cualquier otro sistema, convierte en
siervos del capitalista? Aunque no son verdaderamente
burgueses, pertenecen a la misma clase por sus intereses, por
el miedo y por la idea fija de lograr la paz a cualquier
precio. <<

9] Francia no tiene alma de mercader, salvo en sus etapas
inglesas (como la de Law y la presente), que son momentos
poco frecuentes. Esto se ve sobre todo en la facilidad con
que los hombres, que en un primer momento parecian de lo
mas asperos, se detienen generalmente muy pronto en el
camino de la fortuna. El francés que ha obtenido, en el
comercio o en otra actividad, unas mil libras de ganancia, se
cree rico y no hace nada mas. El inglés, al contrario, ve en la
riqueza adquirida un medio de enriquecerse; persevera en el
trabajo hasta la muerte. Queda atado a su cadena,
especializado definitivamente en su negocio; solo que
persigue esa especialidad en una escala mas grande. No
siente la necesidad del ocio, que le permitiria organizar su
vida libremente.

Por ello hay muy pocos ricos en Francia, dejando aparte los
capitalistas extranjeros. Estos pocos ricos serian casi todos
pobres en Inglaterra. De nuestros ricos hay que deducir un
buen numero de personas que mantienen las apariencias,
pero cuya fortuna, o estd empefiada o, todavia incierta, es
hipotética. <<
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1] Conozco una ciudad bastante grande cerca de Paris, que
cuenta con varios centenares de propietarios o rentistas con
cuatro o seis mil libras de renta, o un poco mas; no piensan
de ninguna manera en ganar mas, no hacen nada, no leen
nada, ni libros ni periédicos (casi), no se interesan en nada,
no se visitan entre si, no se reunen nunca y apenas si se
conocen. El impulso de la Bolsa no se hace sentir en
absoluto entre ellos sino, desgraciadamente, mas abajo,
entre los pobres ahorradores de la ciudad, y hasta en los
campos, donde el campesino no dispone siquiera de un
periddico que pueda advertirle acerca de la trampa. <<

[62] Dyefia de la casa donde se reunia la sociedad de

compagnonnage y donde los compaiieros podian alojarse y
comer. [T.]. <<

[63] Pero a este joven debo ayudarlo y prepararlo desde
ahora. Por ello prosigo mi historia. Un libro es un medio
para hacer un libro mejor. <<

[64] Estos glaciares no tienen la imparcial indiferencia de los
de los Alpes, que sélo acumulan las aguas fecundas para
derramarlas indistintamente sobre las naciones. Digase lo
que se diga, los judios tienen una patria: la Bolsa de
Londres; actian en todas partes, pero sus raices se sitian en
el pais del oro. Hoy, cuando la paz armada —esa guerra
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inmoévil que roe Europa— les ha puesto en las manos los
fondos de todos los estados, ;qué pueden amar? El pais del
statu quo: Inglaterra. ;Y qué pueden odiar? El pais del
movimiento: Francia... Hace poco creyeron que podian
amortiguar ese movimiento comprando una veintena de
hombres, de los que Francia reniega. Craso error: por
vanidad, por un sentimiento exagerado de seguridad,
pusieron a los reyes de su lado, se metieron con la
aristocracia y, por ese lado, se asociaron con los azares de la
politica. He aqui algo que sus padres, los judios de la Edad
Media, jamas habrian hecho. jQué decadencia de la
sabiduria judia! <<

[65] No me pasa por la mente en absoluto poner en duda
esas ventajas (véase supra, p. 60). ;Quién desearia volver a
los tiempos de impotencia en los que el hombre no tenia
maquinas? <<

[65]' Ademas, el obrero de las manufacturas sélo constituye
una parte minima de esta sexta parte. <<

7] Nifos de la calle. [T.]. <<

58] Es una maravilla del caracter nacional el que ese nifio
abandonado, provocado al mal y sobrexcitado de todas las

maneras, conserve algunas cualidades: el ingenio y el valor.
<<
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69 La inscripcién completa tal como la lei —o como crei
leerla, porque estaba casi enteramente borrada debajo de
ese musgo de tres siglos—, es la siguiente: W. Harler. Legibus
fidus, non regibus. Januar, 1588. <<

701 Para citar un ejemplo, no quisieron ver que la cuestion
penitenciaria era una dependencia de la de la instrucciéon
publica, ya sea que se trate de formar al hombre o de
reformarlo, de elevarlo o de volver a elevarlo, para ello el
Estado no debe llamar al albaiiil sino al maestro de escuela,
al maestro religioso, moral y nacional, que hablard en
nombre de Dios y en nombre de Francia. Conoci a algunas
criaturas miserables que se podia creer que estaban
desesperadas y en las que el sentimiento moral y religioso no
hubiera tenido ninguna influencia, pero que aun
conservaban el de la patria. <<

[71] Quienes conocen mi libro Origines du droit comprenderan
bien esto. <<

[72] E1 horror del enigma fatal, el sello que cierra los labios
en el momento en que se conoce la palabra, ha sido captado
en una obra sublime que descubri en una parte cerrada del
Pére-Lachaise, en el cementerio de los judios. Es un busto
de Préault, o mas bien, una cabeza, metida y apretada en su
mortaja, con el dedo apretado sobre los labios. Es una obra
verdaderamente terrible; el corazén apenas resiste la
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impresion que produce; pareceria que la hubiese esculpido
el gran cincel de la muerte. <<

[73] «El abuelo recibe al nifio cuando éste sale de la sangre
materna... Aqui estads, vuelta a nacer, joh, alma mia!, para
dormir de nuevo en un cuerpo». (Leyes indias, citadas en mi
obra Ongnes du droif). Aunque no admita la hipotesis de la
transmigracion de las almas (y menos atn la del pecado),
uno se ve tentado a creer que nuestros primeros instintos
son el pensamiento de los antepasados que el joven viajero
trae como provisiones de viaje. Agrega mucho a ellas. Si
descarto las teorias y si cierro los libros para mirar la
naturaleza, veo que el pensamiento nace en nosotros como
un Instinto oscuro que se asoma en una media luz,
dividiendo la luz de la reflexiéon; luego, cuando esta
formulado, y se acepta cada vez mas como férmula, pasa a
formar parte de nuestras costumbres en las cosas que nos
son propias y que ya no examinamos mas; entonces,
nuevamente oscurecido, se hace parte de nuestros instintos.
<<

[74] No me refiero al peso del trabajo ni a los castigos
excesivos que infligimos a su movilidad que dicta la
naturaleza, sino a la torpe dureza que nos hace sumir,
bruscamente y sin precauciones, en frias abstracciones a un
ser joven que apenas ha salido de la sangre y la leche
materna, que esta todavia tibio y que no pide mas que
expandirse y florecer. <<
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[75] Este capitulo, que los espiritus poco atentos juzgaran
ajeno al tema, constituye, en realidad, su meollo. Véanse las
dos primeras paginas del capitulo XviI. <<

[76] La infidelidad de la mujer es un tema muy propio de la
Edad Media. Las otras edades lo conocieron poco. Ese
eterno texto de burlas, esas historias jocosas, no pueden sino
entristecer al que sabe y entiende. Hacen sentir demasiado
el prodigioso hastio de esa época, el vacio de las almas
carentes de un alimento apropiado a su debilidad, la
postracion moral, la desesperanza del bien y el abandono de
uno mismo y de la propia salvacién. <<

[77] Si se replica a esto que a los espiritus no cultivados (o
cual en aquella época queria decir todo el mundo, o cast lodo) se les
dispensaba no entender, habr4 que confesar que un enigma
tan terrible imponia, bajo pena de condenacién, la
abdicacion general de la inteligencia humana en las manos
de algunos doctos que creian conocer la clave. Ved también
el resultado. Una vez planteado el enigma, una vez rodeado
de comentarios no menos oscuros, el género humano calla y
permanece frente a él, mudo y estéril. Durante un lapso
larguisimo, casi tan largo como todo el brillante periodo de
la Antigiiedad, del siglo v al XI, crea apenas algunos rezos,
algunas leyendas infantiles, hasta que la prohibicién expresa
de los concilios carolingios vino a detener ese movimiento.
<<
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[78] No solo lo dijo sino que también lo quiso sinceramente.
Esta conmovedora aspiraciéon al amor es lo que constituye el
genio de la Edad Media y lo que le asegura nuestra eterna
simpatia. No me desdigo ni en una sola palabra de lo que
dije de ella en el segundo volumen de la Histoire de France.
Pero en ese libro he referido su impulso, su ideal; hoy, en un
libro de interés practico, no puedo referir sino lo real, los
resultados. He expresado (al final del mismo volumen,
impreso en 1833) la impotencia de este sistema y la
esperanza de que ¢l escapard a su ruina y lograra
transformarse. El 11 de mayo de 1844 pudo verse cuan
alejado de nosotros se encuentra ya, cuando, en la Camara,
un magistrado, sincera y valientemente ortodoxo, dedujo
una teoria penal del pecado original y de la caida; incluso
los catolicos retrocedieron. <<

791 La confusién de la teologia surgi6 sobre todo de los
progresos de la jurisprudencia. Mientras ésta sostuvo con
todo rigor las leyes de lesa majestad que a través de la
confiscaciébn y otras medidas extendian las penas al
heredero, la teologia pudo defender su ley de lesa majestad
divina que condenaba a los nifios por el pecado del padre.
Pero cuando el derecho se hizo mas clemente, para la
teologia resulté cada vez mas dificil mantener que es el
mundo del amor y la gracia, la horrible doctrina de /a
herencia del c¢rimen abandonada por la justicia humana. Los
escolasticos, san Buenaventura, Inocencio III y santo
Tomas, para suavizarla, eximieron a los nifios del fuego
eterno, dedndolos, por lo demds, dentro de la condenacion.
Bossuet estableci6é muy bien (contra Sfondrata) que esta
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doctrina no es patrimonio de los jansenistas, como se fingia
creer, sino que era la misma de la Iglesia, la de los padres
(salvo Gregorio Nazianceno), la de los concilios y de los
papas; en efecto, st se exime a los nifios de la condenacion,
se abandona el pecado original y la fAerencia del crimen, que es
la base de todo el sistema. <<

89 «Aparentemos ser los altivos, los reyes de la creacion.
Pero no olvidemos nuestra educacién bajo la disciplina de la
naturaleza. Las plantas y los animales: he aqui a nuestros
primeros preceptores. Todos estos seres que nosotros
dirigimos, son los que nos guiaban ayer mejor de lo que lo
hubiéramos hecho nosotros mismos. Guiaban nuestra
incipiente razén con un Instinto mas certero; nos
aconsejaban; esos pequefios a los que ahora despreciamos.
Nos beneficidbamos con la contemplacion de estos
irreprochables hijos de Dios. Ellos, tranquilos y puros,
parecian conservar en su silenciosa existencia los secretos de
las alturas. El arbol que ha visto todos los tiempos y el
pajaro que recorre todos los lugares ¢no tienen nada que
enseflarnos? ¢Acaso no lee en el sol el aguila, y en las
tinieblas el buho? :No hay ningtin pensamiento en las largas
ensofiaciones de los grandes bueyes, tan graves bajo la
encina sombria?». Ongmnes du droit, p. LXIX. <<
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1] En otro canto, el mas acabado quizas, y que dedica a su
mas querido amigo, al consul y poeta Gallus, no teme darle
por hermanos y consoladores a los méas humildes hijos de la
naturaleza, a inocentes animales. Después de haber traido a
todos los dioses campestres para aliviar la herida del poeta
enfermo de amor dice: También sus ovejas estaban a su alrededor.
Luego, en un movimiento encantador, por temor a herir el
orgullo de Gallus: Nostri penitet illas; nec te peniteat pecoris, divine
poeta. <<

82] Véase el pequeiio sermoén a las abejas fugitivas, en mi
obra Orgines du droit. <<

83] Se conservo por largo tiempo en Ruan. Ducange, verbo
Festum. <<

[84] E] ingenio popular hizo mas por su protegido. Sin parar
mientes en las resistencias de la Iglesia, fundé para el animal
una posicion legal, lo traté como a una persona, le otorgo
capacidad juridica, y ello hasta en el acto mas grave: en el
juicio criminal; figuré entonces como testigo, y a veces
compareci6 como culpable. No hay duda de que la
importancia que se dio al animal contribuyé a su
conservaciéon, a su permanencia, y, por lo tanto, a la
fecundidad de la tierra que, por lo general, depende de los
cuidados que le depara el hombre. Quiza sea ésta la
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verdadera razon por la que la Edad Media siempre se
levantaba después de tantos estragos espantosos. <<

[85] El jesuita Bongeant objeté que, puesto que los animales son
unos diablos, debian tener un alma. <<

[85] Continuaron gloriosamente su labor su amigo y su hijo:
Serres e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. Veo con dicha que
una juventud con mucho futuro entra en esta via cientifica,
que es la via de la vida. <<

[87] Nuestra era maquinista, que quiere maquinas por todas
partes, deberia darse cuenta, al parecer, de que si se quiere
que los animales no sean mas que eso, es decir, maquinas,
ciertamente son las primeras de todas, porque ademas de la
gran cantidad de fuerza positiva proporcionan otra fuerza
infinita que no se puede apreciar y que resulta (si no se
quiere decir del alma) de la animacion de la vida. Pareceria,
por lo tanto, que habria que retomar el estudio y la
domesticacién de los animales. Véase el hermoso articulo
«Domestication», de Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, en la
Encyclopédie nouvelle de Leroux y Reynaud. <<

881 El genio, lo sé, presenta mil formas. La que presento
aqui es ciertamente la de los genios mas originales y mas
fecundos, la que caracteriza con mayor frecuencia a los
grandes inventores. La Fontaine y Corneille, Newton y
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Lagrange, Ampere y Geoffroy Saint-Hilaire, fueron al
mismo tiempo hombres sencillos y agudos. <<

89 ;Cuan lamentable es que los hombres de genio borren
las huellas sucesivas de su propia creacion! Rara vez
conserva la serie de esbozos que la han preparado. Algo
encontraréis de esto, incompleto y con dificultades, en la
serie progresiva de los cuadros de algunos grandes creadores
que pintaron incesantemente su pensamiento, fijando cada
momento en obras inmortales. De esta manera, no es
imposible seguir la gestacion de una idea en Rafael, Tiziano,
Rubens o Rembrandt. Para sélo hablar de este ultimo: I
buen samaritano, El Cristo de Emaiis, Lazaroy Cristo consolando al
pueblo (grabado de los cien florines) indican las etapas
sucesivas en el curso de las cuales el gran artista, conmovido
por el espectaculo nuevo de las profundas miserias
modernas, incubé y dio a luz su idea. En la dltima
expresion, tan fuerte y tan popular, la obra y su artifice han
alcanzado un grado mnsoélito de enternecimiento. <<

9] Fista no es una simple comparacion, como la que ofrece
Platon en el libro 1v de La repiblica; no, es la cosa misma,
aprehendida en si, en lo mas intimo de ella, en su
nacimiento y su naturaleza. A medida que nos habituamos a
mirar el mundo social en el mundo moral, veremos que éste
es el origen, la madre y la matriz del otro, o, mas bien, que
no son sino uno solo.

El combate del alma con el alma, y el progreso y la
educacion que resultan de esta lucha, los tratados que
establecen entre si sus fuerzas interiores, el amor del alma a
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si misma, los casamientos y las adopciones que se celebran
dentro de ese recinto estrecho y tan variado, revelaran a la
filosofia el secreto de la politica, de la educacion y de la
iniciacién social. Que el artista crie a su obra, que el hombre
crie al nifio de su eleccién, o que la ciudad crie a las clases
que aun estan en la nifiez: se trata de tres cosas analogas; al
menos, gracias a los progresos de la ciencia y del amor, lo
seran cada vez mas.

Esta ciencia esta por crearse. La filosofia, que desde hace
siglos reflexiona en torno a las mismas ideas, no la ha
estudiado aun. Los misticos, que tanto han mirado dentro
del alma humana, se cegaban buscando en ella a Dios, que
sin duda esta ahi, pero se le distingue mucho mejor cuando
se le ve en su imagen que él deposito alli: la ciudad humana
y divina. <<

1] Extended esto a la gran sociedad del género humano.
Unas naciones se hallan relativamente en el estado
instintivo; otras, en el estado de la reflexion. Cuando entran
en contacto, las naciones cultivadas deben, en nombre de la
humanidad y en nombre de su interés, hacerse de un arte y
una lengua para entenderse con las que solo tienen el
mstinto barbaro. <<

92 Por entonces la patria eran las comunas. Se hablaba de
la amistad de Lille, la amustad de Aire, etc. Véase Michelet,
Histowre de France, V, 12, 1. <<
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93] No se retornara, y no debe retornarse, al tutelaje antiguo
ni feudal. Por lo demas, el caracter y la originalidad perdian
inmensamente en esas relaciones de dependencia estrecha
en que el hombre tenia siempre los ojos puestos en el
hombre, convirtiéndose en su sombra y su triste remedo.
Ved la larga mesa comun en la que el baréon ocupaba el
lugar de honor cerca del fuego, y que desde el capellan, el
senescal y otros vasallos, se extendia hasta la puerta, donde
comia de pie el pequefio ayudante de cocina: esa mesa era
una escuela donde la imitaciéon iba bajando; cada cual
estudiaba y copiaba al vecino de rango superior. No siempre
los sentimientos eran serviles, pero si los espiritus. Este
servilismo en la imitaciéon es, sin duda, una de las causas del
estancamiento de la Edad Media, que la esterilizaron por
mucho tiempo. <<

9% Se sabe que Bonaparte despertd sospechas al actuar
como duefo y arbitro de Italia, acordando o rechazando,
sin consultar a nadie, armisticios que decidian la paz o la
guerra, enviando fondos directamente al ejército del Rin, sin
pasar por la intermediacién de la Tesoreria, etc. Se hizo
correr el rumor de que lo iban a detener cuando estuviera
en medio de su ejército. Para justificarlo, Hoche escribio al
ministro de la policia una carta que se hizo publica. En ella
Hoche devuelve a los realistas los rumores calumniosos que
se hacian correr: ;Por qué Bonaparte es objeto de los
ataques de esos seflores? (Serd porque ¢l los vencié en
vendimiado? ;O porque disuelve los ejércitos de los reyes y
proporciona a la Republica los medios para terminar esta
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guerra de manera gloriosa?... jAh, joven valiente! (Qué
militar republicano no esta ansioso de imitarte? jTen valor,
Bonaparte, lleva nuestros ejércitos gloriosos a Napoles y a
Viena! Contesta a tus enemigos personales humillando a los
reyes y dando un renovado lustre a nuestras armas! jY deja
tu gloria en nuestras manos! <<

9] Asi como les dice muy justamente De Maistre en su obra
Considérations sur la Révolution. <<

9] Pierre Leroux hace esta observacion, y al hacerlo se
muestra tan juicioso como ingenioso y profundo resulta en
otras cosas. jGuanto mas habria que afiadir! jQué triste es
este lado de nuestras costumbres! Me aflijo sobre todo al ver
como la familia —jla madre!— induce al joven a la traicién;
sin embargo, ¢no es de esa madre de quien la joven
engaflada deberia esperar alguna proteccién? ;Acaso una
mujer piadosa no deberia tener entrafias, un corazén
infinito, para esa desdichada nifia que, después de todo
(poco importa, ante Dios, que murmure el orgullo del
mundo), se ha convertido en su hya? Qué cuidados
esperaran de nosotros las mujeres si no se protegen entre si?
El misterio que tienen en comun deberia mantenerlas
unidas mucho mas de lo que pueden estarlo los hombres: el
misterio del alumbramiento, de la maternidad, que es el de
la vida y la muerte y que hace que alcancen los limites
extremos del sufrimiento y del goce. La participacion en este
misterio terrible, desconocido por el hombre, las hace a
todas iguales, y a todas hermanas; s6lo hay desigualdad
entre los hombres. A la madre o a la hermana corresponde
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reclamar, ante el hijo o el hermano, por la hija engaifiada, y
s1 el matrimonio es imposible, ha de brindarle su proteccién.
Si llegaran a faltar, la misma mujer con la que ¢l se va a
casar, la joven mujer virtuosa, debe expiar las culpas,
cubrirlo todo con su bondad y abrir los brazos y el corazéon
a los hijos del primer amor. Ella debe recordar el carifio que
tenia Valentina de Milan por Dunois, y este abrazo patético:
«jAh, te arrebataron de mi lado!...». (Véase, en mi Hustoire de
France, 1a muerte de Louis de Orléans). <<

97] Fourier las cita frecuentemente. Yo soy el hombre de la
historia y la tradicion; por lo tanto, no tengo nada que decir
a quien se vanagloria de proceder por la via del apartamiento
absoluto. Este libro, El pueblo, que se funda particularmente
en la idea de la patria, es decir, de la dedicacién y del
sacrificio, no tiene nada que ver con la doctrina de la
atraccion paswnal. No obstante, aprovecho esta oportunidad
para expresar mi admiraciébn por tantas opiniones
ingeniosas y profundas, a veces muy aplicables; quiero
seflalar mi mas grande admiracién por un genio
desconocido, por una vida dedicada enteramente a la
felicidad del género humano. Algun dia hablaré de ¢él, segtin
me lo dicte el corazon. jQué contraste tan singular entre
semejante ostentaciéon de materialismo y una vida espiritual,
desinteresada y de abstinencia! Este contraste se ha vuelto a
producir hace poco para gloria de sus discipulos. Mientras
que los amigos de la virtud y de la religién, asi como sus
defensores obligados, los conservadores nacidos de la moral
publica, se enlistan en silencio en la banda de los que sélo
apuestan a la segura, los discipulos de Fourier, que no
hablan sino de intereses, de dinero y de regocijos, hicieron el
interés a un lado para asestar un golpe valiente al Baal de la
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Bolsa... jqué digo al Baal; més bien al Moloch, al idolo que
devoraba hombres! <<

98] Tnercia maritima, pero alli, como en todas partes,
abundan los albafiles. Un ingeniero pone una actividad
loable en la terminacion del dique. <<

99 Pero todo parece indicar que ellas chocaban demasiado
con los dos sentimientos que caracterizan a nuestra época: el
amor a la propiedad personal y el amor a la familia. Hay
que leer un folleto muy curioso del mayor de los hermanos
Dupin: Excursion dans la Nievre, 1840. Véase también mi obra
Ongines du droit, en lo que respecta a la collaborati, los
parsonners, el chanteau, a pan y agua, etcétera. <<

(1901 S¢lo la necesidad habia enlazado con sus cadenas de
bronce a las antiguas asociaciones barbaras (véanse en mi
obra Orngmnes las formas terribles de asociacion, como el
beber sangre o derramarla bajo la tierra, etc.); digo la
necesidad, y también la certidumbre de perecer si se
permanecia desunidos. En las asociaciones monacales se
prohibe severamente pues la amistad se considera un robo a
Dios (véase Michelet, Histowre de France, t. v, p. 12, nota). La
barbarie del compagnonnage y su mismo intento por
reformarse (véase A. Perdiguier) nos permite conocer
bastante acerca de lo que eran las asociaciones industriales
de la Edad Media. Nacida del peligro y de la oracion (tan
natural para el hombre en peligro), la cofradia odiaba al
extranjero clertamente mas de lo que se queria a si misma.
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La unia la bandera de su santo patrono que, con la
procesion, la llevaba al combate. Se trataba mucho menos
de fraternidad que de union y fuerza defensiva, que a
menudo se tornaba ofensiva por los odios y los celos entre
los oficios. <<
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O E] esfuerzo y la salvacion del mundo consistiran en
volver a encontrar el acuerdo de estas dos ideas. Estas
palabras, fraternidad y paternidad, que son inconciliables en
la familia, no lo son en absoluto en la sociedad civil. Ya he
dicho que ésta halla, en la sociedad moral que todos los
hombres llevan dentro, el modelo que permite conciliarias.
Véase el final de la Segunda parte. <<

[192]' Sin duda, la forma es importante en la asociaciéon, pero
s6lo en segundo término. Me parece insensato restablecer
las antiguas formas, las corporaciones, las tiranias industriales,
volviendo a colocarse los grilletes y, con la idea de caminar
mejor, deshacer la obra de la Revolucion y destruir a la
ligera lo que se estuvo pidiendo por siglos. Por otra parte, si
uno se imagina que el Estado, que hace tan poco en lo que
le compete de manera natural, podria cumplir la funcién de
fabricante y de comerciante universal, ;acaso hace algo mas
que remutirse al_funcionario para todo? Dicho funcionario, es un
angel? Investido de este extrafio poder, jserd menos
corrupto que el fabricante o el comerciante? Lo cierto es
que en ningun caso sera tan activo como ellos. En cuanto a
la comumdad, no hace falta decir mas de tres palabras. La
comunidad natural es un estado muy antiguo, muy barbaro y
muy improductivo. La comunidad voluntaria es un impulso
pasajero, un movimiento heroico que sefiala una fe nueva y
que pronto decae. La comunidad forzada, impuesta por la
violencia, es algo imposible en una época en que la
propiedad estd infinitamente dividida, y en ninguna parte es
mas imposible que en Francia. Para volver a las formas de
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asocliacion posibles, creo que éstas tienen que ser diferentes en
funcion de las diferencias existentes entre los oficios; éstos, siendo
mas o menos complicados, requieren una unidad de
direccién mayor o menor; y también tienen que vanar segin
los diferentes paises, en funcion de la diversidad de los genios
nacionales. Se podria citar un inmenso numero de hechos
en respaldo de esta observacién esencial que algin dia
desarrollaré. <<

193] Ninguna época como la nuestra ha dado jamas
ejemplos tan grandes de ello. ;En qué siglo se han visto
ejércitos tan grandes, de tantos millones de hombres, sufrir y
mortr sin rebelarse, con mansedumbre y en silencio? <<

1O La patria (la matria, como decian tan justamente los
dorianos) es el amor de los amores. Aparece en nuestros
suefios como una joven madre adorada o como una nodriza
fuerte que nos amamanta por millones... jQué imagen mas
débil! No sélo nos amamanta: nos contiene en si. In ea
movemur et sumus. <<

[195] Todo concurre hacia esta educacion. No hay objeto de
arte ni de industria, ni siquiera de productos de lujo,
ninguna forma elevada de cultura, que no ejerza una accion
sobre la masa de los hombres y que no ejerza influencia en
los tltimos y mas pobres de ellos. En ese gran cuerpo que es
una nacién, hay wuna circulacién espiritual que,
insensiblemente, baja, sube, llega a lo mas alto y a lo mas
bajo. Esta 1dea penetra por los ojos (las modas, las tiendas,
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los museos, etc.) y a través de la conversaciéon y la lengua,
que es el gran deposito del progreso comun. Todos reciben
el pensamiento de todos, tal vez sin analizarlo, pero al fin y
al cabo lo reciben. <<

[196] A medida que una nacién se posesiona de su genio, ella
lo revela y lo hace constar por medio de sus obras, y cada
vez resulta menor su necesidad de oponerlo por la guerra al
de los demas pueblos. Su originalidad estd cada dia mejor
afianzada y se manifiesta mas en la producciéon que en la
oposicion. La diversidad de las naciones que se manifestaba
en forma violenta por la guerra, se expresa mejor cuando
cada una de ellas hace oir distintamente su gran voz; antes,
todas gritaban al unisono; ahora, cada cual canta su parte;
poco a poco se va creando un concierto, una armonia, y el
mundo se convierte en una lira. Pero ;cual es el precio de
esa armonia? El de la diversidad. <<

[197] ;Polonia sufre, se ha quedado muda en el Colegio de
Francia, con la voz potente que aun tenia, en nuestro
grande y querido Mickiewicz! <<

[198] Los productos materiales de Francia y los resultados
duraderos de su labor no son nada en comparacién con sus
productos 1nvisibles. Generalmente éstos fueron actos,
movimientos, palabras e ideas. Su literatura escrita (no
obstante ser, a mi juicio, la primera de todas) viene a quedar
lejos, muy lejos y muy por debajo, de su palabra y de su
conversacion brillante y fecunda. Sus fabricaciones de todo
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tipo no son nada frente a su accion. En lugar de maquinas
tuvo hombres heroicos; en vez de sistemas, hombres
inspirados. «Esa palabra, esa accion, gacaso no son cosas
improductivas?». Y esto es precisamente lo que coloca a
Francia muy en alto. Descoll6 en lo que es movimiento y
gracia, en las cosas que no sirven para nada. Las cosas
imponderables, inasibles e invisibles comienzan por encima
de todo lo que es material y tangible. Por lo tanto, no
clasifiquéis nunca a Francia segin el rasero de lo material,
por lo que se ve y se toca. No la juzguéis, como juzgais a
cualquier otra nacién, en funciéon de lo que notéis de su
miseria exterior. Es el pais del espiritu, y, por consiguiente,
el que menos se presta a la accién material del mundo. <<

1991 Escribo aqui, suavizandola, una idea que me asedié las
primeras veces que crucé la frontera. Una vez, en particular,
entrando en Suiza, este pensamiento me hiri6 el corazoén.
iVer a nuestros pobres campesinos del Franco Condado tan
miserables, y, de repente, cruzando un pequefio rio, a la
gente de Neuchiatel, tan acomodada, tan bien vestida y
visiblemente feliz! ;Qué son, en el fondo, la deuda y el
ejército, las dos cargas mas pesadas que agobian a Francia?
Son dos sacrificios que ella hace por el mundo y no sélo por
ella misma. La deuda es el dinero que le paga por haberle
dado su principio de salvacion, la ley de la libertad que él
copia de ella, calumniandola. ;Y el ejército de Francia? Es la
defensa del mundo, la reserva que ella conserva para él,
para el dia en que lleguen los barbaros, en el que Alemania,
buscando siempre su unidad, que busca desde Carlomagno,
se vea obligada a colocarnos frente a ella, o bien a

convertirse en la vanguardia de Rusia, contra la libertad.
<<
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(1191 No, no es ni el maquinismo industrial de Inglaterra, ni
el maquinismo escolastico de Alemania, lo que da vida al
mundo; cualquiera que sea el estado en que se encuentre
Francia, Europa siempre lleva en si su aliento, el calor
latente de su Revolucion. <<

[111] Para hablar en primer lugar del gran pueblo que parece
mas rico en leyendas, es decir Alemania, las de Sigfrido el
invulnerable, de Federico Barbarroja y de Goetz de la mano
de hierro, son sueflos poéticos que vuelcan la vida en el
pasado, en lo imposible y en vanos lamentos. Lutero no
pudo dejar una leyenda porque la mitad de Alemania lo
rechaz6 y lo abucheé. Federico, personaje poco aleman vy
muy prusiano (lo cual es totalmente distinto), y ademaés
francés y filésofo, dejo la huella de una fuerza, pero nada en
el corazén, nada de poesia, nada de fe nacional.

Las leyendas historicas de Inglaterra, la victoria de Eduardo
IIT y la de Isabel, son mas un hecho glorioso que un modelo
moral. Gracias a Shakespeare, en el espiritu inglés ha
permanecido con mucha fuerza, y ha influido demasiado en
él, el tipo de Ricardo III. Es curioso observar cuan
facilmente se rompié la tradicion de los ingleses; en tres
ocaslones pareceria que surgieron tres pueblos. Las baladas
de Robin Hood y otros, en que se reflejaba la Edad Media,
terminaron con Shakespeare; a Shakespeare lo mataron la
Biblia, Cromwell y Milton, los que desaparecieron ante el
industrialismo y los seudograndes hombres de los ultimos
tiempos... ;Doénde estd el hombre completo en el que se
pueda fundar la leyenda? <<
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(121 E] fruto principal de aquella experiencia fue saber que
la sangre humana tiene un poder terrible en contra de los
que la han derramado. Me resultaria demasiado facil
establecer que Francia se salvd a pesar del terror. Los
terroristas nos han hecho un dafio inmenso que aun
perdura. Id hasta la ultima choza del pais mas remoto de
Europa y encontraréis ese recuerdo, esa maldicion. Los
reyes han hecho perecer a sangre fria, en sus patibulos, sus
Spielberg, en sus presides, sus Siberias, etc., a un numero
mucho mayor de hombres; ;qué importa? No por ello las
victimas del Terror quedan siempre sangrientas en el
recuerdo de los pueblos. No debemos desaprovechar
ninguna oportunidad para protestar contra esos horrores
que no son nuestros, y que no se nos deben imputar. El arrojo
de los ejércitos fue lo tnico que salvé a Francia. Sin duda, el
Comité de Salud Publica secundé este arrojo, pero esto se
debi6 justamente a los excelentes administradores militares
que habia en él, a los que Robespierre detestaba y que
hubiera mandado al cadalso de no haber sido porque los
necesitaba. Nuestros generales mas puros no encontraron en
Robespierre y sus amigos sino malevolencia, desconfianza y
obstaculos de todo género. No hay espacio aqui para
explayarme sobre todo esto. Al respecto, hago votos para
que quienes estan reimprimiendo la muy util compilacion de
Roux y Buchez supriman en ella algunas lamentables
paradojas, como la apologia del 2 de septiembre y la de la
san Bartolomé, la credencial de buenos catdélicos otorgada a
los jacobinos, la satira de Charlotte Corday (t. XXVIII, p.
337), el elogio a Marat, etc. «Marat distribuia sus denuncias
con sentido Justo y un tacto bastante seguro» (p. 345). He aqui un
juicioso elogio de quien lleg6 a pedir 200 mil cabezas de una
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vez (véase Le Publiciste, 14 de diciembre de 1792). Estos
neocatolicos han retomado al pie de la letra, en sus
hermosas justificaciones del Terror, la que hizo por
divertirse Charles Nodier, el paradéjico redactor de La
Quotidienne. No haria yo esta observacién si no pretendieran
algunos difundir estas extrafas locuras en periédicos baratos
dirigidos al pueblo y a los trabajadores, que no tienen
tiempo de examinarlas. <<

[113] Tengo ante mi (en el archivo) la lista original de los que
aceptaron las funciones de profesor en las escuelas centrales,
que eran los colegios de entonces: Sieyes, Daunou,
Rceederer, Haitiy, Cabanis, Legendre, Lacroix, Bossut,
Saussure, Cuvier, Fontanes, Guinguené, Laharpe,
Laromiguiere, etcétera. <<

[ En la época del Imperio, un hombre tuvo el valor de
levantar la voz en favor de la organizacion que la
Convencion dio a la enseflanza: Lacroix, FEssais sur
lenseignement, 1805. <<

(1151 F] genio de la inquisicion y de la policia que, tal como
se daba en Robespierre y Saint-Just, asombro a tanta gente,
no sorprende a quienes conocen la Edad Media y que tan a
menudo encuentran en ella estos temperamentos
sanguinarios, inquisidores y ergotizantes. QQuinet capt6 con
mucha agudeza esta relacién entre las dos épocas en Le
chrishanmisme et la Révolution, pp. 349-351 (1845). Carnot y
Daunou, dos hombres de equidad escrupulosa y muy dados
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a juzgar favorablemente a sus enemigos, coincidian
enteramente en su opinién sobre Robespierre. Daunou me
ha dicho a menudo que, salvo en el tltimo momento en que
la necesidad y el peligro lo volvieron elocuente, el famoso
dictador era un hombre de segunda. Saint-Just tenia més
talento. A quienes quieren hacernos creer que ambos son
mocentes de los ultimos excesos del Terror, los refuta el
mismo Saint-Just. El 15 de abril de 1794 (jtan poco tiempo
antes del 9 de termidor!) deploré la culpable indulgencia que
se habia tenido hasta entonces: «Ultimamente se acrecentd
el relajamiento en los tribunales, a tal punto que, etc. (Qué han
hecho los tribunales en los Gltimos dos afios? (Se ha hablado de su
justicta?... Instituidos para mantener la Revolucién, su
indulgencia dejo libre el crimen por todas partes, etc.», Histoire
parlementaire, t. XXX11, pp. 311, 319, 26 de germinal del afio
II. <<

[116] a2 Columna de Vendéme. [T.]. <<

7] La educaciéon especial, la del colegio o del taller,
vendria a continuacion; el taller seria suavizado y regulado
por la escuela (conforme a las juiciosas concepciones de
Faucher, Travail des enfants); el colegio también seria
suavizado sobre todo en los primeros afios, durante los
cuales al nifio se le ensefiaria de gramatica sélo lo que puede
entender. Se le enseflaria mas en materia de ejercicios y
recreaciones, y se ocuparia menos en escrituras inutiles.
iPido gracia, gracia para los nifios pequefios! <<
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[118] 1Y es la muerte la encargada de ensefiar! Los ignorantes
imponen a los nifios la Histowre de France de los jesuitas
(Loriquet). Leo en ella, entre otras calumnias infames, una
que el mismo emigrado Vauban ha desmentido: que en
Quiberon, Hoche les habia prometido la vida y la Libertad a los
que depusieran las armas; t. 11, p. 256. <<

(1191 Véase el Préface de la tercera edicién de mi libro Du
prétre, de la femme et de la_famille. <<

[120] Un plan de constitucion que debemos a Turgot, uno de
los més grandes y mejores hombres que hayan existido,
funda la comuna antes que el Estado, y antes que la
comuna, funda al hombre por medio de la educacion. Esto
es admirable. Sin embargo, tiene que quedar claro que la
educacion que se imparte en la comuna debe emanar del

Estado, de la patria: la educacién no es un asunto comunal.
<<

[121] Michelet introduce un juego de palabras intraducibie:
S n’a perdu a la fois le sens moral et le sens... [1.]. <<

278



	El pueblo
	A Edgar Quinet
	Primera parte: De la servidumbre y del odio
	I. Servidumbres del campesino
	II. Servidumbres del obrero dependiente de las máquinas
	III. Servidumbres del obrero
	IV. Servidumbres del fabricante
	V. Servidumbres del comerciante
	VI. Servidumbres del funcionario
	VII. Servidumbres del rico y del burgués
	VIII. Resumen de la primera parte. Introducción a la segunda

	Segunda parte: De la emancipación por el amor. La naturaleza
	IX. El instinto del pueblo, hasta ahora poco estudiado
	X. El instinto del pueblo, alterado pero poderoso
	XI. ¿Gana mucho el pueblo al sacrificar su instinto? Clases bastardas
	XII. De los sencillos. El niño, intérprete del pueblo
	XIII. Continuación. El instinto natural del niño ¿es perverso?
	XIV. Digresión. En defensa del instinto de los animales
	XV. El instinto de la gente sencilla, el instinto del genio. El hombre de genio es, por excelencia, el sencillo, el niño y el pueblo
	XVI. El alumbramiento del genio. Tipo del alumbramiento social
	XVII. Resumen de la segunda parte. Introducción a la tercera

	Tercera parte: De la emancipación por el amor. La patria
	XVIII. La amistad
	XIX. Del amor y el matrimonio
	XX. De la asociación
	XXI. La patria. ¿Desaparecerán las nacionalidades?
	XXII. Francia
	XXIII. Francia, superior como dogma y como leyenda. Francia es una religión
	XXIV. La fe que animó la Revolución. Ésta no mantuvo su fe hasta el final ni transmitió su espíritu a través de la educación
	XXV. No hay educación sin fe
	XXVI. Dios en la patria. La joven patria del porvenir. El sacrificio

	Posfacio de 1866
	Notas

