


ALBERT EINSTEIN encarna como pocos el potencial de la
ciencia para redefinir nuestra visión del mundo. No en vano su
rostro se cuenta entre los más reconocibles del siglo pasado, a
la altura de las estrellas de cine o las grandes figuras de la
política. Apagados los ecos de la época convulsa en la que
vivió y creó, de las guerras mundiales y el pánico nuclear,
perduran sus extraordinarias aportaciones científicas: la
relación entre masa y energía expresada en la celebérrima
ecuación E = mc2, su trabajo pionero sobre la naturaleza
cuántica de la luz y, sobre todo, la teoría de la relatividad, que
alteró para siempre nuestras ideas más arraigadas acerca del
espacio y el tiempo.
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Introducción
Einstein vivió una época de revoluciones. Por fortuna, no
todas fueron cruentas. Si en el siglo XIX la publicidad había
logrado auparse a hombros de la prensa, al entrar en el XX

conquistó la radio y, en el corto espacio de unas décadas,
también la televisión. En tres oleadas sucesivas, el ciudadano
de a pie recibió por primera vez, con toda su fuerza, el impacto
de los medios de comunicación de masas. Aquellas personas
que entonces celebró la fama quedaron grabadas a fuego en el
imaginario colectivo: Charles Chaplin, Marilyn Monroe, Elvis
Presley, Albert Einstein… Luego vendrían otros actores,
músicos y científicos, pero se las verían con un público menos
ingenuo.

Al final de su vida, Einstein adquirió la dignidad de un
santo laico. Tras dos conflictos mundiales, que legitimaron la
guerra química y el pánico nuclear, la admiración por el
progreso científico se había teñido de espanto. Para toda una
generación desencantada, la figura del sabio distraído y de
pelo alborotado, que abogaba por el desarme y predicaba la
humildad intelectual frente a la naturaleza, suponía una última
oportunidad de recuperar la fe en una ciencia humanista. En el
apogeo de su popularidad, cuando se convirtió en una imagen
icónica que sacaba la lengua a los fotógrafos, Einstein había
cumplido setenta y dos años. Para entonces la edad había
tenido tiempo de templar la mayoría de sus pasiones, salvo su
obsesión por reconciliar la mecánica cuántica con la
relatividad. A partir de 1980, el acceso a su correspondencia
privada inició el asalto a un Einstein más humano, desde luego
más joven y también mucho más complejo. Algunos se
sorprendieron de que hubiera alimentado otras inquietudes
aparte de fumar en pipa, tocar el violín o evitar los calcetines.

Los puntos oscuros de su biografía se centran en la
relación con su primera mujer, Mileva Marić, y dos de sus
hijos, Lieserl, que nació de manera semiclandestina antes del



matrimonio y fue dada en adopción, y Eduard, frente a quien
mantuvo una actitud ambivalente tras conocer que padecía una
enfermedad mental. Para muchos queda el retrato de un
ciudadano ejemplar, un pacifista que plantó cara a la Primera
Guerra Mundial, al nazismo y al macartismo, con una vida
personal no tan ejemplar.

La intensidad con la que se ha examinado su figura
inevitablemente la deforma, un fenómeno que recuerda los
efectos cuánticos: el acto de la medida afecta hasta tal punto
aquello que se pretende medir que resulta imposible librarse de
la incertidumbre. La revista Time lo eligió como personaje del
siglo XX y quizá nunca alcancemos a bajarlo de ese pedestal: el
de un personaje que en nuestra imaginación encarna un siglo,
con menos derecho a las vacilaciones y defectos que quienes
no representamos a nadie ni debemos responder ante
expectativas universales. Para nosotros Einstein son las dos
guerras mundiales, es el hongo de Hiroshima, la persecución y
exterminio de los judíos, la implacable expansión del
conocimiento científico, su impacto social, el sionismo, la
paranoia del senador McCarthy, una colección de aforismos, 
E = mc2, el sueño de la paz mundial…

Einstein trató de preservar su intimidad escribiendo la
autobiografía con menos datos biográficos que se haya
publicado jamás. En sus primeras páginas insertó una
declaración de intenciones que se ha citado hasta la saciedad:
«Lo fundamental en la existencia de un hombre de mi
condición estriba en qué piensa y cómo piensa, y no en lo que
haga o sufra». Sin embargo, es difícil que la curiosidad se
detenga en el umbral de esa advertencia. En este libro se
establecerá un diálogo entre la peripecia vital de Einstein y el
germen de sus maravillosas intuiciones científicas. Quizá si
hubiera obtenido con facilidad un puesto académico en lugar
de trabajar ocho horas diarias en la Oficina Suiza de Patentes
habría alcanzado las mismas conclusiones, pero no deja de
resultar sugestivo reconstruir bajo qué circunstancias,
efectivamente, lo hizo.



Einstein nació arropado por la vanguardia tecnológica de
su tiempo, perfectamente integrada en su entorno familiar a
través de la fábrica de bombillas y material eléctrico de su
padre. Llama la atención que ilustrara la teoría de la
relatividad especial con ejemplos que recurren a la
sincronización de relojes y a una profusión de trenes. Durante
su infancia y juventud el ferrocarril se erigió en el medio de
transporte moderno por antonomasia. Las velocidades que se
desarrollaban entonces sobre las vías férreas se vivían como
una experiencia tan inédita como estimulante. En sus años en
Berna, la sincronización de relojes entre ciudades alimentaba
la pasión cronométrica de los suizos. Quizá estas
circunstancias excitaron la misma imaginación que alumbró
una teoría donde se barajaban relojes, velocidades que
desafiaban la experiencia ordinaria y cambios constantes de
sistema de referencia. Más adelante, los secretos de la
gravedad se manifestaron a bordo de otro invento, que en
tiempos de Einstein era el colmo de la modernidad: «¡Lo que
necesito saber con exactitud —exclamaba— es qué les ocurre
a los pasajeros de un ascensor que cae al vacío!».

En sus primeros artículos exhibió su dominio de la física
estadística y exprimió al máximo el marco clásico de la teoría
cinético molecular. Su trabajo permitía comprender el
movimiento de las partículas de polvo a contraluz, el color
azul del cielo o el temblor de las partículas del polen en un
vaso de agua. También explicó fenómenos que desconcertaban
a los físicos experimentales, como el efecto fotoeléctrico. Sin
embargo, lo mejor estaba por venir. En su trabajo sobre la
relatividad especial, de 1905, se inicia su verdadero legado,
una forma de pensar nueva, que supuso una revelación y una
inspiración para los físicos que le sucedieron. Él describió así
la transición: «Una nueva teoría se hace necesaria, en primer
lugar, cuando tropezamos con nuevos fenómenos que las
teorías ya existentes no logran explicar. Pero esta motivación
resulta, por decirlo de algún modo, trivial, impuesta desde
fuera. Existe otro motivo de no menor importancia. Consiste



en un afán por la simplicidad y la unificación de las premisas
de la teoría en su conjunto». Siguiendo los pasos de Euclides,
que había abarcado toda la geometría conocida partiendo de un
puñado de axiomas, Einstein extendió el campo de aplicación
de sus teorías a toda la física. De hecho, su teoría de la
relatividad general, publicada en 1915, sentó las bases de la
cosmología moderna. A partir de hipótesis sencillas, como la
constancia de la velocidad de la luz o la suposición de que
todos los observadores, independientemente de cómo se
muevan, aprecian las mismas leyes físicas, trastocó de modo
irreversible nuestras nociones sobre el tiempo, el espacio o la
gravedad. Su imaginación científica consiguió abarcar una
extensión que deja sin aliento, desde la escala cuántica (10−15

m) hasta la misma envergadura del universo visible (1026 m).

Escoger bien las premisas, separar el grano de la paja,
requería un don especial. Einstein nació con él. Cualquiera que
se haya peleado alguna vez con los problemas de una clase de
física sabe lo arduo que resulta remontar el vuelo por encima
de las ecuaciones, como un jugador de fútbol capaz de ver más
allá del centrocampista que se le viene encima. Si algo
caracterizaba a Einstein era su extraordinaria intuición física,
que le permitía leer la jugada de la naturaleza mientras otros se
desorientaban en el aparente caos de los resultados
experimentales. Si se veía en la necesidad, sabía desenvolverse
con las herramientas matemáticas más sofisticadas, pero
poseía la capacidad de dialogar con la realidad de un modo
inmediato y profundo, con una suerte de clarividencia que
luego articulaba lógicamente.

La semilla de sus dos grandes teorías, la relatividad
especial y la general, fueron dos imágenes mentales que se
materializaron en momentos de súbita inspiración. En la
primera se veía en la oscuridad, persiguiendo un rayo de luz,
preguntándose qué sucedería cuando lo alcanzara. La segunda
visión la protagonizaba un hombre que se precipitaba al vacío,
perdiendo durante su caída toda sensación de peso. Hay quien
atribuye el fracaso de su proyecto más ambicioso, la



construcción de una teoría final (un conjunto de premisas a
partir de las cuales se podrían deducir todos los fenómenos
físicos), a que en esta ocasión Einstein no halló la imagen
intuitiva que le sirviera de guía.

Su modus operandi hizo de él un físico polémico: con
frecuencia sus especulaciones se adelantaban décadas a su
verificación experimental. Sin embargo, la propia controversia
terminaba por convertirse en su mejor aliada una vez que se
resolvía. La confirmación en 1919 de que la luz de las estrellas
se curva en la proximidad del Sol, lo catapultó a la fama.

Fue el autor de una de las últimas obras científicas que
puede presumir de una impronta personal. De acuerdo con el
escritor inglés Charles P. Snow, «Dirac, poco dado a los
elogios exagerados, fue quien rindió el tributo más agudo a
Einstein. Dijo en primer lugar que si este no hubiera publicado
la teoría especial de la relatividad en 1905, otros lo habrían
hecho en un plazo muy breve de tiempo, en unos cinco años
[…]. Pero la teoría general de la relatividad se trataba de un
asunto completamente distinto. Es probable que sin Einstein
todavía hoy siguiéramos esperándola».

Una medida de su talento se obtiene al comparar las dos
grandes revoluciones de la física del siglo XX. La mecánica
cuántica es la construcción de un ejército de científicos
formidables: Planck, Schrödinger, Heisenberg, Born, Dirac,
Bohr, Pauli, Feynman… y el propio Einstein. La formulación
de la relatividad general es, en esencia, fruto de una sola
persona. Hasta el punto de que uno de los atolladeros de la
física actual reside en conciliar la visión geométrica que
Einstein impuso en la gravitación con las modernas teorías
cuánticas. Steven Weinberg, premio Nobel en 1979,
reflexionaba sobre este reto endiablado: «Se ha progresado
mucho […] en la adquisición de una visión unificada de las
fuerzas que actúan sobre las partículas elementales […],
excluyendo la gravitación, pero es muy difícil dar el último
paso e incluirla en el marco». Una parte sustancial del
problema no estriba en la naturaleza de la gravedad, sino en la



representación que de ella hemos heredado a través de
Einstein, tan diferente y exótica frente al resto de la imaginería
física contemporánea.

La relatividad y la mecánica cuántica desterraron para
siempre las interpretaciones del mundo basadas en el sentido
común y en conceptos que echaban sus raíces en la vida
cotidiana, como la simultaneidad, la posición o la velocidad.
La mecánica cuántica quizá resultó demasiado esotérica desde
su nacimiento para conquistar el corazón del gran público. La
relatividad, sin embargo, abría la puerta del cosmos, hablaba
del espacio y el tiempo, de cuerpos que al moverse encogían y
frenaban el ritmo de sus relojes. Pintaba un escenario lo
bastante exótico para fascinar, pero a partir de elementos lo
suficientemente familiares para no expulsarnos del todo de él.
Si Newton convirtió el mundo en un mecanismo de relojería,
que se podía manipular para alumbrar una Revolución
industrial, Einstein lo transformó en un espacio donde soñar lo
imposible. Se le entendiera del todo o no, el eco de sus ideas
resuena a lo ancho y largo de nuestra cultura.

Su obra concedió carta de naturaleza a conceptos insólitos:
viajes en el tiempo, agujeros negros, lentes gravitacionales,
nuevos estados de la materia, universos en expansión, bombas
capaces de aniquilar un mundo… Este libro se centra en sus
creaciones mayores, en relatividad y física cuántica, dejando
un espacio también para las menores, en óptica y mecánica
estadística, que habrían bastado para ganarle un lugar de honor
en la historia de la ciencia.

Se ha escrito tanto sobre Einstein como para desbordar los
estantes de la biblioteca de Babel, pero al menos una razón
justifica que echemos más leña al fuego: su propia obra, que se
mantiene viva y en plena expansión. Gran parte de los juguetes
tecnológicos que nos rodean son herederos suyos, más o
menos directos: como el GPS, las células solares o los
reproductores de DVD. No pasa una década sin que se
confirme una de sus predicciones, la industria encuentre una



nueva aplicación a sus ideas o se progrese en la búsqueda de
una teoría cuántica de la gravitación.



1879 Nace en Ulm, Alemania, el 14 de marzo, Albert Einstein, primer hijo de
Hermann Einstein y Pauline Koch.

1896 Ingresa en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich, donde conoce a su
futura esposa, Mileva Marić.

1901 Einstein adopta la nacionalidad suiza.

1902 Mileva da a luz a su primera hija: Lieserl. Einstein se incorpora a la
Oficina de Patentes de Berna.

1903 Se casa con Mileva Marić. La pareja tendrá dos hijos más: Hans Albert y
Eduard.

1905 El annus mirabilis de Einstein. Publica varios artículos seminales acerca
del movimiento browniano, la naturaleza corpuscular de la luz, la
equivalencia entre masa y energía —que contiene la célebre expresión 
E = mc2— y sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento. Este
último es el germen de la relatividad especial.

1912 Es nombrado profesor titular en la Politécnica de Zúrich. Empieza una
aventura con su prima Elsa Löwenthal.

1914 Albert y Mileva se separan.

1915 Presenta las ecuaciones definitivas de la teoría de la relatividad general en
la Academia Prusiana de las Ciencias de Berlín.

1919 El astrónomo Arthur Eddington confirma la predicción de la teoría
relativista acerca del efecto del campo gravitatorio sobre los rayos
luminosos. De la noche a la mañana, Einstein se convierte en una
celebridad mundial.

1922 Einstein recibe el premio Nobel de Física, no por la teoría de la
relatividad, sino por su explicación del efecto fotoeléctrico.

1933 Desde el extranjero, Einstein es testigo de la subida al poder de Hitler y
decide cortar todo contacto con las instituciones científicas alemanas. A
finales de año se instala definitivamente en Estados Unidos. Trabaja en el
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde coincide con otros
grandes científicos, como Kurt Gödel y John von Neumann.

1939 Einstein firma una carta dirigida al presidente estadounidense Franklin D.
Roosevelt en la que le previene del potencial destructivo de una eventual
bomba atómica.



1952 Rechaza la oferta de convertirse en el segundo presidente del nuevo
Estado de Israel.

1956 Muere en Princeton, el 18 de abril, a la edad de setenta y seis años de la
rotura de un aneurisma en la aorta.



CAPÍTULO 1

La revolución electromagnética
A finales del siglo XIX el mundo se rendía

fascinado ante la electricidad y sus
aplicaciones. Los científicos, sin embargo,

se las veían y se las deseaban para
reconciliar sus descubrimientos acerca del

electromagnetismo con la física heredada de
Newton. Un joven Einstein, a los dieciséis
años, se planteó la pregunta que daría pie a
todas las respuestas: ¿qué aspecto mostraría
un rayo de luz en el momento de alcanzarlo?



De acuerdo con la tradición oral de la familia Einstein, el
padre de Albert, Hermann, presentó desde niño una fuerte
inclinación hacia las matemáticas, que no pudo cultivar en la
universidad por falta de recursos económicos. Más o menos
abocado a una carrera comercial, se convirtió en un nómada,
con las maletas siempre amontonadas en la entrada de su casa,
listo para levantar una nueva empresa en otra ciudad. Por
desgracia, a la hora de escribir en sus libros de cuentas,
mojaba más veces la pluma en el frasco de la tinta roja que en
el de la negra. Su naturaleza contemplativa, sus dificultades
para tomar decisiones, por culpa de una tendencia a analizar de
modo exhaustivo cada alternativa, y su confianza en la bondad
de las personas no resultaron las mejores armas para abrirse
camino en la despiadada selva de los negocios. Después de
una etapa de aprendiz en Stuttgart, dirigió sus pasos hasta
Ulm, para participar como socio en la empresa de colchones
de uno de sus primos. Esta ciudad suaba, ceñida por el
Danubio, contaba con una larga tradición comercial, asentada
sobre el tráfico de mercancías a lo largo del río. Allí fue donde
se trasladó con su joven esposa Pauline Koch, y donde nació,
en el domicilio familiar, su hijo mayor, Albert, el 14 de marzo
de 1879.

En junio del año siguiente, Hermann y su hermano Jakob
desembarcaron en Múnich para montar un pequeño negocio de
abastecimiento de agua y gas. En mayo de 1885 fundaban la
empresa de ingeniería eléctrica Elektro-Technische Fabrik
Jakob Einstein & Cie. Hermann se encargaría del
departamento comercial y Jakob sería el motor innovador. Esta
aventura empresarial marcó en muchos aspectos el destino del
joven Albert.

EL SOBRINO DEL INVENTOR



No contamos con demasiada información acerca de la infancia
de Einstein. Sobresale un puñado de anécdotas curiosamente
centradas en su cabeza, tanto en el continente como en su
contenido. Quizá anticipen la obsesión forense del doctor
Thomas Harvey, patólogo del hospital de Princeton, que
muchos años más tarde decidió extraer el cerebro del genio la
misma mañana de su muerte.

Para empezar, Pauline quedó espantada al contemplar al
recién nacido, que le pareció deforme. Los médicos trataron de
convencerla de que la forma apepinada y aplastada de la
cabeza de su hijo se corregiría en el transcurso de unas
semanas. Estaban en lo cierto, pero la familia tardó más
tiempo en convencerse de que el interior no había quedado
dañado de modo irreparable: Einstein no arrancó a hablar hasta
bien cumplidos los dos años y, cuando se animó a hacerlo,
adoptó la inquietante costumbre de repetirse a sí mismo cuanto
decía, una rutina que no abandonó hasta los siete años. Una de
sus niñeras lo trataba con el apelativo cariñoso de «maese
Muermo».

Se suele poner a Einstein como ejemplo de genio que sacó
muy malas notas, una leyenda con escaso fundamento. En una
carta a su hermana mayor Fanny, cuando el niño tenía siete
años, Pauline veía cumplida la fantasía de cualquier madre:
«Ayer le entregaron las notas a Albert: otra vez fue el primero
de la clase y nos trajo un informe espléndido». En los años
siguientes, durante sus estudios de secundaria en el Luitpold
Gymnasium de Múnich, se mantendría esa tendencia, sobre
todo en las asignaturas de física y matemáticas.



FOTOS
SUPERIORES: Los
padres de Albert,
Hermann y Pauline
Einstein.

FOTO INFERIOR
IZQUIERDA:
Primera fotografía
que se conserva de
Albert Einstein.
FOTOS INFERIOR
DERECHA: Albert
Einstein en Múnich a
los catorce años.



Si sus profesores lo tenían con frecuencia por un mal
estudiante se debía a un desencuentro absoluto entre su
carácter y el sistema educativo que imperaba entonces en
Alemania. El enfrentamiento con la autoridad conforma el
segundo gran motivo de sus anécdotas infantiles y juveniles.
Se podrían llenar páginas enteras con los comentarios
despectivos de sus maestros. Uno de ellos le hizo la
confidencia de que sería mucho más feliz si no volviera a
asomar por sus clases. Einstein recurrió a la réplica proverbial
de los niños: Pero ¡si yo no he hecho nada! A lo que el
profesor respondió: «Sí, es cierto, pero te quedas ahí sentado,
en la última fila, sonriendo de un modo que subvierte por
completo el clima de respeto que precisa un maestro para dar
clase». No quiso ganarse la estima de quienes pretendían
adoctrinarlo y la aversión fue mutua: «Los maestros de mi
escuela me parecían sargentos, y los profesores del instituto,
tenientes». Eran las primeras escaramuzas de un antagonismo
que a punto estuvo de frustrar su carrera antes de que
comenzara.

A pesar de no ser muy feliz en la escuela, donde sus
compañeros contemplaban con recelo su escaso interés por
correr, saltar o pelearse por una pelota, Einstein se crio dentro
de una burbuja cálida y protectora. El 18 de noviembre de
1881 nació su única hermana, Maria, conocida con el apelativo
cariñoso de Maja. Aunque al principio Albert mostró poco
entusiasmo hacia la recién llegada (se cuenta que preguntó:
«Pero ¿no tiene ruedas?»), con el tiempo se convertiría en su
cómplice y confidente más cercana. Las familias de Hermann
y Jakob compartían una espléndida vivienda en las afueras de
Múnich, situada junto a la fábrica y rodeada de un jardín tan
exuberante que los aislaba completamente de la carretera. Los
niños lo conocían como su «pequeño Jardín Inglés», en
referencia al gran parque de Múnich del mismo nombre. Los
Einstein no eran muy dados a alternar con el vecindario y
preferían organizar excursiones con sus primos a los montes y
lagos de los alrededores.



Dos episodios simbolizan el proceso de iniciación de
Einstein en la ciencia: el regalo de una brújula, que le entregó
su padre cuando tenía cuatro años, y la lectura de un volumen
de geometría euclídea. La aguja imanada desplegó ante sus
ojos los misterios de la naturaleza; los axiomas y postulados
de Euclides, el poder deductivo de la inteligencia. La vida de
Einstein se convertiría en una tenaz aplicación del segundo a
desentrañar los primeros. El magnetismo se puede interpretar
como un efecto puramente relativista, y la propia relatividad,
como una visión geométrica del universo. Así, en la brújula y
en el libro de Euclides estaba cifrado su destino.

«Siendo todavía un joven bastante precoz, adquirí ya
viva conciencia de la futilidad de las ansias y
esperanzas que atosigan sin tregua a la mayoría de
los hombres a lo largo de la vida».
—ALBERT EINSTEIN.

Otro mito que consuela a numerosos estudiantes es que a
Einstein se le daban mal las matemáticas, pero ciertamente fue
la más temprana de sus fascinaciones. No en vano el lema de
Ulm, su ciudad natal, era: Ulmenses sunt mathematici (Los
ulmenses son matemáticos). Disfrutaba anticipando los
contenidos de cada curso e inventaba demostraciones distintas
de las que se presentaban en los libros. Este hábito prefigura
uno de los rasgos más destacados de su personalidad
científica: la independencia de pensamiento. Su tío alentaba
esta disposición desafiándole con problemas difíciles y
tomándole el pelo, poniendo en duda su capacidad para
resolverlos.

A pesar de que terminaría conduciendo a Hermann a una
vía muerta profesional, Jakob ejerció en el niño una influencia
mucho más beneficiosa. Cabe imaginar que las visitas del
joven Einstein a la fábrica se producirían con frecuencia y que
un inventor inquieto como su tío le mostraría el
funcionamiento de los hornos y las máquinas, le invitaría a



jugar con los galvanómetros y las baterías electroquímicas y le
propondría infinidad de experimentos. El perfil de Einstein
como teórico nos inclina a imaginarlo con la cabeza siempre
en las nubes, pero lo cierto es que cultivó toda su vida la
pasión hacia las máquinas. Desde niño le sedujeron los juegos
de construcción, le encantaba trastear en las tripas de los
mecanismos, patentó diversos inventos, diseñó un nuevo
modelo de nevera y un medidor de corriente, y mantuvo una
animada correspondencia con otros fanáticos del bricolaje
tecnológico.

Einstein tenía diez años cuando conoció al segundo de sus
espíritus tutelares: Max Talmey, un estudiante polaco de
medicina que disfrutaba de la hospitalidad de Hermann y
Pauline. Prácticamente se dejaba caer cada jueves por la casa
familiar de la Adelreiterstrasse, para comer. En las
sobremesas, que compartieron a lo largo de un lustro, se forjó
una amistad desigual en la edad —doce años los separaban—,
pero basada en la simpatía y los intereses comunes. Talmey
quedó impresionado por la excepcional inteligencia de
Einstein y se impuso la tarea de estimular sus inquietudes.
Puso en sus manos Fuerza y materia de Ludwig Büchner,
Cosmos de Alexander von Humboldt y la serie popular de
libros de ciencias naturales de Aaron Bernstein. Einstein los
devoró con la pasión con la que otros niños leían a Verne.

En el mundo encapsulado del pequeño Jardín Inglés,
Einstein estuvo en contacto con la vanguardia tecnológica de
la época. Las ecuaciones del campo electromagnético
enunciadas por James Clerk Maxwell en 1861 cobraban vida a
una manzana de su casa, en las bobinas, las resistencias y los
condensadores que manipulaban los cien empleados de la
fábrica Jakob Einstein & Cie. La atmósfera entera del siglo XIX

estaba cargada de electricidad.

EL SIGLO DE LA ELECTRICIDAD



El asombro que Einstein sintió a los cuatro años al manipular
una brújula reproducía un ritual casi inmemorial: la piedra
imán y los fenómenos electrostáticos se conocían desde muy
antiguo, como pone de manifiesto el origen clásico de las
palabras electricidad (de elektron, el nombre griego del ámbar)
y magnetismo (de ascendencia más incierta, quizá de la isla de
Magnesia, en el Asia Menor). No ha quedado constancia de
cuándo se advirtió por primera vez que al frotar una resina
fósil, el ámbar, esta erizaba el vello o atraía pequeñas virutas
de madera. La invención china de la brújula data seguramente
de la dinastía Han, en torno al año 200 a. C. (aunque para
descifrar su fundamento y su relación con el campo magnético
terrestre hubo que esperar a las indagaciones de un médico
isabelino, William Gilbert).

El interés hacia los fenómenos electromagnéticos se avivó
durante la Ilustración, pero no fue hasta el siglo XIX cuando se
comenzaron a desentrañar sus mecanismos básicos. En el
proceso, se escribió uno de los capítulos más estimulantes de
la historia de la ciencia. Los descubrimientos catapultaron el
tejido industrial que había puesto en marcha la reforma del
sistema de patentes inglés, la racionalización de la agricultura
y la invención de la máquina de vapor. Gran parte del salto
tecnológico que se produjo a lo largo del siglo XX se hizo a
lomos de una corriente eléctrica.

En el plano teórico fue el francés Charles Augustin
Coulomb (1736-1806) quien dio el pistoletazo de salida,
estableciendo una primera ley que llamó «de la fuerza
electrostática»: la atracción o repulsión entre cargas eléctricas
era directamente proporcional al producto de las cargas e
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que las
separaba. Este enunciado desprendía un fuerte sabor
newtoniano. De hecho, si se eliminaba el efecto de repulsión y
se sustituían las cargas por masas, casi se obtenía un calco de
la ley de gravitación universal.

En el año 1800, tratando de reproducir el mecanismo con
el que algunos peces, como las rayas, generan electricidad,



Alessandro Volta inventó la batería química (la pila). Con ella
regaló a los investigadores una fuente estable de corriente
continua, hizo posible la construcción de circuitos y abrió
drásticamente el abanico de la experimentación. Por poner
solo un ejemplo: sin ella, la electrólisis, un proceso de gran
trascendencia industrial, que permite descomponer sustancias
al paso de una corriente eléctrica, hubiera sido imposible.

Gracias a las baterías se descubrió que la electricidad y el
magnetismo, que hasta ese momento habían recorrido caminos
separados, escondían un secreto vínculo. En 1820, el danés
Hans Christian Oersted (1777-1851) mostró, ante una clase de
alumnos poco entusiastas, que el paso de una corriente
desviaba la aguja de una brújula, una prerrogativa reservada
hasta entonces a los imanes permanentes. A diferencia de los
alumnos de Oersted, la comunidad científica reaccionó
conmocionada: desde que el mundo era mundo, las fuerzas
solo se habían manifestado entre masas, cuerpos cargados o
imanes.

LO QUE LA ELECTRICIDAD HA UNIDO…
Puesto que el pegamento que une entre sí los átomos es de
naturaleza eléctrica, el paso de una corriente a través de una
sustancia puede inducir el efecto inverso y descomponerla. Durante
los siglos XVIII y XIX florecieron las técnicas para disgregar la materia
y tratar de identificar sus constituyentes básicos. La electrólisis se
convirtió en una de las más poderosas, separando elementos que
hasta entonces se habían resistido a la acción puramente química. El
procedimiento consiste en sumergir los polos de una pila en una
cubeta con la sustancia que se desea descomponer. Para que esta
conduzca la electricidad se funde o se disuelve en agua. Tomemos,
por ejemplo, un poco de sal común (NaCl). A temperatura ambiente,
los iones negativos de cloro (Cl−) y los iones positivos de sodio (Na+)
se entrelazan en una estructura rígida. El primer paso es calentar la
sal hasta unos 800 °C para que se funda, de modo que se debiliten los
enlaces entre iones. Entonces, con un voltaje suficiente, los iones de
Cl− se verán atraídos por el polo positivo de la pila, que les arranca
electrones. Así se convierten en moléculas neutras de cloro gaseoso.
Los iones de Na+ se ven atraídos por el polo negativo, del que toman
electrones hasta convertirse en sodio neutro, que se acumula flotando
sobre la sal fundida. El químico inglés Humphry Davy (1778-1829)
sometió a electrólisis el carbonato potásico, el carbonato sódico y el
óxido de calcio, aislando por primera vez el sodio y el potasio (metales
alcalinos) y el calcio (alcalinotérreo). Faraday logró establecer leyes



precisas que relacionaban la corriente que atraviesa la cuba
electrolítica y la cantidad de sustancia que se libera o concentra en
cada extremo de la pila.

El resultado del experimento espoleó la curiosidad de
André Marie Ampère (1775-1836), que dio un paso más para
poner de manifiesto que dos corrientes eléctricas también se
pueden atraer y repeler entre sí, interactuando mediante
fuerzas de naturaleza magnética. Como Coulomb, dio cuenta
del fenómeno a través de un enunciado matemático, que ligaba
entre sí un conjunto de magnitudes observables en cualquier
laboratorio.

A primera vista estas leyes no planteaban grandes desafíos
conceptuales. Los físicos, en su escudriñamiento del universo,
habían reunido un número reducido de principios y conceptos
que parecían bastar para producir una imagen lógica y precisa
de los fenómenos. Por un lado, estaban las partículas
puntuales, que interactuaban mediante fuerzas centrales, es
decir, aquellas que ejercen su influencia en la dirección de la
recta que las une. Esta interacción tenía lugar de modo
instantáneo y a distancia. Por otro lado, estaban las ondas, que
se propagaban en un medio material constituido a su vez por
partículas puntuales, ligadas entre sí mediante interacciones.

Como vemos, a la hora de diseccionar la realidad se
recurría a abstracciones inspiradas en fenómenos cotidianos: la
piedra que arrojamos en un estanque (la partícula) y las olas



que levanta en su superficie (las ondas). La naturaleza parecía
hecha a la medida de la mente humana. Sin embargo, por
familiares que pudieran resultar estas ondas y partículas
idealizadas, la noción de una acción instantánea y a distancia
encerraba una profunda extrañeza. «Fuera de la física —
resumió Einstein—, el pensamiento no sabe nada de fuerzas
que actúan a distancia». Una crítica que ya había recibido la
formulación newtoniana de la gravedad, que describía sus
efectos con exactitud matemática, pero sin penetrar en sus
causas. Es célebre la réplica altiva de Newton ante esta clase
de objeciones: Hypotheses non fingo, es decir, «Yo no me
invento hipótesis».

La admiración que merecía la obra de Newton no acallaba
del todo una cierta incomodidad ante algunas de sus
implicaciones. De la ley de la gravitación, tal como la enunció,
se deduce, por ejemplo, que podríamos enviar mensajes
instantáneos al rincón más remoto del universo con solo agitar
una masa: su movimiento modificaría la distancia que la
separa de nosotros y, por tanto, también la fuerza que ejerce
sobre cualquier cuerpo de la Tierra. Un detector con suficiente
sensibilidad sería capaz de percibir, al menos en teoría, estos
efectos, que se podrían organizar siguiendo un patrón, como el
código morse.

EL MESÍAS Y EL APÓSTOL

El programa de las fuerzas centrales comenzó a resquebrajarse
cuando se vio que las interacciones electromagnéticas
dependían no solo de la distancia, sino también de la velocidad
y de la aceleración. Mientras las cargas estuvieran quietas, el
esquema clásico mantenía la compostura, pero en cuanto se
ponían en movimiento se multiplicaban los términos en las
ecuaciones y la dirección de la fuerza se desviaba de la línea
que unía las partículas, tal como se muestra en la figura.



Dirección de las fuerzas entre dos cargas: en una situación estática (a
la izquierda) y en otra dinámica (a la derecha). En el caso estático, la
fuerza sobre cada carga sigue la dirección de la recta que las une
(Felect). En cuanto las cargas adquieren velocidades (v1 y v2) aparece
una fuerza magnética (Fmag) perpendicular a la velocidad. La fuerza
resultante (Ftotal) sobre cada carga, suma de la fuerza eléctrica y la
magnética, ya no sigue la dirección de la recta que las une.

Los esfuerzos por encajar la dinámica de las cargas en una
teoría regida por fuerzas centrales recordaban el embrollo de
esferas, deferentes y epiciclos que había urdido Ptolomeo para
salvar el viejo geocentrismo. De modo progresivo caló la idea
de que con la red conceptual existente no se lograría atrapar
las nuevas leyes. Había que encargar un juego de herramientas
distinto, y el inglés Michael Faraday (1791-1867) fue el
primero en contemplar el insólito paisaje experimental que
habían pintado Coulomb, Ampère y Oersted desde la
perspectiva apropiada.

Faraday fue un hombre extraordinario en numerosos
aspectos. Se crio en unas condiciones de pobreza que no
permitían soñar con ninguna gloria científica. Sin embargo,
aprendió química y física aprovechando su trabajo de
encuadernador, leyendo los libros que debía coser y encolar.

No frecuentó la política ni la filosofía, ni se molestó en
fundar religiones, pero es una de las personas que más han
contribuido a modelar el mundo tal y como lo conocemos.
Hoy en día, de la producción mundial de electricidad más del
99% procede de centrales nucleares, térmicas, hidroeléctricas,
eólicas, mareo-motrices… y todas ellas se apoyan en
generadores de corriente que explotan un fenómeno observado



por primera vez por Faraday: la inducción electromagnética.
El 17 de octubre de 1831 anotó en su diario que al desplazar
un imán en la proximidad de un cable, en este último se
establecía una corriente. Su descubrimiento cerraba el círculo
abierto por Oersted: en Dinamarca una corriente había
desplazado una aguja imantada; ahora, en el sótano de la
Royal Institution de Londres, donde Faraday llevaba a cabo
sus experimentos, el movimiento de un imán generaba una
corriente.

Faraday también forjó la llave que abriría la puerta de la
física teórica moderna: el concepto de «campo». Se puede
adquirir una intuición muy directa de él al observar el
alineamiento de las virutas de hierro en torno a los polos de un
imán o de una corriente. Se trata de una experiencia sencilla
que cualquiera puede reproducir en casa y que parece extraer
una radiografía fantasmal del espacio. Su contemplación
despliega una constelación de interrogantes. ¿A qué impulso
obedecen las limaduras metálicas? ¿En qué se sustentan los
remolinos alrededor de las cargas y los polos de un imán, las
«líneas de fuerza», tal como Faraday las denominó?

Estas figuras borrosas desterraron para siempre las fuerzas
centrales de Newton. Einstein trató de reconstruir así el
proceso especulativo de Faraday:

(…) debió de percibir, con instinto certero, la naturaleza artificial de todos los
esfuerzos que trataban de explicar los fenómenos electromagnéticos mediante
acciones a distancia de partículas eléctricas reaccionando entre sí. ¿Cómo iba a
saber cada una de las limaduras de hierro, esparcidas sobre un papel, de las
partículas eléctricas individuales que pululaban en un conductor vecino? El
conjunto de todas estas partículas parecía crear en el espacio circundante un
estado que, a su vez, producía un orden determinado en las limaduras. Estaba
convencido de que si llegaba a comprenderse la estructura geométrica de estas
configuraciones del espacio, que hoy llamamos campos, y sus mutuas
dependencias, suministrarían la clave de las misteriosas interacciones
electromagnéticas.

LA SÍNTESIS ELECTROMAGNÉTICA



Para desplegar un campo en el espacio basta con asignar
atributos matemáticos a cada uno de sus puntos. Si son simples
valores numéricos, el campo se llama escalar. Es el caso de la
distribución de temperaturas en un sólido o de presiones en un
mapa del tiempo. Si además adjudicamos una dirección a cada
punto, tendremos un campo vectorial. Encontramos dos
ejemplos clásicos en la distribución de velocidades en un
fluido o, recurriendo de nuevo a la meteorología, de vientos en
una región determinada.

En todos estos casos hay una estructura —material,
mecánica— subyacente. La presión, la temperatura, el fluido o
el viento son manifestaciones macroscópicas de movimientos
moleculares. Se pensó que lo mismo debía acontecer en el
caso del electromagnetismo. Los campos eléctricos y
magnéticos son vectoriales, poseen una magnitud y una
dirección. Indican qué le sucederá a una carga si la
depositamos en un punto cualquiera del espacio. Con qué
intensidad será desplazada y hacia dónde. Ahora bien, ¿qué
estructura microscópica justificaba el dibujo de las líneas de
fuerza? Debía tratarse de un medio invisible e intangible, que
lo permease todo, extremadamente sutil, puesto que nadie lo
había percibido ni echado en falta hasta el momento. Obligado
por definición a representar el summum de lo etéreo, recibió el
nombre de éter.

Las cargas quedaban atrapadas en este medio, cuya
estructura elástica creaban y modificaban sin descanso con su
mera presencia y movimientos. La configuración del campo en
una región particular dictaba la suerte de una partícula
concreta, pero, al mismo tiempo, cada una de las partículas
determinaba la del campo y, por tanto, la suya propia y la de
las demás. El trabajo de Maxwell vino a establecer las reglas
precisas de este diálogo continuo entre campos y cargas.



Un ejemplo de campo escalar: mapa de la distribución de temperaturas
en la atmósfera (izquierda). La intensidad del color en cada punto
corresponde a un valor de la temperatura. Un ejemplo de campo
vectorial: distribución de las direcciones del viento en el territorio de
Italia (derecha).

El mismo año en que Faraday esbozaba sus ideas sobre las
líneas de fuerza, en 1831, nacía en Edimburgo James Clerk
Maxwell. Para muchos, Faraday, hijo de un herrero y una
campesina, era poco más que un artesano prodigioso. Quizá
con un cierto esnobismo de clase, no se tomaban demasiado en
serio las especulaciones teóricas de alguien que carecía de
estudios formales. Maxwell, sin embargo, satisfacía sus
requisitos. Su familia entroncaba de modo leve, pero
suficiente, con la nobleza y había estudiado en las
universidades de Edimburgo y Cambridge, donde ingresó en la
elitista, y más o menos secreta, sociedad de los Apóstoles. Fue
profesor de Filosofía Natural en el King’s College de Londres
y también dirigió el laboratorio Cavendish.

A pesar de su pedigrí, se tomó muy en serio las ideas de
Faraday. Maxwell dibujó las líneas de campo que aquel había
intuido en las trazas de las limaduras de hierro, con un preciso
tiralíneas matemático. Echando mano de las derivadas
parciales, definió las leyes que regían la estructura y evolución
de los campos ante cualquier configuración imaginable de
cargas, corrientes e imanes. Dio cuenta de todos los
fenómenos electromagnéticos que se manifestaban a nivel
macroscópico, integrando armónicamente los resultados
experimentales de Ampère, Coulomb, Faraday y Oersted. En
otras palabras, compuso el manual de instrucciones



matemáticas que estaban esperando los ingenieros para diseñar
sus motores y magnetos, o inventar electrodomésticos,
teléfonos, televisores o radios. Pero incluso para expresar un
manifiesto revolucionario hay que recurrir al lenguaje
heredado. Para construir las ecuaciones que descifraban el
comportamiento de los campos eléctrico y magnético.
Maxwell se apoyó en un andamio de modelos mecánicos. En
palabras del físico Freeman Dyson:

Los científicos de la época, incluido el propio Maxwell, trataban de imaginar
los campos como estructuras mecánicas, compuestas de una multitud de
ruedecitas y vórtices que se extendían a lo largo del espacio. Se suponía que
estas estructuras comunicaban las tensiones mecánicas que los campos
eléctricos y magnéticos transmitían entre las cargas eléctricas y las corrientes.
Para hacer que los campos cumplieran las ecuaciones de Maxwell, el sistema
de ruedas y vórtices tenía que ser extremadamente complejo.

Maxwell no pretendía que los modelos que él proponía se
tomaran al pie de la letra, en todo caso servían como evidencia
de que los fenómenos que investigaba se podían explicar
mediante mecanismos semejantes. Al margen de las ruedas,
los vórtices y otros fárragos formales, sus ecuaciones
contenían un vaticinio sorprendente. Si agitamos una carga
eléctrica se genera un campo eléctrico variable, que a su vez
induce un campo magnético variable, que a su vez produce un
campo eléctrico variable… Los descubrimientos de Oersted y
Faraday se encadenan, alimentándose mutuamente, en
cascada, como la caída de una hilera de fichas de dominó. Esta
«carrera de relevos» comunica la agitación de la carga al resto
del campo.

Manipulando sus ecuaciones, Maxwell obtuvo que la
perturbación, al propagarse, obedecía a la descripción
matemática del sonido. Es decir, lo hacía como una onda, y
pudo calcular con exactitud su velocidad. Correspondía al
cociente entre las unidades electromagnéticas y electrostáticas
de carga y arrojaba un valor cercano a 300 000 000 m/s.

«¡Imaginen sus sentimientos cuando las ecuaciones
diferenciales que había formulado le mostraron que



los campos electromagnéticos se difunden en forma
de ondas polarizadas y con la velocidad de la luz! A
pocas personas en el mundo se les ha concedido una
experiencia semejante».
—EINSTEIN SOBRE LA SENSACIÓN QUE DEBIÓ DE EMBARGAR A
MAXWELL AL DARSE CUENTA DEL ALCANCE DE SU
DESCUBRIMIENTO.

No se trataba de un valor cualquiera. En 1849, el parisino
Hippolyte Fizeau (1819-1896) había atrapado un rayo de luz
en un laberinto de espejos y, armado con un delicado
mecanismo, logró medir su velocidad en el aire. Obtuvo un
valor de 314 858 000 m/s, que su compatriota Léon Foucault 
(1819-1868) afinó hasta los 298 000 000 m/s.

Los grandes científicos suelen pronunciarse con cautela,
pero ante una coincidencia de este calibre hasta Maxwell se
atrevió a anunciar: «La velocidad se aproxima tanto a la de la
luz que, según parece, existen poderosas razones para concluir
que la propia luz (incluyendo el calor radiante y, en su caso,
otras radiaciones) es una perturbación electromagnética que se
propaga en forma de ondas a través del campo
electromagnético, de acuerdo con las leyes
electromagnéticas».

LONGITUDES Y COLORES
Si entendemos la luz como una onda, no podemos modificar su
velocidad de propagación en el vacío, pero sí estirarla o comprimirla.
Con ello alteramos las dimensiones del patrón que se repite en ella,
que se conoce con el nombre de longitud de onda λ.



Cuanto más larga sea λ, para una misma velocidad de propagación,
menor es la frecuencia ν con la que se repite el patrón. Por tanto, λ y ν
son magnitudes inversas, relacionadas por la ecuación c = λ·ν, donde
λ se mide en unidades de distancia y ν, en inversas de tiempo. Dentro
del rango de la radiación visible, la variación en la longitud de onda se
traduce en un cambio de color. Si cogemos una onda violeta y la
estiramos, se vuelve azul, luego verde, amarilla, naranja, roja… hasta
que desaparece de la vista. También se desvanecería al comprimirla.
El rango de longitudes trasciende la percepción de nuestros ojos y se
extiende más allá de un doble horizonte: infrarrojo y ultravioleta.

Esta revelación abrió una brecha en la interpretación física
del mundo comparable a la que generó El origen de las
especies en el terreno de las ciencias naturales. Ahora, por fin,
todo adquiría sentido. La acción a distancia cedía su sitio a los
campos, en cuyo seno cualquier alteración se transmitía a una
velocidad finita, en forma de ondas. Las ecuaciones de
Maxwell oficiaron una de las primeras ceremonias de
unificación de la física: a la electricidad y el magnetismo, que
había casado Oersted, se unía ahora la luz. Un matrimonio
inesperado, puesto que la luz, en principio, parecía un misterio
ajeno por completo a los asuntos que se trajeran entre manos
las pilas, las corrientes o los imanes.

Maxwell ingresaba así en un exclusivo club de científicos,
el de aquellos que compartieron el entusiasmo del físico Fritz
Houtermans cuando, ante un comentario que celebraba la
belleza de las estrellas, se pudo permitir la respuesta: «Sí, y en
este preciso momento soy el único hombre sobre la faz de la
Tierra que sabe por qué brillan».

Tras leer la obra de Maxwell, el físico alemán Heinrich
Hertz salió a la caza de las escurridizas ondas
electromagnéticas. No tuvo que moverse de su laboratorio para



encontrarlas. Aunque hubieran pasado inadvertidas, habían
estado con nosotros todo el tiempo y comprobó que,
efectivamente, eran en esencia lo mismo que la luz, solo que
con una longitud de onda que no excitaba los fotorreceptores
del ojo humano, lo que las hacía invisibles.

Los físicos y los ingenieros se habituaron pronto al manejo
de las ecuaciones de Maxwell, sin necesidad de preocuparse
demasiado por el andamio mecánico de ruedas y vórtices que
supuestamente las sustentaban. Finalmente, el andamio cayó y
la estructura se mantuvo en pie. Einstein explicó el proceso
con su concisión característica:

Durante décadas la mayoría de los físicos se aferraron a la convicción de que se
hallaría una estructura mecánica subyacente para la teoría de Maxwell. Pero el
fracaso de sus esfuerzos condujo a la aceptación gradual de los nuevos
conceptos de campo como fundamentos irreducibles. En otras palabras, los
físicos se resignaron a abandonar la idea de un fundamento mecánico.

Aunque el concepto de campo satisfacía una inquietud si
se quiere filosófica —¿cómo puede un cuerpo ejercer su
influencia sobre otro?—, se impuso también por una cuestión
de comodidad. ¿Alcanzaría a reinterpretar también la
gravedad, donde seguía reinando una ley de aplicación
instantánea? Para resolver la cuestión, Einstein tuvo que
diseñar una teoría de nueva planta: la teoría general de la
relatividad.

EN LA PROSPERIDAD Y EN LA ADVERSIDAD

La vanguardia teórica llevó a cabo un trabajo de siembra para
las aplicaciones tecnológicas. Detrás de Coulomb, Oersted,
Ampère, Faraday y Maxwell, vinieron Marconi, Graham Bell,
Morse, Tesla y Edison, y un enjambre de empresarios
dispuestos a ganar una fortuna con sus inventos. Jakob y
Hermann Einstein se sumaron a los emprendedores que se



acercaron al campo del electromagnetismo para participar de
la cosecha.

Sus comienzos en Múnich justificaban los mejores
augurios. En 1885 firmaron un contrato para iluminar por
primera vez con luz eléctrica el Oktoberfest, y participaron en
la exposición electrotécnica internacional que se celebró en
Frankfurt en 1891.

La industria de suministro eléctrico había experimentado
un crecimiento vertiginoso. En la década entre 1880 y 1890, la
demanda de instalaciones era tan fuerte que muchos
empresarios modestos pudieron aspirar a un trozo del pastel.
Sin embargo, en Alemania las grandes compañías le fueron
comiendo terreno a las empresas familiares, hasta acorralarlas
y expulsarlas del mercado. En 1894 se produjo la primera
quiebra de la Elektro-Technische Fabrik Jakob Einstein & Cie.
El representante italiano de la firma, Lorenzo Garrone,
propuso un traslado a Pavía. En lo que Hermann sopesaba los
pros y los contras de una decisión de ese calado, Jakob lo
aturdió con su entusiasmo y lo metió en un tren rumbo al
Mediodía italiano.



FOTO SUPERIOR:
Ilustraciones de
Faraday que
muestran el
comportamiento de
las limaduras de
hierro en la
proximidad de un
imán o combinando
varios de ellos.

FOTO INFERIOR:
Reproducción del
primer generador
electromagnético
inventado por
Faraday. El disco de cobre gira entre los polos de un imán en forma de
herradura. El movimiento produce un flujo de corriente en el disco,
transformando la energía mecánica en eléctrica.



Sus respectivas familias no tuvieron más remedio que
sumarse al éxodo. Hermann y Pauline dejaron atrás su idílica
residencia al abrigo de los árboles, a sus amigos y familiares,
la música llana de su lengua materna… y a su hijo.
Convencidos de que los accidentes financieros no debían
afectar a la carrera de Albert, lo dejaron al cuidado de un
familiar remoto. El chico recibía cartas entusiastas desde
Milán, a las que respondía telegráficamente. Sus escuetas
palabras no delataban que, privado de la válvula de escape
familiar, el ambiente en el instituto se le había vuelto
irrespirable. Esto, sumado a la sombría perspectiva del
servicio militar, lo había situado al borde del desánimo y lo
empujaba pendiente abajo.

Einstein se sentía en un campo de prisioneros y se propuso
cavar el túnel que lo sacara de Alemania. Se las arregló para
obtener un certificado de su médico de familia, que advertía de
que si no se reunía de inmediato con sus padres, corría el
riesgo de sufrir una crisis nerviosa. El documento sirvió para
que la dirección del Luitpold Gymnasium, que tampoco lo
contaba entre sus alumnos predilectos, lo liberase de sus
obligaciones académicas. Lo más difícil ya estaba hecho: el 29
de diciembre de 1894 salvó, por su cuenta y riesgo, los 350
kilómetros que separan Múnich de Milán. No se trataba de una
visita para pasar la Nochevieja: Einstein dejó bien claro a
Pauline y Hermann que su decisión de no volver a pisar las
aulas del Luitpold era irrevocable.

Esta jugada inesperada dejaba su futuro colgando de un
hilo. Por un lado, si no completaba sus estudios de secundaria
no podría matricularse en ninguna universidad alemana. El
servicio militar planteaba una situación todavía más
comprometida. Después de cumplir los diecisiete años
cualquier ciudadano alemán que permaneciera fuera del país y
no se presentara a cumplir con sus obligaciones militares se
consideraba un desertor.



Durante un viaje en bicicleta con los Alpes de fondo y
camino de Génova, tomó la decisión de renunciar a la
ciudadanía alemana y solicitar la suiza. Descartada su
incorporación a la empresa familiar, Einstein se decantó por
ingresar en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich, que
ofrecía dos atractivos irresistibles: estaba situada fuera de los
límites de Alemania, pero dentro de la zona germanófona de
Suiza, y disfrutaba de un sólido prestigio en la enseñanza
superior de física y matemáticas. Allí daban clase algunas de
las grandes personalidades científicas de la época, como
Heinrich Weber, Adolf Hurwitz y Hermann Minkowski.

Einstein pasó la mayor parte de 1895 en Milán y Pavía,
preparando por su cuenta los exámenes de acceso a la
Politécnica. Mientras se dejaba llevar por el síndrome de
Stendhal y se enamoraba de Italia, se acercaba de vez en
cuando a la fábrica para echar una mano. Jakob se asombraba
de que fuera capaz de resolver en un cuarto de hora los
problemas que habían mantenido en jaque a los técnicos
durante días.

La tormenta de acontecimientos terminó por desatar en la
mente de Einstein una primera revelación física. Así lo
recordaría cincuenta años después, en sus Notas
autobiográficas:

Ese principio resultó de una paradoja con la que topé ya a los dieciséis años: si
corro detrás de un rayo de luz con la velocidad c [la velocidad de la luz en el
vacío], debería percibir el rayo luminoso como un campo electromagnético
estacionario, aunque espacialmente oscilante. Pero semejante cosa no parece
que exista, ni sobre la base de la experiencia ni según las ecuaciones de
Maxwell.

La paradoja lo persiguió durante diez años, que fue el
tiempo que tardó en resolverla. Sin saberlo, había plantado en
su imaginación la semilla de la teoría de la relatividad
especial. Durante el verano encontró tiempo para escribir su
primer artículo científico: «Una investigación sobre el estado
del éter en un campo magnético», que envió a uno de sus tíos,
Caesar Koch.



En octubre, Pauline y Albert cruzaron en tren la frontera
para dirigirse a Zúrich. No sabemos si a Einstein le tembló el
pulso al escribir su nombre en las hojas del examen, sabiendo
que estaba en juego su futuro. Este primer asalto se saldó con
un fracaso, pero se desenvolvió lo suficientemente bien en las
asignaturas de ciencias y matemáticas para impresionar al
profesor de física, Heinrich Weber, que lo invitó a asistir a sus
clases. El director de la Politécnica le aconsejó entonces que
completase sus estudios de secundaria en la escuela cantonal
de Aarau, una pintoresca ciudad situada a medio camino entre
Zúrich y Basilea. Al año siguiente, después de graduarse,
aceptaría su solicitud de ingreso.

Lejos de la atmósfera opresiva del Imperio alemán, el
carácter de Einstein floreció. Tras su paso por Italia y Suiza,
desaparecen los adjetivos «solitario», «introvertido» o
«asocial» en las impresiones de las personas que lo trataron y
emerge el retrato de un joven simpático, de trazas bohemias, al
que no se le daba mal flirtear.

En Aarau, el joven estudiante se hospedó en casa de Jost
Winteler, un brillante filólogo, amante de la ornitología y las
ciencias naturales. Einstein encontró en los Winteler cariño y
estímulo intelectual. Eran alegres y liberales, debatían
incansablemente sobre libros y política, y organizaban una
fiesta a la menor provocación. Einstein llamaba «papá» a Jost
y «mamá» a su mujer, Pauline, que además del nombre
compartía con su propia madre la pasión por el piano. A los
hijos no los trató exactamente como hermanos, al menos no a
Marie Winteler, de la que quedó prendado durante un tiempo.

Superada la prueba de Aarau, Einstein daba comienzo a
una nueva etapa de su vida como estudiante de uno de los
centros de enseñanza más prestigiosos de Suiza.

Durante uno de sus coqueteos, Marie había expresado a
Albert su temor de que la física los terminara separando. Entre
los once compañeros que Einstein conoció en el curso que
iniciaba en la sección matemática de la Politécnica, se



encontraba la encarnación de aquellos temores: Mileva Marić,
una joven despierta e independiente, capaz de compartir la
fascinación de Einstein por la teoría cinética de gases, un rasgo
francamente inusual entre las mujeres que había conocido.
Con ella, el amor del estudiante hizo su mudanza.

Como en la obertura de una ópera, a los diecisiete años
Albert ya había puesto encima de la mesa los grandes temas de
su vida: había escrito su primer artículo científico, había
protagonizado un serio encontronazo con las autoridades, se
había enamorado y desenamorado, y se había formulado una
pregunta capaz de detonar una revolución científica: ¿qué
sucedería si persiguiera un rayo de luz?



CAPÍTULO 2

Todo movimiento es relativo
A lo largo de 1905, Einstein, entonces un

anónimo empleado de la Oficina de Patentes
de Berna, publicó cinco artículos que
revolucionarían la física. Entre ellos

figuraba su primer esbozo de la relatividad
especial. Al fijar la constancia de la

velocidad de la luz en el vacío, condenó
para siempre cualquier noción familiar de

espacio y tiempo.



La caza del rayo de luz fue el hilo de Ariadna que guio a
Einstein hasta la relatividad especial. Una teoría que, entre
otras muchas cosas, proporciona una receta para conciliar los
puntos de vista más diversos. Todo un logro para la física que
el joven científico fue, sin embargo, incapaz de conquistar en
el terreno personal. Durante sus años de formación se fraguó
un desencuentro casi total con sus profesores de la Politécnica,
con las instituciones académicas que podían contratarlo y con
su propia familia, que hasta entonces le había servido de
pararrayos frente a las tormentas del exterior. Cerrado el
paréntesis de su estancia idílica en Aarau, volvía al campo de
batalla. Si hubiera diseñado un emblema para su escudo de
armas, en él leeríamos: Albert contra mundum. Su manera de
entender la enseñanza, las relaciones sentimentales o el
ejercicio de la ciencia parecía incompatible con el entorno
social que le había tocado en suerte. Al detenerse frente a su
primera encrucijada decisiva, el arranque de su carrera
investigadora, en un plato de la balanza descansaba su
ambición, su particular forma de hacer, y en el otro, el de las
autoridades académicas. Einstein tardó años en encontrar el
equilibrio entre ambas.

La buena impresión mutua que se habían causado Heinrich
Weber y él, tras su primer intento fallido de acceso a la
Politécnica, se disipó rápidamente. No parece que el
desencanto respondiera a las aptitudes de Einstein, pues Weber
siempre calificó su trabajo con notas excelentes. Pero el joven
físico no interpretaba el papel de discípulo incondicional y
sumiso con la convicción esperada. En lugar del altisonante
«Herr Professor» prefería dirigirse a él con un escueto «Herr
Weber». Durante los primeros semestres reaccionó con
entusiasmo a sus lecciones sobre termodinámica, pero pronto
sintió que le estaba escamoteando la física que ansiaba
aprender, la teoría sobre la electrodinámica de Maxwell, y
terminó desertando de sus clases para estudiarla por su cuenta.
Por suerte, como recordaría en su retiro crepuscular de
Princeton, «contaba con un amigo —Marcel Grossmann— que



asistía a clase con regularidad y tomaba buenos apuntes. Así, a
cambio de la mala conciencia, que sobrellevaba con gusto,
gocé de la libertad de elegir en qué ocupaba mi tiempo hasta
un par de meses antes del examen».

«Si son rosas, florecerán».
—RESPUESTA DE MICHELE BESSO, INGENIERO Y AMIGO DE
EINSTEIN, ANTE LAS DUDAS DE ESTE SOBRE SUS IDEAS.

En las aulas, su asiento vacío no pasó desapercibido y
tampoco se interpretó como una muestra de respeto. La
versión de Weber puede resumirse en una advertencia: «¡Eres
inteligente, muchacho! Pero tienes un defecto. Que no dejas
que nadie te diga nada. Absolutamente nada». De tenderle una
mano a su llegada a Zúrich, antes de comenzar sus estudios,
pasó a darle la espalda después de que los terminara. Tras los
exámenes finales fue el único estudiante que, habiendo
aprobado, no recibió una oferta para quedarse a trabajar en el
centro. Los ecos de este portazo se propagaron al resto de
instituciones académicas. Todos sus eventuales empleadores
pedían referencias a su tutor y parece que Weber respondía
puntualmente y con sinceridad. Sus solicitudes de un puesto de
ayudante, un primer escalón indispensable para emprender una
carrera como investigador, chocaron con un muro de silencio.
La reacción inicial de Einstein fue de indignación. «Es
realmente espantoso pensar en los obstáculos que estos viejos
filisteos ponen en el camino de cualquier persona que no sea
de su cuerda —escribía en diciembre de 1901—. Esta gente
considera instintivamente a cualquier joven inteligente como
una amenaza a su podrida dignidad». Después se lo tomó con
humor y resignación: «Dios creó al asno y le dio una piel
gruesa».

No era el único conflicto que se había gestado en las aulas
de la Politécnica por culpa de su alergia a las convenciones.
Nada más aterrizar allí, en el semestre de invierno de 1896,
conoció a una estudiante serbia, tres años mayor que él, que
había recalado en Suiza para continuar los estudios que las



autoridades austro-húngaras consideraban impropios de una
mujer.

Pauline y Hermann habían alentado la relación de su hijo
mayor con Marie Winteler. Reaccionaron ante Mileva Marić
con el mismo horror que si se les apareciera un espectro. Los
cumplidos que le dedicó Pauline son un bumerán que la
retratan como una suegra casi de comedia. Para ella, Mileva
era «demasiado vieja» y «físicamente contrahecha», una mujer
que no podía «aspirar a una buena familia». Con esa
convicción, perseguía a su hijo convertida en un oráculo
funesto: «Ella es otro libro, como tú, y tú lo que necesitas es
una mujer», «cuando cumplas los treinta ella se habrá
convertido en toda una bruja». Su hijo, obviamente, veía las
cosas de otra manera: «Entiendo muy bien a mis padres.
Consideran a la mujer como un lujo para el hombre, que este
solo puede permitirse cuando disponga de una cómoda
existencia. Pero tengo en muy poco semejante concepción
acerca de las relaciones entre hombre y mujer, puesto que,
desde ese punto de vista, la esposa y la prostituta solo se
diferencian en que la primera, gracias a sus mejores
condiciones de vida, puede conseguir del hombre un contrato
de por vida. Semejante opinión es la consecuencia natural de
que en mis padres, como en la mayoría de las personas, los
sentidos ejercen el dominio directo sobre los sentimientos,
mientras que en nosotros, gracias a las felices circunstancias
en que vivimos, el goce de la vida es infinitamente más
amplio». La mera imaginación de las consecuencias que podía
acarrear ese goce robaba el sueño de Pauline.

Si en la época dorada de Múnich había disfrutado
acompañando a su hijo al piano para interpretar sonatas, ahora
solo se encontraba de humor para entonar un réquiem.
Hermann y ella lloraban a Einstein como si hubiera muerto.
Después de enterarse de que Mileva había suspendido los
exámenes finales, Pauline preguntó: «¿Y ahora qué va a ser de
esa muchacha?». A lo que Einstein respondió con
determinación: «Se convertirá en mi esposa». La única



respuesta que supo dar entonces su madre fue arrojarse sobre
una cama y cubrirse la cabeza con la almohada, para sofocar
un ataque de llanto. Una escena que Einstein pintó con todo
lujo de detalles para Mileva. No es de extrañar que la joven
alimentara escasas simpatías hacia su futura suegra: «Esta
señora parece que se ha propuesto como meta en la vida no
solo amargar cuanto pueda mi existencia, sino también la de su
hijo».

Ciertamente la postura de Pauline reflejaba un afán común
entre la burguesía de la época: rematar un buen matrimonio.

La relación sentimental de Mileva y Albert nació teñida de
romanticismo y cargada de buenas intenciones, de proyectos
comunes donde añadían a la pasión amorosa su fervor por la
ciencia. Einstein quedó deslumbrado nada más conocerla en
las clases de la Politécnica. Para un hombre de su
temperamento, el peor reproche de su madre se transformaba
en el elogio más encendido: «ella es un libro como tú». Una
mujer que aspirase a una carrera científica era una rara avis en
su entorno social, un espécimen precioso por su singularidad.
Se veían investigando juntos, discutiendo juntos, viviendo
juntos, superando juntos cualquier oposición familiar.



FOTO SUPERIOR:
Mileva con Hans
Albert y Eduard, el
segundo hijo que
tuvo con Einstein
dentro del
matrimonio.

FOTOS
INFERIORES: Albert
y Mileva
fotografiados entre
1904 y 1905. En la
imagen de la
derecha la pareja
posa junto a su hijo, Hans Albert.



Las cartas que Einstein le escribió entonces a Mileva giran
como variaciones alrededor de dos temas igual de absorbentes:
la física y el cariño. Venciendo no pocas dificultades, hicieron
realidad su sueño. Mileva dio a luz una hija semiclandestina en
Hungría, que Einstein nunca llegó a conocer, se casaron en
1903 en una boda a la que no acudió ningún familiar, tuvieron
dos hijos más, sufrieron la erosión de la convivencia en una
situación económica muy precaria, interpretaron una sinfonía
de celos y reproches, y acabaron en una guerra soterrada y con
los hijos convertidos en arma arrojadiza. Su idilio despuntó
como una comedia romántica y derivó en un drama
matrimonial. Una historia que no llamaría la atención de nadie
si uno de los cónyuges no hubiera sido elegido por votación
popular como uno de los iconos del siglo XX.

¿EL AUTOR SECRETO DE LA RELATIVIDAD?

Uno de los capítulos más controvertidos dentro de la
bibliografía einsteiniana versa sobre la participación de Mileva
en la génesis de la relatividad. Las científicas se han visto
maltratadas a lo largo y ancho de los siglos por su mera
condición de mujeres, y sus contribuciones, oscurecidas de un
modo sistemático, cuando no usurpadas sin el menor reparo.
Las afrentas sufridas por actitudes condescendientes y
paternalistas de maestros o compañeros de investigación
llenarían los volúmenes de una biblioteca consagrada a la
infamia. Afrentas que, por supuesto, no se detenían en el
umbral del matrimonio. Al matemático británico William
Young (1863-1942), por ejemplo, no parecía atormentarle la
idea de mantener en la sombra a su esposa y también
matemática Grace Chisholm (1868-1944): «Lo cierto es que
ambos deberíamos firmar nuestros artículos, pero si así fuera
ninguno de los dos se vería beneficiado. No. Para mí los
laureles ahora, y el conocimiento. Para ti, solo el



conocimiento. En la actualidad no puedes desarrollar una
carrera pública. Yo puedo y lo hago».

¿Podemos aplicar esta plantilla al matrimonio de Albert y
Mileva? ¿Es la relatividad en realidad obra, siquiera parcial, de
otra persona? De las discusiones y conversaciones privadas
que mantuvieron Mileva y Einstein poco sabemos. Algunas de
las acusaciones más contundentes se han esfumado bajo un
escrutinio más detenido, como la afirmación de que existía un
original de «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en
movimiento» firmado por los dos. Hay quien detecta más de
una mano en la redacción de este artículo, donde se
fundamenta la relatividad especial. Al final, el grueso de la
imputación se remonta a una referencia de Einstein, de 1901,
sacada de contexto («Qué feliz y orgulloso estaré cuando,
juntos, hayamos culminado con éxito nuestro trabajo sobre el
movimiento relativo») y al hecho de que se comprometiera a
entregar el dinero del Nobel a Mileva después de su divorcio.
Como veremos más adelante, la noción de movimiento
relativo es muy común en física, y 1901 es una fecha
demasiado temprana para que hiciera referencia al contenido
del artículo que se publicó cuatro años después. El arreglo de
la separación no tiene por qué implicar el reconocimiento de
ninguna autoría. Por otro lado, ahora sabemos que Einstein
gastó parte del premio en inversiones que se esfumaron con la
gran depresión.

Es innegable que Mileva podía entender sus artículos y que
incluso podía leerlos a la caza de errores. Einstein disfrutaba
discutiendo sus ideas con otras personas, como Michele Besso,
Philipp Frank o Maurice Solovine. Su pensamiento se
estimulaba con el ejercicio dialéctico. Resulta difícil imaginar
que no compartiera sus especulaciones con la persona más
cercana y que no buscara su opinión. ¿Hasta qué punto recibió
en el intercambio sugerencias valiosas? Lo más probable es
que nunca alcancemos a saberlo. La mayor parte de las cartas
que Mileva le escribió a Einstein se han perdido, y entre las
que se conservan encontramos escasas alusiones científicas.



Las de Einstein rebosan entusiasmo hacia sus lecturas y su
contacto con otros científicos. Los amantes de las teorías de la
conspiración siempre pueden argüir que las cartas que
contenían las aportaciones de Mileva fueron arrojadas al fuego
de alguna chimenea. Sí se conserva parte de la
correspondencia de Mileva con su amiga Helene Kaufler,
donde expresa su admiración hacia el trabajo de su marido sin
atribuirse ninguna participación en él.

La única certeza es que el virtuosismo científico de
Einstein sobrevivió a su vida en común con Mileva. La
construcción de la relatividad general, su logro más ambicioso
y profundo, culminó cuando trabajaba solo en Berlín, separado
ya de su mujer. Aunque cabe detectar bastantes rasgos
machistas, consustanciales a la época, en el trato que Einstein
deparó a Mileva, la usurpación no parece encajar en lo que
conocemos de su personalidad. Antes de que las aspiraciones
académicas de Mileva se truncaran, después de suspender dos
veces sus exámenes finales, Einstein se mostraba encantado
ante la idea de compartir su empresa científica con ella. Por lo
que puede leerse en su correspondencia, siempre la animó a
que no tirase la toalla. En diversas ocasiones defendió
decididamente, y por propia iniciativa, a otras mujeres que
luchaban contra el ostracismo académico, como en el caso de
la matemática alemana Emmy Noether (1882-1935).

ENTRADA EN SOCIEDAD

Aunque de puertas afuera lo sobrellevara con humor, Einstein
no disfrutaba de su desencuentro con el resto del mundo. La
defensa numantina de su relación con Mileva no debía
plantearle demasiados remordimientos, pero la desazón que
proyectaba en sus padres la incertidumbre de su futuro
profesional lo atormentaba. En una carta a su hermana Maja
asoma esta angustia en toda su crudeza:



No supongo más que una carga para mis parientes […]. Seguramente lo mejor
para ellos sería que yo no existiera. Solo la idea de que siempre he hecho
cuanto me han permitido mis escasas fuerzas y que vivo año tras año sin
concederme un placer, una diversión, salvo los proporcionados por mis
estudios, me permite continuar y a veces me protege de la desesperación.

En los momentos de abatimiento contempló la posibilidad
de tirar por la borda sus aspiraciones científicas y emplearse
en una compañía de seguros. Sin embargo, consiguió
mantenerse sobre la cuerda floja, haciendo malabarismos de
un trabajo precario a otro: dio clases particulares, sustituyó a
un profesor de matemáticas en la escuela técnica superior de
Winterthur, fue tutor en un internado de Schaffhausen… y en
ocasiones comió muy poco. Su amigo Friedrich Adler confesó
que en algún momento llegó a temer que muriese de hambre.
Cuando su antiguo mentor Max Talmey, ya doctor, le hizo una
visita y vio la habitación donde vivía, constató que: «su
entorno revelaba una pobreza considerable». Finalmente, por
mediación de su antiguo compañero de la Politécnica Marcel
Grossman, Einstein consiguió un puesto en la Oficina de
Patentes de Berna. A cambio de un sueldo más bien escaso,
debía evaluar la viabilidad de los inventos que aspiraban a una
patente, en su mayoría con un fundamento electrotécnico. En
realidad, era una oportunidad para dejarse arrastrar por el flujo
creativo de los inventores y regresar al universo acogedor de
las bobinas, los conmutadores y las dinamos en el que había
sido iniciado por el tío Jakob. Como escribió a la viuda de
Grossmann, treinta y cuatro años después, se trataba de un
trabajo «sin el cual no hubiera muerto, pero se habría echado a
perder mi espíritu». El puesto le ofrecía la estabilidad mental y
económica que necesitaba para sentarse y poner en orden sus
ideas.

En 1905, Einstein hizo uno de los debuts más memorables
en la historia de la ciencia. Desde una posición absolutamente
marginal dentro del sistema, publicó cinco artículos donde
hablaba de la naturaleza cuántica de la luz, el movimiento
browniano, la relatividad especial y la equivalencia entre masa
y energía. Cuando la comunidad científica finalmente se dio



Diagrama de Jean
Perrin en el que se
muestra el
movimiento errático
de diminutos
granos inmersos en
un líquido.

por aludida, buscó en vano en las últimas páginas o en las
notas al pie alguna referencia al trabajo de un catedrático o
profesor de universidad. En su artículo fundacional de la
relatividad («Sobre la electrodinámica de los cuerpos en
movimiento») Einstein no menciona a más físicos que a
Newton, Faraday y Maxwell. Su única frase de agradecimiento
es para un compañero de la Oficina de Patentes: «Finalmente
hago notar que en el trabajo sobre el problema tratado aquí mi
amigo y colega M. Besso ha estado fielmente a mi lado, y que
a él tengo que agradecer muchos y valiosos estímulos». Que
era como decirle a los miembros de la comunidad científica
que ahí quedaba eso y que no les debía nada.

EL MOVIMIENTO BROWNIANO
En junio de 1827, el botánico escocés
Robert Brown se dispuso a analizar al
microscopio una muestra de granos de
polen sumergidos en agua. Observó que sus
partículas, amiloplastos y esferosomas, se
estremecían en el líquido, como sometidas
al bombardeo constante de unos proyectiles
invisibles. Los impactos las hacían rotar y
perderse en trayectorias zigzagueantes.
Brown no podía observar con su
microscopio de 300 aumentos las moléculas
de agua, que chocan de modo aleatorio,
millones de veces, contra los objetos
diminutos que se sumergen en ella y los
zarandean, comunicándoles su agitación
térmica. La propia existencia de los átomos
fue puesta en duda por algunas autoridades
científicas hasta comienzos del siglo XX. En
mayo de 1905. Einstein completó un artículo
que contribuyó a zanjar la polémica: «Sobre
el movimiento de las partículas suspendidas en fluidos en reposo,
según exige la teoría molecular del calor», donde llevó a cabo un
análisis estadístico de qué efectos perceptibles causaría la agitación
térmica de las invisibles moléculas. En la introducción se mostraba
cauto acerca de la relación de su estudio con las observaciones de
Robert Brown:

En este artículo se demostrará que, de acuerdo con la teoría
cinético-molecular del calor, cuerpos de un tamaño visible al
microscopio, suspendidos en un fluido, deben realizar, como
resultado de los movimientos moleculares térmicos, movimientos
de tal magnitud que puedan ser observados fácilmente con un



microscopio. Es posible que los movimientos que van a discutirse
aquí sean idénticos al denominado movimiento molecular
browniano […].

El francés Jean Perrin verificó en el laboratorio las predicciones de
Einstein tres años después. En su libro Átomos resumía así el estado
de la cuestión: «Creo que de ahora en adelante será difícil sostener
con argumentos racionales una actitud hostil ante las hipótesis
moleculares».

LOS PRECURSORES DE LA RELATIVIDAD

La ciencia ha triunfado allí donde han fracasado la historia, la
filosofía o el derecho, y donde fracasamos las personas día tras
día: en poner de acuerdo a los más diversos observadores
acerca de lo que sucede en realidad, mediante relaciones
matemáticas y seguras. Claro que semejante logro se ha
conquistado a costa de un «pequeño» sacrificio: tirar por la
borda las nociones intuitivas de tiempo y espacio.

El primer paso hacia el principio de relatividad lo dio
Galileo Galilei, que en la segunda jornada de su Diálogo sobre
los dos sistemas máximos del mundo proponía a sus lectores
un curioso experimento:

Enciérrese con algún amigo en la estancia más grande bajo la cubierta de un
barco y encierre allí también un puñado de mosquitos, moscas y otros pequeños
insectos. Lleve una gran artesa con agua y llénela de peces: cuelgue una botella
que gotee agua en otra de cuello estrecho colocada debajo. Entonces, estando el
barco quieto, observe cómo los insectos vuelan con parecida velocidad hacia
todas las partes de la estancia, cómo los peces nadan indiferentemente hacia
todos los lados y cómo todas las gotas caen en la botella situada debajo. Y
lanzando cualquier cosa hacia su amigo, no necesitará arrojarla con más fuerza
en una dirección que en otra, siempre que las distancias sean iguales, y saltando
a lo largo, llegará tan lejos en una dirección como en otra.

Después de observar estas particularidades, creo que nadie dudará de que
mientras el barco permanezca quieto, deben ocurrir de esta manera: haced que
el barco se mueva con la velocidad que se quiera, siempre que el movimiento
sea uniforme y no oscile en esta dirección y en otra. Usted no será capaz de
distinguir la menor alteración en todos los efectos citados ni podrá colegir por
uno de ellos si el barco se mueve o está quieto.



Con uniforme, Galileo quería decir «con velocidad
constante». Todas las experiencias que sugiere aquí son de
naturaleza mecánica. Buscamos indicios del movimiento del
barco en la trayectoria de las moscas, el goteo del agua o la
deriva de los peces. Y no hallamos ninguno. Sin una impresión
visual del exterior, en la bodega sin escotillas del barco, somos
incapaces de responder a la pregunta de si estamos quietos o
nos desplazamos con velocidad constante. Los ojos tampoco
son testigos de fiar. Cuando miramos por la ventanilla de un
vagón detenido en la estación y el tren situado a nuestro lado
arranca, recibimos la impresión de que somos nosotros quienes
nos ponemos en movimiento. Un espejismo que se deshace en
cuanto desaparece el otro tren y en su lugar observamos la vía
desierta. Como aprendemos de niños al montar en una
montaña rusa, el mejor detector de movimiento es el que
llevamos «instalado» en las tripas, y solo responde a la
aceleración.

Descartado el testimonio de la vista, vamos a depositar
nuestra confianza en las matemáticas.

Si nos acercamos al muelle de Galileo, podemos reflejar su
experimento del modo siguiente. Vamos a seleccionar dos
puntos de vista, que los físicos denominan en su jerga técnica
sistemas de referencia. Se trata de un concepto abstracto. Si
nos resulta más cómodo podemos imaginarlo encarnado en
una persona, aunque los sentidos humanos son poco fiables.
Valdría también un aparato que registre una o varias
magnitudes físicas. Por comodidad, los distinguiremos con
letras, G y D. Si un sistema de referencia está quieto o se
desplaza con velocidad constante en relación con otro, diremos
que es un sistema inercial.

Instalamos uno de los sistemas en el muelle, en reposo.
Vamos a medir todas las distancias desde el punto donde se
encuentra Galileo (G), que llamaremos su origen de
coordenadas. A su derecha y frente a él consideramos las
distancias positivas; a su izquierda y a su espalda, negativas.
En relación con la posición de Galileo podemos determinar



por medio de dos números (coordenadas x e y) la ubicación de
cualquier elemento (ya sea una mosca, una persona o una
botella) que ronde por el espacio (figura 1).

No es el único punto de
vista admisible. Nuestro
segundo sistema viajará a
bordo del barco, en la bodega,
y corresponde a Domenico,
uno de los estudiantes de
Galileo en la Universidad de
Pisa, que se ha animado a
llevar a cabo el experimento.
Se sitúa en la esquina inferior
izquierda de la bodega, según
se muestra en el dibujo,
donde fijaremos su origen de
coordenadas (D).

Suponemos que el barco
se desliza con velocidad
constante u hacia la derecha,
manteniendo la borda prácticamente pegada al muelle.

Nos interesa que Galileo pueda espiar a Domenico, pero
que el estudiante no reciba ninguna información visual de lo
que ocurre fuera de la bodega. Para ello podemos imaginar que
se mantiene de espaldas a una serie de ojos de buey, que
ofrecen una vista del interior. Galileo, al fijarse en Domenico,
observa que la posición del estudiante cambia a medida que el
barco avanza (figura 2).

Cada uno dispone de un reloj y se han sincronizado antes
de separarse, así que también pueden registrar tiempos.

Si se cansa de medir distancias, Galileo puede calcular con
facilidad la posición de su alumno en cada instante. Le basta
con multiplicar la velocidad del barco (u) por el tiempo que va
marcando su reloj (t). Si llamamos x a la distancia recorrida
por Domenico, resulta:



x = u·t.

Encerrado en la bodega con sus moscas, el joven no
percibe que se está alejando de su maestro. Para él su posición
es siempre la misma: x′ = 0.

Si contempla una mosca revolotear a su alrededor, dará sus
coordenadas (x′m, y′m).

Galileo también observa al insecto a través de un ojo de
buey y obtiene para la altura a la que revolotea un valor, ym,
que coincide con el de Domenico, y′m. Sin embargo, no se
ponen de acuerdo con su posición horizontal, xm y x′m. A las
idas y venidas de la mosca por la bodega Galileo añade
sistemáticamente el desplazamiento u constante de la
embarcación.

Llegados a este punto nos podemos preguntar: ¿existe
algún modo de relacionar las observaciones de maestro y
discípulo? La respuesta, afirmativa, se encuentra en las
siguientes ecuaciones, que reciben el nombre de
transformación de Galileo:

x = x′ + u·t′
[1]y = y′

t = t′

Con ellas, Galileo puede «traducir» cualquier trayectoria
que calcule Domenico, ya sea de una mosca o de cualquier
otro objeto que esté observando, a su sistema.

El estudiante cuenta con su propio juego de
transformaciones para interpretar las impresiones de Galileo:

x′ = x − u·t′
[2]y′ = y

t′ = t



La única diferencia está en que Domenico debe restar, y no
sumar, la distancia horizontal recorrida. Si se mantiene dentro
de la bodega y recibe de viva voz la información de las
distancias que lo separan de Galileo, llegará a la conclusión de
que este se está alejando hacia la izquierda, con velocidad
constante −u. Si da media vuelta y echa una ojeada a través de
un ojo de buey, descubrirá sin embargo que es él quien se está
moviendo, mientras que su maestro permanece quieto en el
muelle. Lo cual, a su vez, es falso, porque lejos de estar en
reposo, Galileo se encuentra sobre la superficie de un planeta
que se mueve a 30 km/s alrededor del Sol, además de girar
como una peonza a más de 1500 km/h. Entonces ¿quien está
quieto es el Sol? En absoluto. Es una estrella que gira en torno
al centro de la Vía Láctea. ¿Y nuestra galaxia? Podemos seguir
indefinidamente saltando de sistema en sistema y
enmarañando cada vez más las trayectorias.

Si para describir el recorrido de un coche, por ejemplo, nos
viéramos obligados a considerar la velocidad con que se
desplaza en compañía de la Tierra, el Sol y la Vía Láctea,
llenaríamos las páginas de cálculos innecesarios. Podemos
concluir que lo más práctico consiste en fijar un punto de vista
y referir nuestro movimiento relativo respecto a él. En
realidad, el debate heliocéntrico o geocéntrico no versa sobre
si la Tierra gira alrededor del Sol o es el Sol quien gira
alrededor de la Tierra. Los dos puntos de vista son igual de
válidos, la cuestión es que ninguno prevalece sobre el otro,
salvo en la sencillez de las trayectorias. La Tierra describe
elipses en tomo al Sol. El Sol dibuja complejísimos
tirabuzones en torno de nuestro planeta. Las moscas, los
satélites y los barcos modifican su posición cuando los
observamos con el paso del tiempo. Según desde dónde lo
hagamos, la «danza» que ejecuten a nuestro alrededor será
distinta, pero todas las perspectivas son válidas y podemos
traducir unas impresiones a otras sin que se contradigan
lógicamente.

UNA LEY CIEGA



Aunque los observadores G y D
midan distancias distintas a los
puntos 1 y 2, la distancia d entre
los puntos 1 y 2 es la misma para
los dos.

Si nos movemos en una sola dimensión, podemos escribir la segunda
ley de Newton:

F = d(m·v)
dt

 . Si m es constante: F = m·dv
dt

 = m·d
 2x

dt 2
 = m·a.

Esta receta para describir la realidad adopta la misma forma en los
dos sistemas de referencia.

Para G: F = m·d
 2x

dt 2
 .

Si traducimos al sistema de la bodega, mediante la expresión de
Galileo, cualquier fuerza que se mida en el muelle, como las que
intervienen en un salto o en los cambios constantes de velocidad en
un pez o una mosca:

F = m·d
 2x

dt 2
 = m·d

 2(x′+u·t′)
dt′ 2

 = m·d
 2x′

dt′ 2
 + m·d

 2(u·t′)
dt′ 2

 =

= m·d
 2x′

dt′ 2
 + m·u·d

 2(t′)
dt′ 2

 = m·d
 2x′

dt′ 2
 = F′ .

Luego G y D aplicarían exactamente la misma expresión para
describir la fuerza, cada una referida a sus propias coordenadas. La
transformación de Galileo deja intactas las ecuaciones de la dinámica.

Las experiencias que
propone Galileo bajo la
cubierta del barco implican
aceleraciones. Al hablar de
gotas que caen de una botella
a otra, de moscas que vuelan
o de personas que saltan,
transitamos los dominios de
Newton, quien inventó el
cálculo para expresar de
modo apropiado las leyes de
la dinámica. Sus ecuaciones
registran aceleraciones, es
decir, cambios en la velocidad, así que son «ciegas» a la
velocidad constante del barco. ¿Se mueve Galileo o se mueve
Domenico? Las ecuaciones de Newton no se pronuncian en
favor del punto de vista de ninguno de los dos sistemas. Este
es el principio de relatividad de Galileo. Los experimentos
mecánicos no sirven para determinar si nos desplazamos con



velocidad constante o permanecemos en reposo. Con la
dinámica clásica en la mano podemos hablar de movimientos
relativos, pero no absolutos.

La segunda joya de la corona newtoniana, la ley de
gravitación universal, depende de la distancia entre cuerpos,
otra magnitud relativa que no se ve afectada por un cambio de
coordenadas entre sistemas inerciales. En general, Domenico y
Galileo se encuentran a distancias diferentes de los objetos de
su entorno, pero miden las mismas longitudes que los separan.

LA RELATIVIDAD SE ELECTRIZA

La ciencia del siglo XIX quedó embriagada con la revolución
que trajo la electricidad, pero despertó con una resaca de
incomodidades teóricas. En el capítulo anterior examinamos
algunas de ellas, pero nos limitamos a contar una pequeña
parte de la historia. Las interacciones electromagnéticas, que
dependen de la velocidad, no solo complicaban el escenario de
las fuerzas centrales e instantáneas, o comprometían el
principio de acción y reacción. También amenazaban el
reinado de la relatividad fundado dos siglos atrás por Galileo.

Para empezar, las leyes de Maxwell no eran como las de
Newton: cambiaban bajo una transformación galileana. En
cualquier sistema inercial se puede expresar la fuerza como un
producto de la masa por la aceleración, sin necesidad de añadir
términos nuevos debidos a un cambio de coordenadas. Las
ecuaciones de Maxwell, sin embargo, sufrían una
metamorfosis comparable a la del doctor Jekyll en el señor
Hyde. En un sistema en reposo, como el muelle, mostraban un
aspecto conciso y elegante, pero al realizar la traducción dada
por la fórmula [2] para trasladarnos a un sistema en
movimiento, como el barco de Domenico, surgían toda clase
de términos nuevos que complicaban las ecuaciones. Estos
términos, además, describían fenómenos físicos que nadie



había observado. Las líneas de campo en torno a un imán, por
ejemplo, que en reposo dibujan lazos cerrados, quedaban
cortadas en movimiento. De ser así, las ecuaciones de
Maxwell no se mostrarían «ciegas» a la velocidad constante y
ofrecerían un método para detectar el desplazamiento
uniforme.

Lo curioso es que Maxwell había deducido sus elegantes
ecuaciones a partir de fenómenos registrados sobre la
superficie terrestre, que todo el mundo estaba de acuerdo en
considerar un sistema de referencia en movimiento. ¿Por algún
azar la Tierra gozaba de privilegios frente al resto de sistemas?
La cuestión abría un abismo geocéntrico a los pies de los
físicos. ¿Al final tendría razón la Biblia cuando sostenía que
los astros giraban alrededor de nuestro planeta? ¿Era el
sistema terrestre el único en reposo absoluto, donde las
ecuaciones de Maxwell manifestaban toda su fuerza y
simplicidad?

Sin necesidad de salir al espacio, si uno reproducía la
experiencia de Domenico y se encerraba en la bodega del
barco, sustituyendo las botellas, las moscas y los peces por
imanes, bobinas con corrientes y ondas electromagnéticas,
constataba que las líneas de campo no se cortaban y que, en
general, los extraños fenómenos predichos por los nuevos
términos no se presentaban. Puesto que las ecuaciones de
Maxwell se mostraban igual de elegantes y simples en los dos
sistemas de referencia, los experimentos electromagnéticos
tampoco servían para establecer si un observador se desplaza
con velocidad constante o se encuentra en reposo, anclado en
el muelle.

Para resolver las contradicciones la única alternativa era
corregir las transformaciones de Galileo, por mucho que las
dictase el sentido común. En 1904, el científico neerlandés
Hendrik Lorentz (1853-1928) propuso un nuevo juego de
ecuaciones para traducir las coordenadas entre sistemas
separados por una velocidad constante. La comunidad
científica celebró el acontecimiento bautizándolas con su



apellido: así nacían las transformaciones de Lorentz. De
entrada, ofrecían un atractivo irresistible: si se aplicaban a las
ecuaciones de Maxwell, estas conservaban su estructura
admirable. Además, para velocidades mucho más bajas que la
luz se reducían a las de Galileo. Como las velocidades a las
que nos desplazamos habitualmente son muy pequeñas si se
comparan con la de la luz, no era de extrañar que nuestro
sentido común no acertara a la primera con las expresiones de
Lorentz y se conformara durante unos cuantos siglos con la
aproximación de Galileo. La corrección que introducían
resultaba tan minúscula que se descubrió antes a través de
especulaciones teóricas que en los laboratorios.

LAS TRANSFORMACIONES DE LORENTZ
Se pueden expresar del modo siguiente:

Basta con examinar la expresión que
relaciona t′ con t y x para verle las orejas al
lobo. A un tiempo dado del sistema en
reposo, t, le corresponden distintos valores
de t′, de hecho infinitos, según el punto del
espacio donde nos situemos (es decir, para
los distintos valores de x). Dos sucesos que
se perciben al mismo tiempo en puntos
separados del muelle dejan de ser
simultáneos desde la bodega del barco. Se
comprueba también que para velocidades
mucho más bajas que la de la luz (donde los
términos u2/c2 y u/c2 se hacen
prácticamente nulos), las ecuaciones se
reducen a las transformaciones de Galileo.
Para hacernos una idea de la magnitud de la corrección que
introducen, podemos probar a calcular el valor de u2/c2 en el caso de
una persona que camina (a unos 5 km/h) y en el de una bala
(pongamos que a 1000 m/s): 2,1·10−17 y 1,1·10−11, respectivamente.
Las transformaciones presentan algo agradable al ojo del físico y es
una cierta simetría entre las variables. Si x′ depende de x y t, t′
también depende de ellas. En el caso de Galileo, el tiempo t′ no



dependía del espacio x′. Esta estructura despertó un déjà vu en los
matemáticos: les recordaba las ecuaciones de una rotación en el
espacio. La analogía condujo a la construcción del espacio-tiempo,
donde las transformaciones de Lorentz son rotaciones en un espacio
de cuatro dimensiones.

No habían acabado los físicos de felicitarse por las
ventajas formales del invento de Lorentz cuando sus efectos
secundarios les borraron de golpe la sonrisa. Las
transformaciones asignaban, a un tiempo dado del sistema en
reposo, una infinidad de tiempos distintos en el sistema en
movimiento. De hecho, infinitos, uno para cada punto del
espacio. Así, dos sucesos que se perciben como simultáneos en
puntos separados del muelle dejaban de serlo para un
observador instalado en la bodega del barco. Si uno juega un
poco con las ecuaciones, se sumerge en un mundo donde los
cuerpos encogen aparentemente al moverse y el tiempo parece
discurrir en ellos más despacio. Los físicos necesitaban
razones muy poderosas para asumir semejantes extravíos y se
resistieron con uñas y dientes. Antes de rendirse, invirtieron
todas sus energías en encajar el electromagnetismo en un
marco más familiar.

LOS VIENTOS DEL ÉTER

Antes del trabajo de Maxwell y Hertz, los únicos fenómenos
conocidos que se propagaban en forma de onda lo hacían con
el soporte de un medio, por ejemplo, el sonido, a través del
aire o del agua. El sentido común, siempre peligroso, invitaba
a elevar esta circunstancia a principio universal. Las
ecuaciones de Maxwell interpretaban la luz como una onda,
luego se imponía la existencia de un medio a través del cual
pudiera propagarse: el éter.

Como no eran filósofos griegos, en lugar de matar el
tiempo especulando sobre las propiedades del éter, los
científicos se encerraron en los laboratorios para buscarlo.



Diseñaron experimentos extremadamente sensibles y
cuidadosos para detectar algún rastro del peregrinaje de esta
Tierra inmersa en el éter. El resultado fue siempre negativo.

El éter se comportaba igual que el asesino de una novela
negra: cometía el crimen de transportar la luz, pero luego no
dejaba rastro. Bien estaba que fuera sutil, pero empezaba a
resultar demasiado etéreo incluso para ser éter. Algunos, en su
desesperación, llegaron a denunciar una conspiración de la
naturaleza, que se divertía jugando al escondite con los
científicos.

EL EXPERIMENTO DE MICHELSON Y MORLEY
En 1887 Albert Michelson y Edward Morley trataron de medir la acción
del éter sobre la Tierra en movimiento, un efecto parecido al viento
que siente un motorista cuando atraviesa una masa de aire que esté
en calma. Podemos descomponer el experimento en cuatro pasos:

1. Se divide un haz luminoso en dos, de modo que se separen en
direcciones perpendiculares. Para este fin se utiliza una placa de
cristal cubierta con una película de plata, del grosor necesario
para desviar la mitad de la luz y dejar pasar la otra mitad. A partir
de este punto los dos haces recorrerán dos distancias de la
misma longitud.

2. Al final de cada recorrido se sitúa un espejo, para que los haces
reboten.

3. La dirección de uno de los haces coincidirá con el desplazamiento
de la Tierra. Si existe un éter que nuestro planeta surque en su
periplo orbital, su presencia romperá la simetría en el recorrido de
los dos haces.

4. Cuando dos ondas, A y B coinciden, se produce un fenómeno
llamado interferencia. Si se sincronizan a la perfección, los valles
y las cumbres de una y otra se refuerzan mutuamente, dando
como resultado la onda C (figura 1).

Si se juntan de modo que cada valle encaje en una cumbre y
viceversa, ambas se anulan (figura 2). Lo más común es un resultado
intermedio, de manera que no coincidan ni se anulen exactamente
(figura 3). Al estudiar el patrón de interferencia de las ondas luminosas
que se reúnen tras su viaje de ida y vuelta a los espejos, cabe esperar
el tercer resultado. Uno de los haces, el que viaja en la dirección del
desplazamiento de la Tierra, debería sufrir el arrastre del éter y llegar
más tarde al punto de encuentro, perdiendo la sincronía con el otro
haz. Sin embargo, lo que se halló fue un perfecto acuerdo entre
ambos. La luz parecía ignorar por completo el movimiento de la Tierra.



Curiosamente, Einstein, que desconocía el artículo de Michelson y
Morley, propuso a Weber un experimento muy similar como trabajo
para obtener su licenciatura. Su tutor lo rechazó.

En esta atmósfera de sospechas se ensayaron toda clase de
explicaciones. Algunas rozaron el centro de la diana o
lograron arrancar fragmentos de la verdad. Muchas de las
respuestas se hallaban implícitas en las propias ecuaciones de
Maxwell, si uno sabía leerlas bajo la luz adecuada. En
realidad, cuando Einstein se presentó en el lugar de los hechos,
Lorentz y Poincaré habían reunido todas las piezas del
rompecabezas. Lorentz había introducido la transformación
que permitía saltar de un sistema de referencia a otro sin
desarmar las ecuaciones de Maxwell y deducido algunas de
sus implicaciones físicas más notables, como la contracción
espacial. Poincaré había seguido muy de cerca el trabajo del
holandés, con quien mantenía correspondencia científica.
Entre 1898 y 1905 había establecido por su cuenta el principio
de relatividad, planteado la constancia de la velocidad de la luz
y cuestionado el concepto de simultaneidad. Pero a los dos les
cegaba la bruma del éter, el peso de una cierta tradición, como
si después de acotar todas las pistas en la escena del crimen se
resistieran a reconocer que el asesino podía ser un aristócrata.



Einstein interpretó el papel del detective privado, libre de
prejuicios o compromisos institucionales que le impidieran
señalar al verdadero culpable. Poincaré supo reconocerle esta
ventaja: «Lo que admiro particularmente en él es la facilidad
con la que se adapta a los nuevos conceptos. No permanece
apegado a los principios clásicos». Por su parte, Einstein
admitió que «sin duda, si consideramos retrospectivamente el
desarrollo de la teoría especial de la relatividad, en 1905 ya
estaba madura para su descubrimiento». Con su profundo
sentido estético no podía aceptar que la elegante constitución
de las ecuaciones de Maxwell se descompusiera con un simple
cambio de sistema de referencia. Su convicción de que en el
electromagnetismo lo único que importaba eran los
movimientos relativos procedía del fenómeno de la inducción
descubierto por Faraday. El artículo donde funda la
relatividad, «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en
movimiento», arranca con las siguientes palabras:

Es bien sabido que cuando se aplica a cuerpos en movimiento, la
electrodinámica de Maxwell, tal como se entiende normalmente hoy día,
conduce a asimetrías que no parecen inherentes a los fenómenos. Tomemos,
por ejemplo, la interacción electrodinámica entre un imán y un conductor.
Aquí, los fenómenos observables dependen solo del movimiento relativo entre
el conductor y el imán, mientras que la visión habitual traza una nítida
distinción entre los dos casos, donde o bien un cuerpo o bien el otro está en
movimiento.

Pero, aunque su convicción emanara de un profundo y casi
instintivo conocimiento de los fenómenos electromagnéticos,
que había alimentado desde niño en la fábrica familiar, se dio
cuenta de que las implicaciones de la transformación de
Lorentz trascendían su relación con la electrodinámica.
Einstein no estaba obsesionado con «desenmascarar» la
«conspiración de la naturaleza» que frustraba la caza del éter.
Se mostraba más ambicioso: buscaba un marco conceptual
general que, como las leyes de la termodinámica, se aplicara a
toda la física. Inspirado quizá en la estructura de los Elementos
de Euclides, quería fijar una serie de postulados, para luego
enfrentarse a sus consecuencias lógicas, que iría desgranando



una a una, paso a paso, a través de un proceso deductivo e
inevitable. Así, las audaces observaciones contenidas en las
treinta y una páginas de letra apretada de «Sobre la
electrodinámica de los cuerpos en movimiento» se cimentaban
en solo dos puntos:

Las leyes físicas adoptan la misma forma en todo sistema
de referencia que se considere en movimiento uniforme.

La velocidad de la luz en el vacío es la misma para
cualquier sistema de referencia inercial.

Esta manera de operar, comprimiendo el núcleo de la
teoría en dos asertos y desplegando todo un universo físico a
su alrededor, es lo que deslumbró a muchos de sus lectores.
«El modo de razonar de Einstein fue como una revelación para
mí —reconocía uno de los padres de la mecánica cuántica,
Max Born—. Tuvo más influencia sobre mi pensamiento que
ninguna otra experiencia científica». Los postulados de
Einstein distaban de ser, como los de Euclides, suposiciones
que, de puro obvias, se aceptaban sin rechistar, como nuestra
noción sobre lo que debe ser un punto o una recta. Su
autoridad se basaba en evidencias experimentales: «Una teoría
presenta una ventaja importante si sus conceptos básicos y sus
hipótesis fundamentales se hallan próximos a la experiencia».

El segundo postulado contradice el adagio popular que
resume la teoría afirmando que «todo es relativo». Como hizo
notar Max Planck: «La teoría de la relatividad atribuye sentido
absoluto a una magnitud que en la teoría clásica solo posee
carácter relativo: la velocidad de la luz». La constancia de su
valor se desprende directamente de las ecuaciones de
Maxwell.

El propio Einstein hacía notar que el primer postulado
«también se satisface en la mecánica de Galileo y Newton».
Era la constancia de la velocidad de la luz la que, combinada
con el principio de relatividad, lo cambiaba todo. Como
colofón, las transformaciones de Lorentz se podían deducir



directamente de este segundo postulado sin una referencia
directa a las ecuaciones de Maxwell, y así lo hizo Einstein en
su artículo de 1905.

Para comprobar la distorsión que introduce la constancia
de la velocidad de la luz, vamos a regresar al muelle de
Galileo. Llevaremos a cabo una batería de experimentos que
montaremos primero de acuerdo con las leyes de Newton (será
la versión mecánica) y a continuación con las de Maxwell (la
versión electromagnética). Los resultados nos embarcarán en
un viaje conceptual que nos devolverá una imagen de la
realidad mucho más exacta que la que proporciona el sentido
común. Y por ello mismo, mucho más intrigante y
extraordinaria.

EL FIN DE LA SIMULTANEIDAD

Ya hemos visto cómo las transformaciones de Lorentz
imponen unas nuevas reglas de juego, que impiden a los
observadores coincidir en su descripción de lo que ocurre, si se
mueven. Analicemos cómo afecta la constancia de la
velocidad de la luz a la simultaneidad de dos sucesos.

EXPERIMENTO MECÁNICO

Empezaremos con dos sistemas, G (con coordenadas x e y) y
D (x′ e y′). Habitan un universo donde el tiempo fluye igual en
todos sus puntos, así que los observadores de uno y otro
sistema pueden comparar sus relojes y comprobar que
marchan al mismo ritmo.

Versión desde el interior de la bodega



Dos personas, que
llamaremos A′ y B′ se sitúan
en las esquinas de la bodega,
mirando en el sentido positivo
del eje y′. En el centro se
encuentra un mecanismo que
dispara dos pelotas a la vez,
una hacia la derecha y otra
hacia la izquierda, las dos con
la misma velocidad v.
Despreciamos la acción de la
gravedad curvando su
trayectoria hacia el suelo y
también el rozamiento del
aire. Una tercera persona C′
se coloca entre A′ y B′, frente
al mecanismo. A′, B′ y C′ han
sincronizado sus relojes y
cada uno recibe la misión de
registrar un suceso distinto.
El primero, el golpe de la
pelota en la pared de la
izquierda, el segundo, el
golpe de la pelota en la pared
derecha, y C′, el momento en
el que el mecanismo las dispara (figura 3). Cuando el
mecanismo lanza las pelotas, C′ marca el tiempo, t′0, en su
reloj (figura 4). Cuando A′ y B′ contemplan el golpe de cada
pelota contra la pared que les corresponde, marcan t′1 y t′2
(figura 5).

Las dos pelotas recorren la misma distancia (L′/2) con la
misma velocidad. Si los tres observadores ponen en común los
registros de sus relojes y comparan los valores y t′2 − t′0 y t′1 −
t′0, obtienen el mismo resultado y concluyen que las pelotas
llegaron a la pared al mismo tiempo. Son dos sucesos
simultáneos.



Versión desde el muelle

Para reproducir el procedimiento seguido en la bodega,
introducimos un elemento un poco artificial, que adquirirá
pleno sentido al abordar la versión relativista del experimento.
Dispondremos a lo largo del muelle a una fila de observadores,
cada uno armado con un reloj, que solo darán cuenta de lo que
suceda justo enfrente de ellos (figura 6).

El barco se desliza a lo largo del muelle con velocidad u.
Llamaremos C al observador situado delante del mecanismo
justo en el momento en el que este dispara las dos pelotas.
Registrará el tiempo t0 en su reloj. A y B son los observadores
que presencian los choques contra cada una de las paredes.
Apuntarán los tiempos t1 y t2 (figura 7).



El movimiento del barco rompe la simetría entre el
recorrido de la pelota que viaja hacia la izquierda, i, y la que
corre hacia la derecha, d. Antes del disparo, los observadores
ven que el lanzador se mueve con velocidad u hacia la
derecha. El aparato comunica esa velocidad a i y d, ya que
antes del lanzamiento las dos viajan en su interior. En un
momento dado, el mecanismo dispara las pelotas en sentidos
opuestos con velocidad v. En el muelle observan que i se
dirige hacia la izquierda con velocidad v−u y que d lo hace
hacia la derecha, con v+u. Desde su punto de vista i es más
lenta, y d, más rápida. Para A′ y B′ eran igual de veloces. ¿Esta
diferencia de velocidades hará que golpeen las paredes en
momentos distintos? No, porque i advierte cómo la pared de la
izquierda sale a su encuentro a velocidad v, mientras que d



comprueba cómo su pared se aleja de ella a la misma
velocidad (figura 8).

Ambos efectos se compensan: la pelota más lenta recorre
menos distancia, y la más rápida hace frente a un recorrido
más largo. Al final alcanzan las paredes al mismo tiempo. Si
A, B y C se reúnen y comparan sus relojes, comprobarán que t2
− t0 y t1 − t0 valen lo mismo. Los sucesos siguen siendo
simultáneos.

EXPERIMENTO ELECTROMAGNÉTICO

Sustituimos el mecanismo lanzador y las pelotas por una
linterna con una doble lámpara. Al encenderse proyecta dos
haces luminosos (radiación electromagnética): uno de ellos se
dirige hacia la derecha y el otro, hacia la izquierda.

Versión desde el interior de la bodega

En esencia, el experimento es muy similar al anterior, como lo
es el resultado. De nuevo: t′2 − t′0 = t′1 − t′0. Los sucesos son
simultáneos.

Versión desde el muelle

Si recordamos la asimetría que introducía el desplazamiento
del barco, la constancia de la velocidad de la luz impedirá que
se compense en este caso. El movimiento de la doble linterna
no se comunica a la luz, ni para aumentarla ni para mermarla.
Los observadores del muelle llegan a la conclusión de que los
haces i y d son igual de veloces (figura 9). Eso sí, contemplan
cómo la pared de la izquierda sale al encuentro del haz i, y
cómo la pared de la derecha se aleja del d. Por tanto, i alcanza
su destino antes que d. ¡Los dos sucesos ya no son simultáneos
en G! (figura 10).



DE LA CONTRACCIÓN DEL ESPACIO

Vamos a seguir explorando las consecuencias de la constancia
de la velocidad de la luz dentro del marco del principio de
relatividad. Plantearemos una situación donde los dos
observadores, G y D, asistirán al mismo conjunto de
fenómenos, desde perspectivas diferentes, y les pediremos que
extraigan de ellos el valor de una distancia. Como en el
experimento anterior, contaremos la historia desde cada punto
de vista y al final compararemos sus resultados.

EXPERIMENTO MECÁNICO

Dos personas A′ y B′ se sitúan en las esquinas de la bodega,
mirando en el sentido positivo del eje y′. En la pared izquierda
instalamos un lanzador automático que, cuando se active,
arrojará una pelota con una velocidad definida v. El fenómeno
físico que estudiaremos (en este caso mecánico) consiste en el
lanzamiento y la parada de la bola y nos vamos a servir de él



para medir la longitud de la bodega. Esa distancia será el
espacio que recorra la pelota desde que sale del disparador
hasta que choca contra la pared de la derecha.

Versión desde el interior de la
bodega

A′ y B′ consideran que se
encuentran en reposo. A′ registra
el momento del lanzamiento en
su cronómetro (t′1) (figura 11).

Cuando la pelota choca
contra la pared, B′ marca el
instante en su reloj (t′2) (figura
12).

Con el valor de v y los
tiempos registrados, en D se
puede deducir la distancia
recorrida multiplicando la velocidad por el tiempo
transcurrido. En este caso:

L′ = v·(t′2 − t′1).

Versión desde el muelle

Organizamos de nuevo una fila de observadores a lo largo del
muelle, cada uno armado con un reloj. Llamamos A al
individuo que se encuentra frente al lanzador cuando este se
dispara. A registra en su cronómetro el momento en que ve
asomar la pelota (t1) (figura 13). Entre todos los testigos de la
travesía del barco, B es aquel que observa cómo la pelota
rebota contra la pared. En ese momento marca el tiempo t2
(figura 14).



Los observadores consideran que la pelota ya llevaba una
velocidad dentro del lanzador, antes del disparo, la del barco:
u. Después del lanzamiento, la pared derecha tampoco se
queda en su sitio: se aleja de la pelota con velocidad u,
obligándola a recorrer más distancia. Por tanto, aunque los
observadores de G midan los mismos tiempos que los de D,
para ellos el espacio recorrido y la velocidad de la pelota son
distintos:

L + u·(t2 − t1)

donde u·(t2 − t1) es la distancia que se aleja la pared derecha durante el vuelo de la

pelota.

Si nos abstraemos por un instante de la presencia del barco
y solo nos fijamos en la pelota, veremos que con su velocidad
v+u, en un intervalo de tiempo t2 − t1 recorrerá:

(v + u)·(t2 − t1).

Las dos cantidades tienen que ser iguales:

L + u·(t2 − t1) = (v + u)·(t2 − t1).



De donde obtenemos la misma relación que antes para la
longitud de la bodega:

L = v·(t2 − t1).

Podemos concluir que, vista desde el muelle, la pelota
tiene que recorrer más distancia, porque la pared se aleja de
ella, pero al mismo tiempo va más deprisa, porque incorpora la
velocidad del barco. Ambos efectos se compensan. Los dos
sistemas miden la misma longitud para la bodega.

EXPERIMENTO ELECTROMAGNÉTICO

Sustituimos el lanzador por una linterna, y la pelota, por un
haz luminoso (de nuevo, radiación electromagnética). El único
elemento común para los sistemas G y D será el valor de la
velocidad de la luz. Todos los relojes que participan en la
experiencia han salido de la misma cadena de montaje, pero
solo podremos asumir que dos mecanismos marcan la misma
hora si coinciden en el mismo sistema de referencia. Para
traducir coordenadas de un sistema a otro, ya sean espaciales o
temporales, tendremos que recurrir a la transformación de
Lorentz.

Versión desde el interior de la bodega

Como en la versión mecánica del experimento, A′ registra el
momento en que la onda escapa de la linterna, y B′, cuando
alcanza la pared opuesta (figura 15). Para ellos:

L′ = c·(t′2 − t′1).

Versión desde el muelle

Desde el muelle los observadores ven que la pared derecha se
aleja, pero que la onda luminosa corre con la misma velocidad
c (figura 16). Advierten que, antes de tocar la pared, la luz



tuvo que recorrer la longitud de la bodega más la distancia que
recorrió el barco entre t1 y t2 (figura 17):

L + u·(t2 − t1).

Por otro lado, si nos olvidamos del barco, en un intervalo
de tiempo (t2 − t1) la luz recorrió un espacio:

c·(t2 − t1) = x2 − x1.

Igualando una y otra expresión, como antes:

L + u·(t2 − t1) = c·(t2 − t1) = x2 − x1,

y aplicando las transformaciones de Lorentz, se obtiene el
sorprendente resultado:



Como la velocidad del barco es menor que la de la luz (u <
c), el factor β es menor que 1 y la magnitud de L es menor que
L′. Es decir, en G llegan a la conclusión de que el valor de la
longitud de la bodega es menor que el que han deducido en D.
Esta es la llamada contracción de Lorentz.

LAS MATEMÁTICAS DE LA CONTRACCIÓN DE LORENTZ
A continuación se muestra cómo se aplican las transformaciones de
Lorentz para llegar a la contracción de la longitud. Se habían obtenido
dos expresiones para el recorrido de la luz:

L + u·(t2 − t1)

c·(t2 − t1) = x2 − x1

Al igualarlas:
L + u·(t2 − t1) = c·(t2 − t1) = x2 − x1 → L = x2 − x1 − u·(t2 − t1).

Los cálculos se simplifican con un ligero cambio de notación:



La igualdad que habíamos encontrado para L se reduce a:

L = Δx − u·Δt.
Como ahora asumimos que el tictac de los relojes se puede marcar
con ritmos distintos, en función del sistema, para traducir las
coordenadas de G a D tendremos que recurrir a las transformaciones
de Lorentz:

Si introducimos estos valores en la expresión para L:

Si tenemos en cuenta que Δx′ = x′2 − x′1 = L′,

L = β·L′.

Podemos plantear otra situación donde los observadores
asistan al mismo conjunto de fenómenos desde sistemas
inerciales distintos, para pedirles ahora que extraigan de ellos
el valor de un intervalo de tiempo. En «Sobre la
electrodinámica de los cuerpos en movimiento», Einstein se
sirvió de un razonamiento más directo. Partiendo de dos
sistemas G y D, donde D se desplaza con respecto a G con una
velocidad u uniforme, situó un reloj justo en el origen de
coordenadas de D y se preguntó: «¿Cuál es el ritmo de este
reloj cuando se considera desde el sistema en reposo?».

La respuesta que obtuvo, después de aplicar una
transformación de Lorentz, fue:

t′ = t − (1 − β)·t.

A la vista de la ecuación, concluía: «[…] se sigue que la
lectura del reloj, considerado desde el sistema en reposo, se



retrasa cada segundo en 1 − β segundos». De ahí la
percepción, para quien está en reposo, de que el tiempo
transcurre más lentamente en el sistema en movimiento.

NEWTON A OJOS DE LA RELATIVIDAD

Gracias a la transformación de Lorentz, las ecuaciones de
Maxwell mantienen su forma en cualquier sistema inercial,
pero ¿qué ocurre con las viejas ecuaciones de la dinámica
newtoniana? Si las sometemos al nuevo cambio de
coordenadas, sufren la misma metamorfosis que padecían las
de Maxwell ante la transformación de Galileo: aparecen
términos sin sentido físico. ¿Hemos desnudado a un santo para
vestir otro? La respuesta es que debemos corregir ligeramente
las ecuaciones de Newton para ponerlas al día. Una vez que
nos decidimos a aceptar los postulados relativistas, tenemos
que aplicarlos a todas las leyes de la física, y la dinámica no
constituye una excepción.

Ahora la masa se convierte en otra magnitud, como la
longitud, que depende de la velocidad relativa del sistema
desde donde se mide: aumenta con la aceleración. Si se
introduce este valor variable en la expresión de la fuerza, se
sienta la base para la dinámica relativista, cuyas ecuaciones no
cambian su forma bajo una transformación de Lorentz. A bajas
velocidades se recuperan las ecuaciones que formuló Newton,
como era de esperar.

CON UN POCO MÁS DE DETALLE
La situación que planteó Einstein para deducir el retardo de los relojes
en movimiento era la siguiente:



Recurrió a la ecuación de Lorentz que relaciona los tiempos:

Para G la posición del reloj (x) —es decir, el origen de coordenadas de
D— se desplaza hacia la derecha con velocidad constante, luego: x=
u·t. Sustituyendo en t′:

Que se puede expresar también: t′ = t·β + t − t = t − (1 − β)·t.

¿TODO ES RELATIVO?

Llegados a este punto, cabe plantearnos si la contracción de
Lorentz y la dilatación temporal son reales. Seguramente antes
de contestar, Einstein nos preguntaría con una media sonrisa
qué entendemos por real. Podemos afirmar que de un mismo
fenómeno, examinado desde diversos puntos de vista, los
observadores extraerán conclusiones diferentes acerca de las
distancias, la simultaneidad y los intervalos de tiempo. Por
tanto, estas nociones no son absolutas. Tampoco son
arbitrarias, porque podemos relacionar con precisión unos
puntos de vista con otros y predecir las conclusiones a las que
llegarán los observadores de otros sistemas a partir de las
nuestras. La contracción y la dilatación son reales en el sentido
de que si la luz viajara a 100 km/h, por ejemplo, veríamos a
los ocupantes de un vehículo que corriera a 90 km/h aplastarse



como si los hubieran pintado sobre la superficie de un
acordeón que se cierra. Pero no lo son si esperamos que los
átomos que componen el coche y sus ocupantes se compriman
en un sentido físico literal. Los pasajeros no experimentan
ningún aplastamiento a bordo del coche. Para ellos los efectos
relativistas se invierten: quienes se aplastan son las fachadas
de la calle y los transeúntes, que caminan a cámara lenta.

Nuestras nociones de espacio y tiempo están vinculadas a
nuestro estado de movimiento y no podemos extrapolarlas
alegremente al resto del universo. Cuando se detiene el
vehículo, se desvanece la magia. Los ocupantes y los
transeúntes perciben las mismas longitudes y sus relojes
marchan al mismo ritmo.

Esta última afirmación no es del todo exacta, porque tanto
para adquirir una velocidad como para detenemos precisamos
el concurso de una aceleración, una invitada que nadie espera
en la relatividad especial. Y cuando la aceleración se presenta,
hay que ampliar el terreno de juego hasta el marco de la
relatividad general, donde nos aguardan nuevos efectos
inesperados, entre ellos que la dilatación temporal deja su
huella incluso después de habernos parado. Si viajamos al
espacio a bordo de una nave que alcance velocidades muy
próximas a la luz, al regresar seremos más jóvenes que nuestro
hermano gemelo, que se quedó agitando el pañuelo en la base
de lanzamiento. La aceleración rompe la simetría entre
sistemas de referencia inerciales.

Las transformaciones de Lorentz y la ruptura de la
simultaneidad resultan extrañas a nuestra intuición. A medida
que la ciencia inspecciona regiones a una escala muy alejada
de la nuestra, con distancias tan pequeñas que no podemos
concebirlas (caso de la mecánica cuántica o de las teorías de
cuerdas) o tan grandes que abarcan el universo (como la
relatividad general), debemos renunciar a la guía del sentido
común, formado en nuestra esfera cotidiana, bajo una variedad
de fenómenos reducida. Podemos adoptar una postura
pragmática, comprobar si las teorías presentan contradicciones



lógicas y se corresponden con la experiencia. Si sus
conclusiones resultan simplemente sorprendentes, la culpa no
es de la física, sino de nuestro limitado rango de experiencias.

En el mundo de Newton y Galileo cada suceso repercute
en todo el espacio de modo instantáneo, así que la
simultaneidad adquiere sentido. En el mundo relativista no
podemos ponernos de acuerdo con tanta celeridad. La
información corre a lomos de viajeros que, como máximo, se
desplazan a la velocidad de la luz. Solo podemos responder de
nuestras mediciones y comunicarnos con el resto del universo
lanzando sondas, en forma de rayos luminosos, por ejemplo. A
partir de los datos que nos devuelvan construiremos nuestra
imagen de lo que allí sucede. No existe una atalaya
privilegiada desde la que contemplar los fenómenos y
constatar qué ha sucedido realmente.

UN RAYO INALCANZABLE

Al completar «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en
movimiento», Einstein pudo contestar por fin la pregunta que
le había asaltado en Italia a los dieciséis años: ¿qué sucedería
al tratar de alcanzar un rayo luminoso? Hoy en día la respuesta
forma parte del acervo popular: nada puede ir más deprisa que
la luz ni tampoco alcanzarla. ¿Por qué?

Los pájaros dibujan mil trayectorias en el cielo antes de
posarse, los niños echan a correr, el viento barre la calle. A
nuestro alrededor el cambio se manifiesta constantemente a
través de variaciones de velocidad, lo que nos invita a
preguntarnos cuál es la razón de que se levante la barrera de la
luz. Si un piloto de fórmula 1 puede apretar el acelerador y
pasar de 0 a 100 km/h en menos de 2 segundos, ¿qué ocurre al
llegar al régimen de altas velocidades? ¿Por qué una nave
espacial no puede ganar impulso indefinidamente? ¿De dónde



emerge esta limitación de velocidad que ningún cuerpo del
universo se ve capaz de quebrantar?

Una de las cosas que nos dice la ecuación F = m·a es que
si aplicamos una fuerza a un cuerpo este se acelerará más
cuanto menor sea su masa, y viceversa. La experiencia dicta la
misma lección sin echar mano de las matemáticas. El empujón
que tumba una lámpara deja indiferente a un camión. Podemos
interpretar la masa, entonces, como una medida de la
resistencia que ofrecen los cuerpos a cambiar su estado de
movimiento. Pues bien, la masa aumenta con la velocidad. Es
un efecto imperceptible a velocidades bajas. Una persona que
camina gana 0,00000000000000001 veces su masa.

A medida que se incrementa la velocidad, crece la
oposición a un nuevo incremento. En el límite en que estemos
a punto de alcanzar a la luz, la masa se habrá vuelto casi
infinita, igual que la resistencia frente a ulteriores
aceleraciones. Este freno implacable llevaba a Einstein a
concluir: «Aquellas velocidades que superan la de la luz no
son posibles».

DONDE EL TODO NO ES LA SUMA DE LAS PARTES
Si las escalas de espacios y tiempos se distorsionan en el universo
relativista, cualquier magnitud que fabriquemos con ellas reflejará la
perturbación. Sin ir más lejos, la velocidad. Pongamos que desde un
sistema D, que se desplaza con velocidad u, se observa una mosca
que vuela siguiendo una línea recta, paralela a la horizontal. Para
conocer su velocidad se parte de su coordenada x′ y del tiempo que
se mide en D, t′.

v′ = dx′
dt′  .

En G la velocidad de la mosca se construye, sin embargo, con otro
juego de coordenadas y tiempos: x y t.

v = dx
dt  .



Las transformaciones de Lorentz permiten relacionar los dos ritmos a
los que crece el espacio recorrido a medida que pasa el tiempo:

Después de leer la letra pequeña de la ecuación, descubrimos que
implica que no podemos alcanzar un rayo de luz. El sentido común
parece rebelarse y proponer que si un barco se mueve a la mitad de la
velocidad de la luz (c/2) y sobre su cubierta alguien dispara un
proyectil, también a la mitad de la velocidad de la luz (c/2), desde el
muelle, al menos teóricamente, tendremos que ver la bala cortando el
viento con velocidad c. El análisis de Einstein conduce a un desenlace
muy distinto:

En la aritmética relativista, la suma de 1/2 más 1/2 arroja como
resultado 4/5.

En realidad, el marco teórico de la relatividad es más
flexible. Aunque ningún cuerpo más lento que la luz puede,
mediante una aceleración, terminar alcanzándola, es posible
aventurar que haya partículas más rápidas, siempre y cuando
no se frenen hasta el punto de terminar corriendo más despacio
que ella. Es la barrera de c la que no se puede cruzar en un
sentido u otro, desde velocidades inferiores o superiores. Igual
que el tiempo transcurre más despacio cuanto más nos
acercamos a la velocidad de la luz, al superarla deberíamos
viajar directos hacia el pasado. La existencia de partículas
supralumínicas resulta teóricamente estimulante, aunque a
cambio acarrean bastantes quebraderos de cabeza, presumibles



violaciones de la causalidad y la posibilidad de enviar
mensajes hacia atrás en el tiempo.

LA ECUACIÓN MÁS FAMOSA DE TODOS LOS
TIEMPOS: E = mc2

En septiembre de 1905, tres meses después de enviar «Sobre la
electrodinámica de los cuerpos en movimiento» a los Annalen,
Einstein remitió un apéndice a la misma revista. El nuevo
artículo se ocupaba de contestar el interrogante que anunciaba
en su título: «¿Depende la inercia de un cuerpo de su
energía?». La pregunta era retórica y la respuesta se convirtió
en la ecuación que los físicos corrieron a estampar en sus
camisetas: E = mc2.

Para deducir esta expresión, Einstein planteó una situación
muy particular, un cuerpo que emitía radiación
electromagnética, contemplado desde dos puntos de vista: un
sistema donde el cuerpo estaba en reposo y otro que se movía
con velocidad constante con respecto a él. Obtuvo que la
pérdida energética debida a la emisión se traducía también en
una pérdida de masa del orden de m = E/c2. Haciendo gala de
su acostumbrada amplitud de miras elevó sus conclusiones al
rango de enunciado universal:

Si un cuerpo cede la energía E en forma de radiación, disminuye entonces su
masa como E/c2. Aquí es claramente indiferente que la energía perdida por el
cuerpo se convierta en energía de radiación, y así nos vemos conducidos a la
conclusión general; la masa de un cuerpo es una medida de su contenido de
energía. Si cambia su energía en E, cambia entonces su masa en el mismo
sentido en E/9·1020, cuando medimos la energía en ergios y la masa en gramos.
No se excluye que, mediante los cuerpos cuyo contenido de energía es
altamente cambiante (por ejemplo, las sales de radio), pueda obtenerse una
confirmación de la teoría. Si la teoría se muestra de acuerdo con los hechos, la
radiación transmite inercia entre los cuerpos emisores y absorbentes.

La ecuación impresiona, pero los fenómenos que describe
pueden pasar fácilmente desapercibidos. Una bombilla de



11 W, por ejemplo, pierde 0,00000000000000012 kg cada
segundo por culpa de la luz que emite.

El factor de cambio entre masa y energía resulta
exorbitado: c2. Para ponerle más números a la ecuación E =
mc2, podemos partir del consumo total de energía en un país
desarrollado de unos 40 millones de habitantes, que ronda los
140 millones de toneladas equivalentes de petróleo (tep).

1 tep = 4,2·1010 J.

c = 3·108 m/s.

Luego si E = mc2,

m = 
E
c2  = 140·106·4,2·1010

9·1016
 = 65,3 kg.

Es decir, si fuéramos capaces de transmutar nuestra masa
en energía, lograríamos satisfacer las necesidades energéticas
de un país entero a lo largo de un año.

EL PRECIO DEL HÉROE

A partir de la publicación de sus artículos de 1905, las
andanzas un tanto dickensianas de Einstein tocan a su fin y
comienza el relato del triunfador universalmente reconocido.
Es cierto que al principio se desesperó al comprobar que su
trabajo no obtenía la menor repercusión, como si lo hubieran
impreso con tinta invisible. Él anticipaba una «oposición
tajante y las críticas más severas», que buscó en vano en los
siguientes números de los Annalen. En 1906 recibió una carta
con franqueo de Berlín, donde Max Planck exponía las dudas
que le habían surgido durante la lectura de su trabajo sobre
relatividad. Después de atraer la atención del físico más
importante de Alemania, su suerte cambió para siempre.

TODO ES MOVIMIENTO



En cierta ocasión, Einstein le escribió a su hijo Eduard: «La vida es
como montar en bicicleta. Si quieres mantener el equilibrio, no puedes
parar». Algo parecido le sucede a la materia. Cuando un cuerpo emite
radiación se vuelve más ligero. Sucede lo contrario cuando la absorbe.
La energía cinética, vinculada al movimiento, también genera su
propia masa. La luz, por ejemplo, solo presenta masa en virtud de su
movimiento y carece de masa en reposo. Nuestro cuerpo está
compuesto de moléculas. Las moléculas, de átomos. Dentro de un
átomo la masa se concentra sobre todo en el núcleo, donde los
neutrones y protones están formados por quarks. El propio nombre de
la fuerza que los mantiene unidos, la interacción fuerte, y de la
partícula responsable de esa unión, el gluón (del inglés glue,
«pegamento»), sugieren el motivo: resulta extremadamente difícil
separarlos. La interacción fuerte es la más poderosa de la naturaleza,
y en lugar de debilitarse se crece cuando intentamos distanciar los
quarks. No podemos verla como una atracción instantánea a la
manera de Newton, sino como un intercambio constante de gluones,
que se crean y se destruyen sin cesar, transportando la fuerza. Todo
ese movimiento de mensajeros de la fuerza que van y vienen entre
quarks, creándose y aniquilándose, se traduce en masa. Se puede
afirmar que más del 90% de nuestra masa no es otra cosa que el
movimiento de las partículas que nos componen.

De acuerdo con el arquetipo clásico, el héroe debe pagar
un precio exorbitado por su victoria. Albert Einstein iba a
convertirse en el científico más renombrado de su tiempo,
digno heredero de la estirpe de Newton y Galileo. A ojos de su
padre, sin embargo, sería siempre el joven de talento al que el
mundo había dado la espalda y que había comprometido su
futuro en un matrimonio desafortunado. Durante el otoño de
1902 el corazón de Hermann Einstein cedió finalmente al
asedio de las preocupaciones. Los últimos años de su vida
podían resumirse con una palabra: bancarrota. Después de otra
de las quiebras que venían jalonando su accidentada aventura
empresarial, Jakob abandonó y aceptó un puesto de ingeniero
en una firma italiana. Con su formación, Hermann no podía
permitirse una salida tan fácil y siguió perdido en el laberinto
de sus negocios. En contra de los ruegos y las advertencias de
Einstein, montó una nueva fábrica en Milán.

En aquellos años Hermann y Albert estaban librando una
lucha desigual con el mundo. Uno de los testimonios más
conmovedores del cariño y la preocupación que Hermann
sentía hacia su hijo se encuentra en la carta que envió por



propia iniciativa al químico Wilhelm Ostwald. Dedicaba las
primeras líneas a disculparse por el atrevimiento. Después de
repasar los estudios de Einstein y ensalzar sus capacidades,
pasaba a describir su situación:

(…) ha estado intentando, sin éxito, obtener una plaza de ayudante, que le
permita continuar su educación en física teórica y experimental. (…) Mi hijo
es, por tanto, profundamente infeliz al no contar en la actualidad con un puesto
y su idea de que se halla fuera de órbita hace que se sienta cada día más
arrinconado. Además, le oprime el pensamiento de que supone una carga para
nosotros, gente de medios modestos.

Hermann pedía a Ostwald que leyera el primer artículo de
Einstein, «Conclusiones extraídas de los fenómenos de
capilaridad», publicado en 1901 en los Annalen: «[…] y que le
escriba, si es posible, unas pocas palabras de ánimo, de forma
que pueda recuperar su alegría de vivir y trabajar». Hasta
donde sabemos, Ostwald dio la callada por respuesta. Pocos
meses después de estrenar su puesto en la Oficina de Patentes,
en la primera semana de octubre. Einstein cruzó el túnel más
largo de Europa, en San Gotardo, para regresar a Italia y
despedirse de su padre. Antes de morir, Hermann hizo lo único
que estaba en su mano para aliviar las tribulaciones de su hijo
y dio su consentimiento para que se casara con Mileva.



CAPÍTULO 3

Los pliegues del espacio-tiempo
Aunque casi a regañadientes, el mundo

académico acabó rindiéndose al genio de
Einstein. Desde su puesto de profesor en
Zúrich se planteó el reto de introducir la

gravedad en el escenario relativista. En 1915
estaba muy cerca de alcanzar su objetivo

cuando descubrió que el matemático David
Hilbert se había propuesto completar la

teoría antes que él. Estalló así uno de los
períodos de mayor tensión mental de su

vida.



Lejos de provocar un terremoto, los artículos que Einstein
publicó en 1905 recibieron una acogida bastante tibia por parte
de la comunidad científica. Al principio, solo Planck se dio
por enterado. La última en reaccionar, por descontado, fue la
administración universitaria. Einstein sostuvo con ella un
obstinado tira y afloja, que discurrió a base de concesiones
mutuas a regañadientes. En el mundo académico alemán el
rango más bajo del escalafón correspondía al puesto de
privatdozent, sin sueldo, que permitía dar clases a cambio de
un modesto estipendio a cuenta de los alumnos. Einstein pensó
que era una posición para la que había reunido méritos
suficientes y presentó su solicitud en 1907, pero no contaba
con la puntillosidad de los funcionarios de la Universidad de
Berna. En la lista de requisitos figuraba la presentación de un
artículo científico inédito. Él entregó diecisiete. Dos, como
mínimo, merecen un puesto de honor entre los grandes
clásicos de la literatura científica. Sin embargo, ninguna
consideración pesó más que el hecho de que ya los hubiera
publicado. El claustro pudo dispensarle de esta formalidad si
hubiera estimado que Einstein se había hecho acreedor a algún
logro destacado. Paul Gruner, profesor de física teórica,
juzgaba la relatividad «muy problemática». El profesor de
física experimental, Aime Forster, era menos sutil; «Sobre la
electrodinámica de los cuerpos en movimiento» le resultaba
ilegible: «No logro entender ni una palabra de lo que ha escrito
usted aquí». Al parecer del cuerpo docente, la relatividad había
sido «rechazada, con más o menos claridad, por la mayoría de
los físicos contemporáneos». Einstein calificó el episodio en
su conjunto de «divertido» y desistió de su intento.

«Es difícil que nadie que de verdad la entienda sea
capaz de escapar al encanto de esta teoría».
—ALBERT EINSTEIN ACERCA DE LA RELATIVIDAD GENERAL.

Tardó un año en tragarse su orgullo y volver a «probar
suerte, después de todo, […] en la Universidad de Berna». A



comienzos de 1908 sometió Consecuencias para la
constitución de la radiación de la ley de la distribución de
energía de los cuerpos negros, un artículo que no
revolucionaría la física, pero que a cambio presentaba la virtud
de ser inédito. Además, esquivaba el espinoso terreno de la
relatividad. En febrero, la universidad aceptó su solicitud. En
el semestre de verano de 1908 Einstein pisó por primera vez
un aula universitaria dejando atrás los bancos de los
estudiantes, para encaramarse a la tarima del profesor. Solo
tres personas se animaron a madrugar los martes y los sábados
para escuchar, a las siete de la mañana, cómo disertaba sobre
un tema acorde con la estación: la teoría molecular del calor.
Entre ellos no faltaban incondicionales como Michele Besso.
A veces su hermana Maja, que preparaba una tesis en lenguas
romances en Berna, también se dejaba caer para prestarle su
apoyo moral.

Con semejante éxito de público no le quedó más remedio
que mantener el empleo en la Oficina de Patentes. En mayo
del siguiente año fue nombrado profesor asociado de la
Universidad de Zúrich, después de un duro regateo. La plaza
se ofreció en primer lugar a un antiguo compañero de la
Politécnica, Friedrich Adler, que supo quitarse de en medio
con elegancia: «Si a nuestra universidad se le presenta la
oportunidad de conseguir a un hombre como Einstein, sería
absurdo que me nombraran a mí». Tras superar este obstáculo,
se cuestionó la aptitud pedagógica de Einstein. Ante la crítica
de que daba monólogos, se limitó a responder con ironía: «Ya
hay bastantes profesores sin mí». No obstante, pasado un
tiempo prudencial, para templar una vez más su indignación,
sometió su competencia didáctica a un examen ante la
Sociedad de Física de Zúrich en febrero de 1909. Recibió un
aprobado raspado. Quedaba salvar una pequeña irregularidad
de su partida de nacimiento, que el comité de contratación de
la universidad no pasó por alto: «Herr doctor Einstein es un
israelita». El informe del comité ahondaba en las
consecuencias que esto podía acarrear a la institución:



«Precisamente a los israelitas, entre los académicos, se les
atribuyen (en numerosos casos no del todo sin fundamento)
toda clase de desagradables peculiaridades de carácter, como
la indiscreción, la insolencia y una mentalidad de tenderos en
la percepción de su puesto académico». Después de arduas
deliberaciones no estimaron «compatible con su dignidad
adoptar el antisemitismo como política».

Sí consideraron digno regatear un poco y ofrecer un sueldo
más bajo que el que cobraba Einstein en la Oficina de
Patentes. Por este motivo rechazó las condiciones.
Aumentaron la oferta hasta igualar los 4500 francos anuales
que ganaba en Berna. Einstein aceptó. Cuando por fin se
consolidó la plaza de Zúrich, un colega lo felicitó: «Ya era
hora de que salieras de la Oficina de Patentes». A lo que él
contestó: «Ahora yo también soy un miembro oficial del
gremio de putas».

En julio de 1909 recibió un doctorado honoris causa por la
Universidad de Ginebra, y en octubre se planteó su primera
candidatura al premio Nobel. Después de arrancar a
trompicones, su carrera académica despegaba con fuerza, con
sucesivas paradas en la Universidad Karl-Ferdinand, de Praga
(en abril de 1911), en su alma mater, de regreso a Zúrich (en
agosto de 1912), y, por fin, en Berlín (en marzo de 1914),
donde le ofrecieron un puesto sin obligaciones docentes y el
ingreso en la Academia Prusiana de Ciencias.

Cada traslado traía aparejado un ascenso social y una
mayor estabilidad financiera para el matrimonio Einstein. Sin
embargo, la pareja, que había sabido mantenerse unida en los
momentos más difíciles, no sobrevivió a su prosperidad.
Parece como si Zúrich hubiera sido el espacio natural para la
relación y en las tres estancias largas que disfrutaron allí se
puede resumir su evolución, como en los tres actos de un
drama, con su principio, su nudo y su desenlace. Allí se
conocieron y se enamoraron, allí su matrimonio se recuperó de
un primer bache en 1909, en el que fue concebido su segundo



hijo, Eduard, y allí perdieron su última baza. Cuando Einstein
aceptó la oferta de Berlín, se certificó el hundimiento.

Mileva, dueña de un carácter impulsivo y complejo,
propenso a la depresión, no debía de ofrecer un trato fácil. Su
etapa de estudiante era una luz que alumbraba su vida, y esta
se fue oscureciendo a medida que los años dorados quedaban
atrás. En su día, Albert y ella soñaron con hacer de la ciencia
una aventura compartida. Fue un período cargado de
promesas, que frustró su embarazo prematuro. En los tiempos
más duros de Berna se enrocaron juntos frente a un mundo
hostil. Ella lo expresó con un juego de palabras: «Los dos
formamos una piedra (en alemán ein stein)». Él sí vio
cumplida su ambición y no supo compartirlo. «Me hubiera
gustado estar allí, haber podido escuchar un poco y haber visto
a todas aquellas magníficas personas», le escribía Mileva
desde Praga mientras él participaba en un encuentro científico
en Karlsruhe y ella se quedaba en casa. Uno de los biógrafos
de Einstein, que estuvo casado con una hija de su segunda
mujer, relata cómo Mileva a menudo quería participar en las
tertulias científicas de su marido, «pero él la dejaba en casa
con los niños». Después de una década de vida en común, en
torno a 1912, ambos se manifestaban abiertamente a disgusto
con su matrimonio. Mileva se sentía cada vez más aislada y
desatendida, y Einstein rehuía su compañía. Los reproches por
sus ausencias eran frecuentes: «Hace tanto que no nos vemos
que me pregunto si me reconocerás». En las cartas a su amiga
Helene Savić, Mileva mostraba más abiertamente su
desaliento: «Trabaja sin cesar en sus problemas; se puede decir
que solo vive para ellos. Debo confesarte con un poco de
vergüenza que no le importamos y que ocupamos un segundo
lugar para él».

Ciertamente a Einstein le gustaba cultivar una cierta
retórica del desapego. Así lo hacía en su ensayo El mundo
como yo lo veo, escrito desde la atalaya de sus cincuenta años:

Mi apasionado sentido de la justicia social y de la responsabilidad civil siempre
contrastó de modo singular con una pronunciada ausencia de necesidad del



contacto directo con otras personas y comunidades humanas. En verdad soy un
viajero solitario y nunca he entregado del todo mi corazón a mi país, a mi
hogar, a mis amigos o incluso a mi círculo familiar más íntimo.

Pero lo cierto es que aunque la ciencia le robara la mayor
parte del tiempo, tampoco descuidaba su vida sentimental.
Sencillamente había desplazado el objeto de su atención.

En las vacaciones de Pascua de 1912 viajó solo a Berlín
para visitar a su familia. Después de enviudar, Pauline había
ido a pasar unos días con su hermana Fanny. El marido de
esta, Rudolph, pertenecía a otra rama del poblado árbol
genealógico de los Einstein. Su padre era hermano del padre
de Hermann y era uno de los primos que había perdido
grandes sumas de dinero al invertir en sus negocios de
electrotecnia. Encima del piso de Rudolph y Fanny se había
instalado su hija Elsa, que acababa de divorciarse.

Elsa y Einstein se habían conocido en Múnich y a ella le
gustaba contar que de pequeña se había enamorado de su
primo escuchándole interpretar a Mozart al violín. No sabemos
si quedó deslumbrada después de una nueva exhibición
musical, pero el sentimiento infantil renació.



FOTOS
SUPERIORES:
Retrato de Albert
Einstein en 1911 y
de su prima Elsa,
que se convertiría en
su segunda esposa.

FOTO INFERIOR:
Escritorio de Einstein
en la Oficina de
Patentes de Berna,
trabajo que
compaginaba con
las clases que
impartía en la
universidad de la
capital suiza.



Aunque ignoramos los detalles del reencuentro, lo cierto es
que a la vuelta de Einstein a Praga habían comenzado un
flirteo epistolar a escondidas. Después de todo, no era un
viajero tan solitario: «Necesito a alguien a quien amar —
admitía—, de otro modo la vida es triste. Y ese alguien es
usted». Se puede describir a Elsa de muchas maneras, pero
quizá la más inmediata sea retratarla como el negativo
fotográfico de la callada, introvertida y atormentada Mileva:
coqueta, divertida, un animal social sin ningún interés en la
ciencia… Si Einstein se asfixiaba en su relación con su mujer,
en Elsa no podía encontrar nada que se la recordara. Con todo,
todavía sentía la suficiente responsabilidad para alarmarse ante
el giro de los acontecimientos y dio un paso atrás: «Si
cediéramos a nuestra atracción mutua solo provocaríamos
confusión y desgracia». A finales de mayo decidió cortar por
lo sano. O no tanto. En la misma carta donde anunciaba a Elsa:
«[…] le escribo por última vez y me someto de nuevo a lo
inevitable […]», la informaba de su cambio de dirección. Se
abrió un paréntesis de un año.

En marzo de 1913, con motivo del trigésimo cuarto
cumpleaños de Einstein. Elsa rompió la tregua con una
felicitación. Él respondió y la correspondencia recobró pronto
el impulso perdido.

La convivencia con Mileva no había corregido su
deterioro. Habían pasado a dormir en habitaciones separadas y
Einstein perfeccionaba el arte de las ausencias, amparándose
tras una barricada de obligaciones profesionales. Después de
que la familia se trasladara a Berlín, en marzo de 1914, la
proximidad de Mileva no fue obstáculo para que Einstein,
según escribía a su amigo Besso, disfrutara de «una relación
extremadamente agradable y hermosa» con su prima, «cuya
naturaleza permanente» quedaba garantizada «por la renuncia
al matrimonio». Da la impresión de que no pretendía separarse
de Mileva. «Podemos muy bien ser felices juntos», le había
explicado a Elsa, «sin necesidad de hacerle daño a ella». Quizá
creyó que, mediante alguna suerte de malabarismo, podría



tenerlo todo. Mantener la relación con su mujer, para no
herirla ni sentirse culpable, ni separarse de sus hijos, y
recuperar con Elsa un universo sentimental que se había
marchitado. Pero si pensaba que su prima se iba a conformar
con ocupar uno de los vértices del triángulo, se equivocaba.
Siempre dejó claro que el divorcio era aplazable, pero no sine
die.

Finalmente se desató la crisis y, a finales de julio, Mileva
madrugó para tomar el tren que la llevaría de regreso a Zúrich,
en compañía de Hans Albert y Eduard. Al principio la medida
no parecía irreversible. Los amigos de la pareja pusieron en
marcha una delicada ronda de mediaciones. A lo mejor en
otras circunstancias hubiera habido margen para la
reconciliación. Justo el mismo día que Mileva tomaba el tren,
Austria-Hungría invadía Serbia y estallaba la Primera Guerra
Mundial. La frontera entre Alemania y Suiza se cerró. Einstein
y Elsa cayeron de un lado, en Berlín. Mileva y los niños, del
otro, en Zúrich.

Aunque contaba con un nuevo amor para consolarse de la
ruptura, Einstein vivió con desgarro la separación de sus hijos.
Dos años después, hacía el siguiente balance de lo sucedido en
una carta a una amiga de su mujer:

Para mí la separación de Mitsa (Mileva) era una cuestión de vida o muerte.
Nuestra vida en común se había vuelto imposible, incluso deprimente, pero no
podría decir por qué. Así que me he separado de mis hijos, a los que quiero
tanto. En los dos años que llevamos separados los he visto dos veces. En la
primavera pasada emprendí un pequeño viaje con Albert. Con profunda
tristeza, he comprobado que mis hijos no comprenden mis actos, que alimentan
una callada furia contra mí y he llegado a la conclusión de que, a pesar de que
me duela, es mejor para ellos que su padre no vuelva a verlos.

En los años en los que Einstein llevaba a cabo su trabajosa
mudanza sentimental pensaba intensamente en la gravedad y
en la mecánica cuántica. Hacía honor a su credo: «En la
medida en que pueda trabajar no debo quejarme ni lo haré, ya
que el trabajo es lo único que da sustancia a la vida». Uno de
sus períodos de mayor tensión mental estalló en 1915. Para
entonces se habían abierto tres grandes frentes en torno a él: la



Primera Guerra Mundial, el divorcio de Mileva y, por último,
su pulso con los matemáticos de Gotinga por ver quién
completaba antes una teoría geométrica de la gravitación.

EQUIVALENCIA ENTRE GRAVEDAD Y
ACELERACIÓN

La estrella polar que guio a Einstein a lo largo de su ardua
travesía hacia la relatividad general —que duró casi ocho años
marcados por la incertidumbre— se encendió en el mes de
noviembre de 1907. Más tarde la calificaría como la idea más
feliz de su vida. Una anécdota sitúa su origen en la caída de un
pintor desde lo alto de un andamio. Al interesarse Einstein por
su estado, el hombre le contó que en un momento de su
descenso, durante un brevísimo instante, había sentido que
flotaba en el aire. «Una persona en caída libre —recordaría
años más tarde— no sentirá su propio peso. Me quedé
sobrecogido. Esa idea tan simple me dejó una profunda huella
y me impulsó hacia una teoría de la gravitación». La historia
por desentrañar la gravedad escribía así un nuevo capítulo de
su particular mitología, protagonizada por tres físicos
legendarios. Primero Galileo había dejado caer una bola de
madera y otra de plomo desde lo alto de la torre inclinada de
Pisa. Después vino Newton con su manzana y, por fin, se
incorporó el accidente laboral del pintor de Einstein. Casi con
seguridad, ninguno de los tres episodios sucedió en realidad.

Enseñamos a los niños de primaria que la gravedad es una
fuerza que nos mantiene pegados al suelo y que los astronautas
—lejos de grandes masas, como la Tierra, que los atraigan—
flotan libres contra la negrura del espacio. Sin embargo, en
cierto sentido todos tenemos espíritu de astronauta. Si por arte
de magia se abriera un pozo bajo nuestros pies de, digamos,
unos diez metros de profundidad, durante unos segundos
experimentaríamos la misma caída libre que el paracaidista



que salta de un avión. La Tierra seguiría en su sitio, la
atracción mutua también, pero nuestra sensación de peso se
desvanecería. Cuando una taza de café se nos cae de las
manos, se hace añicos contra el suelo. Si la soltáramos en el
preciso instante en que el pozo se abre, nos acompañaría en
nuestro descenso, flotando misteriosamente a nuestro lado.

Una persona prisionera en un cubículo sin escotillas ni
ventanas no podría decidir si flota en el vacío, dentro de una
cápsula espacial, o si cae dentro de la bodega de un avión. Si
saca su cartera del bolsillo y la coloca a la altura de los ojos,
verá que se queda allí flotando.



En esta carta
dirigida al
astrónomo
estadounidense
George Ellery
Hale, en octubre
de 1913, Einstein
exponía la
posibilidad de
que «los rayos
de luz sufrieran
una desviación
en un campo
gravitatorio» y
sugería que, en
el caso de la
masa solar y
muy cerca de la
estrella, dicha
desviación
ascendería a
0,84” y
decrecería como
1/R, siendo R la
distancia más
corta entre el
rayo y el centro
del Sol. Esta
idea constituye el
germen del
experimento que
en 1919
acabaría
validando la

relatividad general.



Tampoco hace falta recurrir a los artificios del pozo o del
prisionero. Al dar un salto, justo después de alcanzar el punto
más alto, experimentamos una fugaz caída libre. Los niños se
embriagan con la sensación de ingravidez que disfrutan
intermitentemente al caer y rebotar en una cama elástica. El
mismo fenómeno se aprovecha para el entrenamiento de los
astronautas, en aviones que remontan el vuelo y se dejan caer
a través de la atmósfera, para proporcionar unos segundos de
ingravidez a sus ocupantes. Y también algunos efectos
secundarios: el turborreactor KC-135 de la NASA fue
bautizado con el nombre oficial de «maravilla ingrávida», pero
sus agitados pasajeros preferían referirse a él con el apelativo
familiar de vomit comet, lo que confirma que el mejor detector
de aceleraciones lo llevamos instalado en el estómago.

Einstein descubrió la ilusión que anida en algo tan sólido,
en apariencia, como nuestra sensación de gravidez. La
ambigüedad entre aceleración y gravedad se extiende a
cualquier valor del peso. En un ascensor, sus cambios de
velocidad nos hacen sentir más ligeros o más pesados. Una
incertidumbre que cabe llevar al extremo. Recuperando el
espíritu de los experimentos de Galileo, podemos encerrar a
Domenico en una reproducción perfecta de la bodega del
barco, sin escotillas, e introducirla en un gran ascensor
espacial, lejos de cualquier masa. Si el ascensor sube con una
aceleración tal que produzca en Domenico la sensación exacta
de su peso, este será incapaz de decidir si se encuentra en la
Tierra o en el espacio, sea cual sea el experimento que se le
ocurra montar dentro de la bodega.

LAS FUERZAS DE MAREA
Al examinar la cuestión más a fondo, Einstein se dio cuenta de que,
después de todo, un hombre encerrado en un cubículo si tenía un
modo de averiguar si flota en el vacío (aparte de dejar pasar el tiempo
suficiente, hasta chocar contra algo). Pongamos que el prisionero del
cubículo se vacía los bolsillos: saca una cartera, un pañuelo, unas
llaves y un móvil. Mientras flota, dispone los cuatro objetos a su
alrededor. Deja la cartera levitando encima de su cabeza, el pañuelo,
a su derecha, las llaves, a su izquierda, y el móvil, a los pies.
Partiendo de esta premisa, vamos a explorar dos desenlaces,



cambiando el escenario de fondo: durante una caída libre hacia la
Tierra y flotando en el vacío del espacio.

1) Durante una caída libre
De entrada, haremos caso a Newton: la intensidad con que la Tierra
atrae a otras masas es inversamente proporcional al cuadrado de la
distancia que la separa de ellas:

F = G 
MT·m

r2
 ,

donde G es la constante universal de la gravitación (6,67 · 10−11 m3 ·
kg−1· s−2), MT la masa de la Tierra, m, otra masa cualquiera, y r, la
distancia. La cartera queda un poco más lejos de la superficie terrestre
que el prisionero, así que se verá atraída más débilmente. Por su
parte, el móvil se encuentra más cerca y experimentará una atracción
mayor. Esta diferencia las irá separando. ¿Y qué ocurre con el
pañuelo y las llaves? Como la dirección de atracción apunta hacia el
núcleo de las masas, las líneas que los unen con el centro de la Tierra
no son paralelas. Por tanto, a medida que pasan los segundos, la
cartera se alejaré de la cabeza del prisionero, igual que el móvil, a sus
pies. El pañuelo y las llaves se aproximarán a sus costados (figura 1).
A veces se describe esta deriva diciendo que sobre los objetos actúan
fuerzas de marea, porque el mismo efecto da cuenta de las mareas
terrestres.
2) En el espacio

Sin Tierra a la vista, no se pondrá de manifiesto ninguna de las
desviaciones anteriores. Puesto en marcha el experimento, si el
prisionero asiste a la deriva de los objetos, ya puede irse preparando
para un doloroso aterrizaje (figura 2).

La idea feliz de Einstein evoca una ilusión de
prestidigitador: cualquier efecto gravitatorio se puede imitar



mediante una aceleración y viceversa. Llamó a esta relación
tan peculiar principio de equivalencia. A partir de 1905 el gran
desafío que se le presentaba consistía en ampliar el marco de
la relatividad especial. Esta contemplaba solo cuerpos que se
mueven con velocidad constante. Sin embargo, una teoría
física completa debía tener en cuenta forzosamente las
aceleraciones. Al mismo tiempo, Einstein quería incorporar la
gravedad. La ley de gravitación universal funcionaba con un
mecanismo matemático que se había quedado anticuado tras la
revolución relativista. La famosa ecuación de Newton
presentaba dos problemas:

Si nos fijamos en ella, vemos, por un lado, que en el
denominador aparece r, la distancia que separa las masas. Pero
Einstein sabía que, debido a la contracción de Lorentz, dos
observadores, uno en movimiento y otro en reposo, no tienen
por qué medir las mismas distancias. ¿Cuál de ellas se debía
introducir en la ecuación? Por otro lado, y quizá más
importante, en la expresión no figura el tiempo. Esto implica
que la acción de la fuerza es instantánea. Si m se aleja de m′,
las fuerzas cambian de modo inmediato. Esto violaba los
preceptos relativistas, que establecían que nada podía viajar
más rápido que la luz. Al descubrir la equivalencia entre
gravedad y aceleración, Einstein advirtió que podía atacar a la
vez los dos problemas: si lograba introducir la aceleración en
la relatividad, la gravedad encajaría en ella de modo
automático.

Si nos conceden muy poco tiempo y nos privan de alguno
de nuestros sentidos, no sabremos determinar si nos
precipitamos en una caída libre o flotamos en ausencia de
gravedad. Esta incertidumbre germinaría incluso al dar un
salto. Si congelamos nuestro movimiento en el fotograma
donde alcanzamos el punto más alto, justo antes de iniciar el
descenso, y nos borran la memoria, durante una fracción de
segundo seremos incapaces de distinguir nuestra caída de la
ingravidez. En esta ambigüedad descansa el principio de
equivalencia. Sin embargo, si dejamos pasar el tiempo



suficiente, tarde o temprano observaremos una desviación de
la ingravidez. Existe un símil geométrico: recorriendo una
distancia corta no podemos discernir si la Tierra es plana o
redonda. En un viaje largo acabaremos por detectar alguna
desviación de la línea recta, es decir, la curvatura del planeta.
Esta analogía esconde la clave para acomodar la gravedad en
el seno de una teoría relativista.

«Cuando un escarabajo ciego se arrastra sobre la
superficie de una rama doblada, no se da cuenta de
que el camino que recorre en realidad es una curva.
Tuve la suerte de caer en la cuenta de lo que el
escarabajo ignoraba».
—RESPUESTA DE EINSTEIN AL PREGUNTARLE SU HIJO EDUARD LA
RAZÓN DE SU FAMA.

En el verano de 1912, nada más regresar a Zúrich desde
Praga, Einstein dirigió una petición de auxilio a su viejo amigo
Marcel Grossmann: «Debes ayudarme o si no me volveré
loco». Siendo estudiantes, Grossmann le había prestado sus
apuntes cuando se saltaba las clases y más adelante lo había
rescatado de la precariedad, con el trabajo de la Oficina de
Patentes. Ahora se había convertido en una autoridad en
geometría no euclídea. Una vez más, se avino de buen grado a
colaborar. Juntos, Einstein y Grossmann emprendieron una
excursión por el mundo de las superficies muy parecida a la
que nos disponemos a iniciar.

ANATOMÍA DE UNA SUPERFICIE

En una superficie plana, dos individuos que tracen
perpendiculares a una misma línea recta dibujarán dos
paralelas, que no se encontrarán mientras les dure la paciencia,
aunque esta sea infinita. Si se mudan al ecuador de una esfera,



la situación cambia. En función del tamaño del globo, tarde o
temprano acabarán cruzándose (figura 1).

En una esfera gigantesca,
puede que nunca se percaten de
que el terreno que habitan no es
plano. La humanidad tardó miles
de años en convencerse de la
curvatura de la Tierra, lo que no
tiene nada de particular si no
puedes echar un vistazo desde el
espacio o emprender la vuelta
alrededor del mundo.
Probablemente la primera
intuición de su convexidad la
tuvieron los marineros que
emprendían largos recorridos
guiados por las estrellas. El
experimento de las paralelas
proporciona a los nativos de una
superficie una herramienta
deductiva para averiguar si viven
en una tierra plana o redonda.
Basta con que partan
perpendicularmente del ecuador y
dejen pasar el tiempo suficiente.
En cuanto se den cuenta de que se
acercan, estarán detectando la
curvatura. ¿Qué sucede si
reducimos drásticamente el tiempo
de su investigación? Alcanzarán a
dibujar dos segmentos
extremadamente cortos, casi
puntos, paralelos. Después de analizarlos no podrán resolver si
habitan un plano o una esfera.

Imaginemos ahora una hoja de papel y dibujemos dos
puntos en ella (figura 2). Si nos piden que los unamos



mediante el trazo continuo más corto, escogeremos la línea
recta (figura 3). En el caso de una esfera, la respuesta se
convierte en un arco de circunferencia (figura 4).

La condición extrema que hemos impuesto a estos trazados
los distingue del resto de posibles trayectorias, haciendo que
merezcan un nombre propio: geodésicas. No importa cuánto
compliquemos la geografía de la superficie; seguiremos
encontrando geodésicas, aunque tengan que serpentear
superando toda clase de irregularidades (figura 5).

Por enrevesada que sea la superficie, también podremos
aproximar los alrededores de cualquiera de sus puntos
mediante un plano: su plano tangente (figura 6).

Al repetir la operación alrededor de muchos puntos
terminaremos alicatando la superficie. En un terreno
razonablemente liso, encargaremos baldosines grandes. Si
trabajamos con un relieve muy accidentado, acabaremos con
un mosaico de trocitos planos de azulejo muy pequeños.

Partamos de una superficie, con dos puntos y una
geodésica que los enlace, y procedamos a alicatarla (figuras 7
y 8). Se observa que, igual que la superficie se descompone en
un puñado de azulejos planos, la geodésica se rompe en una
serie de líneas rectas (figura 9). Para un habitante de la
superficie que solo pueda operar dentro del estrecho margen
de un azulejo, el mundo será plano, y las geodésicas, rectas.
Prisionero de una región limitada, no podrá determinar si vive
en un espacio liso o irregular. A medida que ampliamos sus
dominios, las líneas rectas comenzarán a torcerse y a
deformarse en geodésicas más complejas. La situación
recuerda la indecisión de la caída libre y su resolución al dejar
pasar el tiempo suficiente. Einstein propuso que eran lo
mismo.

En el verano de 1912 se dio cuenta de que la teoría de
superficies creada por el matemático Carl Friedrich Gauss
«contenía la llave que abría el misterio» para encajar la
interacción gravitatoria en su teoría de la relatividad. Este



descubrimiento lo abocaría a
un curso acelerado de
sofisticación matemática, de
la mano de Grossmann, para
dominar las herramientas
capaces de traducir su
intuición física al lenguaje
formal de la geometría
diferencial.

Hasta comienzos del
siglo XIX, con la publicación
de las Investigaciones
generales sobre superficies
curvas de Gauss, los
espacios en dos dimensiones
se venían estudiando desde
una perspectiva
tridimensional. Vale lo
mismo decir que se
observaban desde el exterior.
Lo que hizo Gauss fue
zambullirse en la propia
superficie, tropezando uno
tras otro con sus accidentes a
medida que la iba
recorriendo. Este viaje de la
imaginación inauguró el
estudio de la geometría
intrínseca de superficies, que
recibiría su impulso definitivo con la obra de uno de los
estudiantes de Gauss, Bernhard Riemann (1826-1866).

En un plano resulta razonable extrapolar las propiedades
de una pequeña región a sus inmediaciones. Su monotonía
vuelve cualquier palmo del terreno idéntico a los demás. Sin
embargo, un medio abrupto nos ofrece en cada accidente un
punto de referencia. Distinguimos una cumbre de una



hondonada y no podemos imponer la singularidad de una parte
del territorio al resto. Por tanto, para expresar la estructura
intrínseca de una superficie tenemos que cartografiar toda su
extensión.

LA VIDA PRIVADA DE LAS SUPERFICIES
Carl Friedrich Gauss (1777-1855) nació en
el seno de una familia humilde, pero con una
mente privilegiada, a la que solo podían
hacer sombra Newton o Arquímedes. Dejó
que alguno de sus descubrimientos más
notables, como la geometría no euclídea o
el álgebra de los números complejos,
cogieran polvo en un cajón, para ahorrarse
polémicas científicas. Se lo podía permitir: la
parte de su obra que no le dio pereza
publicar bastó para marcar un antes y un
después en la historia de las matemáticas.
Riemann generalizó sus ideas sobre
geometría diferencial en una conferencia que pronunció en 1854 y que
cerró con una nota de suspense: «Esto nos conduce a los dominios de
otra ciencia, al ámbito de la física, donde nuestro propósito de hoy no
nos permite adentrarnos». Sin saberlo, sus palabras se dirigían a
alguien que no estaba presente en la sala y que no nacería hasta un
cuarto de siglo después. Sería Albert Einstein quien se atrevería a
cruzar por fin el umbral donde se había detenido Riemann, aplicando
las herramientas matemáticas que había forjado a radiografiar la
estructura secreta del universo.

Para hacerlo, Gauss se fijó en lo que sucede en un punto
cualquiera de la superficie cuando nos situamos en él y
decidimos avanzar una distancia muy corta en una dirección al
azar. Si estamos en un suelo llano, como el de un piso, nos
resulta indiferente la dirección que escojamos: el mismo paso
nos llevará igual de lejos. Sin embargo, si estamos en una
superficie ondulada, la situación se complica. Al dirigirnos
hacia la derecha, a lo mejor caminamos cuesta abajo, o si nos
inclinamos por la izquierda, cuesta arriba por una pendiente
pronunciada.

Por poner un ejemplo extremo, estudiemos la situación de
las dos personas del dibujo de la página contigua. Las dos
caminan desde A hasta B, una junto a la otra. La persona 1
camina en línea recta, sobre un terreno llano; la 2, por la



hondonada que se abre justo a su lado. Para ir desde A hasta B,
2 tiene que dar más pasos que 1, debido a la geometría curva
de su terreno (figura 10). Si preguntamos a los dos cuál es la
distancia entre A y B darán respuestas distintas.

Gauss construyó una función matemática (la métrica, que
se representa mediante la letra g) que mostrase la información,
para cada punto de una superficie, de cuánta distancia se
recorre al dar un pequeño paso, según en qué dirección nos
desplacemos. Esta información cambia con la orientación y de
punto a punto en una superficie accidentada, pero no en una
plana.

La métrica se puede considerar como el manual de
instrucciones para armar una superficie, puesto que encierra
todos los datos que queramos extraer de ella. Al contemplar un
espacio desde una dimensión superior, sus irregularidades
saltan a la vista. La métrica nos permite apreciarlas «a
tientas», desde las entrañas de la superficie misma.

Las propiedades geométricas de un espacio deben ser
independientes del sistema de coordenadas que escojamos para
describirlo. Podemos recurrir a la analogía de una noticia que
relata un suceso en un idioma determinado: aunque el texto se
traduzca a infinidad de lenguas, en todas ellas contará lo
mismo. La distancia entre dos puntos, por ejemplo, es una
información que no se ve afectada por una traducción, es decir,
por una transformación de coordenadas. Los puntos 1 y 2 están
a distancias diferentes según las midamos desde A o desde B,
pero la distancia entre ellos no cambia. En lenguaje algebraico
se dice que la distancia es un invariante (figura 11). A partir
de la métrica se puede calcular cualquier distancia entre dos
puntos de una superficie. También permite construir otros
invariantes, como la curvatura, una magnitud que refleja
cuánto se desvía una superficie del «recto comportamiento»
euclídeo (figura 12).

LA PUESTA EN PIE DE LA
MÉTRICA



Para montar la métrica,
Gauss partió de la distancia
entre dos puntos muy
próximos cualesquiera de
una superficie, cuyas
coordenadas difieran
únicamente en cantidades
infinitesimales. La noción
más elemental de distancia
(s), la euclídea, se extrae del
teorema de Pitágoras (figura
1). Para indicar que
hacemos encoger la
distancia entre los puntos
(x1, y1) y (x2, y2) tanto como
queramos, cambiamos la
notación de Δx (una
magnitud medible) a dx (una
magnitud diferencial) (figura
2). Esta expresión deja de
ser válida si las coordenadas
no se refieren ya a dos ejes
perpendiculares x e y, o, en
general, si nos situamos en
una superficie curva, como
una esfera, por ejemplo
(figura 3). Para ampliar el
marco de la teoría, Gauss
trabajó con coordenadas
más generales, u y v, y
escribió que el cuadrado de
la distancia entre dos puntos
separados por una distancia
infinitesimal (u, v) y (u+du,
v+dv) viene dado por:

ds2 = E(u,v)du2 + 2F(u,v)du
dv + G(u,v) dv2

donde E, F y G son
funciones de las
coordenadas. Para



recuperar una longitud
medible basta con sumar, a
lo largo de una curva, todas
las distancias infinitesimales
ds2 comprendidas entre sus
extremos. El alemán
Bernhard Riemann no se
conformó con el estudio de
las superficies en dos
dimensiones y extendió los
planteamientos de Gauss a
un número arbitrario de
ellas. En su caso:

donde n puede asumir
cualquier valor natural. Las
cantidades gij son, una vez
más, funciones de las
coordenadas. Es decir, el
cuadrado de la distancia
entre dos puntos
extremadamente próximos,
ds2, se va estirando y
comprimiendo a medida que
nos desplazamos por la
superficie y registramos sus
accidentes. Si traducimos la
expresión gaussiana a los
términos, más amplios,
propuestos por Riemann,
tendremos que:

n = 2 x1 =
u x2 = v

g12 = g21
= F

g11 =
E

g22 =
G

La colección de funciones gij
(la métrica) reflejan juntas
las irregularidades del
relieve. Se pueden
representar mediante una
matriz cuadrada de n2

elementos.



Los invariantes reflejan las propiedades objetivas del
espacio y son independientes del punto de vista que uno escoja
para describir una superficie. Esta propiedad planteaba una
segunda analogía de lo más sugestiva para Einstein, que se
preguntaba: «¿Resulta concebible que el principio de
relatividad siga siendo válido para sistemas que están
acelerados uno respecto a otro?». Es decir, si el principio se
cumplía en sistemas separados por una velocidad constante,
¿se mantendría para sistemas separados por una velocidad
variable? Recordemos que uno de los dos postulados de la
relatividad especial era: «Las leyes de la física adoptan la
misma forma en cualquier sistema de referencia que
consideremos en movimiento uniforme». Una sentencia que
parece calcada del siguiente enunciado geométrico: «Los
invariantes como la distancia y la curvatura adoptan la misma
forma desde cualquier sistema de coordenadas». Este
paralelismo, sumado a la analogía del principio de
equivalencia, lo situaba a un paso de ensamblar por fin física y
geometría.

DE LA RELATIVIDAD ESPECIAL A LA
GENERAL

El matemático lituano Hermann Minkowski (1864-1909) fue
quien despejó el camino para que las ideas de Einstein se
pudieran expresar en el lenguaje de Gauss. Tomó el tiempo y
el espacio de la relatividad especial y forjó a partir de ellos una
única realidad tetradimensional, el «espacio-tiempo». Con un
tono algo teatral, proclamó: «De ahora en adelante el espacio y
el tiempo, separados, están condenados a desvanecerse como



meros espectros, y solo una especie de unión de ambos gozará
de una existencia independiente». Minkowski dio el mismo
tratamiento matemático a las tres coordenadas espaciales
(anchura, profundidad y altura) que al tiempo.

Si imaginamos una mosca desplazándose a lo largo de una
línea recta, cabe visualizar su avance en una dimensión,
tomando instantáneas a intervalos regulares de tiempo.
También podemos verlo como un punto que se desliza a lo
largo de una diagonal, sobre un plano en dos dimensiones,
donde t y x son variables semejantes:

De modo análogo, el movimiento de los cuerpos a través
del espacio, con el paso del tiempo, pasa a convertirse en un
desplazamiento a lo largo de una «hipersuperficie» de cuatro
dimensiones. La dinámica deviene en geometría. Tras este
salto conceptual, que Minkowski aplicó para reformular con
elegancia la relatividad especial, los paralelismos entre la
caída libre y la ingravidez y entre una superficie curva y su
plano tangente dejan de ser simples analogías. Por su parte, las
geodésicas y los invariantes de la métrica adquieren de
inmediato sentido físico.

Para un matemático, una geodésica es una línea estática,
un trazo sobre el papel, pero entre las cuatro dimensiones de la
relatividad de Minkowski figura el tiempo: las geodésicas del
espacio-tiempo resultan dinámicas, son trayectorias. La
coordenada temporal traduce un vulgar punto en un
acontecimiento, las transformaciones de coordenadas en
cambios de sistemas de referencia.

También puede aplicarse la mirada inversa y considerar la
física como una geometría. Contemplemos una imagen



bidimensional de la Luna orbitando alrededor de la Tierra
(figura 13).

Dos representaciones «planas» del sistema formado por la Tierra y la
Luna, donde el espacio se describe solo con dos dimensiones. En la
segunda (figura 14), se añade el tiempo.

Si ahora pedimos una representación de la posición de la
Luna en función del tiempo, la respuesta más intuitiva sería
imaginar que el satélite dibuja un círculo alrededor de la
Tierra. Sin embargo, al despojar al tiempo de sus privilegios y
tratarlo como otra coordenada espacial, como hizo Minkowski,
obtenemos una representación geométrica tridimensional
(figura 14).

En la jerga relativista, la distancia se conoce como tiempo
propio y se representa mediante la letra griega tau: τ. Es una
magnitud que no corresponde a la separación entre dos
posiciones, sino entre dos sucesos. Cada conjunto de
coordenadas se compone de tres valores espaciales y uno
temporal, cifran un dónde y un cuándo. Al desplazarnos de un
punto a otro, dejamos una estela tetradimensional: una «línea
de universo». Nuestra vida se puede contemplar como una
trayectoria en el espacio de Minkowski, una sucesión de



lugares y momentos, ligados entre sí. Así lo entendió el físico
George Gamow cuando tituló sus memorias: Mi línea de
universo: una biografía informal.

En el capítulo anterior descubrimos hasta qué punto
resultan maleables nuestras percepciones. Una vez que nos
introducimos en el laberinto de espejos relativista, brincando
de un sistema de referencia a otro, los tiempos y las distancias
adquieren un comportamiento lunático. Como en el decorado
de una película expresionista, se deforman, se estiran y
aplastan. Los objetos en movimiento encogen y frenan la
marcha de sus relojes. Sin embargo, con todas sus
implicaciones psicológicas, el tiempo propio no deja de ser
una distancia, es decir, una propiedad geométrica. Por tanto, es
un invariante y ofrece la misma información a todos los
sistemas de coordenadas. Es decir, a todos los sistemas de
referencia: a todos los observadores.

Para verlo mejor, recurramos a otra parábola
tridimensional. Coloquemos una baqueta en posición vertical,
cerca de una pared, iluminada por dos focos, uno situado
encima y el otro a su lado. El foco vertical proyectará un punto
en el suelo, mientras que el lateral reflejará en la pared la
baqueta entera (figura 15).

Si ahora la vamos inclinando (en el plano que definen las
dos lámparas), el foco vertical irá creando una sombra que
crece en el suelo, mientras que la silueta de la pared menguará
al mismo ritmo (figura 16).

Al dejarla en posición horizontal, habremos invertido la
situación original. El punto aparecerá en la pared, mientras que
el suelo reflejará toda la longitud de la baqueta (figura 17).

Podemos decir que la pared y el suelo son observadores
bidimensionales, que contemplan cómo la baqueta encoge (en
el espacio) o se alarga (en el tiempo). Estamos otorgando una
interpretación geométrica a la contracción de Lorentz y la
dilatación temporal. Los habitantes de estas superficies
podrían sentir inquietud al descubrir que la longitud de la



baqueta cambia caprichosamente
cuando se mueve, pero también
podrían idear un modelo
matemático en tres dimensiones
y llegar a la conclusión de que
las mutaciones son una ilusión.
El movimiento solo modifica la
medida de las sombras: la
longitud de la baqueta permanece
inalterable en un espacio con una
dimensión superior.

Los ejemplos que hemos
propuesto recurren a superficies
en dos dimensiones o espacios de
tres, pero el universo de
Minkowski precisa una más: la
curvatura del espacio-tiempo se
pone de manifiesto en cuatro
dimensiones. Para aumentar la
dificultad del juego, cuando
queremos relacionar las historias
de dos observadores que se
desenvuelven en un dominio
relativista, parte de lo que para
uno es espacio, para el otro es
tiempo, y viceversa. Una
circunstancia fácil de plasmar en
ecuaciones matemáticas o de
reflejar con un símil, pero casi
imposible de asumir
intuitivamente.

El espacio-tiempo de Minkowski ofrece una cierta
austeridad porque es plano, como corresponde a un escenario
donde los cuerpos se desplazan con velocidad constante.
Desde la perspectiva de las cuatro dimensiones, los objetos sin
aceleración se pueden representar mediante puntos o líneas



rectas. Al introducir la gravedad y la aceleración, las rectas se
tuercen. La gravedad acerca los cuerpos igual que la curvatura
de la esfera aproxima a los dibujantes de paralelas. Del mismo
modo que la línea recta de un mundo plano se transforma en
un arco al recorrer una esfera, las trayectorias rectas de la
relatividad especial se convierten en geodésicas curvas al
«acelerarse» en el universo de la relatividad general.

LA MÉTRICA DE MINKOWSKI
Si el cuadrado de la distancia euclídea entre dos puntos muy próximos
(ds) se definía como ds2 = dx2 + dy2 + dz2, en la geometría de
Minkowski viene dada por: ds2 = dx2 + dy2 + dz2 − c2dt2.

El producto de la velocidad de la luz c (medida, por ejemplo, en el
sistema internacional de unidades en m/s) por t (en s) hace que la
cuarta variable tenga las mismas dimensiones de longitud que las tres
espaciales. La magnitud ds2 es un invariante. Al medirla desde dos
sistemas de coordenadas diferentes (x, y, z, t) y (x′, y′, z′, t′), se
obtiene el mismo resultado:

ds2 = dx2 + dy2 + dz2 − c2dt2
⇒ ds2 = ds′2

ds′2 = dx′2 + dy′2 + dz′2 − c2dt′2

Al buscar qué transformación de coordenadas liga los dos sistemas,
de modo que se cumpla la igualdad ds2 = ds′2, se obtienen las
ecuaciones de Lorentz. Extrayendo la métrica de la expresión de ds2:

Aquí los componentes de g, con valores constantes, dibujan un plano
sin accidentes ni curvatura. Sus geodésicas son líneas rectas, pero el
cambio de signo en el término temporal introduce una peculiaridad: no
corresponden ya a la distancia más corta entre dos puntos del
espacio-tiempo, sino a la más larga.

Igual que en una superficie curva podemos aproximar el
espacio alrededor de un punto mediante su plano tangente,
físicamente podemos aproximar la trayectoria de un cuerpo
acelerado mediante una caída libre, aunque sea durante muy
poco tiempo. La aproximación resultará más o menos precisa
según lo pronunciada que sea la curvatura del espacio. Es



decir, en función de la aceleración a la que esté sometido el
cuerpo.

La relatividad general toma el espacio plano de Minkowski
al asalto y lo retuerce. ¿Quién es el responsable de la
distorsión? La presencia de masa. Cuanta más materia (o
energía) «inyectemos» en su interior, más se separará el
espacio de la planitud. En palabras del físico estadounidense
John Wheeler: «La gravedad no es una fuerza ajena y física
que actúa en el espacio, sino una manifestación de la
geometría del espacio justo allí donde se encuentra la masa».

Llegados a este punto, podemos sintetizar el núcleo de la
relatividad general en dos enunciados:

La trayectoria de un cuerpo en un campo gravitatorio
adopta la forma de una geodésica del espacio
tetradimensional.

La relación entre la presencia de masa y la forma del
espacio tetradimensional viene dada por la ecuación:

Rμν − 1
2

gμνR = −8πGTμν

Recurrimos de nuevo a Wheeler para traducir esta
expresión a un lenguaje más coloquial: «El espacio le dice a la
materia cómo debe moverse, y la materia le dice al espacio
cómo debe curvarse». En el lado izquierdo de la ecuación
reconocemos la g de la métrica (gμν). Tanto Rμν como R son
piezas matemáticas que se construyen a partir de g y son
invariantes. Reflejan cuánto se desvía el espacio de la planitud
minkowskiana, es decir, miden su curvatura en cada punto.

El segundo término, que técnicamente se denomina tensor
de energía-momento, Tμν, encarna a la materia.

La ecuación de Einstein viene a decimos que, en una
porción determinada del espacio, su curvatura resulta
proporcional a un número (la constante G) y a la cantidad de



materia (o energía) que encierre. Podemos imaginar un
universo con baja densidad y velocidades constantes como un
folio liso, cruzado de trayectorias rectas, que comienza a
arrugarse en cuanto la densidad aumenta y la aceleración hace
acto de presencia, hasta quebrar las líneas. La métrica refleja
esa transición haciendo que sus componentes constantes
comiencen a variar de un punto a otro.

La presencia de masa nos permite construir la arquitectura
exacta del espacio tetradimensional a través del segundo
enunciado. Una vez montado este escenario, el primero dicta
las evoluciones de cualquier cuerpo que transite por él.

EL MOVIMIENTO DE LOS CUERPOS EN UN CAMPO
GRAVITATORIO
Pongamos que varias personas sostienen una sábana extendida. A
continuación, sitúan en su centro una esfera pesada, como la bola que
se utiliza en el juego de los bolos. Al agitar con suavidad la sábana,
desatarán sobre la tela un oleaje de surcos y pliegues, que pondrá la
bola en movimiento. La inercia la impulsará a dibujar toda clase de
trayectorias, a medida que evita pequeños montículos, rueda cuesta
abajo en las pendientes o se frena al trepar por un declive. La forma
que adopta la superficie de la tela, su «geometría», que las personas
pueden alterar a su antojo, dicta el recorrido de la bola. Sin embargo,
la esfera no se limita a interpretar un papel pasivo, puesto que su peso
y su movimiento también modelan la forma de la sábana. Su
presencia perturbaría, por ejemplo, la trayectoria de una canica que se
lanzara en línea recta sobre la tela, tanto como la agitación de las
personas que la sujetan. ¿Qué ocurriría en una sábana en calma, que
además se volviera transparente? Un espectador newtoniano vería
cómo una fuerza misteriosa, cuyo origen situaría en el centro de la
bola, atrae a la canica, con una acción que, en apariencia, se ejerce
de manera inmediata y a distancia. Seguramente no se le ocurriría
achacar la curva que dibuja la bolita de cristal a una deformación de
una sábana invisible, que transmite con un cierto retardo cualquier
cambio en su geometría, provocada por la presencia y el movimiento
de todos los cuerpos que se apoyen en ella. Esta analogía se puede
extender a los campos gravitatorios, donde la presencia de masa
(también, de energía) deforma el tejido del espacio-tiempo, y así frena
y acelera, desvía de su trayectoria o atrapa a los cuerpos en una
coreografía dinámica, en cuya creación colectiva participan todas las
masas.



La ecuación de Einstein conserva una propiedad
geométrica decisiva. Está construida con invariantes y, por
tanto, mantiene su forma para cualquier observador. Si la
distancia y la curvatura no dependen del sistema de
coordenadas, los fenómenos físicos tampoco pueden depender
del punto de vista que elija un observador para describirlos. Es
una generalización de uno de los dos postulados de la
relatividad especial: «Las leyes de la física adoptan la misma
forma en cualquier sistema de referencia que consideremos en
movimiento uniforme». Ahora podemos ir más lejos y afirmar:
«Las leyes de la física adoptan la misma forma en cualquier
sistema de referencia que consideremos en movimiento
acelerado».

FÍSICOS CONTRA MATEMÁTICOS

Hermann Minkowski fue el culpable de que el virus de la
relatividad se adueñara de la Universidad de Gotinga. Dentro
de su círculo íntimo figuraba uno de los matemáticos más
prolíficos e influyentes del siglo XX: David Hilbert. A pesar de
su amistad. Minkowski tardó años en inocularle su debilidad
por la física. Incluso llegó a esgrimirla como pretexto para no
visitarlo durante unas vacaciones de Navidad: «Dadas las
circunstancias, no sé si necesitas que te consuele. Creo que me
habrías encontrado infectado hasta la médula por la física.



Puede que incluso deba someterme a una cuarentena antes de
que Hurwitz y tú me queráis admitir de nuevo en vuestros
paseos, matemáticamente puro y abstracto».

Minkowski inauguró su primera conferencia sobre
relatividad, en 1907, con una pobre semblanza de los físicos:
«Parece que la teoría electromagnética de la luz está dando
lugar a una completa transformación de nuestras
representaciones del espacio y el tiempo, que debería suscitar
un interés extraordinario entre los matemáticos. El matemático
se halla en una situación privilegiada para asumir los nuevos
puntos de vista, ya que le suponen una mera aclimatación a
esquemas conceptuales ya familiares. El físico, por el
contrario, se ve obligado a redescubrir estos conceptos y
abrirse camino a través de un bosque primigenio de
oscuridades. A su lado, el viejo camino, dispuesto con primor
por el matemático, permite progresar con toda comodidad».
En vista de esta clara desventaja, la clarividencia de uno de sus
antiguos alumnos en la Politécnica de Zúrich casi le
incomodaba: «Oh, ese Einstein, siempre saltándose clases. ¡La
verdad es que nunca le hubiera creído capaz de esto!».

Una apendicitis impuso un brusco final a la vida de
Minkowski, dejando su labor inconclusa. Supuso un duro
golpe para Hilbert, cuya actitud hacia la física acusó un
notable cambio. A partir de entonces, sus palabras adoptaron
el tono de un médium a través del cual Minkowski siguiera
pregonando sus inquietudes: «En su exposición escrita, el
físico pasa por alto con ligereza pasos lógicos importantes
[…], mientras que a menudo el matemático se queda la llave
para entender los procesos físicos». En un ambiente informal
se lo tomaba con más humor: «La física se está volviendo
demasiado complicada para dejársela a los físicos».

De manera consciente o no, se propuso ejecutar el
programa de su viejo amigo. Uno de los principales logros de
Hilbert había sido la axiomatización de la geometría. Ahora
daría el mismo tratamiento a la física, reconstruyéndola desde
los cimientos con un rigor desconocido y aplicando las



técnicas más modernas. Resumía su programa en una
consigna: «Hemos reformado las matemáticas, a continuación,
debemos reformar la física y después le llegará el turno a la
química». En esas estaba cuando Einstein se cruzó en su
camino, con una teoría general de la relatividad a medio hacer
y formulada en un lenguaje geométrico que no terminaba de
dominar.

En vísperas de cumplir su primer año, la Primera Guerra
Mundial, lejos de apuntar a un desenlace, se recrudecía. En
abril de 1915 los alemanes habían estrenado la guerra química,
sumiendo las trincheras de Ypres en una neblina verdosa y
amarillenta de gas mostaza. En la historia de la relatividad se
avecinaba una batalla menos sangrienta, pero no exenta de
sobresaltos. A finales de junio, Einstein aceptó una invitación
de Hilbert y viajó hasta Gotinga para impartir un ciclo de seis
conferencias, donde dio a conocer el estado en el que se
encontraba su teoría general de la relatividad. Durante su
estancia se alojó en casa del matemático, con quien tuvo
ocasión de conversar animadamente, sin sospechar que
avivaba en exceso su curiosidad.

Cada uno se llevó una excelente impresión del otro. «Para
mi gran alegría, he tenido un éxito completo a la hora de
convencer a Hilbert y a Klein», se felicitaba Einstein. Hilbert
tampoco ocultaba su satisfacción: «Durante el verano
contamos con los siguientes invitados: Sommerfeld, Born y
Einstein. En particular, las conferencias de este último sobre
teoría de la gravitación fueron todo un acontecimiento».

Sin duda, Einstein había logrado seducir a los matemáticos
de Gotinga con su geometrización de la gravedad. Lo que no
podía adivinar era que también lo habían visto perdido en una
encrucijada: el punto donde la física se volvía demasiado
complicada para dejársela a los físicos. El gran patriarca de la
escuela de Gotinga, Felix Klein, se lamentaba: «En la obra de
Einstein, hay imperfecciones que no llegan a dañar sus
grandes ideas, pero que las ocultan de la vista». Hilbert se
permitía alguna broma al respecto: «Cualquier chico en las



calles de Gotinga entiende más de geometría tetradimensional
que Einstein».

Las cartas se pusieron sobre la mesa en el mes de
noviembre. Einstein comenzó reconociendo que había
«perdido del todo la fe en las ecuaciones de campo» que había
venido defendiendo a lo largo de los últimos tres años. Decidió
retomar una línea de ataque que había abandonado en 1912,
con demasiada precipitación, al asumir una restricción que se
reveló sin fundamento. La noticia de que Hilbert había
detectado sus imperfecciones y había iniciado por su cuenta el
asalto a las ecuaciones de campo le cayó como un jarro de
agua helada. Hilbert disponía de la ventaja de una superioridad
matemática innegable, en un problema donde parecía un factor
decisivo; en su favor, Einstein contaba con su inigualable
instinto físico.

Espoleado por la rivalidad, se sumió en un vértigo de
ecuaciones, que llenaba de tachones, tanteos y enmiendas,
hasta agotar cada alternativa. Prácticamente descartó cualquier
actividad que amenazara su tensa concentración. No distinguía
las horas del día de la noche y a veces hasta se olvidaba de
comer. Esta tenacidad extenuante terminó por dar frutos. La
niebla se disipaba en torno a las matemáticas de la teoría…
cuando el 14 de noviembre asomó en su buzón una carta con
el matasellos de Gotinga. En ella Hilbert se ufanaba de sus
progresos, que consideraba casi definitivos: «Lo cierto es que
me gustaría pensar primero en alguna aplicación muy tangible
para los físicos, como alguna relación fiable entre constantes
físicas, antes de ofrecer la solución axiomática a tu gran
problema». La correspondencia entre ambos se convirtió en un
fuego cruzado de sugerencias y también de cautelas. El 18 de
noviembre Einstein vio por fin la luz. Su última versión de la
teoría predecía una irregularidad en la órbita de Mercurio,
descrita por el matemático francés Urbain Le Verrier en 1859,
que desafiaba las previsiones newtonianas. También corregía
la estimación clásica de la curvatura de la luz bajo efectos
gravitatorios. Por último, sus ecuaciones se reducían a las de



Newton en campos gravitatorios de baja intensidad. La
revelación le reportó una taquicardia y un rapto de euforia que
lo dominó durante días.

DAVID HILBERT
Hilbert nació en la ciudad prusiana de
Königsberg, en 1862. Desarrollo una carrera
fulgurante y desde sus inicios fue
reconocido como la figura carismática que
lideraría a los matemáticos de su
generación. Mano a mano con Felix Klein,
transformó la Universidad de Gotinga en uno
de los centros de investigación matemática
más productivos de todos los tiempos. En el
Congreso Internacional de Matemáticos de
1900, celebrado en París, pasó revista a una
serie de veintitrés problemas cuya solución
marcaría, a su juicio, el desarrollo futuro de
la disciplina. A pesar de su rivalidad
científica con Einstein, tenían muchos puntos en común y se cayeron
bien nada más conocerse. Ambos se negaron a firmar una declaración
de apoyo a la intervención alemana en la Primera Guerra Mundial.
Como Einstein, también tuvo un hijo con esquizofrenia, con quien
mantuvo una compleja relación. Tampoco le iba a la zaga en materia
de aforismos. Como muestra, un botón: «Se puede medir la
importancia de una obra científica por el número de publicaciones
anteriores a ella que hace superfluas». Llegó a cumplir ochenta y un
años, una longevidad que vivió como una desgracia, ya que tuvo
tiempo de ver cómo los nazis destruían la escuela matemática que
había puesto en pie tras décadas de esfuerzo. Cuando en un
banquete celebrado en 1934 el ministro de Cultura le preguntó si eran
ciertos los rumores de que la matemática alemana se había resentido
algo después de las purgas nacionalsocialistas, Hilbert respondió:
«¿Resentido? Las matemáticas no se han resentido en absoluto,
señor ministro. Sencillamente ya no existen».

El 25 de noviembre de 1915, un Einstein al límite de sus
fuerzas presentaba su versión de las ecuaciones de campo ante
la Academia de Berlín: «Por fin la teoría general de la
relatividad muestra una estructura lógica cerrada». Cinco días
antes, Hilbert resumía las conclusiones de su programa
axiomático ante la Academia de Ciencias de Gotinga. ¿Quién
había ganado la carrera? De entrada, se puede afirmar que, a
pesar de las apariencias, habían participado en competiciones
distintas.



Aunque Hilbert se anticipara a la hora de hacer públicos
sus resultados, en las pruebas originales del artículo que
recoge su conferencia de Gotinga no aparecen las ecuaciones
de campo correctas, aunque sí figuran en la versión que
terminó publicando en marzo de 1916. Por tanto, la prioridad
corresponde a Einstein. Si medimos el resultado atendiendo al
objetivo que se había fijado cada uno, este acertó de lleno en la
diana, mientras que Hilbert erró el tiro por un amplio margen.

El matemático ignoró casi por completo el paisaje
experimental. La lectura relativista de la gravitación era solo
un aspecto de su vasta ambición axiomática, que pretendía
conquistar no solo la gravedad, sino también el
electromagnetismo y su interacción con la materia. Las
ecuaciones fundamentales de la física debían surgir a partir de
una función, que llamó «función de universo», cuyas
propiedades había definido en un par de axiomas. Hilbert
tituló su conferencia «Los fundamentos de la física», una
disciplina de la que, a partir de entonces, «surgiría una ciencia
como la geometría».

Supo desplegar una artillería formalmente superior a la de
Einstein, y resolver algunos de sus problemas técnicos de un
modo más directo, pero sus pretensiones de haber unificado la
relatividad y el electromagnetismo, dando cuenta, de paso, de
los fenómenos que tenían lugar dentro del átomo, resultaron
infundadas. Einstein opinaba que el propósito de Hilbert
escondía «bajo un camuflaje de técnicas» la pretensión «de un
superhombre».

Quizá Hermann Weyl, un alumno de Hilbert que hizo
importantes contribuciones a la física teórica, supo captar
mejor que nadie la atmósfera del desenlace: «Los hombres
como Einstein y Niels Bohr se abren camino a tientas, en la
oscuridad, hasta alcanzar sus concepciones de la relatividad
general o de la estructura atómica mediante una clase de
experiencia e imaginación distinta de la que sirve al
matemático, aunque sin duda las matemáticas constituyen un
ingrediente esencial».



Einstein juzgó el trabajo de Hilbert como una intromisión,
algo que se refleja de modo velado en alguna de sus cartas. No
obstante, sus suspicacias pronto se disiparon, sobre todo
después de que Hilbert no hiciera el menor movimiento por
disputar su prioridad. El 20 de diciembre Einstein le escribía
una carta conciliadora:

Se ha producido una cierta hostilidad entre nosotros, cuya causa no pretendo
analizar. He luchado contra el sentimiento de amargura que ha despertado en
mí y lo he vencido por completo. Vuelvo a pensar en ti con un afecto sobre el
que no pesa sombra alguna y te ruego que hagas lo mismo conmigo.

Ironías del destino, después de que Minkowski contagiara
a Hilbert su fascinación por la física, Hilbert, a su vez,
transmitió sus aspiraciones de superhombre a Einstein. Este
consagró las últimas décadas de su vida a construir una teoría
donde se fusionaran los campos electromagnético y
gravitatorio. Una búsqueda que también estaba condenada al
fracaso.



CAPÍTULO 4

Las escalas del mundo
Una vez levantado el andamio de las

ecuaciones relativistas, Einstein se aplicó a
pintar su imagen personal del universo. La
cosmología, una ciencia dominada hasta

entonces por la especulación, dio con él un
paso de gigante. La confirmación

experimental, en 1919, de la desviación de
la luz bajo la acción de la gravedad convirtió
a Einstein en una celebridad de la noche a la

mañana.



Al final de cada tormenta creativa, Einstein caía enfermo. La
crudeza de la resaca era proporcional al esfuerzo invertido. Si
después de los meses de hiperactividad que alumbraron los
artículos de 1905 pasó dos semanas en cama, tras su largo y
sostenido pulso con la relatividad general la convalecencia se
alargó, con intermitencias, varios años. El racionamiento de la
guerra no hizo sino agravar su condición. A partir de 1917 su
organismo cedió ante una sucesión de pequeños colapsos,
cálculos biliares, hepatopatías, ictericia, úlcera de estómago,
que lo postraron en cama durante meses, haciéndole temer que
nunca se recuperaría del todo. En un intervalo de dos meses
llegó a perder hasta veinticinco kilos.

Con la entrada del verano, Elsa le alquiló un piso en el
mismo bloque de apartamentos donde ella vivía y, con
discreción, escalera arriba, escalera abajo, se multiplicó en los
papeles de enfermera, cocinera, vecina y amante. A cambio de
su entrega incondicional, aumentó la presión sobre el divorcio.
Al año siguiente Einstein resucitó la cuestión espinosa frente a
Mileva, en un despliegue de tacto que adornó con una
espectacular oferta económica, que incluía el dinero de un
eventual premio Nobel. Al principio ella reaccionó con su
antigua furia, pero a las pocas semanas recogió velas. La
persistencia de su separación y la determinación de Einstein
evidenciaban que el matrimonio se había deshecho sin
remedio, a pesar de los hijos. Se sentía acosada por la mala
salud, igual que su hermana y su hijo pequeño. Puesto que el
pasado era un territorio que ya no se podía reconquistar, quizá
había llegado el momento de afrontar lo inevitable en las
mejores condiciones. Vencidos los reparos de Mileva, quedaba
por superar un adversario quizá más temible: la
administración. «Tengo curiosidad por ver qué durará más —
le confiaba Einstein a su mujer— la guerra mundial o nuestros
trámites de divorcio». Duró más el divorcio.

Mileva fue probablemente el gran amor de su vida. En su
primer matrimonio lo había buscado todo, en cuerpo y espíritu.
En su correspondencia con Elsa, Einstein recupera el lenguaje



de un enamorado, pero la temperatura es más baja y se
multiplican los reparos: «¡No es por falta de verdadero afecto
por lo que el matrimonio no deja de asustarme!». Con una nota
de cinismo, podría decirse que Mileva encarnaba el amor ideal
para un joven de veinte años, mientras que Elsa lo
representaba para un hombre de cuarenta. Su prima le
proporcionó grandes dosis de paz, a cambio de una afinidad
menos profunda. Quizá no discutiera mucho de física con Elsa
ni los uniera un amor pasional, pero se ofrecieron apoyo y
compañía y compartían un gran sentido del humor. En ella
encontró un modo de conjugar la necesidad de afecto con la
comodidad.

«Me alegro de que mi esposa no sepa nada de
ciencia, a diferencia de mi primera mujer».
—EINSTEIN A SU ALUMNA ESTHER SALAMAN.

La sustitución de Mileva por Elsa ponía de manifiesto una
transición más soterrada. Tras la coronación de la teoría de la
relatividad general, Einstein empezó a mudar las ropas de
iconoclasta. Él mismo se lamentaba: «Para castigar mi
desprecio hacia la autoridad, el destino ha decretado que yo
mismo me convierta en autoridad».

Durante el proceso de divorcio, Einstein le hizo una
promesa a Mileva: «Jamás renunciaré a vivir solo, un estado
que se ha revelado como una indescriptible bendición». Tardó
menos de cuatro meses en desdecirse. Obtuvo el divorcio de
Mileva el 14 de febrero de 1919 y lo encontramos casado de
nuevo, con Elsa, el 2 junio del mismo año.

Pauline celebró la separación de Mileva como quien gana
un premio en la lotería: «¡Si tu pobre papá hubiera vivido para
verlo!». Apenas pudo disfrutar de la nueva situación. Un año
después moría de un cáncer de estómago. Un golpe que vino a
contradecir, una vez más, el desapego de Einstein: «Uno siente
en sus propios huesos lo que significan los vínculos de la
sangre».



EL ECLIPSE

En 1804, un astrónomo bávaro, Johann Georg von Soldner 
(1776-1833), se basó en la teoría corpuscular de Newton —
que consideraba la luz compuesta por masas puntuales,
sensibles a la gravedad— para formular una curiosa
predicción: «Si […] un rayo luminoso pasa junto a un cuerpo
celeste, en lugar de continuar en línea recta, la atracción de
este lo obligará a describir una hipérbola cuya concavidad se
dirige contra el cuerpo que lo atrae». En el caso del Sol, Von
Soldner estimó en 0,84 segundos de arco el ángulo de la
desviación. Tan sugestivo fenómeno ¿se podría apreciar desde
la Tierra? «En el caso de que fuera posible observar las
estrellas fijas muy próximas al Sol, habría que tomar en
consideración este efecto. Sin embargo, como es bien sabido
que no sucede así, tendremos que desechar la perturbación del
Sol». A lo largo del siglo XIX, la teoría corpuscular de la luz
fue perdiendo fuelle en favor de la hipótesis ondulatoria, de
modo que la conjetura de Von Soldner, imposible de verificar
con los medios de la época, pronto fue relegada al olvido.

En junio de 1911, partiendo de unos presupuestos teóricos
bien distintos y sin conocer la obra de Von Soldner, Einstein
resucitó su idea en un artículo, «Sobre la influencia de la
gravitación en la propagación de la luz», donde alcanzó un
valor prácticamente idéntico: 0,83 segundos de arco. Pero su
conclusión difería diametralmente de la del astrónomo:

Puesto que durante los eclipses totales de Sol las estrellas fijas se hacen visibles
en las regiones del cielo próximas al Sol, esta consecuencia de la teoría se
puede contrastar mediante una prueba experimental […]. Sería deseable que los
astrónomos prestasen atención a la cuestión que aquí se plantea, a pesar de que
pueda parecer que las reflexiones apuntadas más arriba carecen de suficiente
fundamento o, incluso, que son extravagantes.

Tres años después de que Einstein hiciera público su
desafío en los Annalen der Physik, los almanaques
astronómicos de 1914, un año que se cargaría de efemérides,



fijaron para el 21 de agosto un eclipse que cumplía con todos
los requisitos para efectuar la comprobación.

Erwin Freundlich (1885-1964), un joven astrónomo de
Wiesbaden, se apresuró a recoger el guante relativista, pero la
Primera Guerra Mundial desbarató su expedición a Crimea.
Alemania declaró la guerra a Rusia el 1 de agosto y, en justa
correspondencia, los soldados del zar capturaron al equipo de
astrónomos alemanes, cuyas aspiraciones científicas
interpretaron como una burda tapadera para el espionaje. «Mi
buen amigo el astrónomo Freundlich —se lamentaba Einstein
en una carta a Ehrenfest—, en lugar de experimentar un
eclipse de Sol en Rusia, va a tener que experimentar la
cautividad en dicho país». A pesar del antimilitarismo del
científico, las tropas zaristas le estaban haciendo un favor. Su
teoría todavía no estaba en condiciones de superar el examen
de los cielos. En lugar de confirmar la relatividad, las
observaciones de Freundlich la hubieran refutado.

En su famosa conferencia del 25 de noviembre de 1915,
Einstein había deducido, a partir de la ecuación de campo
correcta, una segunda estimación, que se apartaba nítidamente
de la de Von Soldner: 1,7 segundos de arco. Ahora la
disparidad proporcionaba una excelente base para contrastar la
visión relativista de la gravedad con la clásica newtoniana.
Arthur Eddington (1882-1944), director del observatorio de
Cambridge, se adelantó en esta ocasión a Freundlich, que
había regresado a Alemania en un intercambio de prisioneros.
El inglés estaba convencido de que el 29 de mayo de 1919
tenía una cita con el destino:

El efecto de la curvatura afecta a las estrellas que se ven cerca del Sol y, por
tanto, la única oportunidad de efectuar esta observación es durante un eclipse
total, cuando la Luna interrumpe su luz deslumbrante. Incluso entonces una
gran cantidad de luz desborda la corona solar y se extiende lejos del disco. Por
tanto, es preciso contar con estrellas que brillen lo suficiente cerca del Sol, que
no se desvanezcan en el resplandor de la corona. […] Un astrónomo que
consultara hoy las estrellas anunciaría que la fecha más favorable del año para
pesar la luz es el 29 de mayo. El motivo es que el Sol, en su recorrido anual
alrededor de la eclíptica, atraviesa campos estelares de diversa riqueza, pero el
29 de mayo se sitúa en mitad de una porción absolutamente excepcional de



estrellas brillantes, una sección de las Híades, con diferencia el mejor campo de
estrellas disponible.



Descripción de las observaciones de Crommelin en Sobral aparecidas
en el Illustrated London News el 22 de noviembre de 1919.



La expedición científica organizada por la Universidad de
Cambridge y la Real Sociedad Astronómica para cubrir el
eclipse se dividió en dos partidas en torno al círculo del
ecuador. Una, al sur, se dirigió a la ciudad brasileña de Sobral,
y la otra, al norte, a la isla de Príncipe, frente a la costa de
Guinea.

Como tantas excursiones, esta estuvo a punto de frustrarse
por el mal tiempo. La mañana del eclipse, en lugar del Sol,
Eddington tuvo que vérselas con un zafarrancho de nubes y un
diluvio. A la una y media del mediodía el Sol asomó
tímidamente, pero las nubes se comportaban como un telón
que se bajaba y alzaba, ocultando y descubriendo el escenario
donde sería juzgada la teoría de la relatividad. En cuanto la
Luna comenzó a cubrir al Sol, Eddington se entregó a la
frenética impresión de una placa fotográfica tras otra. Solo
disponía de cinco minutos. Cuando miraba al cielo, a veces se
encontraba con el eclipse y otras con las nubes. Entre las
dieciséis imágenes que tomó del cúmulo estelar de las Híades
solo dos parecían aprovechables. Corrió a revelarlas en el acto,
presa de la inquietud: ¿qué habría pasado en Sobral? Según el
relato de Andrew Crommelin, responsable de la expedición
brasileña, el clima resultó enervante, pero «un claro en las
nubes se abrió en la proximidad del Sol justo a tiempo y,
durante cuatro de los cinco minutos de ocultación, el cielo
alrededor del Sol permaneció completamente despejado».

Eddington jugó un poco a favor de la relatividad al
manipular los datos y comparar las fotografías con otras del
mismo campo de estrellas, tomadas una noche de invierno, en
Inglaterra, cuando el Sol no desviaba la luz de las Híades.
Después de descartar los datos que más se apartaban de sus
expectativas, achacando su extravío a diversos defectos del
instrumental, dio por válida una desviación de 1,7 segundos de
arco.



La masa del Sol curva de modo apreciable la luz que pasa en sus
proximidades, haciendo que algunas estrellas parezcan ocupar
posiciones distintas de las reales, según se muestra en la figura 1.
Este fenómeno se aprecia claramente en la superposición de dos
imágenes del mismo campo estelar, con y sin eclipse, tomadas en
1922 y que se ha representado en la figura 2. Cada flecha conecta la
posición real de una estrella (el punto) con la posición aparente (la
punta).

Algunos ingleses juzgaron el experimento como una
continuación de la guerra por otros medios, un duelo entre su
gran genio nacional, Isaac Newton, y un alemán, por poco
alemán que Einstein pudiera considerarse (y por menos
alemán todavía que lo considerasen los propios alemanes). El
6 de noviembre de 1919 una reunión conjunta de la Real
Sociedad Astronómica y la Royal Society concluyó en



Londres que el análisis de las fotografías acreditaba la
predicción de la relatividad general.

Si la primera expedición de Freundlich se planteó con mala
oportunidad, tanto histórica como científica, la segunda acertó
en el centro de las dos dianas. Por sorpresa, una noticia
científica se encaramaba a la portada de los principales
periódicos. Desde allí desató un terremoto sin precedentes en
la opinión pública. Dando un repaso a los titulares de la época,
leemos: «La teoría de Einstein triunfa» (The New York Times),
«Revolución en la ciencia», «Derrocadas las ideas
newtonianas» (The Times), «Una nueva gran figura en la
historia mundial: Albert Einstein» (Berliner Illustrirte). Las
masas no tardaron en ratificar la canonización del físico en los
altares de la ciencia.

La validación de la teoría elevó no solo la mirada de los
periodistas y de sus lectores hacia el firmamento, también la
de los científicos. Es cierto que la ecuación de campo podía
aplicarse a cualquier juego de masas, pero el cosmos parecía el
entorno natural de la relatividad. Sus efectos pasaban
desapercibidos en la danza atómica de los núcleos y los
electrones, pero se manifestaban en todo su esplendor entre
estrellas y galaxias. Allí se abriría el primer acto de la
mecánica posnewtoniana.

LA LUZ, PRISIONERA DE LA OSCURIDAD

En su duelo con Hilbert, Einstein había estrenado su ecuación
con tres casos particulares, a la caza de una rápida
confirmación experimental: el cálculo de una anomalía en la
órbita de Mercurio, junto con la desviación de un rayo de luz y
el desplazamiento hacia el rojo (un efecto que explicaremos
más adelante), ambos por causas gravitatorias. Fue un
ejercicio a contrarreloj, donde Einstein se limitó a extraer
soluciones aproximadas.



Su teoría pronto atrajo la atención de los extraños y dejó de
ser el juguete de un solo físico. El primero en proporcionar
una solución exacta fue un astrónomo, Karl Schwarzschild 
(1873-1916), que distrajo así los horrores del frente ruso
adonde lo había conducido su fervor patriótico. Schwarzschild
llevaba la astronomía en la sangre: publicó su primer artículo,
sobre la órbita de las estrellas dobles, con dieciséis años,
siendo todavía un estudiante de secundaria. Tres días antes de
celebrar la Navidad de 1915, escribía a Einstein para mostrarle
sus propios cálculos sobre las anomalías en la órbita de
Mercurio: «Ya ve, a pesar del fuego cerrado de los cañones, la
guerra me trata con suficiente clemencia para permitir que me
evada de todo esto y deambule por la tierra de sus ideas».

Schwarzschild trató de plasmar en detalle la versión
relativista de una estrella. Por simplicidad, la consideró
esférica y estática. Primero calculó la curvatura
espaciotemporal en la vecindad del cuerpo celeste, y después
se lanzó a escudriñar matemáticamente su interior. Logró
delimitar la distorsión que introducía la masa estelar en el
tejido del espacio-tiempo. Advirtió que el tiempo fluye más
despacio a medida que uno se aproxima a ella, es decir, a
medida que aumenta la intensidad de su campo gravitatorio,
una tendencia que se mantiene después de atravesar la
superficie y dirigirnos al centro. Una manifestación observable
de este fenómeno es que la luz que emite la estrella sufre lo
que se conoce como un desplazamiento hacia el rojo.

Al estudiar la materia, se encuentra que la actividad de sus
electrones genera radiación electromagnética en forma de
ondas de diversas longitudes. Igual que la luz del Sol se rompe
en los colores del arcoíris, es posible analizar una radiación
cualquiera y desplegar sus componentes. Con un aparato se
puede imprimir la huella luminosa de la materia y su registro
es lo que se conoce como espectro. Gracias a los espectros
atómicos podemos determinar la composición de una estrella
analizando la luz que nos llega de ella.



Las ecuaciones de Schwarzschild señalaban que, para un
átomo situado en la superficie de una estrella, el tiempo
transcurre más despacio que para otro átomo del mismo
elemento en la Tierra (desde el punto de vista de un
observador ubicado en nuestro planeta). Por tanto, sus escalas
de tiempo no coinciden (figura 1).

Comparación de las escalas de tiempo en la superficie de la estrella y
en la superficie terrestre. La disparidad responde a que la intensidad
del campo gravitatorio es mayor cerca de la estrella que cerca de
nuestro planeta.

Esta diferencia afecta a nuestra percepción de la radiación
estelar. Aunque para cada sistema de referencia (la vecindad
de la estrella y la Tierra), átomos iguales generan, a la misma
temperatura, espectros idénticos, para los astrónomos
terrestres las ondas emitidas cerca de la estrella se registran
con períodos (T) más largos (figura 2).

El período es, precisamente, la inversa de la frecuencia (T=
1/ν). A medida que crece T, disminuye ν, lo que quiere decir
que las ondas que componen la huella del elemento se reciben
con una frecuencia más corta. Dentro del espectro visible, la
luz de menor frecuencia es la roja. Por extensión, se dice que
la distorsión gravitatoria de la masa estelar desplaza la
radiación hacia el rojo.



Este efecto se acentúa con la intensidad del campo
gravitatorio. Cuanto más compacta y masiva sea la estrella,
más pronunciado será el desplazamiento hacia el rojo, una
señal de que el tiempo transcurre más despacio en su
proximidad. Llevando la situación al extremo encontramos
que, para una densidad crítica, el tiempo acaba por detenerse y
el desplazamiento al rojo se dispara exponencialmente, hasta
anular el espectro. Schwarzschild juzgaba este límite como
una ilusión matemática sin correspondencia con la realidad.
Sin saberlo, estaba describiendo por primera vez una
singularidad astronómica que cautivaría la imaginación de los
físicos (y de los aficionados a la ciencia ficción): un agujero
negro. El término lo acuñaría John Wheeler medio siglo
después, durante una conferencia en el Instituto Goddard de
Estudios Espaciales de la NASA, en el otoño de 1967.

Einstein se mostró entusiasmado ante el trabajo de
Schwarzschild, pero la deslumbrante incursión del astrónomo
en la relatividad general fue una estrella fugaz que consumió
la guerra. Una enfermedad autoinmune de la piel arrancó a
Schwarzschild de las trincheras y lo devolvió a Potsdam, para
acabar con su vida cerca del observatorio que había dirigido
antes de alistarse como voluntario en el ejército.

Después de sopesar la cuestión, Einstein concluyó que «las
singularidades de Schwarzschild no existen en la realidad
física». Sus objeciones, sin embargo, contenían lagunas. En la
conferencia donde bautizó los agujeros negros, Wheeler no
solo aceptaba su viabilidad, sino que también hizo una
descripción vivida y plausible de su traumático nacimiento.
Cuando el combustible nuclear de una estrella se agota, se
enfrenta a una encrucijada. Su suerte depende entonces de una
serie de variables, entre ellas su masa inicial. Puede ocurrir
que su menguada energía radiante no baste ya para sostener su
propia masa y esta se le venga encima, provocando una
drástica contracción.

[…] a causa de su implosión cada vez más rápida, [la superficie de la estrella
que colapsa] se aleja del observador más y más deprisa. La luz se desplaza



hacia el rojo. Se vuelve más débil milisegundo a milisegundo y, en menos de un
segundo, demasiado oscura para que podamos percibirla… [La estrella], como
el gato de Cheshire, desaparece de la vista. Uno deja detrás solo su sonrisa, la
otra, su atracción gravitatoria.

En el capítulo anterior vimos cómo el grado de curvatura
en una región del espacio-tiempo refleja su contenido de
materia. La densidad de un agujero negro equivale a apretar la
masa del Sol dentro de un espacio la mitad de grande que la
isla de Manhattan. Semejante concentración fuerza el tejido
espaciotemporal hasta límites que Schwarzschild y Einstein
solo se atrevían a considerar dentro del margen de sus
cuadernos de ecuaciones. Sin embargo, el universo ha
resultado ser un lugar bastante más extremo que lo que se
permitían soñar los patriarcas de la relatividad. En la
proximidad de un agujero negro se multiplica el frenazo
temporal que ya se apreciaba cerca de la superficie de una
estrella. En otras palabras, si uno se aproxima a su horizonte
con cautela entra en una película a cámara lenta y, al alejarse,
puede verse proyectado miles de años en el futuro.

Los agujeros negros no dejan la huella de ningún espectro
y, por eso, para localizarlos hay que aplicar la misma
estrategia que para cazar al hombre invisible: bajar la mirada
para descubrir sus pisadas en la nieve. Aunque no se cuenta
con ninguna evidencia directa de su existencia, los telescopios
detectan perturbaciones gravitatorias en la danza de las
estrellas y galaxias que responden admirablemente a su teórica
influencia. Resulta irónica la suspicacia de Einstein ante los
agujeros negros, ya que, como apuntaba Freeman Dyson: «Son
los únicos lugares del universo donde la teoría de la relatividad
se manifiesta en toda su potencia y esplendor».

LENTES GRAVITACIONALES
En 1936, Rudi Mandl, un ingeniero y científico aficionado de origen
húngaro, razonó que si las grandes masas desvían los rayos
luminosos, también podrían actuar a modo de lente, concentrando la
luz en un foco. En el caso de dos estrellas convenientemente
alineadas con la Tierra, siendo la central muy masiva, esta última se
comportaría igual que una lupa, materializando ante los observadores
terrestres una imagen de la más alejada. Einstein había considerado



la misma noción en 1912, pero la había descartado, al entender quizá
que el efecto resultaría indetectable. Espoleado por el entusiasmo de
Mandl, repitió los cálculos veinte años después y publicó una pequeña
nota en la revista Science. En el último párrafo adoptaba el tono
escéptico de Von Soldner, convencido de que no existían «muchas
oportunidades de apreciar este fenómeno». Un pesimismo razonable
en los años treinta, pero no en 1979, cuando Dennis Walsh, Robert
Carswell y Ray Weymann identificaron, en el observatorio de Kitt
Peak, en el desierto de Arizona, las primeras imágenes generadas por
una lente gravitacional. En general, las lentes gravitacionales crean
imágenes múltiples y otras distorsiones ópticas, como arcos, halos y
cruces. El dibujo muestra una galaxia que se comporta como una
lente gravitacional: a pesar de que se interpone en su línea de visión,
produce dos imágenes desplazadas de un quásar muy lejano.

El desplazamiento del perihelio de Mercurio o los agujeros
negros exponían ángulos sugerentes del cosmos relativista,
pero no dejaban de fijar la atención en detalles. Como las
ecuaciones de campo se podían aplicar a cualquier juego de
masas, resultaba tentador embutir en el término Tμν toda la
materia y energía del universo y ver qué pasaba. De nuevo,
Einstein fue el primero en cometer el atrevimiento, cortando la
cinta que inauguró la cosmología moderna. Se enfrentaba a un
escenario tan desmesurado que tuvo que abordar la tarea
partiendo de aproximaciones. De entrada, a la hora de
contemplar la masa del universo, entornó los ojos y supuso
una distribución continua de materia. Asumió, además, que
cualquier punto o dirección del universo era básicamente



equivalente a los demás (condiciones de homogeneidad e
isotropía).

En 1917, cuando construyó su modelo, la imagen que se
tenía del cosmos se reducía a una instantánea estática de la Vía
Láctea. Una colosal isla de estrellas varada en el vacío. Al
introducirla en la ecuación de campo, sin embargo, la foto
salía movida. Las masas no tardaban en abandonar sus
posiciones fijas, impulsadas por sus mutuas atracciones
gravitatorias, que las acercaban unas a otras. Para remediar el
colapso que se desencadenaba, Einstein calzó un nuevo
término en la ecuación de campo: la constante cosmológica,
que interpretaba el papel de una fuerza repulsiva a escala
cósmica.

El sentido físico de este apaño matemático se antojaba
oscuro, ya que su único propósito era garantizar ad hoc un
universo estático. Por lo demás, el modelo exhibía la factura
revolucionaria de Einstein. Cogió el universo liso de Newton,
lo retorció y lo cerró sobre sí mismo, transformándolo en la
superficie de una hiperesfera (una esfera en cuatro
dimensiones). El ejemplo clásico para visualizar la operación
es la goma de un globo inflado. Los hipotéticos habitantes
planos de su superficie se hallarían inmersos en un espacio
finito, pero sin límites, puesto que podrían caminar sin
descanso en cualquier dirección, regresando una y otra vez al
punto de partida, sin tropezar jamás con una frontera. En el
caso de nuestro universo, el espacio tridimensional equivale a
la goma y se cierra sobre sí mismo de forma semejante al
globo. Una nave espacial que mantuviese su rumbo terminaría
circunnavegando el universo y regresando al punto de partida.

En 1930 Eddington demostró que la constante cosmológica
ni siquiera servía para desbaratar la expansión. Desde un punto
de vista matemático, el universo de Einstein se hallaba en un
equilibrio precario, como el bastón en la punta de la nariz de
un equilibrista. La más mínima perturbación lo empujaba
hacia la expansión o la contracción.



Durante las décadas siguientes, a medida que se refinaban
las técnicas de observación, el escenario astronómico se
acrecentó a pasos agigantados. Más allá de las fronteras de
nuestra galaxia, el universo continuaba. En 1929, Hubble
advirtió que, cuanto más lejos se encuentra una galaxia de
nosotros, más rápidamente se aleja. Su velocidad no hay que
interpretarla como un desplazamiento a través del espacio,
sino como una dilatación del espacio mismo. Recuperando el
símil del globo, si lo inflamos, un punto sobre la goma se
alejará de sus vecinos, aunque él mismo no se esté
desplazando por su superficie. En el mismo sentido, lo que
observamos en el firmamento es una composición del
movimiento propio de los cuerpos celestes sumado a la
expansión del espacio. Fruto de esta combinación podemos
encontrar que algunas galaxias se acercan a la Vía Láctea,
como en el caso de Andrómeda.

El cuadro de galaxias en fuga que pintó Hubble casaba mal
con la imagen estática de Einstein. Por fortuna para él, en
1922, el físico soviético Alexander Friedmann (1888-1925)
había demostrado que para un universo homogéneo e isótropo
las ecuaciones de campo, dejadas a su aire, lo mismo admitían
una expansión que una contracción. Ya no hacía falta asignar
propiedades esotéricas al espacio para evitar su colapso: la
atracción gravitatoria se limitaba a frenar la expansión.
«Mientras discutía problemas de cosmología con Einstein —
contaba George Gamow en su autobiografía— me comentó
que la introducción del término cosmológico había supuesto el
mayor error de su vida». Sin embargo, como en una película
de terror, la constante cosmológica sorprendió a los
astrónomos con un regreso vindicativo. A finales de la década
de los noventa se constató que en realidad la expansión del
universo se está acelerando, planteando un órdago a los físicos
teóricos todavía sin resolver.



EL LADO OSCURO DE LA LUZ

Durante los felices años veinte, al tiempo que se convertía en
un asiduo practicante de su nueva teoría de la gravitación,
Einstein se implicó a fondo en el debate abierto en torno a la
mecánica cuántica. A diferencia de la relatividad, esta teoría
fue fruto del esfuerzo colectivo de decenas de físicos, así que
no apreciamos en su fundación la misma coherencia. Su propia
naturaleza parecía desafiar cualquier imaginación formada en
la física clásica, hasta el punto de que una manera de
interpretarla resultaba tan valiosa, o más, que un resultado
experimental.

Muchos de sus artífices acuñaron alguna sentencia
ingeniosa con la que desahogar su desconcierto. Para Niels
Bohr: «Aquellos que no queden conmocionados al conocer por
primera vez la mecánica cuántica es imposible que la hayan
entendido». Por su parte, Schrödinger parecía avergonzarse de
su contribución: «No me gusta y lamento haber tenido algo
que ver con ella». Einstein, particularmente dotado para los
aforismos, le dedicó suficientes para componer un libro. La
mayoría no muy halagüeños: «Cuantos más éxitos obtiene la
teoría cuántica, más ridícula parece».

Si logró imponerse a los detractores, a cuyas filas se
sumaban incluso alguno de sus pioneros, fue haciendo gala de
una eficacia implacable, por su capacidad de organizar
lógicamente los nuevos descubrimientos y de realizar
predicciones experimentales con un grado de precisión
inusitado. Pocas teorías podían presumir de dar cuenta, según
Paul Dirac, «de gran parte de la física y toda la química».

Si hubiera que señalar una fijación en Einstein, un fetiche
científico, se podría apostar por la luz. Fue la que alimentó su
primer fogonazo de inspiración, la persecución de un rayo
luminoso. La confirmación de su deriva ante la masa del Sol le
granjeó su estatus de mito viviente. Lejos de dar el tema por
agotado, Einstein también se aventuró en el lado más oscuro,



cuántico, de la luz. Podemos decir que esta alumbró, a través
de él, las dos grandes construcciones de la física del siglo XX:
la relatividad y la mecánica cuántica.

«Debo de parecer una especie de avestruz, que
entierra siempre la cabeza en la arena relativista para
no enfrentarme a los malvados cuantos».
—EINSTEIN, EN UNA CARTA AL FÍSICO LOUIS DE BROGLIE.

Todo comenzó cuando Max Planck postuló que la materia
emitía y absorbía la radiación electromagnética en forma de
paquetes discretos (cuantos) de energía. El intercambio
energético no funcionaba como el reparto de una tarta que se
podía cortar en porciones arbitrariamente finas. La naturaleza
imponía un límite, a partir del cual no era posible transferir
cantidades más pequeñas. Einstein llevó un paso más lejos esta
hipótesis y propuso que era la propia radiación la que, incluso
cuando se propagaba libremente a través del espacio, lejos de
los cuerpos, lo hacía en forma de «un número finito de cuantos
de energía».

Einstein se sentía incómodo ante la continuidad del campo
electromagnético de Maxwell y la naturaleza discreta, puntual,
de los componentes de la materia, ya fueran átomos o
moléculas. Lo uniforme y suave frente a lo abrupto y
entrecortado; eran piezas que no encajaban. Propuso que al
aplicar una lupa cuántica a las ondas electromagnéticas, se
fragmentarían en infinidad de pequeñas unidades, como una
fotografía se rompe en un millar de píxeles cuando el ojo se
aproxima a la pantalla del ordenador.

Durante mucho tiempo, el establishment de la ciencia
ignoró con tacto esta hipótesis. En la carta que dirigieron en
1913 Nernst y Planck a la Academia Prusiana de Ciencias para
respaldar la candidatura de Einstein, agotaron los elogios,
disculpando, sin embargo, que a veces pudiera haber «ido
demasiado lejos en sus especulaciones, como, por ejemplo, en
su hipótesis del cuanto de luz». El problema aquí, como con la



relatividad, es que muchas de sus conjeturas se anticipaban
considerablemente a las evidencias experimentales.

Frente al escepticismo general, Einstein, como solía, se
mantuvo en sus trece. En 1916 plasmó una idea que venía
rondándole la cabeza casi una década: que la parcelación de la
energía se manifestaba en forma de partículas, que poseían
momento (una magnitud física vectorial, que corresponde a
multiplicar la masa de un cuerpo por su velocidad). Es decir,
los cuantos de luz se comportaban como proyectiles de
energía, los fotones, que podían chocar contra los electrones,
por ejemplo, y desviarlos de su trayectoria. Siete años después,
su hipótesis fue confirmada en el laboratorio por Arthur
Compton (1892-1962).

El idilio con la mecánica cuántica resultó efímero, pues la
bola de nieve impulsada por Bohr, Heisenberg y Born ya
rodaba ladera abajo. Sin apenas transición, Einstein pasó de
favorecer una postura demasiado atrevida a otra demasiado
conservadora.

Al hablar de los agujeros negros, vimos cómo la radiación
electromagnética servía para identificar a los átomos que la
emiten. Los espectros atómicos ofrecían una herramienta de
análisis inestimable a los físicos, a costa de plantearles toda
suerte de preguntas embarazosas. Para empezar, ¿a qué se
debía cada patrón? ¿Qué estructura subyacente los generaba?
A fuerza de ensayo y error, el matemático suizo Johann
Balmer compuso una fórmula que proporcionaba las
frecuencias de la luz que emitía el hidrógeno, pero no se
amparaba en ningún modelo teórico.

En marzo de 1912, un joven físico danés llamado Niels
Bohr recaló en la Universidad de Manchester, rebotado de
Cambridge, para solicitar asilo en el Schuster Laboratory. Su
director, Ernest Rutherford (1871-1937), no tardó en apreciar
su mente adicta a las paradojas, que funcionaba como el
rodillo de una apisonadora: pesada, lenta, pero demoledora.
Apuntándose a la moda cuantizadora de Planck y Einstein,



Bohr recortó las órbitas de los electrones, decretando que solo
girasen a determinadas distancias del núcleo. A cada órbita le
correspondía un valor o nivel de energía. Lo que sí podían
hacer los electrones era brincar de un círculo a otro, emitiendo
o absorbiendo en el proceso paquetes de energía. Estos
paquetes eran los cuantos de radiación electromagnética: los
fotones de Einstein. La diferencia de energía entre dos niveles
implicados en un salto se correspondía con la carga energética
de cada paquete.

Podemos imaginar que la estructura interna de cada
elemento levanta su propio anfiteatro de energías, con
escalones a diferentes alturas, mientras sus electrones saltan de
uno a otro, absorbiendo y emitiendo los fotones que
caracterizan su espectro. De este modo, los patrones que se
apreciaban en la radiación encajaban con la arquitectura de los
átomos (figuras 3 y 4).

Salto de un electrón de un nivel de energía (E1) a otro más alto (E2), al
absorber un fotón (figura 3). Salto de un electrón de un nivel de
energía (E2) a otro más bajo (E1), con emisión de un fotón (figura 4).

Refiriéndose al artículo original de Bohr, el físico Alan
Lightman apunta cómo la borrosidad cuántica se infiltraba ya
en el lenguaje de los científicos:



Llama poderosamente la atención que Bohr describa a los electrones «pasando»
de una órbita a otra, a pesar de que no pueda aportar ninguna imagen física de
lo que significa este verbo. Su interpretación sugiere que el electrón no puede
ocupar el espacio entre órbitas de ningún modo conocido. De lo contrario,
radiaría energía continuamente. De algún modo, el electrón puede empezar en
un nivel de energía, que corresponde a una órbita, y de pronto reaparecer en
otra órbita con otro nivel de energía. Acabo de emplear el término
«reaparecer». Bohr utiliza la palabra «pasar». Algunos científicos usan
«saltar». Pero, en realidad, carecemos del vocabulario apropiado para describir
un fenómeno semejante, puesto que todo nuestro vocabulario procede de la
experiencia humana del mundo.

El modelo de Bohr se ajustaba como un guante al átomo
más sencillo, el hidrógeno. A medida que incorporaba más
electrones, sin embargo, y a pesar de que seguía arrojando luz
sobre la estabilidad y el comportamiento químico de los
elementos, se hacía patente que no era el final del camino, sino
una estación de paso.

Bohr había puesto encima de la mesa una imagen clara del
átomo, pero dejaba demasiadas preguntas sin responder. Por
ejemplo, los fotones se emitían con una dirección y en un
momento precisos. ¿Qué determinaba ambos? ¿Por qué al
circular por las órbitas permitidas el electrón no radiaba
energía y sí lo hacía cuando saltaba? El modelo era un híbrido
de física nueva y tradicional. Werner Heisenberg (1901-1976)
llegó a la conclusión de que lo que tenía de bueno era lo que
tenía de extraño, y que su único lastre era lo que todavía tenía
de clásico. Para progresar debía volverse más extraño aún.



Max Planck hace
entrega a
Einstein de la
medalla que
lleva su nombre
en esta imagen
del 28 de junio
de 1929. Fueron
los dos primeros
en recibir el
galardón, creado
para premiar
logros
sobresalientes
en física teórica.



La subversiva visión de Heisenberg se fraguó como
culminación de un proceso febril. En pleno verano de 1925 se
había refugiado en la isla de Helgoland, en el mar del Norte,
víctima de un severo ataque de alergia. A falta de
antihistamínicos, que entonces no se habían inventado,
combatía la rinitis reflexionando sobre la construcción de la
relatividad especial. Einstein había rechazado cualquier
concepto que no se correspondiera con fenómenos
observables, por intuitivos que resultaran a primera vista,
como en el caso de la simultaneidad. Heisenberg decidió
asumir este programa hasta sus últimas consecuencias. Uno
podía contemplar espectros atómicos, de acuerdo, pero
¿alguien había sorprendido alguna vez a un electrón en pleno
salto de una órbita a otra? Las trayectorias de Bohr, con un
radio y un período determinados, no eran observables, luego
carecían de sentido. Su ímpetu destructor («Invierto todas mis
energías en aniquilar la noción de órbita») echó los cimientos
donde se apoyaría la nueva teoría: el principio de
incertidumbre. Para Heisenberg, los fenómenos naturales a
escala atómica «solo se pueden comprender dejando de lado,
en la medida de lo posible, cualquier descripción visual». Tras
descartar las imágenes, trató de armar una estructura lógica
cuyos únicos ladrillos fueran magnitudes medibles en un
laboratorio.

Para analizar la materia no queda más remedio que
interactuar con ella. La pregunta que nos plantea el mundo
cuántico es hasta qué punto esta intervención afecta al
fenómeno que pretendíamos observar, si el mismo acto de la
medida no lo modifica, desvirtuando la información que
habíamos creído extraer. Planteando un símil, para formamos
una idea del relieve de una estatua podemos disparar balas de
goma, que reboten perfectamente contra distintos puntos de su
superficie, para después analizar en qué direcciones se
desvían. De entrada, los proyectiles que no lo hagan
proporcionan una buena estimación del volumen de la estatua.
Si utilizamos balones de playa, solo seremos capaces de inferir



una representación muy cruda. Decidiremos, a lo sumo, si la
figura estaba de pie o sentada, o si tenía un brazo extendido. A
medida que vayamos reduciendo el tamaño de los proyectiles,
ganaremos en detalle. Aquí resulta critica la relación entre la
curvatura de las pelotitas que lanzamos y la de los detalles que
deseamos aprehender.

Los fotones de la luz visible son mucho más pequeños que
los objetos que percibimos, y son blandos, apenas alteran la
disposición global de la materia mientras interactúan con ella.
No conviene tomar el símil al pie de la letra, porque la luz no
rebota. Los fotones que inciden sobre un objeto no son los
mismos que nos llegan de él, pero dejaremos a un lado esta
clase de disquisiciones, puesto que solo pretendemos hacernos
una idea intuitiva del proceso.

A escala atómica, los proyectiles que antes nos parecían
diminutos adquieren la misma envergadura y constitución que
aquello que pretendíamos estudiar con ellos. Si probamos a
lanzar fotones de baja energía y longitud de onda larga para
localizar un electrón, por ejemplo, estaremos arrojando
balones de playa del tamaño de la estatua. Para ganar
precisión, no queda más remedio que aumentar la energía del
fotón, lo que supone endurecer los proyectiles. Justo cuando
comenzamos a perfilar los primeros detalles, las pelotas
adquieren la dureza suficiente para romper la estatua. Su
desviación ya no es fruto de un rebote elástico, que
proporciona datos sobre el relieve, sino del proceso de
fragmentación de la figura. Nuestro empeño en observar altera
por completo el fenómeno.

El límite en la nitidez resulta inherente al procedimiento,
porque utilizamos ondas y partículas como sondas para
estudiar ondas y partículas, y unas repercuten en otras. Para
empeorar la situación, ni siquiera está clara la frontera que las
separa, puesto que una partícula puede comportarse como una
onda y viceversa. Sea cual sea la naturaleza de las entidades
cuánticas, no se pueden despachar con la sencilla etiqueta de



«onda» o «partícula», puesto que adoptan una u otra
encarnación según las circunstancias.

EINSTEIN EN NO MENOR
Las obras menores de Einstein lo son solo
por comparación, a la sombra de la
relatividad. Cualquier físico hubiera firmado
los siguientes trabajos, donde, una vez más,
la luz era la gran protagonista:

Al dirigir un haz luminoso contra una
lámina metálica se liberan electrones.
En 1902, Philipp Lenard (1862-1947)
halló que la velocidad de las partículas
emitidas se incrementaba con la
frecuencia de la luz incidente, pero no
con su intensidad. Einstein explicó el misterio, denominado
«efecto fotoeléctrico», al suponer que la luz se componía de
cuantos. La carga energética que transporta cada fotón depende
de la frecuencia, pero un aumento de la intensidad del haz se
traduce simplemente en un mayor número de fotones, que
alcanzan con la misma energía a más electrones.

Los electrones interactúan con los fotones subiendo y bajando la
escalera energética de modo espontáneo. En 1917 Einstein
contempló la posibilidad de forzar la emisión. Señaló dos
requisitos: un átomo con un electrón excitado (en situación de
bajar a un escalón más bajo) y un fotón cuya carga energética
coincidiera con la altura del escalón. Al disparar el fotón contra el
átomo, este respondería emitiendo dos fotones con la misma
dirección y energía. Así sentó la base para la emisión estimulada
de luz, en inglés, stimulated emission of radiation (SER). Solo
faltaba reforzar el efecto y amplificar la luz, light amplification (LA),
para inventar el LÁSER.

En 1924 Einstein recibió un artículo de un físico de Calcuta,
Satyendra Nath Bose (1894-1974), donde desarrollaba un modo
original de describir estadísticamente la luz (en la imagen, el
científico en 1925). Hacía hincapié en que los fotones, al contrario
que los electrones, podían llegar a perder su identidad individual.
Einstein planteó la posibilidad de que un gas exhibiera el mismo
comportamiento. Al bajar su temperatura hasta el cero absoluto,
los átomos se despojarían del único rasgo capaz de distinguirlos,
la energía, dando lugar a un nuevo estado de la materia: los
condensados de Bose-Einstein, que se desenvuelven al unísono
como un superátomo. En 1995 tomaron cuerpo en el laboratorio.

Con las leyes clásicas en la mano, si tenemos un electrón y
conocemos en un instante dado su posición y su velocidad (un



vector que señala hacia dónde se desplazará a continuación),
podemos dibujar su trayectoria. Heisenberg defendía que había
que abandonar esta pretensión en el ámbito atómico:

La respuesta más evidente a la cuestión de cómo se puede observar la órbita de
un electrón en su recorrido dentro del átomo quizá sea emplear un microscopio
con un extremado poder de resolución. Pero como la muestra en este
microscopio se tendría que iluminar con luz de una longitud de onda
extremadamente corta, el primer cuanto de luz de la fuente luminosa que
alcanzara al electrón y que penetrara en el ojo del observador arrojaría al
electrón completamente fuera de su órbita […]. Por tanto, solo un punto de la
trayectoria se podría observar experimentalmente cada vez.

Y si no se pueden trazar trayectorias mediante un
experimento, no se pueden introducir con rigor en la teoría. La
continuidad del movimiento que nos dicta el sentido común es
un espejismo, la observación desde una gran distancia de un
escenario impreciso por naturaleza. De cerca, cada línea se
emborrona y se desdibuja.

El gran mérito de Heisenberg no fue invocar la
incertidumbre, sino acotarla matemáticamente. Reveló cómo
las principales magnitudes observables estaban secretamente
ligadas: la posición y el momento, el tiempo y la energía.
Cuanta más precisión se gane al medir una de ellas, más se
pierde en la otra. En el límite, podía determinarse la posición
exacta de un electrón, a cambio de renunciar a saber nada
sobre su velocidad. El átomo se volvía borroso, y en esa
difuminación iba a residir el corazón de la nueva ciencia.

Aunque muchos físicos que abanderaron la revolución
cuántica lo hicieron enarbolando el estilo de pensamiento que
habían aprendido de Einstein, sus éxitos pillaron con el pie
cambiado a quien les había servido de inspiración. Las
trayectorias, las grandes protagonistas de la nueva teoría de la
gravitación, a través de las geodésicas, quedaban proscritas.
Este hecho convertía el principio de incertidumbre en un
enemigo acérrimo de la relatividad general.

Los físicos que siguieron los pasos de Heisenberg, como
Born, sometieron la incertidumbre a un riguroso tratamiento



estadístico. Es cierto que antes de medir no se puede afirmar
dónde se encuentra un electrón o cuándo un átomo excitado va
a emitir un fotón, pero las respuestas a estas preguntas
tampoco son arbitrarias. Las reglas de la mecánica cuántica
facilitan la probabilidad asociada a cada una de las
posibilidades y dictan cómo evolucionan con el paso del
tiempo.

Einstein expresó en privado y en público su incomodidad
ante la nueva doctrina. Se enzarzó con Bohr en la polémica
más enconada y cordial que se recuerda en la historia de la
física. Se caían bien, se respetaban, pero no podían discrepar
más en su interpretación de la mecánica cuántica. Cuando
Einstein llegaba a un punto muerto se enrocaba en un aforismo
(«Dios no juega a los dados»), lo que a veces arrancaba a Bohr
de su afable mutismo («¡No estés diciendo todo el rato a Dios
lo que tiene que hacer!»).

Una cuestión sustancial consistía en decidir hasta qué
punto la condición estadística del mundo cuántico era fruto de
la falta de información o formaba parte de su naturaleza. El
punto de vista determinista de Newton señalaba que si
conociéramos la posición y velocidad de todas las partículas
del universo, este se comportaría como un mecanismo de
relojería cuyo destino sabríamos establecer con precisión
absoluta. Sin embargo, en la práctica resulta imposible
manejar un volumen de información de ese calibre. Algo
parecido ocurre al estudiar sistemas extremadamente
complejos, como el clima, donde recurrimos a una descripción
estadística. Aquí la incertidumbre no brota del corazón de los
fenómenos, sino de nuestra incapacidad para procesarlos a un
nivel determinista.

Para Einstein, la descripción cuántica resultaba incompleta
en ese sentido. Según el criterio de Bohr, no existía un nivel
más profundo de realidad donde recuperar el determinismo.
Solo el acto de medir, la elección de una magnitud observable
—una decisión que condiciona el diseño del experimento—
deshace la incertidumbre y concreta un aspecto: la posición,



pero no el momento; el tiempo, pero no la energía. En gran
medida, el desconcierto ante el mundo cuántico surge al tratar
de rellenar los intersticios que deja la experimentación en
escalas atómicas con el sentido común que importamos del
mundo macroscópico. Con Bohr, Heisenberg y Born, la
descripción de la realidad podía resultar desconcertante, pero
por fin se había vuelto lógicamente coherente.

EL EXILIO DE DOS MUNDOS

En vista de que las paradojas cuánticas tomaban la física al
asalto, era inevitable que Einstein recibiera el premio Nobel no
por la teoría de la relatividad, sino por su explicación del
efecto fotoeléctrico. Su candidatura se rechazó hasta en ocho
ocasiones. De entrada, pocos encargados de evaluar su trabajo
estaban en condiciones de hacerlo. También intervino la
inquina personal de algún asesor del comité, como el Nobel de
Física de 1905, Philipp Lenard, que consideraba la teoría de la
relatividad como «un fraude judío», aunque en sus informes
disfrazara los prejuicios raciales bajo argumentos menos
burdos. Por último, gran parte de los físicos que orientaban
entonces a la Real Academia de Ciencias de Suecia, o se
contaban entre sus miembros, eran científicos experimentales,
poco aficionados a la sofisticación especulativa. Einstein no
fue el único teórico al que la Academia mantuvo años en
cuarentena antes de asegurarse de que no metía la pata.
Procedió con cautela parecida en los casos de Planck y de
Born.

«Una fe insensata en la autoridad es el peor enemigo
de la verdad».
—EINSTEIN, EN UNA CARTA A JOST WINTELER.

Después de la apoteosis del eclipse de 1919, más quedaba
en entredicho el prestigio del Nobel que el de Einstein. Al



final, los suecos hicieron gala de su proverbial diplomacia y
cedieron en el premio, pero no ante la relatividad. Einstein
sería reconocido por descubrir una ley, la del efecto
fotoeléctrico, no por pergeñar teorías. El secretario de la Real
Academia casi redactó una cláusula de exención de
responsabilidades, precisando que entre sus méritos no se
había contemplado la posibilidad de que la relatividad se
confirmase.

Cuando le anunciaron la concesión del premio, Einstein ya
tenía comprometido un viaje a Japón y no se molestó en
cancelarlo. No pisó Estocolmo hasta julio del año siguiente.

Mientras Planck, Born o Heisenberg fundaban la mecánica
cuántica, muchos de sus compatriotas se afanaban en otro
experimento, en este caso político y a gran escala. Podríamos
consagrar un capítulo al hostigamiento que sufrió Einstein en
la atmósfera nazi que fue enrareciendo progresivamente la
República de Weimar hasta asfixiarla. Teniendo en cuenta que
era judío, detestaba el nacionalismo alemán, había renunciado
a su nacionalidad para evitar el servicio militar (aunque se la
habían impuesto de nuevo antes de ingresar en la Academia
Prusiana de Ciencias), era un pacifista declarado, un opositor
público a la Primera Guerra Mundial y un activo defensor del
internacionalismo, la realidad deja escaso margen a la
imaginación.

La popularidad había convertido a Einstein, además, en un
blanco fácil. La campaña de desprestigio adoptó todos los
formatos disponibles: artículos de prensa, libros, panfletos,
discursos, conferencias… Hasta se constituyó una sociedad
para canalizar institucionalmente la animadversión que
despertaba, el Arbeitsgemeinschaft deutscher Naturforscher
zur Erhaltung reiner Wissenschaft (Colectivo de científicos
alemanes para la conservación de la ciencia pura).

Dietrich Eckhart, uno de los padres espirituales del
nacionalsocialismo, había abogado abiertamente por el
asesinato de Einstein. Este trató de evaluar la situación con



calma. «Todo el problema se reduce a que los periódicos
mencionan mi nombre constantemente, agitando así a la
chusma en mi contra —escribió a Max Planck—. No me
queda otro remedio que tener paciencia y marcharme al
extranjero. Solo le pido una cosa: tómese este pequeño
incidente como yo, con humor».

La tormenta amainó, pero la amenaza permaneció latente.
«Bajo las cenizas», advertía Max Born, sobrevivía «el
rescoldo de la animosidad contra él, hasta que prendió
abiertamente de nuevo en 1933». En las maletas de Einstein se
acumularon etiquetas de todos los rincones del planeta:
Marsella, Colombo, Singapur, Hong Kong, Shanghái, Kobe,
Tokio, Palestina, Barcelona, Buenos Aires, Río de Janeiro,
Montevideo, La Habana, Estados Unidos… Sus viajes
recuerdan la estrategia de las parejas que deciden combatir el
deterioro de su relación con ausencias cada vez más
prolongadas. También expresaban su compromiso con la
república y su disposición a interpretar el papel de embajador
de la reconciliación ante los vencedores, ya que era uno de los
escasos alemanes que no se habían manchado con el ardor
bélico de 1914. En parte, quizá, se trataba de un entrenamiento
reflejo para el exilio.

Einstein había venido barajando sin descanso los motivos
para quedarse en Alemania o marcharse, debatiéndose en una
dualidad tan esquizofrénica como la que confundía las ondas y
las partículas. En el verano de 1932 cobró conciencia de que el
país se hallaba a las puertas de una «inminente revolución
nacionalsocialista», y los sucesos del otoño y del invierno, que
terminaron aupando a Hitler a la cancillería, no hicieron sino
confirmar sus temores. Al abandonar su residencia campestre
de Caputh, a las afueras de Berlín, le recomendó a Elsa que se
despidiera de ella con un último vistazo: «Nunca la verás de
nuevo».

Para entonces su prestigio y su vida nómada lo habían
convertido en ciudadano del mundo. El 10 de diciembre de
1932, el vapor Oakland soltó amarras en Bremerhaven y partió



rumbo a Estados Unidos, llevándolo lejos de Prusia y del
nacionalismo alemán. Al mes siguiente, el Reichstag estallaba
en llamas. Era un anticipo de las hogueras que vendrían para
alumbrar el delirio nacionalsocialista.



CAPÍTULO 5

El exilio interior
Al mismo ritmo que se apagaba su estrella
creativa, se acrecentó la dimensión pública

de Einstein. Se convirtió en una figura
patriarcal, crítica y respetada, pero de quien
se emancipaban las nuevas generaciones de

físicos. Inmune al desaliento, se lanzó en
solitario a la conquista de una teoría no

cuántica capaz de reconciliar
electromagnetismo y gravitación.



Quizá en su juventud, al fantasear acerca de su futuro, Einstein
soñara con la gloria científica, pero resulta improbable que se
viera convertido en una referencia moral, cuyas opiniones
sobre la paz, Dios o la libertad acabarían engrosando las
colecciones de frases célebres. Para ello habría tenido que leer
en una bola de cristal el drama del siglo XX. Mientras él se
afanaba en promocionar al físico, las dos guerras mundiales y
el nazismo le impusieron al pacifista, al sionista y al refugiado.
Abrió su estancia en Estados Unidos como un científico
admirable y la cerró siendo venerado por las masas. La
simpatía y el cariño que despertaba por doquier respondían en
parte a su modestia y a su estampa de sabio distraído, pero
sobre todo a que supo aprovechar su fama para abogar por
causas que una mayoría consideraba tan justas como perdidas.
No faltó quien pensara que podía muy bien ahorrarse su
conciencia cívica. Su amigo Max von Laue se lo echaba en
cara: «¡Pero por qué tenías que destacar también
políticamente! Estoy muy lejos de reprocharte tus ideas. Solo
me parece que el erudito debe mantenerse al margen. La lucha
política exige otros métodos y naturalezas que la investigación
científica».

Ante la guerra y las tormentas ideológicas que azotaban
Europa, Einstein debió de pensar que confiar en los métodos y
naturalezas de los políticos equivalía a un suicidio colectivo.
Su proyección pública le atrajo en Alemania el odio de
muchos compatriotas y su llamamiento a no colaborar en la
caza de brujas, instigada por el senador Joseph McCarthy en
los años cincuenta, levantó más de una ampolla en Estados
Unidos. Si no destacó como un buen alemán ni como un
norteamericano ejemplar, al menos trató de pronunciarse con
sinceridad y responsabilidad, aunque corriese el riesgo de no
contentar a nadie.

El 16 de octubre de 1933 arribó con Elsa al puerto de
Nueva York, de vuelta de una breve estancia en Europa.
Después de superar la cuarentena, tuvo que someterse por
última vez al proceso de aclimatación a un nuevo centro



académico, el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, al
que permanecería ligado el resto de su vida. Elsa quedó
maravillada ante sus méritos arquitectónicos: «El lugar resulta
encantador, de una inspiración enteramente inglesa, estilo
Oxford elevado a la máxima potencia». Algunos científicos lo
veían, sin embargo, como un cementerio intelectual, una torre
de marfil donde la falta de contacto con los científicos
experimentales y la dispensa de obligaciones docentes
terminaba por sofocar más que estimular la creatividad.

Al tiempo que su dimensión pública se agigantaba, los
físicos iban perdiendo el interés por su obra. Abraham Pais
recuerda cómo al verlo entrar en una conferencia sobre física
de partículas se sintió descolocado, como le habría pasado al
mismo Einstein si en una de sus clases de Berna hubiera
descubierto a Newton entre el público, buscando un asiento
libre.

En su esfuerzo sostenido durante décadas por lograr la
unificación entre la gravedad y el electromagnetismo, Einstein
logró dar una interpretación geométrica a las ecuaciones de
Maxwell, pero dejando de lado las interacciones fuerte y débil,
que rigen los destinos del núcleo atómico. Su encaje de
bolillos teórico tampoco arrojaba luz alguna sobre el
excéntrico comportamiento cuántico: la incertidumbre de
Heisenberg no se manifestaba en sus ecuaciones de campo.

Algunas piezas importantes para el puzle que pretendía
ensamblar todavía no se habían descubierto, pero en gran
medida hay que buscar la razón de su fracaso en su desinterés
hacia la física nuclear. Una materia que terminó por reclamar
su atención de un modo tan trágico como inesperado.

«Tengo poca influencia, me consideran una especie
de fósil al que los años han vuelto sordo y ciego».
—EINSTEIN EN UNA CARTA A MAX BORN.



A mediados de julio de 1939, dos físicos húngaros, Leo
Szilard (1898-1964) y Eugene Wigner (1902-1995), se
acercaron a visitar a Einstein, que veraneaba en Nassau Point,
a un tiro de piedra de la bahía de Peconic. Szilard era un
antiguo colaborador suyo, con el que había trabajado durante
años intentando desarrollar un modelo comercial de nevera. La
conversación, sin embargo, discurrió por otros derroteros. Giró
en torno a las consecuencias de bombardear uno de los
isótopos menos abundantes del uranio (235U) con neutrones.
Una fisión típica origina un par de elementos más ligeros,
como el kriptón y el bario, y una pedrea de dos o tres
neutrones, que se pueden aprovechar para proseguir el
bombardeo. De hacerlo, los proyectiles atómicos se
multiplican al alcanzar cada diana, arrasando los núcleos de
uranio y desatando una reacción en cadena, capaz de liberar
cantidades asombrosas de energía. Esta se podía destinar a
fines muy diversos, pero Szilard y Wigner sospechaban que
Hitler solo sabría sacar partido de los peores. Como
científicos, mostraban escasa fe en las casualidades: uno de los
principales yacimientos de uranio radicaba en Checoslovaquia,
que había sido invadida en marzo por el expansionista Tercer
Reich.

Muchos consideran la expresión E = mc2 como la semilla
que hizo germinar la bomba atómica. Sin embargo, al escuchar
las explicaciones de Szilard, Einstein exclamó: «¡En eso no
había pensado en absoluto!». Una cosa era descubrir en la
materia una reserva extremadamente concentrada de energía, y
otra, muy distinta, el mecanismo para liberarla. La conversión
entre masa y energía se da sin cesar en la naturaleza y, a pesar
del papel que juega en la fisión nuclear, esta no constituye su
consecuencia más inmediata. No es de extrañar que cuando
Einstein estableció su ecuación en 1905 lo primero que se le
vino a la mente no fuese una reacción en cadena. Todavía
faltaban veintisiete años para que James Chadwick conjeturase
la existencia de los neutrones. Desde luego Szilard, al rastrear
las fuentes que le inspiraron la idea, se remontaba hasta una



novela de H. G. Wells: El mundo liberado, donde el químico
Holsten concebía una bomba atómica que explotaba de modo
continuo.

El resultado de la reunión de Nassau Point fue una carta
dirigida al presidente Roosevelt, fechada el 2 de agosto, donde
Einstein aconsejaba que los norteamericanos se abastecieran
de uranio y apostaran decididamente por investigar las
aplicaciones de la fisión nuclear. Después de dos años de
vacilaciones, Roosevelt puso en marcha el Proyecto
Manhattan, en diciembre de 1941, un día antes de que los
aviones japoneses bombardearan Pearl Harbour.

EXTRACTO DE LA CARTA DE EINSTEIN A ROOSEVELT
Señor:

Investigaciones recientes, obra de E. Fermi y L. Szilard, que se me
han comunicado en forma de manuscrito, me hacen suponer que el
elemento uranio se pueda convertir en una nueva e importante fuente
de energía en un futuro inmediato […]. Podría resultar viable provocar
una reacción nuclear en cadena en una gran masa de uranio,
mediante la cual se generarían enormes cantidades de energía y
grandes cantidades de nuevos elementos similares al radio […].
Este nuevo fenómeno conduciría también a la fabricación de bombas
y cabe concebir —aunque aquí la certeza sea menor— que de este
modo se pueda crear un nuevo tipo de bombas, extremadamente
potentes. Una sola bomba de esta clase, transportada en barco y
detonada en un puerto, muy bien podría destruir el puerto entero y
parte del territorio circundante […].

En vista de la situación, quizá considere usted conveniente que se
establezcan contactos permanentes entre la Administración y el grupo
de físicos que trabaja en Estados Unidos en el campo de las
reacciones en cadena […].
Tengo entendido que, de hecho, Alemania ha interrumpido la venta del
uranio de las minas de Checoslovaquia, que se ha apropiado. El que
haya adoptado esta decisión tan apresurada puede entenderse a la
luz de que el hijo del subsecretario de Estado alemán, Von
Weizsäcker, se halla adscrito al Instituto del Káiser Guillermo, en
Berlín, donde ahora se está reproduciendo una parte de las
investigaciones norteamericanas sobre el uranio […].

Después de atender una consulta puntual sobre un método
para cribar los isótopos del uranio, Einstein abandonó la
escena del programa nuclear. Su naturaleza inconformista y su



aireada querencia por el socialismo daban mala espina a los
políticos y ponían más en guardia todavía a los militares.
Considerado como un riesgo para la seguridad, se le mantuvo
apartado del proyecto Manhattan. Su relación con la bomba no
se reanudó hasta después de Hiroshima.

«Ignoro con qué clase de armas se combatirá en la
Tercera Guerra Mundial, pero en la Cuarta serán
palos y piedras».
—DE UNA ENTREVISTA CONCEDIDA EN 1949.

Entonces vio sus recomendaciones a Roosevelt bajo una
luz distinta: «Si hubiera sabido que los alemanes no lograrían
fabricar la bomba atómica, no habría levantado ni el dedo
meñique». A Szilard le comentó escaldado: «Resulta
imposible adivinar todas las consecuencias de nuestros actos,
por eso el sabio se limita de modo riguroso a la
contemplación». Pero ahora que el mal estaba hecho, tampoco
buscó refugio en la vida contemplativa. Desde niño el
nacionalismo le había provocado un rechazo visceral. El
arsenal atómico, al servicio del patriotismo miope e interesado
de cada estado, garantizaba, a su juicio, una guerra tan
devastadora que su única ventaja sería que no podría repetirse.
Aprovechó cualquier tribuna a su alcance para promover el
desarme, el pacifismo y la creación de una política
supranacional que administrara y custodiara la energía nuclear.
Su afán de unificación se trasladaba de la física a la política
internacional. Si las fuerzas fundamentales de la naturaleza
podían confraternizar, quizá las naciones fueran capaces de
ceder su soberanía a un organismo que supiera integrarlas a
todas.

FINAL



Igual que su visión de la física pertenecía cada vez más al
pasado, los retazos de su mundo se iban desvaneciendo poco a
poco. Elsa no llegó a celebrar la Navidad de 1936, después de
sufrir un ataque al corazón. Mileva murió en el verano de 1948
de un derrame cerebral. Su hermana Maja falleció de una
pulmonía, el 25 de junio de 1951. Michele Besso, el 15 de
marzo de 1955, de una trombosis. Aunque a Einstein le
gustaba cultivar una cierta retórica del desapego, mil gestos la
desmienten. Sin contar su perseverancia en el auxilio que
prestó a los refugiados del nazismo, basta señalar su
desconsuelo al ver cómo su círculo más íntimo se
desintegraba. Poco dado al sentimentalismo, trató de
acorazarse con el trabajo. Cuando le fallaba su capacidad para
concentrarse, se sumía en un humor tenso y sombrío. En cierta
ocasión, su gran amigo Paul Ehrenfest le había reprochado que
no necesitaba a nadie; Einstein se revolvió indignado:
«Necesito tu amistad tanto o quizá más que tú la mía».

Consciente de su pérdida de facultades, trabajó en la
«geometrización» de la física hasta el final. La ciencia, su
pasión primera y también la más pertinaz, mantenía intacto su
poder de fascinación. Cada mañana entraba en su despacho de
Princeton con un puñado de ecuaciones en el bolsillo que
había urdido la noche anterior.

En la tarde del 13 de abril de 1955 se sintió indispuesto.
Recién levantado de la siesta, sufrió un colapso en el baño. Un
aneurisma en la aorta, a la altura del abdomen, que pendía
como una espada de Damocles sobre su salud desde hacía siete
años, se había desgarrado, precipitando una hemorragia
interna. A pesar de sufrir fuertes dolores se opuso a una
operación: «Me quiero ir cuando yo quiera. Me parece de mal
gusto prolongar la vida de modo artificial. Yo ya he cumplido.
Ha llegado la hora de que me vaya y lo haré con elegancia». El
viernes consiguieron convencerlo de que ingresara en el
hospital de Princeton. Con las intermitencias de las sedaciones
se fue apagando.



Su hijo mayor, que daba clases de hidráulica en Berkeley,
cruzó el país para reunirse con él. La relación había atravesado
momentos mejores y peores, pero tras la llegada de Hans
Albert a Estados Unidos había alcanzado un punto de
equilibrio razonable. La herida abierta durante el divorcio de
Mileva se había cerrado, aunque quedara para siempre la
cicatriz. De su hijo pequeño, Eduard, Einstein no llegó a
despedirse. Lo había dado por perdido en el laberinto de la
esquizofrenia desde que se le diagnosticara la enfermedad a
los veinte años. No dejó de preocuparse por su situación, a
través de la familia o de los amigos de Suiza, donde vivía
internado en un sanatorio, pero durante los últimos años se
sintió incapaz de retomar el contacto.

«Para alguien que ha sido vencido por la edad, la
muerte vendrá como una liberación. Es algo que
siento con intensidad, ahora que yo mismo he
envejecido y he terminado por considerar la muerte
como una vieja deuda, que al final hay que pagar».
—EINSTEIN A GERHARD FANKHAUSER, PROFESOR DE BIOLOGÍA
EN PRINCETON.

Alérgico a cualquier solemnidad o pompa, y más si era
fúnebre, Einstein no quiso protagonizar ningún funeral. Pidió
que se incinerase su cuerpo y que las cenizas se dispersaran al
viento, en un lugar desconocido. Justo antes de morir
consiguió burlarse una vez más de los gestos altisonantes que
tanto aborrecía. Sus últimas palabras las susurró en alemán, al
oído de una desconcertada enfermera del turno de noche, que
no entendió una sílaba y no pudo rescatarlas para la
posteridad.

Albert Einstein murió en la madrugada del 18 de abril de
1955. A su lado descansaban, incompletas, las ecuaciones que
había garabateado a lápiz antes de dejarse vencer por el sueño.



LA CIENCIA DE EINSTEIN DESPUÉS DE
EINSTEIN

Los postulados de la relatividad especial se han integrado con
naturalidad en todos los estratos de la física. Hasta hizo buenas
migas con la mecánica cuántica, con quien forjó una alianza
que condujo a la predicción de nuevos fenómenos, como la
existencia de positrones (gemelos de los electrones en todo
salvo en la carga, que es positiva), que no tardaron en
detectarse en la radiación cósmica. Como hemos visto, la
física nuclear explotó desde el principio la relación E = mc2.
Una temprana verificación, indirecta, de la equivalencia entre
masa y energía se llevó a cabo en 1932, al estudiar la
desintegración de núcleos de litio, bombardeados por protones.
Sin embargo, la menor desviación acarrearía implicaciones
físicas sustanciales. En 2005 la ecuación fue sometida a un
riguroso escrutinio. En una de las pruebas se dispararon
neutrones contra el isótopo más común del azufre (32S). El
resultado fue otro isótopo estable (33S), en un estado excitado,
que al recuperar el equilibrio emite un fotón de alta energía
(γ). La reacción se puede representar como: n +32S → 33S + γ.
Al hacer el balance de las masas implicadas antes y después
del proceso con la energía del fotón, se verificó la relación E =
mc2 con una precisión del 0,00004%.

Las dilataciones temporales, los incrementos de masa y las
contracciones espaciales forman parte de la vida cotidiana de
los aceleradores de partículas. En su afán por rozar la
velocidad de la luz consumen suficiente electricidad para
alimentar una ciudad. Sus colisiones liberan enormes
cantidades de energía que se transforman en partículas
masivas, tan inestables que apenas sobreviven la millonésima
parte de un segundo.

Hasta la fecha la relatividad general detenta la versión
oficial de la gravedad, pero no puede permanecer para siempre
al margen de sus interacciones hermanas (electromagnética,
débil y fuerte), que conviven al abrigo de las teorías cuánticas



de campos, un matrimonio matemático particularmente feliz
entre relatividad especial y mecánica cuántica. La unificación
de las cuatro fuerzas dentro de un mismo marco conceptual,
conocido con el nombre de «teoría de todo» o «teoría final»,
constituye una de las principales obsesiones de los físicos en la
actualidad. En este contexto, las diversas teorías de cuerdas se
perfilan como uno de los esfuerzos más prometedores.
Entretejen un universo con dimensiones adicionales y desde su
perspectiva, si finalmente resulta viable, nuestra visión de la
relatividad sin duda experimentará cambios.
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La relatividad reina en el dominio de las estrellas y
galaxias, y la mecánica cuántica, entre átomos y quarks. Es
presumible que el punto donde se solapen sus jurisdicciones,
desplegando todo un rosario de fenómenos exóticos,
corresponda a la llamada «longitud de Planck», en torno a los
10−35 m. Se trata de una distancia tan pequeña que casi resulta
inconcebible más allá de los números. Equivale al salto de
escala entre el radio del universo observable y el diámetro de
una hélice de ADN. Para escudriñar lo que ocurra en esas
latitudes se precisan energías del orden de 1016 TeV (unos 500
kWh). En el Gran Colisionador de Hadrones del CERN, en
Ginebra, el mayor acelerador de partículas del mundo, se
ponen en juego energías de hasta 7 TeV. Quizá en la escala de
Planck el espacio-tiempo pierda su continuidad, se rompa y su
naturaleza cuántica contemple violaciones de los preceptos
relativistas. Al asomarnos a ese estrechísimo margen de
distancias, las partículas podrían exhibir su estructura interna
de cuerdas y la gravedad mirarse por fin en el espejo del resto
de interacciones. Hoy en día se presenta como un territorio
vedado a nuestra competencia tecnológica y, presumiblemente,
lo seguirá siendo durante décadas. Lejos de resignarse a la
espera, los físicos rastrean el espacio conocido a la caza de
sombras o vestigios de la arquitectura de los niveles más
profundos.

En el rango de energías accesible, la relatividad ha
superado todos los exámenes a los que se ha visto sometida.
Uno de los principales problemas para contrastar las hipótesis
de Einstein es el grado de sutileza con el que corrigen las
newtonianas. A su vez, perfeccionar la relatividad supone un
desafío que coloca a los científicos en el límite mismo de su
agudeza experimental. Durante mucho tiempo se consideró la
relatividad general como un paraíso para los físicos teóricos,
pero un purgatorio para los experimentales. La situación ha
conocido un vuelco durante las últimas décadas.

EN LA ONDA



En 1918, para abstraerse de los tormentos estomacales que lo
mantenían postrado en la cama, Einstein se entretuvo con una idea
que ya habían tanteado Lorentz y Poincaré: la existencia de ondas
gravitatorias. Una perturbación en un punto de un campo
electromagnético se comunica al resto en forma de ondas
electromagnéticas. ¿Sucedería lo mismo con la deformación
geométrica de una región del espacio-tiempo (un cambio en su
distribución de masas)? Las ondas gravitacionales, de existir, apenas
interactuarían con la materia. A diferencia de la luz, que establece su
diálogo con las cargas eléctricas, estas afectarían a las masas. En
palabras del físico suizo Daniel Sigg, sus efectos observables no son
pequeños «porque la energía que se radia sea pequeña —al contrario,
es enorme— sino más bien porque el espacio-tiempo es un medio
rígido». La radiación electromagnética se propaga a través del
espacio, pero en el caso de las ondas gravitacionales sería el propio
tejido del espacio-tiempo quien vibrase. Se piensa que la disminución
progresiva del periodo de rotación de dos estrellas de neutrones, que
giran una en torno a la otra en la constelación del Águila, podría
constituir una evidencia indirecta de su existencia. Si la torsión que
imponen al tejido espaciotemporal se propaga en forma de ondas
gravitacionales, todavía no podemos medirlas. Sin embargo, su
emisión acarrearía una pérdida de energía que las iría acercando,
precipitándolas en una espiral. La evolución del sistema que predice la
teoría, basándose en la hipótesis ondulatoria, concuerda bastante bien
con las observaciones de los astrónomos.

En 1962, Irwin Shapiro concibió la que pasó a
denominarse «la cuarta prueba de la relatividad general», que
vino a sumarse a las tres clásicas ideadas por Einstein. Explota
la circunstancia de que una onda electromagnética no solo
sufre una desviación en la proximidad de un cuerpo muy
masivo, como una estrella. Su trayectoria se ve perturbada en
un espacio de cuatro dimensiones, que también acusa la
coordenada temporal, y la onda acumula un retraso a lo largo
de su recorrido. Este retraso no obedece a que la trayectoria
curva sea más larga que la recta, se trata de un efecto
puramente relativista. Para detectarlo, Shapiro diseñó un
experimento que precisaba el concurso de una conjunción
superior de Venus o Mercurio: los planetas, vistos desde la
Tierra, debían alinearse con el Sol, colocándose detrás de la
estrella. Justo antes de entrar o salir de la conjunción se
enviarían ondas de radio que se reflejasen en el planeta. Este
viaje de ida y vuelta les tomaría más tiempo que al repetir la
experiencia cuando el Sol no se interpusiera. A pesar de los



deseos de Shapiro («Habría estado bien demostrar que
Einstein estaba equivocado»), el efecto se puso de manifiesto
para confirmar las expectativas relativistas.

El 20 de abril de 2004, la NASA puso en órbita el satélite
Gravity Probe B. Su propósito era medir las distorsiones
introducidas en el espacio-tiempo por la presencia de la masa
terrestre y el efecto de arrastre que añade su rotación. En el
espacio de Newton, una esfera que diera vueltas suspendida a 
600 km sobre la superficie terrestre mantendría su eje de giro
apuntando siempre en la misma dirección. Sin embargo, el
tejido tetradimensional de Einstein transmitiría a la esfera las
perturbaciones de la Tierra y su eje se iría desviando poco a
poco. La sonda Gravity Probe B analizó durante un año la
progresión del eje de giro de cuatro esferas de cuarzo casi
perfectas. Al principio del experimento se alinearon con la
dirección definida por un telescopio que apuntaba a una
estrella de la constelación Pegaso. Los instrumentos de la
sonda eran capaces de detectar desplazamientos en el ángulo
de giro equivalentes al grosor de un cabello visto a una
distancia de 32 km. El análisis definitivo de los datos se
publicó en mayo de 2011, cuando el director del proyecto,
Francis Everitt, de la Universidad de Stanford, anunció:
«Hemos concluido este experimento trascendental que pone a
prueba el universo de Einstein. Y Einstein sobrevive».



El satélite Gravity Probe B, lanzado en 2004, tenía como misión
demostrar la distorsión que tanto la masa como la rotación de nuestro
planeta ejercen sobre el espacio-tiempo. El satélite estaba equipado
con cuatro giroscopios apuntando a la estrella IM Pegasi como punto
de referencia. Los cambios en la dirección de giro que estos
experimentaron demostraron tal distorsión.

Un siglo después de su alumbramiento, las sutilezas de la
relatividad han penetrado en nuestro día a día. Los dispositivos
con GPS determinan su ubicación conjugando los datos que
reciben de un puñado de satélites. Para que la información sea
precisa, los relojes en órbita y los relojes terrestres deben
hallarse en sincronía. Si se quiere afinar la posición por debajo
de los 30 m, se deben tener en cuenta dos correcciones
relativistas. Hay que achacar un retraso a la relatividad
especial (de 7 μs), causado por la velocidad del satélite, y un
adelanto a la general (de 45 μs), debido a que el tiempo
transcurre más deprisa a medida que disminuye la intensidad
de un campo gravitatorio (efecto inverso al retraso que origina
el desplazamiento hacia el rojo). La gravedad es más débil a 
20 000 km de altura, donde residen los satélites, que en la
superficie. Estos desfases se cancelan en nuevos sistemas de
posicionamiento, que incorporan a la red estaciones terrestres.

El mayor sobresalto para la relatividad, hasta la fecha,
sobrevino con el anuncio en septiembre de 2011 de una
supuesta infracción del límite superior de velocidad de la luz.
Los neutrinos generados en un acelerador del CERN, cerca de
Ginebra, cruzaron la corteza terrestre hasta los detectores
enterrados bajo el pico más alto de los Apeninos, el Gran
Sasso, a unos 100 km de Roma. Tras completar sus cálculos,
los responsables del experimento llegaron a la conclusión de
que se habían presentado 60 ns antes de lo previsto. La noticia
fue anunciada con mucha cautela y recibida con mayor
escepticismo, sobre todo después de que se localizara una
mala conexión en el mecanismo de sincronización entre los
relojes del CERN y el Gran Sasso. En junio de 2012 se
confirmó que la anticipación de las partículas había sido un
espejismo.



Aun en el supuesto de que los neutrinos hubieran abierto
una brecha por la que atisbar la nueva física, los efectos
relativistas no se habrían desvanecido. Otros experimentos del
CERN han confirmado el entramado fundamental de la teoría
con un grado de precisión que distinguiría milímetros si se
aplicara a medir la distancia entre la Tierra y la Luna. La
imaginería de la relatividad se ha instalado en el corazón de la
ciencia y se puede afirmar que sus rasgos permanecerán allí
para siempre. Igual que la física seguirá siendo newtoniana en
un rango de velocidades bajas comparadas con la de la luz y
en presencia de campos gravitatorios poco intensos, la física
de Einstein ha conquistado su propio dominio, aunque termine
por no abarcar todo el territorio.

La ciencia funciona como una máquina de pulir que cada
vez arroja descripciones más precisas de la naturaleza. De
lejos, la física se reconoce en las ideas de Newton; más de
cerca se perfilan los rasgos cuánticos y relativistas, que las
incorporan, revelando a su vez detalles inesperados. Quién
sabe qué rostro acabará mostrando en el futuro. Sin duda,
Einstein distinguiría en él sus viejas obsesiones sobre el
tiempo, el espacio y la gravedad, bajo la nueva luz de los
descubrimientos.
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