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INTRODUCCIÓN

Escribir historia es jugar con el tiempo usando de enorme libertad y, a la vez, debiendo
aceptar ciertas limitaciones. Libertad porque todo el pasado se presenta como un
problema por resolver y cada historiador puede escoger el tema que más le estimule.
Limitación porque el autor sólo se ocupa de lo que realmente pasó, en el sentido de
interpretar lo que sucedió en la realidad.

¿Cuál es tu tema? En otras palabras, ¿qué te ocupa y te preocupa? ¿Qué aspecto del
pasado te quita la tranquilidad y te obsesiona lo suficiente para dedicarle largas horas,
para pensarlo y repensarlo en busca de una explicación real? Al tratar de encontrar una
respuesta escribí este libro. Voy a intentar introducir al lector, a ti que tienes el libro en la
mano, en mi tema, esto es, en el universo de la catequesis indígena.

Cualquier esfuerzo en esa dirección debe llevarnos desde el mundo actual con el que
estamos familiarizados porque lo vivimos cada día, en dirección del pasado. Pasado que
en este caso es la historia del México colonial, de los años que van desde el Primero
(1555) hasta el Cuarto Concilio Provincial Mexicano (1771). Doscientos años que la
Iglesia dedicó a evangelizar a los indios para sacarlos de la ignorancia en las cosas de la
fe y hacer posible que accedieran a la verdad y al bien. El propósito de la catequesis,
entendida como una educación en el sentido más amplio del término, era llevar al hombre
hacia la libertad para encontrar la felicidad.

Las doctrinas morales que llegaron de España y que sirvieron de modelo para
redactar los textos de catequesis americanos, fueron utilizadas en todas las áreas de
penetración misionera. La zona del altiplano de habla náhuatl o sujeta a la influencia
mexica era la más poblada de Mesoamérica y sirvió de columna vertebral para irradiar la
nueva manera de ver la vida y transmitirla a los naturales. Ésta es, además, la región
productora de pulque, principal causante de la embriaguez indígena. Los confesionarios
novohispanos que dieron origen a este libro fueron publicados en el arzobispado de
México y en el obispado de Puebla, donde la lengua original dominante era el náhuatl o
mexicano. Por eso este estudio enfocado a la evangelización tiene como eje la región
central de la Nueva España con sus textos bilingües español-náhuatl. La excepción son
tres manuales, el primero en tarasco (1730), otro en chinanteco (1730) y el tercero en
chichimeca (1760). Los dos últimos nos llevan hasta áreas misioneras alejadas del centro
y menos pobladas, entre gentes que apenas en el siglo XVIII comenzaron a ser reducidas
a vivir en comunidad. Los grandes ausentes de este trabajo son los jesuitas; ninguno de
los confesionarios o manuales que utilizo fue escrito por ellos.

Los textos a que me acabo de referir no sólo eran significativos para la catequesis
elemental de la comunidad. La Iglesia era madre y maestra y su radio de acción incluía la
enseñanza en el sentido más amplio del término. Por eso, cuando la Iglesia se propuso
cristianizar a los indios, estaba en juego la presentación de un nuevo modelo de vida que
era el eje de una enseñanza total del mundo. Las consecuencias de la aplicación de ese
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modelo debían prolongarse más allá del aprendizaje formal externo y mecánico de las
preguntas y respuestas contenidas en el catecismo o en los confesionarios. Los manuales
que la Iglesia puso en manos de los catequistas fueron en su momento, momento que
duró todo el periodo colonial, el núcleo de una enseñanza formal que debió actualizarse
varias veces al paso de los años y que abarcaba todas las áreas del conocimiento.[1]

El relato gira alrededor de aproximadamente veinte sumas morales de origen español,
impresas entre 1570 y 1750 y de unos 15 catecismos, confesionarios y manuales
sacramentales, todos publicados en México entre 1569 y 1760. La historia de la
evangelización se inicia en Europa. Allá los teólogos-moralistas españoles buscaban
ejemplos para enseñar con semejanzas y parecidos y trataban, literalmente, de transferir
las dificultades del discurso moral a un lenguaje que resultara accesible para que los curas
y párrocos catequizaran al vulgo. Me llamó la atención el relato deliberadamente ingenuo
y agradable de un franciscano español (fray Baltasar Pacheco) que utiliza un lenguaje
metafórico para transmitir a los fieles del Viejo Mundo el mensaje de la Iglesia y
alertarlos contra el vicio. Pacheco y sus colegas también nos ponen en contacto con la
bebida embriagante en el Viejo Mundo. ¿Por qué el vino se identifica con el amor?
¿Puede haber un banquete de bodas sin ciertos excesos o actitudes permisivas? ¿Cómo
distinguir al bebedor ocasional del borracho vicioso? ¿Por qué conservar el juicio (la
razón) es sinónimo de autocontrol?

Respaldada en la autoridad de la Iglesia europea, América produjo sus propios
manuales morales. Entre 1565 y 1642 se multiplican los títulos publicados en México.
Los confesionarios más completos y mejor adaptados para los habitantes de la Nueva
España, indios en su mayoría, dieron a los curas, tanto autores como usuarios de los
textos, la posibilidad de liberar su imaginación individual sin dejar de pregonar verdades
generales. Ellos percibían, tal vez con mayor vehemencia que sus colegas europeos, que
en América la religión difícilmente podía ser vivida como compromiso, sin incorporar,
mediante ejemplos figurados, aquello que la Iglesia no tenía forma de explicar de manera
racional.

No todos los autores de confesionarios, pero al menos los más atrevidos
descubrieron, como lo hizo en España fray Baltasar Pacheco, que el lenguaje más
apropiado para la enseñanza resultaba ser el más poético por ser el que favorecía una
explicación de la realidad bien cimentada. Aprovechando estos recursos con una libertad
que no ha sido señalada con suficiente insistencia, autores como Domingo de la
Anunciación o Bartholomé de Alva usaron distintas estrategias literarias como
instrumento apto para relacionar entre sí las partes o los fragmentos del discurso. Para
comprender un poco mejor el significado profundo del lenguaje figurado o poético
sugiero la lectura del apéndice 1. En balance, la metáfora[2] y sus variantes parecen haber
sido elementos buscados y deseados por los pastores de almas para que los indios
alcanzaran una comprensión unitaria de la historia de la salvación. Durante esta época, la
llamada edad de oro de los confesionarios, los catequistas se las ingeniaron para explicar
de manera pormenorizada todo lo necesario para la salvación, pero haciendo a un lado
las grandes cuestiones que, a su parecer, los naturales no entendían, ni tenían por qué
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conocer.
En 1642 se inicia una política de sacramentalización y unificación de la enseñanza,

promovida por el obispo Palafox y Mendoza. Una sociedad barroca cada vez más
compleja y heterogénea contribuye a distraer la atención de la Iglesia hacia terrenos
ajenos a la evangelización, al tiempo que los nuevos confesionarios pierden originalidad.
El contenido de la enseñanza se integra en los manuales para administrar los sacramentos
que no contribuyen a agilizar la comunicación entre los párrocos y sus feligreses. Los
curas manifiestan menor confianza en el indio, se quejan de sus mentiras y engaños al
acercarse al sacramento de la penitencia y destacan su falta de disposición para vivir
como cristianos.

Con frecuencia la confesión parece quedar reducida a una secuencia de prácticas
externas, incluyendo un pseudodiálogo, esto es, una pseudocomunicación caracterizada
por una relación extrínseca entre el sacerdote y el penitente. Cuando esto sucede, el indio
habla como si se arrepintiera (pero no modifica sus hábitos de vida) y, tal vez fruto de la
monotonía de una práctica deficiente del confesionario, el sacerdote se limita a
escucharlo como si le creyera. Llama la atención el consenso de los confesores
novohispanos al afirmar de manera reiterativa que la borrachez es el mayor de los males
entre los indios y la causa de todas sus desgracias. Embriaguez y sobriedad son términos
que no pueden separarse de una visión de la realidad, de una tradición cultural y de una
posición ética. Si me refiriera sólo a los sobrios, todos los miembros de la sociedad serían
sujetos de esta historia, porque nadie es borracho hasta que bebe y todos los hombres
son sobrios salvo que se excedan. Me intereso por los que se han aventurado más allá del
justo medio y no sólo han usado, sino abusado de la bebida embriagante. Por lo tanto,
sobriedad dejaría al margen a la gran mayoría de la población novohispana que no bebía
de manera desordenada. Al margen pero no fuera, porque a través de redes de
parentesco, lazos de amistad, relaciones de trabajo, filiación espiritual confesor-penitente,
o cercanía habitacional, quienes abusaban de la bebida terminaban, directa o
indirectamente, afectando su medio social. La embriaguez que preocupa a los párrocos
no es una situación pasajera, sino una combinación de elementos que afecta a la totalidad
de la persona y tiene repercusiones familiares y sociales.

La borrachez debió ser un problema social en la Nueva España puesto que una
institución (la Iglesia), a través de delegados especialmente preparados (los catequistas),
intervenía en la vida de los miembros de la comunidad (en este caso indígenas), con el
objeto de controlarlos con eficacia para mantenerlos sobrios, y con la voluntad de
castigarlos si no respetaban las normas. La sobriedad de la sociedad en su conjunto se
infiere indirectamente, porque la observancia de la norma no era noticia ni merecía la
atención de quienes tenían por oficio escuchar confesiones y corregir las faltas.

A finales del siglo XVIII tiene lugar en la ciudad de México el Cuarto Concilio
Provincial. Fue convocado a petición de la Corona, y no del papa y poco logró en la
práctica para resolver las dificultades de los curas que, con su confesionario o manual
sacramental en la mano, oscilaban entre el rigor y la compasión, porque hacía tiempo que
había disminuido su autoridad. Fue una reunión en que las palabras se disolvieron en la
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falta de significado y, al final, Roma se negó a confirmarlo.
En la particular estructura de este libro, cada una de las partes sirve de apoyo y de

respaldo a las otras. Los elementos se van colocando uno a uno y se van trabando en
orden de creciente complejidad, como sucede con la vida misma. Primero vemos lo que
la Iglesia decía en sus escritos teológico-morales, incluso acerca de la bebida
embriagante. Luego los curas y párrocos, que son además los confesores, explican lo que
pensaban del bebedor. Por último, lo que pensaba y decía la autoridad se relaciona con
la forma indígena de vivir la vida diaria y de beber el pulque. Se integran en este relato el
discurso con la práctica y los dos sitios geográficos, Europa y América, con el propósito
de hacer real la historia. En 1771 el hombre expuesto a la enseñanza de la Iglesia, haya
sido o no debidamente cristianizado, es diferente del que primero conoció a los
misioneros; y el párroco que trabaja entre indígenas en el siglo XVIII no es el mismo que
inició la evangelización.

Debo confesar que sólo porque el tema me interesó y porque fui parcial hacia él,
seleccionándolo entre múltiples opciones (que me motivaban menos), pude trabajarlo. La
objetividad es el simple resultado de la aceptación de los datos aportados en el curso de
esta investigación, mismos que el escritor explora, hace accesibles, describe y explica. Ser
objetivo no significa hacer de lado las consideraciones personales, esto es la manera de
ver, de sentir y de vivir el mundo del escritor, en aras de una imparcialidad supuesta e
ideal.

Los autores más atrevidos y dignos de un rescate historiográfico fueron los más
parciales o comprometidos con su labor. Añadieron sus comentarios personales al texto
formal sancionado por la Iglesia y abrieron las puertas para una interpretación posterior
más original, crítica y comprometida de la evangelización. Todos los curas-autores tenían
en común una valiosa experiencia pastoral y muchos alcanzaron en vida prestigio
personal. Recayó en ellos el incómodo papel de juez y parte; debían hacer el trabajo de
censores y calificadores de la ortodoxia moral y a la vez acoger, proteger, enseñar y
disculpar a los indios que eran aprendices de ese discurso moral.

La lectura de cada manual de confesión y una posterior reflexión sobre el conjunto de
los mismos me convenció de dos cosas. Primero, que tenía en mis manos un material
singular, pero que se rehuía a ser aprehendido de manera directa. Imaginé con horror,
una larga lista de acusaciones, de pecados y de mortificaciones repetidas con ligeras
variantes, por cada uno de los confesores que escribieron estos manuales. Porque si yo
dejaba que los viejos libros hablaran solos, a eso iba a quedar reducido el reporte
histórico. Lo más desagradable hubiera sido la monotonía del texto resultante porque, en
el fondo, los pecados no son tan variados como parece a primera vista. Segundo, pude
cerciorarme de que hay en la naturaleza de las faltas enumeradas y sancionadas por la
Iglesia, incluyendo por supuesto la borrachez, una fatal carencia de originalidad externa
que hace al pecador español o indígena de los siglos XVI o XVII bastante semejante a sus
compañeros de otras latitudes y épocas, aunque en la Nueva España las características
del contacto entre los indios y los catequistas haya producido resultados únicos.
Confesores en verdad ineptos, o pecadores originales, no encontré ninguno. Todos los
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penitentes comparten lo que Santo Tomás llama una naturaleza caída y débil, pero
siempre queda abierta la puerta al trabajo de la gracia para remediar el mal, por lo que
nadie queda irremisiblemente condenado.

Para que los llamados documentos que utiliza el historiador digan algo pertinente y
significativo, para que nos ayuden a comprender una época, hay que interrogarlos e
interpretarlos con precaución y al mismo tiempo con valor, perseverancia e imaginación.
Ensayar, preguntar y si es necesario, abandonar momentáneamente la búsqueda para
después reiniciarla en otro contexto. Hay que descifrar no sólo uno, sino múltiples
mensajes que se encuentran guardados a distintos niveles del relato y que con frecuencia
no son unívocos. Por eso varios historiadores pueden construir con documentos
semejantes, historias diferentes, tan complejas y completas como su voluntad de saber.
La información que seleccioné tenía sentido sólo en la disposición del conjunto que se
estaba integrando, pero no supe a ciencia cierta a dónde iba a llegar hasta que pude hacer
una evaluación de conjunto y ver cuál de todas las posibles soluciones resultaba en
verdad plausible. Me parece que ese no saber, unido al deseo cada vez más irresistible de
saber, porque mientras más se conoce es más compulsiva la necesidad de contestar que
pasó, es el motor que mueve al historiador a pasar horas indagando y haciendo
conjeturas que alternativamente, incorpora o rechaza. Cualquier obra escrita aspira a ser
coherente. Esto se hace evidente cuando todas las partes de la estructura se sostienen y
se apoyan mutuamente, pero sin olvidar que con los mismos elementos estructurales
pueden lograrse construcciones diversas. En la diversidad, todas pueden ser válidas y
bellas. Hay muchas maneras de vivir la vida; por eso hay muchas maneras de escribir la
historia.

Quisiera destacar el valor del lenguaje como puerta de acceso al pasado. Olvidamos
con frecuencia que los autores y los usuarios de los confesionarios hablaban y, sobre
todo, pensaban en español, a diferencia de sus feligreses que lo hacían en idioma
vernáculo. El lenguaje figurado o metafórico a que hice referencia y que los moralistas
usan con tanta naturalidad, permite elaborar una teoría de la conciencia humana en que la
razón no se opone a la imaginación, sino que reconoce la continuidad entre una y otra.
En un mundo histórico que en parte desconocemos, estas figuras sugieren un nexo entre
razón y fantasía como partes de un proceso más general de la indagación humana y
ayudan al lector, al de entonces o al de ahora, a penetrar en la complejidad de la
narrativa histórica. Esta táctica permite incluir cuerpos enteros de datos que ya se
encuentran presentes en lenguaje figurado y usarlos como evidencia potencial para
determinar los efectos de la catequesis en los indígenas. En otras palabras, la certitud a la
que aspira el historiador no deriva de entender el mito o la metáfora como un relato
irracional, sino como un elemento que ha contribuido de manera significativa a la
construcción de instituciones culturales y sociales tan viejas y sólidas como la cultura
judeo-cristiana o como las culturas mesoamericanas. Por eso enseñar la doctrina cristiana
con el apoyo de metáforas facilitó el aprendizaje.

Muchos términos de uso común al escribirse estos manuales, han perdido al paso de
los años su connotación original, se han vuelto peyorativos o han caído en desuso. Pero
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conservan su poder cuando se les interroga en el contexto de su época. Son la clave de
ciertos símbolos o códigos que hay que descifrar para encontrarnos menos lejos de los
indígenas y de sus confesores, para aventurar una interpretación más comprometida del
pasado, para explicar ese mundo, a la vez extraño y familiar. Interpretar el significado de
las palabras usadas con insistencia o con fuerza por los curas, contribuye a dar sentido a
los documentos. Con frecuencia el uso incisivo de los términos conduce al lector hacia
una estupenda revelación. Éste es el caso del monstruo de siete cabezas (el dragón de los
siete pecados), que dio pie a una controvertida “Carta” escrita por el obispo Palafox a
mediados del siglo XVII y que en lenguaje figurado, simboliza la suma de las armas de
que dispone el hombre para hacer su vida en el seno de una sociedad determinada, para
realizar sus anhelos, para soñar, para ser libre. Porque las figuras del dragón, de la hidra
o de la serpiente, encierran una representación simbólica del mundo y sobre todo del
hombre, como ser dotado de los atributos apropiados para luchar con éxito contra el
enemigo o los enemigos que están dentro de él mismo. El término hijo, por ejemplo, va
multiplicando el significado que le fue característico durante las primeras décadas de
trabajo misional y extendiéndose hasta perder, me parece, su sentido nuclear de filiación
padre-hijo. Cuando los confesionarios de la época de fray Juan Bautista comienzan a
desplazar a las doctrinas y a los catecismos impresos por Zumárraga cincuenta años
antes, los indios son considerados cada vez menos como hijos del amor [de Dios], hasta
llegar el momento en que los confesores se refieren a ellos como los hijos del miedo.
Este tipo de situaciones me llevó a pensar que, por desgracia, la catequesis se deslizaba
Del amor al temor.

Me habría gustado titular esta obra “La catequesis como liberación”,[3] porque la
propuesta evangelizadora inicial apuntaba en esa dirección. Pero control, entendido como
un sometimiento o como una fiscalización que va más allá de una restricción medida y
prudente o de una intervención limitada pero necesaria, es el término que los textos
posteriores a esa fecha me sugirieron, después de haberlos leído con cuidado y de haber
ensayado con ellos diversas hipótesis alternativas que no resultaron pertinentes. La
educación o la enseñanza (la catequesis) no debiera controlar en el sentido mencionado.
Al observar un modelo de catequesis que conducía hacia una fiscalización excesiva y que
parecía desalentar el desarrollo armónico y libre de la persona, no tuve más remedio que
cuestionar la eficacia de la educación que se impartía a los indios. Me pregunté en varias
ocasiones si el poder de que dispuso la autoridad y el control que pudo ejercer, habían
quedado compensados con un correspondiente sentido de respeto a la existencia humana
y con una adecuada disposición evangélica. Porque en sí, el poder no es necesariamente
bueno ni malo; sólo adquiere uno u otro sentido como resultado de la decisión de quien
lo usa, en este caso, la Iglesia. Cualquier posible respuesta se complica porque es
evidente que detrás del poder que tenía la Iglesia, y que le daba posibilidad de realizar
cosas buenas y positivas (de prestar un servicio), se manifestaron intereses múltiples y
muchas veces no coincidentes que podían contraponerse al punto de reducir o, inclusive,
de neutralizar los efectos benéficos que se buscaban inicialmente. También surgía el
peligro de producir efectos negativos y de someter a una fiscalización excesiva. El peligro
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crece al aumentar el poder, como fue el caso de la Iglesia que tuvo una enorme autoridad
sobre los naturales. Hago estos comentarios sin perjuicio de tener presente que la vida en
sociedad impone a sus miembros ciertas restricciones necesarias para el bien común y el
individual.

La producción del discurso moral era el campo privilegiado y exclusivo de un
pequeño grupo de hombres (nunca de una mujer) respaldados por una institución (la
Iglesia); estaba controlado por los teólogos, y era la síntesis de una larga, compleja y
difícil selección de materiales que se había originado al ponerse por escrito las primeras
versiones de los textos bíblicos. En la Nueva España, el resultado fue un discurso de
composición y estructura homogéneos y significativo para la vida de la comunidad, pues
pronunciado por quien tenía derecho (el sacerdote), ejercía su influencia en la vida de
toda la sociedad.

Excepto uno o dos textos afortunados como el Confesionario Mayor de Molina, los
otros manuales de enseñanza moral no gozan de especial popularidad a finales del siglo
XX. Es una pena pues su contenido humano en términos del sentimiento religioso de una
época, de los temores, aspiraciones y mecanismos de poder de la sociedad, los hacen
valiosos y dignos de rescate. Me atrevería a decir que cada manual termina por ser pieza
única de un enigma que no puede resolverse por la pura razón, ni por la explicación
científica, pero que puede captarse por el pensamiento simbólico en el que el discurso de
la Iglesia fue tan rico y generoso. Esto, aunque su posible valor académico haya sido
superado al paso de los años y muchos de sus argumentos puedan identificarse, inclusive,
como prejuicios del momento cultural en que surgieron.

Aquí los textos o los fragmentos de textos se trabajan para identificar un modo
discursivo distintivo, esto es una manera de escribir que comparten todos los escritos de
un periodo. Un texto significativo permitiría señalar o anunciar la aparición de un modo
discursivo diferente del que prevalecía hasta ese momento y debería abrir puertas hacia
nuevos campos de indagación. El eje de esta manera de interrogar al pasado está en el
juego equilibrado que debería darse entre la superficie y las profundidades;[4] para
Foucault, la historia apunta hacia un misterio que reclama la noción de una profundidad
sin una base. Quiero aprovechar los beneficios de estos contactos, inclusive para disentir
del filósofo francés, porque me parece que los catecismos, confesionarios y manuales
sacramentales, reclaman la noción de una profundidad sustentada en una base. Estos
manuales morales de carácter normativo van más allá de las consideraciones de orden
temporal, porque la Iglesia es una institución que no se conforma con ser un instrumento
humano de objetivos temporales, sino que fundamenta su razón de ser y su permanencia
en una doctrina trascendente claramente anclada o cimentada.

No es mi propósito entrar en un debate acerca del dogma, para lo cual me confieso a
todas luces incompetente. La religión como conjunto de verdades reveladas no es el tema
a discutir. Éste es un trabajo de historia y la Iglesia ha sido uno de los sujetos
privilegiados de la historia. Me refiero a la Iglesia como una organización humana, falible
y sujeta a controversia, que desempeñó un papel definitivo en la evolución de la Nueva
España porque tuvo en sus manos la enseñanza de la sociedad incluyendo la de los
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indios. Éste es el aspecto de los textos que deseo rescatar, analizar e interpretar con
libertad, a sabiendas de que en las páginas siguientes van a aflorar discrepancias y a
surgir problemas que no pretendo eludir, pero que es imposible resolver dando gusto a
diferentes posibles lectores. El lector no debe esperar un final conciliador en el que se
borren las diferencias; ojalá encuentre conclusiones coherentes porque, nos acomode o
no, la historia humana es inevitablemente dinámica y polémica.

¿Cuál fue, en la Nueva España, el resultado práctico de la catequesis? Dicho en otra
forma ¿cómo vivían los indios durante la Colonia el desempeño de su quehacer diario?
La vida cotidiana del pueblo era más variada y palpitante de lo que pudiera parecer
cuando se leen los textos para la confesión. A mediados del siglo XVIII numerosos núcleos
populares habían dejado de ser exclusivamente indígenas y la composición de la sociedad
anunciaba un mestizaje lingüístico y cultural. Hago hincapié en la bebida (en este caso el
pulque) como parte de la celebración festiva, como elemento de la vida social y
económica, como vehículo de la violencia y del odio usualmente reprimidos, como
infierno o como gloria. Las normas estrictas propuestas por la Iglesia no siempre
concuerdan con el contenido de los relatos que ilustran la vida diaria de la población, y
los confesores con experiencia y vocación se acogen con frecuencia a la casuística (a los
casos o ejemplos concretos), para acercar o religar a los indios con la Iglesia. Algunos
casos narrados por los confesores para guiar a sus colegas en el trabajo pastoral, incluyen
todos los elementos que el historiador atribuye tradicionalmente al relato: un tiempo
histórico y un espacio geográfico, un tema central que se desarrolla a partir del inicio del
incidente o del caso, que tiene un punto culminante, un desenlace o final, y que es
narrado por una voz identificable, la del cura o confesor. En estos casos, el narrador,
siempre un religioso o clérigo, se compromete como testigo directo y participativo y habla
en primera persona para avalar la veracidad de su testimonio. Como la norma tridentina
daba a los sacerdotes novohispanos poco espacio para moverse, este recurso resulta
apropiado para disculpar las conductas desordenadas y no cerrar a los indios las puertas
de la salvación.[5] El análisis de los textos misceláneos nos conduce hacia la suprema
ironía de la catequesis: en muchos casos, los indios fueron tan ladinos y hábiles, a pesar
de que los curas que trabajaban con ellos decían que eran incapaces, que se hicieron
pasar por tontos para evitar cambiar de vida.

¿Cómo concluye esta obra? Puedo adelantar que no encontré una respuesta unívoca,
porque ninguna por sí sola me pareció suficiente y satisfactoria. Cada parte del relato
aborda problemas específicos e incluye algunas consideraciones a manera de resoluciones
parciales. Al final presento varias propuestas y sus posibles combinaciones se ofrecen a
manera de conclusión. Éstas, ciertamente no definitivas y sujetas a revisión futura, sólo
son válidas para la catequesis en la zona central de México y no pretendo trasponerlas a
otros campos de la realidad.

Al llevar a cabo el trabajo, se perfilaron distintos desenlaces, resultado de varias
posibles maneras de explicar la realidad:

Primero. Los primeros catecismos impresos en la Nueva España, pienso en los
pretridentinos de influencia erasmista que vieron la luz entre 1539 y 1548, estaban
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fincados en una apertura religiosa y en un pluralismo que hacía posible a largo plazo la
plena incorporación del indígena al cristianismo. Cuando eso sucediera, la historia de la
evangelización tendría su feliz final.[6] Desarrollé este tema en El fraile, el indio y el
pulque (1523-1548) con el deseo de hacer un balance de las modalidades de la
enseñanza indígena en épocas del obispo Zumárraga.

Segundo. Entre 1565 y 1642 se publicaron diversos confesionarios bien escritos y
presentados en que, como novedad, se ve la conveniencia de reducir y simplificar los
contenidos de la enseñanza para adaptarlos a la menor capacidad, y a la especial
inteligencia de los naturales. Cuando los curas redujeron los contenidos de la enseñanza
porque se habían desencantado de los naturales, la evangelización tomó un giro
pesimista. El indio medio catequizado y al que se considera más pequeño y simple que
otros grupos de la sociedad, corre el peligro de quedar aislado y al margen de la vida
activa y dinámica que está surgiendo en la Nueva España. Esta solución resulta a todas
luces insatisfactoria y hay que buscar otros caminos.

Tercero. Es posible pensar en un indio hábil y capaz, pero que en algún momento y
por razones que se explicarán más adelante, decidió simular que no lo era, y dio pie a que
los catequistas se convencieran de que, en efecto, era limitado. Si éste fuera el caso, la
evangelización tendría un final irónico. Estaríamos hablando de un indio que se hizo
pasar por lo que no era, sin darse cuenta de que en el proceso se hacía daño porque se
engañaba y se castigaba a sí mismo y se aislaba de los cambios que, con él o sin él, se
llevaban a cabo en la Nueva España.

Está, por último, la posibilidad de una comunicación que allane el camino para vivir
la vida juntos, esto es que siente las bases para que los indios se integren paulatinamente
a una sociedad plural y tomen su lugar en la historia. Esto no fue posible en el siglo XVI,
pero la Iglesia y la Corona realizaron repetidos intentos en esa dirección. Los deseables
avances en esta área estuvieron relacionados con el aprendizaje de una lengua común
que permitiera a cada uno hablar con el otro para ayudar a vencer el miedo al contacto.

Cuando leí los viejos libros no pude resistir la tentación de copiar algunas citas, no
por desentenderme de toda responsabilidad, diciendo no fui yo quien lo dijo, fueron
ellos, sino porque hay autores que son maestros de la narrativa, y no dejar que se
expresen es perder la seducción de sus relatos. Cuando hablan directamente con
nosotros, su lenguaje es el mensaje de una época y sería desafortunado privar al lector
del placer de la forma del contenido. Para esas citas actualicé la ortografía y tomé
libertades mínimas al añadir o suprimir alguna palabra para agilizar la lectura.

Si uno pagara por divertirse, como de hecho se paga por ir al cine o por asistir a un
concierto, yo debería pagar por escribir Del amor al temor. Lo pensé en los viveros de
Coyoacán, al aire libre y dejando en libertad a la imaginación histórica; lo estructuré en la
Universidad, donde tuve que someterme al rigor de la razón y, por último, lo redacté en
mi casa, donde encontré un ambiente propicio y donde Miguel y mis hijos, incluyendo a
Mina, Pepa, Karin y Bárbara me han echado con loable perseverancia más porras de las
que yo hubiera esperado.

Debo mucho a la generosidad y experiencia profesional de dos excelentes amigos y
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maestros, los doctores Sergio Ortega Noriega y Álvaro Matute. Ellos pusieron a mi
alcance las herramientas metodológicas necesarias para ver a los viejos confesionarios
con ojos nuevos. Sergio siguió este trabajo desde sus inicios y me ayudó a percibir la
riqueza de los textos coloniales y Álvaro estimuló mi curiosidad hacia nuevos derroteros
metodológicos. Con mis colegas en el Seminario de Investigación que coordina Álvaro en
la División de Estudios de Posgrado de la Facultad, pasé horas de estimulante discusión.
Mi agradecimiento a tantos maestros que al paso de los años me han enseñado el oficio
de historiadora, de manera especial a don Juan A. Ortega y Medina, amigo entrañable
que ya no está entre nosotros.

[1] Los maestros utilizaban diversos apoyos didácticos para enseñar a los indios a leer, escribir y cantar. Se les
preparaba para ganarse la vida desempeñando oficios mecánicos o artesanales o para ocupar puestos
administrativos o aun políticos dentro de sus comunidades. Un estudio general de la educación en la Nueva
España va más allá de los límites que me he fijado con base en los documentos que ahora vamos a analizar.

[2] La metáfora es una transferencia de significado. Véase Apéndice 1: Las cuatro figuras del lenguaje, para ver
las aplicaciones de la metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía. Cf. Vico, 1973, v. 2, parágr. 402 ss.; también
White (b), 1992, pp. 40 y 59. Este historiador norteamericano ha dedicado tiempo, y con resultados muy
provechosos, al estudio de la que él llama la imaginación histórica.

[3] Liberación, viene del latín liberalis, “propio de quien es libre”. Me refiero a la catequesis como la labor propia
de quien es libre, pero sin caer en el libertinaje. Liberar es también “sacar a uno de esclavitud y sujeción”,
porque la catequesis debía liberar al indio de la sujeción de la ignorancia. En este trabajo, liberación sólo puede
hacer sentido como parte del lenguaje mental de la Colonia y no como componente ideológico de alguna
corriente de pensamiento actual. Se trata de evitar caer en un anacronismo histórico.

[4] Antes y después, ejes de una historia horizontal. Superficies y profundidades, ejes de una historia vertical muy
cercana a la etnología, el psicoanálisis y la lingüística. Véase White(a), 1992, p. 138.

[5] “Esto [decir que no les hace daño beber y presentar casos concretos] he procurado trabajar para algún alivio
de los confesores, para no cerrar totalmente el cielo a tantas almas, especialmente en México.” Pérez, 1713,
pp. 66 y 67. Esta y otras citas semejantes reflejan el sentir de los curas y en el contexto del texto, tienen el
valor de ser expresadas de manera directa por quienes hicieron la evangelización. Ése es su valor y por eso no
deben omitirse.

[6] Véase “Erasmo y el humanismo en España”, en Corcuera, 1991, pp. 91-109.
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EL DISCURSO QUE SE PREPARÓ
EN EUROPA (1570-1750)
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I. TODO COMENZÓ EN TRENTO

MIENTRAS en la Nueva España se imprimían las primeras doctrinas americanas, en
Europa se llevaba a cabo una Contrarreforma religiosa que daba respuesta a la Reforma
iniciada por Lutero en 1517. La orden fundada por Ignacio de Loyola (14911556) fue el
instrumento de este trabajo que coordinó a quienes decidieron que la mejor manera de
alcanzar la salvación era sujetándose a la autoridad del papa.

Por eso esta historia se inicia en el norte de la zona que ahora llamamos Italia, cerca
de la frontera con territorio alemán. Trento no era la población más famosa, ni la más
poblada, ni la más hermosa. Tampoco era asiento de la cultura, ni sus gobernantes
competían con los de Roma, Florencia o Milán como mecenas de las artes. Sus
habitantes no lo sabían y, de saberlo, poco o nada les hubiera afectado, pero durante los
siguientes 250 años, el nombre de su ciudad iba a identificarse con el discurso moral que
la Iglesia se proponía aplicar en toda la cristiandad, incluyendo a la Nueva España.
Inicialmente se invitó a los simpatizantes de Lutero a asistir al sínodo y como no
aceptaron Roma por ser territorio pontificio, se escogió Trento.[1] Los padres conciliares
llegaron poco a poco, seguramente con múltiples expectativas aunque sin mucho orden ni
concierto, buscando la reunificación de la Iglesia después del cisma luterano. De la muy
Nueva España, hasta donde sé, no llegó nadie.

Concentraron sus esfuerzos en tres objetivos principales: señalar y condenar los
principales abusos de los eclesiásticos (como el absentismo); definir la correcta doctrina
de la Iglesia (la professio fidei tridentina); y establecer un sistema eficaz de supervisión
eclesiástica. Además organizaron una reforma educativa para promover la ortodoxia entre
los fieles. El sínodo produjo, entre otros, un Catecismo para uso de los párrocos que
tenían a su cargo la instrucción elemental, la educación y la formación integral de los
niños y jóvenes.[2]

El Concilio sesionó con interrupciones (1545-1547, 15511552 y 1562-1563) y duró
en total 18 largos años. Muchos de los que lo habían inaugurado no estaban allí para su
clausura y otros, que firmaron los documentos finales, no habían participado en los
primeros debates. En ese lapso, se había celebrado en la ciudad de México el Primer
Concilio Mexicano (1555) y faltaba poco para iniciar el Segundo (1565).

Sabemos que ni la gula, ni la embriaguez provocaron mayor interés entre los padres
conciliares. Al menos en teoría, la mayoría de los teólogos y graves doctores de la Iglesia,
conocían más de carencias que de abundancias en su vida cotidiana. El texto del
Catecismo para los párrocos que produjo el Concilio, gastó poca tinta en la templanza:
“No pedimos muchos y delicados manjares, sino el que satisfaga la necesidad natural; de
modo que en esto avergüéncense los que, por hastío a la comida y bebida ordinaria,
buscan con empeño clases muy exquisitas de manjares y vinos”.[3] No tenían por qué
dedicarle más tiempo. A diferencia de lo que sucedía en tierras americanas, la embriaguez
de los europeos no era el camino para volver al paganismo, ni a posibles abominaciones
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que pusieran en peligro la autoridad y la estabilidad de las nuevas instituciones. El vino de
la vid no favorecía, como comenzaba a suceder con el pulque en la Nueva España, el
regreso a un pasado idólatra en el que el culto a divinidades no cristianas podía amenazar
a la Iglesia.

El espacio europeo y la manera de ver allá la vida eran parte del entorno cristiano. No
en balde habían pasado ya casi 1 600 años desde que el cristianismo inició su expansión.
Sobrios o borrachos, el español o el italiano seguían entendiendo el cristianismo como
una tradición de vida. Además, la escasez cotidiana y las hambrunas periódicas regulaban
de una manera natural y eficaz la posible gula de los europeos.

Los padres conciliares que llegaron a Trento llevaban consigo, entre otros textos, la
Suma teológica escrita hacía 300 años. Cuando se clausuró el Concilio y volvieron a sus
lugares, la obra de Santo Tomás de Aquino había tomado tal importancia que era el
fundamento incuestionado del nuevo discurso católico. Los participantes eran la élite
intelectual de la Iglesia, los teólogos y moralistas que buscaban la manera de persuadir al
hombre a obrar para su propia salvación. Dedicaban su vida a pensar, sólo por excepción
tenían contacto con el pueblo y dejaban a otros, a los párrocos y curas que actuaban
como pastores y médicos del alma, la responsabilidad y la carga del trabajo pastoral. En
una época de escasas herramientas para el estudio de las ideas, los teólogos tenían el
privilegio de acceder a las fuentes del saber, esto es, a los textos de las autoridades
cristianas y al pensamiento antiguo enriquecido con las aportaciones árabes de los siglos
anteriores. Cuando Santo Tomás y sus seguidores apelaron a la razón, la teología tomó el
lugar de una ciencia.[4] Entre el teólogo tridentino que pensaba y el pueblo ignorante y
analfabeto que debía vivir como cristiano, había un abismo mental, emocional y
vivencial. Esto es importante porque cuando se hizo la evangelización en la Nueva
España, los curas presentaban las mismas quejas respecto a sus feligreses, sólo que aquí
debían añadir las dificultades adicionales que resultaban de un pasado no cristiano.

El Concilio fue confirmado en Roma por Pío IV el 26 de enero de 1563 y, al año
siguiente, Felipe II mandó su ejecución y cumplimiento para las colonias americanas. Las
instrucciones del rey decían “que se junten los prelados de la Nueva España en esa
ciudad de México y traten las cosas necesarias al bien de sus iglesias”. Los catecismos,
las doctrinas, los confesionarios, los manuales para la administración de los sacramentos
y en general todas las llamadas obras morales escritas en lengua romance que vinieron de
España después de 1565, llegaron avaladas por la autoridad de Santo Tomás. La
escolástica arribó a México en el equipaje de los frailes y clérigos que traían a los
americanos las luces del cristianismo y que representaban la autoridad de la Iglesia como
Madre y Maestra.

Sin embargo, el discurso no se deslizó con suavidad hasta las conciencias indígenas.
La historia de la evangelización encierra muchas preguntas americanas que los teólogos
europeos no podían contestar y muchas dificultades locales que los padres tridentinos no
consideraron durante los 18 años que duró el Concilio. Vista a la luz de los textos
históricos que tengo a la mano, la cristianización de los naturales no fue una empresa
lineal, ni se resolvió con el final feliz de una comedia, ni fue el efecto de una sola causa.
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En su conjunto, fue una empresa inconclusa porque los naturales no llegaron a ser
plenamente evangelizados. Tampoco terminaron por ser cristianizados en el sentido
europeo del término, porque nunca se les comunicó la riqueza del discurso moral, como
sí pretendía hacerse en el Viejo Mundo ni, al parecer, abandonaron sus tradiciones en
favor de la nueva concepción del mundo.

La catequesis fue primero un quehacer dispersivo porque el discurso original que
había llegado desde Trento se multiplicó en diversas doctrinas y confesionarios. Esta
empresa buscaba resultados inmediatos y externos: cristianizar pronto a muchas almas.
En el proceso y de manera simultánea, los ministros de indios guardaron la ilusión de que
cierta variedad en la unidad no perjudicaba a nadie y se atrevieron a mexicanizar la
instrucción, a buscar los giros locales apropiados, a tratar a sus hijos como lo haría un
padre. Ése fue el éxito de Alonso de Molina o de Bartholomé de Alva. Habían pasado 80
años desde que se reunió el Segundo Concilio Provincial Mexicano para jurar el
Tridentino, cuando llegó don Juan de Palafox y Mendoza. Venía convencido de la
necesidad de poner fin a lo que él consideraba una poco saludable dispersión en la forma
y en el contenido de los textos de enseñanza. Para recuperar la belleza de la unidad,
integró la totalidad del mensaje que era conveniente, posible y deseable enseñar a los
fieles, en un Manual de uso general. Al mismo tiempo llevó a cabo las acciones
necesarias para que los religiosos se sometieran a la autoridad del obispo. Pero el talento
del discurso oficial para decir algo significativo se había deteriorado. Después de 1642, el
Catecismo Romano estaba en todas las parroquias, pero el mensaje tridentino llegaba a
su destino con mayores tropiezos.

Vinieron de España muchos libros de teología moral. No todos han sobrevivido los
embates del tiempo ni menos los del hombre que en periodos de violencia social
arremetió contra las bibliotecas y archivos de parroquias y conventos. Casi por milagro,
algo ha quedado. Los textos que conforman la serie europea para uso americano que he
podido consultar, se encuentran actualmente en la Biblioteca del Seminario Conciliar de
México y formaron parte del acervo de la Biblioteca del Seminario de la Catedral de
México. Todos están redactados en español y fueron impresos en España entre 1570 y
1750 aproximadamente.

¿USAR EL LATÍN O EL ESPAÑOL?

En la Nueva España los niños indios, sobre todo durante los primeros cien años de
dominación española, asistían al catecismo para aprender a vivir diferente, lo que
significaba desligarse de su pasado cultural religioso y descontinuar muchas de las viejas
tradiciones familiares. Al principio, la plática se daba en lengua indígena, pero también
era deseable que los alumnos se familiarizaran con un idioma que no hablaban sus
mayores, el español. Conocerlo era el primer paso, el paso conveniente para acceder a la
representación cristiana del mundo de manera menos pasiva. Si no hablaban la lengua de
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los conquistadores, les quedaba oír y observar, pero al conocerla, les era posible
escuchar, preguntar y, en su momento, comprender. El proceso no resultaba sencillo;
mientras más cerca de ellos estaban sus catequistas, más separados quedaban de aquello
que les resultaba familiar o amado.

Allá en España, en cambio, los curas no eran muy distintos de sus fieles. Unos y
otros habían nacido en los mismos pueblos, hablaban el mismo idioma, comían los
mismos alimentos y eran hijos de las mismas familias. Si cruzaban una mirada directa,
profunda y honesta, podían comunicarse sin palabras. Por eso, a diferencia de lo que
pasaba acá, la formación que recibían los niños al asistir a la catequesis servía para
reafirmar sus lazos con la familia y con las tradiciones cristianas.

Si los curas españoles eran gente común que vivía entre la gente común, la mejor
comunicación, la más directa, eficaz y confiable se hacía en lengua común, esto es, en
español. Así se explica que, no obstante ser el latín la lengua oficial de la Iglesia y la que
utilizaban sus altos funcionarios, sobre todo para la comunicación formal, hayan
proliferado los textos en la lengua de Castilla. En cambio, cuando el alto clero deseaba
una comunicación reservada, se imponía el latín. Como era la lengua de la cultura, de la
ciencia y del dogma, no hablarlo colocaba a los ignorantes en una situación de
inferioridad y acentuaba las diferencias.

La parroquia había sido la división elemental de la sociedad cristiana a partir de la
Edad Media. En 1274, el año de la muerte de Santo Tomás, el Concilio de Lyon había
mandado que los curas encargados de la doctrina fueran hombres de edad madura, esto
es, de 25 años, y sacerdotes ordenados o que lo estuvieran en el plazo de un año y que
se distinguieran como personas de loables costumbres y ciencia suficiente para gobernar
espiritualmente a sus feligreses y administrar los sacramentos. La práctica no siempre se
conformó al discurso y hubo abusos como resultado de carencias sociales o de
deficiencias personales.

Desde el Concilio de Letrán (1215), se había establecido que administrar los
sacramentos era gratuito pero, si los curas no iban a cobrar por sus servicios, ¿de qué
iban a vivir? Los curas rurales eran muy pobres y aunque en teoría debían sostenerse
con los beneficios de su parroquia, no siempre era suficiente lo poco que percibían, o
sucedía que ese beneficio se desviaba a un señor o prelado. A pesar de sus deficiencias,
esos hombres fueron el vínculo de la sociedad cristiana medieval, como después sucedió
en América. Conocían a su rebaño persona a persona, les llegaban las súplicas y las
reclamaciones de los individuos y velaban por la salud material y moral de la parroquia,
tenían a su cargo los bautizos, casamientos y defunciones e intervenían en todos los
asuntos familiares. Ellos fueron, en resumen, la autoridad más estable y uno de los
centros de poder de la comunidad.[5]

Eran en promedio gente de poca preparación y lo común es que su latín no fuera más
lejos del indispensable para celebrar misa y ocuparse del ritual fijado para la recepción de
los sacramentos. Esto explicaría, al menos en parte, el éxito y la difusión de los manuales
en lengua vernácula. Los teólogos, ante la evidencia de las circunstancias, buscaron
solución “a innumerables casos de conciencia […] conforme a la doctrina de los santos y
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más graves autores antiguos y modernos” y escribían frecuentemente en español. Los
clérigos, “aunque sean doctos, lo entenderán mejor en su lenguaje, y los que no lo son y
tienen por oficio confesar, recibirán así mayor beneficio”.[6]

Los manuales de teología moral distinguen el simple sacerdote, aquel que ha sido
ordenado para decir misa y sabe leer, cantar y entender medianamente el latín, del que es
catequista y cura de almas. Éste es el maestro que instruye al pueblo y oye sus
confesiones y debe escogerse entre los hombres más eminentes en santidad y en letras,
aunque menos basta “para gobernar una aldea, que para una ciudad de tratos y
contratos”.[7] El cura era, por definición, el médico o doctor de las almas enfermas:

Si los celosos de la salud del cuerpo quieren curarse siempre con un médico corporal que conoce su
complexión, cuanta más razón es que, si eres celoso de la salud de tu alma, tengas un médico espiritual que
conozca tus inclinaciones y las raíces de tus llagas, para que aplique con más acierto el remedio de ellas.[8]

Además, el cura ha de tener ciencia judiciaria para poder oír confesiones y
distinguir los pecados mortales de los veniales. Como juez es el árbitro y el que juzga las
faltas de otros. Como maestro, debe saber también la doctrina cristiana para explicarla al
pueblo, leyendo para esto el catecismo.[9] En la vida real la deficiente preparación de
muchos curas era un secreto a voces, pero ellos se escudaban en las dificultades del
idioma para hacer de lado el estudio y las lecturas relacionadas con su ministerio. Fray
Iván Enríquez comienza su libro, llamado de manera apropiada Questiones prácticas,
escribiendo y explicando cómo allanar el camino que debe desterrar a la ignorancia. Pone
en castellano todo lo práctico de la teología moral, para que ningún confesor pueda argüir
ignorancia de “lo que tan necesariamente debe saber […] ni los confesores que no son
muy entendidos en latín podrán tener escusa alguna ni imposibilidad para comprehender
todo lo que en este libro escribo”.[10]

Así como había matasanos que la hacían de médico sin entender la medicina, ni
curar a sus pacientes, había presbíteros que no estaban capacitados para sanar las almas.
Los pobres y los tontos, los que tenían menos reconocimiento en la escala social, no
podían llegar lejos, pero no se les negaban las órdenes sagradas. Menos ciencia basta en
el sacerdote pobre que no tiene para proseguir el estudio y en el que tiene poco ingenio.
[11]

Para sostener las prácticas que le permiten funcionar en interés de sus grupos
influyentes o destacados, cualquier sociedad debe promover estrategias culturales
capaces de fomentar la identificación de sus sujetos con el sistema moral y legal que
autoriza las prácticas de esa sociedad. Este fue el caso de la Iglesia. A partir de Trento,
buscó la manera de ejercer un control más eficaz en el ámbito de la vida individual. Se
trataba de reforzar la imagen de hombres y mujeres integrados al sistema social y
observantes de las normas. Desde esta perspectiva, el discurso moral explicitado por la
Iglesia no debe concebirse sólo como un instrumento deliberadamente elaborado para
convencer a los miembros de la sociedad de la verdad de su doctrina, incluyendo las
normas acerca del uso de la bebida embriagante que proponían las llamadas autoridades,
sino que también pretendía una enseñanza general. El elemento ideológico de la
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moralidad proyectado en los manuales, debía servir a la vez como complemento a la
norma de conducta general.

Cualquier discurso moral tiene un efecto domesticador cuando proyecta, como
posibles subjetividades para sus consumidores, la figura del hombre cumplidor de la ley.
En el caso del discurso de la Iglesia, los encargados de la enseñanza eran los curas que
actuaban como una autoridad intermedia en la sociedad local. Esta propuesta destacaba
la importancia de liberar el alma de las vanidades y de los deseos mundanos por medio
de hábitos disciplinados que se iniciaban en la niñez y se desarrollaban a lo largo de la
vida. Los párrocos habían de ser maestros, médicos y jueces.[12] De manera ideal y para
ejemplo de la sociedad, ellos debían proyectar y multiplicar esa representación del
hombre modelo[13] y enseñar a los fieles el camino del cielo. Por esto la Iglesia ponía
especial cuidado en la presentación y el contenido, en la forma y el fondo de las
doctrinas, sumas morales, manuales de confesores y textos de teología moral en general
que debían servir de ejemplo para la sociedad. Luego veremos qué se esperaba de ellos
en la Nueva España.

Lo que hoy llamamos pornografía, por ejemplo, y que tantas veces se relaciona con
la embriaguez, consigue su efecto, tanto incitar y excitar como escandalizar, precisamente
porque tiene conexión con la imagen idealizada del ciudadano cumplidor de la ley como
su consumidor potencial. Del mismo modo, la autoridad se preocupa y se siente
amenazada cuando el discurso se refiere de manera favorable o manifiesta simpatía por
un sujeto que se encuentra alienado del sistema social del que el usuario común o
tradicional de los libros morales es miembro. El briago que llevaba a cabo acciones
deshonestas, escandalizaba al hombre honesto o cumplidor de la ley y lo que más podía
inquietar a las autoridades era que el usuario tradicional de los manuales morales
comenzara a ver con naturalidad esas acciones reprobables cometidas bajo los efectos del
pulque y a sentir simpatía por una persona con esas características.

EL TEXTO EN SU CONTEXTO

Ha habido y seguirá habiendo diferentes maneras de leer estos manuales morales. Una
posibilidad está en el análisis del discurso haciendo hincapié en el significado local de las
sentencias que lo componen. Como historiador, Ricoeur desalienta esta manera de
acercarse a los textos y afirma que “un discurso no es, como algunos pensarían, una
sentencia más larga”.[14] La esencia de un relato histórico está en “la lógica o más bien la
poética que preside la integración de estos mecanismos en un todo discursivo que
significa más, porque dice más que la suma total de las sentencias de que consta”.

La proposición de Ricoeur no favorece un análisis hecho por analogía a la explicación
retórica o gramatical del texto. Esto pasaría si los textos españoles fueran abordados
como una sucesión de temas separados o inclusive independientes, encaminados a
ordenar las distintas circunstancias de la vida del hombre. Podrían, por ejemplo, aislarse

28



las partes del discurso de cada autor que se refieren a la virtud de la templanza en el
comer y beber; o buscar las definiciones de la gula como quinto pecado capital; seguirían
los mandamientos de la ley de Dios en la medida que enjuician con mayor rigor los
pecados contra el sexto mandamiento, cuando estos actos impuros se originan por la
embriaguez de una o de todas las partes involucradas. Esta metodología, por sí sola,
ordena los acontecimientos en una secuencia lineal pero rinde resultados desalentadores
si tomamos en cuenta el esfuerzo heurístico que llevan atrás. Cuando el investigador se
refugia en el discurso de una autoridad sin comprometerse con una interpretación, su
trabajo termina siendo una suma de citas y un resumen de pasajes o de textos, y su
posición resulta tan distorsionada o tan cargada de subjetividad, como lo están
presuntamente las obras en cuestión.

Los rendimientos son mucho mayores si el historiador alcanza a dotar de una trama a
los distintos componentes del discurso, y si logra transformar en un relato lo que parece
condenado a no pasar de una simple crónica. En este caso, se trata de considerar la
estructura más amplia del significado, tanto de naturaleza figurativa como alegórica, que
produce el discurso y que permite integrarlo en un todo.[15] Los manuales morales son,
para este propósito, textos espléndidos. La sorpresa es agradable cuando los viejos libros
que ya han perdido su actualidad didáctica, nos revelan una vida religiosa y social en que
las carencias y las dificultades alternan con el gozo de vivir y, en muchas ocasiones,
también con el placer de beber. El significado del relato que va surgiendo está en su
entramado, esto es, en la manera de tejer o de organizar los minidiscursos morales para
captar el conjunto, con el fin de representar simbólicamente lo que de otro modo resulta
tan esquivo para el historiador.

[1] Trento, territorio imperial, fue aceptado como zona neutral.

[2] Catecismo para los párrocos según el decreto del Concilio de Trento, mandado publicar por San Pío V y
después por Clemente XIII, Madrid, 1901.

[3] Catecismo para los párrocos según el decreto del Concilio de Trento, cuarta parte, cap. XIII.

[4] Le Goff, 1986, p. 91.

[5] Rops, 1956, pp. 292-293.

[6] Vega, 1594, pról.

[7] Apolinar, 1663, “Advertencias”.

[8] Padre Luis de la Puente, 1979. “Directorio Espiritual”, en Diccionario de Autoridades.

[9] Apolinar, 1663, “Advertencias”.

[10] Enríquez, 1669, “Al lector”.

[11] Apolinar, 1663, “Advertencias”.

[12] En asuntos de teología moral, los teólogos son juristas y médicos. Enríquez, 1669, p.1.

[13] “La historia de Droysen: la escritura histórica como ciencia burguesa”, en White(a), 1992.
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[14] Conservo la palabra sentencia usada por el traductor al español, pero me parece más correcto el término
oración. “La metafísica de la narratividad: tiempo y símbolo en la filosofía de la historia de Ricoeur”, en
White(a), 1992, p. 182.

[15] Ibid.
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II. RECUPERAR LA VIDA HECHA HISTORIA

HACE 400 años, un oscuro franciscano llamado Balthasar Pacheco publicó en Salamanca
un texto de teología moral titulado Catorce discursos sobre la oración sacrosanta del
Pater Noster.[1] El libro llegó a la Nueva España y a juzgar por el número de las firmas
de sus dueños sucesivos, debió ser obra de consulta regular en las parroquias. Se trata de
un texto apegado en todo a las normas morales vigentes entonces y, sin embargo, es más
que un simple manual de consulta. Entre él y otros colegas moralistas, la diferencia está
en el estilo. Pacheco tenía imaginación para decir las cosas y escribía bien. Dijo lo mismo
que los demás, pero lo dijo diferente. Por el género narrativo de que se trata, su libro se
presta a una labor de pseudotraducción o decodificación, a fin de dar sentido y,
especialmente, sentido histórico al contenido. Puede encauzar al lector hacia diversos
temas y problemas, todos relacionados con la manera de beber de los españoles durante
los últimos años del reinado de Felipe II. Describe la euforia provocada por la bebida, los
efectos del vino en el cuerpo, las inquietantes consecuencias que la risa provocaba en la
autoridad y los distintos parámetros con que la Iglesia medía la borrachera dependiendo
de las clases sociales.

Si esto fuera una novela, sería válido y fácil inventar los acontecimientos que
componen, que rodean o que adornan el relato; como se trata de un trabajo
historiográfico, el lector debe hallarlos o descubrirlos en los manuales polvosos y
apolillados. Como lo expresa Paul Ricoeur, en su momento los acontecimientos históricos
ya fueron inventados (en el sentido de haber sido creados) por los agentes humanos del
pasado. A nosotros toca, desde nuestro presente, hacer las pesquisas necesarias para
recuperarlos. Recuperarlos, pero ¿con qué actitud? Porque el escepticismo actual pudiera
dificultar una lectura provechosa para enriquecer el conocimiento de un pasado que, para
ser comprendido, necesita ser creído. El dragón que interesa a Balthasar Pacheco y del
que voy a hablar a continuación, no es una figura inventada sino una imagen simbólica
comprometida y real del hombre y de la historia. Como el dragón que describe el
franciscano español es importante para la comprensión de esta historia real y verdadera,
conviene explicar su valor simbólico.

El valor del símbolo es reconocido en la actualidad por aquellos que no se conforman
con una visión del mundo inteligible sólo desde el punto de vista racional.[2] Permite leer
a través de un relato aparentemente imaginario, como es el caso que a continuación relata
Pacheco, con la intención de contribuir a descifrar un problema real. Símbolo es tal vez
un término demasiado comprensivo para este trabajo; para hacerlo delimitativo quiero
ocuparme de la variante que resulta útil y pertinente ahora: la metáfora. Se trata de un
recurso conceptual de naturaleza lingüística que permite caracterizar los fenómenos en
términos de su semejanza con, y diferencia de, otros fenómenos, a la manera de una
analogía o un símil.[3] Esta modalidad del relato simbólico no es sólo una manera más
poética o hermosa de decir las cosas, aunque también sea eso. Se trata de una figura de
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naturaleza especial que despierta en el corazón del hombre una representación de la
realidad tal como es. Proporciona un conocimiento que no pretende ser bueno ni malo,
sino coherente, verdadero y exacto, y por tanto útil para el historiador. En el ejemplo que
vamos a ver a continuación, Pacheco establece una comparación entre la gula y un
dragón.

LA GULA ES HIJA DE UN DRAGÓN DE SIETE CABEZAS

Los Catorce discursos sobre la sacrosanta oración del Pater Noster resultan deliciosa
lectura porque su narrativa es libre y poética. No se limita a copiar a las autoridades,
como si la Iglesia hubiera agotado la posibilidad de escribir algo original en el siglo XVI.
Su peculiar estilo le permite sacar a la luz el contenido humano de una narración que ha
trascendido el efecto del tiempo para entrar con naturalidad en un ámbito de naturaleza
literaria que termina por ofrecer una explicación histórica de la realidad.

Inicia su simpático discurso sobre la gula, que es “el pan nuestro de cada día” cuando
el diario alimento es mal entendido y vivido, con una metáfora que le facilita decir
aquello que sólo con dificultad podía ser aprehendido de manera convencional. Indica a
sus lectores, que son los curas y confesores españoles:

Existen siete vicios capitales destructores de todo bien, llamados así porque son cabezas y raíces de donde
nacen y proceden la multitud de pecados que hay en el mundo. Una de estas siete cabezas es la gula, la cual
es la madre de seis feas y muy torpes hijas que San Gregorio y los demás santos le atribuyen, bien parecidas a
la ruin casta de que nacieron […]. De tal madre, tales hijas y de tal raíz, tales ramos y de tal cabeza, tales
miembros. Por donde con razón, la compara San [Juan] Crisóstomo[4] a unas bestias monstruosas que
fingen los poetas, llamadas Hydra y Scylla.[5]

Estas imágenes no son originales pues Pacheco compila y cita, entre otras autoridades
a san Gregorio Magno (ca.540-604), papa y Padre de la Iglesia que escribió unos
Comentarios morales a Job (Moralia in Job). Esta obra de fina penetración psicológica
y cargada de una profunda y emotiva espiritualidad, popularizó los secretos del ascetismo
y sirvió de base durante la Edad Media a la enseñanza de la teología moral. Santo Tomás
(1225-1274) debió leer con detenimiento estos textos cuando escribió la Suma teológica,
incluyendo el tratado de la virtud moral de la templanza.

Antes de que Gregorio lo hiciera, otros autores ya habían practicado con buenos
resultados la exégesis alegórica y actuaron como sus maestros. Pienso en Juan Casiano
(360-434) que murió en Marsella cien años antes de que naciera Gregorio. Este último
usa a Casiano con la suficiente libertad para poder construir su propio discurso sin
necesidad de serle servil ni tener que copiarlo. San Gregorio es el místico y el filósofo
que conoce bien la naturaleza humana y que parte de una intuición que le permite
ordenar no sólo su doctrina sino la vida entera porque toda intuición profunda de la
realidad es no solamente una visión, sino imagen de la vida. Justamente lo que molesta a
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Antonio Joseph Rodríguez, el cisterciense discípulo de Feijóo que escribe hacia 1771, es
el lenguaje poético y, a su parecer, poco moderno, de estos moralistas que escribían en
tono, según nos dice, exagerado. En san Gregorio, la experiencia deja sentir sus efectos
en una sensibilidad que se agudiza con las dificultades de cada día.

Moralia in Job, esto es, los comentarios de san Gregorio sobre el Libro de Job tienen
una triple vertiente interpretativa: la literal o histórica, la mística y la moral. Para su autor,
la más amplia e importante es la tercera, para el lector de la historia, la primera. Sus ideas
no pueden acomodarse como partes de una teoría fuertemente estructurada porque no
hay en él ningún intento de sistematización, actitud que era común en la antigüedad.
Gregorio se revela ante todo como moralista y psicólogo y su discurso toma forma
poética. Termina pasando por alto el sentido literal de sus textos y desarrolla casi
exclusivamente el sentido alegórico y místico, al punto de que es difícil distinguir uno del
otro. Esta vena literaria resultó atractiva para los teólogos morales de Occidente que poco
a poco fueron armando el discurso que tomó forma definitiva en Trento y que llegó a
América después de 1565. Gregorio reinvindica de manera interesante las libertades
literarias que se toma, justificándolas ante la imposibilidad de entender a la letra algunos
pasajes sagrados y por el deseo de alcanzar más pronto el sentido real de los textos que,
aparentemente, queda oculto tras las figuras del lenguaje. Pacheco estaba familiarizado
con los Padres de la Iglesia y comprende que bajo la apariencia de un lenguaje poético, la
metáfora encierra un contenido real y profundo que es útil para la predicación y para la
enseñanza en general. Moralia in Job es el resultado de un trabajo precognoscitivo y
precrítico. La narración de naturaleza poética que precede al análisis formal, da a san
Gregorio la libertad para crear el objeto de su análisis y le ayuda a predeterminar la
modalidad de las estrategias conceptuales que piensa utilizar para explicar la realidad. El
alma no es capaz de conocer sino lo que puede ver, como tocándolo con los ojos
corporales, dice san Gregorio. El hombre necesita las imágenes, de preferencia imágenes
corporales del cielo, de la tierra, de los animales y de todas las cosas visibles que sus ojos
contemplan sin cesar y que le dan alegría. Todo esto le permite sensibilizar sus facultades
para después conocerse a sí mismo, penetrar en su yo interior y abrirse a la
contemplación para tomar el sendero hacia la vía espiritual.[6] El hombre va en camino
hacia el Cielo, pero en el camino lo asalta el Mal, esto es, el dragón de las siete cabezas o
vicios.

Este dragón es conocido en la iconografía y en la literatura cristiana como símbolo
del mal, de las tendencias demoniacas y de las tentaciones. La vida es una continua
tentación; san Gregorio afirma que la tentación es la condición del hombre sobre la tierra.
[7] Los antiguos Padres de la Iglesia identificaban la tentación con la hidra, con el dragón
o con la serpiente de siete cabezas. Las cabezas tienen la particularidad de volver a salir a
medida que el guerrero alcanza una victoria pasajera y corta temporalmente alguna. Son
símbolo de los vicios y su sangre es venenosa pues todo lo que tocan los vicios o procede
de ellos o se corrompe. Los antiguos estaban ciertos de que el demonio era una fuerza
incomparablemente superior a todo lo que está sobre la tierra. Cruel y astuto, no tiene
igual sobre la tierra. Sin embargo, sus poderes están estrictamente limitados a los que
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Dios le concede. Las cabezas de serpientes destrozadas o las serpientes destruidas
prueban la victoria de Cristo sobre el mal; basta recordar las imágenes del propio Cristo,
de la Virgen del Apocalipsis, de san Jorge o de san Miguel, derrotando o pisando la
cabeza del dragón.

Los dragones aparecen en la historia para recordar al hombre que la vida es la suma
de innumerables dificultades que hay que vencer, pero también como guardianes de los
tesoros escondidos. Es necesario vencer al dragón para conseguir el premio o el tesoro
que es la inmortalidad. Hay que sobreponerse al miedo, vencer obstáculos, dar la medida
de la capacidad y del mérito para dominar el desorden y para superar la cara oscura de la
misma persona. En efecto, el monstruo no es más que la imagen de un cierto yo que
debe ser derrotado para ingresar a un yo superior porque, como dice Casiano,

[…] no hemos de temer a adversarios exteriores. El enemigo vive dentro de nosotros: cada día nos hace una
guerra intestina. Cuando lo vencemos, todas las cosas del exterior que pueden sernos adversas pierden su
fuerza y todo se pacifica y allana.[8]

No se puede acceder al mundo interior del espíritu, que es una forma de matar al
dragón para alcanzar el tesoro, más que a través de una transformación personal, siempre
costosa y difícil de llevar a cabo. La vida no es sino la lucha constante del hombre contra
el terror que la bestia siembra donde aparece. En la tradición bíblica esta bestia simboliza
las fuerzas irracionales y posee las características de lo informe, lo caótico, lo tenebroso,
la imaginación exaltada y errónea, lo abismal. Por eso cada hombre entraña su propio
monstruo contra el cual debe luchar constantemente. Estos aspectos negativos de la
bestia no son los únicos ni necesariamente los más importantes. El simbolismo del dragón
es ambivalente[9] y en la tradición de Oriente (de la que el cristianismo tomó tantos
elementos), las tendencias adversas pueden ser neutralizadas porque esta bestia hace
suyos distintos aspectos de un símbolo único: el del principio activo y creador. El dragón
es potencia de vida y de manifestación; él escupe las aguas primordiales o el Huevo del
mundo, lo que le permite ser el demiurgo o imagen del Verbo creador.

Gregorio cuenta siete vicios principales en lugar de los ochos que enumera Casiano.
[10] El primero es la gula o concupiscencia del paladar y el octavo es la acidia, mal tan
antiguo que Gregorio lo había olvidado, y tan moderno que los psicólogos lo han
rescatado en el siglo XX. Se trata de un desgano o falta de vitalidad interior que entorpece
la capacidad de combate contra el Mal. Con Santo Tomás, la cabeza golosa de la hidra
cambió de giro. Tomás arremete contra los placeres desordenados que nacen de la
comida y bebida inmoderada y después de Trento no hubo teólogo que pasara por alto,
para estudiar o por lo menos para citar, a Tomás de Aquino.

El relato de Pacheco se nutre de esta tradición de la Iglesia para elaborar una
alegoría, de la misma manera que toda gran narrativa histórica puede ser vista como una
alegoría de la temporalidad. A continuación veremos su relato de una situación fácilmente
identificable con la vida real. Las seis hijas del dragón irrumpen en un banquete de bodas:

Las seis hijas de la gula son bien parecidas a la ruin casta de que nacieron. Son ebriedad y vana alegría como
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se ve en los banquetes y bodas. Hablar demasiado y truhanería, siendo juglar en los gestos y movimientos de
afuera que provocan a risa. Rudeza en los sentidos por los vapores de las viandas que suben a la cabeza y
turban la fantasía, de donde resulta que el entendimiento no puede hacer bien su oficio. Falta de limpieza en el
cuerpo y especialmente deshonestidad.[11]

El relato anterior hace posibles varias lecturas. Cada una de las que voy a proponer
es una respuesta a inquietudes reales de la sociedad y, en estos casos, ninguna debe ser
tomada como una simple ficción. Todas pueden ser aceptables en la medida que están
estructuradas de manera coherente aunque no resultan igualmente significativas o
pertinentes para encajar en una representación de la realidad histórica del tipo que me
interesa. Una primera lectura nos llevaría en la siguiente dirección: La gula es hija de una
bestia incontrolable que se llama pecado y engendra lo mismo que recibió, hijas
deshonestas, impúdicas, lascivas, feas y ruines como su madre. Los hijos de la gula, los
golosos, se embriagan y dan rienda suelta a una alegría vacía de contenido. Con sus
bufonadas, burlas o chanzas sucias, provocan la risa malévola de los asistentes a comidas
abundantes y a cenas espléndidas. Cuando el vino se les sube a la cabeza, actúan sin
consideración ni reflexión y llevan a cabo acciones inmundas.

Otro posible relato igualmente aceptable: Los banquetes y las bodas, en general
cualquier festejo donde se reúnen las familias y los amigos, favorece la convivencia
alegre y despreocupada. Cuando la concurrencia ha comido y bebido en abundancia,
cuando ya no tiene hambre ni sed, comienza a reír, a hablar sin ton ni son, a hacer
bromas, a contar chistes, a soltar el cuerpo. El vino ofusca la cabeza de los participantes
y dan rienda suelta a la imaginación. Sueñan con lo que quisieran ser o se lamentan de
lo que no han alcanzado. Expresan sus amores y sus odios, afloran los sentimientos y las
emociones triunfan sobre la razón. Los bebedores buscan el contacto humano,
incluyendo el contacto sensual y sexual. En su momento, descomen lo que comieron y
desbeben lo que bebieron por arriba y por abajo.

Una tercera interpretación: En Europa, a finales del siglo XVI, la vida es dura, la
comida escasa y las carencias materiales resultan compañía inseparable para la mayoría
de la población. Por eso los festejos son la oportunidad para romper con esa existencia
monótona y austera, para olvidar la lucha diaria durante unas cuantas horas y para
comer, beber, reír, cantar, bailar, en resumen, responder al estímulo de la vista, el tacto,
el olfato, el gusto y el oído. Se trata de actividades comunitarias en las que participan
hombres y mujeres españoles, algunos jóvenes y otros de más edad. Todos encuentran
ocasión propicia para el cortejo y para el amor.

A continuación veremos que los tres relatos deben provocar en el lector tres
diferentes representaciones de la realidad. La primera es un mero volver a decir lo que
se había dicho, usando el lenguaje propio de la época, pero de manera más explícita y
sugerente. Por tanto no aporta nada al conocimiento de la realidad que no haya sido
dicho por el franciscano Pacheco. Visto así no es propiamente una interpretación, sino
una metáfora que explica otra metáfora. El segundo relato traduce o decodifica el texto y
explica el mensaje que está implícito a la manera de un negativo. Dicho de otra forma, si
el que cuenta la historia hubiera sido el invitado al banquete, habría justificado su
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asistencia poniéndose del otro lado de la barrera de fray Balthasar. Este relato no es
claramente histórico porque carece del referente de temporalidad. Pudo haber sucedido
en cualquier lugar y en cualquier tiempo pero aun con sus limitaciones, sigue siendo un
relato real. La tercera interpretación nos permite fijar el banquete en el espacio y el
tiempo, en este sentido es una narración propia de la historia, pero no la problematiza.
No hay nada oculto y, por tanto, no hay nada que revelar con el objeto de transmitir una
imagen más compleja de la realidad.

Voy a intentar una cuarta lectura del texto de Pacheco, ahora con la intención expresa
de comprender por qué la Iglesia católica veía con recelo los efectos de la bebida
embriagante a fines del siglo XVI. Esta interpretación incluye una estructura de relaciones
por la que se dota de significado a los elementos del relato cuando se les identifica como
parte del banquete. Pacheco explica que cuando la gente se emborracha, los vapores
ofuscan la razón y el borracho ríe sin control. Esto es, cuando el hombre encuentra la
forma de hacer a un lado la disciplina cotidiana (y una de las formas de conseguirlo era la
participación festiva), se desentiende de la autoridad que en la vida diaria lo observa, lo
vigila y lo censura. Como parte de la fiesta es hacer lo que no se hace cada día, el
invitado bebe más de la cuenta y deja de actuar de manera predecible y ordenada. En la
euforia del momento, da rienda suelta a la risa y se mofa del mundo monótono y
cotidiano que ha dejado de ser real para él, porque ha dejado de importarle por unas
cuantas horas. Esta lectura puede hacerse a la manera de una sinécdoque:[12] al final del
banquete y como resultado de las vivencias y de las imágenes mentales que produce el
vino cuando sube a la cabeza, cada asistente integra una diferente visión del mundo y la
vive mientras no recupera la razón. También puede interpretarse de manera irónica,
porque la realidad del borracho niega la realidad vivida por la misma persona cuando está
sobria.

Leído en esta forma, el texto de Pacheco hace evidente una característica de la
sociedad postridentina española: la preocupación de la Iglesia por reafirmar su presencia
y también su poder frente a la población, inclusive frente al briago que se desentiende de
la autoridad porque deja de tomar en serio la vida. Respecto al poder, Foucault señala
que su principal característica “es siempre la de manifestarse en un discurso sobre otra
cosa”. Para ser efectivo, para ser tolerado, una parte de él debe estar oculto. Si el poder
tiene una capacidad de desplazamiento infinito, es comprensible y explicable que en el
caso del discurso sobre la templanza, el poder de la Iglesia se esconda detrás de la razón.
Es el modo que la institución tiene de decir, “no soy yo quien te controla, el poder no es
mío, viene de Dios, y si desobedeces, no es a mí, sino a Dios a quien ofendes. No soy
yo, es Él quien te va a castigar”.

El mensaje tiene tal fuerza dicho por quien ordena de manera sutil y por lo tanto
eficaz, no sólo la vida terrenal, sino la vida después de la vida, que la sociedad lo toma
muy en serio y no se atreve a reír mientras está en su sano juicio. Pero ¿qué pasa
cuando al hombre se le turba la razón, cuando triunfa la sinrazón y destemplado como
está, comienza a soñar despierto? Pierde el respeto, se le olvida que no sabe y, frente a
ese olvido, la Iglesia se muestra desconcertada. Los vapores, esto es, “el humor sutil que
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se eleva del estómago o de otra parte del cuerpo y ocupa y mortifica la cabeza o la
desvanece y aturde”, nublan el entendimiento del sujeto. Ríe de sí mismo, ríe con los
demás y, lo más grave, ríe de los demás. No dice lo que se espera que diga, lo que es
predecible, lo que la autoridad quiere oír, sino lo que ha deseado expresar al margen de lo
aceptado y de lo permitido. No hace lo que es correcto, sino lo que siente el deseo de
hacer. En ese sentido, la risa era la perfecta y maravillosa locura de la libertad.

En otras palabras, la razón era el puente entre la autoridad y la sociedad. Destruido
este puente, se presentaba el desorden, amenazaba el caos y los moralistas se veían en la
necesidad de aplicar sanciones. Para eso, como lo veremos más adelante, sirvieron los
confesionarios en la Nueva España.

GOZO Y LIBERTAD EN EL BANQUETE DE BODAS

El matrimonio provocaba en los Padres de la Iglesia sentimientos ambivalentes. Como
teológicamente era mirado como medio de trasmisión del pecado original, les resultaba
difícil ver en él un instrumento de gracia. Todavía en el siglo XII, más que un medio para
comunicar la gracia, se le consideraba remedio contra la concupiscencia. En mayor o
menor grado, el ascetismo de los Padres de la Iglesia había propuesto como ideal
humano en esta tierra la vida fuera del cuerpo, pero como así se habría acabado la
especie humana, el matrimonio fue visto como una segunda opción después de la
virginidad, ofrecida como un paso para alcanzar el reino de los cielos.

Ambas historias, la de los placeres de la mesa y la del sexo, oscilaban como un
péndulo entre las restricciones y la permisividad. En el medievo, el intento por crear un
régimen racional y sistemático de negación, había estado en gran medida confinado a las
órdenes religiosas que favorecían las prácticas ascéticas, no sólo para ellas, sino a
nombre de los laicos. Con el discurso tomista, llevado a la práctica por el Concilio
tridentino, la abstinencia, incluyendo el uso mesurado del vino y el control de las
pasiones, fueron impuestos como normas ideales para la sociedad en su conjunto. Santo
Tomás afirmaba que el fin del ayuno es calmar la concupiscencia de la carne. Este
intento de censura para alcanzar el justo medio condujo necesariamente a resistencias, y
la historia de los manuales morales, lo mismo en Europa que en América, es una
manifestación de las tensiones entre las restricciones a la lujuria (vino y sexo) y los
continuos relajamientos en la conducta moral. Si en esto ambos mundos se asemejan,
luego veremos en qué se distinguen.

Esta peculiar introducción viene a colación para entender por qué Remigio Noydens,
cuya Práctica de curas se reimprimía por décima quinta vez en 1676, decía “que hay
afinidad y conexión de la glotonería con la torpeza”.[13] Se trata de un conflicto entre dos
amores y dos temores: la fiesta y la unión de la pareja por una parte, y la embriaguez y la
sensualidad no reglamentada por la otra. La gula no pasa de ser falta leve y sólo se
vuelve grave cuando, por comer o beber demasiado, se pasa a la lujuria. Por eso, añade
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Noydens, este pecado se reduce al sexto mandamiento.
La Iglesia promovía el sacramento del matrimonio y la sociedad se alegraba con la

felicidad de los nuevos esposos. Era de esperarse que la vida de los casados se iniciara
con una fiesta comunitaria, con un banquete en el que por definición se comía y se bebía
en abundancia, porque en la comida y en la bebida, en la música, en el canto y en el baile
se expresaban y se comunicaban los sentimientos de gozo compartido. Para muchos
jóvenes, ésa podía ser la única fiesta de la vida en la que ellos fueran el centro de
atención. Pero hemos visto que el discurso moral arremete contra la ebriedad y la vana
alegría que son parte inseparable del festejo. El miedo a que los participantes perdieran
el juicio y manifestaran una alegría vacía, sin fundamento ni provecho, inútil por carecer
de contenido formal, era motivo de crítica y podía más, en la disposición del discurso
postridentino, que el inicio de una vida sexual ordenada o templada que tanto promovía
la Iglesia.

Este problema, en apariencia un conflicto de intereses sin solución, termina
resolviéndose de manera práctica: los moralistas siguieron citando a san Gregorio Magno,
el hombre de inclinación ascética que entendió la historia, desde el Génesis hasta el
Apocalipsis, como un retorno al paraíso y que valoró la soledad externa, como el camino
para la soledad del corazón que permite oír mejor a Dios. Lo más probable es que sólo
algunos autores-sacerdotes contemporáneos de Pacheco conocieran a fondo el corpus
discursivo de este Padre de la Iglesia, o el de san Jerónimo, san Juan Crisóstomo, san
Ambrosio o san Buenaventura, por citar sólo unos cuantos. No todos los sacerdotes
tenían necesidad de consultarlos directamente, ni era importante estudiar las fuentes.
Bastaba nombrarlos, continuando la cadena ininterrumpida de autoridades que lo habían
hecho desde el pasado remoto. Hubo sin duda otros exégetas que no alcanzaron a ser
incluidos en este corpus oficial de la Iglesia en el momento oportuno, antes de que se
fijara el discurso en el Concilio de Trento. Por azares del destino ellos perdieron la
oportunidad de alcanzar la fama, pero los que tuvieron el privilegio de ser aprobados,
alcanzaron nombre duradero.

Tratadistas como Pacheco no escaparon a la seducción de la cultura de la vid.
Después de estudiar a las autoridades, y de transmitir a los fieles la norma del justo
medio en la enseñanza catequística, incluyendo probablemente el relato de la hidra, los
presbíteros que tenían cura de almas, celebraban la misa nupcial, bendecían a los nuevos
esposos y tenían el sentido común de compartir con ellos y con toda la comunidad, el
banquete de bodas de la abundancia y del exceso.

EL VINO Y EL AMOR

Para los europeos mediterráneos, beber vino tenía relación con buen número de
actividades de la vida y las implicaciones religiosas, sociales, sentimentales o morales del
vino contribuían a crear una red de hábitos que rebasaba el simple estímulo provocado

39



por el alcohol. Si el vino moderado era parte obligada de la vida cotidiana y también de
las actividades extraordinarias, no tenía sentido pensar en suprimirlo.

Como era de esperarse por el título de su libro sobre la oración del Padre Nuestro,
Balthasar Pacheco habla del pan y del vino, las dos columnas de la alimentación en la
civilización mediterránea. En la Europa de Felipe II, lo mismo que había sucedido en la
antigua Roma, el banquete se identificaba con una comida espléndida que consideraba el
exceso como un componente usual de la celebración. Grecia, en cambio, desarrolló en su
momento una institución única y de la que, por razones que ahora voy a intentar explicar,
los moralistas cristianos, incluyendo a fray Balthasar, olvidaron hablar: el simposio. Para
nosotros, simposio es una simple “reunión de especialistas”, pero en Grecia era todo un
convivium, un convite en que se trataba de letras y de virtud. “Muchos modernos han
tomado este argumento para tratar cosas muy altas, de do [sic] se infiere que éstos no se
emborrachaban, ni se juntaban para decir mal de nadie, ni para jugar sus haciendas.”[14]

Han llegado hasta nosotros las narraciones originales de varios simposios, en este
caso definido como un banquete de naturaleza especial. Me interesa el de Jenofonte,
compuesto más o menos hacia el año 380 a.C., porque incorpora la risa, una risa
particular, irónica, y describe un mundo sensual ideal en el que, sin romper la armonía y
el equilibrio, “cabe la dignidad de la persona y el aprecio que toda persona bien nacida
debe tener de sí”.[15]

Los griegos acostumbraban mediar el vino con agua y dosificaban las proporciones,
de manera que la bebida resultara más o menos estimulante dependiendo del lugar y de
las circunstancias en que se tomaba. Al hacer la narración del Simposio, Jenofonte
describe un ambiente que en parte es propiciado por el uso controlado del vino. La
ocasión festiva y generalizada para beber era este peculiar banquete, costumbre helénica
original, ceremonia reglamentada en la que no participaban mujeres (como invitadas) y
que tenía lugar después de que se había tomado la última comida del día, cuando ya
había anochecido. Algunas veces la cena se prolongaba precisamente en el simposio. Se
retiraban las mesas, se traía el vino, los invitados se levantaban, el anfitrión brindaba en
honor de la divinidad, todos entonaban un himno en honor a Baco (Dionisios) y los
asistentes bebían siguiendo un orden y una secuencia. El espectáculo se iniciaba con
música y baile que alternaban con reflexiones sobre temas serios. Durante la danza,
ninguna parte del cuerpo del bailarín o de la bailarina estaba inactiva; ponía en
movimiento cuello, piernas, manos, porque así es menester que baile quien pretenda
tener un cuerpo ágil.

Como en este simposio lo serio se mezcla con lo jocoso, Filipo el bufón participa
activamente. Primero intenta, sin éxito, hacer reír a los asistentes. “Pero ahora, ¿quién y
para qué se me llama?” exclama desolado. Más tarde, después de bailar, consigue
provocar la risa de los demás, al tiempo que él ríe de sí mismo. El bufón, que es el tonto
y el loco de la fiesta, permite a los invitados reír de ellos mismos, sin delatarse como
tontos o como locos. Al mirar las cosas distintas de lo que son y hacerlo con los ojos del
bufón, los participantes podían verlas con más claridad y sencillez. Pero la risa, ésta en
particular, sólo se produce cuando los asistentes han tomado juntos y en armonía, agua y

40



vino. En otra famosa cena, de la que Jesús fue el anfitrión, también se bebió agua y vino.
Todos usaron la misma copa porque compartían sentimientos comunes. Pero estaban
serios, no estaba con ellos un bufón, sino un traidor. Por eso, el desenlace de aquel
pseudosimposio fue trágico y único.

El bufón no se conforma con su parte, pide que le llenen de vino la copa grande.
Para eso es el insensato, el que no respeta las reglas, el que pide más. Todos beben
porque, como dice Sócrates, “al regar el vino nuestras almas, adormece las penas, como
lo hace con los hombres la Mandrágora[16] y despierta el buen humor, como el aceite la
llama”. La mezcla de vino y agua se hacía en un recipiente común y luego se repartía,
para que cada quien bebiera la misma cantidad y al mismo tiempo. Las libaciones se
sucedían y se iba creando un ambiente en el que procuraba mantener el justo medio o,
mejor dicho, abandonarse suavemente, sin caer en violencias o en excesos.

Si bebemos con excesiva abundancia se tambalearán bien presto nuestros cuerpos y nuestras ideas, y ni
siquiera podremos respirar, mucho menos hablar razonablemente. Pero si los criados nos escancian
frecuentemente sí, pero en pequeñas copas, no llegaremos a emborracharnos, forzados por el vino, sino que
el vino nos convencerá gentilmente a más dulces pasatiempos.[17]

Estos convivios eran parte de una mentalidad que incluía elementos simbólicos,
sociales, religiosos, festivos y hasta mágicos. El simposio de Jenofonte termina como
seguramente terminaban los festejos y bodas en el siglo XVI cristiano a pesar de la
censura de los párrocos, “en más dulces pasatiempos”. La bella Ariadna entra en la sala
vestida de joven esposa. Pronto Baco, un poco bebido, “se entrará donde ella y se
dedicarán a hacer locuras”. La descripción continúa, fina y seductora:

Baco se fue hacia ella bailando, y con los más amorosos modales se sentó sobre sus rodillas y abrazándola, la
besó. Ariadna pareció avergonzada; con todo le devolvió amorosamente el abrazo. A la vista de lo cual, los
convidados se pusieron a aplaudir y a gritar […] cuando por fin ambos, abrazados, se dirigían al tálamo, los
que no estaban aún casados juraron hacerlo, y los que lo estaban montaron en caballo y volaron hacia sus
esposas, para gozar la misma suerte.[18]

Así termina el relato que, por ser la narración del justo medio no es, aunque lo
parezca, la descripción del amor ni del vino. Baco y Ariadna son sólo actores, las figuras
del Vino y del Amor. En verdad, narra Jenofonte, “no parecían actores que llevan bien
aprendidos sus papeles, sino amantes impacientes de satisfacer deseo largamente entrado
en sus almas”. El Vino y el Amor son una imagen o representación ideal del acto de
beber y del acto amoroso. Baco, el dios de la viña, del vino y del delirio místico no
transporta a los presentes al mundo palpitante del abandono de sí mismos, porque sólo es
la actuación del dios. Para que esa fantasía se haga realidad, para conjugar la experiencia
del vino con la del amor delirante, hay que dejar el escenario del simposio y montar en
caballo para regresar al mundo real, en este caso el mundo de la historia, donde se ama y
se bebe de verdad.

Aquí, el vino y el amor son espectáculos que no se traducen en hechos realizados.
Visto así, el simposio de Jenofonte no es un hecho histórico, a diferencia del que acaba

41



de reseñar Pacheco. Ambas narraciones usan un lenguaje metafórico, pero la primera
relata un hecho que en parte no sucede, a diferencia del segundo que es el relato de lo
que pasaba usualmente en un festejo. En el Simposio nadie sale de su juicio para hacer
locuras, sólo se va dando un paulatino abandono que convence a los asistentes de que el
mundo es dulce y agradable. Cuando la imaginación de los invitados ya vuela libre, se les
presenta otra fantasía. Con la vista ven el amor, pero para vivirlo, para hacerlo realidad,
tienen que abandonar ese lugar de ilusiones. Por eso, al volver a sus casas, se ubican en
la historia.

Pacheco y los otros autores cristianos que usan con singular habilidad el lenguaje
figurativo, utilizan la metáfora para describir el más real de los mundos. Aunque la
realidad se oculte bajo el aspecto de horribles dragones de siete cabezas, saben que ese
lenguaje es un recurso “que fingen los poetas”. Los moralistas están preocupados por
hechos que suceden aquí y ahora, hechos de los que son testigos y que afectan a la
sociedad en su conjunto. En este contexto, los curas que predican y confiesan, narran
hechos históricos. En cambio Jenofonte hace la descripción de una compleja ceremonia,
pero el Amor y el Vino, ejes de un banquete real, no pasan de ser aquí la proyección de
un mundo ideal. Por eso, al parecer, el simposio no reúne la combinación de elementos
que nos permitan integrar un marco histórico tan estructurado como el del otro banquete.

Era de esperarse que los moralistas, conocedores de los autores griegos, a los que
usaban selectivamente y sobre todo diestros en el uso y la interpretación del lenguaje
poético figurado, no citaran este texto de Jenofonte, aunque algunas partes del Banquete
podían haber sido puestas en boca del más estricto confesor.[19] Pacheco, por ejemplo,
estaba familiarizado con este autor griego y en otro apartado de sus Catorce discursos,
narra cierto episodio en que los persas sirven de ejemplo para los muchos malos
cristianos que son glotones. Los persas presumían de comer tan poco y de trabajar tanto,
que el sudor les consumía las superfluidades del cuerpo y tenían en menos sonarse las
narices o evacuar el cuerpo.[20]

Más tarde, en la Roma imperial, se perdió la distinción entre cena y simposio y se
hizo común ingerir vino, no sólo en los banquetes o sea en las ceremonias colectivas,
sino en privado y en la intimidad. Así, la embriaguez se secularizó.

¿CÓMO DISTINGUIR AL EBRIO DEL SOBRIO?

¿Qué pasa cuando el hombre no pierde por completo la razón? Porque los textos, lo
mismo que la experiencia y que el sentido común, remiten al lector a una realidad donde
los matices y los claroscuros dan las tonalidades de la vida diaria. Es difícil hablar de la
total embriaguez del que bebe, de la misma manera que es poco realista hablar de la
absoluta lucidez del hombre abstemio. Por eso, aunque la ebriedad afea y oscurece la
semejanza de Dios, queda por ver, interpretando este lenguaje poético, qué tanto la afea,
y qué tanto oscurece lo más noble de su imagen. En otras palabras, ¿estaba la sociedad
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española en verdad mortificada porque la bebida disminuía la supuesta lucidez de los
bebedores? Tal vez no tanto como pareciera si tomamos a la letra el texto de los
moralistas. La Iglesia no se agobiaba demasiado, por lo menos mientras no sintiera
amenazada su autoridad por el bebedor. Esto explicaría por qué el discurso de los siglos
XVI y XVII habla del problema, pero poco hace la sociedad en la práctica para remediarlo.

La mayoría de los textos españoles impresos durante ese periodo, no son
especialmente sensibles al hecho de que algunos miembros de la sociedad beban más de
la cuenta o lo hagan en desorden. Beber vino, solo o mezclado con agua, era parte de la
cultura europea y el vino como tal no tenía la atracción de lo prohibido. Esto es, al
menos, lo que se desprende al leer los manuales de los confesores que mantenían una
línea tolerante en relación con estos problemas. “Los males que de la ebriedad se siguen,
si no han sido previstos y se ha puesto cuidado o cautela [en evitarlos], carecen de
culpa.”[21] Buen número de confesores, aunque no todos, parecen resignados a que las
cosas no van a cambiar. Así han sido y así serán.

La templanza, el justo medio, encarna el ideal del buen cristiano, de la misma
manera que el exceso se identifica con la figura del mal cristiano. ¿Cómo reconocer al
ebrio y distinguirlo del sobrio? Hay quienes dicen que el ebrio es el que cambia sus
hábitos de vida, hace cosas que nunca acostumbra y al día siguiente no recuerda nada,
no sabe cómo y cuándo lo llevaron a su casa, hace o dice cosas que no responden a su
conducta habitual cuando está en su sano juicio. En cambio, el sobrio sería el que hace lo
acostumbrado y es previsible en sus hábitos. La autoridad puede confiar en él porque,
buen o mal ciudadano, se sabe cómo va a reaccionar y no va a dar sorpresas
desagradables.

Los confesores permisivos consideraban que aun el bebedor abusivo y desordenado
podía conservar cierta suficiencia para discernir “entre lo bueno y lo malo”. Ésta, explica
el padre Busembaum, no es perfecta ebriedad pues, aunque el vino inquiete la
imaginación del bebedor y se sigan vómitos, aunque titubee su lengua y le flaqueen los
pies, aunque la vista le engañe, le parezca que se cae lo que está firme y “ser muchos lo
que es sólo uno”, el bebedor destemplado sólo comete pecado venial. Fray Iván
Enríquez (1669) es de la misma opinión: si, por embriagarse, el juicio no se pierde
totalmente, “sino solamente alguna pequeña parte”,[22] la persona puede seguir
funcionando y la falta es leve. A diferencia de lo que veremos en la Nueva España, la
Iglesia española era bastante tolerante con la falta, y, salvo casos extremos, los manuales
encuentran el camino para no juzgar al bebedor con rigor excesivo. Quiero decir que
prevalece el sentido común y que, conociendo la fragilidad de la naturaleza humana, con
frecuencia los moralistas hablan de atenuantes.[23] Los confesores tenían relativa libertad
para orientar a los fieles, alternando la reconvención amorosa con la ocasional y
aterradora amenaza del infierno.

CUIDAR EL CUERPO Y CONSERVAR LA SALUD
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La descripción de la letanía de desgracias que sufría el borracho refleja las angustias de
una sociedad que no encontraba manera eficaz de dar respuesta a los dolores del cuerpo
y a la enfermedad. Los moralistas explican lo que duele, cómo duele, dónde duele y por
qué duele y algunos logran hacerlo con fuerza descriptiva, usando un lenguaje vivo que
permite pensar en posibles experiencias personales o, por lo menos, en la observación
directa de esos males. La templanza proporciona la salud al cuerpo y al alma. El hombre
templado, explica fray Bartholomé Pacheco, resplandece con buenos colores. Hay
armonía entre su aspecto externo y un sentimiento de bienestar físico que permite que su
cuerpo descanse; su sueño es reposado y quieto porque “el estómago no está muy
cargado”. Pero si le cargan de más, “el mismo manjar lo ahogará como la cera a la llama
de la vela y la mucha leña al fuego”. El hombre vicioso, en cambio, es muy desgraciado:
“vigilia, cólera y tormento al varón destemplado”.[24] Pasa ansias y congojas, no logra
dormir y termina cansado en la cama “donde su repleción lo tiene afligido”. Si concilia el
sueño, le dan pesadillas. La gula produce gota, achaques de piedra, estómago, cabeza y
riñones. El exceso de alimento también provoca temblores en los miembros, cortedad en
la vista, ronquera en el habla, ardores en el hígado y, finalmente, enloquece y hace
desatinar al hombre.[25] Tantas enfermedades sin quitar la causa del problema
apartándose de la bebida y sin disponer de medicinas eficaces ni de analgésicos, por
supuesto bastaban para enloquecer a cualquiera.

El doctísimo Galeno, [ca.130-ca.201] intérprete de Hipócrates, hablando de ciertos hombres cuya vida y arte
era comer manjares que engordaban, dice en la exhortación de la medicina que ni pueden vivir ni ser sanos, y
estando sus ánimas envueltas en sangre y grosura como sotullidas [sic] en lodo, no imaginan cosas delicadas,
sino carnales de comer y beber.[26]

Leído de modo literal, este párrafo nos remite a la ciencia de un físico o médico
griego que fue amigo del emperador Marco Aurelio y que, cuando nació Pacheco, tenía
mil cuatrocientos años de haber muerto, aunque continuaba siendo considerado la
autoridad en temas médicos. La ciencia, no sé si la de Galeno o la de su maestro
Hipócrates o la de la sociedad española a finales del siglo XVI, alerta contra la gordura
porque hace daño a la salud.

Una interpretación metonímica otorgaría a la gula una importancia excesiva, en la
medida en que el ánima queda limitada o imposibilitada para hacer su función, sólo
porque la persona comió y bebió demasiado. El ánima, la parte más noble del hombre, la
que lo diferencia de los animales, quedaría subordinada a la materia de una manera
mecánica, terminaría ahogada en lodo, a merced de un cuerpo que engorda, que
multiplica su materialidad en detrimento del espíritu.

Una lectura integrada, permitiría utilizar la sangre y la grosura que supuestamente
distinguen al goloso para representar una cualidad presuntamente inherente a la totalidad.
Por abusar de la comida o de la bebida, todo él es obesidad. La obsesión por comer y
beber hace que el hombre se vuelva todo carnalidad, todo sangre. El ánima queda
desplazada, los pensamientos más delicados del hombre lo abandonan porque ya no
caben dentro de tanta carne.
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En lenguaje irónico, la afirmación termina por ser una forma tácita de negar lo
afirmado positivamente en el nivel literario. Quiero decir que cuanto más obesos y más
obsesionados están los golosos con la comida y la bebida, menos la aprovechan, menos
la disfrutan y más daño les hace. Esta manera de leer presupone un punto de vista
realista sobre la realidad, desde el cual es posible ofrecer una representación no
figurativa del mundo de la experiencia. Así, el absurdo del que bebe para desbeber (para
vomitar), representa un estado de conciencia en que se alcanza a conocer la naturaleza
problemática del exceso. Esta caracterización de la realidad, o de la parte de la realidad
relacionada con la bebida excesiva y desordenada, hace posible una conceptualización del
problema genuinamente ilustrada, es decir, autocrítica. Ya no es importante saber si
Galeno estaba en lo cierto o se había equivocado al afirmar que el ánima de los gordos
está envuelta en sangre. El mensaje que transmite fray Balthasar es simple y claro:
mientras más carnalidad se apodera del cuerpo, mientras más engorda el comelón, menos
disfruta la vida, porque está enfermo y no piensa bien. Este uso peculiar del lenguaje
permite a Pacheco comunicarse con el lector y le proporciona un apoyo para configurar
los distintos elementos del discurso, y prepararlos para la explicación y la representación
que ofrece en su narración posterior.

Podemos descifrar los argumentos de los padres moralistas como prejuicio del
momento cultural en que surgieron, pero pasado ese efímero triunfo de la mente
moderna y científica del lector actual, queda la peculiar narratividad de estos viejos
autores, y la supuesta cientificidad o ignorancia de los textos pasa a un plano muy
secundario. La especial manera de narrar de los moralistas es el producto de la necesidad
humana de explicar el sentido de la vida y de la muerte, la relación de la salud con la
enfermedad, de la materia con el espíritu, y la misteriosa correspondencia entre razón y
locura que se oculta atrás del discurso acerca de la sobriedad y la embriaguez.

Ésta y otras mininarrativas históricas son más que la propia alegoría y su lectura
historiográfica supera un simple juego de analogías. El problema del historiador consiste
en hacer suyo un protocolo lingüístico que facilite este método de análisis para
caracterizar su campo de investigación y delimitar los elementos que lo componen, en sus
propios términos, en lugar de hacerlo en los términos con que vienen calificados los
documentos. El lector puede y debe hacer a un lado el controvertido valor académico de
los textos y ver en la historia el drama del esfuerzo humano que busca dotar a la vida de
significado. Entonces la narración toma su sitio como centro del relato histórico, capaz de
situar el texto en su contexto.

Conservar la razón y el juicio es sinónimo de autocontrol. Si vamos más lejos,
también permite a la autoridad controlar a los fieles que están bajo su cuidado. Como
puede verse, la Iglesia tenía múltiples justificaciones para penalizar la pérdida de juicio.
Incluyo otra que era fundamental aunque no excluyente de las ya mencionadas: como
madre y maestra, genuinamente quería detener, o al menos retardar, el proceso de
autodestrucción que afectaba al bebedor.

Hemos visto que en Europa nadie pretende prohibir el uso del vino y los curas sólo
buscan moderar su consumo. En la Nueva España, en cambio, los moralistas achacan a
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la bebida embriagante tradicional, el pulque, todos los males individuales, familiares y
sociales del indio y hacen lo que está en sus manos por evitar no sólo el abuso sino su
uso. Por eso dejamos el Viejo Mundo para viajar hasta el Nuevo e informarnos acerca de
los tres concilios celebrados en la ciudad de México durante la segunda mitad del siglo
XVI.

[1] Este franciscano sacó en 1596 la segunda impresión de sus Catorce discursos sobre la oración del Pater
Noster. El libro obtuvo licencia de impresión en 1592. Una petición se ocupa de: “El pan contra la gula”.
“Buena y provechosa es la templanza para el ánima, para el cuerpo, para la fama y aún para la bolsa y la
hacienda.”

[2] Véase J. Olives Puig, Prólogo a la edición castellana, p. 9, en Chevalier, 1988. Para una explicación detallada
del símbolo, leer la Introducción a esta obra firmada por el teólogo y filósofo Jean Chevalier.

[3] White(b), 1992, p. 43.

[4] Juan Crisóstomo, Padre de la Iglesia de tradición griega, nació en Antioquía hacia 344. Escribió sus más
célebres homilías entre 387 y 397. Explica que de la gula se siguen, “vergüenza me da decirlo, eructos
repugnantes, vómitos, evacuaciones por arriba y por abajo. Pues sabe y mira que no sólo están allí muertas
esas concupiscencias, sino también los apasionados amores que de ellas se derivan; los amores deshonestos,
digo”. La mesa de las pasiones, incluida la gula, arrastra al infierno y la ordena el diablo. “Porque donde está la
embriaguez, allí está el diablo; donde hay torpes palabras, donde hay hartazgo, allí están los demonios
danzando.” Juan Crisóstomo, Homilía 70, 5.

[5] Pacheco, 1596, p. 372.

[6] Gregorio Magno, 1950, Moralia... 4, 46; 5, 61. Véase la erudita exposición a la obra de San Gregorio Magno
por R. Gillet, 1950, introd., p. 12.

[7] Ibid, 8, 8-10; cf. San Agustín, Confesiones, 10, 28, 39, y 10, 32, 48.

[8] Casiano, 1957, p. 200.

[9] Véase la compleja simbología del dragón en Chevalier, 1988, pp. 428-431, 564, 721-722; también en Huxley,
1979.

[10] El primero de los ocho vicios es gula, seguido de fornicación, avaricia o amor al dinero, ira, tristeza, acidia,
vanagloria y soberbia. No incluye la envidia, pero distingue la tristeza de la pereza. San Gregorio complementa
a Casiano en el primer punto y en el segundo, une los dos vicios en uno. Casiano define la acidia como “una
inapetencia o tedio del corazón”. Casiano, 1957, p. 172.

[11] Pacheco, 1596, p. 372.

[12] Véase apéndice 1.

[13] Noydens, 1676, p. 242; Pacheco dice: “Son hijas de la gula, la ebriedad y la vana alegría que se ven en los
banquetes y bodas”, Pacheco, 1596, p. 372.

[14] Tesoro de la Lengua Castellana, 1979.

[15] Jenofonte, 1946, introducción de García Bacca, p. III bis. Otro famoso Banquete, el de Platón, fue escrito
unos cinco años antes, hacia 385 a.C.

[16] En efecto, la Mandrágora afectaba principalmente al cerebro, templo y domicilio del ánima (Andrés de
Lagunes, “Sobre Dioscórides”, en Diccionario de Autoridades, 1979), y sus cualidades afrodisiacas la
asociaban con el amor y con la fecundidad. Se consideraba que la mandrágora surgía del semen de un
ahorcado, uniendo así la vida con la muerte.
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[17] Jenofonte, 1946, p. 377.

[18] Jenofonte, 1946, p. 457.

[19] Los moralistas proponían que los bebedores desordenados cambiaran sus hábitos y bebieran “el vino con
moderación y mitigado con agua”. Corella, 1767, Tratado quinto, del Quinto Mandamiento de la Ley de Dios,
cap. II, “Del odio contra sí mismo”, f. 49. La licencia de impresión es de 1685.

[20] Pacheco, 1596, p. 377.

[21] Busembaum, 1697, p. 184; “Si bebió conociendo que se había de embeodar, se hizo daño a sí mismo o a
otro, privándose del uso de la razón. Si bebió sin creer que se iba a embeodar, no hay pecado mortal.”
Azpilcueta, llamado el Doctor Navarro, 1569, p. 500. No tengo la fecha de impresión del Manual de
confesores y penitentes de este reputado teólogo español nacido en 1491 y muerto en 1586. Faltan el título y
las primeras hojas de la obra. La aprobación es del año 1569.

[22] En ese caso, “no será pecado mortal, sino venial”. Enríquez, 1669, p. 292.

[23] El ebrio, aunque por su culpa esté privado del uso de la razón, no puede cometer nueva culpa y todo el mal
que hiciese estando borracho sería sólo una circunstancia “agravante del pecado de la embriaguez”. Sin
embargo, “muchos autores tienen lo contrario por más verdadero”. Vega, 1594, 1 Libro V, caso 258. Cf . con
el caso del hombre que tiene cópula con su hermana, en El anonimato de la ciudad y la monotonía del
campo.

[24] Pacheco, 1596, pp. 374-375. El texto de la Biblia de Jerusalén dice: “Insomnio, vómitos y cólicos le esperan
al hombre insaciable”, Eclo., 31, 20.

[25] Noydens, 1676, p. 241.

[26] Pacheco, 1596, pp. 375-376. Del médico Galeno, se informa que usaba de tanta moderación en el comer y
beber que nunca lo hizo hasta quedar harto, pues la templanza es el medio más eficaz para alargar la vida.
“Para añadir vida, acortar comida”, afirma Pacheco. Hipócrates fue el más célebre médico de la antigüedad.
Se dice que creía que los cuatro fluidos del cuerpo (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) eran los
responsables de las enfermedades.
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NUEVA ESPAÑA
 (1555-1642) 
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III. LOS CONCILIOS MEXICANOS
 (1555, 1565, 1585) 

LA HISTORIA de la catequesis que se impartió después de la época de Zumárraga se
originó en Trento, pero continuaba en la capital de la Nueva España. La segunda mitad
del siglo XVI vio la celebración de tres concilios provinciales en la ciudad de México. Del
inicio del primero a la clausura del tercero, pasaron sólo 30 años y en ese corto lapso
quedó señalado de manera definitiva el rumbo que iba a tomar la cristianización de los
naturales durante el periodo colonial. Los tres estuvieron presididos por el arzobispo de
México en turno. El primero y el segundo por un dominico: fray Alonso de Montúfar[1] y
el tercero por don Pedro Moya de Contreras (?-1591), quien estableció formalmente la
Inquisición en México y en su momento reunió los cargos de inquisidor, visitador,
arzobispo y virrey.

Quedaba atrás el periodo inicial de evangelización cuando, bajo la influencia firme y
también benévola de las reformas vigentes en España durante las primeras décadas del
siglo XVI, fue posible imprimir y divulgar en las tierras nuevas varias doctrinas
evangélicas y humanistas. De la preeminencia del pensamiento franciscano de orientación
evangélica y erasmiana en la conducción de los asuntos de la Iglesia novohispana, se
pasó a una estructura más acorde con los vientos de la Contrarreforma que estaban
sacudiendo a España y que culminaron en el Concilio ecuménico de Trento. Ambos
sínodos, el europeo (1545-1563) y el primero celebrado en la Nueva España (1555-
1556), fueron simultáneos y los prelados que asistieron a éste debieron recibir, inclusive,
dispensa para no participar en el que se llevaba a efecto al mismo tiempo en el Viejo
Mundo.[2]

Nueve años después de haberse celebrado el Primer Concilio, Felipe II, usando sus
prerrogativas de Real Patrón, envió a la Nueva España una cédula fechada el 12 de julio
de 1564, “mandando la ejecución y cumplimiento, conservación y defensa de lo
ordenado por el sacrosanto Concilio de Trento”. Con este propósito y para dar
continuidad a los asuntos que hubieren quedado pendientes en el sínodo anterior, el
arzobispo Montúfar convocó por segunda vez a un Concilio.

El movimiento que se conoce como Contrarreforma ya había llegado de facto a la
Nueva España cuando se reunió éste. Sus estatutos se ajustaron al tridentino y
contribuyeron a unificar los criterios de la Iglesia romana y mexicana. El capítulo primero
dice que, “recibimos todo lo ordenado y mandado guardar por el Santo Concilio
Tridentino y en cumplimiento de ello lo mandamos guardar y cumplir en todas nuestras
iglesias y provincias”. Ernest Burrus señala que “el texto de la legislación tridentina llegó
a México demasiado tarde para ser tomada en consideración por el Segundo Concilio
Mexicano”.[3] De ser así, los prelados se estaban comprometiendo en 1565 a algo que
todavía no habían podido valorar con detenimiento. Si, como parecen indicar las palabras

51



del padre Burrus, los prelados mexicanos firmaron casi una hoja en blanco, esa
aceptación original terminó por ser matizada con la experiencia. En la práctica, la Iglesia
mexicana debió ajustar, no de jure pero de facto, la norma tridentina a las condiciones
indianas. Ese ajuste informal terminó por dar a la Iglesia un indispensable y práctico
margen de maniobra para adecuarse a la especial realidad americana.

El 1 de febrero de 1584 se convocaba en la ciudad de México a un concilio, por
tercera vez en 30 años y fue inaugurado el 20 enero del siguiente año. A pesar de ser el
latín la lengua oficial y usual de la Iglesia, sobre todo para actos importantes y entre
prelados con autoridad, las actas y estatutos de este tercer sínodo se redactaron en
español. Como había que mandar los textos a Roma para su aprobación, el arzobispo
Moya de Contreras pidió a su teólogo de confianza y amigo, el jesuita Pedro Ortigosa,
que llevara a cabo la traducción al latín. Ernest Burrus cotejó ambos textos, el original
español que fue presentado por los padres conciliares y el latino que ha sido publicado en
numerosas ediciones. Descubrió que la versión latina, como se conoce, no es la
traducción hecha por Ortigosa, sino un texto que fue revisado y vuelto a escribir, “desde
la primera hasta la última palabra [y en el que], muchos detalles fueron modificados,
eliminados o añadidos”.[4] En estos casos, la pregunta obligada es, ¿qué pasó entre la
versión pulida por Ortigosa y la que nos regresó Roma?

Parece que el Tercer Concilio Mexicano, de cuyos trabajos se desprende la
legislación eclesiástica mexicana que sirvió de norma en la Nueva España durante más de
tres siglos,[5] produjo en su versión original un documento que satisfacía al Real Patrón,
pero que no resultaba en todo acorde con las disposiciones emanadas de Trento. Entre la
primera lectura del documento tridentino hecha por los prelados mexicanos hacia 1565 y
la redacción del texto del Tercer Concilio Provincial por el padre Ortigosa, mediaron 20
años de experiencia práctica evangelizadora y de estrecho contacto entre la Iglesia y la
Corona, y no pasaron en balde. Aventurando una hipótesis un tanto atrevida y sin duda
provisional, resulta que la Iglesia mexicana nació entre 1565 y 1585 con un deseo
reprimido de no sujetarse ciegamente a las disposiciones de la Santa Sede y
complaciente, en cambio, con la Corona. Si así fuera, tendríamos en esta sorda y no
explicitada rebeldía discursiva, un buen punto de partida para comparar las doctrinas que
llegaron de la Vieja España como modelo de enseñanza con las que se produjeron en la
Nueva para uso inmediato y directo de la población. Lo que sí sabemos es que, al menos
en apariencia, la jerarquía mexicana dobló las manos y aceptó los documentos escritos en
buen latín que Roma le devolvió, pero que no eran los que Ortigosa, con la misma
dedicación pero con distinto lenguaje, había enviado para su aprobación. Así se
establecía el eje Roma, Madrid, México que tendría singular importancia en la historia de
las ideas de este país.

Como virrey y arzobispo, el presidente de este tercer sínodo, Pedro Moya de
Contreras, reunía en su persona la representación de las dos Coronas, la real y la
pontificia y si se me permite cambiar el sentido de una expresión muy conocida, no tenía
más remedio que servir a dos señores. Roma no estuvo de acuerdo. Parece que las
observaciones que llevó a cabo la Santa Sede al corregir los textos del padre Ortigosa,
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estaban dirigidas a frenar las crecientes prerrogativas y privilegios que se tomaban la
Corona y sus representantes en detrimento de la autoridad pontificia. En su fórmula
original, el Concilio Mexicano parecía colocar la autoridad de la Corona española al
mismo nivel que la del Concilio de Trento. Para evitar confusión, la Comisión papal pidió
que en donde se había puesto “de acuerdo con lo decretado por el Sagrado Concilio de
Trento”, se borrara el final de la frase que decía: “y determinado por la cédula de su
Majestad”.[6]

Entre los temas decisivos que se discutieron entre 1555 y 1585, selecciono tres por el
impacto que tuvieron en la manera de efectuar la evangelización indígena, incluyendo la
transmisión de la norma cristiana de sobriedad. Primero, las relaciones entre el clero
regular y el diocesano. Segundo, los señalamientos acerca de la especial capacidad del
indígena para el aprendizaje y la necesidad de adaptar los textos de enseñanza a esa
realidad. Por último, la voluntad de unificar los textos catequísticos y la conveniencia de
su consiguiente censura.

DIFICULTADES ENTRE EL CLERO REGULAR Y EL DIOCESANO

Entre 1534 y 1548 la autoridad de la nueva Iglesia fue compartida por prelados y
religiosos hasta que, a mediados de siglo, Roma comenzó a limitar la autoridad y la
libertad de que habían disfrutado las tres órdenes mendicantes originales para ejercer su
apostolado.[7] Fueron los años en que la Iglesia católica europea buscaba su lugar en los
países no reformados, para constituirse en la religión oficial de una sociedad
políticamente organizada. Poco después, el papado, fortalecido con el Concilio
Tridentino, cerraba filas con su clero diocesano para dar a la Iglesia una posición fuerte y
firme como institución.

El sínodo de 1555 significó el primer esfuerzo formal y coordinado de las autoridades
eclesiásticas, por someter a los mendicantes al control de la jerarquía. Cuando se les dio
a entender que la jurisdicción ordinaria tomaría a su cargo varios asuntos que hasta
entonces ellos habían resuelto, los regulares apelaron al Consejo Real y de hecho fueron
amparados en 1558.[8] Se iniciaba en el seno de la Iglesia un conflicto muy complejo,
apasionado y apasionante y que, al paso de los años, dejaría mella en la orientación de la
catequesis indígena. Este problema alcanzó su clímax durante la década de 1640, cuando
el obispo de Puebla, don Juan de Palafox y Mendoza, se enfrentó al mismo tiempo a las
órdenes mendicantes y a la poderosa Compañía de Jesús. Abrió dos frentes de combate,
la Corona debilitada con un monarca más amante de la vida agradable que dispuesto a
enfrentar problemas, no pudo darle el indispensable respaldo desde Madrid y el final, por
lo menos para él, no fue feliz. De esto hablaremos después.

El problema entre las Iglesias volvió a plantearse durante el Tercer Concilio (1585), y
en pleno sínodo, los provinciales de las órdenes de San Francisco, Santo Domingo y San
Agustín, emprendieron el viaje a España para ir personalmente a defender sus privilegios.
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Los privilegios de los religiosos habían sido reducidos por Gregorio XIII y revocados por
el Concilio de Trento, pero el Concilio mexicano se mostró dispuesto a dar facilidades a
“las órdenes que estaban aun en posesión de la administración de los sacramentos en sus
antiguas doctrinas”. Los prelados ofrecieron dar a los religiosos la autoridad necesaria y
favorecerlos como ministros, “hasta que el papa provea otra cosa”.[9]

Los que habían viajado pudieron presentar sus privilegios en España, pero el
ambiente de la corte no los favoreció. En cédula del 1o. de junio de 1585, la Corona ya
había dado a los obispos autorización sobre las doctrinas de los religiosos y se les
sujetaba a la visita y corrección del ordinario, con arreglo al derecho común. Cada quien
a su manera, Roma, Madrid y México, tomaba decisiones que no eran coincidentes y que
no podían traducirse en una política eclesiástica firme, uniforme y fructífera.

El tema había dividido a los participantes en este concilio y la mayor oposición a la
aprobación de algunas de las medidas seguía viniendo de los religiosos. Por eso, cuando
se publicó por medio de pregón público en octubre de 1585, llovieron escritos de
protesta, pretendiendo que se declarase como nulo. Fracasaron en su intento, pero era
obvio que las áreas de competencia entre autoridades no estaban delimitadas. En
términos de Foucault, el poder de la Iglesia se estaba diluyendo, se extendía de manera
sutil y en esta forma podía resistir con éxito cualquier intento de fiscalización por parte de
la Corona, como sucedió 200 años más tarde cuando Carlos III pretendió orientar a su
manera el Cuarto Concilio (1771). En la medida en que se evita la distinción entre
superficie y profundidad, esto es, en la proporción en que las autoridades se amparan
unas a otras o se responsabilizan mutuamente o se culpabilizan sin que se definan con
claridad sus propios intereses, el poder cuenta con una manera efectiva para llevar a cabo
sus operaciones. Con frecuencia los frailes regulares dieron la batalla invocando el
bienestar de los indios y muchas veces, vale decirlo, se enfrentaron a los poderes
temporales con el propósito de protegerlos de autoridades poco escrupulosas. Los
diocesanos seculares dieron la batalla amparándose en su obediencia al Papa. Ambos
eran Iglesia y poco debía importar quién era el instrumento favorito del trabajo de Dios
para llevar a cabo la evangelización. Por otra parte, seculares y regulares no podían
olvidar, como tampoco pudo hacerlo la Corona, que el control efectivo de los indios era
la fuente de riqueza en la Nueva España.

SELECCIONAR Y UNIFICAR LOS TEXTOS

Los textos de catequesis que se imprimieron y circularon en la Nueva España, eran
manuscritos (de los que no me ocupo) e impresos (que son los que me interesan).
Algunos eran copia de obras escritas con anterioridad, a las que el pseudoautor sólo
agregaba su nombre en la portada (scriptores). Otros eran simples compilaciones, esto
es, una suma de los pareceres de autoridades a la que el autor no agregaba nada personal
(compilatores). También había libros en que el responsable incluía algún párrafo suyo

54



con el fin de aclarar o comentar el sentido del contenido (commentatores). Por último
estaban los autores morales (auctores) que presentaban ideas propias, siempre con el
respaldo de otros colegas.[10] En América, seleccionar o insertar, unificar o redactar los
textos era una cuestión de grados, como veremos poco a poco.

Zumárraga actuó como scriptor al firmar varios catecismos. Pienso en la Doctrina
Cristiana de 1546 que copió textual de la Suma de Doctrina Cristiana del español
Constantino Ponce de la Fuente, a excepción del prólogo y de la conclusión que tomó de
Erasmo de Roterdam. En cambio en la Vieja España, la competencia y los celos por
reivindicar, con justa razón, la propiedad intelectual de un libro, provocaban apasionados
ataques y defensas. Fray Balthasar Pacheco, por ejemplo, redactó un extenso prólogo a
sus Catorce discursos, indicando la manera de escribir un libro y de recibir los avisos de
los doctos y discretos que lo precedieron. Condena la costumbre de algunos autores de
plagiar libros enteros, palabra por palabra, sin nombrar sus fuentes. Él, en cambio, cita a
autoridades grandes y no toma por afrenta haber sido “sobrepujado” por ellos. Advierte
que todos tuvieron aventajado ingenio y de todos ha conseguido provecho. Por eso les
reconoce la deuda. De los plagiarios dice que:

Este género de hurtar a nadie parece bien: ni en alguna manera se debe sufrir, porque allende el atrevimiento
que consigo trae, arguye grande ambición y deseo de gloria y aún es cierta manera de locura usurpar uno para
sí lo que hizo con ingenio ajeno, trabajo ajeno y con ajena industria y vigilancia.[11]

En ocasión del viaje que realizó el visitador general don Juan de Ovando a la Nueva
España en 1569-1570, los franciscanos enviaron a España un Informe muy detallado en
el que se incluía noticia de andar impresas “cuatro o cinco maneras” de doctrinas
cristianas breves o menores, escritas con diferentes vocablos, más o menos detalladas y
“con alguna diversidad en el modo de proceder”, o sea diferentes en la presentación y
orden externos. Esto no impedía que, en lo fundamental todas contuvieran “una misma
cosa en sustancia y sentencia”. La jerarquía y las órdenes, incluyendo a los franciscanos,
aprovecharon la presencia del visitador para ponderar las ventajas de usar una sola
doctrina, “porque a donde quiera que fuesen [los indios] hallasen esta conformidad, y no
se escusase alguno cuando le preguntan en otra parte donde se muda la doctrina, con
decir que no se enseña así en su aldea”.[12] Para estos efectos, adjuntaron a la Relación
que enviaron a España, una copia de la Doctrina cristiana breve en mexicano y en
romance (1546), de Molina e hicieron justo hincapié en su calidad y en las dotes del
autor como lingüista y traductor.[13]

En 1585, el Concilio Tercero aprobó para toda la provincia mexicana “el catecismo
en el cual se contiene la suma fácil y breve de aquellas cosas que cada uno debe saber”.
Quienes enseñaban en las iglesias o en las escuelas debían traerlo consigo y usarlo bajo
pena de excomunión mayor, “no obstante cualquier costumbre en contrario”. Se
prohibía, “que se publiquen entre los indios en su lengua vulgar libros, sermones o
tratados de cosas que pertenecen a la religión”, si la traducción no había sido examinada
previamente y aprobada por el ordinario.[14] La prohibición se hacía extensiva a los libros
y a los escritos en general y la impresión, circulación, compra o venta de libros en

55



general quedaban sujetas a una vigilancia rigurosa, igual que todas las traducciones
publicadas antes o después, pero diferentes a lo sancionado en el concilio.

La conveniencia de evitar la variedad de doctrinas y de concentrar los esfuerzos en
dos catecismos, había sido expuesta desde la Tercera Junta Eclesiástica celebrada en la
ciudad de México en 1546, aunque con un criterio diferente del que iba a prevalecer en la
segunda mitad del mismo siglo. De aquella afortunada reunión surgieron dos doctrinas,
una larga y otra breve. La primera resultó ser la Doctrina cristiana más cierta y
verdadera para gente sin erudición y letras (1546) y la segunda, el Suplemento o
Adiciones del catecismo (1546).[15]

Este catecismo [las Adiciones] empero me pareció que cuadraba mas a lo menos con esta gente y tiempo
presente, y aun para algunos años adelante no tengan necesidad de otra doctrina. Y mi deseo siempre ha sido
que a esta gente fundásemos ante todas cosas en la inteligencia de nuestra fe, de los artículos y mandamientos
y que sepan en que pecan.[16]

La selección de textos hecha por los prelados con el deseo de instruir a los novicios
en la fe era francamente sorprendente. Sólo podía explicarse como parte del clima de
apertura y de tolerancia resultado de la Reforma iniciado desde adentro de la Iglesia por
el cardenal Cisneros y que había recibido nuevo impulso con la difusión del pensamiento
de Erasmo durante las segunda y la tercera décadas del siglo. Abarcaban todos los
aspectos de la actividad humana, integrándolos en una suma de vida que iba mucho más
allá de la enseñanza catequística elemental. Su contenido era completo y complejo,
atractivo para la inteligencia y seductor para el corazón.

Para dar resultados, hubiera sido necesario que esta línea de aprendizaje se
mantuviera vigente sin cambios importantes durante un tiempo indefinido. Los pedagogos
consideran que, cuando se inicia un programa educativo, es necesario esperar por lo
menos una generación para percibir cambios significativos en la mentalidad de los
jóvenes. No habían pasado diez años desde la publicación de la Doctrina cristiana más
cierta y verdadera y de las Adiciones, cuando se vio que la línea evangelizadora
favorecida por el primer obispo de México y aceptada por su equipo cercano para formar
núcleos indígenas mejor educados, iba a ser modificada sustancialmente. En 1555, la
Iglesia como jerarquía expresaba por primera vez en la Nueva España su posición oficial
respecto al especial y, al parecer, corto nivel de aptitud del indígena para comprender los
misterios de la fe:

Los intérpretes, religiosos y clérigos deben instruir y doctrinar los indios en las cosas mas necesarias a su
salvación y dejar los misterios y cosas arduas de nuestra fe, que ellos no podrán entender, ni alcanzar, ni de
ello tienen necesidad por ahora.[17]

Con la frase ellos no podrán entender, ni alcanzar la Iglesia novohispana reunida en
concilio y por lo tanto investida de una autoridad especial, enviaba a los encargados de la
catequesis un mensaje que limitaba de facto las posibilidades de aprendizaje indígena, al
menos por el tiempo presente. Pedirles que renuncien a saber, ¿no es casi sinónimo de
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reconocer que no van a cambiar? Si los cristianos nuevos no tenían las luces para llegar a
comprender la verdad, tampoco alcanzaban la disposición para vivir el bien, esto es, para
llevar al terreno de la práctica el modo de vida que la Iglesia consideraba deseable. A
pesar de su deseo de favorecer a los naturales, los padres conciliares renunciaban a
comunicar a núcleos selectos de indios la norma cristiana en toda su riqueza, en el
entendido de que éstos, a su vez, pudieran actuar como factor multiplicador. De manera
indirecta, pero no por ello menos real, este concilio y los otros que le siguieron
contribuyeron a reducir el Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco a una simple
escuela de enseñanza elemental con un magnífico centro de lenguas indígenas a su lado.

Quisiera hacer un paréntesis para recordar cómo evolucionó este centro de enseñanza
indígena. Inició labores en 1536 con algunos maestros de excepcional calidad con el
propósito de dar educación esmerada integral a un grupo selecto de jóvenes nobles y bien
dispuestos para el aprendizaje. Habían pasado sólo cinco años cuando Jerónimo López
escribió al emperador una carta que, por su contenido, preparaba el terreno para
modificar los propósitos de la enseñanza:

Fue gran yerro de los frailes predicarles [a los indios] todos los artículos de la fe y aclarárselos; el indio por
agora no tiene necesidad sino de saber el Pater noster y el Ave María, Credo y Salve, y Mandamientos y no
más y esto simplemente, sin aclaraciones, ni glosas, ni exposiciones de doctores, ni saber ni distinguir la
Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, ni los atributos de cada uno, pues no tienen fe para lo creer.[18]

La carta no hubiera tenido mayor importancia si reflejara el sentir de unos cuantos
individuos, pero en el contexto de la Contrarreforma que se llevaba a cabo en Trento, su
significación era mayor. Porque en Europa también se promovía una mayor verificación
de la enseñanza con el propósito de seleccionar y de limitar la calidad del aprendizaje que
recibían las clases populares. Algunos círculos antirreformistas españoles llegaron,
inclusive, a la posición extrema de divulgar que la ignorancia del pueblo no era
necesariamente un mal, pues facilitaba una actitud de aceptación pasiva de las verdades
espirituales enseñadas por la Iglesia.

Fray Juan de Villagarcía, maestro del Colegio de San Gregorio en Valladolid,
expresaba ideas radicales en este sentido, tanto que casi podía entenderse que promovía
la ignorancia del pueblo como un bien positivo:

La mejor respuesta que pueda haber para las cosas de Dios que son tan ciertas y firmes, que no se les debe
dar otra causa sino esto es así porque sí. Y esto otro no es así porque no. Que esta simplicidad con que creen
en Dios y no la viveza y agudeza de los ingenios los hace segurísimos [...] Ya veis Antonio cómo han perdido
aquel paraíso que antes poseían cuando creían simplemente: y en lugar de saberlo todo como el enemigo les
prometió, no saben sino disenciones, guerras y trabajos y mentiras: y lo que peor es no creen nada, de todo
dudan. Y no hay peregrinaciones, ni imágenes, ni misas, ni cruces, ni agua bendita.[19]

Pero no sólo los españoles de allá pensaban así, ni fueron los únicos responsables del
cambio de giro educativo que se dio en la Nueva España. Debe decirse en descargo de la
Corona que quitó los subsidios y la protección imperial al Colegio de Santa Cruz, que
sus decisiones poco favorables a los indios se debieron en parte a la información que
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recibía de su Colonia. Las decisiones se tomaban allá, pero el problema particular de la
catequesis indígena se había generado aquí y también de aquí partió la correspondencia
desfavorable a los proyectos franciscanos de enseñanza superior.

Para hacer las cosas más difíciles, no eran muchos los catequistas preparados para
transmitir con eficacia y constancia a los indígenas escogidos, las exposiciones de
doctores que disgustaban a Jerónimo López. Exagerando las palabras, los alumnos ya no
iban a aprender porque los maestros ya no les iban a enseñar. Por eso, cuando se
convocó al Primer Concilio Provincial, el ambiente era propicio, allá y aquí, para evitar
en la Nueva España la variedad que puede traer confusión en la doctrina y catequesis de
los indios, porque hasta ahora ha habido diversidad en el modo de enseñarles y en las
doctrinas y cartillas. Diez años más tarde los prelados insistían en que la gente ignorante,
especialmente los indios nuevamente convertidos,

[…] no tengan libros sermonarios, ni escritos que no sean vistos y aprobados por aquellos a quienes incumbe.
Por tanto, ordenamos y mandamos que no se permita a los indios tener sermonarios, nóminas ni otra cosa de
Escritura escrita de mano, salvo la doctrina cristiana aprobada por los prelados y traducida por los religiosos
lenguas.[20]

No sólo en México, también en Perú la Iglesia local se reunía en concilio. Los
asistentes al que tuvo lugar en Lima en 1583, se dirigieron a los “prelados, vicarios
generales, cabildos eclesiásticos, provinciales, priores, guardianes de las órdenes”,
pidiéndoles que doctrinasen sólo con los catecismos, confesionarios y doctrinas
aprobados para este fin.[21] Los textos corregidos con el original antes de su impresión,
fueron debidamente cotejados y luego cada hoja firmada por el padre rector o por el
padre maestro Joseph de Acosta, ambos correctores oficiales de dicha impresión.
Después del Sínodo Limense, el padre Acosta viajó a la Nueva España, iniciando una
comunicación doctrinal entre los dos virreinatos americanos.

Los prelados pedían algo que sonaba razonable: un control de calidad del material de
enseñanza y que los documentos o sermones se adaptaran a las circunstancias de la
catequesis indígena. Los manuales debían ir firmados por el religioso o ministro que
actuaba como maestro, para que no pudiera falsearlos o corromperlos. Podríamos
preguntarnos si el talento del cura como traductor le permitía, a su vez, entender lengua
de indios, porque a veces era él quien terminaba, por las dificultades propias de la
traducción, falseando o corrompiendo la doctrina.

Así, la jerarquía seguía de cerca el trabajo de los clérigos y frailes que representaban
una instancia intermedia entre los teólogos y los fieles y que, por tener una relación
directa con los naturales, eran los únicos capaces de explicarles y convencerlos de la
validez de las nuevas normas. La Iglesia tenía buenas razones para examinar el material
que ponía en manos de los educadores y que tenían su destino final en la catequesis
indígena. Sólo es lamentable que la selección y adaptación del material se hiciera
tomando como punto de partida, no la ignorancia pasajera de los indios, sino su menor
talento para el aprendizaje. Lo primero podía ser remediado con paciencia, perseverancia
y con manuales que se fueran adaptando y modificando en función de la cambiante
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realidad. La segunda justificación, en cambio, dejaba fuera del alcance de los fieles las
bases discursivas del cristianismo, y la instrucción quedaba reducida a una práctica
catequística elemental.

Si los indios, como decía Mendieta, no servían para maestros, sino para discípulos, ni
para prelados sino para súbditos, no tenía sentido hacerles llegar los fundamentos más
complejos del discurso moral. Como respuesta, el campo de maniobra de los catequistas
para modificar el contenido de los manuales de enseñanza en función de su auditorio,
mejor o peor preparado de lo que en teoría estaba previsto, debió reducirse al diálogo o a
conversaciones informales, podría decirse improvisadas. Veremos que la segunda mitad
del siglo XVI y la primera del siglo XVII, fueron la época de oro de los confesionarios y la
creatividad y la dedicación de los catequistas produjeron confesionarios de gran belleza y
sensibilidad.

Sin mencionar directamente la embriaguez, el Tercer Concilio (1585) alertaba contra
los peligros de la sensualidad: “Entre los principales ejercicios de la vida cristiana es uno
aquel por el que refrenamos los ímpetus de la carne rebelde para la observancia
escrupulosa de los mandamientos de la ley de Dios, y por el que la sujetamos a la
dirección del espíritu.” Mediante el ayuno y la abstinencia “se doma en gran parte el
apetito de la carne, y se rinde sujeta a la razón”.[22]

Este sínodo no se ocupó de los indios borrachos, pero sí de los clérigos, porque la
bebida embriagante les “perturba el uso de la razón, se pierde el sentido y se debilitan las
facultades corporales”. Vimos que la proyección de la imagen del hombre modelo no era
compatible con la del borracho que escandalizaba a la sociedad y que, por el hecho de
excederse, pasaba a ser el símbolo del infractor de la ley. Eso explica por qué el
sacerdote borracho (independientemente de su condición de individuo borracho) era
motivo de especial inquietud para los moralistas, tanto europeos como americanos. Decía
Martín de Torrecilla que por este vicio, indigno del hombre religioso, el vicioso no sólo
merece que lo priven de voto en las elecciones canónicas, sino que lo expelan de su
orden religiosa “como a miembro podrido”.[23]

Allá y acá se explicitan las faltas y debilidades humanas de los curas de indios y se les
pide que den ejemplo de aquello que van a exigir en los naturales. La embriaguez
conduce a olvidarse de sí mismo. Los prelados calificaron la falta como delito, y
recomendaron para el delincuente castigos muy severos: que fuera suspendido de la
administración de los sacramentos durante cuatro meses la primera vez que cometiera
este exceso, si reincidía la pena se extendía a un año, y si persistía en el vicio por tercera
vez, quedara privado de su beneficio declarándosele inhábil para obtener cualquier otro.

[1] Alonso de Montúfar, segundo arzobispo de México, nació en 1489 y a los 15 años tomó el hábito de la orden
de Santo Domingo. En España fue calificador del Santo Oficio de la Inquisición y a propuesta del Marqués de
Mondéjar, Carlos V, usando de sus privilegios como Real Patrón, lo presentó para arzobispo de México. Fue
consagrado en 1553 y comenzó a gobernar esta arquidiócesis que llevaba casi seis años vacante, el 23 junio
1554. (Véase Cuevas, II, p. 71). Tenía poco tiempo en México cuando se iniciaron los trabajos del Primer
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Concilio Provincial Mexicano el 29 de junio de 1555. Las constituciones fueron leídas y publicadas en la
ciudad de México los días 6 y 7 de noviembre del mismo año y se imprimieron en la imprenta de Juan Pablos
Lombardo el 10 de febrero de 1556. (Véase Medina, 1989, I, p. 80).

[2] Los cinco obispados que formaban la Provincia Eclesiástica presidida por el arzobispo Montúfar eran:
Oaxaca, Michoacán, Tlaxcala, Guatemala y Chiapas. El papa Paulo III había erigido el arzobispado de México
desde 1542 y nombrado arzobispo a Zumárraga, dándole por sufragáneos los mencionados obispados. (Véase
Vera, Apuntamientos, 1893, p. 13).

[3] Burrus, 1967, p. 390.

[4] Los decretos originales del Concilio escritos en español se encuentran ahora en la Biblioteca Bancroft M-M
267. Véase Burrus, 1967, pp. 390-391.

[5] Fue aprobado por la Sagrada Congregación del Concilio de Trento el 21 octubre de 1589 y confirmado por
Sixto V. España lo autorizó en Real cédula de Felipe II en San Lorenzo el 18 de septiembre de 1591.

[6] Burrus, 1967, p. 392. Otro ejemplo en esta dirección: el Concilio había dicho que Pablo III y una cédula real
ordenaban que se pudiera administrar la comunión a los condenados a muerte. La Comisión revisora
determinó que se borrara cualquier referencia a la cédula real puesto que “es competencia exclusiva del papa y
no del rey, legislar sobre estos temas”. Burrus, 1967, p. 392.

[7] Esta libertad de acción tenía su origen en las bulas expedidas por León X y Adriano VI. Véase Cuevas, 1928,
I, p. 7; y II, p. 94; Fortino Hipólito Vera, 1893, p. 11.

[8] Los religiosos ejercían su apostolado entre los indios en virtud del derecho común eclesiástico y de las bulas
de León X y Adriano VI, sin embargo, se amparaban en esta ocasión contra las nuevas disposiciones de la
misma Iglesia pidiendo apoyo a la Corona. Véase Vera, 1893, p. 11; Cuevas, 1928, II p. 94.

[9] Decreto del 17 de junio de 1585, en Vera, 1893, pp. 21, 23, 25 y 27. Estos privilegios fueron nuevamente
publicados en 1600 por fray Juan Bautista en sus Advertencias para los confesores de naturales.

[10] Véase la descripción de Roland Barthes acerca de los textos medievales y de quienes los escribían: scriptores,
compilatores, commentatores y auctores. Cf. Melquior, 1989, p. 197.

[11] Pacheco, 1596, Prólogo.

[12] “Relación particular y descripción de toda la Provincia del Santo Evangelio a S.M. con motivo de la Visita de
Don Juan de Ovando”, México, 1569-1572, en Códice franciscano, 1889, p. 33. Cf. García Icazbalceta,
1954, pp. 71-72; De la Torre, 1981, p. 101.

[13] “Porque este religioso es la mejor lengua mexicana que hay en la Nueva España entre españoles, sin hacer
agravio a nadie y ha tenido mucho uso de componer tratados y cosas útiles en la dicha lengua.” “Relación
particular y descripción de toda la Provincia del Santo Evangelio a S.M. con motivo de la Visita de Don Juan
de Ovando”, México, 1569-1572, en Códice franciscano, 1889, p. 33.

[14] “De la doctrina cristiana que se ha de enseñar a los rudos.” “Ningún libro se imprima sino con la licencia del
Ordinario.” Tercer Concilio Provincial Mexicano, 1859, p. 22. Ya el Primer Concilio (1555) había ordenado
dos doctrinas, una breve y sin glosa, y la otra con declaración sustancial de los artículos de la fe, los
mandamientos, los pecados mortales y la declaración del Pater Noster. Ambas debían traducirse “en muchas
lenguas” y por último, imprimirse. Primer Concilio Provincial Mexicano, 1769, cap. IV. Cf.: de la Torre,
1981, p. 100 ; Medina, 1912, I, p. 83.

[15] Ambas doctrinas publicadas en un solo volumen en 1546. Al redactar las Adiciones del catecismo,
Zumárraga había expresado su interés y preocupación por integrar en un corto texto (las Adiciones constan
sólo de 24 fojas), todos los elementos de una buena doctrina que resultara comprensiva y delimitativa a la vez.
Puede añadirse una doctrina más, la obra más ambiciosa y completa que publicó en vida el primer obispo de
México y que debía servir de doctrina larga o definitiva para los indios más adelantados: la Regla cristiana
breve para ordenar la vida y tiempo del christiano que se quiere salvar y tener su alma dispuesta (1547).

[16] Suplemento o Adiciones del catecismo, 1546, Prólogo.
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[17] Primer Concilio Provincial Mexicano, cap. IV, en Lorenzana, 1769.

[18] “Carta de Jerónimo López al emperador”, apud. en la Colección de documentos para la historia de México,
tomo II, p. 149. Véase Códice Franciscano, 1889, p. 300.

[19] Diálogo llamado Cadena de Oro, compuesto por el muy reverendo religioso y doctísimo padre maestro Fray
Juan de Villagarcía, Regente del Insigne Colegio de San Gregorio de Valladolid, Biblioteca Nacional de
Madrid, Ms. 10.547, cit. por Kelley, 1977, pp. 24-25.

[20] Segundo Concilio Provincial Mexicano, cap. XXIII, cf. Lorenzana, 1769.

[21] “Provisión real”, en Confesionario para los curas de indios, Ciudad de los Reyes (Lima), 1585.

[22] “De la observancia de los ayunos.” Tercer Concilio Provincial Mexicano, 1859, p. 337.

[23] Torrecilla, 1703, pp. 235 y 258. El libro fue aprobado en 1695.

61



62



IV. LA ÉPOCA DE ORO DE LOS CONFESIONARIOS
(1565-1642)

DESPUÉS del cambio de giro en el Colegio de la Santa Cruz, los frailes debieron encontrar
la manera de no institucionalizar una enseñanza de poca calidad. En la Nueva España,
durante la segunda mitad del siglo XVI, deben encontrar acomodo, o al menos buscar
vínculos de acercamiento y comunicación elementales, dos culturas que apenas entraron
en contacto unas décadas antes.

Por los años que Molina publicó por primera vez su Confesionario Mayor (1565),
los frailes de las tres órdenes ya establecidas debieron replantearse las posibles estrategias
para extender la verdad cristiana en los centros de población como la ciudad de México y
Puebla de los Ángeles y llevarla a los sitios pequeños y dispersos que se encontraban
dentro de sus respectivas áreas de jurisdicción. El problema para los sacerdotes ministros
es encontrar la manera de no conformarse con la mediocridad que podía resultar de
instruir a los naturales, todos parejos, todos iguales.

Quisiera saber hasta dónde el medio tan peculiar en que se movían los confesores
inclinó a la Iglesia novohispana a ser crítica de su propio discurso. En Europa se había
limitado la libertad del clero mediante las normas tridentinas para evitar que la falta de
censura fuera vehículo de herejía. Aquí, la libertad del cura debía servir para evitar la
herejía del indio. Quiero decir que el párroco o confesor se tomaba libertades de facto
que no hubieran sido toleradas en Europa, donde había un espacio cultural común y
donde, por lo mismo, resultaba más fácil vigilar la ortodoxia. Eran los años en que el
movimiento de Contrarreforma consolidaba desde Roma una enseñanza católica
uniforme. Aquí, en cambio, se justificaba esa osadía por dos razones:

Primero, Roma, que era la encargada de vigilar la ortodoxia, estaba muy lejos de la
realidad americana. Vimos que en los concilios provinciales mexicanos habían surgido
desavenencias por la manera de decir las cosas. Segundo, Roma no tenía elementos
claros o suficientes para valorar la realidad americana, pero sí sabía que la Iglesia (se
entiende que católica y contrarreformada), debía presentar un frente común para destruir
la visión del mundo indígena que, por ser ajena a la cristiana, le resultaba incompatible.
Como Roma no conocía la realidad americana, pero sí temía al mundo infernal indígena
prehispánico, debió dejar de buena o de mala gana, un espacio de facto, aunque no de
jure, a los curas para que realizaran su labor. Después de los tres concilios mexicanos, la
Iglesia dispuso de cierto espacio práctico para modificar la norma siempre que no
cuestionara abiertamente el discurso general. Esta adaptación puede observarse y
estudiarse en los confesionarios para indígenas que se escribieron entre 1565 y 1642. El
campo es muy amplio y no estoy sugiriendo que todos los aspectos del discurso fueran
adaptados a la realidad americana. Ciertamente algo sucedió al interpretar los pecados
capitales, incluyendo la embriaguez. La bebida excesiva y desordenada fue juzgada cada
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vez con mayor dureza porque dificultaba la incorporación del indio a la sociedad que se
pretendía crear.

La norma moral explicitada en los confesionarios se tradujo en una capacidad de
mover la realidad, en un poder en el verdadero sentido de la palabra. El poder real se da
cuando la actividad consciente se mezcla con los instintos y sentimientos, con las
tensiones interiores, con las intenciones y con las tareas propias del trabajo. La Iglesia
usó los confesionarios para codificar un complejo sistema de instrucciones que le
permitieron expresarse o manifestarse ante los naturales tomando en consideración todos
los aspectos de la vida. Los confesores ejercieron así un poder real en el seno de la
sociedad novohispana. Se trata de un poder sui generis, poco estudiado por los
historiadores, pero muy efectivo.

El peso de las decisiones, lo mismo que el de los aciertos o errores de la Iglesia, sobre
todo lo segundo, se han identificado con el quehacer del alto clero que, a su vez, iba de la
mano con las autoridades civiles. Sin menospreciar a estos personajes, incluyendo al
obispo Palafox y Mendoza, creo que el México mestizo tiene también una deuda con los
modestos y muchas veces anónimos curas de indios. Primero al evangelizar a los indios
masivamente y de manera pública y luego al confesarlos en privado, tuvieron la llave del
conocimiento y del posible contacto entre los dos mundos. Estuvieron en situación de
decidir, de poner a los hombres en acción y de suscitar efectos; para decirlo en pocas
palabras: de ejercer dominio. Los párrocos y confesores resultaron tan poderosos,
insisto, que con sutileza y empujados por la fuerza de la realidad, pudieron en su
momento adaptar el discurso moral que venía de Europa.

No tenían el poder de decir en voz alta ni la intención de enfrentarse a la autoridad,
ni querían meterse en dificultades, pero tuvieron el poder de hacer. Ellos concretamente
hicieron los confesionarios, los formaron en contacto con la realidad cotidiana,
viviéndola, sufriéndola o experimentando cada día sus dificultades y ocasionalmente sus
gozos. En su momento, cada uno de los autores debió tomar una decisión y aceptar la
responsabilidad moral de ese compromiso. Así fueron inventando el camino al andar y en
ese hacer estuvo la clave de su poder. Fue un quehacer original y novedoso; también
comprometido y perseverante. Debieron dedicarle muchos años porque escribir un
confesionario, inclusive traducir alguno ya existente, era la culminación de una larga
entrega en la que el moralista incorporaba elementos personales. Al presentar la versión
de un texto en otra lengua, el traductor daba razón, no sólo de la realidad indígena, sino
de su peculiar emotividad. Para tener éxito en su trabajo, estos hombres debieron
renunciar a otras oportunidades de convivencia, de contacto humano, de desarrollo. Al
optar y comprometerse, eligieron un camino y, obviamente, hicieron de lado los otros.

El discurso teológico no cambió, pero el idioma debió adaptarse en correspondencia a
la situación concreta que se vivía. De aquí el interés por leer los confesionarios, por
conocer su lenguaje y por dar sentido a las palabras, en el encadenamiento de la vida
novohispana.

Las obras morales europeas imponían una manera de lectura basada en un sentido
estable, sin dejar al lector más libertad que la de aceptar o rechazar el texto. Pero abajo
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de cada lectura formal que hace la obra legible, existe otro nivel más libre que deja el
espacio necesario para una lectura interpretativa. Quiero decir que cuando se da esta
situación, una misma norma moral queda abierta a varios posibles significados y termina
por ofrecer al lector respuestas ambiguas porque no son unívocas. En otras palabras, la
misma autoridad (o el mismo texto europeo) sugería a los curas novohispanos diferentes
modalidades del discurso.

Para hacer bien su trabajo, los confesores debían leer bien y muy en serio lo que
decían sus textos de teología moral. Pero sin explicarlo y sin entrar en polémica
directamente con la jerarquía, terminaban leyendo mal y leyendo lo que la necesidad los
llevaba a leer o lo que querían leer para poder desempeñar su ministerio. A diferencia de
los teólogos que por dedicar más tiempo a pensar, tenían escaso contacto pastoral con el
pueblo, los curas americanos debían pensar y hacer y pronto se dieron cuenta de que la
práctica les imponía reglas complementarias no escritas. Esto no sucedía por capricho o
rebeldía, sino por el apuro de la enseñanza; eran los críticos y los intérpretes del discurso
y debían hacer pertinente su lectura en función del grupo con el que trabajaban. No les
era posible respetar el sentido literal del texto original porque no era consonante con el
Orbe Indiano. ¿Para qué decir al indio que si se excedía en el comer iría al infierno, si de
natural era más moderado que el europeo? ¿Cómo tomar a la ligera la borrachera, como
sucedía con frecuencia en Europa, si aquí el pulque regresaba al indio a su pasado
idólatra? Para pasar el mensaje, los curas se vieron en la necesidad práctica de leer el
texto con ojos nuevos, aunque esto significara hacer una mala lectura. Se trata de una
hipótesis que sólo se puede probar de manera indirecta, al observar la no-
correspondencia del discurso moral usado para la enseñanza, con la realidad vivida en la
Colonia. Algunos autores novohispanos escribieron manuales morales y además dejaron
otros escritos que no forman parte del discurso oficial de la Iglesia. En estos casos, usan
un lenguaje más libre e inclusive poético del que estaba reservado para los textos
formales.

La variedad de maneras de representar la realidad ayuda a destacar la fuerza y la
espontaneidad que al parecer caracterizaban la vida social, sin que fuera necesaria la
aprobación de la Iglesia. Una minoría de curas se distinguieron como autores-escritores
(auctores). Actuaron como instrumento de la Iglesia y representaban su autoridad.
Usaron los libros que escribían (doctrinas, catecismos, confesionarios o sacramentales)
como un faro para orientar el cambio de mentalidad y la sustitución de los valores pre-
cristianos. Esto a diferencia de lo que hacían los catequistas en el Viejo Mundo, que no
pretendían provocar una interrogación del mundo, sino confirmar una respuesta que ya
había sido formulada por la Escritura y la Tradición. En un gesto que podría definirse
como autosuficiente, ellos alentaban la permanencia y el perfeccionamiento de una
manera de vida fincada en la tradición, cuando aquí se buscaba romper con ella usando
el libro como instrumento. Visto así el trabajo de los teólogos europeos, su actividad
resultaba antigua y conservadora a diferencia del quehacer de los americanos que
actuaban como consecuencia de un choque de mentalidades y de una voluntad de
cambio inmediata y profunda.
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No todos los curas de indios fueron auctores, pero en diferente medida inseparable
de su habilidad, competencia y aplicación, cada uno leyó con cuidado sus textos de
teología moral con la intención de ser después eficaz y original en la resolución de los
casos concretos, urgentes y siempre diferentes que se les presentaban. Otros catequistas,
los de creatividad intermedia, los compilatores y commentatores, se limitaron a ordenar
obras probadas y aprobadas con anterioridad. Poniendo, quitando o combinando,
desarrollaron un trabajo que Collingwood llama de tijeras y engrudo.[1] Resultaron menos
atrevidos o comprometidos que los auctores, pero la línea entre uno y otro grupo es
difícil de observar. Estaban, por último, todos los curas, algunos bien preparados e
instruidos y otros limitados, que usaban los manuales disponibles para llevar a cabo su
trabajo diario pero que todavía tenían, a pesar de no escribir, la opción de una adaptación
práctica o creatividad verbal. Ésta era posible en la fase final y más crítica de la
enseñanza: el cura podía comunicar a sus feligreses en forma oral y de manera directa, lo
que en el último minuto le viniera a la cabeza y le pareciera pertinente. Tenía, para
efectos de su tranquilidad personal, la ventaja de que el viento se llevaba sus palabras o
de que no quedara huella de que las había pronunciado, que resultaba lo mismo.

Durante la Colonia, parte importante de los manuales siguió siendo fruto de una labor
de compilación de autoridades. A propósito de la compilación, Le Goff explica que ésta,
“hoy desacreditada, fue en la Edad Media [por supuesto en Europa] un ejercicio
fundamental de la actividad intelectual, no sólo de la difusión, sino también de la
invención de las ideas”.[2] De ser así, parte de esta reminiscencia medieval siguió vigente
en la Nueva España y en el terreno de la producción de los manuales morales, resultó ser
la línea más segura y ortodoxa para los ministros de indios, pero no la más creativa.

LA CATEQUESIS; DEL GUSTO AL SUSTO

Es pertinente distinguir ciertos textos llamados catecismos o doctrinas, de otros conocidos
como confesionarios, en función de la carga optimista o pesimista que los dos grupos de
impresos tuvieron en la evangelización indígena. El término doctrina tenía varias
connotaciones. En primer lugar, se identificaba con la catequesis, esto es, con la plática
general y verbal que se impartía a los naturales reunidos en el atrio de la iglesia con el
propósito de explicar la doctrina cristiana. Grijalva narra que:

Los domingos y fiestas de guarda se junta todo el pueblo en los patios de la iglesia, donde hay árboles que
hagan sombra; y puestos allí por sus hileras, los indios a un lado y las indias a otro, se están rezando una o
dos horas antes de empezar la misa a que asiste el Gobernador y el fiscal y algunos alguaciles de aquellos
barrios.[3]

La catequesis a la que se refiere el fraile consistía en rezar, esto es, en repetir o
recitar las oraciones y algunos textos que los indios debían memorizar. La recitación
alternaba con el canto de himnos previamente traducidos en su lengua. Dos horas era
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largo tiempo para estar bajo los rayos del sol, por eso buscaban la sombra de los árboles,
los varones de un lado y las mujeres del otro. Si consideramos que después debían asistir
a una misa solemne con coros y música de órgano, trompetas y flautas, la jornada
catequística resultaba prolongada.

La enseñanza no era personalizada, sino masiva por el número de asistentes, y básica
por su contenido. Dice Grijalva que los religiosos delegaban la rutina del aprendizaje en
unos indios viejos que les enseñaban la doctrina según la necesidad. No sabemos si la
necesidad era de los indios por aprender, de los frailes para darse a basto con tantos
fieles, o de los indios viejos que, por escasez de catequistas, terminaban actuando como
maestros o, mejor dicho, como traductores o lenguas. Se les llamaba también ministros,
queriendo decir que ministraban o ayudaban al presbítero que era el verdadero ministro
del Señor. La sabiduría popular ha expresado sin necesidad de muchas palabras, la
complejidad del trabajo de catequesis en la Nueva España. Se decía, “La necesidad hace
maestros” porque los apuros urgentes, inmediatos e inaplazables de la enseñanza,
obligaban a los catequistas a tomar riesgos. Delegaban en personas de edad, maestros
indios que no lo eran porque no habían sido capacitados como tales, a sabiendas de que
el cambio de mentalidad debía venir de los jóvenes y de que la gente vieja se aferraba a
las costumbres de sus mayores, contrarias a la nueva manera de interpretar el mundo.

Los religiosos organizaban actividades didáctico sociales que les permitían estar más
cerca de los naturales y contribuían a reforzar su ascendiente sobre ellos. Además de
reunirse los domingos, los varones jóvenes debían juntarse diario al anochecer para
cantar y orar, y los viernes y sábados el pueblo tenía oraciones comunes. Por último, en
las fiestas principales había procesiones generales con estandartes, luces y música que los
catequistas aprovechaban para activar la sensibilidad de los asistentes, dándoles
oportunidad de ser actores y espectadores a la vez. El tiempo no era un elemento escaso
ni angustioso, como ha llegado a suceder en las sociedades modernas, y la repetición, la
confiabilidad y la naturalidad con que se llevaban a cabo estas actividades, debían
reafirmar los lazos comunitarios.

El término doctrina también era sinónimo del texto manuscrito o impreso para la
catequesis. Las doctrinas contenían, con algunas variantes y en forma más o menos
breve o amplia, aquellos elementos fundamentales de la vida cristiana que cualquier
bautizado debía saber, creer y obrar para vivir y portarse como tal. Sólo uno de sus
apartados se ocupaba de la confesión, a diferencia de los llamados confesionarios que
redujeron la catequesis a una preparación detallada, completa y apropiada para una
confesión anual. Sin violentar su significado, puede darse al término doctrina una tercera
acepción que complementa de manera más sólida y deseable las dos anteriores. Puede
traducirse por habilidad, juicio e instrucción. Era común afirmar, y así lo decía Santo
Tomás, que el hombre capaz es aquel que está enterado, es instruido y está informado.
Si el indio podía ser informado, enterado o instruido mediante una educación esmerada,
quedaría modificado su nivel de suficiencia. ¿Tenían los curas confianza en que esa
habilidad podía ser modificada? Si creían en la aptitud de aprendizaje indígena, los
catequistas debían estar en la posibilidad de hacer el esfuerzo suficiente para llevarlo de
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la ignorancia al conocimiento. Pero si la especial y menor disposición formaba parte de
la naturaleza del indio, no había enseñanza apropiada para generar el cambio.

En un principio los textos de confesión habían sido sólo una parte de la doctrina,
puesto que confesarse era sólo una de las obligaciones del cristiano. Ahora comenzaron a
hacer las veces de ésta y poco a poco el contenido de las doctrinas fue absorbido dentro
del apartado dedicado al sacramento de la penitencia. Los manuales de doctrina para uso
indígena comenzaron a ser llamados confesionarios.

A finales del siglo pasado, cuando nadie pensaba en rescatar del olvido a los viejos
confesionarios coloniales, Alfredo Chavero tuvo el olfato profesional para señalar su
posible uso como material privilegiado para el estudio de la historia. Son muy útiles para
conocer el verdadero carácter, las ideas e inclinaciones de los indios y, en consecuencia,
“los hábitos y tendencias de los antiguos pueblos porque en ellos se marcan los pecados o
vicios dominantes de la raza y son, por lo mismo, elementos de precio para la historia”.
[4] Chavero hizo de los confesionarios lo que en páginas anteriores se denominó una
buena lectura. Procedió a una lectura académica de los textos y leyó lo que tenía que
leer para dar razón de los indios en una época en que, para eliminar los elementos
subjetivos del punto de vista del historiador, éste debía limitarse a decir las cosas tal
como eran o como las fuentes decían que habían sucedido.

Cuando recomendó la lectura de los confesionarios, Chavero lo hizo pensando en un
material confiable por ser fuente de primera mano y contemporánea de los hechos y de
los problemas que le interesaban y, además, respaldado por la autoridad de los
confesores y de la Iglesia. Abrió los libros y leyó: incapaces, rudos, limitados, borrachos,
flojos, carnales, etc. y emitió un juicio acorde, sin involucrarse en una interpretación
personal de esas fuentes, para no restar objetividad a su historia. Cuando la supuesta
objetividad histórica se identifica con un dejar que los hechos hablen por sí mismos, el
resultado puede ser altamente subjetivo (lo que se trata de evitar). Vemos que el
comentario de Chavero respecto a los vicios y pecados supuestamente característicos de
los indios le da oportunidad de exteriorizar su poca simpatía hacia ellos, pero disfrazada,
porque no era él quien lo afirmaba, sino los confesionarios para indígenas. La práctica
actual de la historiografía ha mostrado que la riqueza de estos textos va mucho más allá
de un simple señalar los vicios indígenas y ha encontrado caminos más confiables para
entender y explicar el pasado.

MENSAJE Y LENGUAJE; EL PODER DEL INTÉRPRETE

El análisis de los textos que se divulgaron entre los naturales parece simple a primera
vista; el discurso de la Iglesia era uno y su aplicación entre los fieles debía ser uniforme.
Vistos así, resultan lineales y transparentes. Son la expresión de un conjunto de normas
morales que en teoría no admiten modificación, ni se prestan a cuestionamientos. Pero
sometidos al fuego de la experiencia, se desvanece el espejismo de la uniformidad. Los
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manuales resultaron más complejos y las respuestas más inciertas y fragmentadas de lo
que se esperaba. Foucault sintetiza estas inquietudes de manera genial al inicio de su
lección inaugural en el Collège de France:

Inquietud con respecto a lo que es el discurso en su realidad material de cosa pronunciada o escrita; inquietud
con respecto a esta existencia transitoria destinada sin duda a desaparecer, pero según una duración que no
nos pertenece, inquietud al sentir bajo esta actividad, no obstante cotidiana y gris, poderes y peligros difíciles
de imaginar; inquietud al sospechar la existencia de luchas, victorias, heridas, dominaciones, servidumbres, a
través de tantas palabras en las que el uso, desde hace tanto tiempo, ha reducido las asperezas.[5]

El discurso postridentino se originaba en latín, pero su destinatario final, el indígena,
lo recibía, por lo general, en su propia lengua. En el camino había sido traducido al
español. Nosotros lo recogemos 300 o 400 años más tarde y una primera lectura nos lo
presenta claro, no problemático porque, en efecto, el tiempo ha limado las asperezas. Lo
que debe de hacer el lector, para hacer su trabajo de historiador, es recuperar lo
escabroso y lo desigual de la vida pasada. Con la agudeza y la inconformidad que lo
caracterizan, Foucault exige pasar más allá de una lectura lineal, ir dentro del discurso y
reconocer la complejidad de la vida.

Aquí, los futuros catequistas estudiaban los manuales europeos durante sus años de
formación. Más tarde, cuando iniciaban su trabajo pastoral, procuraban conservarlos a la
mano en sus conventos o iglesias parroquiales. En ellos confiaban para conocer el
discurso de la Iglesia y cuando citaban a sus autores, se referían a ellos como a las
graves autoridades. Se trata de un material privilegiado que examinaban, memorizaban y
resumían. Falta ver si tuvieron la posibilidad de seleccionar los textos y de interpretar su
contenido para adaptarlo al mundo americano. En otras palabras, me pregunto si
asimilaron el discurso a la letra o si, después de la lectura hecha en el silencio de su celda,
inseguros y preocupados ante la complejidad de la vida humana, ante lo que Foucault
describe como luchas, victorias y heridas, se permitieron ciertas libertades.

Primero los sacerdotes que llegaban de Europa, y después los que se formaban en la
Colonia, enfrentaban para ejercer su ministerio ciertas dificultades básicas semejantes a
las que aquejaban a sus colegas españoles. Pero cuando trabajaban con los naturales,
encontraron una barrera adicional: la necesidad de comunicarse en lenguas indígenas.
Bartholomé de Alva reprocha a los indios por confundir a sus confesores y hablar en
exceso, aunque sólo sea para decir faltas leves y veniales. Ellos usan una técnica opuesta
al silencio, pero con resultados igualmente efectivos: hablan tanto y tan rápido que el
confesor, que no es muy versado en lengua de indios, no entiende nada. “¿Pensáis que
todos [los ministros] la mamaron en la leche [se refiere a la lengua vernácula] y se
criaron en ella?”[6] Esto explica por qué los párrocos debían aprender al menos una
lengua antes de encarar la otra manera de vivir, de trabajar y de pensar.

La enseñanza más apropiada para las mayorías analfabetas era verbal. El Tercer
Concilio Provinciano decía que la doctrina repetida con frecuencia, debía fijar en la
memoria los fundamentos de la fe. Por eso, el trabajo de los catequistas era doble:
primero leer en voz baja el texto de origen europeo escrito en latín o en español que les
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servía de guía, luego hacer la traducción mental que podríamos llamar simultánea,
incluyendo la adaptación, selección o modificación de conceptos pertinentes para su
particular auditorio y, por último, verbalizar en lengua indígena. Esto era factible sólo en
el supuesto de que tuvieran un nivel aceptable de mexicano para el área geográfica y
étnica de influencia náhua que nos interesa o de otras lenguas (otomí, chichimeca,
chinanteco, purépecha, etc.) para diferentes zonas misioneras.

La “Nota acerca de algunos términos impropios de lengua mexicana”, que ocupa la
última parte del Confesionario de Bartholomé de Alva, hace patente la urgencia de que
los presbíteros muestren su aptitud en el idioma de indios. Alva lamenta que la difusión
de la fe, hecha a través de la catequesis, se haya retrasado por la comunicación deficiente
entre los ministros y los naturales. Cuando llegaron los primeros franciscanos, ni aquéllos
entendían el significado de los vocablos castellanos que se les preguntaban, ni los padres
podían en tan breve tiempo conocer las sutilezas de las lenguas indígenas.

Para haber de traducir entonces la lengua latina o castellana en la mexicana, fue forzoso y necesario valerse de
algunos [indios] principales de la ciudad de Texcoco y de otras partes que ya tenían alguna noticia de la
lengua castellana. Por no entender la fuerza de la significación de los vocablos castellanos que entonces se les
preguntaban, ni los padres poder estar en tan breve tiempo en los propios de su lengua natural, se pusieron
algunos términos impropios y equívocos en las principales partes y artículos del credo y demás oraciones de
la doctrina cristiana.[7]

El problema debía reducirse después de un aprendizaje que culminaba en un examen
de suficiencia que habilitaba al cura para catequizar en lengua indígena porque durante
este periodo cronológico, la comunicación por medio de la catequesis era sinónimo de ir
del español hacia la otra lengua.

A fines del siglo XVI, Molina declaraba que la administración de los sacramentos sería
más provechosa a los naturales mediante su lengua natural. El sacerdote hacía este
esfuerzo con el doble propósito de comprender y de ser comprendido. El examen
favorecía la promoción social de quienes lo aprobaban, pero también exponía
públicamente a los que fallaban. Los intereses de las órdenes para evitarlo se sumaron a
las de los candidatos individuales; aquéllas rehuían el examen para no someterse al
ordinario y éstos le sacaban la vuelta por temor a exhibir su posible mediocridad. En el
Tercer Concilio, los prelados fijaron el término de seis meses para que los curas
aprendieran el idioma de sus feligreses y fueran examinados por el obispo, bajo la pena
de privación de oficio ipso facto, si no lo hicieren.

Es muy digno de lamentarse la negligencia de algunos sacerdotes que aunque por su mismo ministerio están
obligados a instruir a los indios en la doctrina cristiana, hacen poco aprecio de aprender la lengua de sus
súbditos, sin cuyo conocimiento no pueden enseñarles los misterios de la fe cristiana, ni hacerles comprender
la virtud de los sacramentos que son la salud del alma.[8]

Como había pasado en otros casos, esta indicación no se concretó en acciones
prácticas. Muchos sacerdotes no se sometieron a la norma, tal vez no por negligencia
sino por dificultad para aprender el idioma o por falta de oportunidad práctica para
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hacerlo debido a la urgencia de sus labores diarias, pero no por eso fueron privados de su
oficio.

La orden fue reiterada en varias ocasiones. Se trataba de evitar que los indios usaran
“multitud y máquina de palabras con que confundís y no la dais a entender a vuestros
confesores, enfadándolos con tantos circunloquios, modos y rodeos de hablar que tiene
vuestra lengua”. Tenemos el caso del marqués de Cerralvo, virrey que llegó a la Nueva
España en 1624 con instrucciones precisas de apoyar al arzobispo en el cumplimiento de
estas disposiciones:

Los frailes no se querían presentar al examen, y si se iba a visitarlos se excusaban alegando que tenían indulto
para ello; pero la corte insistió en que a ningún fraile se le permitiera ejercer sin que antes pasara un examen y
que fuera aprobado por el prelado de la diócesis, debiendo ser removidos los que no estuvieran aptos en el
idioma de los indios y en el ejercicio de administrar los sacramentos.[9]

En la práctica, seguía dándose una situación inconveniente y ambigua pues esta orden
ni se cumplía ni se dejaba de cumplir. La corte se limitaba a seguir el pésimo camino de
los términos medios, poniendo ella misma trabas a la ejecución de esas disposiciones,
dando facultades al virrey sólo para que pretendiera su ejecución. Las cosas siguieron así
hasta que llegó el obispo Palafox y tradujo las instrucciones de la Corona en hechos
concretos con la secularización de las parroquias de su diócesis poblana. Puso a los
párrocos bajo la jurisdicción del Ordinario, pero otros obispos no siguieron su ejemplo y
numerosos religiosos continuaron oponiéndose al examen. Aún así pudieron administrar,
como lo venían haciendo hasta entonces, la mayoría de las parroquias, casi la mitad del
total de las pertenecientes a los otros obispados del centro de la Nueva España que eran
México y Michoacán.

Hasta los buenos lingüistas enfrentaban dificultades serias, que iban más allá de la
traducción literal de los términos y que se relacionaban con las actitudes vitales que
conforman la manera distintiva de acercarse a la realidad. Debían adaptar para su
catequesis conceptos provenientes de la tradición judeo cristiana que eran extraños a la
visión indígena del mundo. Con frecuencia, los términos propios de la doctrina y el
dogma no encontraban en las lenguas indígenas su correspondiente concepto. Molina
justifica su Confesionario Menor por la ayuda que presta a la memoria, pero no la del
penitente, sino la del sacerdote. Explica a los indios el valor de sus dos confesionarios, el
Mayor y el Menor:

El primero algo dilatado para ti, con el que yo te favorezca algún tanto, y ayude a salvar a ti que eres cristiano
y te has dedicado y ofrecido a nuestro Señor Jesu Christo […] Y el segundo confesionario pequeño y breve
para tu confesor, por el cual sepa y entienda tu lenguaje y manera de hablar. Y el primer confesionario ya
dicho, el que pertenece a ti, te es de gran manera necesario y provechoso.[10]

En esta ocasión, que no es la única, debemos entender que el indio sabe, comprende
y merece el texto más amplio, más explícito y detallado a diferencia del sacerdote que
comienza a confesar y que sólo es capaz de manejar uno breve y sencillo, a la manera de
un especie de acordeón escolar para ayuda de la memoria.[11] Por desconocer el
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vocablo, sucede que los confesores no entienden a los penitentes, ni los penitentes a los
confesores. Las dificultades llegaban más allá del altiplano mexicano y del área de
influencia nahua. Ya adelantado el siglo XVIII, fray Bartholomé García se lamentaba de
que la lengua chichimeca careciera “de innumerables términos que son muy usados y
vulgares en la doctrina cristiana”.[12] Esto pasaba en el norte, donde tuvo lugar en pleno
periodo de reformas borbónicas una segunda evangelización franciscana, aunque algo
semejante sucedía en Oaxaca, otro “país remoto”, en el extremo opuesto de la Nueva
España. Sólo en Oaxaca podían encontrarse algunas personas inteligentes en el idioma
chinanteco, porque en otros sitios nadie lo hablaba ni lo entendía, y Nicolás de la Barreda
pasó veinte años de continua práctica y estudio para “¡apenas, y qué apenas!” lograr una
traducción que se adapte a “lo más tosco, usual y llano estilo”, conveniente para la
limitada inteligencia de los indios.[13]

Mientras más peregrina era la lengua al parecer de los europeos, mientras más
extraña, especial o poco oída les resultaba, más convencidos quedaban de que el otro, y
no ellos, era ignorante o poco capaz. Los textos nada dicen, en cambio, acerca de lo
insólito que habrá parecido el castellano a los naturales, ni de lo ignorantes y poco
capaces que les resultaban los frailes al pronunciar la lengua local con dificultad, o repetir
como pericos una secuencia de palabras sin explicar su significado, manteniendo los ojos
fijos en sus manuales mientras hacían vanos intentos por comunicarse. Cuando esto
sucedía, los párrocos daban la impresión de ser limitados y poco capaces.

Los alumnos debían, inclusive, suplir las carencias de los religiosos. Cuenta Grijalva
el caso de un indio muy entendido “y muy propio en la versión de las lenguas” que
traducía la doctrina con buen sentido y que se comunicaba con los frailes como los
propios ángeles.[14] Por eso cuando los confesores acusan a los indios de inhábiles, rudos
y faltos de razón, es conveniente revisar la capacidad del discurso que, en estos casos,
revela la arbitrariedad de algunas reglas aceptadas sin mayor cuestionamiento ni reflexión
crítica, por una sociedad determinada. La fuerza de la costumbre permitía que se
repitieran conceptos como los que acabo de mencionar y que sería prudente replantear
para evitar confusiones y malos entendidos.

Los indios son poco inteligentes porque no aprenden, pero no aprenden, entre otras
razones, porque no entienden el limitado y poco puntual vocabulario de su maestro. Si el
poder para decidir y para normar el criterio de enseñanza hubiera sido menos impositivo,
no cabe duda de que ellos hubieran rechazado las enseñanzas de un maestro que no se
comunicaba. Sin expresarlo de manera directa y abierta, ¿no era eso lo que hacían? Tal
vez en previsión de ese problema, Barreda tuvo la sensibilidad de no usar en la Doctrina
Cristiana un solo vocablo que primero no tuviese general aprobación de los mismos
indios, reexaminándolo con ellos muchas veces sin fiarse sólo de su dictamen.

La falta de conocimiento del idioma era un punto delicado para la autoridad; la
catequesis dejaba de ser una enseñanza predecible y confiable en la medida que el clero
debía descansar en un apoyo externo e incierto (el de los indios traductores), para llevarla
a cabo. Ernesto de la Torre Villar ha estudiado estos problemas y afirma que en el siglo
XVIII, el desprecio y desconocimiento del valor de la enseñanza bilingüe llegó a su
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máximo, “imponiéndose el uso del castellano”.[15] A la luz de nuevas investigaciones,
puede aventurarse que esa actitud en apariencia negativa era la cara oculta de las
limitaciones de la Iglesia indiana. En muchos casos, lo que parecía desprecio, podía ser
simple inseguridad. Los curas dejaron de hacer el esfuerzo por aprender la lengua
vernácula, porque el trabajo había sido excesivo y de manera implícita, terminaron por
dejarse derrotar por la fuerza de las circunstancias. Al mismo tiempo, el aprendizaje del
español pudo ser el inicio de una enseñanza más libre y más liberadora para el indígena.
Volveré sobre este tema cuando veamos qué pasó en 1771.

Era común el uso de intérpretes indios, sobre todo en áreas de reciente penetración
misional. Fray Joseph Guadalupe Prado se refiere a Texas, en la zona del río San
Antonio y del río Grande y ve con recelo el uso de traductores en esas misiones. A su
parecer, es solución cuestionable porque los indios son propensos a mentir, dados a
engaños y falsedades y “sospechosos en materia de verdad”; cuando enseñan la ley
divina, la glosan según lo primero que les viene a la boca porque “nos ocultan lo que ellos
producen”.[16] García acusa a los traductores de corromper el genuino sentido de la
doctrina cristiana, unas veces por “falaces y negligentes” y otras por “idiotas e
ignorantes”. Aun así son un mal necesario, porque el misionero “camina como ciego
cuando se ignora el idioma”. García expone el núcleo de la tarea catequística, porque la
lengua es el medio para llevar el mensaje, y para traer de regreso la confirmación de que
éste ha sido recibido y comprendido. Si no hay comunicación, estamos ante dos
monólogos que sólo por casualidad y ocasionalmente toman la forma de un diálogo.

Casos como el que describe García hacen evidente, una vez más, la difícil posición
del clero indiano para llevar a cabo la compleja labor que se le había encomendado.
Mientras la ideología del otro no sea entendida por el que la recibe, la catequesis no pasa
de ser un juego de soliloquios en que cada parte usa su habilidad para no perder terreno,
no para conjuntar. Entre uno y otro extremo, con muy poco reconocimiento por su labor
y con una mínima autoridad coyuntural, estaba el intérprete indio. No es casualidad que
Bartholomé de Alva Ixtlixóchitl, el cura que en sus nombres lleva la herencia de dos
culturas y de dos historias, la de Europa y la de América, valore las bondades de una
comunicación adecuada a través del lenguaje. Esta no es una forma meramente neutra de
entendimiento que puede utilizarse a voluntad para representar los acontecimientos reales
como simples procesos de desarrollo; el lenguaje sirve para dotar a los acontecimientos
de una coherencia y de una solidez que van más allá del significado literal de las palabras.

Como el discurso se originaba en latín y partes de él no se traducían a lenguas
vernáculas, los curas competentes debían ser no sólo bilingües, sino trilingües para
comprender y leer al menos un poco de latín cuando administraban los sacramentos y
celebraban misa. Su nivel de latín era con frecuencia más elemental de lo que ellos o sus
superiores estaban dispuestos a reconocer. El clero de Quito pedía a su obispo Alonso de
la Peña Montenegro que escribiera un Itinerario de párroco de indios en español, para
aprovechar a quienes, por la distancia, no habían podido ir a la universidad y aprender
latín.[17] Cuando escribe algunas reglas para resolver las dificultades de la administración
espiritual de los indios, lo hace en castellano porque considera que “la lengua materna es
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muy amada y entendida de los iliteratos, para los doctos es dulce y bien comprendida, y
a todos deleita y aprovecha”.

El latín había tenido éxito en Europa por ser la lengua de comunicación entre pueblos
que en su mayoría compartían un tronco lingüístico común y por ser Roma el centro
histórico de la cristiandad. Allá había sido vehículo unificador, pero aquí, usarlo para los
naturales del Nuevo Mundo dio resultados lamentables. Los curas lo hablaban mal y los
indios lo entendían aún menos que el castellano. Debían memorizar las oraciones y
podían recitarlas en latín o en su lengua, pero como no hablaban latín, no entendían su
significado y repetían las palabras sin comprenderlas. Salvo excepciones, no tenían
oportunidad, tampoco interés, ni mayor necesidad de avanzar en esa lengua. Rezaban sin
tener idea de lo que decían y provocaban situaciones absurdas e inconvenientes, sobre
todo después de haber fracasado el proyecto original del Colegio de Santa Cruz que
incluía la enseñanza formal del latín para grupos selectos de indígenas. Con buen sentido
práctico, Bartholomé de Alva sugería abandonarlo como lengua para la catequesis y
revisar las traducciones de las oraciones para llevarlas del español al mexicano.

El conde de Galve, el mismo que, como veremos más adelante, debió reprimir el
Motín del maíz en 1692, y a quien en esa ocasión lanzaron improperios y tacharon de
inepto, tuvo la buena ocurrencia de establecer escuelas para enseñar a los indios el
castellano, “cumpliendo con las leyes de la Nueva Recopilación de Indias”.

Para obligar a los indios a aprender el idioma, quedó establecido que ninguno de ellos podía obtener oficio de
república si no sabía castellano, dando cuatro años para que comenzara a regir tal disposición; los sueldos de
los preceptores eran diferentes según las circunstancias, pagándoles los bienes de comunidades de indios
quienes habían de trabajar entre todos una milpa suficiente para la dotación del maestro.[18]

La enseñanza del español había dividido las opiniones. Aprender una segunda lengua
no imponía el olvido o el rechazo de la primera, de la misma manera que la aceptación de
nuevos alimentos traídos por los conquistadores, no había significado el abandono de los
propios y tradicionales. Los indios que dominan el castellano son los primeros en
manifestar su inconformidad por la falta de concordancia entre el texto original y su
traducción al mexicano. Expresan grande admiración y novedad al ver que teniendo su
lengua natural los términos apropiados para significar las cosas que tanto importan, “los
haya tan impropios y equívocos, que no significan sino a la contra de lo que se pretendió
significar entonces”.[19] Encuentro aquí un punto de partida para reflexionar, en otra
ocasión, acerca de la aptitud crítica que desarrollaron al paso de los años algunos indios
que dominaban el castellano y que explicaría su posición reflexiva y polémica acerca del
cristianismo y de la manera europea de vivir la vida. Este posible cambio de actitud
serviría para impugnar la tesis de Palafox que trata de la naturaleza pasiva del indio y de
su aparente incompetencia para cambiar. Los indios, al menos los que habían penetrado
los misterios del lenguaje europeo, se daban cuenta de que su propia realidad ética, social
y cotidiana podía expresarse, comprenderse y vivirse de forma más realista, si tenían
acceso a los términos adecuados en el idioma del otro. Más aun, me parece que era muy
difícil promover la revaloración del indígena y hacer a un lado el concepto de su
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especial, disminuida y corta capacidad para el aprendizaje, mientras no se le facilitara
el acceso a la lengua del otro que, según decían, era más capaz. Posiblemente sería
conveniente replantear algunas afirmaciones que se han hecho en este sentido
supuestamente con el deseo de defender al indio. No hubiera necesitado quien lo
defendiera si, dándole acceso a la cultura del otro, se le concediera el derecho a llevar a
cabo su propia defensa.

Las cosas no tenían porque desplazarse fatalmente hacia una inmovilidad. En último
término, la solución positiva de los problemas depende de la responsabilidad del hombre
libre, porque la libertad es el elemento vivo y creador que existe en la persona. La
catequesis como liberación que primero ofreció Zumárraga, debió haber igualado con el
tiempo la capacidad inquisitiva y polémica de ambos grupos. Esto no sucedió y por tanto
no es historia, pero como lo estamos viendo, es posible que la enseñanza del español
ofreciera en los siglos XVII y XVIII una segunda oportunidad.

En páginas anteriores seguimos las dificultades que encontraron los moralistas
europeos para transmitir su mensaje, a pesar de que, allá, la manera cristiana de ver la
vida no era una novedad. La parte doctrinal del discurso que llegó al Nuevo Mundo
también giraba alrededor de diversos misterios[20] que, aunque fueran simplificados,
debían incluirse en el aprendizaje de la doctrina. Como raíz común del vocablo misterio
está el oculto secreto de una realidad divina que es revelada por Dios bajo la evolución
de una historia de salvación o bien bajo el velo de un signo sensible que muestra y al
mismo tiempo oculta lo que produce. El término incluye, por tanto, los llamados
misterios de fe y los sacramentos de la Iglesia.

Para enseñar las verdades que debían ser creídas y vividas, pero que no podían ser
explicadas de manera directa y racional (verdades de fe y sacramentos), los curas-autores
debieron echar mano de diversos tropos o recursos literarios cuyos orígenes se
remontaban a las metáforas de la Biblia, el libro sagrado y el libro histórico del pueblo de
Israel y que, hasta la llegada de los españoles, era desconocido para los americanos. El
Concilio de Trento distinguió siete grandes misterios-sacramentos o ritos salvívicos de la
Iglesia; el cuarto es el sacramento de penitencia que está centrado en la confesión de
donde viene el término confesionario.

LOS CONFESIONARIOS Y LAS ÓRDENES RELIGIOSAS

Los que se utilizan para este trabajo constituyen una serie homogénea puesta a
disposición de los curas de indios para divulgar los temas nucleares de la catequesis.
Incluyo textos de las tres órdenes religiosas que llegaron primero a estas tierras y también
de los miembros del clero secular que dependían directamente del obispo y que laboraron
entre los indígenas. No intento cuestionar su contenido doctrinal; todos atienden, en
esencia, al mismo discurso teológico-moral emitido por la única institución autorizada y
fueron en su momento aprobados y recomendados por las graves y doctas autoridades
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competentes. La lista no es exhaustiva, aunque comprende todos los títulos que pude
reunir en razón de una explicación historiográfica coherente, pertinente y plausible de la
evangelización. Veremos primero los confesionarios novohispanos impresos entre 1565 y
1642 y segundo, los que vieron la luz antes de 1771, año del Cuarto Concilio Provincial.

Los franciscanos fueron los primeros en llegar a la Nueva España y ellos publicaron
las primeras doctrinas y confesionarios. Como Zumárraga era franciscano, lo mismo que
muchos de sus consejeros más cercanos, el espíritu de la orden fue determinante para la
vida de la Iglesia en la época inicial de la evangelización, no sólo hasta su fallecimiento en
1548, sino hasta la llegada de su sucesor Montúfar en 1554. Por esta fecha evolucionó la
actitud de los evangelizadores cuando se dirigían a los indígenas. Siguieron considerando
al indio como un ser bueno y dispuesto a salvar su alma, pero no era más maduro o
adulto que 30 o 40 años antes, cuando se había iniciado su cristianización. El consenso
iba en la dirección contraria: necesitaba tanta o más ayuda que antes. Debía ser guiado,
aconsejado y, en su oportunidad, obligado a cumplir con sus obligaciones.[21]

Durante los años que dirigió la Iglesia mexicana y ordenó las primeras doctrinas,
Zumárraga se manifestó como el hombre de dos mundos sin hablar el náhuatl. Después
de su muerte (1548), su compañero de orden fray Alonso de Molina publica su
Confesionario en 1565 y hablando los dos idiomas, es ya un autor americano. Llegó a
estas tierras siendo niño y aprendió el náhuatl jugando y conviviendo con los niños
indios. Esto explicaría su comprensión y su compasión por el mundo indígena. Antes de
ser su maestro, fue su compañero y para ser aceptado en sus andanzas infantiles, debió
ponerse en el lugar del otro y relacionarse con ellos de igual a igual. Luego sirvió como
intérprete a los franciscanos, tomó el hábito y escribió el primer vocabulario en lengua
náhuatl que fue publicado en 1555.

Dejó un Confesionario Breve y un Confesionario Mayor. A excepción de las
doctrinas humanistas del periodo anterior, éste es el confesionario para indios producido
en la Nueva España más detallado y más original que conozco.[22] Se trata de un trabajo
de transición que combina felizmente lo mejor de dos periodos de la evangelización. Lo
publica por primera vez en 1565 cuando Montúfar convocaba al Segundo Concilio
Provincial con el propósito de jurar las disposiciones emanadas del Sínodo universal. La
coyuntura histórica en que nace esta obra hace de ella un parteaguas en la historia de la
evangelización novohispana.

El núcleo de la obra va precedido por una instrucción y doctrina tan completa y
compleja que podría ser considerada el último texto influenciado por el pensamiento de
Erasmo, puesto a disposición de los indígenas y el postrer homenaje franciscano al
primer obispo de México. Molina reitera la importancia de una disposición interior de
arrepentimiento para recibir con provecho el sacramento de la penitencia y recuerda que
el eje del sacramento es el propósito de conversión, o sea la contrición. No basta con
decir los pecados, éstos trascienden el ámbito sensible y no pueden ser reparados por un
simple acto mecánico y externo.

El penitente debe tomar internamente conciencia de su responsabilidad en el seno de
la sociedad. Aunque conozca el orden y concierto que hay en el cielo y en todo el

76



mundo, poco le aprovecha si no se conoce a sí mismo para ser amigo de Dios “y que le
tengas por padre y que te adopte como hijo. […] Muchos hay que saben muchas y
diversas cosas, empero ignoran a sí mismos, y la derecha sabiduría que se llama filosofía
es el conocimiento de sí mismo”.[23] Molina señala la gravedad de las faltas contra el
prójimo, en especial los actos contra la justicia que dificultan la convivencia social: negar
ayuda a los más pobres, ser deshonesto en el ejercicio de los cargos públicos, engañar al
comprar y vender, evadir el pago de impuestos justos, etc. El lenguaje se usa con
propiedad, con fuerza y con elegancia, sin necesidad de recurrir necesariamente a las
figuras metafóricas que resultan estrategia valiosa para otros autores. No me resulta fácil
explicar el porqué de su estilo directo y sin duda poco usual en los confesionarios para
indios de esa época. Tal vez se deba a la confianza de poder establecer un diálogo con el
otro al tú por tú. Molina puede haber considerado al indio capaz de recibir el impacto
directo del mensaje de la Iglesia sin recurrir a la adecuación y la simplificación derivadas
del lenguaje figurado.

En 1599 otro franciscano, fray Juan Bautista, publicó un Confesionario en lengua
mexicana y castellana para explicar los casos más comunes que suceden entre los indios
y al año siguiente sacó las Advertencias para los confesores de los naturales dirigido
directamente a sus colegas. Entre el texto de Molina y los de fray Juan Bautista han
pasado 30 años. Los indios no adelantan en aprendizaje, pero los religiosos siguen
haciendo un notable esfuerzo por enseñarles. Hay que tener paciencia porque en todas
las cosas naturales y espirituales, los hombres atraviesan por varias etapas: primero son
semejantes a los brutos animales y pasan por las imperfecciones de niño y por los
descuidos y vanidades de la puericie; por la inquietud de la adolescencia hasta que llegan
a la edad sosegada de ser perfecto varón.

La diferencia entre el indio y el hombre de otras culturas, como es el caso del
español, sigue siendo, más que nada, una cuestión de aprendizaje. Fray Juan Bautista
debe haber discutido estos asuntos con sus colegas, y los que habían tenido experiencia
con españoles le habían informado que las cosas no estaban mucho mejor allá:

Claramente se hecha de ver que la rudeza que en ellos [los indios] vemos no es natural, sino falta de
instrucción y comunicación de gente hábil y discreta. Y los que han tratado el villanaje de muchas partes de
España, dicen que son más rudos y de mucho menos policía que estos naturales.[24]

Hay que instruir al indio, darle tiempo para madurar, tener paciencia; ésta es la parte
fundamental del mensaje. Lo interesante y significativo de este párrafo es que los otros
presbíteros que tienen cura de almas dicen que en Europa el pueblo también es
ignorante. En el año 1600 el clero indiano todavía considera que la ignorancia, no sólo de
los españoles sino de los naturales de la Nueva España, es básicamente una cuestión de
falta de aprendizaje y esta deficiencia puede y debe ser remediada al paso del tiempo,
con trabajo y la catequesis apropiada. También se entiende que al final del proceso, tanto
aquéllos como éstos dejarán de ser rudos, y la historia de la catequesis tendrá un final
feliz. La rudeza de los naturales no es tanta que pueda decirse que son tontos, bobos,
mentecatos y del todo privados del buen juicio de razón. Se infiere que las opiniones del
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clero local están divididas y que algunos curas afirman que los indios son bobos mientras
que otros sostienen lo contrario. El que manda el mensaje, el cura catequista, tiene en sus
manos, o mejor dicho en sus libros de enseñanza, la clave del cambio para que los indios
dejen la ignorancia. Por eso es un hombre poderoso, siente que desempeña un quehacer
trascendente y su trabajo es insustituible.

Veamos ahora el trabajo de los dominicos, orden religiosa con un carisma diferente de
los franciscanos, aunque ambos trabajaron entre los indios con dedicación similar.

El mismo año que salió a la luz la 1ª edición del Confesionario de Molina (1565),
fray Domingo de la Anunciación (1510-1591) publicaba su Doctrina cristiana breve y
compendiosa según lo ordenado por el sacro Concilio Mexicano[25] y lo dedicaba a su
hermano en religión el arzobispo Montúfar. En el prólogo reconoce con candor y
sinceridad, que para redactar su obra aprovechó otras doctrinas (a la manera de los
compilatores y commentatores), “de aquí y de España de las cuales he cogido lo más útil
y necesario”, pero no da los nombres de esas autoridades. Utiliza una moderna forma de
comunicación: el diálogo “entre un maestro y un discípulo”, a diferencia de otra doctrina
mayor que el mismo autor había compuesto anteriormente “por vía de sermones” de
corte tradicional.[26] No es lo mismo dialogar que sermonear. Para dialogar se necesitan
dos o más personas que alternativamente se escuchan y se expresan juntas y discurren,
preguntándose y respondiéndose. Para sermonear, esto es, para enseñar la doctrina y
reprender al pecador por sus vicios, basta que una persona enseñe mediante un
monólogo y hable repetidamente al penitente de sus faltas o defectos, con la intención de
provocar la enmienda. Si fray Domingo escribió sobre estos temas con anterioridad y
modificó su técnica de comunicación, quiero pensar que lo hizo porque aprendió a
dialogar con otro, en lugar de reprender a otro, aunque debo confesar que el texto de
1548 en forma de sermones es también extremadamente cortés.

Establece un diálogo entre el maestro que instruye a su amado hijo y el discípulo que
responde. El lenguaje evidencia un respeto por la persona que va más allá de la particular
situación socioeconómica o cultural de los interlocutores. Los dominicos manifestaron
especial empeño en acercarse a “los chicos y grandes, mujeres y hombres […] después
que han venido a los años de discreción”, en los términos más amables y comedidos
posibles. En principio, fray Domingo acepta la buena disposición del indio: “Por te ver
tan aficionado a las cosas del servicio de nuestro Señor Dios que te quiere ejercitar en las
cosas buenas y santas...” y el discípulo, a su vez, responde con el mismo comedimiento:
“grandísima consolación me has dado padre mío reverendo [...] mucho te agradezco la
voluntad y amor con que me has declarado y dado a entender”. El fraile procura que el
que aprende ejercite la inteligencia (entienda) y la voluntad (ame) para quedar consolado
(ser feliz).

La cortesía y el énfasis en la caridad propios de algunos confesores, indican cierta
aceptación o al menos, tolerancia hacia la persona del indio. Los juicios severos y la
insistencia en su poca capacidad sugieren menor comunicación y poca tolerancia.
Mientras más fuertes son los términos usados por los sacerdotes, más me inclino a
pensar que su vida era difícil, que se sentían solos y que el contacto con sus feligreses
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era deficiente.
Fray Domingo explica que la vida es una “continua batalla y pelea” que libramos

contra los demonios y contra nuestra propia carne. “Y para que mejor entiendas esto
[dice al indio], te quiero poner una semejanza.” Así inicia un cuento o una historia que se
refiere a la realidad porque enseña al indio cómo enfrentar a los enemigos que le acechan
en la vida desde adentro y desde afuera:

Ya sabrás que es costumbre en el mundo cuando hay guerra entre los hombres, como cada caudillo y capitán
tiene su apellido y tiene cuenta con su gente y rige y gobierna sus soldados, dando la industria que conviene a
los que están a su cargo. Y porque muchas veces andan revueltos unos con otros los soldados, para los
conocer y distinguir, los suelen señalar. Bien, así lo hace con nosotros, hijo mío, nuestro capitán y redentor
Jesucristo.[27]

En 1565, año de esta publicación, los indios que habitaban el valle de México todavía
tenían viva la memoria de batallas recientes, de sacrificios aceptados y compartidos, de
peligros continuos y, sobre todo, del valor y la gallardía de sus capitanes guerreros. De
aquí deriva la fuerza del relato que señala a los hijos de Dios como soldados y caballeros
armados con la señal de la cruz.

Fray Martín de León, también dominico, publicó en 1611 una obra apropiadamente
llamada Camino del cielo, porque explicaba todo lo que era necesario conocer, creer y
vivir a lo largo de esta vida, para llegar al cielo, “desde que uno se convierte de gentil, o
tiene uso de razón, hasta que muera y en ello está todo cuanto un hombre debe saber y
creer, entender y obrar, para conseguir este fin”,[28] incluyendo los modos de hacer
testamento para que las familias del indio difunto no pierdan sus posesiones.

Escribe para los sacerdotes novatos que carecen de experiencia en el confesionario.
Al principio no entienden el trato, modo y poca capacidad de los indios y para salvarlos
es necesaria “mucha ayuda y diligencia, cuidado y solicitud de los ministros, advirtiendo
ser esta nuestra vocación”. Los indios son los verdaderos dueños de esta parte del
mundo y los catequistas necesitan tomar conciencia de su ministerio para favorecer “a
estos pobres [pues] nos corren obligaciones precisas de ayudarles” por “estar en su tierra
[y] comer y vestir de su sudor”.[29] Este catecismo es ya menos combativo o menos
optimista que los anteriores, quiero decir que el autor advierte a sus colegas acerca de la
corta capacidad de los naturales, pero no aclara que esa deficiencia puede ser remediada
dando batalla contra la ignorancia. Se entiende que la batalla debe darse, pero teniendo
presente que no hay hombres y mujeres más “pequeños y chicos” que estos indios. El
lenguaje está siendo modificado y ahora se va a hacer hincapié, no en cómo están los
indios sino en cómo son. Estar es el resultado de una situación pasajera o coyuntural;
pero ser de determinada manera depende de la naturaleza o de lo más profundo e
inamovible del hombre. La carta acerca De la naturaleza del indio que el obispo Palafox
escribió treinta años más tarde se explica como parte de un clima social y mental que se
consolida durante la primera mitad del siglo XVII.

La publicación del Camino del Cielo coincidió con la corta gestión de fray García
Guerra como virrey de México (17 de junio de 1611 a 22 de febrero de 1612). Tanto el
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virrey arzobispo como fray Martín eran dominicos comprometidos en la defensa de los
naturales y el hecho de que el autor mencione estar en tierra de los indios y comer y
vestir de su sudor, resulta congruente con el interés que el virrey manifestó, por “cumplir
las disposiciones que se habían dado sobre congregaciones, relativas a que los indios
volvieran a gozar de todas las tierras y haciendas que en sus poblaciones antiguas poseían
[...] y que fueron despojados”.[30] El virrey pedía a todas las justicias de la Nueva
España no permitir a los españoles comprar las tierras de los indios, para que no
quedaran desposeídos (de aquí la importancia de los testamentos). También prohibió a
los comisarios comprar a menos precio que el del tianguis los productos que llevaban
para su venta. Las medidas no prosperaron porque el pobre virrey, que tenía sesenta y
siete años y era ya muy anciano, murió a consecuencia de una caída “cuando iba a
tomar el coche”.

Por último llegaron los agustinos. Sus primeros intentos por venir a predicar el
Evangelio se remontan a 1527, cuando suplicaron al emperador que los despachase a la
Nueva España. En su Crónica de la Orden de San Agustín, Juan de Grijalva (ca. 1559-
1638) describe la angustia, el temor y hasta la invencible cobardía en que se debatían los
primeros candidatos al viaje americano. Los religiosos españoles hechos a un modo de
vida y a una cultura de perfil europeo, no se hacían el ánimo de separarse de su patria y
de sus amigos, ni a renunciar a esa valiosa comunicación llamada comercio humano.
Querían “enseñar tan gran multitud de gente que vivía en las tinieblas de la infidelidad”,
pero nadie sabía qué iban a encontrar al final del viaje, incluyendo a ciertos indios que
“con bárbara fiereza comían carne humana” y al demonio que andaba rabioso de verse
corrido de los lugares que “había poseído en paz por tan largos siglos”.[31] Dormían poco
y mal por las noches y sentían que los días eran demasiado largos.

A fray Juan Gallegos, prior del convento de Burgos que en un arranque misionero
había solicitado permiso para venir a la cabeza del primer grupo de frailes, se le
sobresaltaba el pecho cuando le trataban el tema y, añade el cronista con mucha gracia,
andaba en aguas más turbadas de las que hubiera deseado navegar.[32] Por fin preparó su
viaje sometiéndose a grandes abstinencias, mudó de traje vistiéndose con ropas ásperas y
cuando ya sólo le faltaba embarcarse, falleció en 1531 en el convento de Burgos. Este
texto de una rara franqueza, hace al lector partícipe de un sentimiento difícil de
comprender ahora: el pavor que inspiraba en los europeos la aventura americana. Uno se
pregunta si la angustia hacia lo desconocido por una parte y la certeza de tantas
penalidades inmediatas por otra, no contribuyó a la muerte del pobre fraile.

Muerto el pastor, quedaron descarriadas la ovejas, escribe Grijalva, y así se retrasó la
venida de los frailes hasta 1533. Reunir voluntarios no resultó fácil y ante la escasez de
candidatos, recurrieron a una modalidad de reclutamiento original y respetuosa de la
libertad individual: el sistema de firmas, con el deseo de conciliar la obediencia con la
libertad. Mediante esta ingeniosa fórmula, los candidatos al viaje eran seleccionados sólo
entre aquellos que manifestaban por escrito su deseo pues, argumentaba Grijalva, viajar a
las tierras nuevas era venir al destierro con peligro de la vida muy claro y no puede la
obediencia obligar a tanto, sobre todo si se considera que el destierro equivale a la muerte
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civil. El destierro era asunto muy serio en el siglo XVI pues significaba la privación o la
expulsión del lugar donde la persona tenía su domicilio, donde era reconocida y tenía el
privilegio de pertenecer. Porque el que desembarcaba en América, ¿qué era aquí sino un
extraño?

En 1577 fray Juan de la Anunciación publicó su Catecismo en lengua mexicana y
española.[33] Este agustino hace hincapié en la amplia divulgación que tuvo su catecismo
y explica que fue seleccionado para los naturales. Esta afirmación abre varias
interrogantes en relación con faltas como la gula que se describe de modo convencional.

Me pregunto, primero, si la bebida desordenada podría haber sido comentada en otra
doctrina, la “que el año pasado imprimí, en la cual están muy cumplidamente los lugares
comunes que atrás quedan alegados”. Segundo, el pueblo en general, incluyo a las castas
y a los españoles iletrados (que eran la mayoría y que ocupaban un sitio más elevado que
los indios en la escala social), eran también personas de poco ingenio y un catecismo
debería ser útil para todos, porque todos estaban poco doctrinados. Tercero, es plausible
que los sacerdotes sí se preocuparan por la bebida excesiva, pero los autores no siempre
se tomaron el trabajo o vieron la conveniencia de ajustar la norma moral impresa a la
práctica verbal de la confesión. De ser así, resulta que no siempre escriben lo que dicen,
ni dicen lo que escriben, ni dejan al escribir constancia de los problemas inmediatos que
encuentran al ejercer su labor pastoral. Por último, podría pensarse que el texto era sólo
punto de referencia para iniciar con los indios un contacto verbal y personal más acorde
con la particular realidad americana. Estas conjeturas no son excluyentes y los
ingredientes pueden combinarse en diferente proporción. En cualquier caso, este texto no
resuelve la incógnita, sólo la plantea.

Me interesan ahora dos miembros distinguidos del clero secular: Bartholomé de Alva
y Juan de Palafox y Mendoza, hombres muy diferentes entre sí pero que tienen en
común el interés pastoral y que, con pocos años de diferencia dejaron textos que revelan
mucho acerca de la manera indígena de vivir y de usar la bebida embriagante.

LOS SECULARES. BARTHOLOMÉ DE ALVA Y LA METÁFORA EN LA
HISTORIA

En 1634, Bartholomé de Alva (ca. 1600-1670), publicó nuevamente un Confesionario
mayor y menor en lengua mexicana,[34] (ignoro la fecha o las condiciones de una posible
impresión anterior). Fue el tercer hijo de Fernando de Alva Ixtlixóchitl (ca. 1575-1650),
[35] distinguido historiador teotihuacano que llegó a ser gobernador de Texcoco en 1612.
Don Fernando, a su vez, era hijo de español y mestiza y tenía una cuarta parte de sangre
indígena por haber sido su abuela materna, una hija de Cuitláhuac.[36] Podemos imaginar
un ambiente familiar privilegiado y predominantemente español en que se conjugaron
tradiciones, conceptos y aportaciones de las dos culturas, inclusive el dominio de ambas
lenguas. Estos datos vienen al caso para entender la variedad de recursos narrativos que

81



emplea en su Confesionario, como veremos a continuación.
Alva es ejemplo del creciente número de clérigos beneficiados por el obispo que

había venido sustituyendo a los regulares que teóricamente vivían de manera comunitaria
en sus conventos, pero que en la práctica tuvieron la responsabilidad de la evangelización
en el siglo XVI y ejercían como párrocos. Al sistema de preguntas y respuestas común en
los confesionarios para indígenas, Alva añade pequeñas pláticas que él llama
“reprehensiones”, que tienen por objeto señalar los vicios de los naturales y moverlos a la
virtud.

En la medida en que estas pláticas resulten apropiadas para llegar a establecer un
mejor y más profundo contacto con sus penitentes, podría decirse que Alva utiliza
métodos persuasivos de enseñanza pero, en balance, dedica más tinta a los vicios que a
las virtudes de los indios. Hay momentos en que, al parecer, establece con ellos una
relación de pastor; llama a su penitente “hijo mío” y lo reconforta diciéndole: “no te
turbes, soy hombre como tú”, pero enseguida le recuerda: “soy tu ministro” e inicia un
interrogatorio sistemático y rígido marcando la distancia entre los confesores que van a
usar el manual (nosotros los confesores) y los penitentes para quienes está redactado
(vosotros los pecadores). La manera de vida indígena, no responde al modelo ideal
cristiano y por eso advierte en tono severo, tono que resulta cada vez más común en el
trato de los confesores con los naturales, que éstos siempre niegan los pecados más
enormes. Como su objetivo no es la doctrina en general, sino la confesión en particular,
quiere que expliciten esas horribles faltas.

Sospecho que Alva recogiera en su Confesionario partes de otros textos sin citar las
fuentes. Esto explicaría por qué la portada del Confesionario mayor dice: “fue
nuevamente compuesto por el bachiller don Bartholomé de Alva”. Si así fuera, algunas
hipótesis de trabajo deberían ser revisadas. Pero, a falta de evidencia en contrario, doy
por hecho que él es no sólo el editor, sino el autor (auctor) de este manual. En cualquier
caso, se responsabiliza y hace suyo el contenido de la obra.

LA HISTORIA COMO PROCESO HACIA LA LUZ

El lenguaje simbólico de Bartholomé de Alva, lenguaje bello y poético, describe el pasado
en términos de confusión y oscuridad, a diferencia de la nueva religión, el cristianismo,
que representa el orden, el sol, el amanecer, la claridad y el día.

Ahora pues, óyeme y abre los ojos de tu entendimiento, que quiero con breves y concluyentes razones,
despertarte del profundo sueño de ignorancia en que estás. Advirtiéndote lo que estás obligado a creer y saber,
muy contrario a eso que el demonio os trae engañados y burlados con quimeras que dio a tragar y beber en el
pulque y en el vino a vuestros antepasados en sus borracheras y embriagueces. Ya eres muy otro que ellos, ya
te ha amanecido el sol de la verdadera fe, ya eres cristiano, ya no vives en aquella confusión y ceguera en que
ellos vivían.[37]
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Su observación acerca del profundo sueño de la ignorancia es significativa. Si la
ignorancia y la embriaguez se retroalimentan, debe entenderse que la educación que Alva
intenta transmitir al indígena se relaciona con la sobriedad. Afirma que la lumbre natural
del entendimiento que distingue al hombre de la bestia, se pierde con la borrachera y la
embriaguez.

Sabemos que los religiosos y los clérigos que hicieron la evangelización, incluyendo a
Alva, recelaban de las viejas culturas indígenas. A su parecer, las vidas de los indios
carecían de significado en la medida que eran intrascendentes porque no se insertaban en
la historia de la Iglesia y en la dinámica de la historia de salvación. Insinúa que los
indígenas estaban como dormidos y por tanto no luchaban ni podían cambiar, ni dejar su
huella en la historia, salvo en el universo de su propia soledad o aislamiento. Entre el
principio, equivalente al caos, y el final, sinónimo de realización, está el drama de la
historia de la conquista de México. El hombre que vive en estado de mera naturaleza
difícilmente crea algo de significación cultural específicamente elevado, salvo la religión.
[38] Por eso la religión, el componente más elaborado y más coherente de las culturas
indígenas, sería también el componente que dio a esos grupos su aspecto distintivo.

En este caso, la característica explicativa del periodo indígena prehispánico sería
causal o metonímica, esto es, la relación naturaleza-historia se dio en esa época como
resultado de causas que producían mecánicamente ciertos efectos. La forma de ver la
realidad y de integrarse al mundo propia de esas sociedades hizo que los europeos
llevaran a cabo una temprana evaluación de sus componentes y buscaran una explicación
de las diferencias entre uno y otro grupo. Como analista de la realidad, el reto para Alva
consiste en explicar ahora, en 1634, los principios que permitan entender el cambio que
se dio con la llegada de los españoles, sobre todo con el inicio de la labor misionera.
¿Cómo pasaron los indios del sueño a la vigilia? ¿En qué consistió la transición? Estas
preguntas nos llevan al punto en que la conciencia sinecdótica propia de la
evangelización, sustituye a la explicación metonímica.

El proceso de la evangelización fue considerado por los misioneros, como un
conjunto de acciones morales que se originan en un comienzo, con la llegada de los
primeros evangelizadores, proceden a través de una transformación dialéctica de los
contenidos y formas de la disposición original (el proceso de aprendizaje paulatino de los
indios), y deben terminar en una consumación o resolución, que se traduce en la
incorporación del indio al cristianismo. Estamos ante una transición significativa porque el
hombre que despierta en 1634, no es el mismo que estaba dormido antes de que le
anunciaran el evangelio. Es un ser en esencia diferente que tiene la posibilidad de
conocer, cosa que antes no podía hacer. Sucede algo nuevo y resulta que ahora, la
manera de ser peculiar del indio está contenida dentro de la forma de vida posterior a la
llegada de los frailes. La catequesis que se lleva a cabo después del primer encuentro, es
la materia o el contenido de la vida indígena.

Esta comprensión de la naturaleza de la evangelización abarca varias etapas. Primero,
el origen de la historia americana como un panorama de pecado y sufrimiento, seguido de
un cambio provocado por el desembarco de los españoles y que lleva del desorden (caos)
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anterior, al orden. La llegada del evangelio y la subsecuente catequesis se traducen en un
desarrollo, esto es, en la acción de explicar, de elaborar y demostrar el significado del sol
de la verdadera fe. Como respuesta a la labor misionera, se configura un vasto panorama
de cambios, de acciones y de formas dentro de la sociedad indígena, porque ya eres
cristiano, ya no vives en la confusión y en la ceguera.

Bartholomé de Alva debe encontrar la manera de tramar la secuencia de formas o de
cambios que se dan en 1634 en la Nueva España, como respuesta al encuentro entre los
indios y la Iglesia y el proceso histórico es visto no como un mero movimiento, cambio o
sucesión, sino como una actividad. Luego de hacer una recapitulación del pasado y con
la mirada puesta en su labor actual de evangelización, Alva tiene más que decir, sólo que
ahora es en relación al presente:

Ahora pues es muy necesario y conviene advertiros de muchas cosas con que todavía proseguis y andais en
una muy oscura y tenebrosa noche de ignorancias de que los demás cristianos. Vuestros prójimos los
españoles, se admiran, maravillan y espantan, viendo particularmente cuan flaca, miserable y desventurada sea
vuestra fe y obras, que parece que hasta ahora no ha echado raíces.[39]

Como respuesta a los esfuerzos de la Iglesia, la sociedad está comprometida en un
proceso de transformación y los indios son, a la vez, los beneficiarios y los cautivos de
esos cambios. Ellos todavía andan en la oscuridad y no han logrado liberarse de la
ignorancia, a diferencia de los españoles que están en otra etapa de la historia, porque
son cristianos viejos. El término todavía es indicativo de lo que sucede en la Colonia. La
fe y las obras de los indios no están firmes, pero el suelo que pisan no es el mismo de
antes, es mejor porque es regado por el trabajo pastoral. El texto no explica qué va a
pasar en el futuro cercano, los indios deben decidir con su fe y sus obras, cómo despertar
de su sueño y dejar de representarse un mundo de sucesos imaginarios, para pasar a
insertarse en la representación cristiana de la realidad.

Vista así, la historia es un drama de luchas sucesivas contra la ignorancia en que los
triunfos alternan con las derrotas, al tiempo que sus protagonistas van haciendo camino.
El demonio todavía “os trae engañados y burlados”, pero los indios ya pueden oír, ver y
entender para empezar a dar la batalla. Por tanto, la historia es un complejo campo de
batalla de naturaleza trágica, donde el hombre se enfrenta a la hidra (que es la cara
oscura de sí mismo) en un drama de acciones y reacciones, de sufrimiento y lucha, pero
cuyo desenlace debe ser conciliador. Cuando amanezca el sol, se acabará la confusión y
vendrá el orden. El final de esta historia lineal y providencial está en el triunfo de la
verdad y el bien, para que el hombre pueda vivir en la luz.

Alva murió esperando este triunfo de la Iglesia, pero sus sucesores tenían cada vez
mayor conciencia de la brecha entre los ideales que encarna la religión y la vida cotidiana
de la sociedad. Como dice Hayden White, “La unidad de lo ideal y lo real […] nunca se
alcanza del todo y en esa asimetría entre la intención general y los medios y las
actividades específicas usadas para efectuar su realización está la trágica falla en el
corazón de toda forma de existencia civilizada”.[40] Ése será el tema que habrá que
desarrollar en la última parte de este trabajo.
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ENTRE APOLO Y DIONISIOS

Bartholomé de Alva se encuentra a caballo entre dos percepciones del mundo; conoce las
tradiciones indígenas y a los autores españoles y entiende la mentalidad de ambos. En él
confluyen las culturas de la vid y del pulque; las dos tenían profundas y viejas
implicaciones religiosas, pero consideraban la bebida embriagante y su posible uso
desordenado desde perspectivas diferentes y en ciertos casos opuestas.

Nietzsche, y también la Iglesia, utilizan la metáfora como una imagen representativa
que hace las veces de un concepto. Vimos que los Padres de la Iglesia utilizaron al
dragón cuya parte oscura era el desorden, la confusión y la muerte, pero que también
representaba la fuerza de que dispone el hombre para vivir. Ahora tenemos al filósofo
alemán que se valió de los dioses griegos Apolo y Dionisios para dar un sentido trágico a
la historia. Hacer el intento por establecer algún paralelismo cultural entre el filósofo
alemán de la historia de finales del siglo XIX y el ministro de indios nacido en Texcoco a
principios del siglo XVII puede parecer absurdo, pero ambos tienen por lo menos un área
de interés y de preocupación común: la bebida embriagante respaldada por el peso de una
carga simbólica.

Nietzsche buscó la manera de resolver el conflicto entre Apolo y Dionisios, entre
comunidad e individuo, entre sometimiento y libertad, animado por el deseo de devolver
al hombre (y a la historia) su integridad. Vio en la tragedia la posibilidad de una
alternancia constante de la conciencia del caos con la voluntad de la forma y del orden,
todo esto relacionado con un interés por la vida. En El nacimiento de la tragedia,
precisó que si la historia sólo tomara en consideración el culto de Dionisios, se llegaría al
caos, y el hombre regresaría a la barbarie salvaje de la que los griegos se habían elevado
mediante penosos y perseverantes esfuerzos. Sin embargo, el gobierno absoluto de las
facultades apolíneas en el hombre tampoco era la respuesta, porque significaba rigidez,
opresión, represión y vivir la vida del sonámbulo.

Apolo es el símbolo solar y representa la razón que se identifica con el día, el orden,
la claridad y la unidad. Su opuesto es Dionisios, el dios de la noche y la embriaguez. El
vino que bebe y disfruta es símbolo del conocimiento y de la iniciación justamente en
razón de la embriaguez que provoca. En efecto, el vino permite que afloren todos los
sentimientos, las pasiones, la creatividad individual que sólo unos cuantos seres
excepcionales merecen y logran hacer suyos. Dionisios provoca la embriaguez y obliga a
sus seguidores a tomar los riesgos de la diversidad y a liberarse de la vida controlada por
la conciencia racional, como condición para vivir en la historia y para hacerla. Justamente
esto es lo que los catequistas buscan evitar a toda costa, porque la turbación de la razón
era para la Iglesia sinónimo de fragmentación o de caos.

Alva es el párroco dispuesto a aceptar la bondad del viejo mundo prehispánico sólo
en la medida en que le proporcione argumentos para reforzar la vigilancia presente y
evitar la rebeldía. Distingue a los indios que viven y conviven con él cuando ejerce su
ministerio sacerdotal, de aquellos que formaron parte del mundo prehispánico y que
también usaron la bebida embriagante, en este caso el pulque, como un brebaje poderoso
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de origen diabólico. ¿Cómo evitar que esta herencia negativa siga pesando en los hábitos
de los naturales que viven en la Nueva España? Porque los problemas actuales, los del
siglo XVII, no pueden separarse del modo de vida que les dio origen.

La Iglesia tenía dificultad para reconocerlo, pero el sistema educativo prehispánico
había probado su eficacia en el pasado y logrado metas ambiciosas al reforzar los lazos
de convivencia entre los miembros del grupo. Alva da a entender que los criterios
morales y reglas de censura social que se aplicaban entonces eran aceptados por la
sociedad en su conjunto y educadores y educandos hablaban el mismo idioma, en el
sentido más amplio del termino. Aquéllos ponían especial interés en la enseñanza de los
contenidos, esto es, en el conjunto de principios y reglas que constituían la moralidad
tradicional y que eran transmisión natural de sus abuelos y la templanza (al menos la
templanza teórica a que se refiere Alva) era el feliz resultado de una censura eficaz, o de
un control apropiado. Ahora, en cambio, los indígenas no debían aprender de sus
mayores; la Iglesia les pedía que renunciaran a esa herencia y dejaba el proceso
educativo integral en manos de un grupo de religiosos y clérigos profesionales de la
enseñanza que rechazaba la manera indígena de ver el mundo.

Bartholomé de Alva no puede desentenderse de esa vieja cultura; añora la disciplina y
la severidad de las autoridades prehispánicas que, cuando encontraban algún borracho, le
quitaban luego la vida por ello. Esas acciones le prueban que la sociedad sabía, quería y
podía controlar a los bebedores. Los viejos, los antepasados de los indios actuales, “eran
muy otros de lo que ahora sois”: su comportamiento era más digno, mesurado y sensato.
“Tenían aviso, cordura, miedo y vergüenza y crianza, pero los que ahora vivís, ¿qué
tenéis?, ¿qué ha de ser de vosotros?”[41] Ese mundo que alternativamente le seduce y le
repele, debe desaparecer porque es estático y no permite la incorporación de sus
miembros a la corriente de la historia, sobre todo a la corriente de la historia de la
salvación. Ahora se ha debilitado la censura y nadie les va a la mano aplicándoles la pena
de muerte y los indios, muchas veces borrachos, se dejan ir por el camino de la
perdición. A pesar de este panorama en apariencia desolador, la enseñanza se encuentra
ante una encrucijada diferente de la que se le presentó cuando llegaron los españoles.
Estamos en el amanecer del nuevo día y la luz viene de Occidente, en especial de Trento.

CRISTIANO POR LAS BUENAS O POR LAS MALAS

El indio debe escoger, pero esta selección no incluye la opción entre el pasado y el
futuro. Alva está convencido de que el mundo indígena ya es, históricamente hablando,
un hecho concluido. La noche del mundo pagano quedó atrás. La encrucijada se abre
hacia el futuro y las alternativas se dan a partir de la luz que ya se vislumbra. El
amanecer de la nueva historia ofrece al hombre (también nuevo después del bautismo), la
posibilidad de vivir de dos maneras. Recordemos que el indio a quien se dirige Alva ya es
cristiano y que la catequesis que ha recibido y que se le sigue impartiendo, significa
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fiscalización. Por eso, las dos opciones del hombre controlado están dentro de la visión
cristiana del mundo, que es ahora la única que se propone a los indios a nivel de
discurso.

Pueden escoger entre el amor o el temor. Alva no es el único en darles esta
alternativa, porque el mensaje no es suyo, sino de toda la Iglesia que, sobre todo después
de Trento, usa la catequesis como medida directa de control. Pero su particular dominio
del español y del náhuatl, su contacto con la literatura de ambas culturas, y su
conocimiento de los dos mundos le permite exponer su discurso de una manera más
elegante, integrada y comprometida. El lenguaje, me parece, es el más complejo y
simbólico de los usados por los confesores del siglo XVII. Otros dijeron lo mismo que
Bartholomé, pero nadie lo dijo tan poéticamente como él. Es el hombre español,
americano y mestizo, todo al mismo tiempo, que disfruta a los clásicos españoles y está
familiarizado con los viejos libros indígenas de imágenes. Es también un producto del
barroco novohispano entendido como una visión ecléctica y dinámica de la realidad que
permite al escritor darle vuelo al ingenio, usar la imaginación y jugar con el lenguaje.

La pregunta que está en la boca de todos los ministros, pero que nadie expresa de
manera directa y llana es: ¿la incorporación del indio al mundo cristiano, se va a llevar a
cabo por las buenas o por las malas? Silencio exterior que oculta una inquietud real de
los confesores por saber si el pecador se arrepiente sólo por miedo al castigo (atrición) o
si, en su actitud al confesarse, puede percibirse un principio de amor de Dios que facilite
la conversión por las buenas (contrición).

Los catequistas americanos leen los textos impresos en España y se dan cuenta de
que los párrocos europeos enfrentan allá un problema similar al que ellos necesitan
resolver aquí: convencer a sus feligreses de que Dios los ama. Dicen los confesores que
para no entristecer a Dios con su falta de correspondencia, el indio debe vivir conforme a
la norma cristiana. Allá los sacerdotes se encontraban abrumados de trabajo con la
multitud de fieles que debían cumplir con el precepto de la confesión anual. Debieron
aceptar que no podían exigir gran cosa, pues la mayoría de los penitentes se caracterizaba
por su incultura, su falta de aptitud espiritual y su ignorancia religiosa. Aquí pasaba lo
mismo. El dilema se reducía al uso de los medios: ¿hacer las cosas por las buenas o por
las malas?

La teología moral pone a disposición de los confesores dos posibles medios de
evangelización y ellos pueden combinarlos, variando las dosis de uno u otro componente:
“pórtate bien porque Dios te ama” o “no te portes mal porque Él te va a castigar”. En el
buen lenguaje de los teólogos, la pregunta era ¿estás contrito o estás atrito? Los
confesores debían estar alertas para distinguir ambas maneras de arrepentimiento, porque
la contrición procura el perdón divino, aunque no haya confesión; y la atrición lo obtiene
sólo gracias a la absolución que da el sacerdote. En los confesionarios novohispanos es
común insistir en la confesión como condición indispensable para el perdón, sin que
posibles excepciones valgan para evitar el trámite, con lo que indirectamente los curas
proporcionan la respuesta: si no te confiesas te vas al infierno.

Una manera indirecta de contestar se relaciona con la proporción de espacio que
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dedican los confesionarios americanos de los siglos XVII y XVIII a las dos postrimerías
que siguen a la muerte y al juicio: el cielo y el infierno. Alva describe el cielo como la
morada y palacio real de la Majestad de Dios, donde jamás puede llegar ninguna pena ni
trabajo. En esa patria y lugar de vida eterna descansan los amados, los queridos y amigos
de Dios, los que en este mundo le sirvieron y obedecieron no quebrantando sus divinos
mandamientos.

El infierno es lo contrario: “lugar de la muerte, casa de fuego sin respirado ni
chimenea”, sitio de feísimos monstruos y asquerosas bestias, de aquellos que cayeron del
cielo precipitados hacia abajo con sus espantables melenas, “todos los cuales dieron
nombres y apellidos a los ídolos que trajeron perdidos a vuestros antepasados”.[42] En
otras palabras, el relato es el medio para describir con viveza un lugar cerrado, miserable
y fragmentado donde trabajan los enemigos del rey, los que no le sirvieron ni le
obedecieron. Sufren porque dondequiera que esté ese sitio, es el destierro y se es
extranjero para siempre. El cielo es territorio de vida, lugar armonioso, casa abierta y
espaciosa donde se está bien, porque los dragones con espantables melenas no pueden
entrar ni dañar a sus habitantes. Es la patria nueva donde el bien no se acaba.

Este material del discurso cristiano tradicional prestó en la Nueva España especial
atención a los poderes sobrehumanos de los demonios. La complejidad y fuerza de las
religiones indígenas prehispánicas ofrecieron un terreno ideal para escenificar el mítico
combate del pecador contra la Bestia, o sea la rebeldía del hombre viejo contra la Verdad
y el Bien. El lenguaje simbólico y dramático de algunos confesionarios cuando describen
el infierno tenía como propósito penetrar hasta el interior del penitente, ayudarlo a sentir
en su carne la complejidad y la inmensidad de la lucha. Un buen infierno, si cabe usar
esta metáfora irónica, debía implicar los cinco sentidos y proporcionar castigos precisos y
distintos para cada uno de los siete pecados mortales. Para escapar de él, los indios
debían renunciar a su pasado.

El código penitencial reglamenta con rigor el principio del deleite y, unánimemente,
los teóricos de la confesión lo relacionan con los poderes malignos. La regla de los
placeres designa bajo el encabezado de pecado mortal a una serie de prohibiciones
relacionadas con el goce sensible derivado del comer y beber. De manera especial, estas
delectaciones estimulan el aguijón de la carne y conducen a la concupiscencia,
considerada como la madre de todos los pecados. Desde las épocas más antiguas, la
Iglesia identificaba los placeres de la carne (sensualidad o gula), con el demonio. La
borrachez provocada por “la infernal bebida del pulque”, dice Alva, es “la puerta o
entrada” de todo género de vicios y pecados. Éstos son mortales, infinitos, sin cuento ni
número, “gravísimos y enormes”. Con estas sonoras palabras, inicia su discurso
represivo contra el uso desordenado de la bebida embriagante y deja caer en el infractor
de la norma toda la responsabilidad de sus acciones, inclusive de aquéllas llevadas a cabo
cuando está embriagado: “Advertid que no tenéis ante Dios excusa ninguna [para
cometer todo tipo de pecados], aunque digáis que el vino o el pulque lo hacen”.[43] Alva,
el confesor de indios, quiere que el bebedor tome conciencia de su falta individual y no
comparte la permisividad de muchos colegas europeos.
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El texto sugiere que, al confesarse, los indios tenían inclinación a cumplir con la parte
externa y central del sacramento al decir sus pecados, pero sin una disposición interior.
Todavía más grave: parece que no estaban convencidos de haber violado una norma
moral ni de necesitar el perdón. Quienes recibían la catequesis o se acercaban al
sacramento de la penitencia debían ajustarse a la norma cristiana, pero no tenían una
comprensión previa de la experiencia histórica y cultural europea que la había originado.
Por eso era difícil reunir las condiciones mínimas para hablar de contrición.

INDIOS Y ESPAÑOLES EN LOS ESCRITOS DE PALAFOX

La presencia de Palafox en la Nueva España constituye un parteaguas en la
evangelización indígena. Si esta historia comenzó en Trento, su primer capítulo se cierra
en Puebla durante los años en que el obispo poblano cimbró hasta sus cimientos a la
sociedad virreinal, al buscar la renovación de su diócesis. “Un prelado tridentino” le llama
con buena fortuna David A. Brading.[44] Hombre de enorme vitalidad, de sangre noble,
emprendedor y experimentado en los usos y en el lenguaje de la corte, Palafox fue un
sacerdote de inclinación mística y al mismo tiempo hombre de acción. Escaló muy alto y,
por ello, su caída fue más estrepitosa.

En 1642 dispuso la impresión de un Manual de los santos sacramentos conforme al
ritual de Paulo V[45] del que fue responsable el doctor Andrés Sáenz de la Peña, cura
beneficiado de la ciudad de Tlaxcala. Este texto, unido a la secularización de las
parroquias poblanas, modificó de manera profunda el sentido de la catequesis que habían
iniciado los franciscanos y continuado las otras órdenes religiosas y los clérigos, en el
territorio novohispano.

No todas las dificultades que enfrentó el obispo de Puebla durante su gestión en
México tienen que ver con el tema de este trabajo, pero las dos que voy a enumerar
ejemplifican la tesis propuesta por Foucault acerca del poder: resulta más eficaz en la
medida en que parte de él puede mantenerse oculto. Primero, los miembros de las
órdenes que no querían soltar sus áreas de dominio se escudaban contra las medidas del
obispo diciendo que los pobrecitos y miserables indios dependían de su protección y se
oponían al sentir de los clérigos que, a su vez, justificaban la secularización de las
parroquias con el pretexto de acatar la disposición superior de Roma. Segundo, el
violento enfrentamiento entre el obispo y los jesuitas fue provocado en buena medida por
un conflicto de orden material, cuando éstos se negaron a pagar diezmos por los
beneficios de sus ricas y bien administradas haciendas.

¿Era conveniente que las parroquias de indios continuaran en manos del clero
regular? La polémica ya había encendido los ánimos de los prelados asistentes al Primer
Concilio Mexicano (1555) y no había podido ser resuelta de manera satisfactoria en los
años siguientes. Así las cosas, Palafox llegó a su sede episcopal en 1640, convencido de
que la retención de las parroquias en manos de los religiosos era una violación a los
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cánones de Trento y decidido a ponerle remedio. Arremetió contra ellos y a pesar de su
explicable resistencia, ejecutó las providencias de la Corona. Logró que las doctrinas de
los regulares que no querían sujetarse a la visita episcopal, al examen de suficiencia en
lengua de indios y a la observancia de las leyes del Real Patronato,[46] fueran entregadas
a los clérigos.

La salida de los religiosos abrió un espacio para instalar como curas y vicarios a más
de 100 miembros del clero secular. En contraste con lo que sería la secularización en el
siglo XVIII, se permitió a las órdenes conservar sus conventos e iglesias aunque no fueran
párrocos, por lo que fue necesario construir un número considerable de iglesias para uso
de las parroquias que ahora iban a ser administradas por el clero secular. Brading señala
que si esta medida pudo aplicarse con alguna oposición, pero sin excesivo escándalo
entre la población, fue porque “los frailes ya no gozaban de la estima que en algún
tiempo se habían granjeado”.[47]

El segundo conflicto, me refiero al de los jesuitas con Palafox, duró años y alcanzó
su punto álgido en 1647 cuando, por instrucciones del obispo, el vicario general de la
diócesis ordenó perentoriamente a los jesuitas que mostraran sus licencias para predicar y
oír confesión, por ser regla canónica que todos los sacerdotes debían tener licencia del
ordinario para ejercer un ministerio público en cualquier diócesis. Los jesuitas se negaron
a mostrar sus documentos y se amparaban en los privilegios que les había concedido
Gregorio XIII. Alegaban que podían ejercer su oficio sin necesidad de previo examen de
suficiencia por los diocesanos, lo que, a juicio de Palafox, ponía en entredicho el
principio de jurisdicción episcopal. Para Palafox, el solo hecho de tolerar la injerencia de
una autoridad ajena entre el obispo y su grey hubiera sido equivalente a ser despojado de
su báculo de mando, negándosele así el ejercicio de jurisdicción conferido por el Concilio
de Trento.[48]

En 1649 Palafox seguía sin someter a los jesuitas y tuvo que dejar Puebla y pasar a
España para justificar las medidas que había tomado y que, al menos a corto plazo,
habían alterado la tranquilidad social. Los jesuitas tenían contactos poderosos no sólo
aquí, sino en Europa y supieron usarlos con habilidad, haciendo público que en esta
disputa, la orden no tenía más interés que servir a la autoridad papal y, a través de ella, a
toda la Iglesia. En 1654, ante la debilidad de la Corona y su falta de voluntad para
sostener el principio de autoridad del obispo frente a los jesuitas, Palafox debió renunciar
a su sede episcopal poblana. La desgracia de un prelado tan distinguido constituyó una
advertencia para todos los enemigos de la Compañía de Jesús. En este caso, los jesuitas
combatieron como soldados y ganaron la batalla. Un siglo después, en 1767, los
Borbones cobraron cuentas y ganaron la guerra.

El obispo dedicó muchas horas de su estancia en México a las actividades pastorales.
Escribió al rey de España un apasionado documento acerca De la naturaleza del
indio[49] de la Nueva España, alabando sus virtudes y cualidades. David A. Brading
considera que el rasgo más notable de ese elogio “es su abstracción y su falta de contexto
histórico”.[50] Esa fue mi primera impresión, pero en el conjunto de los muchos
quehaceres y preocupaciones del obispo durante su estancia en México, me parece que
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es posible situar el escrito como un documento capaz de representar el sentir emocional
de la jerarquía a mediados del siglo XVII. No quiero decir que el texto de Palafox pueda
por sí solo invocar todo el mundo en que surgió, pero, como veremos, no le faltó mucho
para lograrlo.

Es poco probable que, a pesar de su vena mística, el obispo estuviera en la
disposición de enviar a la Corona discursos abstractos, ni de separar ese tipo de misivas
del trabajo comprometido cotidiano que desarrolló durante la década de 1640. Palafox
era un místico por inspiración, pero también era un canonista por sus estudios.[51] Esto
sin olvidar que fungió como virrey interino después de haber destituido sin miramientos
al marqués de Villena y de que como visitador general debió encargarse de observar,
atender y remediar los males concretos que en ese momento aquejaban a la Colonia.

La carta está dirigida al rey. ¿Qué mensaje desea mandar? Porque no estaba en el
interés de un funcionario real abrumado por problemas inmediatos y acosado por
enemigos poderosos, distraer la atención de Su Majestad con un discurso centrado en la
naturaleza atemporal de los indios, aunque éste parezca ser un resultado del mensaje. En
cambio, podía ser provechoso enviarle un escrito para justificar su intenso y difícil
trabajo y, de paso, exponer a sus vigorosos detractores. Éste es un caso en que un
documento puede servir para varios propósitos, tanto para su autor como para los dos
lectores, el del siglo XVII a quien iba dirigido y el de finales del siglo XX que tiene el
beneficio de la visión retrospectiva de los problemas. El documento puede ser abordado
desde distintas perspectivas y permitir interpretaciones historiográficas variadas, todas
objetivas y todas válidas en el tejido de las preocupaciones del obispo y de su realidad
histórica inmediata.

La carta, por su extensión y complejidad podemos llamarla casi un tratado, contiene
varias partes separadas en lenguaje e intención. El párrafo introductorio es provechoso
para explicar el poder desde adentro y el grueso del documento permite indagar los
parámetros que el hombre europeo consideraba válidos cuando se le compara con el
indio americano para después establecer diferencias. El apartado que destaca las virtudes
del indio describe situaciones que, me parece, pueden iluminar o dar luces concretas
sobre la vida diaria del indígena durante el poco apreciado y mal conocido siglo XVII,
sobre todo si se le complementa con otros escritos contemporáneos. Se trata, en
resumen, de usar a Palafox para integrar varios minidiscursos que a su vez son parte del
análisis historiográfico principal o macroanálisis.

Para encontrar sentido a la larga misiva, y tal vez también con la esperanza de
justificar, cuando llegue el momento, la impresión y difusión del Manual de 1642 que es
pieza clave para este trabajo, voy a procurar relacionar al obispo con el rey para después
alcanzar a los indios. El obispo comienza por describir las dificultades de su labor como
protector de los indios y hace hincapié en la distancia que separa a la autoridad de los
súbditos. Se dirige directamente al rey y habla en primera persona. Este yo es
significativo en una sociedad donde el poder estaba por lo general dividido, pero no
claramente separado ni delimitado, entre las dos Coronas, cada una con sus estructuras,
sus ambiciones ocultas o simuladas y su compleja red burocrática. Digo por lo general,

91



porque en esta ocasión ambas estuvieron unidas durante cinco meses en la cabeza de
Palafox (junio a noviembre de 1642).

Yo, Obispo de Puebla... Fiscal de Indias durante más de veinte años, cuyo oficio principal es ser protector de
los indios… Consejero del Consejo de Indias… Visitador General de aquellos tribunales de la Nueva España,
cuyas primeras instrucciones se enderezan a aliviar y consolar a aquellos desamparados y fidelísimos
vasallos… Virrey y Gobernador con instrucciones precisas de ver por su defensa y conservación… Juez de
las residencias de tres virreyes y electo [Arzobispo] Metropolitano de México.

Así inicia su comunicación para dejar constancia de su poder, de su autoridad y de su
talento para observar con mirada aguda y certera la situación de la Nueva España. No
hubiera necesitado investirse de todos estos títulos para decir “yo, Juan de Palafox y
Mendoza, voy a hacer un elogio de los pobrecitos indios que, en el ejercicio de una
virtud conforme a su naturaleza, deben luchar contra un dragón devaluado de sólo tres
cabezas y no de siete como los cristianos de Europa”.

El obispo recorre las instancias novohispanas del poder y enumera los escollos que
dificultan el contacto entre el rey y el indio. Sabemos que Palafox no se había detenido
ante el poder y la riqueza de su predecesor el marqués de Villena que era, además de
virrey, Grande de España y hombre de enorme fortuna. Creo que cuando escribió esta
carta, el obispo ya lo había desposeído de su cargo, en una noche y sin ceremonias, el 9
de junio de 1642, dejando muchos intereses lastimados. A la mañana siguiente, además
del cargo de obispo de Puebla que tenía desde hacía dos años, asumía el gobierno
interino del virreinato hasta la llegada del conde de Salvatierra, el 23 de noviembre del
mismo año.

El texto se lee con facilidad y las palabras fluyen, en apariencia diáfanas. Los virreyes
están siempre ocupados en asuntos superiores, su poder y su fortuna los aíslan de las
carencias en que viven los heridos y los afligidos. La distancia entre los indios y la
autoridad es tan grande que cuando se establece algún contacto, los problemas han
perdido actualidad y el virrey no siente la presión directa de sus angustias inmediatas.
Estamos en la superficie y Palafox prepara a su lector, en este caso al rey, para
comprender el núcleo del mensaje. Mientras, lejos, en la profundidad, se agita la vida
americana, la del indio. Como Felipe IV está tan lejos, el puente natural entre la Corona y
los naturales deben ser los virreyes pero,

por muy despiertos que sean en el cuidado de su ocupación, no pueden llegar a comprender lo que padecen
los indios, pues en la superioridad de su puesto, llenos de felicidad, sin poder acercar a los heridos y afligidos
que penan derramados y acosados por todas aquellas provincias, tarde y muy templadas llegan a sus oídos las
quejas.

Frecuentemente el virrey se encuentra acompañado por los mismos sujetos que
causan la infelicidad de los indios. Buen cuidado tienen éstos de impedirle “oír los
gemidos y ver las lágrimas de los oprimidos y miserables”. Palafox es cauteloso y cada
palabra se pesa y se mide. El virrey es la figura de la autoridad real y no debe ser
criticado directamente porque parecería que se equivocó en la elección de su diputado
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(cosa que pasaba con cierta frecuencia). Si dejamos la superficie y leemos entre líneas,
Palafox acusa al virrey, que es gente muy despierta, de mantenerse aislado, rodeado de
gentes corruptas que lo halagan y le hacen la vida divertida y fácil, sin permitirle
establecer contacto con la realidad de la colonia. No lo remedia porque no quiere ver o
porque él es parte de lo que se lleva a cabo. Las leyes “no son más que cuerpos muertos,
arrojados en las calles y plazas” y en ellas “tropiezan los vasallos y ministros con la
transgresión, cuando habrían de fructificar, observadas y vivas”, para dar alegría y
tranquilidad a los habitantes.

El relator abandona de manera súbita el entorno palaciego asiento del dominio
virreinal, donde las cosas marchan bien sólo en apariencia y cambia el escenario. El
obispo decide hablar “primero y principalmente de los indios y provincias de la Nueva
España, donde yo he servido estas ocupaciones que he referido, y no de otras”. Coincido
con Brading en cuanto al poco interés del obispo por “las antigüedades o la historia de los
indios”.[52] Le atrae el indio que él conoce, aquél con el que tiene trato, que se ubica en
el presente y que vive en la Nueva España en 1642. Todavía más que los indios, como
veremos a continuación, le seduce y le indigna a la vez, el español que los gobierna.

La segunda parte del texto, no es fácil de interpretar. Se refiere a la naturaleza del
indio, esto es, a lo que en esos tiempos se definía como su esencia y propio ser.
Aparentemente, el obispo quiere explicar a los europeos que no lo conocen, en qué
consiste lo permanente, lo invariable de los naturales. No se refiere a ellos en plural,
porque si así fuera, cabría la posibilidad de que unos fueran de un modo y otros fueran
de otro. En este caso, el indio sólo es lo que es su naturaleza. Leer historia es saber
escuchar, y escribir historia es poder expresar. Hay que procurar escuchar al obispo
Palafox con la intención de ver, en el contexto del texto, su agudeza para enviar un
mensaje concreto e histórico mediante la construcción de un protocolo lingüístico
apropiado y, en este caso, de naturaleza poética e incluso mística.

De manera vehemente afirma que los indios no son, como se ha dicho, de poco
entendimiento y discreción, no obran por temor, ni han sido pusilánimes ni desentendidos
como han pretendido publicarlo en el mundo. La pregunta inmediata que se hace el
lector, si ellos no son así, ¿quiénes les han creado esta imagen y por qué? Palafox no lo
contesta directamente. Ciertamente, las doctrinas y confesionarios adaptados por el clero
novohispano en función de la especial y menor aptitud del indio contribuyeron
lamentablemente a divulgar esa imagen.

Los indios, continúa el obispo, son mansas ovejas, dóciles, humildes y respetuosos;
besan las manos de los ministros y prelados con gran reverencia, se arrodillan o están de
pie en su presencia, aguardan sus órdenes y les allanan el camino cuando van a sus
visitas. ¿Quiénes, por lo contrario, se sientan y se asientan en la presencia de los
prelados y sacerdotes y no acatan sus órdenes? En su competencia de visitador general,
Palafox ha visto la humana naturaleza y malicia de grupos de poder; como obispo está
embarcado en una serie de reformas que afectan a los religiosos en sus doctrinas y a los
jesuitas en la administración de sus haciendas y que “unas veces amenazan a los testigos,
otras a las partes y otras al juez”. En lugar de reconocer su oficio de prelado y pastor, los
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frailes y los jesuitas interponen “divisiones, diferencias y competencia entre las
jurisdicciones” e informan siniestramente al consejo acerca de las actividades del obispo.

Hemos visto ya que la Iglesia medía y calculaba el vicio y la virtud, la inocencia y el
mal desde la óptica de los siete pecados capitales y de las siete virtudes. Como era de
esperarse, el prelado tridentino configura un paisaje ideal inocente y bueno del mundo
americano que no ha sido contaminado por los vicios de Europa. El lenguaje poético de
la Carta constituye una especie de lingua franca que hace factible a gentes de diferente
lugar y de distinta educación, pero con una formación cultural común, entender mensajes
fundamentales, sin caer en el rebuscamiento o en las trampas de un lenguaje formal que
limita el poder de la comunicación y que no tiene valor universal. La retórica de Palafox
no limita la comunicación a un mensaje político de fuerte realismo, también utiliza los
recursos propios de la metáfora para ponerlos al servicio del discurso moral. Examina
cada una de las cabezas del monstruo y los vicios que el lenguaje directo niega para los
indios quedan afirmados indirectamente para los europeos.

Primero. Los indios no conocen la codicia, “y rarísimos se hallarán que amen el
dinero, ni que busquen la plata, ni la tengan más que para un moderado uso y sustento,
ni junten unas casas a otras, ni unas heredades a otras”. ¿Quiénes si no los españoles
buscaban plata en el siglo XVII y juntaban unas heredades a otras, acumulando fortuna
con el sudor de los indios? El indio, tan pobre, viste y enriquece en las Indias “todo lo
eclesiástico y secular”. Con “su desnudez, pobreza y trabajo, sustentan y edifican las
iglesias, hacen mayores sus rentas, socorren y enriquecen las religiones, y a ellos se les
debe gran parte de la conservación de lo eclesiástico”. En este caso, el beneficiario del
trabajo indígena es la Iglesia. Al esfuerzo y trabajo de los indios se debe, entre otras
construcciones, la magnífica catedral de Puebla.

Segundo. Los indios están libres de ambición y son poquísimos los “que aspiren con
vehemencia a los puestos de gobernantes y alcaldes que les tocan [...] y hacen con
mucha paz las elecciones”. Lo común es que elijan al más merecedor del pueblo, porque
sabe leer y escribir o por ser noble y algunas veces por la presencia, eligiendo indios de
buen aspecto y ostentación. Palafox juega literalmente con el lenguaje, se divierte
seleccionando los términos al tiempo que da al lector actual (que tiene el beneficio de
conocer el desenlace de la historia), la oportunidad de sonreír, tal vez para no llorar con
la oculta ironía del mensaje. Todavía añade: “Donde los dejaban obrar su gusto, hacían
los gobernadores y alcaldes por la cintura, porque al más grueso y corpulento, por tener
mejor aspecto y presencia, hacían y elegían para estos puestos”. En otra parte del
discurso advierte que los indios “son templadísimos en el comer”, por lo que, me
imagino, era casi imposible encontrar un indio con cintura grande. ¿Quiénes aspiraban a
los puestos dentro del engranaje administrativo de la Colonia, y rompían la paz por
alcanzar el poder? ¿Quiénes sabían leer y escribir, se veían gordos y corpulentos o eran
considerados bien parecidos o guapos por la sociedad? Ciertamente, no los indios.

Tercero. No conocen la soberbia. “Su humildad, subordinación y resignación, antes
ha de causar lástima y amor y deseo de su bien, descanso y alivio, que hacerles más duro
e intolerable el poder.” A estas alturas del discurso, Palafox ya cuida menos su lenguaje y
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escribe frases en que la indignación supera a la prudencia. El lector se pregunta, ¿qué
poder era duro e intolerable para los indios y provocaba lástima en el corazón del
obispo?

Cuarto. Apenas conocen la ira. “Tienen inimitable silencio en sus trabajos, y es
menester exhortarles a que vayan a quejarse a sus superiores de muy terribles agravios.”
¿Quién o quiénes impiden a la autoridad, “oír los gemidos y ver las lágrimas de los
oprimidos y miserables”? Esto al punto de que, como lo expresa Palafox en otra parte del
texto, “si no es cuando los alientan para que pidan justicia, que rarísimas veces lo
hacen”, se están con un silencio profundo y paciencia inagotable mientras otros grupos
sociales abusan de ellos.

Quinto. “No conocen la envidia porque no conocen la felicidad.” Esta frase pone en
entredicho la aplicación de parte de la filosofía que había sido propuesta para el Nuevo
Mundo. El mensaje evangélico, decían de una o de otra manera todos los manuales
morales europeos o americanos, incluyendo los que llegaron de España después del
Concilio de Trento, tiene como propósito hacer que el hombre conozca la verdad, para
llevarlo a amar el bien y, así, alcanzar su objeto que es la felicidad. El sujeto es el
hombre, su camino es la historia, su destino es la felicidad. ¿Me pregunto hasta dónde
tenía cabida el indio palafoxiano del siglo XVII en esta propuesta de vida?

Han pasado ya 100 años de catequesis y el obispo afirma que el indio no conoce la
felicidad. ¿Cómo explicar entonces las renuncias y las pobrezas de tantos misioneros que
llegaron de España en oleadas sucesivas con el deseo y con la voluntad de enseñar la
verdad; o el dolor de los naturales cuando abandonaron, de gana o por la fuerza, la
seguridad y la confianza que les daba su antiguo modo de vida? ¿Cómo justificar el
trabajo misional que ha costado sudor y lágrimas sin cuento a los catequistas? La
pregunta que reitera Palafox una y otra vez es, ¿quiénes hacen difícil en la Nueva España
el trabajo de los hombres que llevan el Evangelio a los indios? En términos generales, las
anteriores acusaciones del obispo van dirigidas contra los cristianos que no viven como
tales y que están sometidos a los dictados del dragón. Pasamos a otra parte del texto. El
obispo de Puebla ha terminado de decir lo que no son los indios y ha dejado al lector
preguntándose ¿de quién es el retrato hablado? Ahora se refiere a los tres vicios en que
pueden incurrir. Al parecer, la bestia perdió cuatro cabezas en su viaje a las tierras
americanas. Todavía le quedan tres.

Recuerdo el relato que fray Balthasar Pacheco dejó pendiente cuando, a propósito de
bodas y banquetes, alertaba a los españoles para no sucumbir en las garras de la hidra.
Esta parte del discurso explica los sentimientos y las reacciones que el indio novohispano
provocaba en sus párrocos y confesores cuando los acusaba de ser flojos, sensuales y
borrachos. La queja del obispo es el eco de los viejos lamentos expresados por los
confesores desde el inicio de la evangelización. Primero la pereza que es muy propia de
ellos, por ser de natural tan blandos y remisos. ¿Qué significa ser blando y remiso? Nada
bueno, porque los indios se dejan manejar sin ofrecer resistencia y son de poca solicitud
en los negocios y dejados en la resolución o determinación de sus quehaceres. Van
dejando sus asuntos para mañana, en lugar de resolverlos hoy. Sin embargo, continúa el
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obispo, no es necesario exhortarlos a la diligencia y al trabajo corporal; de eso se
encargan los médicos espirituales y temporales. Esto significa que los doctrineros y los
alcaldes que los tienen a su cuidado, los ponen a trabajar en diversos oficios y, como no
les preguntan su parecer, sólo les queda componer su actitud y ser diligentes.

Palafox iguala las últimas dos cabezas del dragón con la sensualidad y la embriaguez.
Pero las dos van juntas, las dos se reducen a una, “porque son muy templados en la
sensualidad cuando no se hayan ocupados los sentidos y embriagados con unas bebidas
fuertes que acostumbran de pulque, tepache, vingui y otras del género”.[53] Esto también
tiene remedio, y más pronto lo tendría si los pastores de sus almas y los alcaldes pusiesen
en ello cuidado especial. Otra vez vemos que el cura debe tomar la decisión, resolver por
el indio, “porque en [él] no hay más resistencia que un niño de cuatro años cuando se le
quita el veneno de la mano y se le pone otra cosa”. El trato benevolente y paternal que
recibe el niño que aún carece de juicio suficiente y voluntad de decisión, lo mismo que la
corrección firme, son apropiados para él. Resulta que al final, “parece que puede decirse
que de siete vicios, cabezas de todos los demás, sólo incurren en el medio vicio [de la
borrachez], cuando a los demás nos afligen todos siete”.

Si recordamos que partes importantes del discurso cristiano se habían simplificado
paulatinamente en toda la cristiandad católica, inclusive la Nueva España, cuanto se
cambiaron las doctrinas humanistas por las tridentinas, tenemos ahora, casi 100 años más
tarde, los resultados de un modelo de enseñanza constante y uniforme. Era difícil que el
indio creciera en juicio mientras los catecismos y confesionarios, base de todo un sistema
de conocer el mundo y de relacionarse con él, estuvieran especialmente seleccionados y
adaptados para los pobrecitos y miserables que debían ser guiados como niños de cuatro
años.

Palafox no permaneció en México el tiempo suficiente, por lo menos una generación,
para cambiarse a sí mismo, esto es, para americanizarse. Estuvo casi 10 años en la
Nueva España y trabajó intensamente, pero no podía hacerse americano en tan poco
tiempo. Cuando escribe su carta a la Corona, conoce la Nueva España pero sigue siendo
europeo. Por eso De la naturaleza del indio puede ser considerado como una
interpretación de la naturaleza del europeo visto al revés, por lo que Palafox considera
que no es. El europeo del siglo XVII convive con el dragón porque es un hombre íntegro
y conoce todos los sentimientos positivos y negativos que lo hacen plenamente humano.

La metáfora de la hidra es más compleja que la simple presentación de los vicios o
pecados de los europeos o de los americanos. Se trata de un objeto de combinaciones;
cada una de sus cabezas es incesantemente renovada porque cada moralista hace una
interpretación particular de la naturaleza humana y sin embargo la bestia sigue siendo la
misma. De igual manera, las debilidades que preocupan a la Iglesia son siete, pero se
combinan y se recombinan una y otra vez. Aun la cabeza que más interesa a Palafox y a
los curas de indios, me refiero a la sensualidad combinada con la embriaguez, presenta
infinitas variantes.

Al indio, parece que le faltan conocer seis y media cabezas para estar entero. Al
parecer no tiene vicios, pero tampoco tiene la posibilidad de llenar los espacios vacíos,
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porque la ausencia no se traduce, en este caso, en espacios llenos. ¿Significa esto que el
indio carece de potencial o que Palafox desconoce su capacidad? En el encadenamiento
del texto y de la interpretación histórica que ha ido tomando forma, me parece más
plausible y más alentadora la segunda propuesta. No se trata de un indio ahistórico, sino
de un indio mal conocido. Palafox observó lo que quiso o lo que pudo ver, pero desde
afuera, desde la óptica de la autoridad que hacía la radiografía del dragón europeo. Miró,
y además le contaron que el indio bebía en exceso y era dado a la sensualidad. Redujo la
imagen que se formó de los naturales a esas manifestaciones externas que, en el fondo,
tenían un contenido precristiano (dionisiaco) de enorme fuerza. Palafox vio lo que tenía
que ver como resultado de lo que se venía repitiendo desde tiempo atrás respecto a la
limitada capacidad del indio. Al parecer no fue consciente del proceso sutil de mestizaje
que ya se había iniciado y que iba a evitar que la Nueva España, y con ella el indio,
quedaran al margen de la historia.

De la naturaleza del indio distorsiona y disminuye la figura del indio, pero, nos guste
o no, ésa parece ser la imagen que de nosotros se hicieron las dos Coronas. En este
escrito, el indio no se presenta al lector como el sujeto dinámico de su propio destino, ni
como el hombre que va en camino. Si la historia es acción y cambio, él parecía quedar
trágicamente fuera. Por eso la Carta debió contribuir a la elaboración de una imagen
excesivamente simplista del indígena. Lo más grave es que no queda suficiente margen
de maniobra para remediar el problema porque, al parecer, parte importante de su
ignorancia deriva de su peculiar naturaleza. El texto me preocupa porque, al menos en
teoría, parece congelar la posibilidad directa de una evolución que pudiera modificar de
manera significativa las condiciones de aprendizaje.

¿Comprendió la Corona la urgencia del mensaje que de manera velada enviaba un
funcionario responsable y comprometido? ¿Tuvo la sensibilidad para interpretar la
complejidad de este lenguaje en que las consideraciones de orden político práctico
formaron un entramado con las de carácter mental, místico y religioso? Porque el obispo
de Puebla codificó el texto para desactivar el peligro de su contenido acusador. Así, el
aviso debía llegar seguro y firme a su destino. Me pregunto si Felipe IV logró hacer suyo
lo que, en su momento, pudo haber sido una de las acusaciones más fuertes y
comprometidas hechas por un funcionario real, acerca de la debilidad de la Corona y de
la corrupción de ciertas autoridades novohispanas. La siguiente parte de este trabajo
también tiene que ver con las actividades del obispo Palafox en la Nueva España. El
Manual que publicó en 1642 dejó huella mucho tiempo después de que él regresó a
Europa.

[1] Esta historia se construye entresacando y combinando los testimonios de autoridades. El autor decide primero
lo que le interesa y luego busca las afirmaciones que, en este sentido, hayan sido hechas por las personas que
saben. Una vez que lo encuentra, lo “entresaca e incorpora en su propia historia, traducido, si es necesario y
vuelto a vaciar en lo que considera estilo apropiado”. Collingwood, 1972, p. 249.
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[2] Le Goff, 1986, p. 13.

[3] Grijalva, 1924, p. 226. Juan de Grijalva: cronista agustino que tomó noticias de abundantes fuentes, muchas
ahora perdidas. Su estilo es claro y agradable y la cronología resulta fácil de seguir. Las cuatro edades de su
Crónica cubren desde 1533 hasta 1592.

[4] Chavero, 1884, vol., I p. xlix.

[5] Foucault, El orden del discurso, lección inaugural en el Collège de France pronunciada el 2 de diciembre de
1970.

[6] Alva, 1634, ff. 2v. y 3r.

[7] Alva, 1634, ff 48v. y 48r. bis.

[8] “Se fija el término de seis meses a los párrocos de los indios para que aprendan el idioma de éstos, bajo la
pena de privación de oficio ipso facto, si no lo hicieren”. Tercer Concilio Provincial Mexicano, 1859, pp.
172-173.

[9] Rivera, 1873, I, p. 121

[10] Molina, 1975, fols. 6 y 7.

[11] Molina, 1975, ff. 2v.

[12] García, 1760, p. 457.

[13] Barreda, 1730, p. 63.

[14] Grijalva, 1924, p. 44.

[15] De la Torre Villar, 1981-1982, p. 41.

[16] Sentir del R. P. Fr. Joseph Guadalupe Prado, en García, 1908, p. 456.

[17] Carta del clero del obispado de Quito al Ilustrísimo Señor Doctor don Alonso de la Peña y Montenegro, su
obispo, Villa de Ibarrat, 12 de abril de 1662. El resultado de la petición de los prelados fue el Itinerario para
párrocos de indios, aprobado en 1668. Conozco dos ediciones del Itinerario: la de Amberes, 1698 y la de
Madrid, 1771. Utilizo la de 1771, salvo aviso en contrario.

[18] Esta cédula fue dada en abril de 1691. Rivera, 1873, tomo I, p. 272.

[19] Alva, 1634, f. 48v.

[20] Misterio. Se trata de un concepto usado por la Iglesia “para expresar muchos contenidos esenciales de la
realidad cristiana, sobre todo en lo que se refiere a su relación con la historia de la salvación y a su íntimo
nexo con el acontecimiento salvífico de Cristo”. Dicen los teólogos que los misterios de la Iglesia ofrecen la
posibilidad de ver y de valorar el acontecimiento de la salvación, captando su alcance universal que trasciende
toda limitación de espacio y de tiempo. Por supuesto, esta línea teológica rebasa los alcances del presente
trabajo. Remito al lector al excelente artículo de B. Neunheuser, “Misterio”, en Ancilli, 1987.

[21] “Si era negligente, se le castigaba como a un niño desobediente, […] y quien esto les quitare, así en el
gobierno temporal como en el espiritual, no hará otra cosa sino quitarles todo su ser y los medios de regirse,
porque ellos son como niños; y para bien regirse hanse de haber con ellos como con los niños los maestros
de las escuelas, que en faltando o en no dando la lección, o en haciendo la travesura, luego los escarmientan
con media docena de azotes.” Códice Franciscano, 1889, p. 66.

[22] Confesionario Breve en lengua Mexicana y Castellana compuesto por el muy reverendo padre fray Alonso
de Molina, de la orden del seráfico padre San Francisco, México, en casa de Antonio de Espinosa, 1565;
Biblioteca Nacional de México. A menos que se especifique lo contrario, todas las referencias son al
Confesionario Mayor, edición de 1569, y no a éste.

[23] Molina, 1973, ff. 5v y 6r.; cf . El sacerdote como padre.

[24] Juan Bautista, 1600, f. 59r.
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[25] Anunciación, 1565, f. 2v.; Beristain y Souza, 1883, I, pp. 79-80, afirma que su Doctrina cristiana en lengua
mexicana fue impresa en México en 1545. Véase Apéndice 3 “Los religiosos”.

[26] Anunciación, 1565, f. 2v. Posiblemente se refiere a la Doctrina cristiana en lengua española y mexicana
publicada por los religiosos de la Orden de Santo Domingo en 1548, en forma de sermones, todavía por
mandato de Zumárraga y escrita en un lenguaje extremadamente cortés. Véase Corcuera, 1991, pp. 274-279.

[27] Anunciación, 1565, f. 6v-7r. Este dominico debió haber leído a Erasmo de Rotterdam. Ambos entienden la
vida como un campo de batalla en el que los soldados de Jesucristo luchan contra las fuerzas del mal. Véase
el Enchiridión o manual del caballero cristiano (1515). Cf. Corcuera, 1991, pp. 94-96.

[28] Se trata de un catecismo y “otras materias”, incluyendo dos confesionarios (uno largo y otro breve para el
ministro que sabe poca lengua de indios y que tiene que confesar de urgencia a un moribundo), instrucciones
para recibir la comunión y el viático y diversas devociones.

[29] Hay que tratar de salvar a aquéllos, “en cuya tierra vivimos y de cuyo sudor nos sustentamos todos los
españoles y ministros” y añade, “el trabajo de los indios es la sangre de este Reino”. León, 1611, pról. de fray
García arzobispo de México y f. 103v; Véase también Serna, 1953, I, p. 303.

[30] Rivera, 1873, I, p. 98.

[31] Grijalva, 1924, pp. 20-78.

[32] Ibid., p. 20.

[33] Juan de la Anunciación, Catecismo en lengua mexicana y española, breve y muy compendioso para saber la
Doctrina Cristiana y enseñarla, 1577. Escribió este catecismo cuando tenía sesenta y tres años y es el
complemento de un Sermonario en lengua mexicana (que no conozco), escrito por el mismo autor.
Anunciación, 1577 f. Aaa r.; también, García Icazbalceta, 1954, p. 282. Véase Apéndice 3 “Los religiosos”.

[34] Alva, Bartholomé de, Confesionario mayor y menor en lengua mexicana y pláticas contra las supersticiones
de idolatría que el día de hoy han quedado a los naturales desta Nueva España. Nuevamente compuesto por
el bachiller don Bartholomé de Alva, beneficiario del Partido de Chiapa de Mota. Impreso en México, por
Francisco Salbago Impresor del Secreto del Santo Oficio, 1634, f. 4v. Véase Apéndice 4 “El clero secular”.

[35] Beristain y Souza, 1883, I, p. 125 lo menciona como hijo de Fernando, otras fuentes dicen que fue su
hermano menor. La obra de don Fernando asimila una doble corriente de expresión literaria, la indígena y la
española. Sus trabajos de recopilación y de interpretación de códices y manuscritos antiguos fueron utilizados
por Alfredo Chavero para formar el primer tomo de México a través de los siglos. “Pocos de nuestros
historiadores gozaron de la fama y de la reputación que el historiador texcucano”, en Vicente Riva Palacio et.
al, México a través de los siglos, 1884, vol. I, p.p. xlvi-xlvii.

[36] Don Fernando ha de haber sido español para todos los efectos, pero con buen sentido práctico, conservó el
apellido Ixtlixóchitl para no perder los privilegios asociados a la casa real de Texcoco, incluyendo sus tierras
ancestrales.

[37] Alva, 1634, ff. 13v., 14r.

[38] Este autor puede ser mejor comprendido con la ayuda de ciertos conceptos hegelianos. White analiza la
Filosofía de la historia de Hegel y proporciona una explicación de la naturaleza y de la cultura que resulta
ilustrativa para ayudar a interpretar el lenguaje de Alva. White(b), 1992, p. 113.

[39] Alva, 1634, f. 2r.

[40] White(b), 1992, p. 119.

[41] Alva, 1634, f. 17v. Un análisis de las condiciones de vida prehispánicas podría poner en tela de juicio las
palabras de Alva. Ahora me importa tomar en cuenta lo que él piensa, que no es lo mismo que afirmar que
estaba en lo cierto o que pudiera estar equivocado.

[42] Alva, 1634, ff. 14v, 15r.

[43] Alva, 1634, ff. 30r-32r. Los pecados mortales son siete, pero la gula es el único que amerita una plática
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particular, por ser “la principal causa de cometer todos los géneros y especies de pecados que hay con que se
quebrantan los diez mandamientos de la ley de Dios”. Alva, 1634, f. 29v. Alva no menciona en ningún caso la
comida excesiva y emplea indistintamente los términos gula, borrachera o embriaguez en su sentido genérico
de “exceso en el beber o comer”. Alva, f. 18r; véase también ff. 29v ss.

[44] Brading, 1991, pp. 255-279.

[45] Formado por mandato del Rev., Illus. y Excell. Señor Don Juan de Palafox y Mendoza, y aprobado por el
doctor Jacinto de la Serna, rector de la Real Universidad. México, 1642. Hasta hace poco tiempo, este Manual
“se encontraba en las parroquias del obispado de Puebla, uniformando la celebración de los oficios divinos”.
Rivera, 1873, I, p. 143. De ahora en adelante Manual de 1642 y citado en las notas y en la bibliografía bajo
Sáenz de la Peña, 1642.

[46] Véase Apéndice 5 “El Real Patronato”.

[47] Brading, 1991, p. 263.

[48] Cf. Brading, 1991, p. 271.

[49] A menos que se indique lo contrario, las citas entrecomilladas siguientes corresponden a la Carta de Palafox.
En Palafox y Mendoza, De la naturaleza del indio, 1762; también en García, 1974, pp. 631-663.

[50] Brading, 1991, p. 260.

[51] Cf. Brading, 1991, p. 266. Palafox conocía el conjunto de los escritos normativos (inspirados) cristianos,
desde los documentos literarios más antiguos que entraron en el canon hasta el establecimiento definitivo y
oficial del mismo en el Concilio de Trento.

[52] Brading, 1991, p. 260.

[53] Tepache es pulque blanco mezclado con miel de panocha hervida con anís, con ciruelas pasa, con una hoja
de maíz o con distintas frutas. Vingui era la bebida preparada con cabezas de magueyes viejos y martajados
puestos a fermentar en una vasija de pulque. Se extraía calentándolo después en un alambique. Lista de
bebidas prohibidas publicada por el virrey Don José de Gálvez el 2 de julio de 1784 a consecuencia de la real
orden expedida el 20 de agosto de 1782. Véase Orozco y Berra, 1855, tomos I y VIII de la obra, pp. 354-362.
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V. LA ESTRUCTURA DEL PODER
EN LAS PARROQUIAS SECULARIZADAS

DESDE los primeros siglos de su existencia, la Iglesia fue consciente de los peligros del
poder y reconoció, al mismo tiempo, la conveniencia de contar con la organización
óptima para desempeñar su labor. Los Evangelios y las Epístolas de San Pablo insistían
en que la enseñanza más alta es el fruto de la moderación y relacionaban el uso del poder
con una vocación de servicio. Para poder llevar a cabo sus funciones y servir a los fieles,
el poder de la Iglesia se transmitía en forma piramidal y directa: los papas eran los
sucesores de Pedro; los obispos eran los seguidores de los apóstoles y los curas párrocos
lo eran de los 72 discípulos. A la cabeza del clero secular estaba el obispo que tenía sobre
sus clérigos poder administrativo y judicial, confería las órdenes mayores, el sacramento
de la confirmación y, a su vez, consagraba a los nuevos obispos. En la Nueva España, al
menos en teoría, le correspondía nombrar al párroco que debía hacerse cargo de los
feligreses de un pueblo determinado,[1] pero la legislación no era clara y la Corona
española había conseguido al paso de los años ejercer una autoridad casi pontificia en el
Nuevo Mundo, en detrimento de las atribuciones del clero secular.

El territorio natural del cura de indios era la parroquia. Para adquirir esa dignidad,
Peña Montenegro señalaba que debía reunir cuatro condiciones: tener potestad para ligar
y absolver a los parroquianos; tener señalado distrito en los términos asignados por el
ordinario; tener poder con jurisdicción ordinaria, administrar a sus feligreses; y ser el
único responsable de los vecinos de dicha iglesia.[2] Los párrocos también recibían el
nombre de curas por el cuidado que debían poner en la salud espiritual de sus feligreses;
rectores porque tenían obligación de gobernar; doctrineros porque recién descubierto el
Nuevo Mundo, tanto los clérigos como los religiosos se ocuparon en catequizar a los
indios en los misterios de la fe. También se les conocía como ministros de indios, porque
servían o ejercían un empleo o ministerio (no confundir con el ministro traductor,
intérprete o ayudante del párroco). Veremos ahora cómo se unificó la catequesis
alrededor de la parroquia o sea del territorio natural del cura de indios.

UNIFICAR UN MUNDO “NO CRISTIANO DEL TODO”.
EL “MANUAL” DE 1642

En la segunda mitad del siglo XVII los confesores seguían repitiendo que la población
indígena era de escasas luces y corto entendimiento y, en parte por esa razón, habían
dejado de hacer el esfuerzo por llevar a cabo una evangelización a fondo. Los textos de
confesión de esa época que conforman la serie documental homogénea que se maneja
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para este trabajo, se inclinan por simplificar la enseñanza y el mensaje evangélico, cuyo
núcleo era el amor, pierde relevancia frente a la descripción de las faltas. La lectura de
los confesionarios me inclina a pensar que el pecado se cuantificó como una falta externa
y mecánica. La clave para que estos cambios pudieran ser implementados de manera
práctica y generalizada entre la población, se encuentra una vez más en las disposiciones
del obispo Palafox que en 1642 ordenó al doctor Manuel Sáenz de la Peña la publicación
de un Manual de los santos sacramentos.

Muchos caminos conducen a Palafox hasta Roma. El Manual es uno de ellos y, a la
vez, revela otra faceta de su compleja personalidad; la del pastor de almas que busca la
unidad de la Iglesia y la salvación de los fieles a través de la impartición de los
sacramentos y también la del hombre práctico que instrumenta los mecanismos para que
la secularización de las parroquias permita a los clérigos que ahora las tienen a su cargo,
alcanzar un nivel decoroso de vida material. Con Palafox, la Iglesia novohispana enfrenta
el drama histórico de la evangelización, esto es, el de la enseñanza en el sentido más
amplio, en términos de orden o desorden, de unidad o de pluralidad. El obispo de Puebla
conceptúa la catequesis mal aplicada como una amenaza que conduce al desorden, al
caos y a la pérdida de las almas. Para evitarlos produce el Manual de 1642 que equivale
a la versión actualizada del Manual Romano y congela la diversidad en favor de la
unidad. No sólo la catequesis, también las diversas modalidades de culto local tienden a
unificarse hacia mediados del siglo XVII. El ejemplo más notable es la devoción a la
Virgen de Guadalupe. Su popularidad se extiende más allá de las inmediaciones de la
ciudad de México, hasta transformarse en el símbolo de la identidad no sólo indígena
sino de los españoles mexicanizados.

Vimos que la risa espontánea e incontrolada del hombre o de la mujer que se
alegraban en la fiesta o se emborrachaban en una celebración comunitaria, preocupaba a
la Iglesia porque los fieles se liberaban de la disciplina cotidiana. Algo similar sucedía
cuando los libros circulaban, en la práctica y a pesar de numerosos vetos teóricos, sin
una censura eficaz. ¿Para qué sirve el que manda, si no hay quien le obedezca? ¿Qué
hace el censor si la sociedad puede desentenderse de la censura? Se habían escrito
multitud de textos que resultaron en diversidad en las ceremonias y diferencias en los
ritos. Unos por omitir y otros por añadir, hacían difícil la administración de los
sacramentos y resultaba conveniente ajustar su práctica y forma “a términos más
precisos, claros y uniformes”, conformarlos a las enseñanzas de los concilios,
especialmente el de Trento, y reducir “el ministerio a uniforme y general estilo”.[3]
Cuando se perdió la uniformidad, surgió la confusión entre los ignorantes y entre los
indios de estas provincias, que eran plantas tan recientes en la fe. La Iglesia continuó
diciendo que los indios eran seres frágiles y plantas delicadas que no habían enraizado, a
pesar de haber pasado más de 120 años desde que fueron sembradas y regadas por
primera vez.

El Manual está escrito principalmente en lengua mexicana y va precedido de una
cuidadosa y bien redactada exposición de motivos en español. Su contenido venía de
Europa y sus normas eran de aplicación general. Había sido publicado por lo menos

105



desde 1611, como una opción para administrar los sacramentos, pero ahora se publicaba
para el obispado de Puebla y debía adquirir el carácter de texto único y obligatorio. Voy a
tejer el texto de Palafox, esto es, a analizarlo junto con el Itinerario para párrocos de
indios[4] escrito por don Alonso de la Peña Montenegro pocos años después. Los dos
autores fueron contemporáneos, influyentes y respetados y trabajaron en las dos joyas
más preciadas y ricas de la Corona española, aquél en México y éste en Perú. Ambos
fueron obispos y escribieron largo y tendido en apoyo de la cristianización americana.
Palafox por medio de numerosas cartas pastorales y con el Manual que debía evitar los
inconvenientes de la diversidad; y Peña Montenegro con un Itinerario para adaptar el
discurso formal de la Iglesia a la realidad de los indios del Nuevo Mundo.

Es poco probable que estos prelados tuvieran la experiencia directa y habitual del
confesionario y de la enseñanza indígenas. Palafox simplemente no debió disponer del
tiempo para ello durante su agitada estancia en México. Desconozco la trayectoria
personal de Peña Montenegro, pero es obvio que dedicó muchas horas a pensar cómo y
con qué materiales estructurar su Itinerario, que no es una compilación ni una simple
suma de comentarios esclarecedores del discurso general de la Iglesia hechos a la manera
del compilatore o del scriptore tradicional, sino eso y más, porque es evidente su
magnífica formación y porque no deja tema sin escudriñar ni caso sin discutir. El
Itinerario consta de cinco extensos libros o secciones y abarca con minucia, orden y
claridad todas las particularidades de la catequesis indígena. El obispo hizo un esfuerzo
enorme por ordenar la catequesis de los indios de la América española. Como autor
(auctor) se compromete con un trabajo de adaptación formal, porque sabe que debe
llevar el mensaje a hombres que no son cristianos viejos. Considera que siendo sus
naturales de tanta rudeza y poca capacidad, es menester mucho esfuerzo para regular sus
acciones con los principios universales, de cuyo ajuste ha de proceder su justificación de
buenas o malas acciones, conforme al uso y la claridad de la teología escolástica.

Las autoridades que prologan el texto preguntan si la norma tridentina y universal
(católica) puede aplicarse con provecho en este Orbe Indiano original y diverso, y caen
en la cuenta de la complejidad del trabajo que tienen por delante. El problema es tan
delicado que no basta la teología que viene de Europa, porque el mundo indiano es otro
mundo. Alonso Pandoja felicita al autor por “haber descubierto una senda nada vulgar ni
trillada, que conduce a la salud eterna” y afirma que “merece las glorias de nuevo
Colón”. Las opiniones de este jesuita son reveladoras, con la particularidad adicional de
haber sido expresadas por alguien que dedicó años a la formación del clero americano
como catedrático de las universidades de Quito y Bogotá, y que en 1666 era rector del
Colegio de San Ignacio de Quito.

Confieso ingenuamente que ha días que se ha afanado mi deseo por ver escritas soluciones y casos morales
propios de este mundo indiano, que respecto del de Europa es otro mundo. Porque aunque es verdad que
muchos autores han escrito con acierto de esta materia, sin embargo no tocan lo individual de este Orbe
Indiano con que para resolverlo es necesario valerse de conjeturas y alucinaciones y símiles con que en este
Itinerario he hallado el colmo de mis deseos, participadas y allanadas las dudas en que a cada paso tropezaban
los doctos en este inculto, gentilísimo, medio bárbaro, [mundo] no cristiano del todo.[5]
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Este teólogo, que por añadidura es calificador del Santo Oficio, no pone en tela de
juicio la autoridad de sus homólogos europeos en su entorno cultural, simplemente tiene
la osadía, la originalidad y el valor de insinuar que las palabras que escriben, las
propuestas que presentan y las respuestas que dan, están fuera de lugar en América.
Hace notar que el discurso escolástico tridentino de la Iglesia no toca lo individual, lo
particular, lo propio y real de este Orbe. En estas circunstancias, ¿cómo puede
desempeñar su misión el cura que sirve de puente entre lo que piensa la Iglesia y lo que
vive el indio? La respuesta del jesuita me parece poco menos que portentosa porque
constituye casi una declaración de principios contra el discurso integrado y fuerte, pero
intransigente, de la escolástica mal interpretada que daba a la Iglesia su razón de ser
como institución controladora del poder con alcance general.

Afirma que la Iglesia americana debe valerse de conjeturas, alucinaciones y símiles
para comparar, cotejar y allanar las dudas que no ha podido resolver la escolástica,
porque nunca tuvo la necesidad de planteárselas cuando estructuró su discurso. Para
encontrarse con los indios, para comprenderlos y para cambiarlos, los párrocos deben
atreverse a llegar a los límites y usar la imaginación. No está proponiendo que se pierdan
en el ejercicio de una imaginación desprendida de la realidad, ni que se separen
formalmente de Europa, sino que usen su creatividad para imaginar la realidad. Creo
que Hayden White llamaría a esta facultad la imaginación metahistórica.

Pandoja propone entramar al hombre con su peculiar entorno histórico para construir
la realidad. Si queremos llegar más lejos, y me parece que sus palabras lo permiten,
podemos formular otra pregunta. En vista de que los teólogos europeos no tocan lo
propio del mundo americano, ¿sirve en verdad el discurso que ellos producen al cura de
indios que trabaja en el Orbe Indiano? El problema era más delicado de lo que pudiera
parecer a primera vista. Resulta que si el discurso tridentino no se acomoda al Nuevo
Mundo porque no contempla ajustes locales con la flexibilidad necesaria, la autoridad
emanada de esa verdad aparentemente universal podría ser puesta en tela de juicio. La
exposición del padre Pandoja quedó registrada por escrito, pero no me parecería difícil
que, de manera verbal, este problema fundamental de la catequesis haya sido tema
reiterado de conversación, de discusión y de posibles enfrentamientos verbales, primero
entre los maestros que formaban a los curas y después entre los catequistas de indios
partidarios de alguna de las dos distintas tendencias. La amenaza de la diversidad con
todos sus peligros, pero también con las espectativas de llevar a cabo una catequesis que
promoviera una participación más activa del indio debe haber dividido las opiniones. Lo
fascinante de esta propuesta en apoyo del trabajo de Peña Montenegro, es que coincidió
con pocos años de diferencia con otra igualmente comprometida, pero que iba en otra
dirección: la de Palafox cuando ordenó la publicación de su Manual en 1642. Es
probable que ideas similares a éstas de que se hace portavoz el jesuita Pandoja a nombre
del clero que labora entre indios americanos, motivaran a Palafox durante su estancia en
México a contrarrestar los peligros de la diversidad, afirmando la belleza de la unidad.

No sugiero que las actitudes de dos obispos fueran antagónicas en todo, ni que sus
posiciones como moralistas resultaran irreconciliables. Cuando Peña Montenegro escribió
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su Itinerario, Palafox tenía años de haber sido enterrado en Osma. Sólo quiero
bosquejar la gama de opciones prácticas que pudieron darse en la América española
durante el siglo XVII.

El bachiller Juan Martínez Gallardo, beneficiado de Ayutla, aprobó el Manual en
1642 en consideración de “los inconvenientes grandes que resultan de administrar los
santos sacramentos por manuales diversos, así en las preces como en las ceremonias,
principalmente no habiendo tenido aprobación de prelados”. Palafox tomaba una decisión
trascendente al ordenar el uso de un texto único para administrar los sacramentos,
incluyendo el de la penitencia. Evitaba que los curas americanos escaparan al control de
la jerarquía y cayeran en la tentación de usar su imaginación para hacer conjeturas
inquietantes. Con este libro, triunfó la razón tridentina y una vez más Apolo se impuso
sobre Dionisios, como había sucedido con Bartholomé de Alva en 1634.

LOS INDIOS COMO HOMBRES FIEROS; LA SOLEDAD DEL CURA.
EL LIBRO COMO COMPAÑÍA

La vida de los párrocos y doctrineros de indios era dura y difícil. Con frecuencia vivían
solos, lejos de cariños y amores, trabajaban mucho y ganaban mal. En efecto, los curas
con los que Peña Montenegro o Palafox tienen contacto, están lejos de Roma y de
Madrid y, en cambio, dice el obispo de Quito, cerca “de hombres que no lo parecen y
[de] bárbaros que sólo tienen la recomendación de haber sido redimidos por la sangre de
Jesucristo”. En su difícil ocupación, debían ser luz que guíe, alumbre y rija a los indios, y
en el desconsuelo de aquellas soledades incultas en que la compañía de los hombres es
más arriesgada que la de las fieras, es bueno que el Itinerario los acompañe y asista
como un sabio consejero y un fiel amigo.[6]

Palafox hacía consideraciones parecidas, aunque quiero acotar que ninguno de los
textos novohispanos que yo consulté utiliza un lenguaje despectivo con la fuerza y la
frecuencia que lo hace Peña Montenegro para los indios andinos. No hay confesionario
de esta serie que diga que los indios son hombres que no lo parecen ni que los llamen
fieros, rústicos y torpes al mismo tiempo.[7] La fuerza de los términos puede haber
molestado a fray Manuel Pérez, un agustino novohispano que consulta con frecuencia al
sudamericano pero que no le es incondicional: hablando de casos de robo entre indios,
afirma que ningún autor ha podido resolver el problema. “El citado Montenegro,
cogiéndola entre manos, no la resuelve o es muy en contra de los indios y casi
cerrándoles el Cielo […] estando muy ancho en otros puntos.”[8]

El obispo poblano afirmaba que el Manual de 1642 era un buen amigo para los
hombres que abandonaban el mundo conocido para trabajar entre indios, con frecuencia
perdidos en lugares lejanos. Cuando el cura intentaba comunicarse en lenguas que no le
eran familiares y vivía entre gentes que pensaban y actuaban conforme a maneras de
percibir el mundo que le resultaban ajenas, su único contacto con lo que dejaba atrás
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eran los pocos libros que tenía a la mano. Eran sus herramientas de trabajo, sus
compañeros y, tal vez, sus únicos amigos.

En 1730 Nicolás de la Barreda tradujo a lengua chinanteca la Doctrina Cristiana del
Padre Ripalda y algunos textos básicos para la administración de los sacramentos. Como
trabajo filológico no era poca proeza; Barreda explica que ese idioma se practicaba en
países remotos y había pocas gentes inteligentes para hablarlo y comprenderlo. Pasó
muchas fatigas durante el ejercicio de su ministerio porque vivía en un lugar alejado y tan
miserable que nadie aceptaba ser beneficiado con ese cuestionable beneficio. Al sacar su
libro a la luz, señalaba

[…] no haber hallado, aun manuscrita una letra en este idioma, ni persona medianamente capaz en este curato
de quien poder seguir con alguna satisfacción sus documentos, siendo esta lengua tan rústica y difícil, que
dos señores curas de los que me precedieron me aseguraron no haber tenido otro motivo para promoverse, de
este a otros curatos, que los golpes con que su rusticidad les pulsaba continuamente la conciencia, teniendo
por más superable el trabajo de ponerse a aprender otros idiomas que proseguir lo impenetrable de éste.[9]

El texto de 1730 debió ser el mejor amigo de los sucesores de Barreda en ese remoto
rincón del mundo porque era la clave para comenzar a hablar con los habitantes locales.
Un cura sin libros es como un soldado sin armas, porque no puede enseñar si no lee,
estudia y aprende. Palafox recomendaba tener al menos una Biblia, el Manual de 1642,
los textos del Concilio Tridentino y el Catecismo Romano (1566). En un simpático
soneto dedicado a san Telmo, fray Martín de León (1611) dejó constancia del valor del
libro:

San Telmo Santo gobernad mi nave
Que ya en el golfo con temor navega
Donde el mordaz y atrevido llega
Y solo murmurar sin saber sabe.
Un libro es mi bajel, por vos me rijo
Y a guerra lo dedico en vuestro nombre
De quien hermano sois, y yo soy hijo.[10]

El cuidado de los fieles era trabajo de tiempo completo. El cura de indios debía estar
dispuesto para atender llamadas todos los días del año, de día y de noche, “sin dilatar a
acudir a la ejecución de su oficio”, sin atender al tiempo y a pesar de todas las posibles
molestias.[11] Peña Montenegro, fray Martín de León y Jacinto de la Serna (?-1681)
autor De la idolatría de los mexicanos y prologista del Manual de 1642, comparten
trabajos comunes con otros ministros de indios en la América española y escriben para
orientar a los párrocos de los naturales. Todos pasan espinas en lo temporal y corporal;
dificultad en la vivienda, falta de salud, de médicos y de medicinas para curarse, deben
salir de día y de noche a las visitas, ir por malos caminos “abrasando el sol de día y
rasgándose los cielos con aguas de noche, con conocido riesgo de la vida”. En ese oficio
sufren soledades y falta de médicos espirituales[12] y sólo está el párroco que “tiene
obligación de acudir con cuidado a ver al enfermo que le tiene asalariado; de suerte que si
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algún feligrés padeciera achaques en el alma, y avisado el doctrinero no acudiere […], y
en el ínterin se muriese, esa muerte, si acaso fuese espiritual, se le imputará al
doctrinero”.[13]

Coincidían en que ser cura de almas era carga tan pesada que a los hombres más
robustos agobiaba y hacía gemir con indecible pesadumbre. Estas carencias, sumadas a
una serie de renuncias personales y a la incertidumbre de los resultados de su trabajo,
resultaban más duras de sobrellevar cuando el ministro no pertenecía o no se
consideraba parte del medio en el cual pasaba su vida. En estos casos el religioso o
clérigo en cuestión llevaba las de perder. Los naturales, sobre todo en los círculos rurales
más cerrados, mantenían su sentido comunitario tradicional y difícilmente una persona
ajena a sus raíces culturales podía ejercer influencia sobre ellos. Resulta paradójico, pero
rodeados de seres humanos, muchos curas vivían en la soledad y toda su autoridad o
poder espiritual no bastaban para ubicarlos dentro.

En esta ocupación pasaban los años y así se ganaban la vida. En teoría no debían
cobrar, aunque podían recibir lo que los fieles les ofrecieran libremente. Se les advertía:
escudarse con todo cuidado de pedir alguna cosa directa, ni indirectamente, por cualquier
causa y ocasión y apartarse no sólo de la culpa, pero aun de la sospecha de toda simonía
y avaricia, dando sus servicios graciosamente. Pero, ¿quién, sea dentro o fuera de la
Iglesia, puede vivir graciosamente? Algunas parroquias bien situadas en la ciudad de
México, en Puebla de los Ángeles o en áreas cercanas más productivas o ricas, eran muy
apreciadas por los candidatos a beneficio, pero había otras que nadie quería aceptar
porque el párroco se moría literalmente de hambre. La experiencia enseñó a fray Manuel
Pérez que fuera de estas dos ciudades no hay médicos y los indios “viven a las
inclemencias del tiempo”, porque en los pueblos retirados es tal la pobreza y desabrigo
como no lo han visto los autores de los manuales morales europeos.[14]

Antes de la secularización de las parroquias, los religiosos hacían las veces de
párrocos de indios y contaban con el apoyo material de su orden y con el respaldo de
toda la organización económica establecida alrededor del convento. Ahora los clérigos
debían vivir de un beneficio, y por eso administrar los sacramentos significaba el derecho
a percibir los frutos y derechos parroquiales. Con frecuencia este beneficio terminaba
por ser más teórico que real pues los curas dependían del obispo que, en la práctica, los
dejaba a merced de la buena voluntad de sus feligreses, casi siempre indios paupérrimos.

La secularización de las parroquias, la difusión de una imagen disminuida del indio a
la que contribuyeron planteamientos como los que se observan en la Carta de Palafox a
la Corona y, por último, la unificación de los textos para administrar los sacramentos que
no hacía mayor concesión a los diferentes hábitos o problemas locales, condujeron hacia
nuevas formas de comportamiento en la vida religiosa comunitaria. La asistencia regular
a la parroquia no era una novedad, pero ahora se hacía especial hincapié en la recepción
de los sacramentos, porque el párroco (que sin duda lo necesitaba para vivir), se
beneficiaba cobrando una cuota por administrarlos. La nueva relación entre los indios y
el cura destacaba el servicio prestado y señalaba de manera más directa su costo en
términos materiales. Aun cuando los indios quisieran contribuir de manera voluntaria al
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sostenimiento del párroco, su indigencia no les ayudaba y el padre se veía obligado, a
querer o no, a exigir un pago por los servicios prestados. En la rutina de la vida diaria,
con frecuencia estos honorarios fueron vistos, medidos, contados y juzgados por la
comunidad de manera crítica y con ojos externos. Estaba en proceso de formación una
burocracia clerical organizada que iba a tomar el sitio, aceptar las responsabilidades y
disfrutar de los beneficios, que hasta entonces habían sido privilegio de las órdenes
regulares.

LA COHERENCIA FORMAL DE LOS SIGNOS EXTERNOS

Palafox insistió en el valor de la unidad que debe resplandecer en la Iglesia Católica, y
que tan encomendada estaba a todos los prelados. Las diferentes modalidades de impartir
la enseñanza con el apoyo de catecismos, doctrinas y confesionarios y textos
sacramentales, habían sido una manifestación de la variedad en la unidad. Ahora, la
deseable unidad lograda por Palafox se observa en primer lugar en los signos externos.

La publicación del Manual de 1642 provocó en la Nueva España una revalorización
de los signos externos de los sacramentos, o sea del ritual con que se llevaban a cabo el
culto y las ceremonias religiosas. Las partes del Manual se traman con el objeto de
integrar cada uno de los objetos ceremoniales y se procura la unidad formal a los signos
que acompañan a la administración de los cinco sacramentos. “El culto externo de Dios
[escribe Palafox y Mendoza] trae dulcemente las almas a su presencia y de su presencia
siempre salen muy ricas y mejoradas. La magnificencia, la limpieza y la autoridad llama a
los fieles al templo.”[15] En cambio, continúa el obispo, el desaliño, el descuido y la
irreverencia están solicitando menos aprecio de Dios. La manera de llevar a cabo la
acción y el entorno externo en que se ejecutaba: las palabras, los gestos, los objetos, las
actitudes y hasta la ropa, debían sujetarse ahora con especial cuidado a formas
establecidas de validez general en toda la cristiandad católica. Para no dejar nada al azar,
la Iglesia supervisó todos los detalles. No sólo interesa saber qué hacer, sino cuándo,
cómo y con quién o con qué hacerlo.

Para administrar los sacramentos, excepción de la penitencia que está sujeta a reglas
particulares, el sacerdote debe hacerse acompañar por lo menos de un clérigo. Siempre
debe usar vestiduras y ornamentos decentes y limpios y pronunciar todas las palabras
“tocantes a la forma del ministerio”, en voz clara, atenta, distinta y devota, leyendo en
todo momento este Manual y sin fiarse de su memoria “que con facilidad se pierde”.
Como se trata de llevar a cabo acciones graves y significativas, debe guardarse la
compostura en todo momento, para “levantar el ánimo de los presentes a la
contemplación de lo celestial”.[16]

La penitencia se administra en la iglesia, con el ministro sentado en una parte
descubierta y clara. Debe usar sobrepelliz y estola azul y quedar separado del penitente
por una “lámina taladrada”. Se prohíben las casas particulares, las celdas y dormitorios, y
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si hubiera que hacer concesiones por enfermedad, que “sea en lugar público y decente”.
El penitente debe acercarse con humildad y con una actitud exterior apropiada,
manifestando dolor, tristeza y arrepentimiento con abundancia de lágrimas, “grandes
suspiros y con gran esperanza de alcanzar el perdón”. La ceremonia se estructura y los
resultados externos se obtienen como respuesta a la suma de las palabras, los gestos, la
voz, en fin, todo aquello que conforma una actitud visible grave y digna. Hay que estar
atento a las manifestaciones e inclinaciones del penitente y procurar conocer las
ocasiones en que cae, para juzgar la seriedad de la falta. Al ceñirse al Manual de 1642,
los párrocos tenían un menor margen de maniobra para pasar por alto ciertas variantes
locales hijas de la costumbre o de la tradición que no se adaptaban a las normas
tridentinas. Las palabras están medidas, los gestos estudiados y las conversaciones vanas
prohibidas: “Quien fuera a administrar, atienda a lo que va a hacer y no hable con otros
de lo que no se endereza a este fin”. La actitud es de piedad, devoción y reverencia y
cualquier desviación está penalizada.

Mucho hincapié en las condiciones externas del sacramento, no significaba
necesariamente mayor rigor, sino más simplicidad. En Europa, la confesión resultaba, al
menos en teoría, más compleja, y la teología moral aplicable era más elaborada. El
terreno era fértil para perderse en complejas discusiones acerca de la contrición y la
atrición; la disposición interior para distinguir el pecado mortal del venial; las sutilezas de
las proposiciones prohibidas por los romanos pontífices, etc. Aquí simplificaban la
confesión por dos razones: el indio no era dado a las grandes profundidades morales del
discurso y con frecuencia el confesor tampoco era un moralista consumado, pues las
universidades donde se hacía teología moral estaban lejos de la Nueva España.

Los curas que no respondían a las motivaciones positivas, aceptando la uniformidad
del texto en aras de la unidad de la Iglesia, eran objeto de sanciones claras, directas y
severas. La primera de orden inmediato y material era una multa de 200 pesos; si ésta no
daba resultado y no se acataban las disposiciones, la segunda calaba en lo más íntimo de
la persona. Comenzaba cuando fallecía el párroco, pero duraba toda la eternidad:
consistía en pena de excomunión mayor para los curas, beneficiados, doctrineros y
vicarios que administrasen los sacramentos usando otro manual. La excomunión lleva la
persecución de la Iglesia hasta los límites de lo conocido y proporciona el medio
definitivo, gracias al cual el sujeto rebelde encuentra su castigo extremo y final.[17]
Mediante esta acción, la institución tradicional designa claramente a sus enemigos, en
este caso al cura insubordinado. El sentido de la sanción es la exclusión y una vez fuera
de la Iglesia y desprotegido, el excomulgado cae en las manos de Satanás, que también se
encuentra fuera, pero que no quiere estar solo, y busca almas rebeldes que lo
acompañen.

Así la Iglesia arrestaba, al menos en el papel, cualquier intento de diversidad y se
fortalecía como institución poderosa y cerrada. La autoridad, en este caso el obispo,
intervenía a la manera del confesor, pero a la luz pública (cuando la excomunión era
pública), para significar la omnipotencia de la Ley, su poder coercitivo y favorecer la
sumisión de los sujetos. La fuerza de la sanción recordaba a los curas y confesores que la
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Iglesia tiene el poder, que la amenaza no es en vano y que el culpable es castigado.
Para que nadie tuviera por pretexto la falta de manuales autorizados, Palafox mandó

que tanto en las cabeceras como en los lugares de visita que poseyeran pila de bautismo,
tuvieran los ministros el Manual para el cuidado parroquial. Así, la evangelización que se
había apoyado en diversos rituales, iguales en lo esencial pero diversos en sus
características externas, cedía su lugar a una enseñanza más uniforme, impersonal y
reducida a lo esencial. Sabemos que los manuales eran libros pequeños que se tenían a
la mano en las iglesias para saber la forma correcta de administrar los sacramentos. Con
el uso de estos directorios o libros pequeños, también la enseñanza simplificada y
unificada de la doctrina se volvió en alguna medida más pequeña.

[1] La legislación era el resultado de un complejo sistema de leyes y concesiones derivadas de la bula papal
Universalis Ecclesiae, otorgada por Julio II el 28 de junio de 1508. Su interpretación originó repetidos
conflictos de autoridad. Los pontífices se manifestaron en contra de estos privilegios y después de Trento
fueron revocados a pesar de las enérgicas y continuas protestas de las órdenes. Los regulares sostenían que el
trabajo parroquial que desempeñaban era por derecho común eclesiástico y no por real cédula y en virtud del
Patronato. Véase Cuevas, 1928, II p. 131. Cf. Peña Montenegro, 1771, p. 4, Véase Apéndice 5 “El Real
Patronato”.

[2] Esto a diferencia de las iglesias que tienen cura que administre los sacramentos, pero que no son parroquias
porque no tienen un territorio definido. Peña Montenegro, 1771, pp. 1-4.

[3] Sáenz de la Peña, 1642, “A los curas...”, s. f. Palafox, que a la sazón actuaba como virrey interino de la
Nueva España (junio a noviembre de 1642), había sido electo arzobispo de México, aunque finalmente no
aceptó el cargo. Los dos textos tridentinos son el Catecismo Romano de 1566 y el Ritual Romano de 1614.

[4] Alonso de la Peña Montenegro, Itinerario para párrocos de indios, aprobado en 1668. Conozco dos ediciones:
la de Amberes, 1698 y la de Madrid, 1771. El Itinerario es la respuesta a una petición hecha primero en
Cuenca en 1659 y luego por el clero de Quito el 12 de abril de 1662. Debe ser de utilidad para todos los
naturales y sus párrocos en el Nuevo Mundo. Tuvo varias reimpresiones y lo citaron autores novohispanos.
Por eso, aunque no es un texto mexicano, es posible insertarlo en esta serie.

[5] Peña Montenegro, 1698, “Aprobación de Tomás Pandoja”, firmada en Quito, año 1666.

[6] Peña Montenegro, 1698, “Aprobación del padre Mateo de Moya”. Esta aprobación fue excluida de la edición
de 1771.

[7] “Digo que los indios medio embriagados lo más ordinario no hacen pecados mortales en este estado; porque
ellos comúnmente son rudos, groseros, rústicos y con ninguna viveza de ingenio […] y en ese estado no
están para discursos sutiles ni perfecto conocimiento de la malicie del pecado.” Peña Montenegro, 1771, pp.
200-201.

[8] Pérez, 1713, p. 88. Se trata de los indios que trabajan en panaderías, trapiches y obrajes y que continuamente
están robando en cosas menudas y comestibles, como pan, harina o lana. Considera que es muy difícil que
restituyan porque no tienen con qué y porque no encuentran modo de hacerlo. Si no restituyen, la buena
teología dice que no se les puede absolver.

[9] Barreda, 1730, p. 62.

[10] León, 1611, s. f. san Telmo: nombre popular de san Pedro Telmo (aprox. 1180 o 1190-1246). San Telmo era
el protector de los gremios de la gente de mar. La iconografía cristiana lo representa con el hábito dominico
(por eso lo rescata fray Martín de León). Lleva en la mano derecha una tea encendida aludiendo al fuego
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bautizado en su nombre y en la izquierda un navío, alusivo a su patrocinio sobre los navegantes españoles.

[11] Sáenz de la Peña, 1642, “Documentos generales”.

[12] Serna, 1953, I, p. 53.

[13] Peña Montenegro, 1771, p. 9.

[14] Pérez, 1713, p. 33 y 81. El autor europeo que nombra el padre Pérez es Jaime Corella, autor de Práctica del
Confesionario, la licencia se dio en 1685.

[15] Palafox y Mendoza, Carta pastoral y dictámenes de curas de almas. “Cómo se ha de gobernar el cura en
orden al culto exterior de Dios en su partido.” En Palafox y Mendoza, 1762, iv, p. 450.

[16] Sáenz de la Peña, 1642, “Documentos generales”.

[17] Legendre, 1979, p. 183.
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VI. MENOS EVANGELIZACIÓN Y MÁS CONFESIÓN;
TODOS PAREJOS, TODOS IGUALES

¿QUÉ modelo de enseñanza propone la Iglesia mexicana para el indio a partir de
mediados del siglo XVII? Si como parece, ofrece menos evangelización y más confesión,
¿cómo educa al indio y cómo lo controla por su propio bien, cuando la enseñanza a
través de la catequesis original cede su sitio a la enseñanza vía la confesión?

La catequesis que se había impartido desde la llegada de los primeros frailes,
invocaba una visión del mundo más flexible, pero sobre todo más sensible de la realidad.
Vimos que era un ejercicio comunitario, una actividad predecible en una época en que el
tiempo se adaptaba al entorno del hombre, sin exigir y sin imponer una disciplina
restrictiva. La enseñanza se llevaba a cabo en un lugar abierto, todos juntos al aire libre y
se ponían en juego los cinco sentidos de una manera natural, por medio de actividades
compartidas. Los asistentes sociabilizaban, esto es, establecían entre ellos relaciones
más cercanas y repetían la lección. Antes y después del estudio, había sonrisas, gestos,
expresiones y contactos espontáneos. El método resultó apropiado mientras hubo
muchos indios y pocos ministros.

Con la terrible mortandad indígena que tuvo lugar antes de 1600 y con la llegada
ininterrumpida de religiosos y clérigos desde España, el balance cambió y, ahora sí, fue
posible considerar la conveniencia de una relación de uno a uno. Siguió habiendo clases
de catecismo, pero el libro de texto aprobado no consistía en una doctrina, sino en un
confesionario que ahora era una parte del manual de sacramentos. De una catequesis
más flexible, entendida como enseñanza general del mundo, se pasaba a otro tipo de
aprendizaje, también impartido de manera comunitaria, pero cuyo desenlace y
culminación debía ser la confesión anual privada y general de las faltas, cuando los
ministros se juntan en las iglesias al tiempo de la cuaresma por lo menos una vez al año.

CONTRA EL MIEDO AL INFIERNO, LA GRACIA DEL SACRAMENTO

Las dos reformas religiosas del siglo XVI, la protestante y la romana, se esforzaron por
disminuir la angustia que la Iglesia misma había suscitado, provocada por el gran miedo
al infierno. Encontraron dos soluciones. La primera buscó la justificación por la fe: el
hombre pecador no puede salvarse por sí solo, pero ya está salvado si cree en las
palabras de perdón de su Salvador. A lo que Roma respondió: los méritos cuentan para la
salvación, pero el hombre es débil y cae con frecuencia; por eso hay que recurrir a los
sacramentos, en especial a la penitencia que está a disposición del pecador cuantas veces
sea necesario. Este discurso no era nuevo, pero fue reafirmado por el Concilio de Trento
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con especial convicción. En los países contrarreformados fieles a Roma, incluyendo por
supuesto a España y sus colonias, la confesión fue a partir de entonces una tabla segura
de salvación. Por eso, cuando Palafox llegó a México, venía convencido de la
conveniencia de promover la recepción de los sacramentos, particularmente de la
penitencia.

¿Qué son los sacramentos? La Iglesia enseña que son signos sensibles instituidos por
Cristo para salud del género humano. La recepción de cualquiera de ellos es inseparable
de un ritual externo que, a diferencia de la gracia interna que da vida, que se siente y se
vive pero no se observa, sí puede ser experimentado por medio de los sentidos. Hemos
visto la manera como los signos sensibles creaban un ambiente que, a juzgar por la
documentación disponible, centraba la atención en el celebrante pero cohibía a los indios
y dificultaba su acercamiento con el sacerdote. La Iglesia pedía al cura que mantuviera su
distancia y que actuara siempre con la debida compostura frente a sus feligreses, aun
cuando no estuviera actuando como ministro. Con la secularización de las parroquias,
tenemos un número creciente de curas beneficiados que no llevaban la vida comunitaria
propia de las órdenes regulares. Porque el religioso más pobre, a diferencia del cura
mejor beneficiado, gozaba, por vivir en la regla, de ciertos privilegios que le hacían la
vida más agradable en muchos sentidos: tenía el apoyo de su comunidad y la cercanía de
sus compañeros, contaba con una celda decorosa, un refectorio, coro, capítulo, claustro
y huerto. Esto significa casa, comida, vestido, una vida social organizada y confiable y
una vejez segura. El clérigo era, en cambio, un hombre solitario a quien las circunstancias
alejaban de los afectos humanos, al menos de aquéllos aprobados por la Iglesia.

De los siete sacramentos que reconoce la Iglesia como medio para producir gracia, la
administración de la confirmación y del orden sacerdotal estaban reservados al obispo, el
bautizo sólo se recibía una vez en la vida y, salvo casos de excepción, lo mismo sucedía
con el matrimonio y la unción de los enfermos. Quedaba la eucaristía que, como parte
del sacrificio de la misa, se celebraba con regularidad, aunque los indios no comulgaban
con frecuencia y, por último, la penitencia. La asistencia regular del indio a la parroquia
giraba alrededor de este sacramento que concierne a todo el mundo por lo menos una
vez al año y que los indios podían y debían recibir en la vida tantas veces cuantas fueran
necesarias para borrar la negrura de sus faltas.

¿QUÉ ES CONFESARSE? EL SACERDOTE COMO PADRE

La penitencia es el núcleo fundamental a partir del cual se ha desarrollado
progresivamente un proceso que se ocupa de la culpa y del culpable. Confesarse equivale
a hacer una “exposición auricular y detallada de las faltas”. Por eso, el significado del
término confesionario es indicativo del criterio que siguió la Iglesia para integrar a los
naturales a la norma cristiana. Incluía tres partes: contrición o arrepentimiento, confesión
auricular y satisfacción por la falta. Podían añadirse, además, algunos avisos necesarios a
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la capacidad del indio.
La confesión privada, anual y obligatoria es el eje de este sacramento y sus orígenes

se remontan al Concilio de Letrán (1215).[1] Siglo XIII de extraordinaria vitalidad que vio
nacer a las dos órdenes mendicantes que tomaron a su cargo la predicación penitencial
(dominicos y franciscanos) y que, 300 años más tarde, llegaron a cristianizar a los indios.
La confesión es el resultado de una doctrina y de una práctica religiosas profundamente
originales y contribuyó al discernimiento del yo interior por medio de la declaración
detallada y repetida de las faltas. Sócrates había recomendado el conocimiento de sí
mismo y en el siglo XX el psicoanálisis ha centrado su atención en los sentimientos de
culpa, de miedo y de inseguridad del hombre. Entre estos dos extremos de la
temporalidad que representan 2 500 años de indagación, surgió en Occidente la figura del
sacerdote que otorga el perdón divino. La Iglesia lo presentó como padre, como médico
y como juez.

Los inicios del sacramento de la penitencia entre los indios se remontaban hacia el
año 1526, cuando los frailes comenzaron a administrarlo con muchos trabajos en la
provincia de Texcoco. Los textos pretridentinos de origen europeo y de tendencia
humanista y evangélica que tanto hincapié hicieron en el amor fraterno, también sirvieron
para catequizar a los indios en la época de Zumárraga. Los escritos de Erasmo, que
inspiraron varios de los catecismos publicados durante esos años, destacaban el valor y la
nobleza del caballero cristiano que derrota al mal en singular combate. De manera
especial, la confesión era un campo de batalla apropiado para que el pecador, revestido
de la gracia divina, derrotara al dragón de siete cabezas. El Tripartito de Gerson
publicado en la ciudad de México en 1544, presentaba una tabla que servía de ayuda a
quienes se habían de confesar. Servía para traer los pecados a la memoria, “muy
distintamente y conforme a lo que Dios quiere, acordarse de todos y confesarlos bien,
como a su conciencia conviene”. La tabla contenía, “según el número y orden de los
pecados mortales”, una representación convencional del símbolo, esto es, la imagen de la
hidra con cada una de sus manifestaciones: soberbia, envidia, ira, avaricia, acidia
(pereza), lujuria y gula.

Durante las primeras décadas de la evangelización, los escritos de los religiosos eran
generalmente optimistas y no había dificultad que les pareciera insuperable. En el Códice
Franciscano, los frailes mostraban cuánto había agradado a los indios recién convertidos
el sacramento de la confesión; pueden estar día y noche “aguardándolo allí, aunque se
mueran de hambre, solamente por alcanzar el beneficio de la absolución”. No me
atrevería a afirmar que en verdad les gustaba decir sus pecados, tal vez sea más realista
pensar que ellos querían darle gusto al religioso que estaba cerca de ellos, porque éste se
interesaba por sus problemas y también los protegía, en la medida de lo posible, de los
abusos de los encomenderos o de las autoridades civiles. Por su parte, los relatos de los
frailes son en general optimistas; los padres confesores tienen mucho trabajo, pero se
muestran satisfechos con los resultados y tienen la impresión de que la relación con los
indios puede ser buena y fácil. Confesores con el perfil de Molina o de fray Domingo de
la Anunciación tomaban la figura del padre que se acerca a sus hijos con afecto y
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comprensión. No debía maltratárseles por los pecados que se descubrieren, sino
ayudarles a salir de ellos.

Entre el confesor y los indios había un tema común a todos los referentes de las
diversas preguntas: el Señor como Padre, los hombres como hijos. La cadena se iniciaba
con el Padre que ama a su hijo sacerdote, que a su vez es el padre de los indios. Esta
variante evangélica de la catequesis tenía la capacidad de sustituir significados entre sí y
de formar cadenas de metonimias semánticas que transformaban el contenido de la
teología general presentada por la autoridad, en un discurso moral personal y
paradigmático.

La representación del sacerdote como padre, era el resultado natural de la filiación del
catequista o confesor con su propio Padre. Por eso, cuando se confiesan, los indios dicen
sus faltas “no con menos claridad y verdad que los que nacieron de padres cristianos y
estoy por decir que con más ganas, porque se huelgan de frecuentar la confesión […],
tienen simplicidad de palomas y para sus confesiones, todo el año es cuaresma”.[2]

Para confesarse debidamente, los indios debían conocer lo esencial de la doctrina
cristiana y decir la confesión general, explicaban los franciscanos en 1570. Esencial era lo
que resultaba importante para el padre confesor, aunque no siempre fuera pertinente para
los indígenas. Pero las cosas comenzaron a complicarse cuando se conjugaron, entre
otros, tres factores significativos: los años del encuentro inicial habían pasado y los indios
seguían sin tener acceso a los fundamentos del discurso de la Iglesia, que era la clave
para la comprensión del mundo al que se les quería integrar; los frailes optimistas,
algunos de ellos de excepcional talento, entrega y creatividad, que habían iniciado la
evangelización con actitud paternal, empezaron a morir y a ser sustituidos en números
crecientes, por individuos de menor estatura. Por último, pasado el choque inicial de la
conquista, de manera intuitiva los indios cayeron en la cuenta de que podían vivir
exteriormente con la nueva religión sin renunciar del todo a su mentalidad tradicional. A
estas razones debieron, sin duda, sumarse otras. Lo significativo es que, por causas
diversas, los textos de la época indican un distanciamiento entre el padre-sacerdote y los
hijos-indios.

A principios del siglo XVII el lenguaje se pulveriza. Quiero decir que las palabras se
multiplican y, sin embargo, la comunicación entre el confesor y el feligrés resulta difícil.
Los párrocos se quejan de que, mientras más hablan los indios, parece que menos dicen.
La lectura de los textos que componen la serie homogénea de confesionarios publicados
en la Nueva España a partir de 1565 apunta en esa dirección. De manera lenta pero
inequívoca, las relaciones entre curas y penitentes se van reduciendo a un intercambio
externo de palabras que, al darse a la luz, no aclaran y que, en casos extremos, ocultan o
dispersan la verdad. Bartholomé de Alva dice claramente que no se acomoda a “tantos
circunloquios, modos y rodeos de hablar” que eran práctica común entre los penitentes.
Se queja, incluso, de que son una máquina de palabras y de que, hablando tanto, enfadan
y confunden a sus confesores, tragándose, escondiendo y negando sus pecados.[3] De un
lenguaje claro en el que las palabras servían para identificar los conceptos por identidad o
analogía y para relacionar al padre con sus hijos espirituales, la catequesis se desliza, de
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manera lamentable, hacia el juego de las diferencias. Este género de discurso surge
cuando la capacidad del habla se desarrolla mucho, se somete a reglas, pierde flexibilidad,
y se multiplica a la sombra de normas que resultan excesivamente demandantes.

Poco a poco los confesionarios pusieron el acento en la importancia del pecado. En
lugar de privilegiar el amor de Dios como eje de salvación, igual que había sucedido con
los textos anteriores, ahora, dice Molina, “la raíz y fundamento de tu salvación es el
conocimiento de tus pecados”.[4]

EL SACERDOTE COMO JUEZ Y MÉDICO

Los confesores continuaron usando el vocablo hijo, pero es evidente que había
modificado su sentido. La lectura cuidadosa de los confesionarios permite ir más allá de
las consideraciones de carácter general relativas al discurso de la Iglesia. En ocasiones, el
hecho de decir algo no garantiza que lo que se exprese sea real o resulte claro. Puede
observarse que comienzan a decirse varias cosas con la misma voz: ahora los términos
padre e hijo no sólo aluden a una relación de filiación, sino que multiplican su significado
hasta que resulta casi inevitable aceptar que la palabra quiere decir muchas cosas para
muchas gentes. La imagen del padre que ama, protege y perdona a su hijo se modifica y
aunque los confesores continúan nombrándose padre, el estilo con que se redactan los
confesionarios hace más difícil percibir su sentido original. El sacerdote actúa más a la
manera de un juez. Como ministro del sacramento de la penitencia, el confesor siempre
había tenido facultades para desempeñarse como juez. Era y seguía siendo el árbitro
entre Dios y los hombres, con potestad para absolver o condenar por toda la eternidad.
La diferencia estaba en el balance; ahora los confesionarios parecen indicar que había
más juez y menos padre.

Por razón de su consagración sacerdotal, el confesor debía ejercer el oficio de juez y
médico. Ambos son necesarios para el buen funcionamiento de la sociedad; el agraviado
busca al juez y el enfermo al médico, pero al crecer la imagen de ambos, disminuyó la
del padre. Del ministro confesor se espera bondad, ciencia y prudencia; se requiere, y es
una sabia recomendación, que sea bueno. El material de la confesión, entiendo que son
los pecados, era equivalente a un negativo que inducía al penitente para exponer su parte
oscura, sus carencias, equivocaciones y debilidades. El pecador no debe encubrir faltas
anteriores, ni esconder sus culpas y pecados afirmando que otro lo hizo por él. La
confesión pierde valor si no es voluntaria, porque a Dios no agrada lo que se hace por
fuerza y contra el querer y voluntad de la persona. Por eso Molina exige que el sujeto
diga: yo tengo la culpa; yo me acuso; yo, de mi voluntad, actué:

No dirás, hízome fuerza o provocome el demonio a que pecase; ni tampoco dirás, era mi amigo o pariente el
que me hizo cometer el pecado, y el que me incitó o movió a hacer el pecado; ni menos dirás, no lo hice, ni
cometí de mi voluntad, sino que mi carne me forzó a hacerlo, o mi mujer, o mi parienta; tampoco dirás,
diéronme vino y yo emborrachame con ello y no lo compré yo, ni lo pedía a nadie; y la carne que comí en
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viernes o en sábado,[…] no la guisé ni la comí en mi casa.[5]

Sin embargo, insisto, en el contexto de los textos novohispanos, sobre todo los que
son posteriores a 1642, la actuación del sacerdote no dejaba nada al azar para llegar a la
posesión total del penitente. Algo ha cambiado, la relación se ha hecho distante y las
palabras se han vuelto duras. El Manual de Sáenz de la Peña sugiere juzgar y curar al
penitente, motivándolo con las siguientes consideraciones: decirle que es esclavo del
demonio, que vive abrazado al estiércol de sus deleites y que, alejándose de la casa de su
padre, se abate a comer manjar de los animales más inmundos. El que se confiesa es
cuestionado por un juez inquisitivo que marca las distancias y que, a su manera y con la
autoridad y el respaldo de la Iglesia, somete al penitente de manera natural. Las faltas son
símbolo del desorden, y la descripción de los pecados señalados en los confesionarios es
siempre una metáfora de la enfermedad social, aunque acaba remitiéndose a la
enfermedad personal. Vimos que en Europa prevalecía una visión común del mundo que
hacía factible un acercamiento cultural espontáneo entre el párroco y sus fieles, a
diferencia de lo que pasaba aquí. Porque allá, si el penitente hubiera sido considerado
tonto o incapaz como parte de un grupo cultural, la crítica hubiera incluido a sus
confesores, porque ambos formaban parte de las mismas familias. En la Nueva España,
en cambio, los confesionarios usados a partir de la mitad del siglo XVII hacían hincapié en
la distancia o separación entre el juez y el culpable. Esto se explica por las razones
propias del sacramento y porque aquí el indio se considera de natural poco hábil y de
corto entendimiento.

Una de las dificultades naturales de la confesión consiste en que no hay seguridad
más que de un solo lado. Cuando se conoce al penitente, cuando hay afinidad cultural y
se le tiene afecto, la distancia disminuye, el intercambio se facilita, cada uno es
transparente frente al otro y ambos pueden establecer una buena comunicación.[6] Eso
pasó en alguna medida durante los primeros años de la evangelización (aunque no
hubiera afinidad cultural), cuando el fraile-padre se comunicaba con los indios-hijos. En
Europa seguía dándose esa posibilidad cuando, en el ejercicio de su ministerio, el
confesor conjugaba una auténtica vocación religiosa con una dosis apropiada de
experiencia y de sensibilidad.

En sus cartas pastorales, el obispo Palafox hace una detallada descripción de los
pasos que debe seguir el confesor para conducir su interrogatorio sin permitir
desviaciones. Si el talento del feligrés no es suficiente para expresarse con verdad y
claridad, el sacerdote debe examinar y preguntar, esto es, escudriñar, buscar con
diligencia y cuidado en todos los rincones del alma del penitente. Cuando no se le
pregunta, Palafox recomienda dejar al penitente “decir sus culpas hasta el fin”. No le
perturbe, ni interrumpa, ni manifieste sentimiento alguno de cuanto oyere. Es
conveniente que el confesor cubra y disimule las expresiones de su rostro que denoten
dolor, compasión y aflicción.[7]

El sujeto se acusa de sus culpas y el juez le interroga usando formas específicas para
evitar dispersiones. En 1634, Alva pide al penitente que no deje de confesar ningún
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pecado, “tragándolo para esconderlo en vuestro corazón, por grave y enorme que sea,
como algunos de vosotros, torpes y necios lo suelen hacer”.[8] Este lenguaje explicaría,
en parte al menos, las quejas de los párrocos respecto de la poca disposición de sus
feligreses cuando se confesaban, sus olvidos, las mentiras o engaños o, tal vez más
desesperante para los ministros, su silencio frente a ellos. Porque al callar, ni asentían ni
negaban, sólo marcaban su distancia, dejando fuera de su mundo interior y privado, de
su ámbito reservado e íntimo, al confesor. Una vez que el penitente manifestaba su
voluntad de cambiar, el confesor le ayudaba a borrar la falta y prometía el perdón. Como
resultado, debía recuperar la amistad con Dios, que es el objeto de la penitencia, y por
una palabra de amor obtenía la liberación de su mal.

Juzgada la falta, el confesor pone toda su experiencia al servicio de la curación del
enfermo. Ahora es el terapeuta sagrado; su función consiste esencialmente en dosificar la
ansiedad, en hacerla enunciar por el penitente según el ritual convenido, para obtener de
éste la sumisión, mediante la palabra tranquilizadora. Fray Joseph Guadalupe Prado se
comparaba con el médico espiritual que aplica medicina segura y eficaz cuando
administra los sacramentos con el Manual Romano. Debidamente traducido a la lengua
apropiada, el Manual permitía a los confesores aplicar el remedio directamente, aunque
no conocieran el idioma de indios. Porque cuando estos médicos espirituales confesaban,
sabían que estaban solos frente al penitente y que, por más inexpertos y novicios que
fueran, no podían contar con el apoyo de un intérprete semejante al que les resolvía
problemas de traducción al administrar los otros sacramentos. Cada confesor mira por sí,
“atendiendo en primer lugar a las obligaciones anexas al ministerio que voluntariamente
admitió sin la participación de los intérpretes” que no tienen cabida ahora y que siempre
son peligrosos, aunque sean muy limados y útiles en otras circunstancias.[9]

La falta puede ser dicha y reconocida por el pecador y el confesor aplica la medicina,
esto es, emite sentencia, “mirando más en curar que no en matar”. Si el amor a Dios
(contrición) no era suficiente aliciente para el cambio, el horror al infierno (atrición),
debía motivar un cambio de vida y suscitar aquel dolor que es puerta para la salud, y
cuanto mayor fuere, mayor fruto y utilidad permitirá. La intención y extensión de las
penitencias, tanto satisfactorias como medicinales se deberían proporcionar a la fealdad
del pecado. Si por gravísimos pecados se impusiesen levísimas disciplinas, esto sería
condescender con las culpas ajenas y hacerse cómplice de ellas. Por eso la mortificación
impuesta al pecador debía, por su naturaleza, traer dolor y molestia proporcionales a la
seriedad de la falta y favorecer el ejercicio de la virtud contraria al pecado. De aquí se
sigue que los borrachos debían ejercitarse en la sobriedad, pero no encontré en el
Manual de 1642 ejemplos de penas concretas impuestas por esa falta. El desenlace de la
confesión religa al penitente con Dios porque el pecador que recibe el perdón ha
adquirido una segunda naturaleza; el orden se instaura otra vez de manera natural y se
reanuda el pacto social.

LA HABILIDAD DEL CONFESOR; EL JUEGO DE LAS PALABRAS
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La Iglesia desarrolló procedimientos eficaces y técnicas apropiadas para inducir al
penitente a manifestar sus faltas; los confesores experimentados y con buen manejo de
lenguas indígenas eran diestros para escuchar y cuestionar a los enfermos del alma. Estos
procedimientos, incluyendo las actitudes, los gestos o la entonación de la voz, no eran,
por supuesto, la parte medular de la confesión, pero facilitaban la comunicación con el
propósito de curar el alma enferma. Las explicaciones se ajustaban al peculiar talento del
indio buscando la manera de quitarle el temor a la confesión y la ignorancia de sus
culpas. No resulta sencillo pues los penitentes son poco extrovertidos y muy tímidos; de
ordinario niegan sus faltas o disminuyen la frecuencia con que las cometen, algunas veces
por rústicos y siempre tienen el temor de que, al confesarlas, lleguen a ser conocidas de
todos. También tienen respeto y miedo de las opiniones o juicios que otros indios hagan
de ellos pues son muchos los oprobios que unos a otros se dicen cuando están en
desacuerdo por alguna razón.

Por eso se les debe ayudar en forma apacible y con buenas maneras, sobre todo en
aquellas faltas que cometen con frecuencia, como la embriaguez. Palafox aconseja no
mirar a la cara al pecador y otros confesores sugieren que se vuelva la cabeza, como si
no se escuchara, o como si se oyera un cuento. El interrogatorio procedía poco a poco.

Primero: es conveniente comenzar por generalidades que aparentemente no conducen
a nada serio. Segundo: si el penitente miente o tiene temor de mostrarse tal como es,
puede ser útil sorprenderlo con la mención de hechos o situaciones que lo atormentan y
comentar de manera casual que, en la vida real, todo el mundo pasa por esas dificultades.
Así se sentirá acompañado y comprendido y dejará de estar a la defensiva. Alva dice:
“Hijo mío, confiesa tus culpas, que aunque sean las que fueren, no me han de espantar
pues estamos en el mundo [...] di tus pecados sin ningún recelo, pues si ves que en nada
me he de enfadar, sino oirte de muy buena gana”.[10] Tercero: si niega una falta que es
evidente que cometió, puede preguntársele “¿Qué tiene de penoso admitirlo?” “¿Por qué
esta actitud?” Y continuará respondiendo a las preguntas, convencido de que, al decir sus
pecados, el sacerdote piensa que lo está haciendo muy bien. Cuarto: otras veces puede
seguirse la técnica opuesta, también con el propósito de facilitar la confesión. Interrogar
al penitente sobre los pecados más graves que se puedan cometer, hasta encontrar el que
no se atreve a confesar. Quinto: si el penitente sigue sordo y mudo, como parece que
sucedía con frecuencia, no sólo en la Nueva España sino en todas partes, San Francisco
Javier (1506-1552) sugiere en 1549 que, como un último remedio que debe usarse en
raras ocasiones y con precaución, “se le pueden descubrir nuestras propias miserias”.[11]
Sexto: la técnica más probada era la paciencia. La lectura de los documentos sugiere que
detrás de aparentes diferencias, hijas de circunstancias particulares, las debilidades
humanas se repetían con poca originalidad y la práctica del confesionario podía ser
monótona y con frecuencia la paciencia se trocaba por una falta de interés que
ahuyentaba la posible comunicación. El ministro terminaba por decir: “Ahora ve a tu casa
y examina y cuenta cuántos pecados has hecho desde que ocultas este pecado, para que
todos juntos me los vuelvas a confesar aquí donde, de muy buena gana, quedo
aguardándote para ayudarte, que para eso me puso Dios aquí y me lo manda”.[12]
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MUCHOS CONFESORES, UN SOLO TEXTO; LA COMUNICACIÓN
DISMINUIDA

Más allá de ciertos límites nunca precisados y que cambiaban dependiendo del sitio y de
las personas, la relativa tolerancia de años anteriores comenzaba a ser una amenaza, no
para quienes recibían el mensaje (los fieles), sino para quienes lo transmitían (los curas y
párrocos). La burocracia diocesana crecía y se multiplicaba y los curas veían que era más
seguro y más cómodo, dejar a otros la incertidumbre derivada de la creatividad personal.
En este sentido, la disciplina palafoxiana proporcionaba a los curas un sentimiento
reconfortante o, en otras palabras, les daba la sensación de estar del lado correcto de la
barrera. Tenían la seguridad de que, si se sujetaban a las normas previamente
establecidas y aprobadas por las autoridades, no podían estar equivocados, aunque
debieran ser menos creativos o pudieran estar inconformes por ser otras sus preferencias
personales. Para funcionar, simplemente tenían que someterse y no inventar. El núcleo
de la efectividad y de la confiabilidad de esta reforma estaba en la obediencia no
cuestionada que, a la vez, hacía posible alcanzar un nivel decoroso, aunque con
frecuencia mediocre.

La diversidad en la unidad no logró imponerse y sabemos que el Manual de Sáenz
de la Peña consiguió en 1642 la unidad para la diversidad, esto es, el uso de un texto
para toda la población, así como una nueva valoración del latín. Los indios iniciaban su
confesión diciendo la Confesión general en lengua latina o castellana y por lo menos
debían saber el Confiteor Deo omnipotenti, et tibi Pater. Luego confesaban todos sus
pecados. Las ventajas de un texto unificado de enseñanza eran relativas, pues en las
zonas rurales eran más “rústicos” y sólo podían aprovechar una catequesis elemental, a
diferencia de los que vivían en México y Puebla y sus alrededores, donde estaban más
alertas y abiertos al aprendizaje y donde hubiera resultado benéfica una atención más
cuidada. Si en la Huasteca eran “tan incultos”, en cambio en la zona cercana a Texcoco
eran “muy bien entendidos”.[13] Estos y parecidos comentarios dan a entender que no
había un indio sino muchos indios que formaban parte de una sociedad cada vez más
compleja. Por eso era conveniente que el proceso de catequesis revistiera distintas
modalidades y que el contenido de un texto doctrinal básico pudiera ser ampliado y
explicado, reducido y simplificado o también seleccionado, en función de las aptitudes de
la población y de la relación establecida entre el catequista y los fieles.

Durante los años siguientes, se publicaron, con diversos nombres y mínimas
variantes, numerosas ediciones conforme al ritual romano y a las reformas de Paulo V.
Eran escritos bilingües, en castellano y mexicano, posiblemente incluían algún latín y
debían ser muy provechosos para los pobrecitos naturales. Los curas los usaban para
destruir la culpa con la penitencia o para encaminar las almas en el sacramento de la
confesión. No las encaminaban sólo hacia ella, sino en ella, esto es, los manuales hacían
ahora las veces de los confesionarios de indios que tanta difusión habían tenido antes de
1642. El de Sáenz de la Peña sirvió de modelo a varias generaciones de textos
sacramentales que seguían en uso cien años más tarde. Están los que produjeron, todavía
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en el siglo XVII, Agustín de Vetancurt (1682),[14] Angel Serra (licencia en 1697),[15] y
Antonio Vázquez Gastelu (licencia en 1689).[16] Marcos de Saavedra reimprimió el suyo
en 1746.[17]

Cuando no se conjuntaban las circunstancias necesarias y la comunicación no era
apropiada, la confesión provocaba un diálogo de sordos y se llevaba a cabo un ritual
externo y predecible, impersonal y mecánico centrado en una secuencia ordenada de
preguntas. Si la respuesta era afirmativa, seguían de manera mecánica otras aclaratorias y
complementarias. Podemos imaginar al confesor diciendo: ¿Cuántas veces, con quiénes,
a quiénes ofendiste estando fuera de tus sentidos? Las faltas se miden y se cuantifican,
las cuotas deben llenarse y los pecados se cuentan, se reparten y se ordenan, hasta que la
suma de las partes permite completar la confesión. El hombre medio embriagado, por
ejemplo, “no parece hombre entero sino medio hombre, porque las potencias impedidas
no sirven todo lo que pueden sino la mitad”.[18] El confesor pregunta si las faltas se
cometen cada día, cada semana y cuántas veces en total. Los textos que tienen estas
características distan de mostrar la fuerza, la originalidad o la chispa de los confesionarios
de épocas anteriores. Cuando se leen con cuidado, vemos que los confesores hablan de
la embriaguez, pero casi siempre piensan en la sensualidad.[19]

ENTRE VARIAS POSIBLES INTERPRETACIONES:
DE SANTO TOMÁS A FOUCAULT

En la actualidad los viejos autores no manifiestan, a través de sus textos, el poder de
curar, ni tampoco están en posibilidad de castigar o reprimir. Han perdido estas facultades
en la medida que su historia se ha transformado en crónica muerta. Croce considera
que “sólo un interés de la vida presente puede movernos a indagar un hecho pasado”.[20]
Para hacer significativo el discurso colonial una vez más, nos diría el italiano, es
necesaria la acción del historiador que, al ocuparse de los ministros de indios y revivirlos
en el presente, los transforma en historia y les permite hablar. Ese interés por los
confesionarios coloniales ha llevado a investigadores sucesivos a rescatarlos y a
cuestionarlos, sabiendo que distintas preguntas deben hacer posible diferentes respuestas.

Otra corriente historiográfica, la de Michel Foucault, también cuestiona el pasado,
pero, si nos dejamos persuadir por él cuando realizamos nuestra incursión en dirección
de la Nueva España, escuchar a los viejos autores se vuelve una tarea más compleja.
Aun así quiero mencionarlo aunque, una vez más, pueda estar en desacuerdo con él
porque acostumbra usar su poder y su saber para sorprender al lector. Me parece que,
con frecuencia, devela el discurso del pasado, menos con el propósito de persuadir que
por provocar una reacción de escándalo. Las voces de los catequistas y de los confesores
pierden vigor en la medida que el propio Foucault, como teórico de la historia, alza la
suya cuando analiza el pasado para convencer al lector de la fuerza de su propio
discurso.
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Las circunstancias en que se mueve el francés son diferentes del entorno
novohispano, pero en alguna medida algo relacionado con lo que acabo de expresar
pasaba en el siglo XVII con partes del discurso moral de la Iglesia, cuando eran
consideradas como temas de uso reservado para un núcleo de autoridades. Ellas lo
manejaban como su terreno privilegiado, y procuraban no develarlo porque, a diferencia
de lo que desea Foucault cuando lleva al dominio público el tema de la sexualidad, la
Iglesia ponía múltiples restricciones a las actividades relacionadas con el sexto y con el
noveno mandamientos. En efecto, Foucault despoja al sexo de su misterio en aras de una
supuesta liberación, mientras que la Iglesia ocultaba celosamente el discurso sobre la
sexualidad con el afán de sublimar al hombre.

El Manual de Serra (1730) incluye, a falta de uno, cuatro confesionarios; el segundo,
el tercero y el cuarto son breves y reiterativos, pero el primero es más extenso y explora
todas las posibilidades y variantes de las faltas sexuales que se cometían con frecuencia
bajo los efectos de la embriaguez. El eje pecaminoso de los placeres de la carne no
estaba precisamente en la comida o en la bebida, sino en la sensualidad incontrolada; con
harta frecuencia los confesores afirman que la bebida embriagante desordenada
preparaba el terreno para caer en la tentación.

La borrachera estaba en boca de todos los confesores, porque de la bebida,
incluyendo la bebida excesiva, se hablaba en voz alta y con libertad. El sexo era otra
cosa. No se ventilaba de manera abierta sino que se invocaba en voz baja y tenía la
capacidad interna, silenciosa y efectiva de excitar y escandalizar a la sociedad. Por eso
los pecados contra el sexto mandamiento permanecían reprimidos y silenciosos. Cuando
los teólogos y los moralistas hicieron suyo el discurso tomista y la Iglesia tomó la decisión
de utilizarlo para normar la conducta de los fieles, las autoridades se reservaron el
derecho de indagar acerca de la lujuria o sensualidad y para ello usaron un lenguaje
especial. En la frontera, quedó la embriaguez.

Por supuesto, el acceso a estas lecturas estaba restringido a los graves y prudentes
confesores y para evitar que cayeran en manos equivocadas y avivaran la loca
imaginación de los lectores no calificados, era común redactar algunas partes en latín,
lengua favorita de los moralistas que tenían licencia formal para ocuparse de temas
escabrosos o de naturaleza delicada. Don Antonio Joseph Rodríguez usa el latín para
tratar temas inmundos: “No sólo el ser su materia bastante inmunda hace necesario el
idioma menos vulgarizado: el que no se divulgen mucho hasta que los que no son vulgo,
las apadrinen y aprueben”.[21]

En la confesión, el apartado del placer prohibido es la sección del deseo reprimido.
La moral cristiana controlaba el placer vía la templanza, pero dejaba al teólogo la libertad
de escribir. Sólo unos cuantos escribían, pero multitud de curas de indios leían los
párrafos reservados. En el confesionario, gozaban del privilegio de decir, esto es de
preguntar al penitente sin censuras y sin sentimientos de culpa, lo que a ellos les estaba
autorizado pensar y prohibido hacer. El que se confesaba, en cambio, se negaba con
frecuencia a decir lo que ya se había permitido hacer.

Los manuales incluían un imponente conjunto de prescripciones relacionados con las
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actividades sexuales. Las complejas clasificaciones en materia de lujuria alcanzaron un
alto grado de precisión y perfección lógica y este inmenso corpus constituye uno de los
más vastos capítulos de la reprimenda penitencial. Como la confesión auricular era
obligatoria y detallada, explicar estos pecados era penoso para el penitente y las preguntas
delicadas debían hacérsele sólo si cometía faltas específicas. Los teólogos europeos
hablan de la vergüenza que inmoviliza a quienes están arrodillados ante el sacerdote en el
tribunal de la confesión. Esta turbación es común, muy perniciosa y el más ordinario de
los impedimentos. Jaime de Corella dice que el que se confiesa es víctima del respeto
humano y de la vergüenza, y “el temor que le inspira un tribunal tan venerable y la
turbación de manifestar sus miserias, le hacen difícil usar su propia lengua”.[22] Los
pecados sexuales paralizaban especialmente a las mujeres, lo mismo en Europa que en la
Nueva España. San Francisco de Sales (1567-1622), conocido por su particular equilibrio
y por su serenidad religiosa, aconsejaba al confesor que tuviera caridad y discreción con
todos los penitentes, pero especialmente con las mujeres para ayudarlas a la confesión de
los pecados vergonzosos.[23]

Ángel Serra tiene para ellas una larga sección de preguntas reservadas, que sólo se
hacían en caso necesario. Las cuestiones que formula “como la experiencia enseña”,[24]
en español o en lengua de Michoacán según el caso, no son discretas ni prudentes pero
podían explicarse porque la Iglesia estaba convencida de que los indios pecaban
primordialmente con la sensualidad y más cuando se embriagaban. También me pregunto
si algunos autores alcanzaban una especie de catarsis a través de la escritura y se
permitían, incluso, un placer verbal ligeramente libertino y un poco perverso cuando se
extendían en una acuciosa descripción de las modalidades de la falta goloso-sexual, en
lugar de mitigar con la discreción la angustia de quien se confesaba. Las preguntas son
seriadas a la manera de un complejo y completo cuadro. Las cuestiones son explícitas y
tan minuciosas que deben haber agobiado a las indias recatadas. Para algunas esta
situación pudiera haber sido, incluso, casi el equivalente a una violación verbal llevada a
cabo por un extraño (extraño porque los curas podían tardar mucho en ser aceptados por
la comunidad y porque la vida íntima de sus fieles debía resultarles una experiencia
ajena).

El confesor preguntaba a la mujer: “con quién, tú sola, cuántas veces, con hombre o
con mujer, cómo, era casado, viudo, soltero, sacerdote, tu compadre, tu ahijado, tu
entenado, tu padre que te engendró, tu padrastro, tu pariente, el pariente de tu marido, tu
yerno, tu suegro, tu cuñado, tu consuegro, tu tío hermano de tu padre, tu tío hermano de
tu madre, tu hermano mayor, tu hermano menor, tu sobrino hijo de tu hermano, tu
sobrino hijo de tu hermana, tu primo hermano hijo de tu tío hermano de tu padre, tu
primo hermano hijo de tu tía hermana de tu madre”, etc. En cambio, las preguntas de
Serra sobre la embriaguez se limitan a considerar las tres cuestiones más comunes sobre
la materia: pérdida de juicio, falta individual del bebedor y falta social por inducir a otros
a caer en la borrachera. Si tomamos en cuenta la situación del confesor que piensa, dice
y escribe y luego observamos a la mujer que se confiesa de lo que hace, resulta que
escribir y vivir no eran, al final de cuentas, experiencias fácilmente compatibles, al menos
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para los autores de los manuales morales.
Algunas consecuencias de las reformas llevadas a efecto por Palafox en 1642 fueron

inmediatas. Se ganó uniformidad y claridad; los manuales perdieron, en cambio,
versatilidad. Hasta entonces, y por la misma flexibilidad de los textos, el confesor podía
leer en el manual bilingüe las preguntas apropiadas y adaptadas a las circunstancias
personales de los indios, aunque su conocimiento del idioma fuera deficiente. La variedad
de textos especialmente ajustados y bien traducidos ayudaban al cura que tenía dificultad
para expresarse de manera apropiada. Podía leer las palabras amables que no conocía de
memoria porque no era todavía inteligente en idioma de indios o encontrar los términos
delicados para hacer más fluida la reconvención personal. Podía, en resumen,
identificarse más fácilmente con la figura del padre.

Estos manuales sacramentales, ¿eran realmente tan duros con los indios como
pudiera parecer ahora? Si recordamos que la Iglesia novohispana nació rebelándose de
manera astuta e indirecta, contra las disposiciones romanas que no se ajustaban a las
circunstancias de la Colonia, tenemos un antecedente de lo que pudo haber sucedido con
los manuales tridentinos del siglo XVII. Circularon, se consultaron, se usaron pero
también debieron adaptarse sobre la marcha. La Iglesia amenazaba al indio con el
infierno, le acusaba de cometer pecados enormes y sin cuento pero en el fondo sabía que
no podía juzgarlo con excesiva dureza, entre otras causas por su especial y disminuida
capacidad y porque en lo externo no daba batalla, sino que aparentaba someterse a la
autoridad. El indio había aprendido a practicar un cristianismo externo y simplificado que
le permitía, cuando así le convenía, seguir integrado a ciertas formas de vida tradicional
precristianas o hacer su capricho individual. De modo que debieron ser frecuentes los
casos en que tampoco tenía motivación suficiente por mostrar una mayor competencia
pues, a su modo, se había reubicado en su tradición. Dicho de otra manera, el indio no se
había desentendido de su pasado, pero de manera simultánea se adaptaba al modelo
español de vida. Continuidad y cambio eran las dos caras de la misma moneda o dos
aspectos de una realidad. En opinión de J. Lockhart, historiador que lleva a cabo un
estudio de ambos grupos y de las dos lenguas (náhuatl y español), bajo la superficie
prevaleció la mutua incomprensión y los grupos de cultura náhuatl cuidaron y
mantuvieron vivos los textos en lengua materna para diferenciarse de los españoles,
aunque ya usaban el español como medio de comunicación verbal cotidiano.[25]

La unificación de los textos de enseñanza no era necesariamente negativa, de la
misma manera que la diversidad tampoco había mostrado ser la solución ideal para la
complejidad de la evangelización. La formación del clero local, incluyendo su
capacitación como curas de indios, era heterogénea; a veces apropiada, pero en muchos
casos resultaba deficiente en saber y lenguaje. Por eso, unir los textos para impartir los
sacramentos, garantizaba un mínimo decoroso en la enseñanza.

Después de 1642 los manuales morales comenzaron a ser usados otra vez
indistintamente por españoles y naturales, como había sucedido con los primeros
catecismos impresos en la Nueva España antes de 1548. Sin embargo, entre aquéllos y
éstos había literalmente un abismo, pues el mensaje original se había empobrecido de
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manera drástica como resultado de una política general de la Iglesia, pero que, al
aplicarse aquí, resultaba más preocupante. Allá, como se mencionó con anterioridad, la
historia, la tradición o las costumbres locales contribuían para ubicar al pueblo dentro de
una visión cristiana unitaria del mundo a diferencia de lo que pasaba en tierras
americanas.

Cuando se impuso el criterio unificador de Palafox, parece que las cátedras de
lenguas se desatendieron o suprimieron en buena parte de la Colonia.[26] No creo que la
Iglesia haya presentado este hecho como un triunfo del clero indiano. Se ha repetido con
frecuencia aunque me permito dudarlo a la luz de los documentos que tuve a la mano,
que la Iglesia obstaculizó el uso de las lenguas locales con el deseo de someter al indígena
y con la voluntad de alejarlo de su herencia cultural. Estos factores deben ser
considerados, pero en lo fundamental la explicación podría ser muy simple: las cátedras
se suprimieron por falta de maestros. Simplemente no había un número suficiente de
curas preparados para desempeñar su labor en dos idiomas (sin contar el latín). No se
trata, por tanto, de considerar la unificación de los textos ni el uso creciente del español
en la enseñanza, como un factor deseado por la Iglesia para someter al indígena o a las
clases populares. La posibilidad de contacto en un mismo idioma debió ser el principio
del final de la catequesis como medida de fiscalización excesiva. De ser así, la más
preocupada y deseosa de evitarlo, pudo haber sido la propia Iglesia o, al menos, quienes
dentro de esa institución (considerados sus miembros como humanos y falibles),
deseaban censurar al indio más allá de las restricciones necesarias y convenientes para la
convivencia social. Tengo presente, a título de hipótesis, una opción que debió ser
considerada por quienes tenían a su cargo la educación de los núcleos populares, sobre
todo la formación de los jóvenes: un aprendizaje en español que diera al indio el acceso a
los rudimentos de la cultura occidental europea. Podía ser más libre en la medida que
alcanzara aquellos conocimientos por los que antes no había mostrado interés o que hasta
entonces le habían estado vedados. El mestizaje sólo podía iniciarse en español.

Vimos que a mediados del siglo XVII, Sáenz de la Peña publicaba por instrucciones
del obispo Palafox el Manual unificado para impartir los sacramentos. Este hecho
coincide con el contacto cada vez más frecuente, cotidiano e intenso que se establece
entre los indios y una población de cultura hispana en expansión. Ambos grupos debieron
hacer ciertas concesiones y ajustes mutuos con el simple propósito de comunicarse con
mayor soltura. En otras palabras, era necesario encontrar una lengua común para vivir la
vida.

A medida que el castellano se volvió la mejor opción de comunicación entre grupos
que hablaban distinta lengua materna, el castellano se hizo indispensable como lingua
franca. Era la clave para que indios y españoles no siguieran siéndose ajenos, cada quien
llevando a cabo un monólogo en su propia soledad. Ernesto de la Torre tiene razón al
afirmar que los españoles despreciaban las lenguas indígenas, pero ese desprecio era la
cara visible de la frustración y de la impotencia de quienes no pudieron superar la barrera
del idioma en el seno de una sociedad cada vez más compleja. En este caso, el esfuerzo
resultaba superior a la especial capacidad de aprendizaje de las personas cuya lengua
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materna era el español. El fracaso era de los curas de indios, lo que nos lleva a pensar,
una vez más, en las múltiples y especiales dificultades de la evangelización novohispana.

Los manuales pospalafoxianos tuvieron efectos benéficos no planeados: como servían
de guía general y no entraban en detalles, dejaron el campo abierto para discutir y
resolver los casos individuales de acuerdo a las circunstancias de la persona suponiendo,
claro, que el confesor fuera hábil en la lengua local o que los vecinos del lugar hablaran el
español. Para un confesor preparado, esa discrecionalidad era la mejor carta; pero los
historiadores no tenemos acceso a una información que, por su naturaleza, era verbal,
confidencial y exclusiva entre el sacerdote y su penitente.

En la última parte de este trabajo veremos en qué consistía la casuística y algunas
transcripciones de casos particulares comunes entre indios. También podemos imaginar el
nivel de entendimiento entre el confesor y el penitente mediante diversas formas de
expresión literaria que sirven de introducción a los impresos coloniales: advertencias,
palabras al lector, prólogo, prefacio, permisos, exhortaciones, dedicatorias, pareceres,
censuras, licencias, aprobaciones, recomendaciones, etc. Estos apartados iniciales
despliegan un lenguaje cargado de intencionalidad que nos introduce en el significado de
las cosas. Algunos textos introductorios se renovaban o suprimían en las sucesivas
reimpresiones, como resultado de la evolución de las ideas. Estos preámbulos no se
escribían con el propósito de enumerar los temas aislados de la obra, sino de estructurar
los componentes del texto que se censuraba o se aprobaba para integrar un conjunto
significativo y comprometido. En estas circunstancias el lenguaje era más flexible pues las
autoridades hacían comentarios originales con el objeto de justificar la distinción de que
eran objeto cuando se les seleccionaba para validar el contenido de los manuales morales.
Los lectores, por su parte, buscaban la garantía, el respaldo y la seguridad de que todos
los componentes de la obra moral resultaran pertinentes.

Una forma de adaptación del discurso, silenciosa pero significativa, que pudo darse
en la Nueva España, trata de las circunstancias del pecado mortal. La buena teología
moral (la que venía de España) sostenía que, para sucumbir ante el dragón de los vicios e
irse al infierno, el pecador debía reunir tres condiciones. Primero, pleno conocimiento de
la razón para saber lo que hacía. Segundo, libertad absoluta para consentir en una o en
todas las faltas. Tercero, que la materia fuera en verdad grave. Al parecer, el pecado
general de los indios era la embriaguez y con él, casualmente, disminuía el conocimiento
del entendimiento y la deliberación de la voluntad. Como se juzgaba al indio de pocas
luces, la embriaguez que conlleva la pérdida de la lumbre de la razón era la única falta
que, al parecer, tenía capacidad de cometer. Como explicaba el obispo Peña Montenegro,
el comportamiento externo de los indios, sobre todo cuando bebían, llevó a sus ministros
a decir que se distinguen por su “fiereza, rusticidad y torpeza de ingenio, y lo poco que
tienen de entendimiento lo oscurece la fuerza del vino y el humo de la embriaguez”.
Resulta que al final, la falta no parecía grave a los confesores porque el conocimiento “es
imperfecto y adormecido y abraza el objeto malo con remisión y tibieza de tal manera
que ni lo desecha perfectamente ni lo apetece de todo punto”.[27] Sólo por excepción las
acciones de los indios eran calificadas por los curas como actividades premeditadas,
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ejecutadas con pleno consentimiento y conocimiento del mal que provocaban.
En resumen, los párrocos daban la impresión de ser severos y los indios se hacían los

tontos, pero ni aquéllos eran estrictos ni éstos eran incapaces. Cuando los indios
consiguieron que el confesor emitiera este juicio, en apariencia tan negativo, lograron,
irónicamente, una especial y no tan deseable libertad. Volveré sobre esta hipótesis al final
de este trabajo. En caso de ser así las cosas, me parece que los indios terminaron por
pagar un precio muy elevado, y que ellos no habían contemplado, por esta libertad
simulada.

En el caso mencionado, la eficacia de la aplicación del discurso moral se debía a su
especial disposición para dispersar su verdadero significado. La catequesis que estaba
centrada en el sacramento de la penitencia, delegaba en los párrocos de indios, previa
autorización del obispo, el poder de las llaves que correspondía al sucesor de San Pedro.
[28] Sólo ellos podían atar o desatar, abrir o mantener cerradas las puertas del Cielo. El
indio que todavía no tomaba el compromiso de un cristianismo pleno, sólo debía ocultar
su habilidad y su sensibilidad detrás de una aparente incapacidad y así, indirectamente,
obligaba al confesor a mantener medio abiertas las puertas del Reino. En su momento, y
como podrá verse más adelante, fray Manuel Pérez dejó en el Farol Indiano constancia
escrita del costo que pagar o de las condiciones que cumplir para no cerrar a los
indígenas la entrada al paraíso.

[1] El Catecismo Romano (1566) resultado del Concilio de Trento, fijó la norma con más claridad y suavizó el
precepto del Concilio de Letrán: ahora sólo debían confesarse los pecados mortales y no era pecado dejar de
confesar los veniales.

[2] Texto tomado de una carta de fray Julián Garcés a Paulo III. Cit. por Cuevas, II, p. 204.

[3] Alva, 1634, ff. 2v, 3r.

[4] Molina, 1973, f. 4v; también “Ahora oye, mi amado hijo. Pues has venido a manifestarme tus pecados: tu
negrura y suciedad, tu hediondez y podredumbre”. Ibid. ff. 2r, 2v.

[5] Molina, 1973, ff. 12v-13r, 14v.

[6] “Ayudar y compartir la carga con el penitente.” Véase Delumeau, 1990, p. 36.

[7] Palafox y Mendoza, “Carta pastoral y dictámenes de curas de almas. Cómo se ha de gobernar el cura en el
sacramento de la confesión”, en Palafox y Mendoza, 1762, iv, p. 498. Palafox copia, sin nombrar la fuente
(compilatore), a San Francisco de Sales Avertissements aux confeseurs, t. 23, p. 284. Me di cuenta de que era
San Francisco de Sales, comparándolo con el texto citado de Delumeau. San Francisco, a su vez, se inspiró
en el jesuita Valère Régnault (muerto en 1623), que publicó en 1610, De prudentia et caeteris in confessio
requisitis. Se reeditó en Rouen en 1634, De la prudence des confesseurs, pp. 4-130, en Delumeau, 1990, p.
27.

[8] Alva, 1634, f. 3r. “¿Le tenías miedo al padre y por eso lo callaste?”, pregunta Bartholomé García. García,
1760, p. 464.

[9] “Consectario moral”, firmado por fray Joseph Guadalupe Prado, en García, 1760, p. 461.

[10] Alva, 1634, f. 5r.
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[11] Cit. por Delumeau, 1990, p. 36. En 1549, Francisco Javier se encontraba en Oriente, misionando en tierra de
infieles y desarrollando una labor semejante a la de los frailes en la Nueva España.

[12] Alva, 1634, f. 7v.

[13] Grijalva, 1924, pp. 158-159.

[14] Agustín de Vetancurt, Manual de administrar los santos sacramentos conforme a la reforma de Paulo V y
Urbano VIII. Se imprimió por primera vez en 1674 y por segunda vez en 1682, porque “no será justo que por
falta de manuales se cometan yerros”. Véase algunos datos adicionales en el Apéndice 4 “El clero secular”.

[15] Ángel Serra, Manual de administrar los santos sacramentos a los españoles y naturales de la provincia de
Michoacán, conforme a la reforma de Paulo V y Urbano VIII, 1730. Se reimprimió de su original impreso en
México con licencia concedida el año de 1697. Veánse algunos datos adicionales en el Apéndice 4 “El clero
secular”.

[16] Antonio Vázquez Gastelu, Confesionario breve en lengua mexicana y castellana (censura y licencia en
1689), en Puebla de los Ángeles, Imprenta de Francisco Xavier de Morales y Salazar, 1716.

[17] Marcos de Saavedra, Confesionario Breve Activo y Pasivo, en Lengua Mexicana. Reimpreso en México,
Imprenta Real del Superior Gobierno y del Nuevo Rezado, de doña María de Rivera, 1746. De los textos de
Nicolás de la Barreda y de Bartholomé García me ocuparé más adelante. Por supuesto, los manuales
enumerados aquí no son los únicos publicados, pero son los que pude consultar.

[18] Peña Montenegro, 1771, p. 201.

[19] Lo mismo pasaba en Europa: “Redúcese este pecado [la gula] al sexto mandamiento, porque los manjares
desordenadamente tomados, incitan la lujuria”. “La gula regularmente no es más que pecado venial, aunque
uno exceda en su sustento con desorden y demasía y, como dice Cayetano, aunque de ello suceda vómito. Si
es mortal es porque pasa a otra cosa fuera de gula. Tiene uno experiencia que es tan flaco, que comiendo o
bebiendo demasiado, está tan combatido de pensamientos carnales que siempre queda vencido. Es [pecado]
mortal porque se pasa en lujuria.” Noydens, 1676, p. 240.

[20] Croce, 1955, p. 12.

[21] Rodríguez (aprob. 1745), 1763, tomo II, prólogo.

[22] Corella, 1767, prefacio, sin página.

[23] Véase Delumeau, 1990, p. 22.

[24] Serra, 1730, ff. 118v. hasta 121v.

[25] Lockhart, 1991, sobre todo pp. 2-22.

[26] Ernesto de la Torre Villar afirma que “A medida que el Estado español se centralizó y se hizo más absoluto,
tendió a suprimir las formas nacionales y provinciales que antes existieron”. De la Torre Villar, 1981-1982, p.
39. En 1769, Lorenzana afirmó que era inútil que los curas supieren lenguas indígenas. Ibid., p. 41.

[27] Peña Montenegro, 1771, p. 200.

[28] El papa es el sucesor de San Pedro a quien, en su momento, Cristo concedió el poder de las llaves, quiero
decir la autoridad para atar o desatar en la tierra en el nombre de Dios. Los párrocos administran el
sacramento de la penitencia en virtud de la delegación recibida por el obispo. Por eso, los párrocos de indios
necesitaban la aprobación del obispo para confesar regularmente.
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VII. LA IRONÍA DEL SILENCIO Y EL DESENCANTO DE
LA RAZÓN (1771)

EL 25 DE agosto de 1766 prestaba juramento ante la Real Audiencia el recién llegado
virrey Carlos Francisco de Croix. Permaneció en México hasta 1771 y entregó el
gobierno a su sucesor Antonio María Bucareli el 22 de septiembre de ese año. Durante
su estancia en la Nueva España tuvieron lugar varios hechos que destaco y que coinciden
con el cierre cronológico de esta investigación. Primero, los jesuitas, con los que tantas
dificultades había tenido Palafox durante su estancia en México, fueron expulsados de la
Nueva España en 1767. No sé si, desde el cielo, el espíritu del difunto haya visto con
beneplácito la salida de la orden por la que tuvo tan pocas simpatías. Se revivió la causa
de su canonización (que en está ocasión tampoco prosperó), y el Manual que había
promovido en vida continuó gozando del favor de la jerarquía novohispana. Segundo, en
los vastos y poco poblados territorios del norte se llevaba a cabo una segunda
evangelización que incluía la reivindicación de las lenguas indígenas locales y el regreso al
Evangelio. Mientras tanto en la capital, el arzobispo de México expedía una cédula en
abril de 1770, para evitar que los indígenas continuaran usando sus diferentes idiomas y
que centraran sus esfuerzos en el castellano. Parece que grupos de curas criollos se
oponían a la unificación del idioma que hacía posible la comunicación plural pues
pensaban que el modo de conservar sus puestos “y excluir a todo europeo, era dejar la
variedad de idiomas”.[1] Tercero, el 13 de enero de 1771 se inauguraba solemnemente el
Cuarto Concilio Provincial Mexicano. De éstos tres puntos quiero hablar a continuación.

EL CUARTO CONCILIO PROVINCIAL Y LA SEGUNDA EVANGELIZACIÓN

El Cuarto Concilio Provincial Mexicano se llevó a cabo en un ambiente coyuntural muy
diferente del que había caracterizado los otros tres. Doscientos años atrás Roma había
tenido el poder de decisión para modificar los textos conciliares que le llegaron de México
y así dejar ante la jerarquía mexicana y ante la Corona, constancia de su superior
autoridad. En 1771 el balance entre los dos poderes se había modificado y la estrategia
que debió usar la Iglesia para no someterse al juego político de la monarquía española fue
defensiva. La Corona tenía una mayor fuerza aparente para determinar las modalidades
de la convocatoria, para orientar la participación de los prelados, sugerir los temas e
influir en las determinaciones que se tomaran, pero cuando las actas fueron a Roma para
su necesaria confirmación, la jerarquía romana se limitó a guardar silencio, esto es,
ocultó su poder. Dejó pasar el tiempo y al final hizo lo que quiso. Si en 1585 Roma ganó
la partida contra el Real Patrón modificando las actas originales que venían de México,
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ahora volvió a ganar simplemente evitando confirmar los documentos respectivos.
Archivó los que le habían remitido los padres conciliares (ahora en estrecha colaboración
con la Corona) y se ciñó a estudiarlos con espíritu burocrático por tiempo indefinido.
Como resultado, las conclusiones del Concilio nunca tuvieron carácter de obligatoriedad
para los fieles y las de 1585 no perdieron su vigencia.

En el siglo XVIII coinciden en el territorio novohispano dos etapas de la catequesis
indígena: lejos de la capital se lleva a efecto una enseñanza que por su espíritu se
asemeja al esfuerzo misionero de las primeras décadas del virreinato. Al mismo tiempo,
en la zona central más poblada, la integración de una población mestiza requiere de
nuevas estrategias.

Mientras Carlos III se preparaba para convocar a esta poco afortunada reunión,[2] el
franciscano fray Bartholomé García imprimía en la ciudad de México su Manual para
administrar los Santos Sacramentos (1760) para provecho de los indios de las provincias
internas del norte, esto es, para gente con hábitos y modo de vida diferentes de los del
centro de la Nueva España. Este texto castellano-chichimeca nos conduce hacia las
nuevas tierras misioneras comprendidas entre el río de San Antonio y el río Grande, en la
provincia de Texas. Allá, lo mismo que había sucedido en el altiplano central durante el
siglo XVI, la enseñanza era ahora sinónimo de evangelización. Lejos de la capital y de los
centros establecidos de población, los franciscanos predicaban la mortificación, no sólo
con la palabra sino con el ejemplo.

El Manual de García se apega en todo al Catecismo Romano, pero algo lo hace
diferente en una época que las lenguas indígenas perdían importancia en la zona del
altiplano de influencia náhuatl; el deseo de los catequistas de comunicarse directa y
claramente en chichimeca con sus penitentes, porque “siempre peligran las almas de
nuestros indios mientras no procuremos entenderlos”. Para entenderlos y darse a
entender, García modifica la forma de decir las cosas, usa un lenguaje más poético y, por
lo mismo, más fácil para los indígenas. El infierno, por ejemplo, recupera la calidad
visual y sensible que tuvo en la época de Molina o con Bartholomé de Alva: es un lugar
donde no hay qué comer, ni dónde dormir, ni descansar. No se puede salir de allá y
nunca se acabará el fuego, “y te quemarán los demonios y te azotarán”.

En las misiones de San Antonio los habitantes hablan gran variedad de lenguas y
aquello parece otra Babilonia. No puede hacerse un manual propio para cada nación, ni
tampoco es posible hacer milagros para “formar y traducir un catecismo que con un solo
lenguaje sea entendido por todas las naciones que lo tienen diferente”. Luego conviene y
aun es forzoso elegir el idioma más común y que sea entendido de los indios más
principales.[3] Los misioneros optan por el chichimeca y como la clave de la
comunicación está en el lenguaje, hacen un esfuerzo por adaptar las preguntas del
confesor a las necesidades de aquellas zonas habitadas por indios de mucha rusticidad.
Se enfrentan a este reto con la misma pasión y la misma entrega que pudieron hacerlo
200 años antes sus predecesores cuando evangelizaron la zona del Anáhuac. Son los
nuevos pastores de vida ascética que reencarnan a Jesucristo en su propia carne con
renuncias, ayunos y una entrega total a su labor misional. No intentaron transmitir a los
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indios el discurso tridentino en toda su riqueza, pero practicaron con el ejemplo personal
lo mismo que pedían a sus fieles en la catequesis y así alcanzaron autoridad espiritual. El
contenido del discurso recuperó parte de su significado original al armonizar el decir con
el hacer. Los manuales que en otras partes recibían una respuesta irónica[4] de la
sociedad, en la medida que habían perdido su contenido al no ser vividos, eran llevados
con éxito hacia regiones nuevas por los nuevos misioneros franciscanos que daban un
testimonio congruente de vida.

El análisis pormenorizado del Cuarto Concilio no tiene cabida aquí, como tampoco el
de las misiones de Texas que acabo de mencionar brevemente. Sólo quise hacer hincapié
en que el Cuarto Concilio revela el desencanto de la razón y en que las misiones
franciscanas del norte marcan el inicio de una segunda evangelización mientras que la
primera, iniciada bajo la tutela de Zumárraga, seguía incompleta.

En el caso misionero del norte, las dificultades que estos hombres enfrentaron para
llevar a cabo la catequesis no condujeron a un desenlace irónico de la realidad, sino que
hicieron posible una reafirmación trágica de las verdades esenciales de la religión católica
no muy diferente de la que la espiritualidad franciscana había inspirado en los 12 que
llegaron en 1524 y que, en su momento, debía alcanzar un final afortunado. Ahora la
coyuntura era otra, pues esta segunda evangelización se llevaba a efecto en un mundo
barroco de transición hacia la modernidad en el que las disputas de una escolástica no
actualizada, habían agotado su genio creativo. Esto sucedía en la Nueva España. En la
Vieja, las actitudes también estaban cambiando y se preparaba otro tipo de renovación
que debía influir en tierras americanas. Lo inició Benito Jerónimo Feijóo.

LA REACCIÓN ANTIESCOLÁSTICA BAJO LA INFLUENCIA DE FEIJÓO

Es probable que antes de la estancia del Virrey de Croix en la Nueva España (1766-
1771), comenzara a circular entre los párrocos americanos el Nuevo Aspecto de
Theología médicomoral y ambos derechos o paradoxas phísico-teológico-legales
(aprobado en 1742). Lo escribió en España Antonio Joseph Rodríguez, monje
cisterciense que había leído con esmero a Benito Jerónimo Feijóo (1676-1764).
Rodríguez es un estupendo ejemplo del teólogo ilustrado que valora la importancia de la
razón y de la experiencia en todas las áreas del quehacer humano.

El Nuevo Aspecto de Theología constituye una flamante declaración de principios en
contra del lenguaje poco científico, aunque apropiado para expresar la realidad, que
habían utilizado los Padres de la Iglesia, incluso san Gregorio y que también gustó a sus
discípulos. Dice Rodríguez que los obispos, los místicos y los ascetas declaraban contra
el vicio, y su actividad tenía por objeto desterrar, no sólo el bulto del pecado, sino hasta
su sombra. Pero esos autores hablaban en tono exagerado y se introducían en los
linderos del hipérbole, sin tocar la práctica, a diferencia de lo que dictan “los más
juiciosos críticos de este siglo”,[5] que combinan lo docto con lo erudito y la física con la
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teología.
Rodríguez busca una manera nueva de enfrentar el problema de la bebida

desordenada. Su discurso sobre “El poco caso [que se hace] de uno de los mayores
delitos y de la mayor deshonra”, o sea de la embriaguez, es muestra de la crisis del
pensamiento escolástico que tradicionalmente había prevalecido en España. Por muchos
años, escribe el cisterciense, “los Basilios, los Gregorios y el mismo san Jerónimo, no se
acordaron de ver, ni oír alguno de los libros filosóficos”, empleados todos estos autores
en la moralidad y en la Escritura.[6] Le parece que los Padres de la Iglesia y santo Tomás
sabían mucha filosofía pero comprendían escasa medicina y física experimental. Platón y
Aristóteles, que fueron sus maestros, supieron poquísimo de la verdadera física. Las
cosas han cambiado, pues Descartes y otros eruditos autores han hecho más
descubrimientos en este campo de lo que se había alcanzado durante dos mil años. La
modernidad obliga al padre Rodríguez a presentar de manera diferente la doctrina
teológica que se aplica en orden a los pecados, y a juzgar esas materias de modo más
estricto.

Condena en Europa y para Europa lo que 50 o 100 años antes, Vetancurt y otros
confesores que le precedieron, habían expuesto en América, esto es: la gravedad de la
embriaguez, por ser el mayor de todos los pecados y porque no hay otro que sea causa
de tantas y tan graves faltas en detrimento del prójimo. A diferencia de lo que decían una
buena y grande porción de doctores, siguiéndose unos a otros, Rodríguez está
convencido de que el borracho no tiene disculpa cuando dice no saber lo que hace. El
texto confirma lo que Alva ya había dicho en 1634: “no tenéis ante Dios escusa alguna
aunque digáis que el vino o el pulque lo hacen”.[7] Le intranquiliza que bajo los efectos
de la bebida, el borracho no mida sus palabras y diga la verdad porque expone los
secretos ocultos y pone en entredicho la paz social. El peculiar comportamiento del
bebedor lo distingue del ciudadano dócil y cumplidor de la ley que ha sido acostumbrado
por la sociedad a callar lo que quiere decir, inclusive lo que considera como verdad, o a
medir sus palabras para no alterar la paz pública:

Entre las causas que numeró Cicerón, motivadoras de hacer decir la verdad desnudamente, introduce la
borrachera. Y eso fue en tanto grado, que los persas usaban ese ardid de embriagar al sujeto, siempre que
querían averiguar la verdad que estaba oculta. Véase que perjudicial delito contra la paz pública y si por solo
ese delito debiera castigar el magistrado a un vicio tan infame. […] Saben los que tienen ese vicio que
cualquier cosa que hagan o digan estando borrachos se quedará impune, por cuanto la justicia los reputa
como a locos o como que obran sin juicio.[8]

El borracho se daba cuenta de que la locura era su mejor defensa, porque el loco es
tolerado sin ser juzgado y escapa a la censura de la sociedad. Sólo debía fingir demencia
y hacer su voluntad sin temor al castigo que se aplicaba a quienes estando sobrios
faltaban en materia grave. Concluye que el bebedor excesivo actúa con libertad y, sobre
todo, lo hace con pleno consentimiento. Emplea la voz saber para definir al briago. Saber
es lo mismo que experimentar, es la habilidad o peculiar destreza que muestra el bebedor
para hacerse pasar por loco, sin estarlo. Saber también es acomodarse y adelantarse a las
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circunstancias predecibles para evitar el castigo. Por último, saber es mostrarse muy
sagaz y advertido, como lo es la zorra que vive en un mundo hostil, pero que acaba por
mostrar que es la más hábil de las creaturas. Saber, en resumen, es en este caso el
conocimiento, la sabiduría y comprensión que tiene el bebedor para pretender o simular
que obra sin juicio.

La Iglesia española es incapaz de remediar el problema; no porque todos los
españoles sean borrachos (tampoco todos los indios lo eran), sino porque es común que
los borrachos mientan en el confesionario. En su capacidad de confesor, Rodríguez da a
entender que sus penitentes no tendrían necesidad de mentir si no fuera porque saben
que obran mal. Cuando oyen que el predicador afea ese vicio en el púlpito, simplemente
dejan de ir a los sermones o se irritan contra el orador, al punto de que, más de un
sacerdote se ha visto obligado a callar sobre la embriaguez, “si había de guardar su vida”.
Antes, la Iglesia amenazaba al bebedor con el temor al infierno y con el castigo en la otra
vida y usaba distintos recursos para afear el delito y exhortar a la moderación, pero ahora
estos argumentos no resultan, el vicio aumenta y la enmienda no llega.

Se conjugan varios elementos que preocupan a Rodríguez: primero, el borracho dice
la verdad sin recato y sin censura porque, como él mismo señala, la embriaguez ha
servido y sigue sirviendo para averiguar lo que está oculto. Segundo, los párrocos
disponían de dos recursos tradicionales para controlar al bebedor que hablaba sin medir
sus palabras y que, con su actitud, amenazaba la armonía social: la confesión y la
predicación, pero ambos han perdido fuerza. Estas medidas resultan ineficaces porque el
pecador se escuda y aprovecha el mismo argumento que la escolástica había esgrimido
para afear su imagen: la pérdida de juicio. Revela los secretos de otros porque,
dependiendo de las circunstancias, dice verdades que deben permanecer guardadas o
inventa medias verdades que son tomadas por certezas y dañan la reputación de la
persona.

Antonio Joseph Rodríguez tuvo buen cuidado, como lo había tenido Palafox y como
veremos que lo tiene Vetancurt, de no acusar directamente de negligencia o incapacidad a
los ricos y poderosos. Matiza su lenguaje y comenta con modestia que ni por chanza
sería la persona indicada para “señalar ley y aconsejar el modo”, pues las decisiones
deben sujetarse a la “más alta inteligencia”:

Sin embargo es posible que la inteligencia alta a quien se cometiese este encargo, ignorase, por ser tan alta, lo
que pasa por acá abajo, que es en donde está el daño. No es creíble que tan abominable monstruo se haga
visible en los lugares eminentes; por eso los que habitan aquellos lugares no pueden saber la extensión del
vicio, sus estragos, la chanza que de él se hace y el camino menos torcido de perseguirlo.[9]

La inteligencia alta debe ser el rey y, por extensión, los magistrados superiores que lo
rodean. Es difícil aceptar que ellos, los que tienen el poder para dirigir y controlar a la
sociedad, vivan en verdad alejados de los vicios del pueblo, sobre todo de los plebeyos
que para los moralistas son los borrachos por excelencia. Ya oímos las quejas de los
confesores americanos cuando afirmaban que el rey, el virrey y sus allegados ignoraban
estos problemas porque ellos no los padecían. Vemos otra vez que el margen de
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tolerancia de la sociedad era mayor con el encumbrado que con el pobre. Las clases más
acomodadas tenían oportunidad y medios para participar en festejos donde se
estimulaban todos los sentidos y donde era común comer y beber en exceso, no con la
aprobación, pero al menos con la tolerancia implícita de la Iglesia. En cambio cuando el
borracho es plebeyo, se le ve como amenaza porque externa una peculiar agresividad que
usualmente está reprimida y simulada tras los argumentos de la razón. “Millares habrá en
el mundo que llevando armas cortas, no hayan hecho mal a nadie; y no se sacarán diez
borrachos en la gente plebeya, que alguno de ellos no haya sido provocativo a riñas,
infamador, deshonesto y apaleador de su familia.”[10] Quedan las autoridades menores,
esto es, las justicias ordinarias de los pueblos, alcaldes regidores, escribanos, etc., que sí
conviven con los habitantes, pero no corrigen el vicio aunque lo vean, porque en muchos
casos sería menester comenzar por ellos el remedio. Y si no por ellos, por sus parientes y
amigos.

Después de leer el Nuevo aspecto de la teología, pueden arriesgarse varias posibles
conjeturas. Primero, la Corona y quienes rodean al rey y tienen el poder de decisión no
se interesan por remediar la falta y cuando ellos se emborrachan, nadie tiene la osadía de
reconocerlo en voz alta. Tal vez la Iglesia consideraba que el mal ejemplo público de un
borracho real perjudicaba la imagen ejemplar del ciudadano, a diferencia de la
embriaguez del plebeyo que no era el paradigma de la sociedad. Segundo, las autoridades
menores tampoco corrigen el vicio porque con frecuencia suelen formar parte del
rompecabezas que se pretende ordenar. Tercero, se dejan escuchar dentro de la Iglesia
voces dispuestas a enfrentar el problema, pero no cuentan con los medios eficaces para
hacerse escuchar.

El libro de Rodríguez puede servir de triste consuelo al lector americano porque, al
parecer, la Vieja España padecía de los mismos problemas que aquejaban a la Nueva.
Pronto vamos a oír a un franciscano mexicano, fray Agustín de Vetancurt, lamentándose
de la infame plebe que se excede en la pulquería ante la mirada indiferente de las
autoridades menores. En otras palabras, la poca diligencia de los encargados de velar por
el orden provocaba en España y en América, quejas semejantes.

Después de estudiar los confesionarios y de observar la manera de codificar el
discurso de la Iglesia, sería conveniente analizar lo que en verdad hacía la sociedad. Por
eso a continuación debemos regresar a la narración, de la misma manera que, en el
mundo antiguo, Jenofonte terminó su relato enviando a sus casas y con sus familias,
donde se amaba y se bebía de verdad, a los participantes del simposio. En la última parte
de este trabajo, veremos a través de relatos diversos, que aquí también se amaba y se
bebía de verdad. Las clases populares hacían vida social en la cantina; el quehacer
cotidiano tenía muchos matices; la cara oscura del amor es la violencia; la simulación es
con frecuencia resultado de la inseguridad y, al final de cuentas, la embriaguez termina
por ser un escape pasajero.
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[1] Rivera, 1873, I, pp. 419-421.

[2] “Convoqué al Concilio”, dice el Rey, “por la obligación que me incumbe en consecuencia de lo dispuesto por
las Leyes de mis Reinos, de los derechos de mi patronazgo Real, de la protección a los Cánones y de la
Regalía anexa a la Corona desde los principios de esta Monarquía, a promover la congregación y celebración
de Concilios Nacionales o Provinciales, indicando los puntos que se han de tratar en ellos y asistiendo mis
Virreyes para proteger el Concilio y velar en que no se ofendan las regalías, jurisdicción, patronazgo y
preeminencia Real”. Cf. Cuevas, 1928, IV, p. 460.

[3] García, 1760, pp. 457-458, 477-484.

[4] El término ironía no se usa aquí como sinónimo de burla o de mofa, sino como figura retórica que consiste en
dar a entender lo contrario de lo que se dice. Véase Apéndice 1 “Las cuatro figuras del lenguaje”.

[5] Rodríguez, 1763, pról., s. f. Hipérbole: Figura retórica que consiste en aumentar o en disminuir
excesivamente la verdad de aquello de que se habla.

[6] Rodríguez, 1763, pról., f. 2.

[7] Alva, 1634, f. 30r. Cf. Cristiano por las buenas o por las malas.
[8] Rodríguez, 1764, p. 133.

[9] Rodríguez, 1764, p. 145. Compárese este texto con el inicio De la naturaleza del indio de Palafox, en Indios
y españoles en los escritos de Palafox. También con el Manifiesto de Vetancurt en La pulquería, ¿infierno o
gloria?

[10] Rodríguez, 1764, p. 131.
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EL DISCURSO Y LA PRÁCTICA
EN LA VIDA DIARIA
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VIII. EL ARTE DE ESCRIBIR PARA INFORMAR,
COMPARTIR Y NARRAR

HEMOS trabajado con muchos confesionarios. Cada uno de ellos cumple una función y
debe ser visto, no como un simple núcleo autónomo, sino como parte de un conjunto
coherente:[1] el discurso de la Iglesia puesto al servicio de la catequesis indígena.

Ahora encontramos textos de otra naturaleza, escritos con el propósito de informar,
compartir, protestar o simplemente narrar. Este material heterogéneo resulta apropiado
para integrar un cuadro significativo en el entendido de que no se trata de unificar todos
los elementos, sino de encontrar y respetar las diferencias que surjan eventualmente. Los
principios reguladores de este análisis se conjuntan en la noción de estilo, esto es, en la
importancia de las palabras dichas por quienes escribieron, en el valor cambiante de las
expresiones, incluso en la posibilidad, a veces oculta a veces manifiesta, de revelar varias
cosas con el mismo término. ¿Qué sucede cuando lo dicho y repetido en el discurso
moral de los confesores se somete a la prueba de fuego de la vida práctica?

Quisiera explicar, cuando eventualmente se manifiesten, el significado de las
diferencias entre lo que los ministros de indios escribían o enseñaban formalmente en el
púlpito o mandaban al administrar el sacramento de la penitencia, y la vida práctica de los
fieles que iban por las calles de México o por los caminos y poblados.

Se trata de estructurar la escena de la vida diaria del bebedor y de su entorno social a
partir de varios ejes temáticos como la fiesta, la pulquería, el maíz y su eventual escasez,
el asiento del pulque, etcétera.

¿Qué pasaba en el campo o en la ciudad durante un día festivo; en el seno de la
familia, o entre el hombre y la mujer que vivían bajo el mismo techo?

Surge la distinción, sin duda arbitraria pero que se da por supuesta en todas las
sociedades, entre un discurso correcto, razonable, responsable y verosímil, por un lado,
y un discurso incorrecto, no razonable, irresponsable, insano y erróneo, por otro. Esta
hipótesis concede al historiador la posibilidad de justificar el discurso de la Iglesia
simplemente porque así lo determina la autoridad, pero también le brinda la alternativa de
ir más allá de la distinción tradicional entre discurso correcto o incorrecto, para detectar
alternativamente actitudes aprobadas o polémicas en relación con la forma de vivir y
también de usar la bebida embriagante. Queda una tercera opción, la más sencilla y que
resulta más obvia, pero que no trabajo aquí porque no problematiza la historia y, sobre
todo, porque los manuales morales no me permiten hacerlo: observar al hombre y a la
mujer que no causaban problemas. Los manuales de confesión son guías para orientar al
pecador que ha perdido la salud al cometer una falta y no dedican mayor espacio a
quienes no están enfermos del alma. Sin embargo, los sanos, los que no infringían la ley
divina ni humana (más que de vez en cuando), eran, tal vez, el núcleo más numeroso de
la sociedad. En esos casos, el discurso de la Iglesia encontraba en ellos una respuesta no
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problemática y el indígena se constituía en la imagen del hombre cumplidor de la ley.
Algunos textos hacen hincapié en los casos que se dan entre los indios;

concretamente el Farol indiano de fray Manuel Pérez. Veremos un Manifiesto (1698)
en que Vetancurt hace pública declaración contra la embriaguez; un Informe de la
Universidad (1692) producido por seglares y laicos en que se da razón en hecho y
derecho de los inconvenientes del pulque; está el relato muy completo y polémico de
Carlos de Sigüenza y Góngora condenando el llamado Motín del Maíz (1692); y otros
documentos contemporáneos menos estructurados pero igualmente significativos.

Esta miscelánea permite valorar la sutileza de los autores que, bajo la apariencia del
respeto a una perfecta unidad doctrinal, cuestionan a su manera el impacto de la bebida
embriagante en la vida diaria de la sociedad y llevan al lector a poner en tela de juicio los
resultados concretos del modelo de enseñanza aprobado por la autoridad. El abanico de
la interpretación se extiende y los documentos llegan a ser al mismo tiempo claros y
oscuros. A veces ocultan y a veces muestran pues dicen mucho y callan más. Cuando
ellos callan, el lector echa a volar la imaginación histórica con el deseo de interpretar esas
lagunas y pregunta con insistencia reiterada, porque quiere saber.

Conocemos el discurso de la autoridad, porque dejó constancia escrita de su
actividad, pero poco sabemos de las respuestas de los indios ya que, salvo posibles
excepciones, no quedaron registradas, al menos en los documentos que se analizan
ahora. Los indios no dejaron testimonio formal de su reacción de aprobación o de su
rechazo al discurso de la Iglesia, pero los relatos que se muestran a continuación hacen
las veces de una respuesta de naturaleza peculiar. Algún discípulo trasnochado de
Foucault podría resultar más papista que el papa y afirmar que, en este caso, los indios
fueron un grupo al que la autoridad negó el derecho a poseer su propio discurso. Esta
afirmación permitiría, incluso, hablar de ellos como de las víctimas de este discurso del
poder puesto al servicio de la verdad cristiana oficial, o hacer referencia a los curas
moralistas como una élite que ejerce “el poder de exclusión bajo el disfraz de un simple
servicio a la verdad”.[2] No comparto estas conclusiones porque llevarlas hasta sus
últimas consecuencias no resultaría congruente, al menos ahora, con la presente
interpretación de los manuales para la confesión. No me interesa condenar a los párrocos
de indios, ni soy la persona indicada para hacerlo ni me parece que lo merezcan. Es más
agradable escucharlos y dejar la última palabra a sus feligreses indios, en el supuesto de
que tengan manera de informarnos a pesar de estar en sus tumbas. Hemos observado a
los curas y escuchado al indio en el sigilo del confesionario. Ahora los seguimos en la
aventura de la vida diaria.

LOS TEXTOS CASUÍSTICOS COMO EXPRESIÓN DE UN “CLIMA MENTAL”

Unas fueron las obras morales redactados por los teólogos europeos para uso de los
sacerdotes y otras las doctrinas y los confesionarios para indios escritos por sus ministros
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hasta 1642. Los manuales para la administración de los sacramentos ofrecieron desde el
siglo XVII una tercera modalidad de aprendizaje.

Los tres grupos de escritos pero con mayor razón el segundo y el tercero que ponen
el acento en la penitencia, calan en la vida íntima y privada de los penitentes sin aceptar
desviaciones. Si el discurso moral era rígido, la vida práctica debió ser mucho más
maleable. Por eso los textos que se ocupan de casos concretos o que relatan las
experiencias diarias de los confesores o las de sus penitentes, son una buena opción para
tomar con cierta flexibilidad el pulso de la vida aparentemente simple, pero en realidad
compleja, de la población y para dar entrada a la experiencia individual. El probabilismo
concedió a los confesores el margen de maniobra necesario para entenderse con los
indios.

El dominico Bartolomé de Medina (según Delumeau 1528-1580; según Copleston
1527-1581), profesor en Salamanca, y el distinguido jesuita Francisco Suárez (1548-
1617), que enseñó sucesivamente en Roma, Alcalá, Salamanca y Coimbra fueron los
principales iniciadores de una revolución moral que alcanzó a la Nueva España y que sin
abandonar la línea escolástica, hizo posible una mayor flexibilidad para resolver los
problemas de conciencia que se suscitaban al confesar a los indios. Estos teólogos
afirmaban que, en casos de duda, puede seguirse cualquier opinión simplemente
probable. Esta novedad moral fue una respuesta práctica frente a los crecientes
escrúpulos de la sociedad cristiana católica, al menos en el ámbito cultural, durante los
siglos XVI y XVII. Se trataba de una inquietud real e inmediata de los médicos de almas al
punto de que, según afirma J. Delumeau en su obra L’aveu et le pardon (1990), entre
1564 y 1663, más de 600 autores católicos compusieron tratados casuísticos.[3] La
dimensión del fenómeno indica la preocupación cultural y religiosa que despertaba el
tema. Buscaban dar a las almas opciones más libres, o más llevaderas en la solución de
todos aquellos temas que suscitaban dudas, sin someterlas al yugo muchas veces
intolerable de la opinión más segura. Quienes tenían un problema moral podían buscar el
apoyo y el consuelo de la opinión probable de los doctores calificados. Esta modalidad
del discurso permitía que, entre dos sentencias contrarias relativas a un problema,
pudiera escogerse la más benigna.

La intención de los probabilistas era atender los problemas de la conciencia
individual con el propósito de dar a los fieles la seguridad en la acción. Así, si una opinión
es probable, está permitido seguirla, aun si la opinión opuesta es más probable. En
España, esta tesis dominó la enseñanza de la teología moral y la práctica de la confesión
desde el fin del siglo XVI hasta la primera mitad del siglo XVII, y se multiplicaron las obras
especializadas que resolvían los casos de conciencia.

El probabilismo hacía hincapié en el respeto a las conciencias y en la necesidad de
limitar la esfera de la obligación, para proteger el ámbito de la libertad. Mostraba que sólo
en raras ocasiones el hombre moral está en una posición de certidumbre y que es difícil,
incluso para los especialistas, encontrar el modo de discernir lo probable de lo más
probable. En Europa, el tema fue sujeto de análisis, debates y también de recelos y
controversias y despertó el rechazo de los confesores de la línea estricta que temían
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fomentar conciencias demasiado relajadas. En la Nueva España la resolución de los casos
de conciencia con el apoyo de la casuística española fue positiva. Contribuyó a moldear
una moral mejor adaptada a un Orbe Indiano donde, como ya vimos, el discurso formal
no había podido resolver los problemas de conducta de los indios y donde eran
necesarias las conjeturas y los símiles para allanar las continuas dudas. En esta línea,
fray Manuel Pérez procuró dar luz a los ministros evangélicos y tomó nota de todos los
casos morales que suceden entre indios, “deducidos los ejemplos de los más clásicos
autores y amoldados a las costumbres y privilegios de los naturales”.[4] Amoldar es
ajustar; aquí el ajuste es conveniente y benéfico porque el molde americano no se
acomoda del todo al europeo y se hace necesario poner en razón, reducir a lo justo y
conveniente, el discurso general. Veamos ahora lo que dice un fraile agustino cuando se
ocupa de cosas y de casos de indios.

Manuel Pérez no fue cronista como Vetancurt, pero tuvo larga experiencia pastoral y
observó con mirada aguda la vida de los indios. En 1713 escribió una narración original y
amena: El farol indiano y guía del cura de indios. El grueso de su obra está formado,
como era común entonces, por una suma de textos relacionados con los sacramentos que
los ministros administran a los indios en esta América, pero también se ocupa de los
casos morales más frecuentes. Pérez explica que el tratado sobre la penitencia
proporciona el único remedio después de la culpa y debe alentar a los curas de almas y a
todos los que deben lidiar con la dureza de los indios que en su mayoría, siguen
ignorando el modo de la buena confesión. Comienza de inmediato a explicar los casos
más comunes para resolver las dudas que se plantean. La segunda parte del Farol es un
“confesionario”; después de cada pregunta el agustino tiene el buen hábito y la paciencia
de anexar una nota para beneficio del cura confesor que lea el texto. Estos apuntes o
explicaciones debían orientar a los curas con menos experiencia y ayudarles a
comprender las motivaciones del indio. La pregunta formal que el sacerdote hacía al
penitente se apegaba a la norma aprobada, pero las notas o ayudas para la memoria son
más curiosas porque expresan el sentir personal del autor y sirven como punto de
arranque para que el lector, inclusive el actual, pueda hacer múltiples reflexiones.

Pérez debe adaptar su trabajo a las circunstancias de la vida diaria indígena. Cita
libremente a los clásicos autores, españoles en su mayoría, pero al mismo tiempo adapta
el discurso a las condiciones de vida indígena y busca soluciones apropiadas. Tiene vistos
y muy estudiados a los moralistas que, salvo posibles excepciones, no conocieron los
problemas derivados de la evangelización novohispana “y no tuvieron la experiencia de
indios que yo he tenido”. En efecto, esos autores se ocupaban de gente de razón, esto
es, de penitentes europeos o de españoles americanos que “no alcanzaron la rusticidad de
los indios”. Sitúa sus casos en la ciudad de México o en pueblos alejados, pobres y
pequeños, dependientes del obispado de Puebla donde se habla el náhuatl o el otomí. Le
preocupa que ninguna de las autoridades hablaran de indios al escribir sus doctrinas, pues
la experiencia le ha enseñado que en los naturales, “todas las reglas deben tener
excepción”. Me pregunto si una declaración tal de independencia pastoral hubiera sido
tolerada en Europa. ¿Podían aceptar allá que un párroco dijera algo semejante? No tengo
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la respuesta, pero sabemos que, al menos aquí, no pasaba nada porque la necesidad de la
vida práctica imponía, más allá de cualquier ordenamiento teórico o doctrinal, la revisión,
la modificación y la actualización cotidiana del discurso, aunque, insisto, no se tocaba la
letra del mismo.

Relata un caso que parece haber sido frecuente entre sus penitentes. Un indio muy
enfermo, pero en pleno uso de sus facultades, niega haber faltado cuando se le va a
confesar. ¿Cómo absolverlo si no hay materia? ¿Cómo decir “yo te absuelvo” si no hay
qué absolver? Desconsolado, fray Manuel admite que después de haber consultado a
quince autoridades, incluyendo a Corella y Azpilcueta el Navarro, no encuentra luz
definitiva y esto lo obliga a elaborar sus propias respuestas apoyado en su experiencia
pastoral.[5] A su parecer, basta que el enfermo sea cristiano y que lo haya llamado, “para
discurrir algún camino por donde absolverlo”, pues se debe entender que en ese caso él
pide a Dios misericordia. Decide absolverlo bajo condición, por estar en artículo de
muerte, aunque esto no sea buena filosofía, pues, si se acogiera a ella, no podría
perdonarlo. Fray Manuel sabe que la buena filosofía es más racional y tiene más
intrínsecos fundamentos, pero la opinión más piadosa puede practicarse entre indios,
porque no hay duda de que son más incapaces y nos hemos de conformar con su poco
juicio, y puede ser tal su incompetencia que, sin saber lo que hacen, lo nieguen con
ignorancia invencible. En este caso, el menor juicio que manifiestan, o lo que puede
interpretarse como su especial y diferente respuesta a los problemas morales, justifica la
adaptación del discurso moral que llega de Europa.

LA IRONÍA AL SERVICIO DE LA HISTORIA

Hasta ahora hemos observado tres fases o etapas de la catequesis indígena. El lenguaje
seleccionado por los religiosos y clérigos proporcionó tres posibles paradigmas
alternativos de explicación histórica. La metáfora ayudó a prefigurar una representación
del mundo de la experiencia en términos de una sociedad indígena aislada y cerrada en sí
misma; la metonimia hizo lo mismo en términos de un encuentro y de un choque externo
con el Viejo Mundo que sirvió para suscitar aquí el amanecer de un nuevo día, y la
sinécdoque prefiguró la evangelización como un sistema de relaciones que permitió usar
la persuasión o la represión para alcanzar la meta propuesta, esto es, la cristianización de
los naturales. Falta conocer el desenlace de este esfuerzo único llevado a cabo por la
Iglesia a través de sus textos de enseñanza.

Para lograrlo, voy a hacer hincapié en un cuarto protocolo lingüístico, la ironía, para
captar la naturaleza de la evangelización que tuvo lugar en una primera etapa hasta
mediados del siglo XVII, y más tarde con la sacramentalización de los manuales de
enseñanza, a partir de 1650 aproximadamente. La táctica figurativa básica de la ironía es
la catacresis, esto es, literalmente, el mal uso del lenguaje, destinado a inspirar segundos
pensamientos irónicos acerca de la naturaleza de los problemas, en este caso no tanto en
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relación con la manera general de ver el mundo, sino a propósito de la bebida
embriagante en la vida diaria de la población.

Los moralistas usan otra figura retórica, la aporía, literalmente la duda, para señalar
dudas reales o fingidas sobre la verdad de sus propias afirmaciones acerca de la manera
práctica de vivir la norma del justo medio o templanza. Con la experiencia previa del
discurso que se expuso en las doctrinas, confesionarios y manuales sacramentales, el
lector que ahora se entera de los casos o ejemplos de la vida real, debería estar en
posición de reconocer lo absurdo de algunas situaciones prácticas que se dieron en la
Nueva España. Los textos de naturaleza no oficial escritos por los curas, o por distintas
autoridades, hacen la vida colonial más tangible y, por lo tanto, más fácil de aprehender.
Incluyen numerosas referencias acerca de quienes hacen el pulque, de los que lo trajinan,
lo gozan, lo comparten, lo desean, lo compran o lo venden. Los textos escritos por la
autoridad tienen en común una actitud de represión del placer y de censura hacia el
pulque que, dicho sea de paso, sólo produce un placer pasajero que en ningún momento
se confunde con la felicidad. Todo esto en el marco del control teórico de la Iglesia que,
al reflejarse en la práctica, termina por poner su eficacia en tela de juicio.

Con la ironía, el lenguaje figurativo se pliega sobre sí mismo y cuestiona sus propias
posibilidades de distorsionar la percepción. Por eso, la caracterización de la vida práctica
en la Colonia y su relación con la embriaguez, pueden ser consideradas como
intrínsecamente refinadas y realistas. Cuando los tratados morales pasaron a la Nueva
España y fueron estudiados por los confesores de indios, no sólo estaba en juego la
manera de beber, sino el modo de ver el cuerpo, de observar los principios de la vida
corporal, de entender la salud y la enfermedad, de reír y de llorar. Como la ironía
presupone una posición realista sobre la realidad, es posible ofrecer al lector una
explicación realmente autocrítica del desenlace de la catequesis. Para ello, además de los
relatos de religiosos y clérigos, incluyo la voz de la Corona y de algunos fieles vasallos
que, como veremos en el Motín de 1692, no eran tan fieles ni tan incondicionales de la
autoridad como pudiera pensarse.

¿Quién hizo la evangelización? ¿Los teólogos de allá o los moralistas de acá? ¿Europa
o la Nueva España? ¿Trento o los Concilios Mexicanos? ¿Los que pensaban en los
problemas o los que vivían las dificultades de la evangelización? Hemos visto que el
discurso de la Iglesia fue producido en Trento por los teólogos europeos para ser después
recibido en la Nueva España por los ministros catequistas. Esta estructura discursiva
integrada en una enseñanza tenía un propósito: normar las vidas de los indios y de la
sociedad en general; en otras palabras, el discurso debía ser vivido. Vetancurt afirma con
buena razón que los indios, “creen más por lo que ven que por lo que entienden”.[6]

En el caso concreto de la lucha contra la embriaguez, escuchamos en el susurro del
confesionario las propuestas de la Iglesia. Falta ver cómo fue acogida y vivida la norma
por la sociedad colonial. Pienso en el indio, pero en el entendido de que, al menos en el
centro de la Nueva España, había ido mezclando su sangre y su cultura para forjar las
bases de una población mejor integrada. El indio al que nos remiten los autores
posteriores a los años 1650 es, en muchos casos, el hombre o la mujer de las clases
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populares. Es diferente del que conocieron y evangelizaron los primeros religiosos, del
que apenas estaba siendo reducido a comunidad en las provincias del norte o del que
habitaba las zonas montañosas o aisladas del sur de la Nueva España. En 1771, cuando
termina esta historia, los cuestionamientos de la sociedad ya manifiestan un anhelo de
libertad. Para la Iglesia mexicana, en particular para los curas y párrocos que son
hombres poderosos en su medio comunitario, esto va a ser difícil de aceptar.

[1] De esta manera, el significado de cada texto vendría definido no sólo por las intenciones que pueda contener,
revelándolas u ocultándolas al mismo tiempo, sino por la originalidad de sus afirmaciones en relación con
otros textos contemporáneos. Véase Foucault, 1966, p. 12.

[2] Me refiero al discurso sobre el poder desarrollado por Foucault cuando afirma como tesis nuclear de su
lección inaugural en el Collège de France: “Yo supongo que en toda sociedad la producción del discurso está
a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por
función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y terrible
materialidad”. Foucault, 1970, p. 11.

[3] Delumeau, 1990, pp. 133-134.

[4] Se trata del subtítulo de El Farol Indiano, México, 1713. Parte de esta obra es un “confesionario”, y como tal
debería analizarse en la parte discursiva de esta investigación, pero me interesan los casos individuales que se
refieran a la vida diaria. Por eso lo coloqué en este apartado.

[5] Pérez, 1713, pp. 46-47.

[6] Vetancurt, 1698, p. 98.
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IX. CUANDO EL PULQUE SE VUELVE UN PROBLEMA
SOCIAL

VAMOS a ver ahora los peligros de la borrachera pública. Por supuesto los confesores se
pronunciaban contra ella. Peña Montenegro dice que debe ser quitada con rigor, pero
comprende que si otras naciones más políticas padecen de este vicio, es muy difícil
pedirles a estos indios bárbaros recién convertidos a la fe, que sean modelos de
sobriedad.[1] No ve, en cambio, la necesidad de suprimir los convites y festejos que
hacen los naturales en las plazas los días de fiestas, sino de observar que se lleven a cabo
con la moderación que conviene. Lo mismo afirmaba el padre Acosta, por cierto muy
citado por Peña Montenegro en su Itinerario, al reconocer que los bailes, areytos,
mitotes o danzas son pasatiempos y recreaciones que cualquier buen gobierno debe
aceptar, porque “ningún linaje de hombres que vivan en común, se ha descubierto que no
tenga su modo de entretenimiento y recreación” con juegos y bailes. Son regocijos para
el pueblo y no está bien quitárselas a los indios, sino procurar que no se mezcle en ellos
superstición alguna. Presenció un baile o mitote en el pueblo de Tepozotlán, a siete
leguas de México, y opina:

Me pareció bien ocupar y entretener los indios [en] días de fiesta, pues tienen necesidad de alguna recreación
y en aquella que es pública y sin perjuicio de nadie, hay menos inconvenientes que en otras que podían ir a
sus solas, si les quitasen éstas. Y generalmente es digno de admitir que lo que se pudiese dejar a los indios de
sus costumbres y usos, no habiendo mezcla de sus errores antiguos, es bien dejarlo.[2]

La fiesta era parte de la vida y aunque la borrachera no permitida fuera común,
generalmente no pasaba nada grave, por lo menos nada que llevara a la autoridad a sentir
la amenaza social del borracho. Esto es lo que sucedió durante la gran borrachera
pública de la Colonia, como puede llamarse sin faltar a la verdad, al motín del maíz que
tuvo lugar en la ciudad de México en 1692.

UN DOMINGO CON POCO MAÍZ Y MUCHO PULQUE; EL MOTÍN DE 1692

El año de 1691 había sido malo para el cultivo del maíz en la zona que abastecía a la
ciudad de México y los primeros meses de 1692 se presentaban peor. El viernes 6 de
junio de 1692 no entró suficiente maíz en la alhóndiga y los indios, indias, mulatos y
mulatas, mestizos y mestizas, oprimiéndose unos a otros por lograr la compra antes de
que éste se acabase, provocaron que se ahogara una criatura que su madre llevaba
cargada a la espalda. Un día después, teniendo presente el ejemplo de la criatura y
quejándose de maltratos, las indias que compraban maíz en la apretura y el desorden
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(actitudes comunes en periodos de escasez), fingieron muertos y el virrey determinó
nombrar a dos ministros togados para organizar el repartimiento el día siguiente.[3] El
domingo 8 de junio, calificado por Carlos de Sigüenza y Góngora de “fatalísimo día”, el
maíz se terminó poco después de las cinco de la tarde y el fiscal que estaba comisionado
para cuidar el orden del lugar, pidió a los vendedores que se retiraran y a las compradoras
que se dispersaran. En lugar de irse, los indios e indias comenzaron a juntarse, a
empujarse y a gritar. Un testigo relata que entre la apretura de la muchedumbre, sacaron
maltratada y medio ahogada a una india que luego murió. Sus compañeras tomaron el
cuerpo “y llevándola por la ciudad, se fueron juntando con otros indios y mulatos, y
llegaron clamando a casa del arzobispo quien les dijo fuesen a quejarse al virrey”. Así se
inició el llamado motín del maíz cuando, ciega por la furia de su borrachera, la
muchedumbre indígena dañó muchos bienes propiedad de la Corona, de la Iglesia y de
los particulares. Iba incendiando y destruyendo cuanto encontraba a su paso, disfrutando
su necia alegría e inflamada la lengua con el fuego de la sinrazón.

A los actos de destrucción material deben sumarse, no menos siniestras, las
agresiones verbales de que fueron objeto las autoridades, comenzando por los insultos
dirigidos contra el virrey. La gente alternaba los gritos de viva el rey y viva el pulque,
con otros contra el virrey, la virreina, el corregidor y el mal gobierno. A coro repetían:
“¡Mueran los españoles y gachupines que nos comen nuestro maíz!” Carlos II, llamado
el Hechizado por tener trastornado el juicio, como lo tenían los borrachos en el momento
del motín, se encontraba demasiado lejos para castigarlos, al tiempo que el pulque estaba
suficientemente cerca para estimularlos. La gravedad del alboroto fue oficialmente
atribuida a los desmanes cometidos por la plebe propensa a la sensualidad, los hurtos y
otros vicios, y las autoridades reaccionaron con prontitud, decisión y rigor. El virrey de
Galve solicitó y obtuvo de inmediato la prohibición de introducir pulque en la ciudad de
México y se suspendió su venta y uso hasta cinco leguas en su contorno.

Los hechos de junio de 1692 tuvieron como común denominador el desorden
generalizado, pero en este caso los documentos señalan en forma repetida un factor
adicional y particular que fue visto primero como atenuante y después como agravante
del tumulto: la embriaguez de los revoltosos. Un testigo se alegra de que el alboroto haya
estallado en día de fiesta, cuando por costumbre los indios se ponían fuera de sí con la
fuerza de su embriaguez; de haber estado sobrios, hubiera resultado más difícil encontrar
el remedio. Cabe preguntarse si, como dice el testigo, los revoltosos tuvieron dificultad
para coordinar sus esfuerzos destructivos y no alcanzaron a causar todo el daño que
deseaban porque la razón y la voluntad estaban disminuidas por la bebida o si, por lo
contrario, liberados de las estructuras racionales, sacaron desde muy adentro el fastidio
que en la vida diaria simulaban tras una aparente apatía.

Si recordamos a fray Balthasar Pacheco, la gula tenía unas feas hijas que, muy a
pesar del fraile español, alegraban los banquetes y festines. Ahora, en cambio, los retoños
del dragón de la embriaguez representan el caos y provocan un encadenamiento de
hechos licenciosos y trágicos. El pulque produjo ceguera mental en los indios que
pasaban el domingo en las cantinas y perturbó su inteligencia; una vez dormida la razón,
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propició la irracional alegría de rebelarse contra la autoridad; las lenguas se inflamaron
con fuego lanzando improperios y esta falta de censura favoreció movimientos y gestos
externos propios del bufón.

Las palabras de Sigüenza y Góngora, narrador minucioso del motín, dan a entender
que el trinomio mujeres-trabajo-tortilla combinado con su contrapartida hombres-
ociosidad-pulque resultó explosivo. El relato de los testigos sugiere un malestar social
más profundo y pernicioso de aquél relacionado directamente con la escasez coyuntural
del maíz. ¿Sería la escasez de maíz en la alhóndiga el detonante para manifestar
abiertamente un rechazo poco claro y todavía mal definido, contra la autoridad
constituida? El motín estalló por la indignación de un grupo de mujeres a quienes faltó
maíz suficiente para elaborar las tortillas que vendían diariamente. Dicho en otra forma,
la chusma no inició la violencia porque tuviera un hambre más aguda ese domingo por la
tarde, pero siguió de buena gana la iniciativa de las mujeres que los instigaban. El exceso
de pulque y la carencia de maíz pusieron de manifiesto un vacío de poder en la capital.

El desorden gira alrededor no de uno, sino de los dos ejes inseparables del México
antiguo: el maíz y el pulque. La tranquilidad y el equilibrio emocional del indio no podían
desligarse de su consumo regular. Ambos de origen divino, ambos dadores de vida y
elementos inseparables en las festividades y regocijos colectivos, ayudaban a los
indígenas a conservar su sentido de identidad. Ambos, en este caso uno por exceso y el
otro por carencia, fueron causa de un enfrentamiento poco usual y no previsto por las
autoridades virreinales.

El discurso de los varios testigos contempla ciertas restricciones que pueden ser
aplicables a los problemas que me interesan: una es la necesidad de hablar la verdad y
otra es el derecho condicionado a decir o a no decir. La primera se refiere a la voluntad
interna del discurso de decir la verdad pero sometiendo esta verdad a las reglas de la
sociedad y al poder de la autoridad. La segunda determina lo que puede decirse y lo que
no puede decirse, quién tiene derecho a hablar sobre un determinado tema, qué se
entiende por acciones razonables y por acciones insensatas, qué pasa por verdadero y
qué se entiende por falso.[4] El relato del motín no es coincidente en cuanto a sus causas;
distintos testigos y participantes dan versiones particulares de los hechos y las
mininarraciones resultan diversas y hasta contradictorias, no porque la historia esté
tramada con verdades y mentiras sino porque cada quien defiende su verdad. Estamos
ante el ejemplo de un conflicto de mentalidades, consecuencia de una educación,
intereses y modos de vida diversos.

¡Muera el virrey y cuantos lo defendieren! […] Y exhórtense unos a otros a tener valor supuesto que ya no
había otro Cortés que los sujetase, se arrojaban a la plaza a acompañar a los otros y a tirar piedras, ¡ea
señoras! se decían las indias en su lengua unas a otras, ¡vamos con alegría a esta guerra y como quiera Dios
que se acaben en ella los españoles, no importan que muramos sin confesión! ¿no es nuestra esta tierra? ¿pues
que quieren en ella los españoles?[5]

El rumor de estos gritos trae a la memoria los duros reproches de otro indio, señor de
Tezcoco en 1539, al reivindicar su modo de vida y sus tradiciones centenarias frente a
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los hombres venidos de lejanas tierras que pretendían imponerle sus razones:

[…] aquí estoy yo, que soy señor de Tezcoco, y allí esta Yoanizi, señor de México, y allí está mi sobrino
Tezapili que es señor de Tacuba: y no hemos de consentir que ninguno se ponga entre nosotros ni se nos
iguale: después que fuéremos muertos bien podrá ser, pero ahora aquí estamos y esta tierra es nuestra y
nuestros abuelos y antepasados nos la dejaron.[6]

En estos dos casos señalados como ejemplo, los indígenas se rebelan contra la
autoridad que perciben distante de ellos y que al mismo tiempo los separa de sus
antepasados. La euforia generalizada y destructiva sacó a la luz una variedad de
sentimientos internos, individuales y comunitarios, usualmente reprimidos. Como
consecuencia del pulque, los indios actúan con pasión y esta pasión es el vehículo de la
insatisfacción y de la frustración guardadas o, dicho en distinta forma, controladas en la
vida cotidiana. El alboroto que armaron los indios fue, entre otras cosas, una acción
narcisista que les permitió decir su verdad porque el pulque les había aclarado el cerebro
o liberado la lengua, que en este caso es lo mismo. Así, disfrutaron el sueño imposible de
decir lo indecible.

A pesar del tiempo transcurrido desde la conquista, los españoles que vivieron el
nefasto domingo de la revuelta en la ciudad de México, percibieron que la aceptación de
los indios hacia ellos era cuestionable. Este levantamiento pasó a la historia como el
Motín del maíz. El maíz o mejor dicho su escasez fue, en efecto, el centro del problema,
pero hay otras preguntas que giran alrededor de este hecho y que contribuyen a dar a la
narración una dimensión más compleja y más completa. ¿Por qué hubo escasez? ¿Pudo
disminuirse o controlarse? ¿Actuaron las autoridades, incluyendo el virrey, con sentido de
responsabilidad? ¿Los indios tenían ese domingo un hambre particularmente aguda? El
hecho fue causa de que las autoridades elaboraran un Informe sobre los inconvenientes
de la bebida del pulque, y de que el Real Protomedicado llevara a cabo una investigación
cuidadosa y científica acerca de la bebida. Hablaré de esto en el siguiente apartado, pero
ambos reportes apuntan en la misma dirección: el viejo octli o pulque tornó a los indios,
usualmente sumisos y taciturnos, en sujetos agresivos y extrovertidos, fácilmente
manejables por sus mujeres que al parecer no estaban borrachas y, por unas horas, no
hubo modo de hacerlos entrar en razón, ni forma de intimidarlos.

Sigüenza y Góngora, el hombre culto a cuyo inquisitivo espíritu no se cerró ningún
campo de la investigación intelectual, duda de que sólo el irregular abastecimiento del
maíz haya causado el motín. Ama a México pero malinterpreta a sus habitantes originales
como había pasado con Palafox. Los naturales de estas tierras son “ingrata y traidora
chusma”, y su borrachera ha sido, desde su gentilidad, causa de infinitos robos, muertes,
sacrilegios, sodomías, incestos y otras abominaciones. Cuando el indio se emborracha,
afirma, actúa con un olvido casi absoluto de quién es Dios. Sigüenza atribuye los
desmanes a la manera de ser del indígena que es la gente más ingrata, desconocida,
quejumbrosa e inquieta que Dios crió. El discurso de la Iglesia señalaba las coincidencias
entre pecado y tristeza, por lo que las quejas de los indios se explican porque los
borrachos viven lejos de la alegría que resulta de la amistad con Dios y de la paz del
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justo medio.
La narración de Sigüenza coincide con el Informe que el virrey envió a Madrid el 30

de junio de ese año.[7] Como autoridad máxima puse “en estas diligencias la aplicación y
desvelo de mi obligación, al servicio de Vuestra Majestad”, pero estas razones fueron
ignoradas y calumniadas por el pueblo que sólo atiende a satisfacer su desconsideración
y apetito. Para él, la verdadera razón del tumulto fue el libre expendio de pulque.[8]

El 23 de agosto del mismo año, el virrey enviaba otra carta, esta vez al duque
marqués de Zenete. Ya ha tenido tiempo de analizar lo sucedido y ahora lamenta no
haber sido más severo para reprimir a la chusma, porque sólo el miedo pudo haberla
mantenido tranquila cuando los precios subieron y el maíz escaseó. La verdad es que
controlar la situación a la hora del motín le hubiera resultado imposible porque estaba en
el convento de san Francisco, según dicen, tomando chocolate con los frailes. Se disculpa
por haber permanecido en el convento en lugar de ir hacia la plaza mayor. No salió
porque los franciscanos se lo impidieron, señalando el riesgo que corría por la ojeriza del
pueblo, por haber estancado los granos, por los gritos y amenazas de los revoltosos que
pedían su muerte y la de su familia y porque muchos amotinados eran gente embriagada
e incapaz de respeto.

Los leales vasallos también escribieron su versión de los hechos. Parece que este
grupo anónimo tenía compromisos y simpatías particulares no coincidentes con las
razones económicas, sociales y políticas de los otros narradores. Los vasallos no centran
sus agravios en la bebida, sino en la corrupción de las autoridades que abusan de los
indios. La causa del tumulto fue la tiranía del virrey, oidores y demás personas de que se
ha dado cuenta a Vuestra Majestad,

[…] usurpando la jurisdicción a los tribunales y vendiendo la justicia, quitando el remedio natural de las
apelaciones y demás recursos a Vuestra Majestad; sino también pasando a prender a cualquiera para remitirlo
a los Tejas aunque fuese casado y oficial sin probarle ser vagamundo […], haber hecho trabajar [a los indios]
en las calzadas acequias y zanjas desde el mes de noviembre del año pasado desde que sale el sol hasta que se
pone, por medio real, ganando por lo menos en otro cualquiera ministerio a dos reales y medio y en la cuenta
de gastos se habrá puesto así.[9]

Añaden otras razones de índole económica: el cobro de impuestos excesivos o
injustificados; el alto precio del cacao, legumbres y chile, y atravesarse, o sea interferir el
virrey y sus criados en la venta de trigo y maíz en Celaya y Chalco, comprándolo a sus
dueños en tres y cuatro pesos y medio la carga para venderla un mes antes del motín en
siete pesos. En resumen, la insaciable codicia y maldad del virrey y sus secuaces
causaron el motín. Para evitar esos desórdenes sólo es necesario que no haya tiranos que
persigan y agravien a los vasallos, incluyendo a los que esto escriben. Pensar en
soldados, baluartes y artillerías es demencia, pues sólo se pretende más seguridad “para
que los virreyes sean mucho mas tiranos”. Respecto a la supuesta embriaguez de los
amotinados indígenas, los vasallos afirman que no es cierto que lo estuviera ninguno de
los del motín, “sino ofendidos y muertos de hambre”.

¿Qué consecuencias tuvo el motín? Cada grupo involucrado propuso su visión de los
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hechos y de la historia. El virrey restó importancia a la escasez de granos como causa de
la sublevación y procuró centrar la atención en los otros, esto es, en los súbditos indios
que borrachos se volvían ingobernables. Los leales vasallos, o sea los testigos del motín
que no firman con sus nombres, hacen lo contrario, ignoran la embriaguez de los
amotinados y los exhiben como víctimas del mal gobierno en general y del virrey en
particular. Acusan al conde de Galve de “monopolio de todos los géneros […] en
particular el del maíz y trigo” y aprovechan la coyuntura para hacerle cargos de haber
juntado “mas tesoro que cuatro virreyes en solo tres años y medio que lleva en la Nueva
España”, de no mantener paz y justicia en el reino y de ser un tirano que persigue y
agravia a sus vasallos. Por último tenemos al testigo más explícito y distinguido, don
Carlos de Sigüenza y Góngora, el vocero de la Iglesia y de la Inteligencia. En el contexto
de esta narración, leída a finales del siglo XX, don Carlos disfruta del beneficio adicional,
y que él no pudo prever en vida, de haber pasado con éxito el juicio de la historia. La
posteridad lo ha consagrado como testigo de calidad y su nombre invoca el respeto de los
lectores. Él no considera que el tumulto haya sido negativo en todos sentidos pues
permitió que las personas de razón levantaran un grito unánime: “¡Este es el pulque!” y
que se lograra un consenso en cuanto a los nefastos efectos de su uso y abuso. El
resultado fue su prohibición.

Desde el lunes 9 de junio por la mañana, el virrey ordenó que no entrara en la ciudad
de México una sola carga de pulque[10] y terminó por prohibirlo absolutamente, por lo
menos hasta dar cuenta al rey. Hubo grupos perjudicados y no todo el mundo aprobó la
medida; año con año la importancia de este ramo había ido en aumento y los fieles
vasallos que se oponían a la medida afirmaban que, “querer quitar 170000 pesos que
vale esta renta es querer quemar las cajas reales” con el propósito de encubrir las mismas
culpas del gobierno virreinal. Es probable que los autores de la polémica carta hayan
tenido intereses en el negocio; muchos españoles y mestizos que no necesariamente lo
bebían, estaban comprometidos en su producción, traslado y distribución a fines del siglo
XVII.

¿Fue la borrachera causa o efecto de la violencia? Fue causa en la medida que el
pulque dio a las clases populares ánimos para amotinarse. Fue efecto porque si no
hubiera existido un malestar real provocado por la escasez coyuntural de maíz y por
corruptelas de la autoridad, la euforia habría tomado un giro menos trágico.

Todos los documentos que dan cuenta del motín fueron escritos por la autoridad: la
Iglesia, la Cultura, el Estado o, por lo menos, la gente de razón capaz de poner por
escrito su versión de los hechos. Cada cual construyó su narración personal relaciona con
la bebida y el bebedor y clasificó los acontecimientos con respecto a la significación que
tenían para su cultura y para su visión del mundo.

Esta narración, lo mismo que las otras centradas en la vida diaria de la población,
debe ayudar a comprender el significado de las dificultades que enfrentaba la sociedad
novohispana, pero no tenemos una historia cabal. Estos testigos dejaron fuera del relato
muchos acontecimientos que pudieron haber incluido, porque cada narrativa, por
completa que parezca, se construye sobre la base de un conjunto de acontecimientos que
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pudieron haber sido incluidos pero se quedaron fuera. Aquí el narrador dejó fuera los que
no consideraron significativos, a pesar de que sabía que eran acontecimientos reales.
Para la Iglesia, para los curas que eran sus representantes y para los involucrados en el
motín de 1692, eran importantes las cosas que pasaban cuando los indios se
emborrachaban, sobre todo cuando esta embriaguez conducía al desorden o a la
violencia. Por eso la revuelta de los indios fue objeto de varios y detallados relatos, cada
uno diferente y definido por los intereses del narrador.

Cada uno de ellos se identificó, directa o indirectamente, como un producto o como
el resultado de su medio y de su ambiente y fijó su atención en aquéllo que le pareció
poco usual. En este caso destacaron las fuerzas reales del desorden, de la violencia y de
la destrucción. Esta narración histórica, como tantos otros relatos de la realidad, “versa
sobre cualidades más que sobre agentes, y representa un mundo en el que pasan cosas a
las personas, en vez de uno en el que las pesonas hacen cosas.[11]

Los principios que utilizan la Iglesia o la sociedad en general para valorar la
importancia o la significación de la embriaguez, evocan la imagen de una autoridad que
deja constancia escrita de las acciones desordenadas que lleva a cabo el borracho. Así
justifica la censura que ejerce o la que quisiera ejercer para evitar excesos. Todos los
documentos utilizados para este trabajo señalan el abuso del sector de la sociedad,
preferentemente indígena, que bebía en forma desordenada, o al menos no aprobada por
la autoridad. Sin embargo, la idea de un orden social está presente de manera implícita en
toda las lecturas. Como afirmé al inicio de este trabajo, mientras no se excedieran en la
bebida, todos los hombres eran sobrios.

El relato del motín ejemplifica ampliamente esta afirmación. Los estudiosos coinciden
en que esos desórdenes, causados por borrachos fuera de su juicio, fueron los más
graves de la época colonial. Pero entre el 13 de agosto de 1521 y el 8 de julio de 1692
está la narración implícita de una continuidad de orden y la afirmación tácita de que los
indios borrachos no se lanzaban a la calle a destruir cuanto encontraban a su paso.
Sabemos que esto es cierto, porque nadie dice lo contrario. Quiero decir que no hay
registro histórico de desórdenes sociales comparables en todo ese tiempo y, hasta donde
tengo entendido, tampoco los hubo de esta magnitud y por borrachera, entre agosto de
1692 y fines del siglo XVIII. Por exclusión, la sociedad colonial dejó constancia de la
templanza o de la no violencia de la gran mayoría de la población durante el periodo
virreinal.

EL ASIENTO DEL PULQUE. LO QUE DICE Y LO QUE HACE LA
AUTORIDAD

El problema moral derivado de la bebida desordenada iba mucho más allá de una simple
discusión acerca del placer mayor o menor, sustituible o no sustituible, que el pulque
provocaba en el bebedor. En la sociedad cristiana este placer está irremediablemente
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afectado por la negación y la gente de razón no podía evitar remplazar un objeto por
otro: la bebida con la represión y el placer con la censura.

Estas cadenas de sustituciones hacen que los escritos morales sean prolíficos en
tropos o imágenes, como la de los vapores de las viandas que suben a la cabeza y turban
la fantasía o la del goloso cuyo cuerpo es todo carne y grosura.[12] Si la teoría de los
placeres, o de la restricción del placer se llevara al extremo, casi podría afirmarse que la
salvación de los indios era inseparable de una práctica represiva. El deseo de beber
anticipa el placer que produce ingerir el pulque. Este placer, anterior a la embriaguez que
resulta de la bebida excesiva y desordenada, se debe al sabor conocido y amado que
estimula los sentidos y que se adelanta al acto prohibido de emborracharse. Satisfecho el
deseo, esto es, ejecutada la acción, el hombre borracho es censurado por la autoridad.

Los confesionarios nombran el pulque, pero sólo por excepción distinguen el blanco
del amarillo o adulterado. Esto se explica, no por distracción o indiferencia, sino porque
en la vida diaria parece que el que se comercializaba pertenecía por lo general al segundo
grupo y resultaba superfluo hacer la separación. De ser así, el pulque de los manuales
morales sería el pulque amarillo y no el blanco de menor capacidad embriagante. La
distinción entre las dos variedades provocó una minitormenta poco después del motín del
8 de junio de 1692. El 3 de julio del mismo año, el virrey de Galve pidió al claustro de la
Real Universidad que diera su parecer sobre las características y los efectos del pulque.
El estudio giraba alrededor de dos cuestiones candentes después de los disturbios: ¿debía
mantenerse la prohibición en forma absoluta?, ¿o bastaba con evitar las mixturas o
añadidos que fortificaban la bebida? Cualquier intento de respuesta nos remonta al siglo
XVI.

Cuando los españoles se instalaron en la zona del altiplano, la venta de pulque no
reportaba mayor beneficio a la Corona; desde el punto de vista económico su venta le era
indiferente y cuando intervino por primera vez en su comercialización, fue a petición de
los religiosos que habían informado de los nocivos efectos de la raíz que se le añadía. La
distinción teórica entre el pulque blanco y el pulque amarillo se había hecho desde 1529:

Los indios naturales de esa Nueva España hacen un cierto vino que se llama pulque, en los cuales dizque en el
tiempo en que hacen sus fiestas, y en todo el más tiempo del año, echan una raíz que ellos siembran para
efecto de echar en el dicho vino, y para le fortificar, y tomar más sabor en ello con el cual se emborrachan. Y
así emborrachados hacen sus ceremonias y sacrificios que solían hacer antiguamente y como están furiosos
ponen las manos los unos en los otros, y se matan. Y además de esto se siguen de dicha embriaguez muchos
vicios carnales y nefandos de lo cual Dios Nuestro Señor es muy deservido, y que para el remedio de ello
convendría que no se sembrase la tal raíz.[13]

En 1671, el virrey marqués de Mancera (1664-1673), el fiscal de la sala del crimen
de la real audiencia y el obispo de Puebla pidieron a una junta de teólogos su parecer
sobre la bebida y sobre las modalidades para distribuirla y venderla en forma lícita. Las
ordenanzas que resultaron de este estudio fueron aprobadas el 6 de julio de 1672 y
sirvieron de base para toda la legislación subsecuente.[14] Abarcaban todos los aspectos
de la producción, comercialización, venta y consumo del pulque y sujetaban a los
transgresores que recibían castigos proporcionales a la gravedad de la falta. La Corona
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daba indicaciones sobre otras reales cédulas tendientes al mismo fin; atendía el problema
de las borracheras y censuraba conductas y actitudes pasadas. Es importante señalar que
las ordenanzas autorizaban la venta de pulque blanco sin mixturas ni corrupción, en el
entendido de que esta bebida, a la que los indios estaban acostumbrados desde su
gentilidad, era la que se iba a vender y de que no les hacía daño.

Pasaron 20 años y el motín de 1692 obligó a las autoridades a revisar las ordenanzas.
La Universidad de México presentó un Informe sobre los inconvenientes de la bebida
del pulque que comienza con una afirmación categórica y, hasta cierto punto inesperada,
pues cuestiona los principios sobre los cuales descansaba la legislación vigente hasta
entonces. El claustro reunido en pleno afirmaba que la ley de 1671 sobre el pulque estaba
hecha en tal forma que era imposible observarla: el pulque siempre hace daño al indio
por estar todas las veces adulterado o fortalecido. Estos expertos distinguían el vino del
maguey del vino de la vid. Muchos han argumentado que lo mismo hace el pulque en el
indio que el vino en el español, queriendo decir que beber pulque es en sí indiferente y
que sólo cuando se abusa de él es perjudicial; pero no es así, pues los indios siempre se
exceden. El vino, en cambio, puede ser usado tanto para embriagarse como para la
moderación. Por tanto, como dice santo Tomás, beberlo es indiferente y “solo el mal uso
lo hace ilícito”.

Las autoridades están ciertas de que, al hacer el pulque y al trajinarlo, los indios lo
alteran porque les gusta que tome fuerza y que embriague, y “no hay diligencia posible
para que deje de pasar mezclado”. Toma su fuerza de las mezclas y el motivo de la
prohibición es la transgresión. Como no se pueden evitar la mezcla y la embriaguez,
ambas prohibidas por las ordenanzas, la ejecución de la ley se ha comprobado imposible.

Por experiencia que tuvimos los sujetos de este claustro y vimos repetidas veces corriendo arrabales, celando
pulquerías y vertiendo y rompiendo los odres del pulque por hallarlas viciadas: con que queda explorado con
certeza y con experiencia que es imposible la observación de la ley.[15]

La obligación del virrey es quitar pecados públicos entre los que se cuenta la
embriaguez de los indios, y si se prohibió el pulque mixto, tampoco se “permitirá éste
disimulado, porque también embriaga”, concluyen categóricos los integrantes de la
comisión. Entre 1692 y 1697 no hubo venta de pulque en la ciudad de México, al menos
en forma abierta y, en consecuencia, la Corona tampoco pudo cobrar los impuestos
correspondientes. Sospecho que los dineros que debían ir a la real hacienda se quedaron
durante ese lustro en manos de quienes con disimulo hacían posible el trajine,
distribución y venta de la bebida. Cuando España cayó en la cuenta de las entradas que
dejaba de percibir, decidió, a pesar del clamor del clero novohispano por mantener la
prohibición, restablecer la venta para disponer de ese impuesto y aplicarlo “a la existencia
y aumento de la Armada de Barlovento”.[16] Había que encontrar una fórmula para dar
marcha atrás a la prohibición, sin reconocer abiertamente que las consideraciones
morales debían subordinarse a las razones de orden práctico.

Una vez más se pidió opinión a los expertos. El virrey conde de Moctezuma preguntó
al Real Protomedicado cuánto tiempo podía durar y conservarse el pulque blanco y, en
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caso de ser conveniente añadirle alguna sustancia, cuál era inofensiva para los bebedores
y por qué. Se experimentó con el pulque de manera práctica, podría decirse que
científica, y cinco cueros con la bebida fueron sometidos a distintos procedimientos
durante varios días. Los expertos, “personas inteligentes y experimentadas en el trajino
del pulque, hicieron sus declaraciones en presencia de dichos señores oidor y fiscal” y
concluyeron que “el pulque blanco hecho con la raspadura del maguey, sin más
correctivo, artificio ni mixtura que el agua miel simple y natural, se conserva y dura ileso
cuatro días” en tiempo de invierno y tres durante el verano.[17] El dictamen del
Protomedicado no era un modelo de claridad, sino el resultado de un tira y afloja entre
grupos con intereses diversos, porque prohibía correctivos, artificios y mixturas y, al
mismo tiempo, autorizaba algunos ingredientes no perniciosos como limones, carne,
cáscara de naranja y de melones. Quiero decir que las palabras habían cambiado de
significado, pues el pulque blanco que antes del motín debía ser puro y sin mixturas, se
llamaba ahora de la misma manera, pero incluía los ingredientes que acabo de mencionar.

La prohibición había durado cinco años y enseñó a la autoridad que, con su anuencia
o sin ella, el pulque se trajinaba y que le resultaba más rentable y práctico organizar la
venta de manera ordenada y abierta. Esta vez, los intereses de los indios bebedores
coincidieron, por razones diferentes, con los de la Corona: aquéllos querían que se
vendiera pulque para poder beber y ésta para percibir los impuestos correspondientes.

En su momento, la sociedad prehispánica había hecho hincapié en las bondades de la
sobriedad y lo mismo hacía con la sociedad novohispana en el siglo XVII. Sólo que,
ahora, los indios no querían entender o responder a las razones expuestas por la Iglesia y
la Corona. Ellos no justificaban la embriaguez, se limitaban a beber porque les gustaba
hacerlo y, tal vez, por huir del desgaste y de la monotonía cotidiana. Los ingresos de la
Corona por este ramo fueron crecientes y, dicho sea de paso, la venta de pulque no
volvió a ser interrumpida en la ciudad de México. Los indios siguieron bebiendo, el
pulque continuó adulterándose, la Corona cobrando impuestos y la Iglesia oponiéndose.
[18]

Veamos ahora cómo chocaron en la pulquería las preocupaciones morales de los
curas con las necesidades económicas de la Corona.

LA PULQUERÍA, ¿INFIERNO O GLORIA?

Si el mal es la embriaguez, el lugar del mal es la pulquería, lugar festivo y conciliatorio,
pero también sombrío, donde el bebedor se abandona en un proceso autodestructivo. La
pulquería, cantina, taberna o bodegón[19] era parte de la vida cotidiana de las clases
populares. Este sitio permite considerar diferentes representaciones para hacer de
cualquier ejemplo o caso de pulquería, un relato original. Cada narración hace posible
una distinta lectura de la historia capaz de producir diversos tipos de perspectiva moral en
los lectores, pero reconciliándolas en cada caso respecto al sistema social vigente y a sus
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creencias. Por eso me atrevo a afirmar que la bebida era alternativamente tentación y
penitencia y que la pulquería podía ser infierno o gloria. Era gloria porque favorecía
cierto tipo de contacto y de comunicación y porque era sitio de inmunidad y parranda
para el bebedor. Era infierno porque la bebida conducía al borracho hacia su propia
destrucción.

Antes de entrar en este minirrelato, quiero hacer un paréntesis y hablar de un
franciscano, pastor de almas responsable y comprometido con su rebaño espiritual, que
se manifestó in extenso contra la embriaguez y que odiaba las pulquerías, aunque hizo de
ellas una excelente apología: Agustín de Vetancurt.

Las órdenes religiosas acostumbran nombrar a un historiador oficial para cada una de
sus provincias. Estos cronistas tenían, y siguen teniendo ahora, libre acceso a los
archivos y a documentos no publicados, incluyendo correspondencia, reportes, catálogos,
etc. Gozan también del privilegio de dedicar tiempo al ocio creativo, esto es, a la
necesaria reflexión que debe preceder a una buena historia escrita. En otro tiempo eran
con frecuencia misioneros que habían trabajado entre indios y conocían de primera mano
sus hábitos de vida, manera de pensar y respuestas emocionales. Solían ser curiosos y
buenos observadores y estaban familiarizados con la vida de los indígenas; como
hablaban sus lenguas, tenían la llave de ese complejo mundo cultural, comúnmente
cerrado a otros historiadores. Esta feliz combinación de cualidades permitió a fray
Agustín de Vetancurt (1620-1700), escribir el relato oficial de su Orden, esto es la
Crónica de la Provincia del Santo Evangelio (1697). Su Instrucción breve (1673) y el
Manual de administrar los santos sacramentos (1674) resultan ejercicios más o menos
impersonales de disciplina para ajustarse a la norma general de la Iglesia. No así el
Manifiesto[20] donde habla de “cosas y casos de esta Nueva España”, esto es, de la vida
cotidiana que tan bien conoce. Vetancurt nació en esta tierra y desea pagar lo que le debe
con lo que de ella escribe. Dice que su experiencia lo ha llevado al conocimiento de lo
individual y puede sin temor hablar en ello, y mucho mejor que algunos que pretenden
ser oídos como oráculos, “sin tener más experiencia ni razón que haber adquirido, por
fortuna, ser tenidos para que nadie se oponga a sus dictámenes, y sólo la autoridad de la
dignidad les da apoyo a sus pareceres”.

Se trata de un relato de primera mano en forma de narración histórica que, a
semejanza del que dejó escrito Carlos de Sigüenza y Góngora describiendo el motín,
tiene una etapa inicial, otra intermedia y una final bien delimitadas. El tono del discurso
de Vetancurt viene dado por la presencia explícita de un yo que puede definirse como la
persona que mantiene el discurso. Vetancurt habla directamente para dar credibilidad a
los acontecimientos que él conceptúa reales. Recupera experiencias humanas muy
variadas y su narración toma la fuerza de un relato estructurado dotado de orden y de
significado. Es, además, el portavoz de una vida social popular que avala su credibilidad
con la consistencia de su relato.

El 21 de junio de 1538, apenas pasados dos años desde la fundación del Colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco, las autoridades de la ciudad de México ordenaban a los dueños
de tabernas o bodegones, que no vendieran vino (no especifican si vino de la tierra o vino
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de uva) a indio, india, negro o negra, “ni lo den de gracia, ni a trueque de otra cosa, ni en
pago de deuda directa o indirecta, so pena de pérdida de la mitad de los bienes y
destierro perpetuo de la Nueva España”.[21] Las penas no deben haberse cumplido,
porque los taberneros desobedientes (me atrevo a pensar que todos lo eran, por lo menos
ocasionalmente) hubieran ido al destierro y se habrían quedado sin bienes. Los españoles
intentaron vender a los indios vino de Castilla, pero como era caro y no estaban
acostumbrados al sabor, no lo aceptaron y siguieron bebiendo pulque.

Primero las pulquerías en la ciudad de México fueron 12, pero en 1556 las
autoridades permitieron que se duplicase el número, siempre que se estableciesen en
lugares señalados y que estuviesen en manos de los mercaderes aprobados por los
miembros del Cabildo.[22] Durante el siglo XVII, aumentaron hasta 36, 24 para hombres y
12 para mujeres. Las ordenanzas de 1671 puntualizaban “que no halla concurso de
hombres y mujeres juntos para beber en los puestos”, pero en la vida práctica, uno y
otro sexo no bebían separados, ni era necesario ir a la pulquería para comprar pulque,
pues se vendía en todas partes y era tan barato que había un puesto en cada cuadra. Por
fin un decreto expedido en México el 26 de julio de 1671 autorizó que ambos sexos
bebieran juntos, por ser de más inconvenientes y producir consecuencias mucho más
nocivas y perjudiciales, “el que se separen y aparten a distancia el padre de la hija, el
marido de su mujer y principalmente si son indios y forasteros que no pudiendo beber
juntos gastarán más para beber divididos”.

La pulquería es el sitio idóneo para hacer un ejercicio de análisis que permita
distinguir entre un discurso historiográfico correcto y otro incorrecto y así detectar las
acciones del bebedor que resultan alternativamente aprobadas o polémicas. La taberna
era el lugar autorizado para la venta del pulque, siempre que se cumpliera con
determinados requisitos. Una lectura textual o correcta de los escritos que regulan el
trajine de la bebida, me permite hacer una serie de afirmaciones que ahora comparto con
el lector: en el siglo XVI los habitantes de la ciudad de México compraban su pulque
blanco y sin mixturas perniciosas en 12 expendios aprobados por la Corona. Después
fueron 24, y 100 años más tarde subieron a 36. Los aficionados a la bebida hacían la
compra sin detenerse en el lugar, sin mezclarse hombres y mujeres y, con el pulque en la
mano, se iban a sus casas a beber con sus familias o a otros sitios para estar con sus
amigos. Como el pulque limpio tiene poca capacidad embriagante, cuando lo bebían no
perdían la compostura. Las autoridades del pulque nombradas por la Corona se
encargaban de mantener el orden y cualquier conflicto o abuso era castigado por los
jueces del pulque con el apoyo y el beneplácito de la Iglesia. Los días de trabajo había
pocos asistentes porque los indios estaban ocupados en sus quehaceres. Los domingos, la
pulquería se llenaba sólo después de que los indios habían oído misa y escuchado el
sermón dominical advirtiéndoles de los peligros de la embriaguez.

Esta información, imagen del ciudadano cumplidor de la ley, puede ser corroborada
con la documentación impecable a la que los historiadores tenemos acceso en el apartado
“Ramo de Pulques” que se encuentra en la Historia general de la Real Hacienda escrita
por Fabián de Fonseca y Carlos de Urrutia por orden del virrey Conde de Revillagigedo.
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[23] Podemos y debemos consultar y analizar, seleccionar y valorar estos textos, pero si
dejamos que hablen solos, nos van a decir lo que acabo de relatar. Esta explicación
resulta poco creíble en el marco de la estructura del presente trabajo, despierta dudas e
inspira segundos pensamientos de naturaleza irónica en el lector, porque algo anda mal.
Sucede que lo dicho por esos documentos no corresponde a las narraciones
contemporáneas de los testigos que se ocupan de la vida práctica y cotidiana.

Veremos a continuación otra versión de los hechos que termina por negar lo que aquí
se había afirmado de manera positiva. Las diversas maneras de lectura de los
documentos pueden resultar, al final de cuentas, conflictivas entre sí, porque es común
que en el curso de la investigación se presenten dudas acerca de la verdad de las
afirmaciones o acerca de la eficacia de las negaciones. Este es el caso de algunos párrafos
que forman parte del Ramo del Pulque porque, al prohibir, resultan un catálogo de la vida
vivida. La descripción de la actividad social que tenía por eje el sitio donde se bebía (la
pulquería), cuestiona la eficacia de la legislación vigente sobre la materia. Por eso el
historiador puede escribir dos historias con múltiples matices, las dos igualmente
verídicas: la historia del discurso y el relato de la experiencia. La primera quedó plasmada
en la legislación, y la de Vetancurt que voy a describir a continuación, es parte de la
historia social de la Nueva España.

Si hacemos a un lado los reglamentos y atendemos al relato práctico de los
confesores, parecería que los indios pasaban los días metidos en las tabernas o pulquerías
que se encontraban dispersas por toda la ciudad. Los curas truenan contra ellas porque
era la entrada del infierno pero, si la descripción que dejó Vetancurt es confiable, el lugar
debió ser acogedor y alegre. Nadie podía estar a disgusto en un sitio aseado y barrido,
más y mejor que la iglesia, atendido por mujeres hermosas y limpias y donde el ambiente
se amenizaba con música de guitarras, arpas y otros instrumentos. Es tanta la gente que
se presenta los domingos, que más auditorio se halla en una pulquería que en la iglesia,
porque más gustan de asistir a la pulquería que vende, que de oír al padre que predica.

Las ordenanzas de 1671 corroboran esta información porque reglamentan, como en
un negativo, todo lo que el fraile observa con ojos de censura. Prohíben que se
congreguen en el sitio muchos hombres y mujeres, que se detengan en la pulquería
después de haber bebido, que se baile o que se toque música con arpas o guitarras, bajo
penas que debían ejecutarse con prontitud. Esto quiere decir que las pulquerías eran muy
concurridas, que los dos sexos sociabilizaban juntos, que la gente no sólo compraba el
pulque para llevarlo de inmediato, sino que allí lo bebía y se quedaba las horas.
Distraídos y satisfechos, los asiduos tocaban música, bailaban, jugaban, apostaban y, por
supuesto, bebían. Era el lugar para separarse por unas horas de la familia cercana: dice
fray Manuel Pérez que los hombres que tienen el mal hábito, prefieren muchas veces la
embriaguez lejos de la casa, en lugar de ver a la mujer, pues estar con ella, “suele tener
sus dificultades”. La autoridad (incluyo a la Iglesia y a la Corona) desconfiaba de los
efectos de la risa y del gozo de los asistentes, aunque estas manifestaciones externas y
espontáneas no siempre eran sinónimo de embriaguez. En la pulquería, la concurrencia
se sentía segura y la presencia de unos daba confianza a los otros, porque en la cantina, a
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diferencia de la calle, nadie estaba solo.
No sólo concurrían los indios, sino la plebe más despreciable. Allí se juntan y

conviven los indios con todos los miembros de la República, con todas las razas y castas.
Si no era en la pulquería, ¿dónde podían encontrarse? En una sociedad poco flexible, con
marcadas diferencias de origen, fortuna y educación y donde cada grupo marcaba sus
propios límites y barreras, éste resultaba un sitio de excepción para arrimarse por unas
horas a seres humanos con los que poco o ningún contacto se tenía en la vida diaria.
Porque fuera del mercado y de la pulquería, el indio no se acercaba a otros grupos
sociales y dejaba que se le pusiera delante el español, y aun el mulato y el mestizo o el
negro; “y como corderos mansísimos se humillan o se sujetan y hacen lo que les
mandan”.[24]

La taberna tenía su lado oscuro y hasta siniestro. La bebida desordenada era como
un deslizadero que arrastraba a la persona hacia un proceso de autodegradación; por eso
el fin de la embriaguez era la destrucción del bebedor. El bebedor se instala en la cantina
y allí bebe y gasta todo lo que junta en una semana o un mes, y también come
(posiblemente sin que le cueste); en cambio la mujer y los hijos ni comen ni visten y da
compasión verlos tan desnudos y sin sustento. El borracho encuentra compañía y apoyo
en aquellos que son de su condición, al punto de que unos a otros se convidan y se
ayudan. Molina pregunta si los días de fiesta, “por ventura anduviste jugando todo el día,
o detuvístete en los lugares donde bailaban o se emborrachaban”. Describe un típico caso
de lo que vulgarmente se conoce como parranda, en que se conjugan vino, mujeres,
cantina y música, hasta que pasada la euforia, el borracho se refugia con algún amigo
compasivo que posiblemente está pasando por circunstancias semejantes. La mujeres
también se reunían a beber y cuando eran viciosas del pulque, se volvían terribles y
vehementes, iracundas y habladoras. Es el caso de dos indias que después de asistir a
misa, se pusieron a beber en la pulquería. Cuenta fray Manuel Pérez que bebieron tanto
que se trabaron de palabras y golpeándose cayeron al suelo. Como una llevaba cargado a
un niño de ocho meses, “mataron entreambas la criatura”.

La cantina era también el rincón de los sucesos ocultos, de las rivalidades, de las
venganzas, de los encuentros casuales, de la violencia directa y hasta de muertes, sobre
todo cuando los ánimos de la plebe se caldeaban con la bebida. “¿Qué conferencias no se
harán en estas concurrencias? ¿Qué robos no se concertarán?” Allí se refugiaban los
bebedores cuando hacían alguna fechoría porque era un especie de santuario donde, si
no cometían atropellos mayores, estaban a salvo. Dice la gente de razón que “más
pecados hay en las pulquerías, que son muertes, robos y lascivias nefandas, que en los
lupanares, donde sólo hay lascivias”.[25]

Los que tenían hambre, pero no podían comer en sus casas, o vivían arrimados o
solos por tener a sus familias en sitios lejanos, tenían dos alternativas prácticas: el
mercado o la pulquería. El mercado, heredero del tradicional tianguis, tenía su encanto; la
comida era buena y barata y el contacto humano resultaba rico y variado; pero para los
bebedores, un lugar cubierto, y al abrigo de las miradas de los transeúntes, tenía sus
ventajas. Tal vez la más importante era que, en la práctica, la autoridad no interfería con
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los asistentes. El bebedor se liberaba para decir y hacer lo que le venía en gana.
Vetancurt expone los privilegios de los bebedores por el sólo hecho de estar con
inmunidad en la cantina:

Ningún ministro real puede entrar a aprehender ni a sacar de la pulquería delincuente y si se atreve a entrar,
castigan los ministros superiores al ministro inferior. ¿Dónde se ha visto entre católicos que tenga inmunidad
de iglesia una sinagoga de vagabundos y borrachos? Con tanta conveniencia que dan de comer de balde a los
que tan caro les cuesta la comida, solo para atraer marchantes que lo compren: y para más aficionarlos [al
pulque] ponen por administradoras y vendedoras las mas hermosas y limpias, que sirven de ensuciar las almas
y conciencias.[26]

Esta queja respondía a una situación de hecho, no de derecho, puesto que la
legislación novohispana sí contemplaba, al menos en el papel, la presencia de la autoridad
en estos expendios. Los alcaldes del crimen, corregidores y demás justicias tenían la
obligación de hacer las visitas de las pulquerías con el expreso propósito de cuidar el
orden. Debido a la importancia de la materia, “os encargo y mando veleis mucho sobre
ello, para que se remedien los abusos, y se observe precisa y puntualmente lo dispuesto
por dichas ordenanzas [del pulque], castigando con toda severidad y demostración a los
trasgresores, de suerte que el ejemplo sirva de escarmiento a todos”.[27]

Las ordenanzas comprometían a la Iglesia a sumar esfuerzos con la Corona y a
proceder contra los ministros que fueren omisos en el castigo y corrección de los
vendedores de bebidas prohibidas. Su obligación era denunciar a los funcionarios
corruptos ante los magistrados y jueces eclesiásticos y seculares respectivamente. Por
eso, cuando Vetancurt pregunta “¿cómo pues creerán [los indios] que se van al infierno
por la borrachera, si ven que es de tantos amparada?”, hace hincapié en la falta de
consistencia entre lo que la autoridad predica con la palabra y lo que manifiesta con los
hechos.

Cuando los funcionarios menores están coludidos con los pulqueros, es difícil
terminar con la perdición de la borrachera porque “está ya en la hacienda real
incorporada la cantidad que dan los asentistas [del ramo del pulque] y porque son
muchos los interesados y la codicia del interés del dinero los hace que atiendan más al
interés que al remedio”. Vetancurt insinúa que los concesionistas del pulque sobornaban a
las autoridades menores de la real hacienda y que unos y otros sabían, aceptaban y hasta
propiciaban esa situación irregular, a sabiendas de que las multas y castigos podían ser
evitados con dinero o con influencias. Irónicamente, lo único que debían hacer era dejar
de hacer lo que era su obligación. Los ministros del rey, continúa Vetancourt, aprecian
más el dinero del pulque que la salvación de las almas.

Las ordenanzas no se cumplen porque las leyes no se respetan y los jueces del
pulque y demás autoridades pasan por alto las disposiciones vigentes. Resulta que los
ministros pagados con recursos de la Corona hacen su oficio al revés y se ocupan de
trasquilar a los indios, haciéndoles gastar en pulque sus caudales y dejándolos sin capa ni
manta que los cubra. Son culpables “todos los que supiesen esto y no lo denunciaren
ante los magistrados y jueces eclesiásticos y seculares, respectivamente”. El franciscano
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no se queja de las leyes en ningún momento; se limita a insistir en que, a pesar de ser
justas y buenas, no se cumplen porque asecha la corrupción.

Vetancurt enfrenta dificultades similares a las que tuvo Palafox en su momento y
también busca la forma de enviar a la Corona un mensaje de protesta, siempre
disociando al rey de las malas acciones de sus funcionarios. El mejor vasallo, dice el
franciscano, será el que más se conforme con la voluntad del rey, “luego siendo la
voluntad de Su Majestad el que no se pierdan sus tributarios y vasallos, será más leal el
que le propusiere [remediar] el daño”. En realidad, poco le importaba y menos podía
hacer en sus últimos años de vida el desdichado Carlos II para atender a sus súbditos
americanos.

La venta del pulque llenaba las arcas reales aunque también las mermaba porque
disminuía la capacidad de trabajo de los indios borrachos. Comparando lo que Su
Majestad pierde con el pulque, a lo que el erario adquiere con el asiento, es mucho
mayor la pérdida puesto que los indios embriagados dejan de trabajar. El primer interés
de la Corona son las minas y “[…] cuando ellas se atrasan, pierde de marcas, quintos y
demás derechos y la república y reino carecen de plata. Esta es causa tan pública que
obligó a una irregularidad, como fue forzar a los indios para que involuntarios trabajen en
las minas”.[28]

Las autoridades virreinales perciben ahora un problema nuevo que disminuye los
atractivos económicos que resultan de la venta del pulque. Mientras más pulque se
consuma y más perciba el erario por este asiento, menos eficiente será el trabajo de los
indios en las minas porque, embriagados, no asisten a sus quehaceres. En 1692, los
miembros del claustro universitario preguntaban al virrey por qué la libertad natural del
indio de no trabajar en donde no quiere, se le puede cortar para que “haya más logro,
opulencia y plata, que es causa pública”, pero al mismo tiempo se le conserva la libertad
para la embriaguez. Algo parecido sucede con la porción de pulque que
irremediablemente adulteran los indios y toleran las autoridades, con el propósito de no
perder ganancias y que se traducen en pobreza, pérdida y destrucción de ellos mismos,
de los derechos reales y de la provisión de todo el reino.

Infierno o gloria, en la pulquería los bebedores escapaban a la fiscalización de la
Iglesia y de la Corona y sus párrocos se angustiaban porque perdían lo poco o mucho
que hubieran adelantado con ellos. Cuando bebían, no aprendían las oraciones, ni oían
misa, ni atendían a las pláticas, ni se confesaban, ni entregaban la limosna
correspondiente. Por eso los confesores acusaban a los indios de ser víctimas del dragón
de la embriaguez.

No encuentro en las fuentes ningún testimonio que permita afirmar que los indios
estaban incómodos con la borrachez que les atribuían los curas. Porque si los indios
hubieran manifestado pesar por su embriaguez, o si los confesores hubieran percibido en
ellos alguna intención de beber con más moderación, lo hubieran consignado en sus
textos como un triunfo o, al menos, como la promesa de un cambio. Ni siquiera sabemos
si, en efecto, tantos indios eran tan borrachos como lo afirmaban los confesionarios, pero
tampoco parece que una respuesta a esta pregunta fuera significativa para los fines que
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ahora interesan. Lo curioso es que, lo fueran o no, se manifestaron como tales y la
Iglesia acabó por distinguirlos así y por retroalimentar la imagen.

EL ANONIMATO DE LA CIUDAD Y LA MONOTONÍA DEL CAMPO

Cuando fray Manuel Pérez publicó su Farol indiano, llevaba 16 años de administrar sin
interrupción con los indios del arzobispado de México y del obispado de Puebla y había
puesto su corazón en observar todas sus costumbres y propiedades. Trabajó en sitios
remotos y en zonas populosas y observó las diferencias entre lo que llama dos linajes de
indios. Primero, están los que son menos avisados y que viven retirados de la ciudad, en
los llamados lugares cortos o pueblos de visita.

Yendo el padre al pueblo, se recogen [los indios] a la iglesia mediante el indio fiscal, pero en saliendo de allí el
padre, se vuelven a sus cuevas y sementeras. En estos, aun a los doce años puede haber duda de su
capacidad, por lo menos de aquella que se requiere para confesarse. No obstante, a los ocho o nueve años
puede el cura, y debe, industriarlos en la confesión.[29]

El texto del fraile agustino proporciona una buena cantidad de información acerca de
la vida social de los naturales y de su relación con los curas. Cuando éste hacía la visita
pastoral a los pueblos apartados, cada ocho o cada quince días, se rompía la rutina y los
vecinos actuaban de manera especial y predecible. El fiscal debía traerlos del campo y
parece que los indios no lo hacían de buena gana, porque en cuanto les era posible
volvían a sus sementeras. Las mujeres y los niños no estaban tan lejos, pero también
debían ser compelidos o sea obligados con fuerza y autoridad a hacer lo que no querían,
en este caso asistir a la Iglesia. El indio fiscal que actuaba como delegado, traductor o
intérprete del cura, era el encargado de reunirlos y de fiscalizarlos. Cumplía una misión
doblemente desagradable: obligaba a sus vecinos a hacer algo que, si hemos de creer a
fray Manuel, no tenían disposición de atender y, además, era el ayudante de una persona
que desconfiaba de él, pero que lo toleraba por necesidad. El objeto de la reunión era
industriar (enseñar, adiestrar e instruir) a los indios en la confesión. Se les preparaba
mediante una catequesis o aprendizaje que se iniciaba a los ocho o nueve años con la
esperanza de obtener algún resultado tres o cuatro después. El pobre cura debe haberse
sentido muy solo, frustrado e incomprendido cuando administraba los sacramentos a
unos feligreses que estaban en la iglesia, aunque no por su gusto, y que eran poco
avisados y de escasa capacidad. Segundo, están los indios más despiertos y mejor
preparados que viven en la ciudad de México, Puebla y sus contornos:

Desde los siete años tienen ya mucho conocimiento y habilidad. De doce años los más de ellos sólo la teología
ignoran. ¿Quién duda que a éstos a los siete años los debe compeler el cura? Es verdad que entre ellos hay
algunos tardos, pero son pocos y son los que están más retirados del comercio de españoles. [Son] más
ladinos, más bellacos y diestros para todo género de maldades y sus hijos más renuentes para aprehender la
doctrina por los muchos españoles padrinos que tienen. Porque los sirvan [a los españoles], los amparan y
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defienden, y no pueden los curas comprimirlos a su obligación.[30]

Estos indios son más hábiles que los que viven en lugares remotos, pues a los 12
años, dice fray Manuel con amarga ironía, los más de ellos sólo la teología ignoran,
queriendo decir que de todo saben, menos de las cosas de Dios. La información que pasa
a sus colegas y que ahora recogemos, se relaciona con dos temas significativos y
relacionados entre sí: el contacto entre españoles e indios y la lucha por el poder.

Al parecer los curas no tienen en los centros de población todo el ascendiente que
quisieran o el que pudieron llegar a tener sobre los indios en épocas más tempranas de la
Colonia. Ahora, en 1713, los indios ladinos se pierden en el anonimato. El cura que
trabaja en la parroquia de los naturales no puede obligar a los vecinos a cumplir con sus
obligaciones porque se le esconden y no sabe con quiénes viven. Pronto aprenden
castellano, visten como españoles y asisten a la parroquia de españoles, evitando que el
cura de indios que los conoce, castigue su embriaguez. “Hoy no se distinguen
muchísimos indios de los españoles más finos”, explicaba Pérez. Se lamenta de este
acercamiento entre ambos grupos: para él las cosas funcionaban mejor en 1689, en
tiempos del arzobispo Francisco Aguiar y Seijas, cuando los indios vestían sus trajes, sin
capotes ni melenas, lo cual permitía a los curas de españoles reconocerlos fácilmente y
mandarlos a la parroquia que les correspondía.

Estamos frente un indio que habla español y que puede ser el abogado de su propia
causa. Quiero decir que es capaz de dialogar con su interlocutor español, de discutir y de
negociar. Debe estarlo haciendo con algún éxito, porque hoy no se distinguen
muchísimos indios de los españoles más finos. Creo que ese borrar diferencias puede
llamarse mestizaje.

El lenguaje del fraile esconde y revela según las circunstancias. Muestra a un cura
que tiene experiencia y muchas ganas de trabajar, pero que enfrenta serios
contratiempos. En el campo controla a un hombre poco avisado, pequeño y devaluado,
al que puede fiscalizar de diversas maneras, incluso con la amenaza del infierno,[31] pero
que aprende poco porque no tiene la disposición para escuchar, ni ganas de cambiar. Es
tímido (huye del sacerdote), ignorante en las cosas de la fe y de corto entendimiento.

El que vive en los centros de población ya no está aislado, “ni huye como ciervo”
cuando ve a un español. Tiene conocimiento y habilidad para aprender, pero este
aprendizaje se da al margen de su párroco. Ahora no es el cura quien lo instruye, son los
españoles (que cuando ya son americanos se llaman criollos), porque él así lo ha
decidido, aunque el sacerdote haga lo posible por evitarlo. La Iglesia se lamenta de que
este cambio haga a los indios, que ya no son los mismos de antes, más bellacos y
diestros en todo género de maldades. No juzgo la naturaleza del aprendizaje, sólo quiero
hacer notar el cambio de actitud cuando el indio toma la responsabilidad de sus
decisiones, inclusive la de atenerse a las consecuencias del enojo de sus confesores.
Pérez está preocupado y alerta a sus colegas acerca de los peligros del contacto entre los
españoles y los naturales. Los indios sólo deben hacerse compadres de algún español o
persona de posición, que por una poca de fruta, por un par de aves, o por “el servicio de
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sus casas” los defienden de cumplir con sus obligaciones, de suerte que se les pasa el año
sin ver su parroquia y sin que su cura pueda reconocerlos. Así las cosas, la Iglesia no
puede continuar supervisando con eficacia la vida de sus feligreses a pesar de que, al
parecer necesitan ser fiscalizados, porque, como dice su confesor, son hijos del miedo.
[32]

Al parecer de los curas, éstos son menos inocentes y más mañosos que antes, pero
sería difícil defender la tesis “bondad-asistencia a la catequesis”, cuando ésta, como
vimos al estudiar los textos anteriores, se ha limitado a lo esencial, ha reducido sus
contenidos al paso de los años y se ha vuelto tan mecánica que los indios se las ingenian
(cuando pueden), para no pararse en su iglesia o parroquia. ¿Sería posible, en aras de la
obediencia a la Iglesia, defender las bondades del aislamiento que evita los riesgos del
contacto? Si recordamos De la naturaleza del indio, resulta que tiene con el Farol
indiano coincidencias significativas a pesar de las diferentes trayectorias personales de
sus respectivos autores. En ambos casos el indio es un cristiano pequeño, un dragón
maltrecho que necesita ser controlado. Pero en el primer caso no había manera de
modificar las cosas, el indio de Palafox no podía cambiar porque su naturaleza no se lo
permitía. Ahora las cosas son diferentes, estamos ya en el siglo XVIII y de manera todavía
velada, se preparan grandes cambios. El dragón americano puede recuperar su integridad
y su fuerza porque ha entrado en contacto con su contrapartida española. Lo
sorprendente es que eso exactamente es lo que fray Manuel Pérez trata de evitar a toda
costa cuando se interpone entre el indio del campo (bueno) y los grupos urbanos (malos).

El lector del Farol puede darse cuenta de que la Nueva España es ya menos España
y menos Nueva. En zonas clave del altiplano, los españoles y los indios ya se comunican
en una lengua común que, por cierto, no es el castellano original pues ha integrado
numerosos giros del mexicano. En su estudio sobre los náhuas después de la conquista, J.
Lockhart también enfatiza la creciente complejidad de las relaciones entre ambos grupos
y hace hincapié en la naturaleza filológica de ese contacto[33] y en el idioma español
como recurso apropiado para el aprendizaje del mundo. Usar esa lengua en los lugares
públicos o sitios de trabajo, permitía a los indios bilingües enterarse de las novedades del
día y reportarlas a los miembros monolingües de la comunidad. Con el paso de las
generaciones muchos españoles, o sus descendientes criollos, tenían grandes extensiones
de tierra. Para atender sus haciendas y sus ranchos o para dar trámite a las diversas
actividades relacionadas con los centros urbanos de intercambio, daban ocupación a un
número creciente de indios que transitaban con regularidad entre sus pequeños poblados
y las ciudades principales como México y Puebla. Conocer y en su caso discutir, aceptar
o rechazar lo que pensaba y hacía el otro, debía contribuir a un acercamiento, a pesar de
que ambos grupos tuvieran todavía distinta manera de vivir la vida. En la mayoría de los
casos, el español seguía abusando del indio, pero el camino para suavizar las diferencias
no podía darse en el desconocimiento del otro.

Fray Manuel también se ocupa de la mujer que vive en la ciudad y de su
participación en la actividad económica familiar. En teoría los hombres están obligados a
mantener a sus mujeres, pero los que beben más de la cuenta ordinariamente no lo hacen
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y “les quitan para la embriaguez cuanto ellas ganan”. No osaría afirmar que, en vista de
las circunstancias, la mujer resulta más valiente ante la vida que un marido “ignorante,
malicioso y cruel como son todos ellos”, pero indirectamente lo da a entender. A pesar de
ser el sexo muy débil, ellas tienen que trabajar para sí y también para ellos, sobre todo en
la ciudad de México.[34]

En el Informe sobre los inconvenientes del pulque publicado por la Real Universidad
en 1692, los miembros del claustro señalaban que la mujer india trabaja en la venta del
pulque, pero sólo lo bebe por excepción, “rarísima y singularísima vez, a diferencia de
los varones que todos beben”. Ella debe salir para buscar al marido cuando está en la
calle abandonado y borracho, luego lo recoge y lo lleva a sus aposentos, hasta que “con
el sueño pasa la embriaguez”. Resulta que los indios varones no proveen lo necesario,
pero consumen en pulque lo que ellas ganan con su trabajo y “las miserables indias
acaban en las plazas o tianguis haciendo tortillas de maíz que venden en la ciudad de
México” y moliendo en metate, el cacao, azúcar y diversos ingredientes para el
chocolate. Entran a las siete de la mañana y con lo que ganan compran maíz para ellas,
sus marido e hijos. Al mediodía, mientras trabajan para comer, ellos están en las
pulquerías gastando en bebida lo que ellas juntaron. Los días de fiesta las cosas se ponen
peor pues la embriaguez comienza desde la mañana, con el entretenimiento de guitarras y
músicos.[35]

En la ciudad de México las vendedoras de pulque siempre son hembras y
ordinariamente son ricas. El Informe sugiere que la capacidad de acción de las indias
disminuye cuando viven en lugares apartados, porque el aislamiento desalienta la
creatividad individual que puede ser vista como una no aceptación de la tradición. En
zonas alejadas el problema de la miseria se agudiza y la india se ve sometida a situaciones
lamentables:

No vieron lo que yo he visto, que es la pobreza y desabrigo con que estas pobres paren, que sólo esto bastaba
para matarlas, y sin haber comadres o parteras que las ayuden. Su sustento estando paridas es un poco de
frijol sancochado y la más rica, un tasajo de vaca o de venado; su cama un petate o esteras y he visto india en
el puro suelo con un pedazo de viga por cabecera, fajada con una faja de palma. La casa es un cerco de caña.
Todo esto vi en pueblos de la costa del sur.[36]

La mujer era la víctima natural del borracho, no sólo del marido sino de otros
parientes. En estos casos los confesores señalan la embriaguez como agravante, no como
atenuante de la falta, a diferencia del criterio más inclinado hacia la tolerancia que
prevalecía entre los moralistas españoles. En la Summa llamada Sylva, impresa en Alcalá
de Henares en 1594, fray Alonso de Vega narra el caso de un hombre borracho que tiene
cópula con su hermana y pregunta si éste u otros actos cometidos bajo los efectos de la
embriaguez, deben ser considerado nuevos pecados. Contesta que no, porque el hombre
no quiso expresa ni abiertamente tener cópula con su hermana, aunque expresamente sí
quiso embriagarse. “Aquel incesto es cierto efecto causado por accidente de aquella
ebriedad primera” y no fue voluntario en sí, sino sólo en su causa que fue la ebriedad.[37]

Esto pasaba en España; voy a relatar una historia semejante pero narrada a la
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mexicana porque aquí los confesores reaccionaban de manera diferente. Ahora los
protagonistas no son hermanos, sino el padre y su hija. Fray Manuel Pérez lo describe
con la economía de palabras propia de un caso pero, como podrá observarse a
continuación, este ejemplo tiene los componentes básicos de un relato histórico integrado
y completo, a diferencia del ejemplo anterior que no da a conocer el desenlace de los
hechos.

No hubiera papel para apuntar lo que he visto en esta ciudad por la embriaguez. Un indio ebrio desfloró a una
hija suya, quedó ella encinta, parió y lo muy horroroso de la culpa les hizo a uno y otro tirar en una acequia la
creatura sin bautismo. Dios que no quiere que se malogre su preciosa sangre permitió que [yo] tuviera alguna
sospecha, que pasó a ser noticia. Probose enteramente todo lo dicho y los puse a él y a ella ante el señor
provisor don Miguel Ortuño, en cuya cárcel enfermó él, lleváronle al Hospital Real y allí murió. Ella no se en
qué paró. Esto es un ápice de lo que he visto. Luego siempre se siguen estos efectos de la embriaguez. Con
esto he respondido a la duda de si siempre sea mortal [la falta] y si siempre están los indios en ocasión
próxima.[38]

Este relato tiene fecha y lugar, un tema central, un comienzo bien diferenciado, una
mitad, un final y una voz narrativa identificable. Su eje es la convicción moral de que la
borrachez provoca acciones que alejan al hombre de la amistad con Dios, como sucede
cuando los padres (que en este caso son padre e hija biológicos) no sólo abandonan sino
que matan a una criatura. Se trata de un incidente real que tuvo lugar en la ciudad de
México en el año 1708. La embriaguez de un indio fue causa de una violación y de un
incesto y, nueve meses más tarde, de un homicidio. El narrador puntualiza que el delito
fue denunciado y que se iniciaron las averiguaciones legales que involucraron a familiares
y amigos del padre y de la hija. No conocemos sus nombres, pero tenemos el del
magistrado que tuvo el caso a su cargo y que pronunció la sentencia. El padre Pérez
debió ser el promotor de la denuncia, pues primero sospechó y después quedó probado
el delito. Conocía bien a su comunidad porque encontró manera de dar con el hombre y
tuvo la autoridad y la influencia para hacerlo castigar. Sabemos que el violador fue
privado de su libertad y que, al enfermar, salió de la cárcel y fue atendido en el Hospital
Real, donde murió. Ella era una india joven y soltera. El fraile trató de seguirle la pista,
de saber qué era de su vida, pero no supo en qué paró. Tampoco sabemos si hubo algún
intento formal de castigarla, sólo que fue puesta ante el provisor.

Los elementos del relato están estructurados y forman parte de un conjunto
integrado. Su eje es la convicción moral de que la borrachez provoca acciones que alejan
al hombre de la amistad con Dios. Pérez deja constancia de lo sucedido y del desenlace
moralizante de la historia, porque “Dios no quiere que se malogre su preciosa sangre”. El
infractor es perseguido, encontrado culpable y aislado de la sociedad. El castigo último, la
muerte, parece haber sido accidental. Fray Manuel actúa en todo momento como cura de
almas y busca al borracho, menos por haber violado a su hija, que por haber dejado a un
niño sin bautismo, esto es, por haberlo privado del Bien eterno. Averiguar que el niño
murió sin bautismo debió ser el resultado de sus primeras pesquisas organizadas, porque
cuando lo encontró o supo que estaba tirado, no tenía manera de comprobarlo. Este
caso, dice el autor, es sólo un ápice, una pequeña muestra de lo que el párroco veía en el
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ejercicio de su ministerio. Por eso, concluye, la frecuencia y gravedad de las faltas que
cometen los borrachos hacen que siempre estén en ocasión próxima de pecado.

El padre Vega (cura español) disculpa al violador porque su borrachera no le permitió
saber lo que hacía. El padre Pérez (cura de indios) condena una falta semejante porque
la borrachez hizo posible la falta cuando puso al hombre en ocasión próxima de pecar.

ENTRE LA COMPASIÓN Y EL RIGOR

Estos textos misceláneos nos ponen en contacto con la vida diaria, pero para tomar la
dimensión de un relato histórico significativo, exigen que el lector de los documentos
adopte una posición particular con respecto a la narración por un lado, y al sistema de
creencias, valores e ideales que constituyen el horizonte cultural de los catequistas y de
los bebedores, por otro. Cuando pensamos en la pertinencia de escoger una determinada
manera de representar la realidad en relación con el hombre y con la mujer, el indio
campesino o urbano, el pulquero o el revoltoso borracho, también aceptamos de modo
implícito una cierta norma para determinar el valor, significado o valía de la realidad así
representada. Por eso, me parece, el investigador no puede mantenerse al margen de su
objeto de estudio y, de una manera o de otra, termina comprometido con él.

Al mismo tiempo, este trabajo trata acerca de lo real, y no de lo imaginario, a
sabiendas de que esta realidad está distante de nosotros, concebida bajo la modalidad de
un pasado que es a la vez diferenciado y continuo con el presente. En cuanto ajena, la
vida de los indios y de sus párrocos durante los siglos XVI, XVII y XVIII nos resulta exótica
y lejana, en cuanto continuo con ella, esa época nos parece familiar y reconocible y algo
que potencialmente podemos comprender.

A este nivel, todo lo que nos plantean los documentos está fijo para siempre, en
cuanto que se ocupan de hechos conclusos que ya tuvieron lugar. Esta historia trata no
simplemente de lugares espaciales, sino morales y cada una de las acciones y reacciones
de los indios y de sus confesores se relacionan con su particular manera de ver el mundo.
Al mismo tiempo, el historiador puede entrar en conflicto con ese pasado, familiarizarse
con él, conocerlo bajo la apariencia de la vida diaria y de una tensión entre la aceptación
y el rechazo, entre lo que se dijo y lo que se hizo, entre la compasión y el rigor de los
actores del drama. No conocemos directamente las reacciones indígenas a la norma,
porque ellos no hablan en estos documentos, pero sí vemos que, cualesquiera que hayan
sido, provocaron que los catequistas y confesores que trabajaban con ellos (de ellos sí
conocemos la reacción), se inclinaran alternativamente por la tolerancia o por la dureza.
Desde fechas muy tempranas los catequistas oscilaban entre los dos extremos.

Los párrocos son duros cuando hablan del indio pero, al menos los que tienen una
vocación firme y dan con su vida un ejemplo de entrega a su trabajo, procuran mostrar
su buena disposición cuando están con él. Fray Manuel Pérez hace un esfuerzo constante
por comprender sus problemas y carencias. En estos casos, y a pesar de referirse a ellos
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como los hijos del miedo, el amor triunfa sobre el temor. Habla en primera persona: yo
vivo, yo conozco, yo fui testigo, etc. y hace memoria de innumerables experiencias
pastorales. Lo mismo pasa con Vetancurt cuando se queja de la flaqueza de los
indígenas; él sabe que son flacos, flacos, pero toda la sociedad come de su sudor. El
labrador coge lo que el indio ara y cultiva, el cura y el ministro se sustentan del medio
real que da como diezmo y el gobernador también se beneficia de lo que el indio trabaja.
Por pobres que sean los españoles, jamás se ven en los aprietos que los pobres indios
que cuidan a sus enfermos en un jacalillo en que apenas caben. Cuando les preguntan si
han ayunado, contestan “cómo he de ayunar si no tengo que comer”. Las carencias de
todo tipo y no sólo las de índole material, inclinan a los curas hacia la compasión, incluso
hacia el perdón de los indios borrachos.

Este sentir con el otro es un acicate para que los curas procuren mantener medio
abiertas las puertas del Reino y lleva a los curas preocupados por desempeñar con éxito
su oficio a distinguir dos especies de ebrios: los que al beber pierden por completo la
razón y con poco tienen harto para caer en todos los vicios y los que se embriagan a
diario, pero tienen tal costumbre y el cuerpo tan habituado, que no actúan con
agresividad ni causan daño, ni de su embriaguez se siguen otras culpas. Al final del día se
van a recoger sin hacer daño, porque están tan hechos al pulque que por mucho que
beban no caen totalmente. Dicho en otra forma, toman mucho pulque pero conservan
aunque sea un poco de juicio y cierto control sobre sus acciones.

Consuelo es este para los confesores de indios, pues hay indio que bebe tanto que ya no le cabe más y todavía
no ha perdido el sentido: con que éste, según lo dicho, no está en ocasión próxima. Esto he procurado trabajar
para algún alivio de los confesores, para no cerrar totalmente el cielo a tantas almas, especialmente en
México, en donde no podemos los curas de almas estorbarlos; que afuera, en pueblos retirados, donde pueden
los curas estorbarlos, deben hacerlo con eficacia.[39]

Fray Manuel Pérez, el mismo que juzga falta grave las acciones negativas que se
siguen de la embriaguez, encontró en Santo Tomás y en el también respetado teólogo
Jaime Corella, el apoyo necesario para no mandar al infierno a los borrachos que no
hacen nada, como debiera suceder si prevaleciera la buena filosofía. Nótese que santo
Tomás, el teólogo más ortodoxo dentro de la corriente contrarreformada, es en este caso
la autoridad competente para respaldar la solución no ortodoxa, o sea para justificar la
mala filosofía que se sigue en la Nueva España.

El clero indiano condena las acciones del borracho y disculpa la bebida en tanto el
indio no haga nada; España, en cambio, censura la embriaguez y disculpa las acciones
del borracho, como pudo verse en páginas anteriores. Aquí lo malo es hacer, allá lo
pernicioso es beber. Una vez más, los curas interpretan o adaptan el discurso elaborado
por los teólogos que no conocieron indios, para dar cabida a los indígenas cristianizados y
para entenderse con ellos a su manera. Pido disculpas por estos malabarismos
intelectuales, pero no son míos, son del clero indiano. Después de integrar las penurias
del grupo indígena con la borrachez como falta moral, y de juntar el discurso de la Iglesia
con la práctica de vida, queda en el aire, entre varias posibles cuestiones, una que ha ido
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tomando forma al elaborar el trabajo. ¿Por qué, si los indios no eran tontos, los
confesores distinguen primero su especial y después su disminuida capacidad para el
aprendizaje de la doctrina? El intento por responder a esta pregunta, aunque sea de
manera provisional y cautelosa, es tema de la conclusión del trabajo.

[1] Cita la autoridad del Tercer Concilio Provincial Limense que inició sus trabajos el 15 de agosto de 1582 y que
ordenó, mediante un decreto, que se publicara un Confesionario para los curas de indios con la instrucción
sobre sus ritos. Este texto, a diferencia del escrito por Peña Montenegro, no incluye términos que devalúen al
indio. Confesionario para los curas de indios, Ciudad de los Reyes, 1585. Se atribuye al padre Acosta la
redacción de la obra. Véase Acosta, 1979, p. LXI.

[2] Acosta, 1979, pp. 316-318.

[3] Para conocer la narración completa, véase Carlos de Sigüenza y Góngora, “Alboroto y motín de los indios de
México el 8 de junio de 1692”. Carta al Almirante Don Andrés de Pez, 30 de agosto de 1692. De allí están
tomadas las citas de este apartado; véase Leonard, 1932, pp. 25-82. Leonard recogió también las versiones de
otros testigos.

[4] Apud White(a), 1992, p. 129.

[5] Leonard, 1932, p. 65; Leonard menciona la “Carta de un religioso”, en que se dice que los indios gritaban:
“¡Viva nuestro rey natural, y mueran estos cornudos gachupines!” y cita Documentos para la Historia de
México, segunda serie, iii, p. 317. Cf. ibid., p. 104.

[6] “Proceso criminal del Santo Oficio de la Inquisición, y del Fiscal en su nombre, contra don Carlos, indio
principal de Tezcuco.” Declaración del testigo Cristóbal, indio, vecino de Chiconautla, Leonard, 1932, p. 49.
Ver también: “Ampliación de la denuncia […]”, ibid., p. 43.

[7] El Informe incluye los sucesos de la capital los días 8 y 9 de junio y los de Tlaxcala el 14 del mismo mes y
año. El tumulto de los tlaxcaltecas fue castigado con dureza. Véase García, 1974, pp. 378-379.

[8] “Aunque sobre las causales de lo referido [el motín] se discurre con la ordinaria variedad de afectos e
inteligencias, la que tiene mas contestación en la de hombres de graduación, letras y experiencia, es la
embriaguez general de la gente común, que procede del dispendio libre y abundante de la bebida del pulque.”
Leonard, 1932, p. 125.

[9] “Carta de los vasallos mas leales de V. M.” México, julio 6 de 1692, A.G.I. Patronato, sec.1, leg. 226, cit. por
Leonard, 1932, p. 134.

[10] El virrey de Galve solicitó y obtuvo la prohibición de introducir pulque en la ciudad de México. Se suspendió
su venta y uso dentro de los límites de la ciudad hasta cinco leguas en su contorno, por atribuir a sus
perniciosos efectos de embriaguez, sensualidad, hurtos y otros vicios, el mencionado tumulto de indios. Véase
Informe, 1692.

[11] White(a), 1992, p. 26.

[12] Son los ejemplos que pone Pacheco, 1596, pp. 372, 375-376.

[13] Real Cédula fechada en Toledo, a 24 de agosto de 1529. El visitador Diego de Robles insistió en los malos
efectos del pulque fortalecido: “Se hace con unas raíces que enloquecen a los indios y se embriagan con ello y
revientan o mueren, de lo que se siguen grandes daños, además de los delitos y pecados que cometen […] sin
sentir ni entender lo que hacen”. Diego de Robles, Avisos para el buen gobierno, 1570. Cit. por Cuevas, II p.
29. ¿Cómo, me pregunto, podían ofender a Dios, si, al parecer, no sabían ni sentían lo que hacían?

[14] Estas ordenanzas, junto con las disposiciones del 24 de agosto de 1529, del 24 de enero de 1545 y del 3 de
octubre de 1607 formaron la ley 37 del libro 6, títulos 1, 4 y 6 de la Nueva Recopilación de Leyes de Indias,
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1681; Véase, Fonseca 1850, III, pp. 339-350; También Lejarza, 1941, p. 258.

[15] Informe, 1692, f. 1v.

[16] Véase el texto completo de la cédula restableciendo el pulque en Fonseca, 1850, Ramo de Pulques, Madrid, 3
de junio de 1697, III, pp. 354-357. La Armada de Barlovento se había organizado desde 1635 para combatir a
los piratas que eran el azote de las costas mexicanas y el mar Caribe, pero el proyecto fracasó. Véase
Sigüenza y Góngora, 1932, p. 85.

[17] Parecer del Protomedicado, México, 19 de noviembre de 1697, en Fonseca, 1850, III, pp. 358-359.

[18] En 1725, el obispo de Puebla insistió, bajo pena de excomunión, que dejaran de fabricarse perniciosas e
inmundas bebidas. Se refería no sólo al pulque sino a las fabricadas con miel de caña de maíz, cebada podrida
y los zumos de algunas frutas como son la piña, manzanas o coco, a los que se añadían otros ingredientes
para causar mayor embriaguez, como la cal, el alumbre y la alcaparrosa y hasta excremento de perros. Edicto
por orden de don Juan Antonio de Lardizabal y Elorza, obispo de Puebla, en el pueblo de Itzocar a 20 de
febrero de 1725. Vuelto a publicar por don Benito Crespo, obispo de Puebla, en Puebla de los Ángeles el 6 de
junio de 1735.

[19] Este trabajo está centrado en el pulque, pero no hay que olvidar que las bebidas embriagantes eran muchas y
variadas. Las bebidas fermentadas más comunes eran el pulque y el vino de la vid y las destiladas más
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de azúcar. Los expendios podían llamarse pulquería, cantina, taberna, bodegón, etc., pero su común
denominador era la venta de embriagantes (fermentados o destilados) considerados nocivos para la salud
pública. Sobre este tema y sus repercusiones económicas véase la tesis de maestría de Teresa Lozano, El
contrabando y la política colonial: el caso del chinguirito, UNAM, 1993.

[20] Fray Agustín de Vetancurt, “Manifiesto. Del celo de un religioso ministro de los naturales, acerca del estado
de la república de los indios con el pulque que beben y la perdición que tienen”. Forma parte del Teatro
mexicano publicado en 1698, dos años antes de su muerte. Citado de aquí en adelante como Vetancurt, 1698,
sin poner las páginas porque las citas serían demasiado numerosas.

[21] Acta del Cabildo del 21 de junio de 1538. Esta prohibición se reiteró el 8 de mayo de 1591.

[22] Acta del Cabildo del 9 de octubre de 1556.

[23] Véase Aprobación de las Ordenanzas del ramo del pulque, respondiendo a la petición del marqués de
Mancera hecha el 2 de agosto y 19 de noviembre de 1671, así como otra documentación pertinente. Fonseca,
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Vetancurt, 1698.

[24] Palafox y Mendoza, De la naturaleza del indio, 1762.

[25] Informe, 1692, ff. 9r-10r.

[26] Vetancurt, 1698.

[27] Madrid a 6 de julio de 1672. “Yo la reina”, en Fonseca, 1850, III, p. 349.

[28] Informe, 1692, f. 8.

[29] Pérez, 1713, pp. 84-85.

[30] Ibid.
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[32] Pérez, 1713, p. 111.

[33] Lockhart, 1991, pp. 14-15.
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[37] Vega, 1594, f. 289v. Busembaum narra otro caso y su conclusión es igualmente benévola: si alguien ha
bebido mucho vino sin advertir el peligro de la ebriedad, no tiene culpa. Busembaum, 1697, p. 184. Como
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disculparse, diciendo no lo sabía.

[38] Pérez, 1713, pp. 64-65.

[39] Pérez, 1713, pp. 66 y 67.
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X. UN INTENTO DE EXPLICACIÓN

¿PUEDE LA HIDRA RECUPERAR SUS SIETE CABEZAS?

ALGUNOS problemas se han podido resolver mediante conclusiones parciales. Ahora
conviene retomar la catequesis entendida como una enseñanza supervisada, pero que
evolucionó de manera poco deseable en la medida que la fiscalización se volvió excesiva.
También quisiera insistir en la viabilidad de la enseñanza como deseable liberación y que
debía contribuir a la promoción social y cultural de los indígenas y de los indios
mestizados.

Retomar la cuestión después del análisis documental de las doctrinas, los
confesionarios, los manuales sacramentales y los textos misceláneos que conforman la
última parte del trabajo, permite integrar un conjunto de estrategias explicativas que se
relacionan con dos inquietudes recurrentes: Primero, ¿cuál es el factor de naturaleza
cultural y lingüística que se modifica durante el siglo XVII y que puede ser usado por el
indio para revertir su marginación educativa? Segundo, ¿qué pueden hacer juntos el cura
y el indio para que la enseñanza se transforme en un factor de libertad? Las posibles
respuestas interpretativas que se van a manejar a manera de conclusión, tienen relación
primero con la hidra y después con el lenguaje.

Hemos visto que el clero novohispano tuvo suficiente margen de acción práctico para
usar su creatividad y adaptar con prudencia el discurso general. No es fácil distinguir, en
cambio, el significado de la reiterada condenación de la embriaguez como la única o al
menos la principal causa de todos los males del indio. Recordemos que los Padres de la
Iglesia utilizaron la metáfora de la hidra o el dragón desde épocas muy tempranas para
despertar en el hombre el deseo de luchar contra el mal. Esta imagen simbólica usada por
los escritores para explicar la realidad sirve ahora para aventurar, también en lenguaje
figurado, tres propuestas en relación con los pecados capitales y en especial con la
embriaguez entre los indios.

Vamos a suponer que entre indios, y a pesar de lo que dicen los confesores, la
embriaguez no fue el mayor de los males ni el peor de los vicios, sino una de tantas
cabezas de la hidra. Aquí, igual que en Europa, la hidra es un monstruo completo que
habita en el corazón del hombre, de todos los hombres, y su viaje a las tierras
americanas, oculto en el libro de Balthasar Pacheco y de otros autores, no la habría
debilitado ni privado de capacidad. Al desembarcar encontró a otra bestia igualmente
poderosa y el final feliz de esta historia sería el inicio del combate comprometido de un
hombre completo contra su enemigo igualmente capaz. Así, la catequesis americana
quedaría insertada en la corriente tridentina y el discurso europeo encontraría su lugar en
la Nueva España sin cambios ni modificaciones, como lo pretendió Zumárraga cuando
editó sus catecismos humanistas y erasmistas. Sin embargo, sabemos que no fue así. Los
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textos fueron retirados y esto se explicaría porque, allá, la Iglesia llegó al consenso de que
el pueblo no tenía porqué preguntar ni saber, y cuando esa disposición se reiteró en la
Colonia, también aquí debió replantearse la enseñanza en la nueva dirección.

Una segunda propuesta. ¿Qué pasa si la embriaguez es, en efecto, el mayor de los
males? ¿Qué pasa, en otras palabras, si el mal (que no es sino la cara oscura del hombre
completo) desembarca con los religiosos, y pasados los avatares de la conquista armada,
encuentra a su contraparte bajo la forma de un dragón americano maltrecho y
minimizado, reducida su fuerza porque el indio no tiene defectos, pero tampoco tiene
cualidades? Esta hipótesis conduce hacia un desenlace absurdo de la historia porque,
como escribió el obispo Palafox, el indio americano tiene solamente un vicio, la
embriaguez. Cuando llegan los religiosos con sus confesionarios y manuales en la mano,
deben enfrentar a la caricatura de un dragón y, por consiguiente, a la caricatura de un
hombre. Esta hipótesis ayudaría a explicar la evangelización como enseñanza reducida a
lo esencial y también a entender por qué los encargados de la catequesis abandonan los
textos completos y complejos que Zumárraga imprimió en vida y que sólo tenían razón
de ser para impartir una enseñanza integral a un hombre cabal. La adaptación del
discurso de la Iglesia a la realidad americana se habría hecho en función de la poca
habilidad del indio que tenía reducida capacidad para el aprendizaje. Pensar en esta
forma es poco realista, porque estaríamos frente a un pequeño dragón, un pequeño indio
y una pequeña catequesis. Más grave aún: aquí podría tener cabida una lectura literal,
aunque a todas luces equívoca, de la Carta sobre la naturaleza del indio que escribió
Palafox.

Como la explicación resulta ofensiva y absurda, se me ocurre una tercera propuesta.
Qué pasa, y ésta sería otra alternativa, si la hidra oculta seis de sus siete cabezas y
termina por simular que sólo tiene una. Esta opción es más compleja, porque descansa
en las mil caras de la simulación humana y no es fácil descubrir cuál de esas máscaras
esconde la realidad. Porque la simulación del dragón, que en este caso si está completo y
es poderoso, nos lleva a pensar que la Iglesia llegó a México con todos sus recursos y sus
propuestas de vida. Encontró aquí a un hombre peculiar, al indio, igualmente capaz, pero
que hacía su vida con reglas singulares y diferentes. Uno de los dos contendientes tenía
que perder la batalla que se llevó a cabo en 1521 porque no había espacio para los dos y
porque, en las guerras, uno gana y el otro pierde. El viejo dragón mesoamericano fue
vencido y los dioses desterrados, pero después de este trágico episodio sus cabezas
volvieron a salir, porque la hidra tuvo la capacidad para adaptarse a un entorno nuevo y
difícil, el entorno del vencido. Acabamos de ver, en este orden, el final feliz, el desenlace
absurdo y la conclusión trágica de un mismo relato. Después volveré sobre esto para
plantear al lector una cuarta posibilidad y con ella, una posible solución al problema de la
catequesis.

EL LENGUAJE COMO ELEMENTO LIBERADOR
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Una lectura cuidadosa de los confesionarios y manuales sacramentales me inclina a
pensar que la clave de un aprendizaje más provechoso y dinámico para el indio tenía
relación con el uso del lenguaje. Sólo lograron entenderse con ellos, o al menos hacer el
intento, aquellos catequistas que tenían una lengua en común con sus feligreses. En una
primera etapa, los buenos comunicadores fueron los escasos religiosos realmente
bilingües como Molina o Alva que pudieron hacer el viaje desde la cultura occidental
hacia el indio en su lengua. En 1600, fray Juan Bautista había hecho una singular
defensa de los naturales. Digo singular porque a diferencia de lo que otros confesores
iban a repetir cada vez con mayor fuerza durante los años siguientes, él tuvo el valor de
decir que, contra toda apariencia, la borrachez pudiera no ser entre ellos el mayor de los
males y, si lo era, debiera merecer indulgencia porque el hombre comete faltas mucho
más graves. Leyó con cuidado sus textos de doctrina moral, pudo comprender a su
clientela porque hablaba bien el náhuatl y concluyó que eran mayores pecados la
fornicación, el adulterio o el hurto que cometían españoles e indios por igual, y no la
bebida desordenada o excesiva con que se caracterizaba a éstos. Al menos eso parece
indicar cuando afirma que los confesores españoles no negaban la comunión a quienes
cometían estas faltas, siendo faltas secretas. En cambio aquí, “parécenos que en los
indios es sacrilegio el embriagarse y por eso se les debe dejar de dar el sacramento del
altar”, siendo que el adulterio y las fornicaciones “en gran número, no les privan de la
Eucharistía”.[1] Éste es un caso en que la experiencia de la naturaleza humana y la
práctica responsable del confesionario mitigaron en el confesor el aparente rigor y la
necia simplificación de los juicios.

Molina y fray Juan Bautista todavía confiesan a los naturales conforme a las normas
de criterio general acordes con el humanismo de las primeras doctrinas impresas en
América. Hacen el esfuerzo por colocar la evangelización indiana dentro de la corriente
universal de la historia, esto es, procuran que la medida para valorar al pecador de allá,
sea la misma utilizada acá, porque el Señor a todos ama y a todos salva. Para ellos el
lenguaje no es una barrera y no se dejan engañar por la apariencia mísera del indio pues
importa lo que anida en el corazón del hombre. El indio puede ser más ignorante acá que
el labriego en España, pero es un hombre completo y su capacidad moral es semejante a
la de los feligreses europeos. El mal está en las faltas secretas que germinan en el interior
del hombre aunque el mundo no las conozca, no hable de ellas o no las castigue. En sus
Confesionarios, la figura de la hidra no ha perdido todavía su fuerza, su tamaño, ni su
poder. Es un animal temible, pero guarda la promesa de grandes tesoros: en el indio hay
un hombre íntegro que propiamente cristianizado va a dominar a la bestia y a cortar sus
siete cabezas cuantas veces sea necesario para poder acceder al tesoro de la inmortalidad,
después del singular combate que se lleva a cabo a lo largo de la vida.

No es casualidad que la riqueza del mensaje se haya reducido cuando los buenos
lingüistas fueron sustituidos por un clero menos capaz y, posiblemente, menos motivados
para dedicar su vida al servicio de los indígenas. Vimos la indignación de Vetancurt
porque “los predicadores no ladran, los obispos no dan voces, y así se va llevando el
lobo las ovejas”.[2] La Iglesia como institución denunció esos abusos y no faltaba gente
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con vocación para la vida religiosa, ni con talento para la enseñanza, pero eran
insuficientes. El lenguaje de los confesionarios tampoco ayudaba, porque al insistir en la
miseria, la rusticidad y la mansedumbre de los naturales, la tentación del fuerte por
abusar del débil era muchas veces irresistible.

Muchos curas bien intencionados pero mal preparados, experimentaron cada vez
mayores dificultades de comunicación y debieron simplificar el mensaje porque no tenían
el talento para transmitirlo, independientemente de que el indio tuviera o no la capacidad
para recibirlo.

El clero indiano tuvo dificultad para confesar de manera abierta que no podía cumplir
con su cometido, hacer crecer al hombre, porque no tenía, entre otras cosas, las
herramientas lingüísticas necesarias para darse a entender. En lugar de aceptar esa
limitación, los curas podían decir que el indio no tenía las luces para comprender lo que
ellos enseñaban. Casualmente la evangelización termina cuando dejan de emplearse los
idiomas indígenas y se generaliza el español. Esta aparente desventura se tradujo en un
corte en el marco del proceso histórico que se venía dando desde que se inició la
catequesis, pero abrió la puerta para una segunda oportunidad, no sólo de enseñanza sino
de comunicación directa entre ambos grupos. Se buscó por segunda vez una lengua
común entre curas e indios para llevar un mensaje general, pero este esfuerzo se
generaba ahora en la dirección contraria. Doscientos años antes, el catequista había
tenido que aprender la lengua del indio. Ahora se pedía al indígena que él aprendiera
español para comunicarse, no sólo con el cura, sino con la sociedad en general.

A pesar de su situación desventajosa, en el siglo XVI los indios conquistados habían
dejado oír su voz cuando obligaron a los religiosos a aprender sus lenguas. Poco hincapié
se ha hecho en el significado y en la transcendencia de ese aprendizaje. El indio impuso
sus condiciones, pero ese desplante no iba a insertarlo en la corriente de la historia. En el
siglo XVIII, que ya es otro mundo, toca al indio hacer el esfuerzo para darse a entender
hacia afuera, esta vez en español. Poder expresarse en esta lengua y tener oficio en la
república no era entregarse a los conquistadores (o a sus descendientes), ni trabajar de
mala gana en sus negocios (aunque esto también sucediera), sino dejar de ser un niño
que espera pasivamente y que necesita ser conducido. El idioma español debía permitir al
indio no quedar al margen de la historia, le daba oportunidad de presentar su propio
discurso y sentaba las bases para su paulatina incorporación a una sociedad dinámica a
pesar del recelo de los curas. Esto, me parece, ha sido poco valorado porque el hincapié
se ha hecho con demasiada frecuencia en el casi fatalismo de la explotación del indio. El
uso del español como medio de comunicación entre gente de distinta vida podía ser el
detonante para una educación completa y compleja. Se trata de una opción deseable para
comenzar a hablar el mismo idioma. Habían pasado dos siglos y medio desde que
ambas culturas entraron en contacto por vez primera; era tal vez el momento de
comenzar a pensar en español como la clave para hablar con el otro y para escapar al
aislamiento del que no puede comunicarse. Este podía ser un camino viable para salir de
la irrealidad, el absurdo y la tragedia en que, al parecer, podía quedar atrapada la historia.
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EL JUEGO DE LA SIMULACIÓN

Los actores de este drama son el indio y la Iglesia; ambos protagonistas interactuaron sus
partes en el juego irónico de la simulación.

El parteaguas de la catequesis tuvo su origen en Trento cuando la Iglesia católica o
universal usó su autoridad para limitar la diversidad y orientar a sus fieles en la
obediencia y en la aceptación incuestionada del discurso moral. Ese concilio favoreció la
impresión de nuevos textos morales para ser usados en la enseñanza de los fieles que
eran en su mayoría poco hábiles. Hasta aquí la historia de la Vieja y de la Nueva España
es la misma. Pero el Orbe Indiano era original y único, de la misma manera que visto
desde la óptica de las Indias, el Viejo Mundo resultaba diferente y extraño. La posible
apatía de los feligreses europeos se tradujo allá en una catequesis mediocre, pero que
calaba en sus tradiciones cristianas, pues los párrocos luchaban contra una ignorancia que
nada ocultaba porque nada tenía que esconder. Aquí pasaba lo contrario porque el indio
mantenía vivas muchas de sus tradiciones y el regreso a sus raíces era el retorno a la
cultura prehispánica que Bartholomé de Alva había observado como un encierro en la
propia soledad. Así funcionaron las cosas por algún tiempo, pero la historia no podía
quedar paralizada indefinidamente. Recordemos que Alva anunciaba el amanecer de un
nuevo día.

Llegando a este punto, los documentos indican que la catequesis tomó un giro
inesperado y original. Un problema en apariencia tan concreto como la enseñanza,
resultó más complejo de lo que prometía; los párrocos oscilaron entre el rigor y la
tolerancia y la relación que terminaron por establecer con los fieles llegó con frecuencia
más allá de la ironía. El indio decidió, mediante un proceso que tomó tiempo y del cual
puede no haber tomado siquiera conciencia, que podía serle provechoso aparentar ser lo
que en realidad no era. Éste pudo ser el punto de corte o el eje de la discontinuidad en la
historia de la evangelización. Debió haber sucedido hacia los años en que murió
Zumárraga, en que dejó de funcionar Tlatelolco como centro de enseñanza de calidad, en
que se convocó a los primeros concilios mexicanos, en que Sahagún pulía sus textos
sobre los indios de la Nueva España y en que Molina redactaba sus confesionarios, el
Mayor para los indios que sí sabían la lengua y el Menor para los curas que todavía no la
sabían.

A partir del siglo XVII, la lectura de los documentos nos lleva a pensar que los
confesores dudan del arrepentimiento de los indios y de su capacidad de adaptación a la
manera cristiana de ver el mundo pero, aun así, deben absolverlos si exteriorizan las
palabras apropiadas, aunque éstas carezcan de propósito. La clave de este juego
complejo y original en que la Iglesia y los fieles participan de manera igualmente activa y
significativa, es el mal uso del lenguaje, que permite a una parte decir lo que tal vez no le
convence y lleva a la otra a actuar como si se lo creyera, a sabiendas de que las cosas no
son lo que parecen. En casos extremos, posiblemente más comunes de lo deseable,
ambas partes actúan así porque ninguno cumple a fondo con su obligación. Uno no
transmite los conocimientos con claridad y el otro no pone empeño suficiente y sostenido
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para hacer suya la catequesis.
Los vínculos entre los indios y las autoridades novohispanas (la Iglesia y la Corona),

nunca fueron fáciles. El indio fue humillado, se abusó de él y, una vez derrotado, se
replegó hacia adentro. Este es el umbral de la ruptura a que hice referencia. Es el
momento en que se hizo más difícil la comunicación porque ambas partes dejaron de
actuar y sin darse cuenta, ni menos adivinar las consecuencias que iba a traer esa opción,
comenzaron a vivir la simulación. Pero en la historia, no existen causas unilaterales. En
su estudio sobre el poder, Romano Guardini hace una afirmación que deseo compartir
porque expresa en buen lenguaje la inquietud que me interesa transmitir.

Un ser actúa sobre otro porque éste hace posible el efecto e incluso colabora a su realización. En general, al
ejercicio del dominio corresponde a la larga en el dominado no sólo [como] un pasivo dejar hacer, sino
también [como] una voluntad de ser dominado, pues ello le descarga de la responsabilidad y del esfuerzo.
Vistas las cosas en conjunto, al dominado le sucede lo que él quiere. Es necesario que hayan caído las
barreras levantadas en su propio interior por la estimación de sí mismo y el instinto de defensa personal para
que el poder pueda violentarlo.[3]

El juego de la simulación a que hice alusión fue jugado con tanta agudeza que lo que
se inició como un simulacro, porque los indios decían a los catequistas lo que ellos
querían escuchar aunque no estuvieran convencidos, terminó por ser creído. Cuando
esto sucedió, los párrocos que los veían poco dispuestos para el aprendizaje, tuvieron
una razón adicional para desentenderse del estudio del idioma indígena. La enseñanza del
indio dejó de ser un simple problema de ignorancia o desconocimiento que podía, debía e
iba a ser vencido mediante un aprendizaje perseverante, porque el indio se descargó de
la responsabilidad del esfuerzo.

La Iglesia también tomó parte activa en esta dinámica. La simulación de los indios,
perversa en sus efectos y destructiva para ellos mismos, encontró su contrapartida en la
actitud igualmente negativa de los párrocos de indios. Esto no sucedió de un día para
otro. Durante los primeros años de la Colonia los frailes se convirtieron en los
mediadores naturales entre vencedores y vencidos. Como conquistadores y conquistados
hablaban lenguas diferentes, los catequistas que sabían leer y escribir y que ya eran
bilingües, tuvieron en sus manos y en sus libros la clave de la enseñanza y la clave del
poder. Los padres dirigieron, aconsejaron y protegieron a sus hijos de los abusos, la
codicia y la explotación de los malos encomenderos y de los excesos de cualquier
autoridad. Llevaron a cabo una verdadera labor de evangelización; dieron amor,
protección y educación a sus hijos, plantas nuevas en la fe.

Cuando los indios se acomodaron a jugar el papel de cristianos poco capaces, hubo
párrocos que retroalimentaron esta imagen porque así se hacían necesarios en la vida de
la comunidad. Con frecuencia usaron su poder para fiscalizar y no para liberar. No quiero
decir que esto fuera planeado ni deseado, ni que todos los párrocos de indios lo hicieran;
simplemente sucedió porque la necesidad de los curas de ser útiles y de tener un modo
de vida, se juntó con la necesidad de los indios de ser protegidos. Después de 1650, los
párrocos observaron que al hacerse más común el idioma español, los distintos grupos
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comenzaban a entenderse sin necesidad de que ellos sirvieran de intermediarios. En el
escenario que se estaba configurando, los curas iban a participar en la vida de las
comunidades progresivamente mestizadas, pero sin poder fiscalizar de manera excesiva.

A la luz de los confesionarios que hemos visto, el dilema que enfrenta la Iglesia a
fines del siglo XVIII es muy serio. Como Madre y Maestra debe encontrar la manera de
convencer al cura-catequista para que enseñe al indio a ser libre, sabiendo que cuando
tenga éxito en esta misión (la de educar), habrá dejado de tener el poder para controlar,
porque la persona estará en posibilidad de tomar sus decisiones y de aceptar la
responsabilidad de su propio destino.

Por eso me parece que una posible clave para abandonar esta soledad histórica y para
romper el círculo perverso del aislamiento-marginación-ignorancia, estaba en el
aprendizaje y en el dominio de un lenguaje común con el otro. El indio debía arriesgarse
a dejar de simular que era de pocas luces y la Iglesia debía dejar de controlar, simulando
que lo hacía por amor al indio incapaz. Hacer a un lado el juego de la simulación era un
especie de regreso al mundo real, al mundo de la historia.[4] El indio que había levantado
la barrera en su interior, debía mostrar estima por sí mismo y adentrarse con valor en el
terreno del otro. Me parece que quienes pugnaron por la enseñanza en español (incluyo
funcionarios de la Iglesia y la Corona), facilitaron el encuentro, favorecieron el contacto y
merecerían un reconocimiento que, por razones muy diversas, ha tardado en llegar.
Asumir ambas partes el riesgo de la cercanía era el inicio del México mestizo.

Coyoacán, domingo 30 de noviembre de 1993

[1] Juan Bautista, 1600, ff. 57r, v. 58r.

[2] Vetancurt, 1698.

[3] Guardini, 1963, p. 80. Las cursivas son mías.

[4] Recuerdo al lector la manera como Jenofonte reintegra a sus personajes al mundo real, al mundo de la historia
donde se ama y se vive de verdad. Cf. El vino y el amor.
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I. LAS CUATRO FIGURAS DEL LENGUAJE

ANTES de referirme a los tropos del lenguaje, quiero hacer mención a un historiador
napolitano demasiado atrevido para su época, y por eso poco comentado entonces. Juan
Bautista Vico (1668-1744) atacó el principio cartesiano que postulaba la idea clara y
distinta como criterio de verdad y señaló que este criterio sólo tenía un valor subjetivo o
psicológico (excepción del caso de las matemáticas). El hecho de que un lector de la
historia piense su idea como clara o distinta solamente prueba que cree en ella, pero no
prueba que sea verdad. Cualquier idea, dice Vico, por más falsa que sea puede
convencernos por su aparente auto-evidencia. Nada hay más fácil ni más atractivo para
el historiador que pensar que sus creencias son de suyo evidentes, cuando en realidad
puede tratarse sólo de ficciones sin fundamento alcanzadas por argumentos sofísticos.
Para Vico el hombre conoce solamente aquello que hace o de lo que es autor; acción y
verdad son mutuamente compatibles y convertibles. Consideraba que la historia es un
quehacer peculiar y para quien se ocupa en la lectura de los textos del pasado, las
cuestiones acerca de la ideas y acerca de los hechos no son susceptibles de distinción.
Esto a diferencia de la filosofía cartesiana que consiste, fundamentalmente, en distinguir
entre estos dos tipos de cuestiones.

Después de la filípica cartesiana en contra de la historia, este napolitano pensante y
original hizo mucho por devolver a los estudiosos del pasado la confianza en sí mismos y
afirmó de manera clara y contundente que el hombre es el autor de su historia y que por
eso la conoce. En 1744, el año de su muerte, se publicó la redacción definitiva de su
Ciencia Nueva.[1] Incluyó un capítulo dedicado a la lógica poética y a los corolarios
sobre los tropos. Usó la cuádruple distinción entre los tropos como eje para diferenciar
las bases de la conciencia por las que ha pasado la humanidad desde las culturas
primitivas hasta la civilización. En lugar de ver una oposición entre la conciencia poética
(mítica) y la conciencia prosaica (científica) a semejanza de los discípulos de Descartes,
Vico veía una continuidad. Afirmaba que en el mundo antiguo, las figuras de las
divinidades como Júpiter, Cibeles o Neptuno, usaban un lenguaje poético para dar cuenta
de todo lo perteneciente al cielo, a la tierra y al mar. De manera semejante significaban
todas las otras cosas correspondientes a cada dios, “como todas las flores por Flora,
todas las frutas por Pomona”. (Vico, 1973, v. 2, parágr. 402 y ss.). Así quería dar a
entender a sus lectores que cuando queremos comprender el mundo real, tenemos que
auxiliarnos con la fantasía o con la imaginación para representárnoslo, y “al modo de los
pintores, fingir imágenes humanas”.

Los Padres de la Iglesia, como san Gregorio Magno o san Juan Crisóstomo, copiando
también a los antiguos, ya habían considerado las conveniencias de utilizar el lenguaje
poético para enviar un mensaje real o histórico. A partir del Renacimiento fue
convencional distinguir cuatro tipos de estrategias figurativas, mismas que ahora han sido
renovadas por las modernas teorías del lenguaje y que corresponden a los cuatro tropos
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principales del lenguaje poético. Estos tropos o figuras enuncian las situaciones que
producen contrastes de opiniones o, incluso, contradicciones y hacen posible el análisis
de las categorías que se encuentran en el lenguaje poético. Por tanto, la teoría de los
tropos “proporciona una base para clasificar las formas estructurales profundas de la
imaginación histórica en determinado periodo de su evolución”. (White, 1992b, p. 40.)

Los tropos básicos para analizar el lenguaje poético son la metáfora, la metonimia, la
sinécdoque y la ironía. Estas figuras permiten elaborar una teoría de la conciencia
humana en que la razón no se opone a la imaginación, sino que reconoce la continuidad
entre una y otra. En un mundo histórico imperfectamente conocido, la teoría de los
tropos propone relacionar razón y fantasía como partes de un proceso más general de
indagación humana. Razón y fantasía ayudan a penetrar en la riqueza y la complejidad
de la narrativa histórica y contribuyen al descubrimiento de la verdad. Cualquier
escritor, incluso el historiador, puede recurrir a las varias modalidades del lenguaje
poético y usarlas como estrategias explicativas, con el propósito de analizar los diferentes
modos de pensamiento, representación e interpretación presentes en campos no
científicos, como sucede en la historiografía.

El lenguaje figurado o metafórico es útil, sobre todo cuando el análisis se resiste a la
descripción en prosa clara y convencional, como en el caso de los manuales de teología
moral. Permite que el contenido de estos textos normativos pueda ser captado en forma
prefigurativa y preparado para la aprehensión consciente por el lector. Voy a usar como
ejemplo los términos catequesis y control con el propósito de explicar al lector las
posibilidades de los tropos del lenguaje como medio de alcanzar lo real en la historia.

La metáfora es representativa de la realidad, significa literalmente transferencia y se
usa para señalar la semejanza, analogía o símil entre dos objetos. El término cabeza, por
ejemplo, se usa como expresión referente a cima, cúspide o principio; y boca designa
cualquier tipo de abertura. Toda metáfora, dice Vico, viene a ser una pequeña fábula o
un pequeño cuento real. (Vico, 1973, v. 2, parágr. 405.) Leída como metáfora, la frase
catequesis y control simplemente identifica la enseñanza de las verdades de la fe (y por
extensión el aprendizaje en general), con la censura que ejerce el maestro con el
propósito de vigilar y de conducir al que aprende.

La metonimia es, literalmente, un cambio de nombre. El nombre de una parte del
todo puede sustituir al nombre del todo. Es reduccionista porque una de las partes se
reduce a la categoría de aspecto o función de la otra y la reducción se efectúa de una
manera mecanicista y permite establecer relaciones extrínsicas y parte-parte. (Vico,
1973, v. 2, parágr. 406.) La parte de la experiencia que es aprehendida como efecto se
relaciona con la parte que es aprehendida como causa a la manera de una reducción.
Explica Vico que el cambio de las causas por sus efectos se da a la manera de otras
tantas pequeñas fábulas en las que los antiguos se imaginaban a las causas vestidas con
sus efectos, como son la desnuda pobreza, la triste vejez y la pálida muerte. Leído como
metonimia, el texto anterior cambia de sentido: el valor, la significación y la importancia
de la catequesis o enseñanza quedarían reducidos a su capacidad como medio de
censura. Hay que educar para poder censurar o, con diferentes palabras, el efecto del
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aprendizaje es la aceptación de la norma y el sometimiento a la autoridad.
Sinécdoque. Para algunos autores, la sinécdoque es una forma de metonimia. Utiliza

la parte para simbolizar alguna cualidad presuntamente inherente a la totalidad. (Vico,
1973, v. 2, parágr. 407.) Vico afirma que la sinécdoque se convirtió en una figura cuando
se elevó lo particular a lo universal y cuando se compusieron unas partes con otras para
formar un todo. Es integrativa porque las dos partes se integran en un todo que es
cualitativamente diferente de la suma de las partes. Volviendo a la frase anterior,
educación y censura se combinan y el resultado de los dos elementos es diferente y más
que la suma de las partes. Un sujeto catequizado es diferente a otro que no ha pasado
por el mismo proceso de aprendizaje. Tiene las cualidades de sujeto cumplidor de la ley,
que a su vez da como resultado a un hombre modelo.

La ironía es la figura más compleja y “no pudo empezar más que en los tiempos de la
reflexión, pues está formada por lo falso gracias a una reflexión que adopta una máscara
de verdad”. (Vico, 1973, v. 2, parágr. 408.) Tiene la virtud de caracterizar entidades
negando en el nivel figurativo lo que se afirma positivamente en el nivel literal. En los
primeros párrafos del trabajo explico el sentido irónico de la catequesis identificada con el
control. La ironía siempre es negativa y es dialéctica por su comprensión de la capacidad
del lenguaje para oscurecer más de lo que aclara. El tono irónico puede ser
intrínsecamente refinado y realista y su táctica figurativa es el mal uso de las palabras
que inspiran en el lector segundos pensamientos de naturaleza escéptica. Plantea dudas y
usa un tono relativista. Veremos que el uso de esta figura del lenguaje es especialmente
atractivo para el historiador porque presupone la ocupación de un punto de vista realista
sobre la realidad. Por eso seleccioné la frase la catequesis como control como ejemplo
para entender los tropos.

[1] Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza común de las naciones. La primera versión, publicada en
1725, fue revisada primero en 1730 y después en 1744. Para este trabajo, se usó el texto de 1744 en la
edición de Aguilar, 1973. Cf. Vico, 1973, v. 2, “De la lógica poética” y “Corolarios sobre los tropos,
monstruos y transformaciones poéticas”.
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II. LOS CONCILIOS MEXICANOS

EL TERCER CONCILIO PROVINCIAL fue aprobado por la Sagrada Congregación del
Concilio de Trento el 21 octubre de 1589 y confirmado por Sixto V. España, por su
parte, lo autorizó en real cédula de Felipe II expedida en San Lorenzo el 18 de
septiembre 1591.

Del Tercer Concilio de 1585 salieron una cartilla y dos catecismos, uno mayor y otro
menor, que fueron escritos por el padre Plaza, el mismo que redactó los decretos del
Concilio a partir de los memoriales que se pasaron para su revisión. (Vera, 1893, p. 28;
Cuevas, II, p. 100.) No conozco los textos de estos dos catecismos, pero Fortino Hipólito
Vera afirma que el menor fue publicado por el Cuarto Concilio Provincial Mexicano en
1771 y que pudiera ser el mismo que conocemos como el Catecismo de Ripalda. Se
supone que el texto de Jerónimo Ripalda fue editado por primera vez en Burgos en 1591,
pero el catecismo menor original y el de Ripalda contienen la misma doctrina y con el
mismo laconismo: “Puede bien conjeturarse que el que corre con el nombre de aquel
religioso (Ripalda) es la obra del referido P. Plaza, aprobada y recomendada por nuestro
Tercer Concilio”. (Vera, 1893, p. 32.) Yo no he podido cotejar la edición.

El Catecismo Mayor también era trabajo de Plaza y existía una copia al final del
primer tomo de las actas del Concilio que, según parece, fue publicado por el Cuarto
Concilio a fines del siglo XVIII. (Vera, 1893, p. 32.) El catecismo ordenado en 1585, que
debía usarse bajo pena de excomunión mayor, se perdió. La persona que escribió las
notas del Concilio dice: “No se encuentra el día de hoy ningún ejemplar de él, aun en las
bibliotecas de los más curiosos anticuarios”. (Cuevas, 1928, II, p. 411.) Si en efecto, el
Catecismo que conocemos como el Ripalda fue el breve que ordenó el Concilio en 1585,
habría que replantear algunas preguntas pues es muy escueto, aunque muy completo y
fue tanta su popularidad en México como doctrina de uso general, que hasta el Concilio
Vaticano Segundo se usaba en las iglesias y escuelas católicas como catecismo básico de
uso general.

El Ceremonial, uno de los libros del Tercer Concilio, pedía “que se forme ritual
común a los clérigos y regulares, para evitar en los indios dudas sobre la validación de los
sacramentos administrados con diversos ritos” (18 de marzo de 1585). F. H. Vera afirma
que en 1600 estaba en uso en el arzobispado el Manual para la administración de los
sacramentos de que habla fray Juan Bautista en sus Advertencias para los confesores de
naturales.
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III. LOS RELIGIOSOS

CADA una de las tres órdenes religiosas que primero llegaron a la Nueva España,
franciscanos, dominicos y agustinos, tenía un carisma propio y dejó su peculiar huella en
la manera de catequizar a los indios. Doy a continuación los datos biobibliográficos de
algunos religiosos que fueron autores de textos para la catequesis. No pretendo que los
datos estén completos, ni incluyo en esta lista a todos los autores de la serie estudiada.
En el apartado cuatro de este apéndice hago lo mismo con miembros del clero secular.
En ambos casos, autores del clero regular y secular, la constante es su dominio de lengua
de indios.

FRANCISCANOS. Estaban organizados en provincias que tenían jurisdicción sobre las
custodias, o sea sobre las misiones fijas con pocos conventos cada una, bajo la autoridad
de un superior o guardián. Le seguían en importancia las doctrinas; que eran casas
menores con dos, tres o cuatro frailes presididos por un doctrinero. A su vez, todos los
superiores dependían de un comisario con autoridad sobre los mismos provinciales. En
teoría el comisario era enviado por el general de la orden, pero en la práctica lo escogían
los reyes de España, quienes así distanciaban a las órdenes religiosas de sus generales
residentes en Roma. (Cuevas, 1928, II, p. 160.)

Fray Alonso de Molina nació en España hacia 1513 y murió en México en 1585.
Dejó un Confesionario breve, en lengua mexicana y castellana (1565) y un
Confesionario mayor en la lengua mexicana y castellana editado por primera vez en
1565 y la segunda vez en 1569. Para esta investigación se usó la edición de 1569
publicada por la UNAM con introducción de Roberto Moreno de los Arcos. El
Confesionario Mayor fue “visto y examinado” por fray Domingo de la Anunciación en
su capacidad de vicario provincial de la Orden de los Predicadores. De Molina se dijo
que, “este religioso es la mejor lengua mexicana que hay en la Nueva España entre
españoles, sin hacer agravio a nadie”. (Códice Franciscano, 1889, p. 33. Véase también:
Mendieta, 1924, libro 5, cap. 48; Zulaica, 1931, pp. 83-91; Moreno de los Arcos, 1975,
pp. 9-20. Cf. Molina, 1569, f. 1v).

Fray Juan Bautista nació en 1555 y García Icazbalceta dice desconocer el año de su
muerte, que de todas formas fue antes de 1613. A diferencia de Molina, este franciscano
aprendió la lengua mexicana siendo ya adulto. Una vez que la dominó y que comprendió
lo necesario para tratar con los indios, andaba convidando, buscando y rogando que la
aprendiesen los que no la sabían. Publicó en 1599 un Confesionario en lengua mexicana
y castellana con muchas advertencias muy necesarias para los confesores. García
Icazbalceta lo considera el más copioso porque ayuda a conocer las costumbres de los
indios en aquellos tiempos. (García Icazbalceta, 1954, p. 436.). Un año después (1600),
sacó a la luz Advertencias para los confesores de los naturales, dirigido directamente a
sus colegas confesores. Fray Juan Bautista cita textualmente a “los gravísimos doctores
de la Iglesia”, a teólogos y autoridades buscando dar solidez a su discurso moral.
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Menciona el Concilio de Trento, el Catecismo romano de Pío V y también a Scoto, Juan
Crisóstomo, Tomás de Aquino, Azpilcueta el Navarro, Manuel Rodríguez, Henrico
Henríquez, Covarrubias, Vega, Corella y otros que, dicho sea de paso, nunca estuvieron
en América ni conocieron a los indígenas. La excepción más notable porque sí trabajó en
las Indias, es el padre Juan Focher. Mendieta llama a Focher “doctísimo y santo varón”.
Fue doctor en leyes de la Universidad de París y, como religioso franciscano, pasó más
de 40 años en México dedicado a la predicación y a la formación teórica del nuevo clero
mexicano. Escribió, confesó y predicó en lengua mexicana y murió en México en 1572.
(Mendieta, libro cuarto, cap. 46; cf. García Icazbalceta, 1954, p. 506).

Fray Ángel Serra nació en Michoacán. Mandó publicar un Manual de administrar
los santos sacramentos a los españoles y naturales conforme a la reforma de Paulo V y
Urbano VIII, (México, 1730), reimpresión del original (México, 1697). El autor se dirige
a los curas beneficiados y curas doctrineros del obispado de Michoacán con el deseo de
que esta obra bilingüe en tarasco y castellano facilite su trabajo pastoral con los indios de
la provincia de Tzintzuntzan. El Manual guarda el orden del que ya había sido publicado
en latín por fray Agustín de Vetancurt en el año de 1674 para uso de la arquidiócesis de
México.

Fray Agustín de Vetancurt era hijo de españoles y nació en la ciudad de México en
1620. Tomó el hábito franciscano en el convento de Puebla en 1641. Enseñó filosofía y
teología y fue eminente predicador y maestro de lengua mexicana. Se apoya en la
autoridad de Mendieta, por intermedio de Torquemada. Pasó a ser cura de San José,
cuyo puesto desempeñó durante más de 40 años. Allí murió en 1700, (Chavero da como
fecha 1708; otras fuentes, el año 1700). Fue el cronista de la Orden franciscana y el
autor de un Arte de lengua mexicana (1673), de una Instrucción breve para administrar
los santos sacramentos (1673), de un Manual de administrar los santos sacramentos
(1674) y de un “Manifiesto. Del celo de un religioso ministro de los naturales, acerca del
estado de la república de los indios con el pulque que beben, y la perdición que tienen”.
Este Manifiesto es parte de Teatro Mexicano que salió a la luz en 1698.

DOMINICOS. Fray Domingo de la Anunciación (1510-1591), nació en Fuenteovejuna,
España. Llegó joven a la Nueva España y profesó en 1532. Lo ordenó presbítero fray
Julián Garcés obispo de Tlaxcala. Recibió de sus superiores cargo de indios mexicanos,
“con tal motivo se dedicó a aprender la lengua y salió en ella muy aventajado”. (Sobre la
vida de fray Domingo, véase García Icazbalceta, 1954, pp. 192-199; Beristáin y Souza,
1883, I, 79-80). Escribió una Doctrina cristiana breve y compendiosa por vía de
dialogo entre un maestro y un discípulo, sacada en lengua castellana y mexicana
publicada en México en 1565.

Fray Martín de León. No tengo la fecha de su nacimiento ni de su muerte. Profesó
en la Orden de Santo Domingo en octubre de 1574 y publicó Camino del cielo en 1611.
Comienza esta obra con un catecismo y oraciones diversas en lengua mexicana y al final
incluye un “Confesionario [breve] en lengua mexicana y castellana con las preguntas
necesarias para los pecados en que estos naturales de toda la Nueva España caen
comúnmente”. Parece que escribió otras obras que nunca se imprimieron. Antes de ser
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impreso, cada nuevo manual de confesión tenía que llevar una secuencia de permisos: 1.
La aprobación de los religiosos de su orden. 2. Licencia del provincial. 3. Licencia del
ordinario. Para ver el orden de los permisos y aprobaciones necesarios antes de imprimir
un confesionario, véase Camino del cielo.

AGUSTINOS. Llegaron tarde a la repartición del espacio geográfico de la Nueva
España y como las otras órdenes se les habían adelantado (menos consultas y ninguna
concertación les permitían moverse con rapidez), debieron deslizarse hacia las áreas
indígenas no ocupadas por franciscanos y dominicos, mismas que Robert Ricard llama
“zonas de nadie”. (Ricard, 1986, p. 152.) Avanzaron hacia el sur (zona oriental del actual
estado de Guerrero); hacia el norte (entre los otomíes de Hidalgo y en dirección de la
Huasteca potosina y veracruzana); y hacia el occidente, en dirección de Veracruz.

Fray Juan de la Anunciación (1514-1594), nació en Andalucía y tomó el hábito en
México, teniendo ya 40 años de edad. El cronista Grijalva lo elogia como hombre de gran
santidad, maduro gobierno y gran celo de la religión. Fue “muy buena lengua mexicana y
podemos llamarle maestro de ella para todos los ministros evangélicos”. (Grijalva, 1924,
p. 652.) Gobernó los conventos de su orden en Puebla y en México (pertenecientes a la
Provincia agustina del Santísimo Nombre de Jesús) y llegó a ser rector del Colegio de
San Pablo en la capital. (Beristáin y Souza, 1883, I, 80.) Murió a los ochenta años en
1594. En 1577 publicó un Catecismo en lengua mexicana y española. Parece que
también escribió una Doctrina muy copiosa en mexicano y castellano para la
instrucción de los indios y administración de sacramentos. Yo no la conozco, pero
Anunciación la menciona en el prólogo de su Catecismo como “la doctrina que el año
pasado imprimí”. Beristáin y Souza, (1883, I, p. 80) dice que fue impresa en México por
Pedro Balli en 1575. El Catecismo y la Doctrina tuvieron muchas copias y son “hoy
como el Arte para los que predican y administran”. (Grijalva, 1924, p. 653). Afirma que
ambas obras se complementan y lo que en una falta se encuentra en la otra. Son para
enseñar a los naturales, que en común es gente de menos suficiencia de ingenio. Esta
fórmula se encuentra con frecuencia y me pregunto si los catequistas estaban en verdad
convencidos de lo que escribían o lo repetían porque ésa era la costumbre. La pregunta
se justifica pues a pesar de estar dirigido a los indígenas, este texto es en buena medida
una compilación y resulta lo suficientemente impersonal, frío y apegado al Catecismo
Romano (1566) para ser utilizado por cualquier grupo social o étnico. El Catecismo en
lengua mexicana y española incluye la explicación de los artículos del credo, los
mandamientos de Dios y de la Iglesia, los sacramentos, los siete pecados mortales, las
virtudes cardinales y teologales, las obras de misericordia, los cinco sentidos y los
enemigos y potencias del alma. Aunque breve en palabras, su autor afirma que es
“sustancial, copioso y claro en sentencia, como conviene para lo que se les ha de enseñar
a estos naturales”. (Anunciación, 1577, pról.)

Fray Manuel Pérez escribió un Farol indiano y guía de curas de indios, publicado
en México en 1713. Su “Confesionario mexicano” se encuentra al final del Farol
indiano. Este fraile agustino desempeñó durante muchos años el cargo de cura-ministro
de la parroquia de naturales de San Pablo de la ciudad de México, y de catedrático de
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lengua mexicana de la Real Universidad. La primera parte del Farol indiano se ocupa de
los cinco sacramentos que pueden administrar los sacerdotes y de los “casos morales”
que se presentan entre ellos; la segunda es un breve “Confesionario” bilingüe mexicano-
castellano.
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IV. EL CLERO SECULAR

BARTHOLOMÉ DE ALVA (ca. 1600-1670). Escribió un Confesionario mayor y menor en
lengua mexicana. Y pláticas contra las supersticiones de idolatrías, que el día de hoy
han quedado en los naturales de esta Nueva España, publicado en México en 1634. En
esa fecha era cura y juez eclesiástico del pueblo de Chiapa de Mota. (Beristáin y Souza,
1883.) Esta parroquia era dependiente del arzobispado de México, fue fundada en 1580
y estaba situada en el Estado de México, al sur de Jilotepec, en una zona pobre y poco
fértil poblada por indios otomíes. El autor era descendiente del último señor de Texcoco
y de doña Beatriz Papantzin, hija de Cuitláhuac, penúltimo emperador de México. Alva
tradujo al náhuatl obras de Calderón de la Barca y tres comedias de Lope de Vega en
1641. Su Confesionario obtuvo el permiso de impresión del virrey Marqués de Cerralvo
y fue aprobado por el arzobispo de México don Francisco Manso y Zúñiga, por el
visitador general doctor Jacinto de la Serna y por los padres Juan de Ledesma y Antonio
de Carvajal, ambos de la Compañía de Jesús. El doctor de la Serna era el “examinador
sinodal de suficiencia y lengua mexicana” del arzobispado de México y hombre con larga
experiencia de indios. Fue rector de la Universidad de México y, a su vez, autor de un
Manual de ministros de indios para el conocimiento de sus idolatrías y extirpación de
ellas (1656). Los padres Ledesma y Carvajal que aprobaron el confesionario de Alva,
pertenecían a la congregación que, en la década siguiente, tuvo un largo y desafortunado
encuentro con el arzobispo-virrey Palafox y Mendoza. Si fue tomado en consideración
por tantas distinguidas autoridades, y si mereció la aprobación entusiasta de todos,
podemos pensar que su libro fue bien recibido y que tuvo amplia difusión en su
momento.

Alonso de la Peña Montenegro escribió un muy conocido Itinerario para párrocos
de indios, en que se tratan las materias más particulares tocantes a ellos para su
buena administración (petición, 1662; licencia, 1668). Desconozco la fecha de la
primera edición. Conozco una nueva edición, hecha en Amberes en 1698; y otra de
Madrid, del año 1771, que es la citada en este trabajo a menos que se indique lo
contrario. El libro de Peña Montenegro gozó de enorme popularidad y respeto entre
todos los curas de la América española. Es un texto normativo para los confesores y lo
citan autores que vivieron y trabajaron entre los indios de México, como Vetancurt. A su
vez, él menciona como autoridades al padre Joseph de Acosta, a Torquemada y a fray
Juan Bautista entre otros. (Véase Peña Montenegro, 1771, p. 197.) El padre Mateo de
Moya (Mota al principio del documento de aprobación, pero cuando firma al final, la
grafía cambia a Moya) hizo votos porque el Itinerario sirviera de camino, “alumbrando
no sólo en entendimiento [de los párrocos] con la doctrina, sino mejorando la voluntad
con su fervorosa exhortación”.
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V. EL REAL PATRONATO

LA PUGNA entre dos concepciones de la Iglesia venía de la época de Urbano II, el Papa
reformador que predicó las cruzadas y que se opuso de manera decidida y total al
concepto tradicional de la Iglesia que agrupaba a los prelados de cada nación bajo el
escudo del rey consagrado y constituido en su protector. Urbano II proclamaba lo
espiritual como superior a lo temporal, consideraba que los monarcas debían estar
sometidos a los obispos y éstos a la autoridad unificadora del obispo de Roma. El
conflicto que se había iniciado en la Europa carolingia nunca se resolvió, porque ninguna
de las dos partes aceptó ceder ante la otra. En España, unida bajo los Reyes Católicos
después de 1492, la autoridad de cada una de las dos Coronas nunca quedó delimitada
con claridad y los reyes cuidaron con celo sus prerrogativas de Reales Patrones
provocando conflictos de autoridad con la Santa Sede.

A partir de 1609, los candidatos a obtener beneficio curado y a ser electos párrocos,
debían ser presentados y aprobados por el Real Patronato presidido por su Patrón (el
rey) a través del obispo y siempre y sin excusa, ser examinados en concurso por el
ordinario. Los reyes de España habían logrado que en el Nuevo Mundo “ningún
arzobispo, obispo, prebendado de cualquier iglesia catedral, doctrinero o cura de
españoles pudiera ser electo” sin haber sido primero “presentado por su majestad, o por
las personas que para ellos tuvieren su facultad” (Bula de Julio II, luego de Clemente
VIII a Carlos V y a sus sucesores en 1526. Real cédula llamada del Escorial, 1o. de junio
de 1574 y otra del 22 de junio de 1591). Esta regla se aplicaba tanto al clero secular
como al regular, aunque quedaban como excepción las doctrinas atendidas por religiosos
que servían con título de curas. En estos casos, bastaba con que sus párrocos fueran
examinados por el obispo para asegurarse de que hablaban la lengua de los indios, pero
no debían pasar concurso (Real cédula, fechada en Madrid a 6 de abril 1629).

Vimos que el rey tenía la facultad de presentar al pontífice los candidatos para
obispos y al ordinario los candidatos para los beneficios eclesiásticos. Por eso cuando
Palafox secularizó las parroquias, lo único que hizo fue recordar a las órdenes
establecidas que él era el delegado legítimo de las dos autoridades que gobiernan las áreas
espiritual y temporal de la sociedad.
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VI. EL PULQUE FORTIFICADO

LA PRIMERA legislación relativa al pulque que se conoce data de 1529 y no interfiere
directamente con la bebida misma, sino con la raíz que los indios le añadían para acelerar
su fermentación y darle más fuerza embriagante. Este documento no especifica el
nombre de la raíz, aunque en este caso es probable que se trate del ocpatli, palabra
compuesta por el término octli, pulque y patli, medicina. El Códice Florentino
menciona a un personaje mítico, Patécatl y explica que “halló primero las raíces que
echan en la miel” [aguamiel con que se hace el pulque], pero no dice el nombre de la
raíz. (Códice Florentino, libro décimo, cap. 29.) El ocpatl se conoce como cuapatle y es
la corteza de la Acasia angustissima que se menciona como un aditivo ordinario al
pulque en diversas relaciones geográficas escritas en el siglo XVI en el centro de México y
en Oaxaca. (Véase: Gonçalves de Lima, 1956, pp. 31-32; Taylor, 1987, p. 53). Motolinía
explica cómo se adicionaba el ocpatli al pulque:

Cocido este licor en tinajas, como se cuece el vino [cuando se fermenta], y echándole unas raíces que los
indios llaman ocpatl que quiere decir melezina [medicina] o adobo de vino, hácese un vino tan fuerte, que a
los que beben en cantidad enbeoda reciamente. De este vino usaban los indios en su gentilidad para
enbeodarse reciamente, y para se hacer más crueles y bestiales. (Motolinía, p. 128.)

En 1545, la Corona expidió otra cédula a petición de las audiencias, prelados, religiosos,
cabildo de la ciudad de México. El texto muestra que, para entonces, el clero indiano
estaba preocupado por la cantidad que bebían los naturales y por las circunstancias en
que lo hacían y por eso pedía el apoyo de la Corona para remediar el mal. La respuesta
que llegó de España, firmada por el príncipe Felipe, reiteraba que ni los indios ni los
españoles, ni persona alguna hiciese “vinos de la tierra con raíces ni los vendiesen pública
ni secretamente por el grande daño que de ello reciben los dichos indios a causa de los
poner fuera de sentido y dar grandes aullidos y voces y que estando ansí idolatraban”.
(El príncipe, en Valladolid, a 24 de enero de 1545. Leyes y Ordenanzas Reales de las
Indias del Mar Océano, Libro 6, título 3, ley 5 por Alfonso Zorita, 1574).
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