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INTRODUCCION

Escribir historia es jugar con el tiempo usando de enorme libertad y, a la vez, debiendo
aceptar ciertas limitaciones. Libertad porque todo el pasado se presenta como un
problema por resolver y cada historiador puede escoger el tema que mas le estimule.
Limitacion porque el autor solo se ocupa de /o que realmente paso, en el sentido de
interpretar lo que sucedid en la realidad.

(Cudl es tu tema? En otras palabras, ;qué te ocupa y te preocupa? ;Qué aspecto del
pasado te quita la tranquilidad y te obsesiona lo suficiente para dedicarle largas horas,
para pensarlo y repensarlo en busca de una explicacion real? Al tratar de encontrar una
respuesta escribi este libro. Voy a intentar introducir al lector, a ti que tienes el libro en la
mano, en mi tema, esto es, en el universo de la catequesis indigena.

Cualquier esfuerzo en esa direccion debe llevarnos desde el mundo actual con el que
estamos familiarizados porque lo vivimos cada dia, en direccion del pasado. Pasado que
en este caso es la historia del México colonial, de los afos que van desde el Primero
(1555) hasta el Cuarto Concilio Provincial Mexicano (1771). Doscientos afios que la
Iglesia dedico a evangelizar a los indios para sacarlos de la ignorancia en las cosas de la
fe y hacer posible que accedieran a la verdad y al bien. El propdsito de la catequesis,
entendida como una educacion en el sentido mas amplio del término, era llevar al hombre
hacia la libertad para encontrar la felicidad.

Las doctrinas morales que llegaron de Espafia y que sirvieron de modelo para
redactar los textos de catequesis americanos, fueron utilizadas en todas las areas de
penetracion misionera. La zona del altiplano de habla ndhuatl o sujeta a la influencia
mexica era la mas poblada de Mesoamérica y sirvid de columna vertebral para irradiar la
nueva manera de ver la vida y transmitirla a los naturales. Esta es, ademas, la region
productora de pulque, principal causante de la embriaguez indigena. Los confesionarios
novohispanos que dieron origen a este libro fueron publicados en el arzobispado de
Meéxico y en el obispado de Puebla, donde la lengua original dominante era el ndhuatl o
mexicano. Por eso este estudio enfocado a la evangelizacion tiene como eje la region
central de la Nueva Espaiia con sus textos bilingiies espafiol-nahuatl. La excepcion son
tres manuales, el primero en tarasco (1730), otro en chinanteco (1730) y el tercero en
chichimeca (1760). Los dos ultimos nos llevan hasta 4reas misioneras alejadas del centro
y menos pobladas, entre gentes que apenas en el siglo XVIII comenzaron a ser reducidas
a vivir en comunidad. Los grandes ausentes de este trabajo son los jesuitas; ninguno de
los confesionarios 0 manuales que utilizo fue escrito por ellos.

Los textos a que me acabo de referir no s6lo eran significativos para la catequesis
elemental de la comunidad. La Iglesia era madre y maestra y su radio de accion incluia la
ensefianza en el sentido mas amplio del término. Por eso, cuando la Iglesia se propuso
cristianizar a los indios, estaba en juego la presentacion de un nuevo modelo de vida que
era el eje de una ensefanza total del mundo. Las consecuencias de la aplicacion de ese
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modelo debian prolongarse mas alla del aprendizaje formal externo y mecénico de las
preguntas y respuestas contenidas en el catecismo o en los confesionarios. Los manuales
que la Iglesia puso en manos de los catequistas fueron en su momento, momento que
dur6 todo el periodo colonial, el nicleo de una ensefianza formal que debid actualizarse
varias veces al paso de los afios y que abarcaba todas las areas del conocimiento.[1]

El relato gira alrededor de aproximadamente veinte sumas morales de origen espafiol,
impresas entre 1570 y 1750 y de unos 15 catecismos, confesionarios y manuales
sacramentales, todos publicados en México entre 1569 y 1760. La historia de la
evangelizacion se inicia en Europa. Alld los tedlogos-moralistas espafioles buscaban
ejemplos para enseflar con semejanzas y parecidos y trataban, literalmente, de transferir
las dificultades del discurso moral a un lenguaje que resultara accesible para que los curas
y parrocos catequizaran al vulgo. Me llamo la atencion el relato deliberadamente ingenuo
y agradable de un franciscano espafiol (fray Baltasar Pacheco) que utiliza un lenguaje
metaforico para transmitir a los fieles del Viejo Mundo el mensaje de la Iglesia y
alertarlos contra el vicio. Pacheco y sus colegas también nos ponen en contacto con la
bebida embriagante en el Viejo Mundo. ;jPor qué el vino se identifica con el amor?
(Puede haber un banquete de bodas sin ciertos excesos o actitudes permisivas? ;Como
distinguir al bebedor ocasional del borracho vicioso? jPor qué conservar el juicio (la
razon) es sinonimo de autocontrol?

Respaldada en la autoridad de la Iglesia europea, América produjo sus propios
manuales morales. Entre 1565 y 1642 se multiplican los titulos publicados en México.
Los confesionarios mas completos y mejor adaptados para los habitantes de la Nueva
Espafia, indios en su mayoria, dieron a los curas, tanto autores como usuarios de los
textos, la posibilidad de liberar su imaginacién individual sin dejar de pregonar verdades
generales. Ellos percibian, tal vez con mayor vehemencia que sus colegas europeos, que
en América la religion dificilmente podia ser vivida como compromiso, sin incorporar,
mediante ejemplos figurados, aquello que la Iglesia no tenia forma de explicar de manera
racional.

No todos los autores de confesionarios, pero al menos los mas atrevidos
descubrieron, como lo hizo en Espafia fray Baltasar Pacheco, que el lenguaje mas
apropiado para la ensefianza resultaba ser el mas poético por ser el que favorecia una
explicacion de la realidad bien cimentada. Aprovechando estos recursos con una libertad
que no ha sido sefalada con suficiente insistencia, autores como Domingo de la
Anunciacion o Bartholomé de Alva wusaron distintas estrategias literarias como
instrumento apto para relacionar entre si las partes o los fragmentos del discurso. Para
comprender un poco mejor el significado profundo del lenguaje figurado o poético
sugiero la lectura del apéndice 1. En balance, la metafora[2] y sus variantes parecen haber
sido elementos buscados y deseados por los pastores de almas para que los indios
alcanzaran una comprension unitaria de la historia de la salvacion. Durante esta época, la
llamada edad de oro de los confesionarios, los catequistas se las ingeniaron para explicar
de manera pormenorizada todo lo necesario para la salvacion, pero haciendo a un lado
las grandes cuestiones que, a su parecer, los naturales no entendian, ni tenian por qué
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conocer.

En 1642 se inicia una politica de sacramentalizacion y unificacion de la ensefianza,
promovida por el obispo Palafox y Mendoza. Una sociedad barroca cada vez mas
compleja y heterogénea contribuye a distraer la atencion de la Iglesia hacia terrenos
ajenos a la evangelizacion, al tiempo que los nuevos confesionarios pierden originalidad.
El contenido de la ensenanza se integra en los manuales para administrar los sacramentos
que no contribuyen a agilizar la comunicacion entre los parrocos y sus feligreses. Los
curas manifiestan menor confianza en el indio, se quejan de sus mentiras y engafios al
acercarse al sacramento de la penitencia y destacan su falta de disposicion para vivir
como cristianos.

Con frecuencia la confesion parece quedar reducida a una secuencia de practicas
externas, incluyendo un pseudodialogo, esto es, una pseudocomunicacion caracterizada
por una relacion extrinseca entre el sacerdote y el penitente. Cuando esto sucede, el indio
habla como si se arrepintiera (pero no modifica sus héabitos de vida) y, tal vez fruto de la
monotonia de una practica deficiente del confesionario, el sacerdote se limita a
escucharlo como si le creyera. Llama la atencion el consenso de los confesores
novohispanos al afirmar de manera reiterativa que la borrachez es el mayor de los males
entre los indios y la causa de todas sus desgracias. Embriaguez y sobriedad son términos
que no pueden separarse de una vision de la realidad, de una tradicion cultural y de una
posicion €tica. Sime refiriera solo a los sobrios, todos los miembros de la sociedad serian
sujetos de esta historia, porque nadie es borracho hasta que bebe y todos los hombres
son sobrios salvo que se excedan. Me intereso por los que se han aventurado mas alla del
justo medio y no so6lo han usado, sino abusado de la bebida embriagante. Por lo tanto,
sobriedad dejaria al margen a la gran mayoria de la poblacion novohispana que no bebia
de manera desordenada. Al margen pero no fuera, porque a través de redes de
parentesco, lazos de amistad, relaciones de trabajo, filiacion espiritual confesor-penitente,
o cercania habitacional, quienes abusaban de la bebida terminaban, directa o
indirectamente, afectando su medio social. La embriaguez que preocupa a los parrocos
no es una situacion pasajera, sino una combinacion de elementos que afecta a la totalidad
de la persona y tiene repercusiones familiares y sociales.

La borrachez debid ser un problema social en la Nueva Espafa puesto que una
institucion (la Iglesia), a través de delegados especialmente preparados (los catequistas),
intervenia en la vida de los miembros de la comunidad (en este caso indigenas), con el
objeto de controlarlos con eficacia para mantenerlos sobrios, y con la voluntad de
castigarlos si no respetaban las normas. La sobriedad de la sociedad en su conjunto se
infiere indirectamente, porque la observancia de la norma no era noticia ni merecia la
atencion de quienes tenian por oficio escuchar confesiones y corregir las faltas.

A finales del siglo Xxviil tiene lugar en la ciudad de México el Cuarto Concilio
Provincial. Fue convocado a peticion de la Corona, y no del papa y poco logrd en la
practica para resolver las dificultades de los curas que, con su confesionario o manual
sacramental en la mano, oscilaban entre el rigor y la compasion, porque hacia tiempo que
habia disminuido su autoridad. Fue una reunion en que las palabras se disolvieron en la
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falta de significado y, al final, Roma se negd a confirmarlo.

En la particular estructura de este libro, cada una de las partes sirve de apoyo y de
respaldo a las otras. Los elementos se van colocando uno a uno y se van trabando en
orden de creciente complejidad, como sucede con la vida misma. Primero vemos lo que
la Iglesia decia en sus escritos teoldgico-morales, incluso acerca de la bebida
embriagante. Luego los curas y parrocos, que son ademas los confesores, explican lo que
pensaban del bebedor. Por ultimo, lo que pensaba y decia la autoridad se relaciona con
la forma indigena de vivir la vida diaria y de beber el pulque. Se integran en este relato el
discurso con la practica y los dos sitios geograficos, Europa y América, con el proposito
de hacer real la historia. En 1771 el hombre expuesto a la ensefianza de la Iglesia, haya
sido o no debidamente cristianizado, es diferente del que primero conocid a los
misioneros; y el parroco que trabaja entre indigenas en el siglo XVIII no es el mismo que
inici6 la evangelizacion.

Debo confesar que solo porque el tema me interes6 y porque fui parcial hacia €l,
seleccionandolo entre multiples opciones (que me motivaban menos), pude trabajarlo. La
objetividad es el simple resultado de la aceptacion de los datos aportados en el curso de
esta investigacion, mismos que el escritor explora, hace accesibles, describe y explica. Ser
objetivo no significa hacer de lado las consideraciones personales, esto es la manera de
ver, de sentir y de vivir el mundo del escritor, en aras de una imparcialidad supuesta e
ideal.

Los autores mds atrevidos y dignos de un rescate historiografico fueron los mas
parciales o comprometidos con su labor. Afiadieron sus comentarios personales al texto
formal sancionado por la Iglesia y abrieron las puertas para una interpretacion posterior
mas original, critica y comprometida de la evangelizacion. Todos los curas-autores tenian
en comun una valiosa experiencia pastoral y muchos alcanzaron en vida prestigio
personal. Recayo6 en ellos el incomodo papel de juez y parte; debian hacer el trabajo de
censores y calificadores de la ortodoxia moral y a la vez acoger, proteger, ensefar y
disculpar a los indios que eran aprendices de ese discurso moral.

La lectura de cada manual de confesion y una posterior reflexion sobre el conjunto de
los mismos me convencidé de dos cosas. Primero, que tenia en mis manos un material
singular, pero que se rehuia a ser aprehendido de manera directa. Imaginé con horror,
una larga lista de acusaciones, de pecados y de mortificaciones repetidas con ligeras
variantes, por cada uno de los confesores que escribieron estos manuales. Porque si yo
dejaba que los viejos libros hablaran solos, a eso iba a quedar reducido el reporte
historico. Lo mas desagradable hubiera sido la monotonia del texto resultante porque, en
el fondo, los pecados no son tan variados como parece a primera vista. Segundo, pude
cerciorarme de que hay en la naturaleza de las faltas enumeradas y sancionadas por la
Iglesia, incluyendo por supuesto la borrachez, una fatal carencia de originalidad externa
que hace al pecador espafiol o indigena de los siglos XVI 0 XVII bastante semejante a sus
compafieros de otras latitudes y épocas, aunque en la Nueva Espaiia las caracteristicas
del contacto entre los indios y los catequistas haya producido resultados tUnicos.
Confesores en verdad ineptos, o pecadores originales, no encontré ninguno. Todos los
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penitentes comparten lo que Santo Tomas llama una naturaleza caida y débil, pero
siempre queda abierta la puerta al trabajo de la gracia para remediar el mal, por lo que
nadie queda irremisiblemente condenado.

Para que los llamados documentos que utiliza el historiador digan algo pertinente y
significativo, para que nos ayuden a comprender una época, hay que interrogarlos e
interpretarlos con precaucion y al mismo tiempo con valor, perseverancia e imaginacion.
Ensayar, preguntar y si es necesario, abandonar momentaneamente la bliisqueda para
después reiniciarla en otro contexto. Hay que descifrar no sélo uno, sino multiples
mensajes que se encuentran guardados a distintos niveles del relato y que con frecuencia
no son univocos. Por eso varios historiadores pueden construir con documentos
semejantes, historias diferentes, tan complejas y completas como su voluntad de saber.
La informacioén que seleccioné tenia sentido solo en la disposicion del conjunto que se
estaba integrando, pero no supe a ciencia cierta a donde iba a llegar hasta que pude hacer
una evaluacion de conjunto y ver cudl de todas las posibles soluciones resultaba en
verdad plausible. Me parece que ese no saber, unido al deseo cada vez mas irresistible de
saber, porque mientras mas se conoce es mas compulsiva la necesidad de contestar que
paso, es el motor que mueve al historiador a pasar horas indagando y haciendo
conjeturas que alternativamente, incorpora o rechaza. Cualquier obra escrita aspira a ser
coherente. Esto se hace evidente cuando todas las partes de la estructura se sostienen y
se apoyan mutuamente, pero sin olvidar que con los mismos elementos estructurales
pueden lograrse construcciones diversas. En la diversidad, todas pueden ser validas y
bellas. Hay muchas maneras de vivir la vida; por eso hay muchas maneras de escribir la
historia.

Quisiera destacar el valor del lenguaje como puerta de acceso al pasado. Olvidamos
con frecuencia que los autores y los usuarios de los confesionarios hablaban y, sobre
todo, pensaban en espafiol, a diferencia de sus feligreses que lo hacian en idioma
verndculo. El lenguaje figurado o metaforico a que hice referencia y que los moralistas
usan con tanta naturalidad, permite elaborar una teoria de la conciencia humana en que la
razén no se opone a la imaginacion, sino que reconoce la continuidad entre una y otra.
En un mundo histérico que en parte desconocemos, estas figuras sugieren un nexo entre
razon y fantasia como partes de un proceso mas general de la indagacion humana y
ayudan al lector, al de entonces o al de ahora, a penetrar en la complejidad de la
narrativa historica. Esta tactica permite incluir cuerpos enteros de datos que ya se
encuentran presentes en lenguaje figurado y usarlos como evidencia potencial para
determinar los efectos de la catequesis en los indigenas. En otras palabras, la certitud a la
que aspira el historiador no deriva de entender el mito o la metafora como un relato
irracional, sino como un elemento que ha contribuido de manera significativa a la
construccion de instituciones culturales y sociales tan viejas y solidas como la cultura
judeo-cristiana o como las culturas mesoamericanas. Por eso ensefiar la doctrina cristiana
con el apoyo de metaforas facilito el aprendizaje.

Muchos términos de uso comun al escribirse estos manuales, han perdido al paso de
los afios su connotacion original, se han vuelto peyorativos o han caido en desuso. Pero
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conservan su poder cuando se les interroga en el contexto de su época. Son la clave de
ciertos simbolos o codigos que hay que descifrar para encontrarnos menos lejos de los
indigenas y de sus confesores, para aventurar una interpretacion mas comprometida del
pasado, para explicar ese mundo, a la vez extrafio y familiar. Interpretar el significado de
las palabras usadas con insistencia o con fuerza por los curas, contribuye a dar sentido a
los documentos. Con frecuencia el uso incisivo de los términos conduce al lector hacia
una estupenda revelacion. Este es el caso del monstruo de siete cabezas (el dragon de los
siete pecados), que dio pie a una controvertida “Carta” escrita por el obispo Palafox a
mediados del siglo XviI y que en lenguaje figurado, simboliza la suma de las armas de
que dispone el hombre para hacer su vida en el seno de una sociedad determinada, para
realizar sus anhelos, para sofar, para ser libre. Porque las figuras del dragén, de la hidra
o de la serpiente, encierran una representacion simbdlica del mundo y sobre todo del
hombre, como ser dotado de los atributos apropiados para luchar con éxito contra el
enemigo o los enemigos que estan dentro de ¢l mismo. El término 4ijo, por ejemplo, va
multiplicando el significado que le fue caracteristico durante las primeras décadas de
trabajo misional y extendiéndose hasta perder, me parece, su sentido nuclear de filiacion
padre-hijo. Cuando los confesionarios de la época de fray Juan Bautista comienzan a
desplazar a las doctrinas y a los catecismos impresos por Zumarraga cincuenta anos
antes, los indios son considerados cada vez menos como #ijos del amor [de Dios], hasta
llegar el momento en que los confesores se refieren a ellos como los Aijos del miedo.
Este tipo de situaciones me llevd a pensar que, por desgracia, la catequesis se deslizaba
Del amor al temor.

Me habria gustado titular esta obra “La catequesis como liberacion”,[3] porque la
propuesta evangelizadora inicial apuntaba en esa direccion. Pero control, entendido como
un sometimiento o como una fiscalizacion que va mas alld de una restriccion medida y
prudente o de una intervencion limitada pero necesaria, es el término que los textos
posteriores a esa fecha me sugirieron, después de haberlos leido con cuidado y de haber
ensayado con ellos diversas hipétesis alternativas que no resultaron pertinentes. La
educacion o la ensefianza (la catequesis) no debiera controlar en el sentido mencionado.
Al observar un modelo de catequesis que conducia hacia una fiscalizacion excesiva y que
parecia desalentar el desarrollo armonico y libre de la persona, no tuve mas remedio que
cuestionar la eficacia de la educacién que se impartia a los indios. Me pregunté en varias
ocasiones si el poder de que dispuso la autoridad y el control que pudo ejercer, habian
quedado compensados con un correspondiente sentido de respeto a la existencia humana
y con una adecuada disposicion evangélica. Porque en si, el poder no es necesariamente
bueno ni malo; s6lo adquiere uno u otro sentido como resultado de la decision de quien
lo usa, en este caso, la Iglesia. Cualquier posible respuesta se complica porque es
evidente que detrds del poder que tenia la Iglesia, y que le daba posibilidad de realizar
cosas buenas y positivas (de prestar un servicio), se manifestaron intereses multiples y
muchas veces no coincidentes que podian contraponerse al punto de reducir o, inclusive,
de neutralizar los efectos benéficos que se buscaban micialmente. También surgia el
peligro de producir efectos negativos y de someter a una fiscalizacion excesiva. El peligro

15



crece al aumentar el poder, como fue el caso de la Iglesia que tuvo una enorme autoridad
sobre los naturales. Hago estos comentarios sin perjuicio de tener presente que la vida en
sociedad impone a sus miembros ciertas restricciones necesarias para el bien comun y el
individual.

La produccion del discurso moral era el campo privilegiado y exclusivo de un
pequetio grupo de hombres (nunca de una mujer) respaldados por una institucién (la
Iglesia); estaba controlado por los tedlogos, y era la sintesis de una larga, compleja y
dificil seleccion de materiales que se habia originado al ponerse por escrito las primeras
versiones de los textos biblicos. En la Nueva Espaiia, el resultado fue un discurso de
composicion y estructura homogéneos y significativo para la vida de la comunidad, pues
pronunciado por quien tenia derecho (el sacerdote), ejercia su influencia en la vida de
toda la sociedad.

Excepto uno o dos textos afortunados como el Confesionario Mayor de Molina, los
otros manuales de ensefianza moral no gozan de especial popularidad a finales del siglo
XX. Es una pena pues su contenido humano en términos del sentimiento religioso de una
época, de los temores, aspiraciones y mecanismos de poder de la sociedad, los hacen
valiosos y dignos de rescate. Me atreveria a decir que cada manual termina por ser pieza
unica de un enigma que no puede resolverse por la pura razdn, ni por la explicacion
cientifica, pero que puede captarse por el pensamiento simbolico en el que el discurso de
la Iglesia fue tan rico y generoso. Esto, aunque su posible valor académico haya sido
superado al paso de los afios y muchos de sus argumentos puedan identificarse, inclusive,
como prejuicios del momento cultural en que surgieron.

Aqui los textos o los fragmentos de textos se trabajan para identificar un modo
discursivo distintivo, esto es una manera de escribir que comparten todos los escritos de
un periodo. Un texto significativo permitiria sefialar o anunciar la aparicion de un modo
discursivo diferente del que prevalecia hasta ese momento y deberia abrir puertas hacia
nuevos campos de indagacion. El eje de esta manera de interrogar al pasado esta en el
juego equilibrado que deberia darse entre la superficie y las profundidades;[4] para
Foucault, la historia apunta hacia un misterio que reclama la nocién de una profundidad
sin una base. Quiero aprovechar los beneficios de estos contactos, inclusive para disentir
del filosofo francés, porque me parece que los catecismos, confesionarios y manuales
sacramentales, reclaman la nociéon de una profundidad sustentada en una base. Estos
manuales morales de cardcter normativo van mds alld de las consideraciones de orden
temporal, porque la Iglesia es una institucion que no se conforma con ser un instrumento
humano de objetivos temporales, sino que fundamenta su razéon de ser y su permanencia
en una doctrina trascendente claramente anclada o cimentada.

No es mi propdsito entrar en un debate acerca del dogma, para lo cual me confieso a
todas luces incompetente. La religion como conjunto de verdades reveladas no es el tema
a discutir. Este es un trabajo de historia y la Iglesia ha sido uno de los sujetos
privilegiados de la historia. Me refiero a la Iglesia como una organizacion humana, falible
y sujeta a controversia, que desempend un papel definitivo en la evolucion de la Nueva
Espafia porque tuvo en sus manos la ensefianza de la sociedad incluyendo la de los

16



indios. Este es el aspecto de los textos que deseo rescatar, analizar e interpretar con
libertad, a sabiendas de que en las paginas siguientes van a aflorar discrepancias y a
surgir problemas que no pretendo eludir, pero que es imposible resolver dando gusto a
diferentes posibles lectores. El lector no debe esperar un final conciliador en el que se
borren las diferencias; ojald encuentre conclusiones coherentes porque, nos acomode o
no, la historia humana es inevitablemente dinamica y polémica.

(Cual fue, en la Nueva Espafia, el resultado practico de la catequesis? Dicho en otra
forma ;como vivian los indios durante la Colonia el desempefio de su quehacer diario?
La vida cotidiana del pueblo era mas variada y palpitante de lo que pudiera parecer
cuando se leen los textos para la confesion. A mediados del siglo XVIII numerosos ntcleos
populares habian dejado de ser exclusivamente indigenas y la composicion de la sociedad
anunciaba un mestizaje lingiiistico y cultural. Hago hincapié¢ en la bebida (en este caso el
pulque) como parte de la celebracion festiva, como elemento de la vida social y
econdmica, como vehiculo de la violencia y del odio usualmente reprimidos, como
infierno o como gloria. Las normas estrictas propuestas por la Iglesia no siempre
concuerdan con el contenido de los relatos que ilustran la vida diaria de la poblacion, y
los confesores con experiencia y vocacion se acogen con frecuencia a la casuistica (a los
casos o ejemplos concretos), para acercar o religar a los indios con la Iglesia. Algunos
casos narrados por los confesores para guiar a sus colegas en el trabajo pastoral, incluyen
todos los elementos que el historiador atribuye tradicionalmente al relato: un tiempo
histérico y un espacio geografico, un tema central que se desarrolla a partir del inicio del
incidente o del caso, que tiene un punto culminante, un desenlace o final, y que es
narrado por una voz identificable, la del cura o confesor. En estos casos, el narrador,
siempre un religioso o clérigo, se compromete como testigo directo y participativo y habla
en primera persona para avalar la veracidad de su testimonio. Como la norma tridentina
daba a los sacerdotes novohispanos poco espacio para moverse, este recurso resulta
apropiado para disculpar las conductas desordenadas y no cerrar a los indios las puertas
de la salvacion.[5] El andlisis de los textos miscelaneos nos conduce hacia la suprema
ironia de la catequesis: en muchos casos, los indios fueron tan /adinos y hébiles, a pesar
de que los curas que trabajaban con ellos decian que eran incapaces, que se hicieron
pasar por tontos para evitar cambiar de vida.

(Como concluye esta obra? Puedo adelantar que no encontré una respuesta univoca,
porque ninguna por si sola me parecio suficiente y satisfactoria. Cada parte del relato
aborda problemas especificos e incluye algunas consideraciones a manera de resoluciones
parciales. Al final presento varias propuestas y sus posibles combinaciones se ofrecen a
manera de conclusion. Estas, ciertamente no definitivas y sujetas a revision futura, sélo
son validas para la catequesis en la zona central de México y no pretendo trasponerlas a
otros campos de la realidad.

Al llevar a cabo el trabajo, se perfilaron distintos desenlaces, resultado de varias
posibles maneras de explicar la realidad:

Primero. Los primeros catecismos impresos en la Nueva Espafia, pienso en los
pretridentinos de influencia erasmista que vieron la luz entre 1539 y 1548, estaban
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fincados en una apertura religiosa y en un pluralismo que hacia posible a largo plazo la
plena incorporacion del indigena al cristianismo. Cuando eso sucediera, la historia de la
evangelizacion tendria su feliz final.[6] Desarrollé este tema en El fraile, el indio y el
pulque (1523-1548) con el deseo de hacer un balance de las modalidades de la
ensefianza indigena en épocas del obispo Zumarraga.

Segundo. Entre 1565 y 1642 se publicaron diversos confesionarios bien escritos y
presentados en que, como novedad, se ve la conveniencia de reducir y simplificar los
contenidos de la ensefianza para adaptarlos a la menor capacidad, y a la especial
inteligencia de los naturales. Cuando los curas redujeron los contenidos de la ensefianza
porque se habian desencantado de los naturales, la evangelizacion tomd un giro
pesimista. El indio medio catequizado y al que se considera mas pequeiio y simple que
otros grupos de la sociedad, corre el peligro de quedar aislado y al margen de la vida
activa y dindmica que estd surgiendo en la Nueva Espafia. Esta solucion resulta a todas
luces insatisfactoria y hay que buscar otros caminos.

Tercero. Es posible pensar en un indio habil y capaz, pero que en algin momento y
por razones que se explicardn mas adelante, decidié simular que no lo era, y dio pie a que
los catequistas se convencieran de que, en efecto, era limitado. Si éste fuera el caso, la
evangelizacion tendria un final ronico. Estariamos hablando de un indio que se hizo
pasar por lo que no era, sin darse cuenta de que en el proceso se hacia dano porque se
engafiaba y se castigaba a si mismo y se aislaba de los cambios que, con €l o sin €l, se
llevaban a cabo en la Nueva Espana.

Est4, por ultimo, la posibilidad de una comunicacion que allane el camino para vivir
la vida juntos, esto es que siente las bases para que los indios se integren paulatinamente
a una sociedad plural y tomen su lugar en la historia. Esto no fue posible en el siglo Xvi,
pero la Iglesia y la Corona realizaron repetidos intentos en esa direccion. Los deseables
avances en esta area estuvieron relacionados con el aprendizaje de una lengua comuin
que permitiera a cada uno hablar con el otro para ayudar a vencer el miedo al contacto.

Cuando lei los viejos libros no pude resistir la tentacion de copiar algunas citas, no
por desentenderme de toda responsabilidad, diciendo no fui yo quien lo dijo, fueron
ellos, sino porque hay autores que son maestros de la narrativa, y no dejar que se
expresen es perder la seduccion de sus relatos. Cuando hablan directamente con
nosotros, su lenguaje es el mensaje de una época y seria desafortunado privar al lector
del placer de la forma del contenido. Para esas citas actualicé la ortografia y tome
libertades minimas al afiadir o suprimir alguna palabra para agilizar la lectura.

Si uno pagara por divertirse, como de hecho se paga por ir al cine o por asistir a un
concierto, yo deberia pagar por escribir Del amor al temor. Lo pensé en los viveros de
Coyoacan, al aire libre y dejando en libertad a la imaginacion histérica; lo estructuré en la
Universidad, donde tuve que someterme al rigor de la razon y, por ultimo, lo redacté en
mi casa, donde encontré¢ un ambiente propicio y donde Miguel y mis hijjos, incluyendo a
Mina, Pepa, Karin y Barbara me han echado con loable perseverancia més porras de las
que yo hubiera esperado.

Debo mucho a la generosidad y experiencia profesional de dos excelentes amigos y
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maestros, los doctores Sergio Ortega Noriega y Alvaro Matute. Ellos pusieron a mi
alcance las herramientas metodoldgicas necesarias para ver a los viejos confesionarios
con 0jos nuevos. Sergio siguid este trabajo desde sus inicios y me ayudd a percibir la
riqueza de los textos coloniales y Alvaro estimulé mi curiosidad hacia nuevos derroteros
metodolégicos. Con mis colegas en el Seminario de Investigacion que coordina Alvaro en
la Division de Estudios de Posgrado de la Facultad, pasé horas de estimulante discusion.
Mi agradecimiento a tantos maestros que al paso de los afios me han ensefiado el oficio
de historiadora, de manera especial a don Juan A. Ortega y Medina, amigo entrafiable
que ya no esta entre nosotros.

[1] Los maestros utilizaban diversos apoyos didacticos para ensefar a los indios a leer, escribir y cantar. Se les
preparaba para ganarse la vida desempefiando oficios mecénicos o artesanales o para ocupar puestos
administrativos o aun politicos dentro de sus comunidades. Un estudio general de la educacion en la Nueva
Espafia va mas alla de los limites que me he fijado con base en los documentos que ahora vamos a analizar.

[2] La metafora es una transferencia de significado. Véase Apéndice 1: Las cuatro figuras del lenguaje, para ver
las aplicaciones de la metafora, metonimia, sinécdoque e ironia. Cf. Vico, 1973, v. 2, paragr. 402 ss.; también
White (b), 1992, pp. 40 y 59. Este historiador norteamericano ha dedicado tiempo, y con resultados muy
provechosos, al estudio de la que él llama la imaginacion historica.

[3] Liberacion, viene del latin liberalis, “propio de quien es libre”. Me refiero a la catequesis como la labor propia
de quien es libre, pero sin caer en el libertinaje. Liberar es también “sacar a uno de esclavitud y sujecion”,
porque la catequesis debia liberar al indio de la sujecion de la ignorancia. En este trabajo, liberacion soélo puede
hacer sentido como parte del lenguaje mental de la Colonia y no como componente ideologico de alguna
corriente de pensamiento actual. Se trata de evitar caer en un anacronismo histdrico.

[4] Antes y después, ejes de una historia horizontal. Superficies y profundidades, ejes de una historia vertical muy
cercana a la etnologia, el psicoanalisis y la lingiiistica. Véase White(a), 1992, p. 138.

[5] “Esto [decir que no les hace dafio beber y presentar casos concretos] he procurado trabajar para algin alivio
de los confesores, para no cerrar totalmente el cielo a tantas almas, especialmente en México.” Pérez, 1713,
pp. 66 y 67. Esta y otras citas semejantes reflejan el sentir de los curas y en el contexto del texto, tienen el
valor de ser expresadas de manera directa por quienes hicieron la evangelizacion. Ese es su valor y por eso no
deben omitirse.

[6] Véase “Erasmo y el humanismo en Espafia”, en Corcuera, 1991, pp. 91-109.
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EL DISCURSO QUE SE PREPARO
EN EUROPA (1570-1750)
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[. TODO COMENZO EN TRENTO

MIENTRAS en la Nueva Espafia se imprimian las primeras doctrinas americanas, en
Europa se llevaba a cabo una Contrarreforma religiosa que daba respuesta a la Reforma
iniciada por Lutero en 1517. La orden fundada por Ignacio de Loyola (14911556) fue el
instrumento de este trabajo que coordind a quienes decidieron que la mejor manera de
alcanzar la salvacion era sujetandose a la autoridad del papa.

Por eso esta historia se inicia en el norte de la zona que ahora llamamos Italia, cerca
de la frontera con territorio aleman. Trento no era la poblacion mas famosa, ni la mas
poblada, ni la mas hermosa. Tampoco era asiento de la cultura, ni sus gobernantes
competian con los de Roma, Florencia o Mildn como mecenas de las artes. Sus
habitantes no lo sabian y, de saberlo, poco o nada les hubiera afectado, pero durante los
siguientes 250 afios, el nombre de su ciudad iba a identificarse con el discurso moral que
la Iglesia se proponia aplicar en toda la cristiandad, incluyendo a la Nueva Espaiia.
Inicialmente se invitd a los simpatizantes de Lutero a asistir al sinodo y como no
aceptaron Roma por ser territorio pontificio, se escogid Trento.[1] Los padres conciliares
llegaron poco a poco, seguramente con multiples expectativas aunque sin mucho orden ni
concierto, buscando la reunificacion de la Iglesia después del cisma luterano. De la muy
Nueva Espaifia, hasta donde s€, no llegé nadie.

Concentraron sus esfuerzos en tres objetivos principales: sefialar y condenar los
principales abusos de los eclesidsticos (como el absentismo); definir la correcta doctrina
de la Iglesia (la professio fidei tridentina); y establecer un sistema eficaz de supervision
eclesidstica. Ademas organizaron una reforma educativa para promover la ortodoxia entre
los fieles. El sinodo produjo, entre otros, un Catecismo para uso de los parrocos que
tenian a su cargo la instruccion elemental, la educacion y la formacion integral de los
nifos y jovenes.[2]

El Concilio sesiond con interrupciones (1545-1547, 15511552 y 1562-1563) y durd
en total 18 largos afios. Muchos de los que lo habian inaugurado no estaban alli para su
clausura y otros, que firmaron los documentos finales, no habian participado en los
primeros debates. En ese lapso, se habia celebrado en la ciudad de México el Primer
Concilio Mexicano (1555) y faltaba poco para iniciar el Segundo (1565).

Sabemos que ni la gula, ni la embriaguez provocaron mayor interés entre los padres
conciliares. Al menos en teoria, la mayoria de los tedlogos y graves doctores de la Iglesia,
conocian mas de carencias que de abundancias en su vida cotidiana. El texto del
Catecismo para los parrocos que produjo el Concilio, gastd poca tinta en la templanza:
“No pedimos muchos y delicados manjares, sino el que satisfaga la necesidad natural; de
modo que en esto avergiiéncense los que, por hastio a la comida y bebida ordinaria,
buscan con empeiio clases muy exquisitas de manjares y vinos”.[3] No tenian por qué
dedicarle mas tiempo. A diferencia de lo que sucedia en tierras americanas, la embriaguez
de los europeos no era el camino para volver al paganismo, ni a posibles abominaciones
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que pusieran en peligro la autoridad y la estabilidad de las nuevas instituciones. El vino de
la vid no favorecia, como comenzaba a suceder con el pulque en la Nueva Espafia, el
regreso a un pasado idolatra en el que el culto a divinidades no cristianas podia amenazar
a la Iglesia.

El espacio europeo y la manera de ver alld la vida eran parte del entorno cristiano. No
en balde habian pasado ya casi 1 600 anos desde que el cristianismo inici6 su expansion.
Sobrios o borrachos, el espafiol o el italiano seguian entendiendo el cristianismo como
una tradicion de vida. Ademas, la escasez cotidiana y las hambrunas periddicas regulaban
de una manera natural y eficaz la posible gula de los europeos.

Los padres conciliares que llegaron a Trento llevaban consigo, entre otros textos, la
Suma teologica escrita hacia 300 afios. Cuando se clausur6 el Concilio y volvieron a sus
lugares, la obra de Santo Tomas de Aquino habia tomado tal importancia que era el
fundamento incuestionado del nuevo discurso catolico. Los participantes eran la élite
intelectual de la Iglesia, los tedlogos y moralistas que buscaban la manera de persuadir al
hombre a obrar para su propia salvacion. Dedicaban su vida a pensar, solo por excepcion
tenian contacto con el pueblo y dejaban a otros, a los parrocos y curas que actuaban
como pastores y médicos del alma, la responsabilidad y la carga del trabajo pastoral. En
una €poca de escasas herramientas para el estudio de las ideas, los tedlogos tenian el
privilegio de acceder a las fuentes del saber, esto es, a los textos de las autoridades
cristianas y al pensamiento antiguo enriquecido con las aportaciones arabes de los siglos
anteriores. Cuando Santo Tomads y sus seguidores apelaron a la razon, la teologia tomo el
lugar de una ciencia.[4] Entre el tedlogo tridentino que pensaba y el pueblo ignorante y
analfabeto que debia vivir como cristiano, habia un abismo mental, emocional y
vivencial. Esto es importante porque cuando se hizo la evangelizacion en la Nueva
Espafia, los curas presentaban las mismas quejas respecto a sus feligreses, solo que aqui
debian afiadir las dificultades adicionales que resultaban de un pasado no cristiano.

El Concilio fue confirmado en Roma por Pio IV el 26 de enero de 1563 vy, al ano
siguiente, Felipe II mandé su ejecucion y cumplimiento para las colonias americanas. Las
instrucciones del rey decian “que se junten los prelados de la Nueva Espafia en esa
ciudad de México y traten las cosas necesarias al bien de sus iglesias”. Los catecismos,
las doctrinas, los confesionarios, los manuales para la administracion de los sacramentos
y en general todas las llamadas obras morales escritas en lengua romance que vinieron de
Espafia después de 1565, llegaron avaladas por la autoridad de Santo Tomds. La
escolastica arribd6 a Mexico en el equipaje de los frailes y clérigos que traian a los
americanos las luces del cristianismo y que representaban la autoridad de la Iglesia como
Madre y Maestra.

Sin embargo, el discurso no se desliz6 con suavidad hasta las conciencias indigenas.
La historia de la evangelizacion encierra muchas preguntas americanas que los tedlogos
europeos no podian contestar y muchas dificultades locales que los padres tridentinos no
consideraron durante los 18 afos que dur6d el Concilio. Vista a la luz de los textos
histéricos que tengo a la mano, la cristianizacion de los naturales no fue una empresa
lineal, ni se resolvid con el final feliz de una comedia, ni fue el efecto de una sola causa.
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En su conjunto, fue una empresa inconclusa porque los naturales no llegaron a ser
plenamente evangelizados. Tampoco terminaron por ser cristianizados en el sentido
europeo del término, porque nunca se les comunico la riqueza del discurso moral, como
si pretendia hacerse en el Viejo Mundo ni, al parecer, abandonaron sus tradiciones en
favor de la nueva concepcion del mundo.

La catequesis fue primero un quehacer dispersivo porque el discurso original que
habia llegado desde Trento se multiplico en diversas doctrinas y confesionarios. Esta
empresa buscaba resultados inmediatos y externos: cristianizar pronto a muchas almas.
En el proceso y de manera simultanea, los ministros de indios guardaron la ilusion de que
cierta variedad en la unidad no perjudicaba a nadie y se atrevieron a mexicanizar la
instruccion, a buscar los giros locales apropiados, a tratar a sus 4ijos como lo haria un
padre. Ese fue el éxito de Alonso de Molina o de Bartholomé de Alva. Habian pasado 80
afios desde que se reunid el Segundo Concilio Provincial Mexicano para jurar el
Tridentino, cuando llegd don Juan de Palafox y Mendoza. Venia convencido de la
necesidad de poner fin a lo que €l consideraba una poco saludable dispersion en la forma
y en el contenido de los textos de enseflanza. Para recuperar la belleza de la unidad,
integro la totalidad del mensaje que era conveniente, posible y deseable ensefiar a los
fieles, en un Manual de uso general. Al mismo tiempo llevd a cabo las acciones
necesarias para que los religiosos se sometieran a la autoridad del obispo. Pero el talento
del discurso oficial para decir algo significativo se habia deteriorado. Después de 1642, el
Catecismo Romano estaba en todas las parroquias, pero el mensaje tridentino llegaba a
su destino con mayores tropiezos.

Vinieron de Espafia muchos libros de teologia moral. No todos han sobrevivido los
embates del tiempo ni menos los del hombre que en periodos de violencia social
arremetio contra las bibliotecas y archivos de parroquias y conventos. Casi por milagro,
algo ha quedado. Los textos que conforman la serie europea para uso americano que he
podido consultar, se encuentran actualmente en la Biblioteca del Seminario Conciliar de
Meéxico y formaron parte del acervo de la Biblioteca del Seminario de la Catedral de
Meéxico. Todos estan redactados en espafiol y fueron impresos en Espaiia entre 1570 y
1750 aproximadamente.

USAR EL LATIN O EL ESPANOL?

En la Nueva Espafia los nifios indios, sobre todo durante los primeros cien afios de
dominacion espafola, asistian al catecismo para aprender a vivir diferente, lo que
significaba desligarse de su pasado cultural religioso y descontinuar muchas de las viejas
tradiciones familiares. Al principio, la platica se daba en lengua indigena, pero también
era deseable que los alumnos se familiarizaran con un idioma que no hablaban sus
mayores, el espafiol. Conocerlo era el primer paso, el paso conveniente para acceder a la
representacion cristiana del mundo de manera menos pasiva. Si no hablaban la lengua de
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los conquistadores, les quedaba oir y observar, pero al conocerla, les era posible
escuchar, preguntar y, en su momento, comprender. El proceso no resultaba sencillo;
mientras mas cerca de ellos estaban sus catequistas, mas separados quedaban de aquello
que les resultaba familiar o amado.

Alla en Espafia, en cambio, los curas no eran muy distintos de sus fieles. Unos y
otros habian nacido en los mismos pueblos, hablaban el mismo idioma, comian los
mismos alimentos y eran hijos de las mismas familias. Si cruzaban una mirada directa,
profunda y honesta, podian comunicarse sin palabras. Por eso, a diferencia de lo que
pasaba acd, la formacién que recibian los nifios al asistir a la catequesis servia para
reafirmar sus lazos con la familia y con las tradiciones cristianas.

Si los curas espafioles eran gente comun que vivia entre la gente comun, la mejor
comunicacion, la mas directa, eficaz y confiable se hacia en lengua comiin, esto es, en
espafiol. Asi se explica que, no obstante ser el latin la lengua oficial de la Iglesia y la que
utilizaban sus altos funcionarios, sobre todo para la comunicacidn formal, hayan
proliferado los textos en la lengua de Castilla. En cambio, cuando el alto clero deseaba
una comunicacion reservada, se imponia el latin. Como era la lengua de la cultura, de la
ciencia y del dogma, no hablarlo colocaba a los ignorantes en una situacion de
inferioridad y acentuaba las diferencias.

La parroquia habia sido la division elemental de la sociedad cristiana a partir de la
Edad Media. En 1274, el afio de la muerte de Santo Tomas, el Concilio de Lyon habia
mandado que los curas encargados de la doctrina fueran hombres de edad madura, esto
es, de 25 afios, y sacerdotes ordenados o que lo estuvieran en el plazo de un afo y que
se distinguieran como personas de loables costumbres y ciencia suficiente para gobernar
espiritualmente a sus feligreses y administrar los sacramentos. La préctica no siempre se
conformé al discurso y hubo abusos como resultado de carencias sociales o de
deficiencias personales.

Desde el Concilio de Letran (1215), se habia establecido que administrar los
sacramentos era gratuito pero, si los curas no iban a cobrar por sus servicios, ;de qué
iban a vivir? Los curas rurales eran muy pobres y aunque en teoria debian sostenerse
con los beneficios de su parroquia, no siempre era suficiente lo poco que percibian, o
sucedia que ese beneficio se desviaba a un sefior o prelado. A pesar de sus deficiencias,
esos hombres fueron el vinculo de la sociedad cristiana medieval, como después sucedid
en América. Conocian a su rebafio persona a persona, les llegaban las suplicas y las
reclamaciones de los individuos y velaban por la salud material y moral de la parroquia,
tenian a su cargo los bautizos, casamientos y defunciones e intervenian en todos los
asuntos familiares. Ellos fueron, en resumen, la autoridad més estable y uno de los
centros de poder de la comunidad.[5]

Eran en promedio gente de poca preparacion y lo comun es que su latin no fuera mas
lejos del indispensable para celebrar misa y ocuparse del ritual fijado para la recepcion de
los sacramentos. Esto explicaria, al menos en parte, el éxito y la difusion de los manuales
en lengua vernacula. Los tedlogos, ante la evidencia de las circunstancias, buscaron
solucion ““a imnumerables casos de conciencia [...] conforme a la doctrina de los santos y
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mas graves autores antiguos y modernos” y escribian frecuentemente en espafiol. Los
clérigos, “aunque sean doctos, lo entenderdn mejor en su lenguaje, y los que no lo son y
tienen por oficio confesar, recibiran asi mayor beneficio”.[6]

Los manuales de teologia moral distinguen el simple sacerdote, aquel que ha sido
ordenado para decir misa y sabe leer, cantar y entender medianamente el latin, del que es
catequista y cura de almas. Este es el maestro que instruye al pueblo y oye sus
confesiones y debe escogerse entre los hombres mas eminentes en santidad y en letras,
aunque menos basta “para gobernar una aldea, que para una ciudad de tratos y
contratos”.[7] El cura era, por definicion, el médico o doctor de las almas enfermas:

Si los celosos de la salud del cuerpo quieren curarse siempre con un médico corporal que conoce su
complexion, cuanta mas razon es que, si eres celoso de la salud de tu alma, tengas un médico espiritual que
conozca tus inclinaciones y las raices de tus llagas, para que aplique con mas acierto el remedio de ellas.[§]

Ademas, el cura ha de tener ciencia judiciaria para poder oir confesiones y
distinguir los pecados mortales de los veniales. Como juez es el arbitro y el que juzga las
faltas de otros. Como maestro, debe saber también la doctrina cristiana para explicarla al
pueblo, leyendo para esto el catecismo.[9] En la vida real la deficiente preparacion de
muchos curas era un secreto a voces, pero ellos se escudaban en las dificultades del
idioma para hacer de lado el estudio y las lecturas relacionadas con su ministerio. Fray
Ivan Enriquez comienza su libro, llamado de manera apropiada Questiones practicas,
escribiendo y explicando como allanar el camino que debe desterrar a la ignorancia. Pone
en castellano todo lo practico de la teologia moral, para que ningin confesor pueda argiiir
ignorancia de “lo que tan necesariamente debe saber [...] ni los confesores que no son
muy entendidos en latin podran tener escusa alguna ni imposibilidad para comprehender
todo lo que en este libro escribo”.[10]

Asi como habia matasanos que la hacian de médico sin entender la medicina, ni
curar a sus pacientes, habia presbiteros que no estaban capacitados para sanar las almas.
Los pobres y los tontos, los que tenian menos reconocimiento en la escala social, no
podian llegar lejos, pero no se les negaban las 6rdenes sagradas. Menos ciencia basta en
el sacerdote pobre que no tiene para proseguir el estudio y en el que tiene poco ingenio.
[11]

Para sostener las practicas que le permiten funcionar en interés de sus grupos
influyentes o destacados, cualquier sociedad debe promover estrategias culturales
capaces de fomentar la identificacion de sus sujetos con el sistema moral y legal que
autoriza las practicas de esa sociedad. Este fue el caso de la Iglesia. A partir de Trento,
busco la manera de ejercer un control mas eficaz en el ambito de la vida individual. Se
trataba de reforzar la imagen de hombres y mujeres integrados al sistema social y
observantes de las normas. Desde esta perspectiva, el discurso moral explicitado por la
Iglesia no debe concebirse s6lo como un instrumento deliberadamente elaborado para
convencer a los miembros de la sociedad de la verdad de su doctrina, incluyendo las
normas acerca del uso de la bebida embriagante que proponian las llamadas autoridades,
sino que también pretendia una ensefianza general. El elemento ideologico de la
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moralidad proyectado en los manuales, debia servir a la vez como complemento a la
norma de conducta general.

Cualquier discurso moral tiene un efecto domesticador cuando proyecta, como
posibles subjetividades para sus consumidores, la figura del hombre cumplidor de la ley.
En el caso del discurso de la Iglesia, los encargados de la ensefianza eran los curas que
actuaban como una autoridad intermedia en la sociedad local. Esta propuesta destacaba
la importancia de liberar el alma de las vanidades y de los deseos mundanos por medio
de habitos disciplinados que se iniciaban en la nifiez y se desarrollaban a lo largo de la
vida. Los parrocos habian de ser maestros, médicos y jueces.[12] De manera ideal y para
ejemplo de la sociedad, ellos debian proyectar y multiplicar esa representacion del
hombre modelo[13] y ensefar a los fieles el camino del cielo. Por esto la Iglesia ponia
especial cuidado en la presentacion y el contenido, en la forma y el fondo de las
doctrinas, sumas morales, manuales de confesores y textos de teologia moral en general
que debian servir de ejemplo para la sociedad. Luego veremos qué se esperaba de ellos
en la Nueva Espaiia.

Lo que hoy llamamos pornografia, por ejemplo, y que tantas veces se relaciona con
la embriaguez, consigue su efecto, tanto incitar y excitar como escandalizar, precisamente
porque tiene conexion con la imagen idealizada del ciudadano cumplidor de la ley como
su consumidor potencial. Del mismo modo, la autoridad se preocupa y se siente
amenazada cuando el discurso se refiere de manera favorable o manifiesta simpatia por
un sujeto que se encuentra alienado del sistema social del que el usuario comun o
tradicional de los libros morales es miembro. El briago que llevaba a cabo acciones
deshonestas, escandalizaba al hombre honesto o cumplidor de la ley y lo que més podia
inquietar a las autoridades era que el usuario tradicional de los manuales morales
comenzara a ver con naturalidad esas acciones reprobables cometidas bajo los efectos del
pulque y a sentir simpatia por una persona con esas caracteristicas.

EL TEXTO EN SU CONTEXTO

Ha habido y seguird habiendo diferentes maneras de leer estos manuales morales. Una
posibilidad esta en el andlisis del discurso haciendo hincapié en el significado local de las
sentencias que lo componen. Como historiador, Ricoeur desalienta esta manera de
acercarse a los textos y afirma que “un discurso no es, como algunos pensarian, una
sentencia mas larga”.[14] La esencia de un relato historico estd en “la logica o mas bien la
poética que preside la integracion de estos mecanismos en un todo discursivo que
significa mas, porque dice mas que la suma total de las sentencias de que consta”.

La proposicion de Ricoeur no favorece un analisis hecho por analogia a la explicacion
retorica o gramatical del texto. Esto pasaria si los textos espafioles fueran abordados
como una sucesion de temas separados o inclusive independientes, encaminados a
ordenar las distintas circunstancias de la vida del hombre. Podrian, por ejemplo, aislarse
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las partes del discurso de cada autor que se refieren a la virtud de la templanza en el
comer y beber; o buscar las definiciones de la gula como quinto pecado capital; seguirian
los mandamientos de la ley de Dios en la medida que enjuician con mayor rigor los
pecados contra el sexto mandamiento, cuando estos actos impuros se originan por la
embriaguez de una o de todas las partes involucradas. Esta metodologia, por si sola,
ordena los acontecimientos en una secuencia lineal pero rinde resultados desalentadores
si tomamos en cuenta el esfuerzo heuristico que llevan atras. Cuando el investigador se
refugia en el discurso de una autoridad sin comprometerse con una interpretacion, su
trabajo termina siendo una suma de citas y un resumen de pasajes o de textos, y su
posicion resulta tan distorsionada o tan cargada de subjetividad, como lo estan
presuntamente las obras en cuestion.

Los rendimientos son mucho mayores si el historiador alcanza a dotar de una trama a
los distintos componentes del discurso, y si logra transformar en un relato lo que parece
condenado a no pasar de una simple cronica. En este caso, se trata de considerar la
estructura mas ampla del significado, tanto de naturaleza figurativa como alegorica, que
produce el discurso y que permite integrarlo en un todo.[15] Los manuales morales son,
para este proposito, textos espléndidos. La sorpresa es agradable cuando los viejos libros
que ya han perdido su actualidad didactica, nos revelan una vida religiosa y social en que
las carencias y las dificultades alternan con el gozo de vivir y, en muchas ocasiones,
también con el placer de beber. El significado del relato que va surgiendo estd en su
entramado, esto es, en la manera de tejer o de organizar los minidiscursos morales para
captar el conjunto, con el fin de representar simbdlicamente lo que de otro modo resulta
tan esquivo para el historiador.

[1] Trento, territorio imperial, fue aceptado como zona neutral.

[2] Catecismo para los parrocos segun el decreto del Concilio de Trento, mandado publicar por San Pio Vy
después por Clemente XIII, Madrid, 1901.

[3] Catecismo para los parrocos segun el decreto del Concilio de Trento, cuarta parte, cap. XIII.

[4] Le Goft, 1986, p. 91.

[5] Rops, 1956, pp. 292-293.

[6] Vega, 1594, prol.

[7] Apolinar, 1663, “Advertencias”.

[8] Padre Luis de la Puente, 1979. “Directorio Espiritual”, en Diccionario de Autoridades.

[9] Apolinar, 1663, “Advertencias”.

[10] Enriquez, 1669, “Al lector”.

[11] Apolinar, 1663, “Advertencias”.

[12] En asuntos de teologia moral, los tedlogos son juristas y médicos. Enriquez, 1669, p.1.
]

[13] “La historia de Droysen: la escritura histérica como ciencia burguesa”, en White(a), 1992.
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[14] Conservo la palabra sentencia usada por el traductor al espafiol, pero me parece mas correcto el término
oracion. “La metafisica de la narratividad: tiempo y simbolo en la filosofia de la historia de Ricoeur”, en
White(a), 1992, p. 182.

[15] Ibid.
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II. RECUPERAR LA VIDA HECHA HISTORIA

HACE 400 afos, un oscuro franciscano llamado Balthasar Pacheco publicé en Salamanca
un texto de teologia moral titulado Catorce discursos sobre la oracion sacrosanta del
Pater Noster.[1] El libro llegd a la Nueva Espafia y a juzgar por el nimero de las firmas
de sus duefios sucesivos, debid ser obra de consulta regular en las parroquias. Se trata de
un texto apegado en todo a las normas morales vigentes entonces y, sin embargo, es mas
que un simple manual de consulta. Entre ¢l y otros colegas moralistas, la diferencia estéa
en el estilo. Pacheco tenia imaginacion para decir las cosas y escribia bien. Dijo lo mismo
que los demas, pero lo dijo diferente. Por el género narrativo de que se trata, su libro se
presta a una labor de pseudotraduccion o decodificacion, a fin de dar sentido vy,
especialmente, sentido historico al contenido. Puede encauzar al lector hacia diversos
temas y problemas, todos relacionados con la manera de beber de los espafioles durante
los ultimos afios del reinado de Felipe II. Describe la euforia provocada por la bebida, los
efectos del vino en el cuerpo, las inquietantes consecuencias que la risa provocaba en la
autoridad y los distintos parametros con que la Iglesia media la borrachera dependiendo
de las clases sociales.

Si esto fuera una novela, seria valido y facil inventar los acontecimientos que
componen, que rodean o que adornan el relato; como se trata de un trabajo
historiografico, el lector debe hallarlos o descubrirlos en los manuales polvosos y
apolillados. Como lo expresa Paul Ricoeur, en su momento los acontecimientos historicos
ya fueron inventados (en el sentido de haber sido creados) por los agentes humanos del
pasado. A nosotros toca, desde nuestro presente, hacer las pesquisas necesarias para
recuperarlos. Recuperarlos, pero ;jcon qué actitud? Porque el escepticismo actual pudiera
dificultar una lectura provechosa para enriquecer el conocimiento de un pasado que, para
ser comprendido, necesita ser creido. El dragon que interesa a Balthasar Pacheco y del
que voy a hablar a continuacion, no es una figura inventada sino una imagen simbolica
comprometida y real del hombre y de la historia. Como el dragbn que describe el
franciscano espanol es importante para la comprension de esta historia real y verdadera,
conviene explicar su valor simbdlico.

El valor del simbolo es reconocido en la actualidad por aquellos que no se conforman
con una vision del mundo inteligible s6lo desde el punto de vista racional.[2] Permite leer
a través de un relato aparentemente imaginario, como es el caso que a continuacion relata
Pacheco, con la intencién de contribuir a descifrar un problema real. Simbolo es tal vez
un término demasiado comprensivo para este trabajo; para hacerlo delimitativo quiero
ocuparme de la variante que resulta 1til y pertinente ahora: la metafora. Se trata de un
recurso conceptual de naturaleza lingiiistica que permite caracterizar los fendémenos en
términos de su semejanza con, y diferencia de, otros fenomenos, a la manera de una
analogia o un simil.[3] Esta modalidad del relato simbodlico no es so6lo una manera mas
poética o hermosa de decir las cosas, aunque también sea eso. Se trata de una figura de
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naturaleza especial que despierta en el corazon del hombre una representacion de la
realidad tal como es. Proporciona un conocimiento que no pretende ser bueno ni malo,
sino coherente, verdadero y exacto, y por tanto 1til para el historiador. En el ejemplo que
vamos a ver a continuacion, Pacheco establece una comparacion entre la gula y un
dragon.

LA GULA ES HIJA DE UN DRAGON DE SIETE CABEZAS

Los Catorce discursos sobre la sacrosanta oracion del Pater Noster resultan deliciosa
lectura porque su narrativa es libre y poética. No se limita a copiar a las autoridades,
como si la Iglesia hubiera agotado la posibilidad de escribir algo original en el siglo XVI.
Su peculiar estilo le permite sacar a la luz el contenido humano de una narraciéon que ha
trascendido el efecto del tiempo para entrar con naturalidad en un d&mbito de naturaleza
literaria que termina por ofrecer una explicacion historica de la realidad.

Inicia su simpatico discurso sobre la gula, que es “el pan nuestro de cada dia” cuando
el diario alimento es mal entendido y vivido, con una metafora que le facilita decir
aquello que solo con dificultad podia ser aprehendido de manera convencional. Indica a
sus lectores, que son los curas y confesores espafioles:

Existen siete vicios capitales destructores de todo bien, llamados asi porque son cabezas y raices de donde
nacen y proceden la multitud de pecados que hay en el mundo. Una de estas siete cabezas es la gula, la cual
es la madre de seis feas y muy torpes hijas que San Gregorio y los demas santos le atribuyen, bien parecidas a
la ruin casta de que nacieron [...]. De tal madre, tales hijas y de tal raiz, tales ramos y de tal cabeza, tales
miembros. Por donde con razén, la compara San [Juan] Criséstomo[4] a unas bestias monstruosas que
fingen los poetas, llamadas Hydra y Scylla.[5]

Estas imagenes no son originales pues Pacheco compila y cita, entre otras autoridades
a san QGregorio Magno (ca.540-604), papa y Padre de la Iglesia que escribid unos
Comentarios morales a Job (Moralia in Job). Esta obra de fina penetracion psicologica
y cargada de una profunda y emotiva espiritualidad, popularizé los secretos del ascetismo
y sirvid de base durante la Edad Media a la ensefianza de la teologia moral. Santo Tomas
(1225-1274) debio leer con detenimiento estos textos cuando escribio la Suma teologica,
incluyendo el tratado de la virtud moral de la templanza.

Antes de que Gregorio lo hiciera, otros autores ya habian practicado con buenos
resultados la exégesis alegorica y actuaron como sus maestros. Pienso en Juan Casiano
(360-434) que muri6 en Marsella cien afios antes de que naciera Gregorio. Este tltimo
usa a Casiano con la suficiente libertad para poder construir su propio discurso sin
necesidad de serle servil ni tener que copiarlo. San Gregorio es el mistico y el filésofo
que conoce bien la naturaleza humana y que parte de una intuicion que le permite
ordenar no solo su doctrina sino la vida entera porque toda intuicion profunda de la
realidad es no solamente una vision, sino imagen de la vida. Justamente lo que molesta a
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Antonio Joseph Rodriguez, el cisterciense discipulo de Feijoo que escribe hacia 1771, es
el lenguaje poético y, a su parecer, poco moderno, de estos moralistas que escribian en
tono, segun nos dice, exagerado. En san Gregorio, la experiencia deja sentir sus efectos
en una sensibilidad que se agudiza con las dificultades de cada dia.

Moralia in Job, esto es, los comentarios de san Gregorio sobre el Libro de Job tienen
una triple vertiente interpretativa: la literal o historica, la mistica y la moral. Para su autor,
la mas amplia e importante es la tercera, para el lector de la historia, la primera. Sus ideas
no pueden acomodarse como partes de una teoria fuertemente estructurada porque no
hay en ¢l ningin intento de sistematizacion, actitud que era comun en la antigiiedad.
Gregorio se revela ante todo como moralista y psicologo y su discurso toma forma
poética. Termina pasando por alto el sentido literal de sus textos y desarrolla casi
exclusivamente el sentido alegorico y mistico, al punto de que es dificil distinguir uno del
otro. Esta vena literaria result6 atractiva para los tedlogos morales de Occidente que poco
a poco fueron armando el discurso que tom6 forma definitiva en Trento y que llego a
América después de 1565. Gregorio reinvindica de manera interesante las libertades
literarias que se toma, justificandolas ante la imposibilidad de entender a la letra algunos
pasajes sagrados y por el deseo de alcanzar mas pronto el sentido real de los textos que,
aparentemente, queda oculto tras las figuras del lenguaje. Pacheco estaba familiarizado
con los Padres de la Iglesia y comprende que bajo la apariencia de un lenguaje poético, la
metafora encierra un contenido real y profundo que es util para la predicacion y para la
ensefianza en general. Moralia in Job es el resultado de un trabajo precognoscitivo y
precritico. La narracion de naturaleza poética que precede al andlisis formal, da a san
Gregorio la libertad para crear el objeto de su andlisis y le ayuda a predeterminar la
modalidad de las estrategias conceptuales que piensa utilizar para explicar la realidad. El
alma no es capaz de conocer sino lo que puede ver, como tocandolo con los ojos
corporales, dice san Gregorio. El hombre necesita las imagenes, de preferencia imagenes
corporales del cielo, de la tierra, de los animales y de todas las cosas visibles que sus ojos
contemplan sin cesar y que le dan alegria. Todo esto le permite sensibilizar sus facultades
para después conocerse a si mismo, penetrar en su yo interior y abrirse a la
contemplacion para tomar el sendero hacia la via espiritual.[6] El hombre va en camino
hacia el Cielo, pero en el camino lo asalta el Mal, esto es, el dragon de las siete cabezas o
Vicios.

Este dragon es conocido en la iconografia y en la literatura cristiana como simbolo
del mal, de las tendencias demoniacas y de las tentaciones. La vida es una continua
tentacion; san Gregorio afirma que la tentacion es la condicion del hombre sobre la tierra.
[7] Los antiguos Padres de la Iglesia identificaban la tentacion con la hidra, con el dragon
o con la serpiente de siete cabezas. Las cabezas tienen la particularidad de volver a salir a
medida que el guerrero alcanza una victoria pasajera y corta temporalmente alguna. Son
simbolo de los vicios y su sangre es venenosa pues todo lo que tocan los vicios o procede
de ellos o se corrompe. Los antiguos estaban ciertos de que el demonio era una fuerza
incomparablemente superior a todo lo que estd sobre la tierra. Cruel y astuto, no tiene
igual sobre la tierra. Sin embargo, sus poderes estan estrictamente limitados a los que
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Dios le concede. Las cabezas de serpientes destrozadas o las serpientes destruidas
prueban la victoria de Cristo sobre el mal; basta recordar las imagenes del propio Cristo,
de la Virgen del Apocalipsis, de san Jorge o de san Miguel, derrotando o pisando la
cabeza del dragon.

Los dragones aparecen en la historia para recordar al hombre que la vida es la suma
de innumerables dificultades que hay que vencer, pero también como guardianes de los
tesoros escondidos. Es necesario vencer al dragdn para conseguir el premio o el tesoro
que es la inmortalidad. Hay que sobreponerse al miedo, vencer obstaculos, dar la medida
de la capacidad y del mérito para dominar el desorden y para superar la cara oscura de la
misma persona. En efecto, el monstruo no es mas que la imagen de un cierto yo que
debe ser derrotado para ingresar a un yo superior porque, como dice Casiano,

[...] no hemos de temer a adversarios exteriores. El enemigo vive dentro de nosotros: cada dia nos hace una
guerra intestina. Cuando lo vencemos, todas las cosas del exterior que pueden sernos adversas pierden su
fuerza y todo se pacifica y allana.[8]

No se puede acceder al mundo interior del espiritu, que es una forma de matar al
dragon para alcanzar el tesoro, mas que a través de una transformacion personal, siempre
costosa y dificil de llevar a cabo. La vida no es sino la lucha constante del hombre contra
el terror que la bestia siembra donde aparece. En la tradicion biblica esta bestia simboliza
las fuerzas irracionales y posee las caracteristicas de lo informe, lo cadtico, lo tenebroso,
la imaginacion exaltada y erronea, lo abismal. Por eso cada hombre entrafia su propio
monstruo contra el cual debe luchar constantemente. Estos aspectos negativos de la
bestia no son los Uinicos ni necesariamente los mas importantes. El simbolismo del dragén
es ambivalente[9] y en la tradicion de Oriente (de la que el cristianismo tomo tantos
elementos), las tendencias adversas pueden ser neutralizadas porque esta bestia hace
suyos distintos aspectos de un simbolo tnico: el del principio activo y creador. El dragdn
es potencia de vida y de manifestacion; €l escupe las aguas primordiales o el Huevo del
mundo, 1o que le permite ser el demiurgo o imagen del Verbo creador.

Gregorio cuenta siete vicios principales en lugar de los ochos que enumera Casiano.
[10] El primero es la gula o concupiscencia del paladar y el octavo es la acidia, mal tan
antiguo que Gregorio lo habia olvidado, y tan moderno que los psicélogos lo han
rescatado en el siglo XX. Se trata de un desgano o falta de vitalidad interior que entorpece
la capacidad de combate contra el Mal. Con Santo Tomds, la cabeza golosa de la hidra
cambio de giro. Tomas arremete contra los placeres desordenados que nacen de la
comida y bebida inmoderada y después de Trento no hubo tedlogo que pasara por alto,
para estudiar o por lo menos para citar, a Tomdas de Aquino.

El relato de Pacheco se nutre de esta tradicion de la Iglesia para elaborar una
alegoria, de la misma manera que toda gran narrativa historica puede ser vista como una
alegoria de la temporalidad. A continuacién veremos su relato de una situacion facilmente
identificable con la vida real. Las seis hijas del dragon irrumpen en un banquete de bodas:

Las seis hijas de la gula son bien parecidas a la ruin casta de que nacieron. Son ebriedad y vana alegria como
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se ve en los banquetes y bodas. Hablar demasiado y truhaneria, siendo juglar en los gestos y movimientos de
afuera que provocan a risa. Rudeza en los sentidos por los vapores de las viandas que suben a la cabeza y
turban la fantasia, de donde resulta que el entendimiento no puede hacer bien su oficio. Falta de limpieza en el
cuerpo y especialmente deshonestidad.[11]

El relato anterior hace posibles varias lecturas. Cada una de las que voy a proponer
es una respuesta a inquietudes reales de la sociedad y, en estos casos, ninguna debe ser
tomada como una simple ficcion. Todas pueden ser aceptables en la medida que estan
estructuradas de manera coherente aunque no resultan igualmente significativas o
pertinentes para encajar en una representacion de la realidad historica del tipo que me
interesa. Una primera lectura nos llevaria en la siguiente direccion: La gula es hija de una
bestia incontrolable que se llama pecado y engendra lo mismo que recibid, hijas
deshonestas, impudicas, lascivas, feas y ruines como su madre. Los hijos de la gula, los
golosos, se embriagan y dan rienda suelta a una alegria vacia de contenido. Con sus
bufonadas, burlas o chanzas sucias, provocan la risa malévola de los asistentes a comidas
abundantes y a cenas espléndidas. Cuando el vino se les sube a la cabeza, actlian sin
consideracion ni reflexion y llevan a cabo acciones immundas.

Otro posible relato igualmente aceptable: Los banquetes y las bodas, en general
cualquier festejo donde se retinen las familias y los amigos, favorece la convivencia
alegre y despreocupada. Cuando la concurrencia ha comido y bebido en abundancia,
cuando ya no tiene hambre ni sed, comienza a reir, a hablar sin ton ni son, a hacer
bromas, a contar chistes, a soltar el cuerpo. El vino ofusca la cabeza de los participantes
y dan rienda suelta a la imaginacion. Suefian con lo que quisieran ser o se lamentan de
lo que no han alcanzado. Expresan sus amores y sus odios, afloran los sentimientos y las
emociones triunfan sobre la razon. Los bebedores buscan el contacto humano,
incluyendo el contacto sensual y sexual. En su momento, descomen lo que comieron y
desbeben lo que bebieron por arriba y por abajo.

Una tercera interpretacion: En Europa, a finales del siglo Xvi, la vida es dura, la
comida escasa y las carencias materiales resultan compafiia inseparable para la mayoria
de la poblacion. Por eso los festejos son la oportunidad para romper con esa existencia
monotona y austera, para olvidar la lucha diaria durante unas cuantas horas y para
comer, beber, reir, cantar, bailar, en resumen, responder al estimulo de la vista, el tacto,
el olfato, el gusto y el oido. Se trata de actividades comunitarias en las que participan
hombres y mujeres espafioles, algunos jovenes y otros de més edad. Todos encuentran
ocasion propicia para el cortejo y para el amor.

A continuacidn veremos que los tres relatos deben provocar en el lector tres
diferentes representaciones de la realidad. La primera es un mero volver a decir lo que
se habia dicho, usando el lenguaje propio de la época, pero de manera mas explicita y
sugerente. Por tanto no aporta nada al conocimiento de la realidad que no haya sido
dicho por el franciscano Pacheco. Visto asi no es propiamente una interpretacion, sino
una metafora que explica otra metafora. El segundo relato traduce o decodifica el texto y
explica el mensaje que estd implicito a la manera de un negativo. Dicho de otra forma, si
el que cuenta la historia hubiera sido el invitado al banquete, habria justificado su
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asistencia poniéndose del otro lado de la barrera de fray Balthasar. Este relato no es
claramente historico porque carece del referente de temporalidad. Pudo haber sucedido
en cualquier lugar y en cualquier tiempo pero aun con sus limitaciones, sigue siendo un
relato real. La tercera interpretacion nos permite fijar el banquete en el espacio y el
tiempo, en este sentido es una narracion propia de la historia, pero no la problematiza.
No hay nada oculto y, por tanto, no hay nada que revelar con el objeto de transmitir una
imagen mas compleja de la realidad.

Voy a intentar una cuarta lectura del texto de Pacheco, ahora con la intencién expresa
de comprender por qué la Iglesia catolica veia con recelo los efectos de la bebida
embriagante a fines del siglo XVvI. Esta interpretacion incluye una estructura de relaciones
por la que se dota de significado a los elementos del relato cuando se les identifica como
parte del banquete. Pacheco explica que cuando la gente se emborracha, los vapores
ofuscan la razén y el borracho rie sin control. Esto es, cuando el hombre encuentra la
forma de hacer a un lado la disciplina cotidiana (y una de las formas de conseguirlo era la
participacion festiva), se desentiende de la autoridad que en la vida diaria lo observa, lo
vigila y lo censura. Como parte de la fiesta es hacer lo que no se hace cada dia, el
invitado bebe mas de la cuenta y deja de actuar de manera predecible y ordenada. En la
euforia del momento, da rienda suelta a la risa y se mofa del mundo mondétono y
cotidiano que ha dejado de ser real para €1, porque ha dejado de importarle por unas
cuantas horas. Esta lectura puede hacerse a la manera de una sinécdoque:[12] al final del
banquete y como resultado de las vivencias y de las imégenes mentales que produce el
vino cuando sube a la cabeza, cada asistente integra una diferente vision del mundo y la
vive mientras no recupera la razén. También puede interpretarse de manera ironica,
porque la realidad del borracho niega la realidad vivida por la misma persona cuando esta
sobria.

Leido en esta forma, el texto de Pacheco hace evidente una caracteristica de la
sociedad postridentina espafiola: la preocupacion de la Iglesia por reafirmar su presencia
y también su poder frente a la poblacion, inclusive frente al briago que se desentiende de
la autoridad porque deja de tomar en serio la vida. Respecto al poder, Foucault sefiala
que su principal caracteristica “es siempre la de manifestarse en un discurso sobre otra
cosa”. Para ser efectivo, para ser tolerado, una parte de ¢l debe estar oculto. Si el poder
tiene una capacidad de desplazamiento infinito, es comprensible y explicable que en el
caso del discurso sobre la templanza, el poder de la Iglesia se esconda detras de la razon.
Es el modo que la mstitucion tiene de decir, “no soy yo quien te controla, el poder no es
mio, viene de Dios, y si desobedeces, no es a mi, sino a Dios a quien ofendes. No soy
yo, es El quien te va a castigar”.

El mensaje tiene tal fuerza dicho por quien ordena de manera sutil y por lo tanto
eficaz, no sélo la vida terrenal, sino la vida después de la vida, que la sociedad lo toma
muy en serio y no se atreve a reir mientras esta en su sano juicio. Pero ;qué pasa
cuando al hombre se le turba la razén, cuando triunfa la sinrazén y destemplado como
estd, comienza a sonar despierto? Pierde el respeto, se le olvida que no sabe y, frente a
ese olvido, la Iglesia se muestra desconcertada. Los vapores, esto es, “el humor sutil que
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se eleva del estobmago o de otra parte del cuerpo y ocupa y mortifica la cabeza o la
desvanece y aturde”, nublan el entendimiento del sujeto. Rie de si mismo, rie con los
demas y, lo mas grave, rie de los demas. No dice lo que se espera que diga, lo que es
predecible, lo que la autoridad quiere oir, sino lo que ha deseado expresar al margen de lo
aceptado y de lo permitido. No hace lo que es correcto, sino lo que siente el deseo de
hacer. En ese sentido, la risa era la perfecta y maravillosa locura de la libertad.

En otras palabras, la razon era el puente entre la autoridad y la sociedad. Destruido
este puente, se presentaba el desorden, amenazaba el caos y los moralistas se veian en la
necesidad de aplicar sanciones. Para eso, como lo veremos mds adelante, sirvieron los
confesionarios en la Nueva Espafia.

GOZO Y LIBERTAD EN EL BANQUETE DE BODAS

El matrimonio provocaba en los Padres de la Iglesia sentimientos ambivalentes. Como
teologicamente era mirado como medio de trasmision del pecado original, les resultaba
dificil ver en €l un instrumento de gracia. Todavia en el siglo XiI, mds que un medio para
comunicar la gracia, se le consideraba remedio contra la concupiscencia. En mayor o
menor grado, el ascetismo de los Padres de la Iglesia habia propuesto como ideal
humano en esta tierra /la vida fuera del cuerpo, pero como asi se habria acabado la
especie humana, el matrimonio fue visto como una segunda opcion después de la
virginidad, ofrecida como un paso para alcanzar el reino de los cielos.

Ambas historias, la de los placeres de la mesa y la del sexo, oscilaban como un
péndulo entre las restricciones y la permisividad. En el medievo, el intento por crear un
régimen racional y sistematico de negacion, habia estado en gran medida confinado a las
ordenes religiosas que favorecian las practicas ascéticas, no solo para ellas, sino a
nombre de los laicos. Con el discurso tomista, llevado a la practica por el Concilio
tridentino, la abstinencia, incluyendo el uso mesurado del vino y el control de las
pasiones, fueron impuestos como normas ideales para la sociedad en su conjunto. Santo
Tomas afirmaba que el fin del ayuno es calmar la concupiscencia de la carne. Este
intento de censura para alcanzar el justo medio condujo necesariamente a resistencias, y
la historia de los manuales morales, lo mismo en Europa que en América, es una
manifestacion de las tensiones entre las restricciones a la lujuria (vino y sexo) y los
continuos relajamientos en la conducta moral. Si en esto ambos mundos se asemejan,
luego veremos en que se distinguen.

Esta peculiar introduccion viene a colacién para entender por qué Remigio Noydens,
cuya Practica de curas se reimprimia por décima quinta vez en 1676, decia “que hay
afinidad y conexion de la glotoneria con la torpeza™.[13] Se trata de un conflicto entre dos
amores y dos temores: la fiesta y la union de la pareja por una parte, y la embriaguez y la
sensualidad no reglamentada por la otra. La gula no pasa de ser falta leve y solo se
vuelve grave cuando, por comer o beber demasiado, se pasa a la lujuria. Por eso, afiade
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Noydens, este pecado se reduce al sexto mandamiento.

La Iglesia promovia el sacramento del matrimonio y la sociedad se alegraba con la
felicidad de los nuevos esposos. Era de esperarse que la vida de los casados se iniciara
con una fiesta comunitaria, con un banquete en el que por definicion se comia y se bebia
en abundancia, porque en la comida y en la bebida, en la musica, en el canto y en el baile
se expresaban y se comunicaban los sentimientos de gozo compartido. Para muchos
jovenes, €ésa podia ser la unica fiesta de la vida en la que ellos fueran el centro de
atencion. Pero hemos visto que el discurso moral arremete contra la ebriedad y la vana
alegria que son parte inseparable del festejo. El miedo a que los participantes perdieran
el juicio y manifestaran una alegria vacia, sin fundamento ni provecho, inttil por carecer
de contenido formal, era motivo de critica y podia mas, en la disposicion del discurso
postridentino, que el inicio de una vida sexual ordenada o templada que tanto promovia
la Iglesia.

Este problema, en apariencia un conflicto de intereses sin solucion, termina
resolviéndose de manera practica: los moralistas siguieron citando a san Gregorio Magno,
el hombre de inclinacién ascética que entendid la historia, desde el Génesis hasta el
Apocalipsis, como un retorno al paraiso y que valor6 la soledad externa, como el camino
para la soledad del corazén que permite oir mejor a Dios. Lo mas probable es que solo
algunos autores-sacerdotes contemporaneos de Pacheco conocieran a fondo el corpus
discursivo de este Padre de la Iglesia, o el de san Jeronimo, san Juan Cris6stomo, san
Ambrosio o san Buenaventura, por citar s6lo unos cuantos. No todos los sacerdotes
tenian necesidad de consultarlos directamente, ni era importante estudiar las fuentes.
Bastaba nombrarlos, continuando la cadena minterrumpida de autoridades que lo habian
hecho desde el pasado remoto. Hubo sin duda otros exégetas que no alcanzaron a ser
incluidos en este corpus oficial de la Iglesia en el momento oportuno, antes de que se
fyjara el discurso en el Concilio de Trento. Por azares del destino ellos perdieron la
oportunidad de alcanzar la fama, pero los que tuvieron el privilegio de ser aprobados,
alcanzaron nombre duradero.

Tratadistas como Pacheco no escaparon a la seduccion de la cultura de la vid.
Después de estudiar a las autoridades, y de transmitir a los fieles la norma del justo
medio en la ensefianza catequistica, incluyendo probablemente el relato de la hidra, los
presbiteros que tenian cura de almas, celebraban la misa nupcial, bendecian a los nuevos
esposos y tenian el sentido comin de compartir con ellos y con toda la comunidad, el
banquete de bodas de la abundancia y del exceso.

EL VINO Y EL AMOR

Para los europeos mediterraneos, beber vino tenia relacion con buen numero de
actividades de la vida y las implicaciones religiosas, sociales, sentimentales o morales del
vino contribuian a crear una red de habitos que rebasaba el simple estimulo provocado
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por el alcohol. Si el vino moderado era parte obligada de la vida cotidiana y también de
las actividades extraordinarias, no tenia sentido pensar en suprimirlo.

Como era de esperarse por el titulo de su libro sobre la oracion del Padre Nuestro,
Balthasar Pacheco habla del pan y del vino, las dos columnas de la alimentacion en la
civilizacion mediterranea. En la Europa de Felipe II, lo mismo que habia sucedido en la
antigua Roma, el banquete se identificaba con una comida espléndida que consideraba el
exceso como un componente usual de la celebracion. Grecia, en cambio, desarrolld en su
momento una institucion tnica y de la que, por razones que ahora voy a intentar explicar,
los moralistas cristianos, incluyendo a fray Balthasar, olvidaron hablar: el simposio. Para
nosotros, simposio es una simple “reunion de especialistas”, pero en Grecia era todo un
convivium, un convite en que se trataba de letras y de virtud. “Muchos modernos han
tomado este argumento para tratar cosas muy altas, de do [sic/ se infiere que €stos no se
emborrachaban, ni se juntaban para decir mal de nadie, ni para jugar sus haciendas.’[14]

Han llegado hasta nosotros las narraciones originales de varios simposios, en este
caso definido como un banquete de naturaleza especial. Me interesa el de Jenofonte,
compuesto mas o menos hacia el afio 380 a.C., porque incorpora la risa, una risa
particular, ironica, y describe un mundo sensual ideal en el que, sin romper la armonia y
el equilibrio, “cabe la dignidad de la persona y el aprecio que toda persona bien nacida
debe tener de si”.[15]

Los griegos acostumbraban mediar el vino con agua y dosificaban las proporciones,
de manera que la bebida resultara mas o menos estimulante dependiendo del lugar y de
las circunstancias en que se tomaba. Al hacer la narracion del Simposio, Jenofonte
describe un ambiente que en parte es propiciado por el uso controlado del vino. La
ocasion festiva y generalizada para beber era este peculiar banquete, costumbre helénica
original, ceremonia reglamentada en la que no participaban mujeres (como invitadas) y
que tenia lugar después de que se habia tomado la tltima comida del dia, cuando ya
habia anochecido. Algunas veces la cena se prolongaba precisamente en el simposio. Se
retiraban las mesas, se traia el vino, los invitados se levantaban, el anfitrion brindaba en
honor de la divinidad, todos entonaban un himno en honor a Baco (Dionisios) y los
asistentes bebian siguiendo un orden y una secuencia. El espectdculo se iniciaba con
musica y baile que alternaban con reflexiones sobre temas serios. Durante la danza,
ninguna parte del cuerpo del bailarin o de la bailarina estaba inactiva; ponia en
movimiento cuello, piernas, manos, porque asi es menester que baile quien pretenda
tener un cuerpo agil.

Como en este simposio lo serio se mezcla con lo jocoso, Filipo el bufon participa
activamente. Primero intenta, sin €xito, hacer reir a los asistentes. “Pero ahora, ;quién y
para qué se me llama?” exclama desolado. Més tarde, después de bailar, consigue
provocar la risa de los demas, al tiempo que ¢l rie de si mismo. El bufon, que es el tonto
y el loco de la fiesta, permite a los invitados reir de ellos mismos, sin delatarse como
tontos o como locos. Al mirar las cosas distintas de lo que son y hacerlo con los ojos del
bufon, los participantes podian verlas con mas claridad y sencillez. Pero la risa, ésta en
particular, solo se produce cuando los asistentes han tomado juntos y en armonia, agua y
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vino. En otra famosa cena, de la que Jesus fue el anfitrion, también se bebid agua y vino.
Todos usaron la misma copa porque compartian sentimientos comunes. Pero estaban
serios, no estaba con ellos un bufon, sino un traidor. Por eso, el desenlace de aquel
pseudosimposio fue tragico y unico.

El bufén no se conforma con su parte, pide que le llenen de vino la copa grande.
Para eso es el insensato, el que no respeta las reglas, el que pide mas. Todos beben
porque, como dice Socrates, “al regar el vino nuestras almas, adormece las penas, como
lo hace con los hombres la Mandragora[16] y despierta el buen humor, como el aceite la
llama”. La mezcla de vino y agua se hacia en un recipiente comun y luego se repartia,
para que cada quien bebiera la misma cantidad y al mismo tiempo. Las libaciones se
sucedian y se iba creando un ambiente en el que procuraba mantener el justo medio o,
mejor dicho, abandonarse suavemente, sin caer en violencias o en excesos.

Si bebemos con excesiva abundancia se tambalearan bien presto nuestros cuerpos y nuestras ideas, y ni
siquiera podremos respirar, mucho menos hablar razonablemente. Pero si los criados nos escancian
frecuentemente si, pero en pequefias copas, no llegaremos a emborracharnos, forzados por el vino, sino que
el vino nos convencera gentilmente a mas dulces pasatiempos.[17]

Estos convivios eran parte de una mentalidad que incluia elementos simbolicos,
sociales, religiosos, festivos y hasta magicos. El simposio de Jenofonte termina como
seguramente terminaban los festejos y bodas en el siglo XVI cristiano a pesar de la
censura de los parrocos, “en mas dulces pasatiempos”. La bella Ariadna entra en la sala
vestida de joven esposa. Pronto Baco, un poco bebido, “se entrard donde ella y se
dedicaran a hacer locuras”. La descripcion contintia, fina y seductora:

Baco se fue hacia ella bailando, y con los més amorosos modales se sentd sobre sus rodillas y abrazandola, la
besd. Ariadna parecié avergonzada; con todo le devolvid amorosamente el abrazo. A la vista de lo cual, los
convidados se pusieron a aplaudir y a gritar [...] cuando por fin ambos, abrazados, se dirigian al tadlamo, los
que no estaban ain casados juraron hacerlo, y los que lo estaban montaron en caballo y volaron hacia sus
esposas, para gozar la misma suerte.[ 18]

Asi termina el relato que, por ser la narracion del justo medio no es, aunque lo
parezca, la descripcion del amor ni del vino. Baco y Ariadna son solo actores, las figuras
del Vino y del Amor. En verdad, narra Jenofonte, “no parecian actores que llevan bien
aprendidos sus papeles, sino amantes impacientes de satisfacer deseo largamente entrado
en sus almas”. El Vino y el Amor son una imagen o representacion ideal del acto de
beber y del acto amoroso. Baco, el dios de la vifia, del vino y del delirio mistico no
transporta a los presentes al mundo palpitante del abandono de si mismos, porque solo es
la actuacion del dios. Para que esa fantasia se haga realidad, para conjugar la experiencia
del vino con la del amor delirante, hay que dejar el escenario del simposio y montar en
caballo para regresar al mundo real, en este caso el mundo de la historia, donde se ama y
se bebe de verdad.

Aqui, el vino y el amor son espectaculos que no se traducen en hechos realizados.
Visto asi, el simposio de Jenofonte no es un hecho historico, a diferencia del que acaba
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de resefiar Pacheco. Ambas narraciones usan un lenguaje metaforico, pero la primera
relata un hecho que en parte no sucede, a diferencia del segundo que es el relato de lo
que pasaba usualmente en un festejo. En el Simposio nadie sale de su juicio para hacer
locuras, solo se va dando un paulatino abandono que convence a los asistentes de que el
mundo es dulce y agradable. Cuando la imaginacion de los invitados ya vuela libre, se les
presenta otra fantasia. Con la vista ven el amor, pero para vivirlo, para hacerlo realidad,
tienen que abandonar ese lugar de ilusiones. Por eso, al volver a sus casas, se ubican en
la historia.

Pacheco y los otros autores cristianos que usan con singular habilidad el lenguaje
figurativo, utilizan la metafora para describir el mas real de los mundos. Aunque la
realidad se oculte bajo el aspecto de horribles dragones de siete cabezas, saben que ese
lenguaje es un recurso “que fingen los poetas”. Los moralistas estdn preocupados por
hechos que suceden aqui y ahora, hechos de los que son testigos y que afectan a la
sociedad en su conjunto. En este contexto, los curas que predican y confiesan, narran
hechos historicos. En cambio Jenofonte hace la descripcion de una compleja ceremonia,
pero el Amor y el Vino, ejes de un banquete real, no pasan de ser aqui la proyeccion de
un mundo ideal. Por eso, al parecer, el simposio no retine la combinacion de elementos
que nos permitan integrar un marco histdrico tan estructurado como el del otro banquete.

Era de esperarse que los moralistas, conocedores de los autores griegos, a los que
usaban selectivamente y sobre todo diestros en el uso y la interpretacion del lenguaje
poético figurado, no citaran este texto de Jenofonte, aunque algunas partes del Banquete
podian haber sido puestas en boca del mas estricto confesor.[19] Pacheco, por ejemplo,
estaba familiarizado con este autor griego y en otro apartado de sus Catorce discursos,
narra cierto episodio en que los persas sirven de ejemplo para los muchos malos
cristianos que son glotones. Los persas presumian de comer tan poco y de trabajar tanto,
que el sudor les consumia las superfluidades del cuerpo y tenian en menos sonarse las
narices o evacuar el cuerpo.[20]

Maés tarde, en la Roma imperial, se perdid la distincién entre cena y simposio y se
hizo comun ingerir vino, no sélo en los banquetes o sea en las ceremonias colectivas,
sino en privado y en la intimidad. Asi, la embriaguez se secularizo.

{,C(')MO DISTINGUIR AL EBRIO DEL SOBRIO?

(Qué pasa cuando el hombre no pierde por completo la razon? Porque los textos, lo
mismo que la experiencia y que el sentido comun, remiten al lector a una realidad donde
los matices y los claroscuros dan las tonalidades de la vida diaria. Es dificil hablar de la
total embriaguez del que bebe, de la misma manera que es poco realista hablar de la
absoluta lucidez del hombre abstemio. Por eso, aunque la ebriedad afea y oscurece la
semejanza de Dios, queda por ver, interpretando este lenguaje poético, qué tanto la afea,
y qué tanto oscurece lo més noble de su imagen. En otras palabras, ;estaba la sociedad
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espaiiola en verdad mortificada porque la bebida disminuia la supuesta lucidez de los
bebedores? Tal vez no tanto como pareciera si tomamos a la letra el texto de los
moralistas. La Iglesia no se agobiaba demasiado, por lo menos mientras no sintiera
amenazada su autoridad por el bebedor. Esto explicaria por qué el discurso de los siglos
XVI 'y XVII habla del problema, pero poco hace la sociedad en la préctica para remediarlo.

La mayoria de los textos espafioles impresos durante ese periodo, no son
especialmente sensibles al hecho de que algunos miembros de la sociedad beban mas de
la cuenta o lo hagan en desorden. Beber vino, solo o mezclado con agua, era parte de la
cultura europea y el vino como tal no tenia la atraccién de lo prohibido. Esto es, al
menos, lo que se desprende al leer los manuales de los confesores que mantenian una
linea tolerante en relacion con estos problemas. “Los males que de la ebriedad se siguen,
si no han sido previstos y se ha puesto cuidado o cautela [en evitarlos], carecen de
culpa.”’[21] Buen nimero de confesores, aunque no todos, parecen resignados a que las
cosas no van a cambiar. Asi han sido y asi seran.

La templanza, el justo medio, encarna el ideal del buen cristiano, de la misma
manera que el exceso se identifica con la figura del mal cristiano. ;Coémo reconocer al
ebrio y distinguirlo del sobrio? Hay quienes dicen que el ebrio es el que cambia sus
habitos de vida, hace cosas que nunca acostumbra y al dia siguiente no recuerda nada,
no sabe como y cuando lo llevaron a su casa, hace o dice cosas que no responden a su
conducta habitual cuando esta en su sano juicio. En cambio, el sobrio seria el que hace lo
acostumbrado y es previsible en sus hébitos. La autoridad puede confiar en él porque,
buen o mal ciudadano, se sabe cémo va a reaccionar y no va a dar sorpresas
desagradables.

Los confesores permisivos consideraban que aun el bebedor abusivo y desordenado
podia conservar cierta suficiencia para discernir “entre lo bueno y lo malo”. Esta, explica
el padre Busembaum, no es perfecta ebriedad pues, aunque el vino inquiete la
imaginacion del bebedor y se sigan vomitos, aunque titubee su lengua y le flaqueen los
pies, aunque la vista le engaiie, le parezca que se cae lo que esta firme y “ser muchos lo
que es solo uno”, el bebedor destemplado s6lo comete pecado venial. Fray Ivan
Enriquez (1669) es de la misma opinion: si, por embriagarse, el juicio no se pierde
totalmente, ‘“sino solamente alguna pequefa parte”,[22] la persona puede seguir
funcionando y la falta es leve. A diferencia de lo que veremos en la Nueva Espafia, la
Iglesia espafiola era bastante tolerante con la falta, y, salvo casos extremos, los manuales
encuentran el camino para no juzgar al bebedor con rigor excesivo. Quiero decir que
prevalece el sentido comtn y que, conociendo la fragilidad de la naturaleza humana, con
frecuencia los moralistas hablan de atenuantes.[23] Los confesores tenian relativa libertad
para orientar a los fieles, alternando la reconvencion amorosa con la ocasional y
aterradora amenaza del infierno.

CUIDAR EL CUERPO Y CONSERVAR LA SALUD
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La descripcion de la letania de desgracias que sufria el borracho refleja las angustias de
una sociedad que no encontraba manera eficaz de dar respuesta a los dolores del cuerpo
y a la enfermedad. Los moralistas explican lo que duele, como duele, donde duele y por
qué duele y algunos logran hacerlo con fuerza descriptiva, usando un lenguaje vivo que
permite pensar en posibles experiencias personales o, por lo menos, en la observacion
directa de esos males. La templanza proporciona la salud al cuerpo y al alma. El hombre
templado, explica fray Bartholomé Pacheco, resplandece con buenos colores. Hay
armonia entre su aspecto externo y un sentimiento de bienestar fisico que permite que su
cuerpo descanse; su suefio es reposado y quieto porque “el estbmago no estd muy
cargado”. Pero si le cargan de mas, “el mismo manjar lo ahogara como la cera a la llama
de la vela y la mucha lena al fuego”. El hombre vicioso, en cambio, es muy desgraciado:
“vigilia, colera y tormento al varon destemplado™.[24] Pasa ansias y congojas, no logra
dormir y termina cansado en la cama “donde su replecion lo tiene afligido™. Si concilia el
suefo, le dan pesadillas. La gula produce gota, achaques de piedra, estdmago, cabeza y
rifiones. El exceso de alimento también provoca temblores en los miembros, cortedad en
la vista, ronquera en el habla, ardores en el higado y, finalmente, enloquece y hace
desatinar al hombre.[25] Tantas enfermedades sin quitar la causa del problema
apartandose de la bebida y sin disponer de medicinas eficaces ni de analgésicos, por
supuesto bastaban para enloquecer a cualquiera.

El doctisimo Galeno, [ca.130-ca.201] intérprete de Hipdcrates, hablando de ciertos hombres cuya vida y arte
era comer manjares que engordaban, dice en la exhortacién de la medicina que ni pueden vivir ni ser sanos, y
estando sus animas envueltas en sangre y grosura como sotullidas /sic/ en lodo, no imaginan cosas delicadas,
sino carnales de comer y beber.[26]

Leido de modo literal, este parrafo nos remite a la ciencia de un fisico o médico
griego que fue amigo del emperador Marco Aurelio y que, cuando nacié Pacheco, tenia
mil cuatrocientos afios de haber muerto, aunque continuaba siendo considerado la
autoridad en temas médicos. La ciencia, no sé¢ si la de Galeno o la de su maestro
Hipdcrates o la de la sociedad espanola a finales del siglo Xvi, alerta contra la gordura
porque hace dafio a la salud.

Una interpretacion metonimica otorgaria a la gula una importancia excesiva, en la
medida en que el 4anima queda limitada o imposibilitada para hacer su funcion, solo
porque la persona comio y bebid demasiado. El anima, la parte més noble del hombre, la
que lo diferencia de los animales, quedaria subordinada a la materia de una manera
mecanica, terminaria ahogada en lodo, a merced de un cuerpo que engorda, que
multiplica su materialidad en detrimento del espiritu.

Una lectura integrada, permitiria utilizar la sangre y la grosura que supuestamente
distinguen al goloso para representar una cualidad presuntamente inherente a la totalidad.
Por abusar de la comida o de la bebida, todo ¢l es obesidad. La obsesion por comer y
beber hace que el hombre se vuelva todo carnalidad, todo sangre. El dnima queda
desplazada, los pensamientos mas delicados del hombre lo abandonan porque ya no
caben dentro de tanta carne.
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En lenguaje ironico, la afirmacion termina por ser una forma tacita de negar lo
afirmado positivamente en el nivel literario. Quiero decir que cuanto mas obesos y mas
obsesionados estan los golosos con la comida y la bebida, menos la aprovechan, menos
la disfrutan y maés dafio les hace. Esta manera de leer presupone un punto de vista
realista sobre la realidad, desde el cual es posible ofrecer una representacion no
figurativa del mundo de la experiencia. Asi, el absurdo del que bebe para desbeber (para
vomitar), representa un estado de conciencia en que se alcanza a conocer la naturaleza
problematica del exceso. Esta caracterizacion de la realidad, o de la parte de la realidad
relacionada con la bebida excesiva y desordenada, hace posible una conceptualizacién del
problema genuinamente ilustrada, es decir, autocritica. Ya no es importante saber si
Galeno estaba en lo cierto o se habia equivocado al afirmar que el &nima de los gordos
estd envuelta en sangre. El mensaje que transmite fray Balthasar es simple y claro:
mientras mas carnalidad se apodera del cuerpo, mientras mas engorda el comelén, menos
disfruta la vida, porque esta enfermo y no piensa bien. Este uso peculiar del lenguaje
permite a Pacheco comunicarse con el lector y le proporciona un apoyo para configurar
los distintos elementos del discurso, y prepararlos para la explicacion y la representacion
que ofrece en su narracion posterior.

Podemos descifrar los argumentos de los padres moralistas como prejuicio del
momento cultural en que surgieron, pero pasado ese efimero triunfo de la mente
moderna y cientifica del lector actual, queda la peculiar narratividad de estos viejos
autores, y la supuesta cientificidad o ignorancia de los textos pasa a un plano muy
secundario. La especial manera de narrar de los moralistas es el producto de la necesidad
humana de explicar el sentido de la vida y de la muerte, la relacion de la salud con la
enfermedad, de la materia con el espiritu, y la misteriosa correspondencia entre razén y
locura que se oculta atrés del discurso acerca de la sobriedad y la embriaguez.

Esta y otras mininarrativas historicas son mas que la propia alegoria y su lectura
historiografica supera un simple juego de analogias. El problema del historiador consiste
en hacer suyo un protocolo linglistico que facilite este método de analisis para
caracterizar su campo de investigacion y delimitar los elementos que lo componen, en sus
propios términos, en lugar de hacerlo en los términos con que vienen calificados los
documentos. El lector puede y debe hacer a un lado el controvertido valor académico de
los textos y ver en la historia el drama del esfuerzo humano que busca dotar a la vida de
significado. Entonces la narracion toma su sitio como centro del relato historico, capaz de
situar el texto en su contexto.

Conservar la razon y el juicio es sinonimo de autocontrol. Si vamos mas lejos,
también permite a la autoridad controlar a los fieles que estan bajo su cuidado. Como
puede verse, la Iglesia tenia multiples justificaciones para penalizar la pérdida de juicio.
Incluyo otra que era fundamental aunque no excluyente de las ya mencionadas: como
madre y maestra, genuinamente queria detener, o al menos retardar, el proceso de
autodestruccion que afectaba al bebedor.

Hemos visto que en Europa nadie pretende prohibir el uso del vino y los curas sélo
buscan moderar su consumo. En la Nueva Espaiia, en cambio, los moralistas achacan a
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la bebida embriagante tradicional, el pulque, todos los males individuales, familiares y
sociales del indio y hacen lo que estd en sus manos por evitar no sélo el abuso sino su
uso. Por eso dejamos el Viejo Mundo para viajar hasta el Nuevo e informarnos acerca de
los tres concilios celebrados en la ciudad de México durante la segunda mitad del siglo
XVI.

[1] Este franciscano sac6 en 1596 la segunda impresion de sus Catorce discursos sobre la oracion del Pater
Noster. El libro obtuvo licencia de impresion en 1592. Una peticién se ocupa de: “El pan contra la gula”.
“Buena y provechosa es la templanza para el anima, para el cuerpo, para la fama y alin para la bolsa y la
hacienda.”

[2] Véase J. Olives Puig, Prologo a la edicion castellana, p. 9, en Chevalier, 1988. Para una explicacion detallada
del simbolo, leer la Introduccion a esta obra firmada por el tedlogo y filésofo Jean Chevalier.

[3] White(b), 1992, p. 43.

[4] Juan Criséstomo, Padre de la Iglesia de tradicion griega, nacié en Antioquia hacia 344. Escribié sus mas
célebres homilias entre 387 y 397. Explica que de la gula se siguen, “vergiienza me da decirlo, eructos
repugnantes, vomitos, evacuaciones por arriba y por abajo. Pues sabe y mira que no soélo estan alli muertas
esas concupiscencias, sino también los apasionados amores que de ellas se derivan; los amores deshonestos,
digo”. La mesa de las pasiones, incluida la gula, arrastra al infierno y la ordena el diablo. “Porque donde esta la
embriaguez, alli esta el diablo; donde hay torpes palabras, donde hay hartazgo, alli estdn los demonios
danzando.” Juan Cris6stomo, Homilia 70, 5.

[5] Pacheco, 1596, p. 372.

[6] Gregorio Magno, 1950, Moralia... 4, 46; 5, 61. Véase la erudita exposicion a la obra de San Gregorio Magno
por R. Gillet, 1950, introd., p. 12.

[7] Ibid, 8, 8-10; cf. San Agustin, Confesiones, 10, 28, 39, y 10, 32, 48.
[8] Casiano, 1957, p. 200.

[9] Véase la compleja simbologia del dragon en Chevalier, 1988, pp. 428-431, 564, 721-722; también en Huxley,
1979.

[10] EI primero de los ocho vicios es gula, seguido de fornicacion, avaricia o amor al dinero, ira, tristeza, acidia,
vanagloria y soberbia. No incluye la envidia, pero distingue la tristeza de la pereza. San Gregorio complementa
a Casiano en el primer punto y en el segundo, une los dos vicios en uno. Casiano define la acidia como “una
inapetencia o tedio del corazon”. Casiano, 1957, p. 172.

[11] Pacheco, 1596, p. 372.

[12] Véase apéndice 1.

[13] Noydens, 1676, p. 242; Pacheco dice: “Son hijas de la gula, la ebriedad y la vana alegria que se ven en los
banquetes y bodas”, Pacheco, 1596, p. 372.

[14] Tesoro de la Lengua Castellana, 1979.

[15] Jenofonte, 1946, introduccion de Garcia Bacca, p. 111 bis. Otro famoso Banguete, el de Platon, fue escrito
unos cinco afios antes, hacia 385 a.C.

[16] En efecto, la Mandragora afectaba principalmente al cerebro, templo y domicilio del dnima (Andrés de
Lagunes, “Sobre Dioscoérides”, en Diccionario de Autoridades, 1979), y sus cualidades afrodisiacas la
asociaban con el amor y con la fecundidad. Se consideraba que la mandragora surgia del semen de un
ahorcado, uniendo asi la vida con la muerte.
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[17] Jenofonte, 1946, p. 377.
[18] Jenofonte, 1946, p. 457.

[19] Los moralistas proponian que los bebedores desordenados cambiaran sus habitos y bebieran “el vino con
moderacion y mitigado con agua”. Corella, 1767, Tratado quinto, del Quinto Mandamiento de la Ley de Dios,
cap. II, “Del odio contra si mismo”, f. 49. La licencia de impresion es de 1685.

[20] Pacheco, 1596, p. 377.

[21] Busembaum, 1697, p. 184; “Si bebi6 conociendo que se habia de embeodar, se hizo dafio a si mismo o a
otro, privandose del uso de la razén. Si bebié sin creer que se iba a embeodar, no hay pecado mortal.”
Azpilcueta, llamado el Doctor Navarro, 1569, p. 500. No tengo la fecha de impresion del Manual de
confesores y penitentes de este reputado tedlogo espaiiol nacido en 1491 y muerto en 1586. Faltan el titulo y
las primeras hojas de la obra. La aprobacion es del afio 1569.

[22] En ese caso, “no serd pecado mortal, sino venial”. Enriquez, 1669, p. 292.

[23] El ebrio, aunque por su culpa esté privado del uso de la razén, no puede cometer nueva culpa y todo el mal
que hiciese estando borracho seria solo una circunstancia “agravante del pecado de la embriaguez”. Sin
embargo, “muchos autores tienen lo contrario por mas verdadero”. Vega, 1594, 1 Libro V, caso 258. Cf. con
el caso del hombre que tiene copula con su hermana, en E!/ anonimato de la ciudad y la monotonia del
campo.

[24] Pacheco, 1596, pp. 374-375. El texto de la Biblia de Jerusalén dice: “Insomnio, vomitos y coélicos le esperan
al hombre insaciable”, Eclo., 31, 20.

[25] Noydens, 1676, p. 241.

[26] Pacheco, 1596, pp. 375-376. Del médico Galeno, se informa que usaba de tanta moderacion en el comer y
beber que nunca lo hizo hasta quedar harto, pues la templanza es el medio més eficaz para alargar la vida.
“Para afiadir vida, acortar comida”, afirma Pacheco. Hipocrates fue el mas célebre médico de la antigiiedad.
Se dice que creia que los cuatro fluidos del cuerpo (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) eran los
responsables de las enfermedades.
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NUEVA ESPANA
(1555-1642)
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[II. LOS CONCILIOS MEXICANOS
(1555, 1565, 1585)

LA HISTORIA de la catequesis que se impartid despues de la época de Zumarraga se
origind en Trento, pero continuaba en la capital de la Nueva Espafia. La segunda mitad
del siglo xvI vio la celebracion de tres concilios provinciales en la ciudad de México. Del
inicio del primero a la clausura del tercero, pasaron solo 30 afios y en ese corto lapso
quedo sefialado de manera definitiva el rumbo que iba a tomar la cristianizacion de los
naturales durante el periodo colonial. Los tres estuvieron presididos por el arzobispo de
Meéxico en turno. El primero y el segundo por un dominico: fray Alonso de Montuafar[1] y
el tercero por don Pedro Moya de Contreras (?-1591), quien estableci6 formalmente la
Inquisiciobn en México y en su momento reunid los cargos de inquisidor, visitador,
arzobispo y virrey.

Quedaba atras el periodo inicial de evangelizacion cuando, bajo la influencia firme y
también benévola de las reformas vigentes en Espafia durante las primeras décadas del
siglo Xvi, fue posible imprimir y divulgar en las tierras nuevas varias doctrinas
evangélicas y humanistas. De la preeminencia del pensamiento franciscano de orientacion
evangélica y erasmiana en la conduccion de los asuntos de la Iglesia novohispana, se
pasé a una estructura mas acorde con los vientos de la Contrarreforma que estaban
sacudiendo a Espafa y que culminaron en el Concilio ecuménico de Trento. Ambos
sinodos, el europeo (1545-1563) y el primero celebrado en la Nueva Espafia (1555-
1556), fueron simultdneos y los prelados que asistieron a éste debieron recibir, inclusive,
dispensa para no participar en el que se llevaba a efecto al mismo tiempo en el Viejo
Mundo.[2]

Nueve afios después de haberse celebrado el Primer Concilio, Felipe 11, usando sus
prerrogativas de Real Patron, envié a la Nueva Espana una cédula fechada el 12 de julio
de 1564, “mandando la ejecucion y cumplimiento, conservacion y defensa de lo
ordenado por el sacrosanto Concilio de Trento”. Con este proposito y para dar
continuidad a los asuntos que hubieren quedado pendientes en el sinodo anterior, el
arzobispo Montafar convoco por segunda vez a un Concilio.

El movimiento que se conoce como Contrarreforma ya habia llegado de facto a la
Nueva Espafia cuando se reunido éste. Sus estatutos se ajustaron al tridentino y
contribuyeron a unificar los criterios de la Iglesia romana y mexicana. El capitulo primero
dice que, “recibimos todo lo ordenado y mandado guardar por el Santo Concilio
Tridentino y en cumplimiento de ello lo mandamos guardar y cumplir en todas nuestras
iglesias y provincias”. Ernest Burrus sefiala que “el texto de la legislacion tridentina llegd
a México demasiado tarde para ser tomada en consideraciéon por el Segundo Concilio
Mexicano”.[3] De ser asi, los prelados se estaban comprometiendo en 1565 a algo que
todavia no habian podido valorar con detenimiento. Si, como parecen indicar las palabras
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del padre Burrus, los prelados mexicanos firmaron casi una hoja en blanco, esa
aceptacion original termind por ser matizada con la experiencia. En la practica, la Iglesia
mexicana debid ajustar, no de jure pero de facto, la norma tridentina a las condiciones
indianas. Ese ajuste informal termind por dar a la Iglesia un indispensable y practico
margen de maniobra para adecuarse a la especial realidad americana.

El 1 de febrero de 1584 se convocaba en la ciudad de México a un concilio, por
tercera vez en 30 afios y fue inaugurado el 20 enero del siguiente afio. A pesar de ser el
latin la lengua oficial y usual de la Iglesia, sobre todo para actos importantes y entre
prelados con autoridad, las actas y estatutos de este tercer sinodo se redactaron en
espafiol. Como habia que mandar los textos a Roma para su aprobacion, el arzobispo
Moya de Contreras pidid a su tedlogo de confianza y amigo, el jesuita Pedro Ortigosa,
que llevara a cabo la traduccion al latin. Ernest Burrus cotej6 ambos textos, el original
espafiol que fue presentado por los padres conciliares y el latino que ha sido publicado en
numerosas ediciones. Descubrid que la versién latina, como se conoce, no es la
traduccion hecha por Ortigosa, sino un texto que fue revisado y vuelto a escribir, “desde
la primera hasta la tltima palabra [y en el que], muchos detalles fueron modificados,
eliminados o afiadidos”.[4] En estos casos, la pregunta obligada es, ;qué paso entre la
version pulida por Ortigosa y la que nos regres6 Roma?

Parece que el Tercer Concilio Mexicano, de cuyos trabajos se desprende la
legislacion eclesidstica mexicana que sirvid de norma en la Nueva Espafia durante més de
tres siglos,[5] produjo en su version original un documento que satisfacia al Real Patron,
pero que no resultaba en todo acorde con las disposiciones emanadas de Trento. Entre la
primera lectura del documento tridentino hecha por los prelados mexicanos hacia 1565 y
la redaccion del texto del Tercer Concilio Provincial por el padre Ortigosa, mediaron 20
afnos de experiencia practica evangelizadora y de estrecho contacto entre la Iglesia y la
Corona, y no pasaron en balde. Aventurando una hipdtesis un tanto atrevida y sin duda
provisional, resulta que la Iglesia mexicana nacid entre 1565 y 1585 con un deseo
reprimido de no sujetarse ciegamente a las disposiciones de la Santa Sede y
complaciente, en cambio, con la Corona. Si asi fuera, tendriamos en esta sorda y no
explicitada rebeldia discursiva, un buen punto de partida para comparar las doctrinas que
llegaron de la Vieja Espafia como modelo de ensefianza con las que se produjeron en la
Nueva para uso inmediato y directo de la poblacién. Lo que si sabemos es que, al menos
en apariencia, la jerarquia mexicana doblo las manos y acept6 los documentos escritos en
buen latin que Roma le devolvio, pero que no eran los que Ortigosa, con la misma
dedicaciébn pero con distinto lenguaje, habia enviado para su aprobacion. Asi se
establecia el eje Roma, Madrid, México que tendria singular importancia en la historia de
las ideas de este pais.

Como virrey y arzobispo, el presidente de este tercer sinodo, Pedro Moya de
Contreras, reunia en su persona la representacion de las dos Coronas, la real y la
pontificia y si se me permite cambiar el sentido de una expresion muy conocida, no tenia
mas remedio que servir a dos seriores. Roma no estuvo de acuerdo. Parece que las
observaciones que llevd a cabo la Santa Sede al corregir los textos del padre Ortigosa,
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estaban dirigidas a frenar las crecientes prerrogativas y privilegios que se tomaban la
Corona y sus representantes en detrimento de la autoridad pontificia. En su formula
original, el Concilio Mexicano parecia colocar la autoridad de la Corona espanola al
mismo nivel que la del Concilio de Trento. Para evitar confusion, la Comision papal pidio
que en donde se habia puesto “de acuerdo con lo decretado por el Sagrado Concilio de
Trento”, se borrara el final de la frase que decia: “y determinado por la cédula de su
Majestad™.[6]

Entre los temas decisivos que se discutieron entre 1555 y 1585, selecciono tres por el
impacto que tuvieron en la manera de efectuar la evangelizacion indigena, incluyendo la
transmision de la norma cristiana de sobriedad. Primero, las relaciones entre el clero
regular y el diocesano. Segundo, los senalamientos acerca de la especial capacidad del
indigena para el aprendizaje y la necesidad de adaptar los textos de ensefianza a esa
realidad. Por ultimo, la voluntad de unificar los textos catequisticos y la conveniencia de
su consiguiente censura.

DIFICULTADES ENTRE EL CLERO REGULAR Y EL DIOCESANO

Entre 1534 y 1548 la autoridad de la nueva Iglesia fue compartida por prelados y
religiosos hasta que, a mediados de siglo, Roma comenz6 a limitar la autoridad y la
libertad de que habian disfrutado las tres érdenes mendicantes originales para ejercer su
apostolado.[7] Fueron los afios en que la Iglesia catolica europea buscaba su lugar en los
paises no reformados, para constituirse en la religion oficial de una sociedad
politicamente organizada. Poco después, el papado, fortalecido con el Concilio
Tridentino, cerraba filas con su clero diocesano para dar a la Iglesia una posicion fuerte y
firme como institucion.

El sinodo de 1555 significo el primer esfuerzo formal y coordinado de las autoridades
eclesiasticas, por someter a los mendicantes al control de la jerarquia. Cuando se les dio
a entender que la jurisdiccion ordinaria tomaria a su cargo varios asuntos que hasta
entonces ellos habian resuelto, los regulares apelaron al Consejo Real y de hecho fueron
amparados en 1558.[8] Se iniciaba en el seno de la Iglesia un conflicto muy complejo,
apasionado y apasionante y que, al paso de los afos, dejaria mella en la orientacion de la
catequesis indigena. Este problema alcanzé su climax durante la década de 1640, cuando
el obispo de Puebla, don Juan de Palafox y Mendoza, se enfrentd al mismo tiempo a las
ordenes mendicantes y a la poderosa Compatfiia de Jests. Abrid dos frentes de combate,
la Corona debilitada con un monarca mas amante de la vida agradable que dispuesto a
enfrentar problemas, no pudo darle el indispensable respaldo desde Madrid y el final, por
lo menos para €1, no fue feliz. De esto hablaremos después.

El problema entre las Iglesias volvio a plantearse durante el Tercer Concilio (1585), y
en pleno sinodo, los provinciales de las érdenes de San Francisco, Santo Domingo y San
Agustin, emprendieron el viaje a Espafia para ir personalmente a defender sus privilegios.
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Los privilegios de los religiosos habian sido reducidos por Gregorio XIII y revocados por
el Concilio de Trento, pero el Concilio mexicano se mostrd dispuesto a dar facilidades a
“las o0rdenes que estaban aun en posesion de la administracion de los sacramentos en sus
antiguas doctrinas”. Los prelados ofrecieron dar a los religiosos la autoridad necesaria y
favorecerlos como ministros, “hasta que el papa provea otra cosa”.[9]

Los que habian viajado pudieron presentar sus privilegios en Espafia, pero el
ambiente de la corte no los favorecio. En cédula del 1o. de junio de 1585, la Corona ya
habia dado a los obispos autorizacion sobre las doctrinas de los religiosos y se les
sujetaba a la visita y correccion del ordinario, con arreglo al derecho comun. Cada quien
a su manera, Roma, Madrid y México, tomaba decisiones que no eran coincidentes y que
no podian traducirse en una politica eclesiastica firme, uniforme y fructifera.

El tema habia dividido a los participantes en este concilio y la mayor oposicion a la
aprobacion de algunas de las medidas seguia viniendo de los religiosos. Por eso, cuando
se public6 por medio de pregon publico en octubre de 1585, llovieron escritos de
protesta, pretendiendo que se declarase como nulo. Fracasaron en su intento, pero era
obvio que las areas de competencia entre autoridades no estaban delimitadas. En
términos de Foucault, el poder de la Iglesia se estaba diluyendo, se extendia de manera
sutil y en esta forma podia resistir con €xito cualquier intento de fiscalizacion por parte de
la Corona, como sucedi6 200 afios mas tarde cuando Carlos III pretendi6 orientar a su
manera el Cuarto Concilio (1771). En la medida en que se evita la distincion entre
superficie y profundidad, esto es, en la proporcion en que las autoridades se amparan
unas a otras o se responsabilizan mutuamente o se culpabilizan sin que se definan con
claridad sus propios intereses, el poder cuenta con una manera efectiva para llevar a cabo
sus operaciones. Con frecuencia los frailes regulares dieron la batalla invocando el
bienestar de los indios y muchas veces, vale decirlo, se enfrentaron a los poderes
temporales con el proposito de protegerlos de autoridades poco escrupulosas. Los
diocesanos seculares dieron la batalla amparandose en su obediencia al Papa. Ambos
eran Iglesia y poco debia importar quién era el instrumento favorito del trabajo de Dios
para llevar a cabo la evangelizacion. Por otra parte, seculares y regulares no podian
olvidar, como tampoco pudo hacerlo la Corona, que el control efectivo de los indios era
la fuente de riqueza en la Nueva Espaiia.

SELECCIONAR Y UNIFICAR LOS TEXTOS

Los textos de catequesis que se imprimieron y circularon en la Nueva Espafia, eran
manuscritos (de los que no me ocupo) e impresos (que son los que me interesan).
Algunos eran copia de obras escritas con anterioridad, a las que el pseudoautor solo
agregaba su nombre en la portada (scriptores). Otros eran simples compilaciones, esto
es, una suma de los pareceres de autoridades a la que el autor no agregaba nada personal
(compilatores). También habia libros en que el responsable incluia algiin parrafo suyo
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con el fin de aclarar o comentar el sentido del contenido (commentatores). Por tltimo
estaban los autores morales (auctores) que presentaban ideas propias, siempre con el
respaldo de otros colegas.[10] En América, seleccionar o insertar, unificar o redactar los
textos era una cuestion de grados, como veremos poco a poco.

Zumarraga actudé como scriptor al firmar varios catecismos. Pienso en la Doctrina
Cristiana de 1546 que copid textual de la Suma de Doctrina Cristiana del espanol
Constantino Ponce de la Fuente, a excepcion del prologo y de la conclusion que tomo de
Erasmo de Roterdam. En cambio en la Vieja Espaia, la competencia y los celos por
reivindicar, con justa razon, la propiedad intelectual de un libro, provocaban apasionados
ataques y defensas. Fray Balthasar Pacheco, por ejemplo, redact6 un extenso prélogo a
sus Catorce discursos, indicando la manera de escribir un libro y de recibir los avisos de
los doctos y discretos que lo precedieron. Condena la costumbre de algunos autores de
plagiar libros enteros, palabra por palabra, sin nombrar sus fuentes. El, en cambio, cita a
autoridades grandes y no toma por afrenta haber sido “sobrepujado” por ellos. Advierte
que todos tuvieron aventajado ingenio y de todos ha conseguido provecho. Por eso les
reconoce la deuda. De los plagiarios dice que:

Este género de hurtar a nadie parece bien: ni en alguna manera se debe sufrir, porque allende el atrevimiento
que consigo trae, arguye grande ambicion y deseo de gloria y alin es cierta manera de locura usurpar uno para
si lo que hizo con ingenio ajeno, trabajo ajeno y con ajena industria y vigilancia.[11]

En ocasion del viaje que realizo el visitador general don Juan de Ovando a la Nueva
Espafia en 1569-1570, los franciscanos enviaron a Espafia un Informe muy detallado en
el que se incluia noticia de andar impresas “cuatro o cinco maneras” de doctrinas
cristianas breves o menores, escritas con diferentes vocablos, mas o menos detalladas y
“con alguna diversidad en el modo de proceder”, o sea diferentes en la presentacion y
orden externos. Esto no impedia que, en lo fundamental todas contuvieran ‘“una misma
cosa en sustancia y sentencia”. La jerarquia y las o6rdenes, incluyendo a los franciscanos,
aprovecharon la presencia del visitador para ponderar las ventajas de usar una sola
doctrina, “porque a donde quiera que fuesen [los indios] hallasen esta conformidad, y no
se escusase alguno cuando le preguntan en otra parte donde se muda la doctrina, con
decir que no se ensefia asi en su aldea”.[12] Para estos efectos, adjuntaron a la Relacion
que enviaron a Espafia, una copia de la Doctrina cristiana breve en mexicano y en
romance (1546), de Molina e hicieron justo hincapi¢ en su calidad y en las dotes del
autor como lingiiista y traductor.[13]

En 1585, el Concilio Tercero aprobd para toda la provincia mexicana “el catecismo
en el cual se contiene la suma facil y breve de aquellas cosas que cada uno debe saber”.
Quienes ensenaban en las iglesias o en las escuelas debian traerlo consigo y usarlo bajo
pena de excomunidbn mayor, “no obstante cualquier costumbre en contrario”. Se
prohibia, “que se publiquen entre los indios en su lengua vulgar libros, sermones o
tratados de cosas que pertenecen a la religion”, si la traduccion no habia sido examinada
previamente y aprobada por el ordinario.[14] La prohibicion se hacia extensiva a los libros
y a los escritos en general y la impresion, circulacion, compra o venta de libros en
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general quedaban sujetas a una vigilancia rigurosa, igual que todas las traducciones
publicadas antes o después, pero diferentes a lo sancionado en el concilio.

La conveniencia de evitar la variedad de doctrinas y de concentrar los esfuerzos en
dos catecismos, habia sido expuesta desde la Tercera Junta Eclesiastica celebrada en la
ciudad de México en 1546, aunque con un criterio diferente del que iba a prevalecer en la
segunda mitad del mismo siglo. De aquella afortunada reunion surgieron dos doctrinas,
una larga y otra breve. La primera resultd ser la Doctrina cristiana mds cierta y
verdadera para gente sin erudicion y letras (1546) y la segunda, el Suplemento o
Adiciones del catecismo (1546).[15]

Este catecismo [las Adiciones] empero me parecid que cuadraba mas a lo menos con esta gente y tiempo
presente, y aun para algunos aflos adelante no tengan necesidad de otra doctrina. Y mi deseo siempre ha sido
que a esta gente fundasemos ante todas cosas en la inteligencia de nuestra fe, de los articulos y mandamientos
y que sepan en que pecan.[16]

La seleccion de textos hecha por los prelados con el deseo de instruir a los novicios
en la fe era francamente sorprendente. S6lo podia explicarse como parte del clima de
apertura y de tolerancia resultado de la Reforma iniciado desde adentro de la Iglesia por
el cardenal Cisneros y que habia recibido nuevo impulso con la difusion del pensamiento
de Erasmo durante las segunda y la tercera décadas del siglo. Abarcaban todos los
aspectos de la actividad humana, integrandolos en una suma de vida que iba mucho mas
alld de la ensefianza catequistica elemental. Su contenido era completo y complejo,
atractivo para la inteligencia y seductor para el corazon.

Para dar resultados, hubiera sido necesario que esta linea de aprendizaje se
mantuviera vigente sin cambios importantes durante un tiempo indefinido. Los pedagogos
consideran que, cuando se inicia un programa educativo, es necesario esperar por lo
menos una generacion para percibir cambios significativos en la mentalidad de los
jovenes. No habian pasado diez afios desde la publicacién de la Doctrina cristiana mas
cierta y verdadera y de las Adiciones, cuando se vio que la linea evangelizadora
favorecida por el primer obispo de México y aceptada por su equipo cercano para formar
nucleos indigenas mejor educados, iba a ser modificada sustancialmente. En 1555, la
Iglesia como jerarquia expresaba por primera vez en la Nueva Espafia su posicion oficial
respecto al especial y, al parecer, corto nivel de aptitud del indigena para comprender los
misterios de la fe:

Los intérpretes, religiosos y clérigos deben instruir y doctrinar los indios en las cosas mas necesarias a su
salvacion y dejar los misterios y cosas arduas de nuestra fe, que ellos no podran entender, ni alcanzar, ni de
ello tienen necesidad por ahora.[17]

Con la frase ellos no podran entender, ni alcanzar la Iglesia novohispana reunida en
concilio y por lo tanto investida de una autoridad especial, enviaba a los encargados de la
catequesis un mensaje que limitaba de facto las posibilidades de aprendizaje indigena, al
menos por el tiempo presente. Pedirles que renuncien a saber, ;no es casi sindbnimo de
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reconocer que no van a cambiar? Si los cristianos nuevos no tenian las luces para llegar a
comprender la verdad, tampoco alcanzaban la disposicion para vivir el bien, esto es, para
llevar al terreno de la practica el modo de vida que la Iglesia consideraba deseable. A
pesar de su deseo de favorecer a los naturales, los padres conciliares renunciaban a
comunicar a nucleos selectos de indios la norma cristiana en toda su riqueza, en el
entendido de que éstos, a su vez, pudieran actuar como factor multiplicador. De manera
indirecta, pero no por ello menos real, este concilio y los otros que le siguieron
contribuyeron a reducir el Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco a una simple
escuela de ensefianza elemental con un magnifico centro de lenguas indigenas a su lado.

Quisiera hacer un paréntesis para recordar como evoluciond este centro de ensefianza
indigena. Inici6 labores en 1536 con algunos maestros de excepcional calidad con el
proposito de dar educacion esmerada integral a un grupo selecto de jovenes nobles y bien
dispuestos para el aprendizaje. Habian pasado sélo cinco afios cuando Jeronimo Lopez
escribio al emperador una carta que, por su contenido, preparaba el terreno para
modificar los propositos de la ensefianza:

Fue gran yerro de los frailes predicarles [a los indios] todos los articulos de la fe y aclararselos; el indio por
agora no tiene necesidad sino de saber el Pater noster y el Ave Maria, Credo y Salve, y Mandamientos y no
mas y esto simplemente, sin aclaraciones, ni glosas, ni exposiciones de doctores, ni saber ni distinguir la
Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo, ni los atributos de cada uno, pues no tienen fe para lo creer.[18]

La carta no hubiera tenido mayor importancia si reflejara el sentir de unos cuantos
individuos, pero en el contexto de la Contrarreforma que se llevaba a cabo en Trento, su
significacion era mayor. Porque en Europa también se promovia una mayor verificacion
de la ensenanza con el propdsito de seleccionar y de limitar la calidad del aprendizaje que
recibian las clases populares. Algunos circulos antirreformistas espanoles llegaron,
inclusive, a la posicion extrema de divulgar que la ignorancia del pueblo no era
necesariamente un mal, pues facilitaba una actitud de aceptacion pasiva de las verdades
espirituales ensefiadas por la Iglesia.

Fray Juan de Villagarcia, maestro del Colegio de San Gregorio en Valladolid,
expresaba ideas radicales en este sentido, tanto que casi podia entenderse que promovia
la ignorancia del pueblo como un bien positivo:

La mejor respuesta que pueda haber para las cosas de Dios que son tan ciertas y firmes, que no se les debe
dar otra causa sino esto es asi porque si. Y esto otro no es asi porque no. Que esta simplicidad con que creen
en Dios y no la viveza y agudeza de los ingenios los hace segurisimos [...] Ya veis Antonio como han perdido
aquel paraiso que antes poseian cuando creian simplemente: y en lugar de saberlo todo como el enemigo les
prometio, no saben sino disenciones, guerras y trabajos y mentiras: y lo que peor es no creen nada, de todo
dudan. Y no hay peregrinaciones, ni imagenes, ni misas, ni cruces, ni agua bendita.[19]

Pero no sdlo los espaiioles de alla pensaban asi, ni fueron los tnicos responsables del
cambio de giro educativo que se dio en la Nueva Espafia. Debe decirse en descargo de la
Corona que quitd los subsidios y la proteccion imperial al Colegio de Santa Cruz, que
sus decisiones poco favorables a los indios se debieron en parte a la informacion que
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recibia de su Colonia. Las decisiones se tomaban alld, pero el problema particular de la
catequesis indigena se habia generado aqui y también de aqui partio la correspondencia
desfavorable a los proyectos franciscanos de ensefianza superior.

Para hacer las cosas mas dificiles, no eran muchos los catequistas preparados para
transmitir con eficacia y constancia a los indigenas escogidos, las exposiciones de
doctores que disgustaban a Jerébnimo Lopez. Exagerando las palabras, los alumnos ya no
iban a aprender porque los maestros ya no les iban a ensefiar. Por eso, cuando se
convoco al Primer Concilio Provincial, el ambiente era propicio, alld y aqui, para evitar
en la Nueva Espana la variedad que puede traer confusion en la doctrina y catequesis de
los indios, porque hasta ahora ha habido diversidad en el modo de ensefarles y en las
doctrinas y cartillas. Diez afios mas tarde los prelados insistian en que la gente ignorante,
especialmente los indios nuevamente convertidos,

[...] no tengan libros sermonarios, ni escritos que no sean vistos y aprobados por aquellos a quienes incumbe.
Por tanto, ordenamos y mandamos que no se permita a los indios tener sermonarios, néminas ni otra cosa de
Escritura escrita de mano, salvo la doctrina cristiana aprobada por los prelados y traducida por los religiosos
lenguas.[20]

No solo en México, también en Peru la Iglesia local se reunia en concilio. Los
asistentes al que tuvo lugar en Lima en 1583, se dirigieron a los “prelados, vicarios
generales, cabildos eclesidsticos, provinciales, priores, guardianes de las ordenes”,
pidiéndoles que doctrinasen so6lo con los catecismos, confesionarios y doctrinas
aprobados para este fin.[21] Los textos corregidos con el original antes de su impresion,
fueron debidamente cotejados y luego cada hoja firmada por el padre rector o por el
padre maestro Joseph de Acosta, ambos correctores oficiales de dicha impresion.
Después del Sinodo Limense, el padre Acosta viajo a la Nueva Espafia, iniciando una
comunicacion doctrinal entre los dos virreinatos americanos.

Los prelados pedian algo que sonaba razonable: un control de calidad del material de
enseflanza y que los documentos o sermones se adaptaran a las circunstancias de la
catequesis indigena. Los manuales debian ir firmados por el religioso o ministro que
actuaba como maestro, para que no pudiera falsearlos o corromperlos. Podriamos
preguntarnos si el talento del cura como traductor le permitia, a su vez, entender lengua
de indios, porque a veces era ¢l quien terminaba, por las dificultades propias de la
traduccion, falseando o corrompiendo la doctrina.

Asi, la jerarquia seguia de cerca el trabajo de los clérigos y frailes que representaban
una instancia intermedia entre los tedlogos y los fieles y que, por tener una relacion
directa con los naturales, eran los unicos capaces de explicarles y convencerlos de la
validez de las nuevas normas. La Iglesia tenia buenas razones para examinar el material
que ponia en manos de los educadores y que tenian su destino final en la catequesis
indigena. Solo es lamentable que la seleccion y adaptacion del material se hiciera
tomando como punto de partida, no la ignorancia pasajera de los indios, sino su menor
talento para el aprendizaje. Lo primero podia ser remediado con paciencia, perseverancia
y con manuales que se fueran adaptando y modificando en funcion de la cambiante
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realidad. La segunda justificacion, en cambio, dejaba fuera del alcance de los fieles las
bases discursivas del cristianismo, y la instruccion quedaba reducida a una practica
catequistica elemental.

Si los indios, como decia Mendieta, no servian para maestros, sino para discipulos, ni
para prelados sino para subditos, no tenia sentido hacerles llegar los fundamentos mas
complejos del discurso moral. Como respuesta, el campo de maniobra de los catequistas
para modificar el contenido de los manuales de ensefianza en funcion de su auditorio,
mejor o peor preparado de lo que en teoria estaba previsto, debio reducirse al didlogo o a
conversaciones informales, podria decirse improvisadas. Veremos que la segunda mitad
del siglo xvi y la primera del siglo xvi1, fueron la época de oro de los confesionarios y la
creatividad y la dedicacion de los catequistas produjeron confesionarios de gran belleza y
sensibilidad.

Sin mencionar directamente la embriaguez, el Tercer Concilio (1585) alertaba contra
los peligros de la sensualidad: “Entre los principales ejercicios de la vida cristiana es uno
aquel por el que refrenamos los impetus de la carne rebelde para la observancia
escrupulosa de los mandamientos de la ley de Dios, y por el que la sujetamos a la
direccién del espiritu.” Mediante el ayuno y la abstinencia “se doma en gran parte el
apetito de la carne, y se rinde sujeta a la razon”.[22]

Este sinodo no se ocup6 de los indios borrachos, pero si de los clérigos, porque la
bebida embriagante les “perturba el uso de la razon, se pierde el sentido y se debilitan las
facultades corporales”. Vimos que la proyeccion de la imagen del hombre modelo no era
compatible con la del borracho que escandalizaba a la sociedad y que, por el hecho de
excederse, pasaba a ser el simbolo del infractor de la ley. Eso explica por qué el
sacerdote borracho (independientemente de su condicion de individuo borracho) era
motivo de especial inquietud para los moralistas, tanto europeos como americanos. Decia
Martin de Torrecilla que por este vicio, indigno del hombre religioso, el vicioso no sélo
merece que lo priven de voto en las elecciones candnicas, sino que lo expelan de su
orden religiosa “como a miembro podrido™.[23]

Alla y aca se explicitan las faltas y debilidades humanas de los curas de indios y se les
pide que den ejemplo de aquello que van a exigir en los naturales. La embriaguez
conduce a olvidarse de si mismo. Los prelados calificaron la falta como delito, y
recomendaron para el delincuente castigos muy severos: que fuera suspendido de la
administracion de los sacramentos durante cuatro meses la primera vez que cometiera
este exceso, sireincidia la pena se extendia a un afio, y si persistia en el vicio por tercera
vez, quedara privado de su beneficio declarandosele inhabil para obtener cualquier otro.

[1] Alonso de Montufar, segundo arzobispo de México, nacié en 1489 y a los 15 afios tomd el hdbito de la orden
de Santo Domingo. En Espafia fue calificador del Santo Oficio de la Inquisicion y a propuesta del Marqués de
Mondéjar, Carlos V, usando de sus privilegios como Real Patrén, lo presentd para arzobispo de México. Fue
consagrado en 1553 y comenzo a gobernar esta arquidiocesis que llevaba casi seis afios vacante, el 23 junio
1554. (Véase Cuevas, II, p. 71). Tenia poco tiempo en México cuando se iniciaron los trabajos del Primer
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Concilio Provincial Mexicano el 29 de junio de 1555. Las constituciones fueron leidas y publicadas en la
ciudad de México los dias 6 y 7 de noviembre del mismo afio y se imprimieron en la imprenta de Juan Pablos
Lombardo el 10 de febrero de 1556. (Véase Medina, 1989, 1, p. 80).

[2] Los cinco obispados que formaban la Provincia Eclesidstica presidida por el arzobispo Montufar eran:
Oaxaca, Michoacéan, Tlaxcala, Guatemala y Chiapas. El papa Paulo III habia erigido el arzobispado de México
desde 1542 y nombrado arzobispo a Zumadrraga, dandole por sufragédneos los mencionados obispados. (Véase
Vera, Apuntamientos, 1893, p. 13).

[3] Burrus, 1967, p. 390.

[4] Los decretos originales del Concilio escritos en espafiol se encuentran ahora en la Biblioteca Bancroft M-M
267. Véase Burrus, 1967, pp. 390-391.

[5] Fue aprobado por la Sagrada Congregacién del Concilio de Trento el 21 octubre de 1589 y confirmado por
Sixto V. Espaiia lo autorizo en Real cédula de Felipe II en San Lorenzo el 18 de septiembre de 1591.

[6] Burrus, 1967, p. 392. Otro ejemplo en esta direccion: el Concilio habia dicho que Pablo III y una cédula real
ordenaban que se pudiera administrar la comunion a los condenados a muerte. La Comision revisora
determind que se borrara cualquier referencia a la cédula real puesto que “es competencia exclusiva del papa y
no del rey, legislar sobre estos temas”. Burrus, 1967, p. 392.

[7] Esta libertad de accion tenia su origen en las bulas expedidas por Leon X y Adriano VI. Véase Cuevas, 1928,
I, p. 7; y 11, p. 94; Fortino Hipolito Vera, 1893, p. 11.

[8] Los religiosos ejercian su apostolado entre los indios en virtud del derecho comun eclesiastico y de las bulas
de Ledn X y Adriano VI, sin embargo, se amparaban en esta ocasion contra las nuevas disposiciones de la
misma Iglesia pidiendo apoyo a la Corona. Véase Vera, 1893, p. 11; Cuevas, 1928, 11 p. 94.

[9] Decreto del 17 de junio de 1585, en Vera, 1893, pp. 21, 23, 25 y 27. Estos privilegios fueron nuevamente
publicados en 1600 por fray Juan Bautista en sus Advertencias para los confesores de naturales.

[10] Véase la descripcion de Roland Barthes acerca de los textos medievales y de quienes los escribian: scriptores,
compilatores, commentatores y auctores. Cf. Melquior, 1989, p. 197.

[11] Pacheco, 1596, Prologo.

[12] “Relacién particular y descripcion de toda la Provincia del Santo Evangelio a S.M. con motivo de la Visita de
Don Juan de Ovando”, México, 1569-1572, en Codice franciscano, 1889, p. 33. Cf. Garcia Icazbalceta,
1954, pp. 71-72; De la Torre, 1981, p. 101.

[13] “Porque este religioso es la mejor lengua mexicana que hay en la Nueva Espafia entre espafioles, sin hacer
agravio a nadie y ha tenido mucho uso de componer tratados y cosas tutiles en la dicha lengua.” “Relacion
particular y descripcion de toda la Provincia del Santo Evangelio a S.M. con motivo de la Visita de Don Juan
de Ovando”, México, 1569-1572, en Codice franciscano, 1889, p. 33.

[14] “De la doctrina cristiana que se ha de ensefiar a los rudos.” “Ningln libro se imprima sino con la licencia del
Ordinario.” Tercer Concilio Provincial Mexicano, 1859, p. 22. Ya el Primer Concilio (1555) habia ordenado
dos doctrinas, una breve y sin glosa, y la otra con declaracion sustancial de los articulos de la fe, los
mandamientos, los pecados mortales y la declaracion del Pater Noster. Ambas debian traducirse “en muchas
lenguas” y por tltimo, imprimirse. Primer Concilio Provincial Mexicano, 1769, cap. IV. Cf.: de la Torre,
1981, p. 100 ; Medina, 1912, I, p. 83.

[15] Ambas doctrinas publicadas en un solo volumen en 1546. Al redactar las Adiciones del catecismo,
Zumarraga habia expresado su interés y preocupacion por integrar en un corto texto (las Adiciones constan
s6lo de 24 fojas), todos los elementos de una buena doctrina que resultara comprensiva y delimitativa a la vez.
Puede afadirse una doctrina mas, la obra mas ambiciosa y completa que publicé en vida el primer obispo de
México y que debia servir de doctrina /arga o definitiva para los indios mas adelantados: la Regla cristiana
breve para ordenar la vida y tiempo del christiano que se quiere salvar y tener su alma dispuesta (1547).

[16] Suplemento o Adiciones del catecismo, 1546, Prologo.
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[17] Primer Concilio Provincial Mexicano, cap. IV, en Lorenzana, 1769.

[18] “Carta de Jeronimo Lopez al emperador”, apud. en la Coleccion de documentos para la historia de México,
tomo II, p. 149. Véase Codice Franciscano, 1889, p. 300.

[19] Didlogo llamado Cadena de Oro, compuesto por el muy reverendo religioso y doctisimo padre maestro Fray
Juan de Villagarcia, Regente del Insigne Colegio de San Gregorio de Valladolid, Biblioteca Nacional de
Madrid, Ms. 10.547, cit. por Kelley, 1977, pp. 24-25.

[20] Segundo Concilio Provincial Mexicano, cap. XXIII, ¢f. Lorenzana, 1769.

[21] “Provision real”, en Confesionario para los curas de indios, Ciudad de los Reyes (Lima), 1585.
[22] “De la observancia de los ayunos.” Tercer Concilio Provincial Mexicano, 1859, p. 337.

[23] Torrecilla, 1703, pp. 235 y 258. El libro fue aprobado en 1695.
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IV. LA EPOCA DE ORO DE LOS CONFESIONARIOS
(1565-1642)

DESPUES del cambio de giro en el Colegio de la Santa Cruz, los frailes debieron encontrar
la manera de no institucionalizar una ensenanza de poca calidad. En la Nueva Espaiia,
durante la segunda mitad del siglo Xvi, deben encontrar acomodo, o al menos buscar
vinculos de acercamiento y comunicacion elementales, dos culturas que apenas entraron
en contacto unas décadas antes.

Por los afios que Molina public6 por primera vez su Confesionario Mayor (1565),
los frailes de las tres ordenes ya establecidas debieron replantearse las posibles estrategias
para extender la verdad cristiana en los centros de poblacion como la ciudad de México y
Puebla de los Angeles y llevarla a los sitios pequefios y dispersos que se encontraban
dentro de sus respectivas areas de jurisdiccion. El problema para los sacerdotes ministros
es encontrar la manera de no conformarse con la mediocridad que podia resultar de
instruir a los naturales, fodos parejos, todos iguales.

Quisiera saber hasta donde el medio tan peculiar en que se movian los confesores
inclind a la Iglesia novohispana a ser critica de su propio discurso. En Europa se habia
limitado la libertad del clero mediante las normas tridentinas para evitar que la falta de
censura fuera vehiculo de herejia. Aqui, la libertad del cura debia servir para evitar la
herejia del indio. Quiero decir que el parroco o confesor se tomaba libertades de facto
que no hubieran sido toleradas en Europa, donde habia un espacio cultural comun y
donde, por lo mismo, resultaba mas facil vigilar la ortodoxia. Eran los afios en que el
movimiento de Contrarreforma consolidaba desde Roma una ensefianza catdlica
uniforme. Aqui, en cambio, se justificaba esa osadia por dos razones:

Primero, Roma, que era la encargada de vigilar la ortodoxia, estaba muy lejos de la
realidad americana. Vimos que en los concilios provinciales mexicanos habian surgido
desavenencias por la manera de decir las cosas. Segundo, Roma no tenia elementos
claros o suficientes para valorar la realidad americana, pero si sabia que la Iglesia (se
entiende que catodlica y contrarreformada), debia presentar un frente comun para destruir
la vision del mundo indigena que, por ser ajena a la cristiana, le resultaba incompatible.
Como Roma no conocia la realidad americana, pero si temia al mundo infernal indigena
prehispanico, debidé dejar de buena o de mala gana, un espacio de facto, aunque no de
jure, a los curas para que realizaran su labor. Después de los tres concilios mexicanos, la
Iglesia dispuso de cierto espacio practico para modificar la norma siempre que no
cuestionara abiertamente el discurso general. Esta adaptacion puede observarse y
estudiarse en los confesionarios para indigenas que se escribieron entre 1565 y 1642. El
campo es muy amplio y no estoy sugiriendo que todos los aspectos del discurso fueran
adaptados a la realidad americana. Ciertamente algo sucedio al interpretar los pecados
capitales, incluyendo la embriaguez. La bebida excesiva y desordenada fue juzgada cada
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vez con mayor dureza porque dificultaba la incorporacion del indio a la sociedad que se
pretendia crear.

La norma moral explicitada en los confesionarios se tradujo en una capacidad de
mover la realidad, en un poder en el verdadero sentido de la palabra. El poder real se da
cuando la actividad consciente se mezcla con los instintos y sentimientos, con las
tensiones interiores, con las intenciones y con las tareas propias del trabajo. La Iglesia
uso6 los confesionarios para codificar un complejo sistema de instrucciones que le
permitieron expresarse 0o manifestarse ante los naturales tomando en consideracion todos
los aspectos de la vida. Los confesores ejercieron asi un poder real en el seno de la
sociedad novohispana. Se trata de un poder sui generis, poco estudiado por los
historiadores, pero muy efectivo.

El peso de las decisiones, lo mismo que el de los aciertos o errores de la Iglesia, sobre
todo lo segundo, se han identificado con el quehacer del alto clero que, a su vez, iba de la
mano con las autoridades civiles. Sin menospreciar a estos personajes, incluyendo al
obispo Palafox y Mendoza, creo que el México mestizo tiene también una deuda con los
modestos y muchas veces andnimos curas de indios. Primero al evangelizar a los indios
masivamente y de manera publica y luego al confesarlos en privado, tuvieron la llave del
conocimiento y del posible contacto entre los dos mundos. Estuvieron en situacion de
decidir, de poner a los hombres en accion y de suscitar efectos; para decirlo en pocas
palabras: de ejercer dominio. Los parrocos y confesores resultaron tan poderosos,
insisto, que con sutileza y empujados por la fuerza de la realidad, pudieron en su
momento adaptar el discurso moral que venia de Europa.

No tenian el poder de decir en voz alta ni la intencion de enfrentarse a la autoridad,
ni querian meterse en dificultades, pero tuvieron el poder de hacer. Ellos concretamente
hicieron los confesionarios, los formaron en contacto con la realidad cotidiana,
viviendola, sufriéndola o experimentando cada dia sus dificultades y ocasionalmente sus
gozos. En su momento, cada uno de los autores debidé tomar una decisiéon y aceptar la
responsabilidad moral de ese compromiso. Asi fueron inventando el camino al andar y en
ese hacer estuvo la clave de su poder. Fue un quehacer original y novedoso; también
comprometido y perseverante. Debieron dedicarle muchos afios porque escribir un
confesionario, inclusive traducir alguno ya existente, era la culminacion de una larga
entrega en la que el moralista incorporaba elementos personales. Al presentar la version
de un texto en otra lengua, el traductor daba razén, no so6lo de la realidad indigena, sino
de su peculiar emotividad. Para tener éxito en su trabajo, estos hombres debieron
renunciar a otras oportunidades de convivencia, de contacto humano, de desarrollo. Al
optar y comprometerse, eligieron un camino y, obviamente, hicieron de lado los otros.

El discurso teologico no cambio, pero el idioma debié adaptarse en correspondencia a
la situacion concreta que se vivia. De aqui el interés por leer los confesionarios, por
conocer su lenguaje y por dar sentido a las palabras, en el encadenamiento de la vida
novohispana.

Las obras morales europeas imponian una manera de lectura basada en un sentido
estable, sin dejar al lector mas libertad que la de aceptar o rechazar el texto. Pero abajo
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de cada lectura formal que hace la obra legible, existe otro nivel mas libre que deja el
espacio necesario para una lectura interpretativa. Quiero decir que cuando se da esta
situacion, una misma norma moral queda abierta a varios posibles significados y termina
por ofrecer al lector respuestas ambiguas porque no son univocas. En otras palabras, la
misma autoridad (o el mismo texto europeo) sugeria a los curas novohispanos diferentes
modalidades del discurso.

Para hacer bien su trabajo, los confesores debian leer bien y muy en serio lo que
decian sus textos de teologia moral. Pero sin explicarlo y sin entrar en polémica
directamente con la jerarquia, terminaban /eyendo mal y leyendo lo que la necesidad los
llevaba a leer o lo que querian leer para poder desempefiar su ministerio. A diferencia de
los tedlogos que por dedicar mas tiempo a pensar, tenian escaso contacto pastoral con el
pueblo, los curas americanos debian pensar y hacer y pronto se dieron cuenta de que la
practica les imponia reglas complementarias no escritas. Esto no sucedia por capricho o
rebeldia, sino por el apuro de la ensefianza; eran los criticos y los intérpretes del discurso
y debian hacer pertinente su lectura en funcion del grupo con el que trabajaban. No les
era posible respetar el sentido literal del texto original porque no era consonante con el
Orbe Indiano. ;Para qué decir al indio que si se excedia en el comer iria al infierno, si de
natural era mas moderado que el europeo? ;Como tomar a la ligera la borrachera, como
sucedia con frecuencia en Europa, si aqui el pulque regresaba al indio a su pasado
idolatra? Para pasar el mensaje, los curas se vieron en la necesidad practica de leer el
texto con 0jos nuevos, aunque esto significara hacer una mala lectura. Se trata de una
hipotesis que sOlo se puede probar de manera indirecta, al observar la no-
correspondencia del discurso moral usado para la ensefianza, con la realidad vivida en la
Colonia. Algunos autores novohispanos escribieron manuales morales y ademas dejaron
otros escritos que no forman parte del discurso oficial de la Iglesia. En estos casos, usan
un lenguaje mas libre e inclusive poético del que estaba reservado para los textos
formales.

La variedad de maneras de representar la realidad ayuda a destacar la fuerza y la
espontaneidad que al parecer caracterizaban la vida social, sin que fuera necesaria la
aprobacion de la Iglesia. Una minoria de curas se distinguieron como autores-escritores
(auctores). Actuaron como instrumento de la Iglesia y representaban su autoridad.
Usaron los libros que escribian (doctrinas, catecismos, confesionarios o sacramentales)
como un faro para orientar el cambio de mentalidad y la sustitucion de los valores pre-
cristianos. Esto a diferencia de lo que hacian los catequistas en el Viejo Mundo, que no
pretendian provocar una interrogacion del mundo, sino confirmar una respuesta que ya
habia sido formulada por la Escritura y la Tradicidon. En un gesto que podria definirse
como autosuficiente, ellos alentaban la permanencia y el perfeccionamiento de una
manera de vida fincada en la tradicién, cuando aqui se buscaba romper con ella usando
el libro como instrumento. Visto asi el trabajo de los tedlogos europeos, su actividad
resultaba antigua y conservadora a diferencia del quehacer de los americanos que
actuaban como consecuencia de un choque de mentalidades y de una voluntad de
cambio inmediata y profunda.
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No todos los curas de indios fueron auctores, pero en diferente medida inseparable
de su habilidad, competencia y aplicacion, cada uno leyd con cuidado sus textos de
teologia moral con la intencion de ser después eficaz y original en la resolucion de los
casos concretos, urgentes y siempre diferentes que se les presentaban. Otros catequistas,
los de creatividad intermedia, los compilatores y commentatores, se limitaron a ordenar
obras probadas y aprobadas con anterioridad. Poniendo, quitando o combinando,
desarrollaron un trabajo que Collingwood llama de tijeras y engrudo.[1] Resultaron menos
atrevidos o comprometidos que los auctores, pero la linea entre uno y otro grupo es
dificil de observar. Estaban, por ultimo, todos los curas, algunos bien preparados e
instruidos y otros limitados, que usaban los manuales disponibles para llevar a cabo su
trabajo diario pero que todavia tenian, a pesar de no escribir, la opcion de una adaptacion
practica o creatividad verbal. Esta era posible en la fase final y mas critica de la
ensefianza: el cura podia comunicar a sus feligreses en forma oral y de manera directa, lo
que en el ultimo minuto le viniera a la cabeza y le pareciera pertinente. Tenia, para
efectos de su tranquilidad personal, la ventaja de que el viento se llevaba sus palabras o
de que no quedara huella de que las habia pronunciado, que resultaba lo mismo.

Durante la Colonia, parte importante de los manuales sigui6 siendo fruto de una labor
de compilacion de autoridades. A proposito de la compilacion, Le Goff explica que ésta,
“hoy desacreditada, fue en la Edad Media [por supuesto en Europa] un ejercicio
fundamental de la actividad ntelectual, no sélo de la difusidon, sino también de la
invencion de las ideas™.[2] De ser asi, parte de esta reminiscencia medieval siguid vigente
en la Nueva Espaiia y en el terreno de la produccion de los manuales morales, resulto ser
la linea mas segura y ortodoxa para los ministros de indios, pero no la mas creativa.

LA CATEQUESIS; DEL GUSTO AL SUSTO

Es pertinente distinguir ciertos textos llamados catecismos o doctrinas, de otros conocidos
como confesionarios, en funcion de la carga optimista o pesimista que los dos grupos de
impresos tuvieron en la evangelizacion indigena. El término doctrina tenia varias
connotaciones. En primer lugar, se identificaba con la catequesis, esto es, con la platica
general y verbal que se impartia a los naturales reunidos en el atrio de la iglesia con el
proposito de explicar la doctrina cristiana. Grijalva narra que:

Los domingos y fiestas de guarda se junta todo el pueblo en los patios de la iglesia, donde hay arboles que
hagan sombra; y puestos alli por sus hileras, los indios a un lado y las indias a otro, se estan rezando una o
dos horas antes de empezar la misa a que asiste el Gobernador y el fiscal y algunos alguaciles de aquellos
barrios.[3]

La catequesis a la que se refiere el fraile consistia en rezar, esto es, en repetir o
recitar las oraciones y algunos textos que los indios debian memorizar. La recitacion
alternaba con el canto de himnos previamente traducidos en su lengua. Dos horas era
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largo tiempo para estar bajo los rayos del sol, por eso buscaban la sombra de los arboles,
los varones de un lado y las mujeres del otro. Si consideramos que después debian asistir
a una misa solemne con coros y musica de organo, trompetas y flautas, la jornada
catequistica resultaba prolongada.

La ensefianza no era personalizada, sino masiva por el nimero de asistentes, y basica
por su contenido. Dice Grijalva que los religiosos delegaban la rutina del aprendizaje en
unos indios viejos que les ensefiaban la doctrina segin la necesidad. No sabemos si la
necesidad era de los indios por aprender, de los frailes para darse a basto con tantos
fieles, o de los indios viejos que, por escasez de catequistas, terminaban actuando como
maestros o, mejor dicho, como traductores o lenguas. Se les llamaba también ministros,
queriendo decir que ministraban o ayudaban al presbitero que era el verdadero ministro
del Sernor. La sabiduria popular ha expresado sin necesidad de muchas palabras, la
complejidad del trabajo de catequesis en la Nueva Espafia. Se decia, “La necesidad hace
maestros” porque los apuros urgentes, inmediatos e inaplazables de la ensefanza,
obligaban a los catequistas a tomar riesgos. Delegaban en personas de edad, maestros
indios que no lo eran porque no habian sido capacitados como tales, a sabiendas de que
el cambio de mentalidad debia venir de los jovenes y de que la gente vieja se aferraba a
las costumbres de sus mayores, contrarias a la nueva manera de interpretar el mundo.

Los religiosos organizaban actividades didactico sociales que les permitian estar mas
cerca de los naturales y contribuian a reforzar su ascendiente sobre ellos. Ademas de
reunirse los domingos, los varones jovenes debian juntarse diario al anochecer para
cantar y orar, y los viernes y sabados el pueblo tenia oraciones comunes. Por ultimo, en
las fiestas principales habia procesiones generales con estandartes, luces y musica que los
catequistas aprovechaban para activar la sensibilidad de los asistentes, dandoles
oportunidad de ser actores y espectadores a la vez. El tiempo no era un elemento escaso
ni angustioso, como ha llegado a suceder en las sociedades modernas, y la repeticion, la
confiabilidad y la naturalidad con que se llevaban a cabo estas actividades, debian
reafirmar los lazos comunitarios.

El término doctrina también era sinonimo del fexto manuscrito o impreso para la
catequesis. Las doctrinas contenian, con algunas variantes y en forma mas o menos
breve o amplia, aquellos elementos fundamentales de la vida cristiana que cualquier
bautizado debia saber, creer y obrar para vivir y portarse como tal. So6lo uno de sus
apartados se ocupaba de la confesion, a diferencia de los llamados confesionarios que
redujeron la catequesis a una preparacion detallada, completa y apropiada para una
confesion anual. Sin violentar su significado, puede darse al término doctrina una tercera
acepcion que complementa de manera mas solida y deseable las dos anteriores. Puede
traducirse por habilidad, juicio e instruccion. Era comun afirmar, y asi lo decia Santo
Tomas, que el hombre capaz es aquel que estd enterado, es instruido y estd informado.
Si el indio podia ser informado, enterado o instruido mediante una educacion esmerada,
quedaria modificado su nivel de suficiencia. ;Tenian los curas confianza en que esa
habilidad podia ser modificada? Si creian en la aptitud de aprendizaje indigena, los
catequistas debian estar en la posibilidad de hacer el esfuerzo suficiente para llevarlo de
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la ignorancia al conocimiento. Pero si la especial y menor disposicion formaba parte de
la naturaleza del indio, no habia ensefianza apropiada para generar el cambio.

En un principio los textos de confesion habian sido s6lo una parte de la doctrina,
puesto que confesarse era solo una de las obligaciones del cristiano. Ahora comenzaron a
hacer las veces de ésta y poco a poco el contenido de las doctrinas fue absorbido dentro
del apartado dedicado al sacramento de la penitencia. Los manuales de doctrina para uso
indigena comenzaron a ser llamados confesionarios.

A finales del siglo pasado, cuando nadie pensaba en rescatar del olvido a los viejos
confesionarios coloniales, Alfredo Chavero tuvo el olfato profesional para sefialar su
posible uso como material privilegiado para el estudio de la historia. Son muy Ttiles para
conocer el verdadero caracter, las ideas e inclinaciones de los indios y, en consecuencia,
“los habitos y tendencias de los antiguos pueblos porque en ellos se marcan los pecados o
vicios dominantes de la raza y son, por lo mismo, elementos de precio para la historia”.
[4] Chavero hizo de los confesionarios lo que en paginas anteriores se denomind una
buena lectura. Procedid a una lectura académica de los textos y leyo lo que tenia que
leer para dar razon de los indios en una época en que, para eliminar los elementos
subjetivos del punto de vista del historiador, éste debia limitarse a decir las cosas tal
como eran o como las fuentes decian que habian sucedido.

Cuando recomend¢ la lectura de los confesionarios, Chavero lo hizo pensando en un
material confiable por ser fuente de primera mano y contempordnea de los hechos y de
los problemas que le interesaban y, ademads, respaldado por la autoridad de los
confesores y de la Iglesia. Abrio los libros y leyo: incapaces, rudos, limitados, borrachos,
flojos, carnales, etc. y emitid un juicio acorde, sin involucrarse en una mterpretacion
personal de esas fuentes, para no restar objetividad a su historia. Cuando la supuesta
objetividad historica se identifica con un dejar que los hechos hablen por si mismos, el
resultado puede ser altamente subjetivo (lo que se trata de evitar). Vemos que el
comentario de Chavero respecto a los vicios y pecados supuestamente caracteristicos de
los indios le da oportunidad de exteriorizar su poca simpatia hacia ellos, pero disfrazada,
porque no era él quien lo afirmaba, sino los confesionarios para indigenas. La practica
actual de la historiografia ha mostrado que la riqueza de estos textos va mucho mas alla
de un simple sefialar los vicios indigenas y ha encontrado caminos mas confiables para
entender y explicar el pasado.

MENSAJE Y LENGUAJE; EL PODER DEL INTERPRETE

El andlisis de los textos que se divulgaron entre los naturales parece simple a primera
vista; el discurso de la Iglesia era uno y su aplicacion entre los fieles debia ser uniforme.
Vistos asi, resultan lineales y transparentes. Son la expresion de un conjunto de normas
morales que en teoria no admiten modificacion, ni se prestan a cuestionamientos. Pero
sometidos al fuego de la experiencia, se desvanece el espejismo de la uniformidad. Los
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manuales resultaron mas complejos y las respuestas mas inciertas y fragmentadas de lo
que se esperaba. Foucault sintetiza estas inquietudes de manera genial al micio de su
leccion inaugural en el College de France:

Inquietud con respecto a lo que es el discurso en su realidad material de cosa pronunciada o escrita; inquietud
con respecto a esta existencia transitoria destinada sin duda a desaparecer, pero segun una duraciéon que no
nos pertenece, inquietud al sentir bajo esta actividad, no obstante cotidiana y gris, poderes y peligros dificiles
de imaginar; inquietud al sospechar la existencia de luchas, victorias, heridas, dominaciones, servidumbres, a
través de tantas palabras en las que el uso, desde hace tanto tiempo, ha reducido las asperezas.[5]

El discurso postridentino se originaba en latin, pero su destinatario final, el indigena,
lo recibia, por lo general, en su propia lengua. En el camino habia sido traducido al
espaiiol. Nosotros lo recogemos 300 o 400 afios mas tarde y una primera lectura nos lo
presenta claro, no problematico porque, en efecto, el tiempo ha limado las asperezas. Lo
que debe de hacer el lector, para hacer su trabajo de historiador, es recuperar lo
escabroso y lo desigual de la vida pasada. Con la agudeza y la inconformidad que lo
caracterizan, Foucault exige pasar mas alla de una lectura lineal, ir dentro del discurso y
reconocer la complejidad de la vida.

Aqui, los futuros catequistas estudiaban los manuales europeos durante sus afios de
formacion. Mas tarde, cuando iniciaban su trabajo pastoral, procuraban conservarlos a la
mano en sus conventos o iglesias parroquiales. En ellos confiaban para conocer el
discurso de la Iglesia y cuando citaban a sus autores, se referian a ellos como a las
graves autoridades. Se trata de un material privilegiado que examinaban, memorizaban y
resumian. Falta ver si tuvieron la posibilidad de seleccionar los textos y de interpretar su
contenido para adaptarlo al mundo americano. En otras palabras, me pregunto si
asimilaron el discurso a la letra o si, después de la lectura hecha en el silencio de su celda,
inseguros y preocupados ante la complejidad de la vida humana, ante lo que Foucault
describe como luchas, victorias y heridas, se permitieron ciertas libertades.

Primero los sacerdotes que llegaban de Europa, y después los que se formaban en la
Colonia, enfrentaban para ejercer su ministerio ciertas dificultades basicas semejantes a
las que aquejaban a sus colegas espanoles. Pero cuando trabajaban con los naturales,
encontraron una barrera adicional: la necesidad de comunicarse en lenguas indigenas.
Bartholomé de Alva reprocha a los indios por confundir a sus confesores y hablar en
exceso, aunque soOlo sea para decir faltas leves y veniales. Ellos usan una técnica opuesta
al silencio, pero con resultados igualmente efectivos: hablan tanto y tan rapido que el
confesor, que no es muy versado en lengua de indios, no entiende nada. “;Pensais que
todos [los ministros] la mamaron en la leche [se refiere a la lengua verndcula] y se
criaron en ella?”’[6] Esto explica por qué los parrocos debian aprender al menos una
lengua antes de encarar la otra manera de vivir, de trabajar y de pensar.

La ensefianza mas apropiada para las mayorias analfabetas era verbal. El Tercer
Concilio Provinciano decia que la doctrina repetida con frecuencia, debia fijar en la
memoria los fundamentos de la fe. Por eso, el trabajo de los catequistas era doble:
primero leer en voz baja el texto de origen europeo escrito en latin o en espafiol que les
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servia de guia, luego hacer la traduccion mental que podriamos llamar simultanea,
incluyendo la adaptacion, seleccion o modificacion de conceptos pertinentes para su
particular auditorio y, por ultimo, verbalizar en lengua indigena. Esto era factible solo en
el supuesto de que tuvieran un nivel aceptable de mexicano para el area geografica y
étnica de influencia ndhua que nos interesa o de otras lenguas (otomi, chichimeca,
chinanteco, purépecha, etc.) para diferentes zonas misioneras.

La “Nota acerca de algunos términos impropios de lengua mexicana”, que ocupa la
ultima parte del Confesionario de Bartholomé de Alva, hace patente la urgencia de que
los presbiteros muestren su aptitud en el idioma de indios. Alva lamenta que la difusion
de la fe, hecha a través de la catequesis, se haya retrasado por la comunicacion deficiente
entre los ministros y los naturales. Cuando llegaron los primeros franciscanos, ni aquéllos
entendian el significado de los vocablos castellanos que se les preguntaban, ni los padres
podian en tan breve tiempo conocer las sutilezas de las lenguas indigenas.

Para haber de traducir entonces la lengua latina o castellana en la mexicana, fue forzoso y necesario valerse de
algunos [indios] principales de la ciudad de Texcoco y de otras partes que ya tenian alguna noticia de la
lengua castellana. Por no entender la fuerza de la significacion de los vocablos castellanos que entonces se les
preguntaban, ni los padres poder estar en tan breve tiempo en los propios de su lengua natural, se pusieron
algunos términos impropios y equivocos en las principales partes y articulos del credo y demas oraciones de
la doctrina cristiana.[7]

El problema debia reducirse después de un aprendizaje que culminaba en un examen
de suficiencia que habilitaba al cura para catequizar en lengua indigena porque durante
este periodo cronologico, la comunicacion por medio de la catequesis era sinonimo de ir
del espafiol hacia la otra lengua.

A fines del siglo xvi, Molina declaraba que la administracion de los sacramentos seria
mas provechosa a los naturales mediante su lengua natural. El sacerdote hacia este
esfuerzo con el doble propdsito de comprender y de ser comprendido. El examen
favorecia la promocion social de quienes lo aprobaban, pero también exponia
publicamente a los que fallaban. Los intereses de las 6rdenes para evitarlo se sumaron a
las de los candidatos individuales; aquéllas rehuian el examen para no someterse al
ordinario y éstos le sacaban la vuelta por temor a exhibir su posible mediocridad. En el
Tercer Concilio, los prelados fijaron el término de seis meses para que los curas
aprendieran el idioma de sus feligreses y fueran examinados por el obispo, bajo la pena
de privacion de oficio ipso facto, sino lo hicieren.

Es muy digno de lamentarse la negligencia de algunos sacerdotes que aunque por su mismo ministerio estan
obligados a instruir a los indios en la doctrina cristiana, hacen poco aprecio de aprender la lengua de sus
subditos, sin cuyo conocimiento no pueden ensefarles los misterios de la fe cristiana, ni hacerles comprender
la virtud de los sacramentos que son la salud del alma.[8]

Como habia pasado en otros casos, esta indicacion no se concretd en acciones
practicas. Muchos sacerdotes no se sometieron a la norma, tal vez no por negligencia
sino por dificultad para aprender el idioma o por falta de oportunidad practica para
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hacerlo debido a la urgencia de sus labores diarias, pero no por eso fueron privados de su
oficio.

La orden fue reiterada en varias ocasiones. Se trataba de evitar que los indios usaran
“multitud y maquina de palabras con que confundis y no la dais a entender a vuestros
confesores, enfaddndolos con tantos circunloquios, modos y rodeos de hablar que tiene
vuestra lengua”. Tenemos el caso del marqués de Cerralvo, virrey que llegd a la Nueva
Espafia en 1624 con instrucciones precisas de apoyar al arzobispo en el cumplimiento de
estas disposiciones:

Los frailes no se querian presentar al examen, y si se iba a visitarlos se excusaban alegando que tenian indulto
para ello; pero la corte insistid en que a ningun fraile se le permitiera ejercer sin que antes pasara un examen y
que fuera aprobado por el prelado de la didcesis, debiendo ser removidos los que no estuvieran aptos en el
idioma de los indios y en el ejercicio de administrar los sacramentos.[9]

En la practica, seguia ddndose una situacion inconveniente y ambigua pues esta orden
ni se cumplia ni se dejaba de cumplir. La corte se limitaba a seguir el pésimo camino de
los términos medios, poniendo ella misma trabas a la ejecucion de esas disposiciones,
dando facultades al virrey s6lo para que pretendiera su ejecucion. Las cosas siguieron asi
hasta que llegd el obispo Palafox y tradujo las instrucciones de la Corona en hechos
concretos con la secularizacion de las parroquias de su didcesis poblana. Puso a los
parrocos bajo la jurisdiccion del Ordinario, pero otros obispos no siguieron su ejemplo y
numerosos religiosos continuaron oponiéndose al examen. Aun asi pudieron administrar,
como lo venian haciendo hasta entonces, la mayoria de las parroquias, casi la mitad del
total de las pertenecientes a los otros obispados del centro de la Nueva Espafia que eran
Meéxico y Michoacan.

Hasta los buenos lingiiistas enfrentaban dificultades serias, que iban mas alla de la
traduccion literal de los términos y que se relacionaban con las actitudes vitales que
conforman la manera distintiva de acercarse a la realidad. Debian adaptar para su
catequesis conceptos provenientes de la tradicion judeo cristiana que eran extrafios a la
vision indigena del mundo. Con frecuencia, los términos propios de la doctrina y el
dogma no encontraban en las lenguas indigenas su correspondiente concepto. Molina
justifica su Confesionario Menor por la ayuda que presta a la memoria, pero no la del
penitente, sino la del sacerdote. Explica a los indios el valor de sus dos confesionarios, el
Mayor y el Menor:

El primero algo dilatado para ti, con el que yo te favorezca algin tanto, y ayude a salvar a ti que eres cristiano
y te has dedicado y ofrecido a nuestro Sefior Jesu Christo [...] Y el segundo confesionario pequefio y breve
para tu confesor, por el cual sepa y entienda tu lenguaje y manera de hablar. Y el primer confesionario ya
dicho, el que pertenece a ti, te es de gran manera necesario y provechoso.[10]

En esta ocasion, que no es la unica, debemos entender que el indio sabe, comprende
y merece el texto mas amplio, mas explicito y detallado a diferencia del sacerdote que
comienza a confesar y que solo es capaz de manejar uno breve y sencillo, a la manera de
un especie de acordeon escolar para ayuda de la memoria.[11] Por desconocer el
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vocablo, sucede que los confesores no entienden a los penitentes, ni los penitentes a los
confesores. Las dificultades llegaban mas alla del altiplano mexicano y del area de
influencia nahua. Ya adelantado el siglo xviil, fray Bartholomé Garcia se lamentaba de
que la lengua chichimeca careciera “de innumerables términos que son muy usados y
vulgares en la doctrina cristiana”.[12] Esto pasaba en el norte, donde tuvo lugar en pleno
periodo de reformas borbonicas una segunda evangelizacion franciscana, aunque algo
semejante sucedia en Oaxaca, otro “pais remoto”, en el extremo opuesto de la Nueva
Espana. So6lo en Oaxaca podian encontrarse algunas personas inteligentes en el idioma
chinanteco, porque en otros sitios nadie lo hablaba ni lo entendia, y Nicolas de la Barreda
paso veinte afios de continua practica y estudio para “japenas, y qué apenas!” lograr una
traduccion que se adapte a “lo mds tosco, usual y llano estilo”, conveniente para la
limitada inteligencia de los indios.[13]

Mientras mas peregrina era la lengua al parecer de los europeos, mientras mas
extrafia, especial o poco oida les resultaba, mas convencidos quedaban de que el otro, y
no ellos, era ignorante o poco capaz. Los textos nada dicen, en cambio, acerca de lo
insolito que habrd parecido el castellano a los naturales, ni de lo ignorantes y poco
capaces que les resultaban los frailes al pronunciar la lengua local con dificultad, o repetir
como pericos una secuencia de palabras sin explicar su significado, manteniendo los ojos
fijjos en sus manuales mientras hacian vanos intentos por comunicarse. Cuando esto
sucedia, los parrocos daban la impresion de ser limitados y poco capaces.

Los alumnos debian, inclusive, suplir las carencias de los religiosos. Cuenta Grijalva
el caso de un indio muy entendido “y muy propio en la version de las lenguas” que
traducia la doctrina con buen sentido y que se comunicaba con los frailes como los
propios angeles.[14] Por eso cuando los confesores acusan a los indios de inhabiles, rudos
y faltos de razon, es conveniente revisar la capacidad del discurso que, en estos casos,
revela la arbitrariedad de algunas reglas aceptadas sin mayor cuestionamiento ni reflexion
critica, por una sociedad determinada. La fuerza de la costumbre permitia que se
repitieran conceptos como los que acabo de mencionar y que seria prudente replantear
para evitar confusiones y malos entendidos.

Los indios son poco inteligentes porque no aprenden, pero no aprenden, entre otras
razones, porque no entienden el limitado y poco puntual vocabulario de su maestro. Si el
poder para decidir y para normar el criterio de ensefianza hubiera sido menos impositivo,
no cabe duda de que ellos hubieran rechazado las ensefianzas de un maestro que no se
comunicaba. Sin expresarlo de manera directa y abierta, ;no era eso lo que hacian? Tal
vez en prevision de ese problema, Barreda tuvo la sensibilidad de no usar en la Doctrina
Cristiana un solo vocablo que primero no tuviese general aprobacion de los mismos
indios, reexaminandolo con ellos muchas veces sin fiarse sélo de su dictamen.

La falta de conocimiento del idioma era un punto delicado para la autoridad; la
catequesis dejaba de ser una ensefianza predecible y confiable en la medida que el clero
debia descansar en un apoyo externo e incierto (el de los indios traductores), para llevarla
a cabo. Ernesto de la Torre Villar ha estudiado estos problemas y afirma que en el siglo
xviil, el desprecio y desconocimiento del valor de la ensefianza bilingiie llegd a su
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maximo, “imponiéndose el uso del castellano”.[15] A la luz de nuevas investigaciones,
puede aventurarse que esa actitud en apariencia negativa era la cara oculta de las
limitaciones de la Iglesia indiana. En muchos casos, lo que parecia desprecio, podia ser
simple inseguridad. Los curas dejaron de hacer el esfuerzo por aprender la lengua
vernacula, porque el trabajo habia sido excesivo y de manera implicita, terminaron por
dejarse derrotar por la fuerza de las circunstancias. Al mismo tiempo, el aprendizaje del
espafiol pudo ser el inicio de una ensefianza mas libre y mas liberadora para el indigena.
Volveré sobre este tema cuando veamos qué pasé en 1771.

Era comun el uso de mtérpretes indios, sobre todo en areas de reciente penetracion
misional. Fray Joseph Guadalupe Prado se refiere a Texas, en la zona del rio San
Antonio y del rio Grande y ve con recelo el uso de traductores en esas misiones. A su
parecer, es solucion cuestionable porque los indios son propensos a mentir, dados a
engafios y falsedades y “sospechosos en materia de verdad”; cuando ensefian la ley
divina, la glosan segin lo primero que les viene a la boca porque “nos ocultan lo que ellos
producen”.[16] Garcia acusa a los traductores de corromper el genuino sentido de la
doctrina cristiana, unas veces por ‘“falaces y negligentes” y otras por “idiotas e
ignorantes”. Aun asi son un mal necesario, porque el misionero “camina como ciego
cuando se ignora el idioma”. Garcia expone el nucleo de la tarea catequistica, porque la
lengua es el medio para llevar el mensaje, y para traer de regreso la confirmacion de que
¢éste ha sido recibido y comprendido. Si no hay comunicacion, estamos ante dos
monologos que sélo por casualidad y ocasionalmente toman la forma de un dialogo.

Casos como el que describe Garcia hacen evidente, una vez mas, la dificil posicion
del clero indiano para llevar a cabo la compleja labor que se le habia encomendado.
Mientras la ideologia del ofro no sea entendida por el que la recibe, la catequesis no pasa
de ser un juego de soliloquios en que cada parte usa su habilidad para no perder terreno,
no para conjuntar. Entre uno y otro extremo, con muy poco reconocimiento por su labor
y con una minima autoridad coyuntural, estaba el intérprete indio. No es casualidad que
Bartholomé de Alva Ixtlixdchitl, el cura que en sus nombres lleva la herencia de dos
culturas y de dos historias, la de Europa y la de América, valore las bondades de una
comunicacion adecuada a través del lenguaje. Esta no es una forma meramente neutra de
entendimiento que puede utilizarse a voluntad para representar los acontecimientos reales
como simples procesos de desarrollo; el lenguaje sirve para dotar a los acontecimientos
de una coherencia y de una solidez que van mas alla del significado literal de las palabras.

Como el discurso se originaba en latin y partes de €l no se traducian a lenguas
vernédculas, los curas competentes debian ser no sélo bilingiies, sino trilingiies para
comprender y leer al menos un poco de latin cuando administraban los sacramentos y
celebraban misa. Su nivel de latin era con frecuencia mas elemental de lo que ellos o sus
superiores estaban dispuestos a reconocer. El clero de Quito pedia a su obispo Alonso de
la Pefia Montenegro que escribiera un Itinerario de parroco de indios en espanol, para
aprovechar a quienes, por la distancia, no habian podido ir a la universidad y aprender
latin.[17] Cuando escribe algunas reglas para resolver las dificultades de la administracion
espiritual de los indios, lo hace en castellano porque considera que “la lengua materna es

73



muy amada y entendida de los iliteratos, para los doctos es dulce y bien comprendida, y
a todos deleita y aprovecha”.

El latin habia tenido éxito en Europa por ser la lengua de comunicacion entre pueblos
que en su mayoria compartian un tronco lingiiistico comln y por ser Roma el centro
histérico de la cristiandad. Alla habia sido vehiculo unificador, pero aqui, usarlo para los
naturales del Nuevo Mundo dio resultados lamentables. Los curas lo hablaban mal y los
indios lo entendian ain menos que el castellano. Debian memorizar las oraciones y
podian recitarlas en latin o en su lengua, pero como no hablaban latin, no entendian su
significado y repetian las palabras sin comprenderlas. Salvo excepciones, no tenian
oportunidad, tampoco interés, ni mayor necesidad de avanzar en esa lengua. Rezaban sin
tener idea de lo que decian y provocaban situaciones absurdas e inconvenientes, sobre
todo después de haber fracasado el proyecto original del Colegio de Santa Cruz que
incluia la ensefianza formal del latin para grupos selectos de indigenas. Con buen sentido
practico, Bartholomé de Alva sugeria abandonarlo como lengua para la catequesis y
revisar las traducciones de las oraciones para llevarlas del espafiol al mexicano.

El conde de Galve, el mismo que, como veremos mas adelante, debié reprimir el
Motin del maiz en 1692, y a quien en esa ocasion lanzaron improperios y tacharon de
inepto, tuvo la buena ocurrencia de establecer escuelas para ensefiar a los indios el
castellano, “cumpliendo con las leyes de la Nueva Recopilacion de Indias”.

Para obligar a los indios a aprender el idioma, quedo establecido que ninguno de ellos podia obtener oficio de
republica si no sabia castellano, dando cuatro afios para que comenzara a regir tal disposicion; los sueldos de
los preceptores eran diferentes segun las circunstancias, pagandoles los bienes de comunidades de indios
quienes habian de trabajar entre todos una milpa suficiente para la dotacion del maestro.[18]

La ensefianza del espafol habia dividido las opiniones. Aprender una segunda lengua
no imponia el olvido o el rechazo de la primera, de la misma manera que la aceptacion de
nuevos alimentos traidos por los conquistadores, no habia significado el abandono de los
propios y tradicionales. Los indios que dominan el castellano son los primeros en
manifestar su inconformidad por la falta de concordancia entre el texto original y su
traduccion al mexicano. Expresan grande admiracion y novedad al ver que teniendo su
lengua natural los términos apropiados para significar las cosas que tanto importan, “los
haya tan impropios y equivocos, que no significan sino a la contra de lo que se pretendio
significar entonces”.[19] Encuentro aqui un punto de partida para reflexionar, en otra
ocasion, acerca de la aptitud critica que desarrollaron al paso de los afios algunos indios
que dominaban el castellano y que explicaria su posicion reflexiva y polémica acerca del
cristianismo y de la manera europea de vivir la vida. Este posible cambio de actitud
serviria para impugnar la tesis de Palafox que trata de la naturaleza pasiva del indio y de
su aparente incompetencia para cambiar. Los indios, al menos los que habian penetrado
los misterios del lenguaje europeo, se daban cuenta de que su propia realidad ética, social
y cotidiana podia expresarse, comprenderse y vivirse de forma mas realista, si tenian
acceso a los términos adecuados en el idioma del otro. Mas aun, me parece que era muy
dificil promover la revaloracion del indigena y hacer a un lado el concepto de su
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especial, disminuida y corta capacidad para el aprendizaje, mientras no se le facilitara
el acceso a la lengua del ofro que, segin decian, era mas capaz. Posiblemente seria
conveniente replantear algunas afirmaciones que se han hecho en este sentido
supuestamente con el deseo de defender al indio. No hubiera necesitado quien lo
defendiera si, dandole acceso a la cultura del otro, se le concediera el derecho a llevar a
cabo su propia defensa.

Las cosas no tenian porque desplazarse fatalmente hacia una inmovilidad. En tltimo
término, la solucion positiva de los problemas depende de la responsabilidad del hombre
libre, porque la libertad es el elemento vivo y creador que existe en la persona. La
catequesis como liberacion que primero ofrecid6 Zumarraga, debid haber igualado con el
tiempo la capacidad inquisitiva y polémica de ambos grupos. Esto no sucedi6 y por tanto
no es historia, pero como lo estamos viendo, es posible que la ensefianza del espafiol
ofreciera en los siglos XVII y XVIII una segunda oportunidad.

En péginas anteriores seguimos las dificultades que encontraron los moralistas
europeos para transmitir su mensaje, a pesar de que, alla, la manera cristiana de ver la
vida no era una novedad. La parte doctrinal del discurso que llegd al Nuevo Mundo
también giraba alrededor de diversos misterios[20] que, aunque fueran simplificados,
debian incluirse en el aprendizaje de la doctrina. Como raiz comun del vocablo misterio
esta el oculto secreto de una realidad divina que es revelada por Dios bajo la evolucion
de una historia de salvacion o bien bajo el velo de un signo sensible que muestra y al
mismo tiempo oculta lo que produce. El término incluye, por tanto, los llamados
misterios de fe y los sacramentos de la Iglesia.

Para ensefiar las verdades que debian ser creidas y vividas, pero que no podian ser
explicadas de manera directa y racional (verdades de fe y sacramentos), los curas-autores
debieron echar mano de diversos tropos o recursos literarios cuyos origenes se
remontaban a las metaforas de la Biblia, el libro sagrado y el libro historico del pueblo de
Israel y que, hasta la llegada de los espafioles, era desconocido para los americanos. El
Concilio de Trento distinguid siete grandes misterios-sacramentos o ritos salvivicos de la
Iglesia; el cuarto es el sacramento de penitencia que estd centrado en la confesion de
donde viene el término confesionario.

LOS CONFESIONARIOS Y LAS ORDENES RELIGIOSAS

Los que se utilizan para este trabajo constituyen una serie homogénea puesta a
disposicién de los curas de indios para divulgar los temas nucleares de la catequesis.
Incluyo textos de las tres ordenes religiosas que llegaron primero a estas tierras y también
de los miembros del clero secular que dependian directamente del obispo y que laboraron
entre los indigenas. No intento cuestionar su contenido doctrinal, todos atienden, en
esencia, al mismo discurso teoldgico-moral emitido por la Gnica institucion autorizada y
fueron en su momento aprobados y recomendados por las graves y doctas autoridades
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competentes. La lista no es exhaustiva, aunque comprende todos los titulos que pude
reunir en razoén de una explicacion historiografica coherente, pertinente y plausible de la
evangelizacion. Veremos primero los confesionarios novohispanos impresos entre 1565 y
1642 y segundo, los que vieron la luz antes de 1771, afio del Cuarto Concilio Provincial.

Los franciscanos fueron los primeros en llegar a la Nueva Espaia y ellos publicaron
las primeras doctrinas y confesionarios. Como Zumarraga era franciscano, lo mismo que
muchos de sus consejeros mas cercanos, el espiritu de la orden fue determinante para la
vida de la Iglesia en la época inicial de la evangelizacion, no so6lo hasta su fallecimiento en
1548, sino hasta la llegada de su sucesor Monttfar en 1554. Por esta fecha evoluciono la
actitud de los evangelizadores cuando se dirigian a los indigenas. Siguieron considerando
al indio como un ser bueno y dispuesto a salvar su alma, pero no era mas maduro o
adulto que 30 o 40 afios antes, cuando se habia iniciado su cristianizacion. El consenso
iba en la direccion contraria: necesitaba tanta o mas ayuda que antes. Debia ser guiado,
aconsejado y, en su oportunidad, obligado a cumplir con sus obligaciones.[21]

Durante los afios que dirigid la Iglesia mexicana y ordeno las primeras doctrinas,
Zumarraga se manifestd como el hombre de dos mundos sin hablar el ndhuatl. Después
de su muerte (1548), su compaiiero de orden fray Alonso de Molina publica su
Confesionario en 1565 y hablando los dos idiomas, es ya un autor americano. Llego a
estas tierras siendo nifio y aprendid el nahuatl jugando y conviviendo con los nifios
indios. Esto explicaria su comprension y su compasion por el mundo indigena. Antes de
ser su maestro, fue su compafero y para ser aceptado en sus andanzas infantiles, debi6
ponerse en el lugar del otro y relacionarse con ellos de igual a igual. Luego sirvid como
intérprete a los franciscanos, tomo el habito y escribid el primer vocabulario en lengua
nahuatl que fue publicado en 1555.

Dej6é un Confesionario Breve y un Confesionario Mayor. A excepcion de las
doctrinas humanistas del periodo anterior, €ste es el confesionario para indios producido
en la Nueva Espafia mas detallado y mas original que conozco.[22] Se trata de un trabajo
de transicion que combina felizmente lo mejor de dos periodos de la evangelizacion. Lo
publica por primera vez en 1565 cuando Montafar convocaba al Segundo Concilio
Provincial con el propdsito de jurar las disposiciones emanadas del Sinodo universal. La
coyuntura historica en que nace esta obra hace de ella un parteaguas en la historia de la
evangelizacion novohispana.

El nucleo de la obra va precedido por una instruccion y doctrina tan completa y
compleja que podria ser considerada el ultimo texto influenciado por el pensamiento de
Erasmo, puesto a disposicion de los indigenas y el postrer homenaje franciscano al
primer obispo de México. Molina reitera la importancia de una disposicion interior de
arrepentimiento para recibir con provecho el sacramento de la penitencia y recuerda que
el eje del sacramento es el proposito de conversion, o sea la contricion. No basta con
decir los pecados, éstos trascienden el &mbito sensible y no pueden ser reparados por un
simple acto mecénico y externo.

El penitente debe tomar internamente conciencia de su responsabilidad en el seno de
la sociedad. Aunque conozca el orden y concierto que hay en el cielo y en todo el

76



mundo, poco le aprovecha si no se conoce a si mismo para ser amigo de Dios “y que le
tengas por padre y que te adopte como hijo. [...] Muchos hay que saben muchas y
diversas cosas, empero ignoran a si mismos, y la derecha sabiduria que se llama filosofia
es el conocimiento de si mismo”.[23] Molna sefiala la gravedad de las faltas contra el
préjimo, en especial los actos contra la justicia que dificultan la convivencia social: negar
ayuda a los mas pobres, ser deshonesto en el ejercicio de los cargos publicos, engafiar al
comprar y vender, evadir el pago de impuestos justos, etc. El lenguaje se usa con
propiedad, con fuerza y con elegancia, sin necesidad de recurrir necesariamente a las
figuras metaforicas que resultan estrategia valiosa para otros autores. No me resulta facil
explicar el porque de su estilo directo y sin duda poco usual en los confesionarios para
indios de esa época. Tal vez se deba a la confianza de poder establecer un dialogo con el
otro al ti por tu. Molina puede haber considerado al indio capaz de recibir el impacto
directo del mensaje de la Iglesia sin recurrir a la adecuacion y la simplificacion derivadas
del lenguaje figurado.

En 1599 otro franciscano, fray Juan Bautista, publico un Confesionario en lengua
mexicana y castellana para explicar los casos mas comunes que suceden entre los indios
y al afo siguiente saco las Advertencias para los confesores de los naturales dirigido
directamente a sus colegas. Entre el texto de Molina y los de fray Juan Bautista han
pasado 30 afios. Los indios no adelantan en aprendizaje, pero los religiosos siguen
haciendo un notable esfuerzo por ensefiarles. Hay que tener paciencia porque en todas
las cosas naturales y espirituales, los hombres atraviesan por varias etapas: primero son
semejantes a los brutos animales y pasan por las imperfecciones de nifio y por los
descuidos y vanidades de la puericie; por la inquietud de la adolescencia hasta que llegan
a la edad sosegada de ser perfecto varon.

La diferencia entre el indio y el hombre de otras culturas, como es el caso del
espafiol, sigue siendo, mas que nada, una cuestion de aprendizaje. Fray Juan Bautista
debe haber discutido estos asuntos con sus colegas, y los que habian tenido experiencia
con espaioles le habian informado que las cosas no estaban mucho mejor alla:

Claramente se hecha de ver que la rudeza que en ellos [los indios] vemos no es natural, sino falta de
instruccion y comunicacion de gente habil y discreta. Y los que han tratado el villanaje de muchas partes de
Espatfia, dicen que son mas rudos y de mucho menos policia que estos naturales.[24]

Hay que instruir al indio, darle tiempo para madurar, tener paciencia; ésta es la parte
fundamental del mensaje. Lo interesante y significativo de este parrafo es que los otros
presbiteros que tienen cura de almas dicen que en Europa el pueblo también es
ignorante. En el ano 1600 el clero indiano todavia considera que la ignorancia, no solo de
los espafoles sino de los naturales de la Nueva Espaiia, es basicamente una cuestion de
falta de aprendizaje y esta deficiencia puede y debe ser remediada al paso del tiempo,
con trabajo y la catequesis apropiada. También se entiende que al final del proceso, tanto
aquéllos como ¢€stos dejardn de ser rudos, y la historia de la catequesis tendra un final
feliz. La rudeza de los naturales no es tanta que pueda decirse que son tontos, bobos,
mentecatos y del todo privados del buen juicio de razén. Se infiere que las opiniones del
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clero local estan divididas y que algunos curas afirman que los indios son bobos mientras
que otros sostienen lo contrario. EI que manda el mensaje, el cura catequista, tiene en sus
manos, o mejor dicho en sus libros de ensefianza, la clave del cambio para que los indios
dejen la ignorancia. Por eso es un hombre poderoso, siente que desempefia un quehacer
trascendente y su trabajo es insustituible.

Veamos ahora el trabajo de los dominicos, orden religiosa con un carisma diferente de
los franciscanos, aunque ambos trabajaron entre los indios con dedicacion similar.

El mismo afio que sali6 a la luz la 1* edicion del Confesionario de Molina (1565),
fray Domingo de la Anunciacion (1510-1591) publicaba su Doctrina cristiana breve y
compendiosa segin lo ordenado por el sacro Concilio Mexicano[25] y lo dedicaba a su
hermano en religion el arzobispo Montafar. En el prologo reconoce con candor y
sinceridad, que para redactar su obra aprovechd otras doctrinas (a la manera de los
compilatores y commentatores), “de aqui y de Espafia de las cuales he cogido lo mas 1til
y necesario”, pero no da los nombres de esas autoridades. Utiliza una moderna forma de
comunicacion: el didlogo “entre un maestro y un discipulo”, a diferencia de otra doctrina
mayor que el mismo autor habia compuesto anteriormente “por via de sermones” de
corte tradicional.[26] No es lo mismo dialogar que sermonear. Para dialogar se necesitan
dos o més personas que alternativamente se escuchan y se expresan juntas y discurren,
preguntandose y respondiéndose. Para sermonear, esto es, para ensefiar la doctrina y
reprender al pecador por sus vicios, basta que una persona ensefie mediante un
monologo y hable repetidamente al penitente de sus faltas o defectos, con la intencion de
provocar la enmienda. Si fray Domingo escribido sobre estos temas con anterioridad y
modificé su técnica de comunicacion, quiero pensar que lo hizo porque aprendid a
dialogar con otro, en lugar de reprender a otro, aunque debo confesar que el texto de
1548 en forma de sermones es también extremadamente cortés.

Establece un dialogo entre el maestro que instruye a su amado hijo y el discipulo que
responde. El lenguaje evidencia un respeto por la persona que va mas alla de la particular
situacion socioecondmica o cultural de los interlocutores. Los dominicos manifestaron
especial empefo en acercarse a “los chicos y grandes, mujeres y hombres [...] después
que han venido a los afios de discrecion”, en los términos mas amables y comedidos
posibles. En principio, fray Domingo acepta la buena disposicion del indio: “Por te ver
tan aficionado a las cosas del servicio de nuestro Sefior Dios que te quiere ejercitar en las
cosas buenas y santas...” y el discipulo, a su vez, responde con el mismo comedimiento:
“grandisima consolacion me has dado padre mio reverendo [...] mucho te agradezco la
voluntad y amor con que me has declarado y dado a entender”. El fraile procura que el
que aprende ejercite la inteligencia (entienda) y la voluntad (ame) para quedar consolado
(ser feliz).

La cortesia y el énfasis en la caridad propios de algunos confesores, indican cierta
aceptacion o al menos, tolerancia hacia la persona del indio. Los juicios severos y la
insistencia en su poca capacidad sugieren menor comunicacion y poca tolerancia.
Mientras mas fuertes son los términos usados por los sacerdotes, mas me inclino a
pensar que su vida era dificil, que se sentian solos y que el contacto con sus feligreses
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era deficiente.

Fray Domingo explica que la vida es una “continua batalla y pelea” que libramos
contra los demonios y contra nuestra propia carne. “Y para que mejor entiendas esto
[dice al indio], te quiero poner una semejanza.” Asi inicia un cuento o una historia que se
refiere a la realidad porque ensefia al indio coémo enfrentar a los enemigos que le acechan
en la vida desde adentro y desde afuera:

Ya sabras que es costumbre en el mundo cuando hay guerra entre los hombres, como cada caudillo y capitan
tiene su apellido y tiene cuenta con su gente y rige y gobierna sus soldados, dando la industria que conviene a
los que estan a su cargo. Y porque muchas veces andan revueltos unos con otros los soldados, para los
conocer y distinguir, los suelen sefialar. Bien, asi lo hace con nosotros, hijo mio, nuestro capitan y redentor
Jesucristo.[27]

En 1565, afio de esta publicacion, los indios que habitaban el valle de México todavia
tenian viva la memoria de batallas recientes, de sacrificios aceptados y compartidos, de
peligros continuos y, sobre todo, del valor y la gallardia de sus capitanes guerreros. De
aqui deriva la fuerza del relato que sefiala a los hijos de Dios como soldados y caballeros
armados con la sefial de la cruz.

Fray Martin de Leo6n, también dominico, publico en 1611 una obra apropiadamente
llamada Camino del cielo, porque explicaba todo lo que era necesario conocer, creer y
vivir a lo largo de esta vida, para llegar al cielo, “desde que uno se convierte de gentil, o
tiene uso de razdn, hasta que muera y en ello estd todo cuanto un hombre debe saber y
creer, entender y obrar, para conseguir este fin”,[28] incluyendo los modos de hacer
testamento para que las familias del indio difunto no pierdan sus posesiones.

Escribe para los sacerdotes novatos que carecen de experiencia en el confesionario.
Al principio no entienden el trato, modo y poca capacidad de los indios y para salvarlos
es necesaria “mucha ayuda y diligencia, cuidado y solicitud de los ministros, advirtiendo
ser esta nuestra vocacion”. Los indios son los verdaderos duefios de esta parte del
mundo y los catequistas necesitan tomar conciencia de su ministerio para favorecer “a
estos pobres [pues] nos corren obligaciones precisas de ayudarles™ por “estar en su tierra
[y] comer y vestir de su sudor”.[29] Este catecismo es ya menos combativo 0 menos
optimista que los anteriores, quiero decir que el autor advierte a sus colegas acerca de la
corta capacidad de los naturales, pero no aclara que esa deficiencia puede ser remediada
dando batalla contra la ignorancia. Se entiende que la batalla debe darse, pero teniendo
presente que no hay hombres y mujeres mas “pequeios y chicos” que estos indios. El
lenguaje esta siendo modificado y ahora se va a hacer hincapié, no en como estdn los
indios sino en como son. Estar es el resultado de una situacion pasajera o coyuntural;
pero ser de determinada manera depende de la naturaleza o de lo mas profundo e
inamovible del hombre. La carta acerca De la naturaleza del indio que el obispo Palafox
escribid treinta afios mas tarde se explica como parte de un clima social y mental que se
consolida durante la primera mitad del siglo XViI.

La publicacién del Camino del Cielo coincidid con la corta gestion de fray Garcia
Guerra como virrey de Meéxico (17 de junio de 1611 a 22 de febrero de 1612). Tanto el
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virrey arzobispo como fray Martin eran dominicos comprometidos en la defensa de los
naturales y el hecho de que el autor mencione estar en tierra de los indios y comer y
vestir de su sudor, resulta congruente con el interés que el virrey manifesto, por “cumplir
las disposiciones que se habian dado sobre congregaciones, relativas a que los indios
volvieran a gozar de todas las tierras y haciendas que en sus poblaciones antiguas poseian
[...] y que fueron despojados”.[30] El virrey pedia a todas las justicias de la Nueva
Espafia no permitir a los espafioles comprar las tierras de los indios, para que no
quedaran desposeidos (de aqui la importancia de los testamentos). También prohibio a
los comisarios comprar a menos precio que el del tianguis los productos que llevaban
para su venta. Las medidas no prosperaron porque el pobre virrey, que tenia sesenta y
siete afos y era ya muy anciano, murid a consecuencia de una caida “cuando iba a
tomar el coche”.

Por ultimo llegaron los agustinos. Sus primeros intentos por venir a predicar el
Evangelio se remontan a 1527, cuando suplicaron al emperador que los despachase a la
Nueva Espana. En su Cronica de la Orden de San Agustin, Juan de Gryjalva (ca. 1559-
1638) describe la angustia, el temor y hasta la invencible cobardia en que se debatian los
primeros candidatos al viaje americano. Los religiosos espanoles hechos a un modo de
vida y a una cultura de perfil europeo, no se hacian el &animo de separarse de su patria y
de sus amigos, ni a renunciar a esa valiosa comunicacion llamada comercio humano.
Querian “ensefiar tan gran multitud de gente que vivia en las tinieblas de la infidelidad”,
pero nadie sabia qué iban a encontrar al final del viaje, incluyendo a ciertos indios que
“con barbara fiereza comian carne humana” y al demonio que andaba rabioso de verse
corrido de los lugares que “habia poseido en paz por tan largos siglos”.[31] Dormian poco
y mal por las noches y sentian que los dias eran demasiado largos.

A fray Juan Gallegos, prior del convento de Burgos que en un arranque misionero
habia solicitado permiso para venir a la cabeza del primer grupo de frailes, se le
sobresaltaba el pecho cuando le trataban el tema y, afiade el cronista con mucha gracia,
andaba en aguas mads turbadas de las que hubiera deseado navegar.[32] Por fin preparo6 su
viaje sometiéndose a grandes abstinencias, mudo de traje vistiéndose con ropas asperas y
cuando ya soélo le faltaba embarcarse, fallecio en 1531 en el convento de Burgos. Este
texto de una rara franqueza, hace al lector participe de un sentimiento dificil de
comprender ahora: el pavor que inspiraba en los europeos la aventura americana. Uno se
pregunta si la angustia hacia lo desconocido por una parte y la certeza de tantas
penalidades inmediatas por otra, no contribuy6 a la muerte del pobre fraile.

Muerto el pastor, quedaron descarriadas la ovejas, escribe Grijalva, y asi se retraso la
venida de los frailes hasta 1533. Reunir voluntarios no resulté facil y ante la escasez de
candidatos, recurrieron a una modalidad de reclutamiento original y respetuosa de la
libertad individual: el sistema de firmas, con el deseo de conciliar la obediencia con la
libertad. Mediante esta ingeniosa formula, los candidatos al viaje eran seleccionados solo
entre aquellos que manifestaban por escrito su deseo pues, argumentaba Grijalva, viajar a
las tierras nuevas era venir al destierro con peligro de la vida muy claro y no puede la
obediencia obligar a tanto, sobre todo si se considera que el destierro equivale a la muerte
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civil. El destierro era asunto muy serio en el siglo XVI pues significaba la privacion o la
expulsion del lugar donde la persona tenia su domicilio, donde era reconocida y tenia el
privilegio de pertenecer. Porque el que desembarcaba en América, ;qué era aqui sino un
extrafio?

En 1577 fray Juan de la Anunciacion publico su Catecismo en lengua mexicana y
espanola.[33] Este agustino hace hincapi¢ en la amplia divulgacion que tuvo su catecismo
y explica que fue seleccionado para los naturales. Esta afirmacion abre varias
interrogantes en relacion con faltas como la gula que se describe de modo convencional.

Me pregunto, primero, si la bebida desordenada podria haber sido comentada en otra
doctrina, la “que el afio pasado imprimi, en la cual estdin muy cumplidamente los lugares
comunes que atrds quedan alegados”. Segundo, el pueblo en general, incluyo a las castas
y a los espafioles iletrados (que eran la mayoria y que ocupaban un sitio mas elevado que
los indios en la escala social), eran también personas de poco ingenio y un catecismo
deberia ser util para todos, porque todos estaban poco doctrinados. Tercero, es plausible
que los sacerdotes si se preocuparan por la bebida excesiva, pero los autores no siempre
se tomaron el trabajo o vieron la conveniencia de ajustar la norma moral impresa a la
practica verbal de la confesion. De ser asi, resulta que no siempre escriben lo que dicen,
ni dicen lo que escriben, ni dejan al escribir constancia de los problemas inmediatos que
encuentran al ejercer su labor pastoral. Por ultimo, podria pensarse que el texto era sélo
punto de referencia para iniciar con los indios un contacto verbal y personal mas acorde
con la particular realidad americana. Estas conjeturas no son excluyentes y los
ingredientes pueden combinarse en diferente proporcion. En cualquier caso, este texto no
resuelve la incognita, solo la plantea.

Me interesan ahora dos miembros distinguidos del clero secular: Bartholomé de Alva
y Juan de Palafox y Mendoza, hombres muy diferentes entre si pero que tienen en
comun el interés pastoral y que, con pocos afios de diferencia dejaron textos que revelan
mucho acerca de la manera indigena de vivir y de usar la bebida embriagante.

LOS SECULARES. BARTHOLOME DE ALVA Y LA METAFORA EN LA
HISTORIA

En 1634, Bartholomé de Alva (ca. 1600-1670), publicdé nuevamente un Confesionario
mayor y menor en lengua mexicana,[34] (ignoro la fecha o las condiciones de una posible
impresion anterior). Fue el tercer hijo de Fernando de Alva Ixtlixochitl (ca. 1575-1650),
[35] distinguido historiador teotihuacano que llego a ser gobernador de Texcoco en 1612.
Don Fernando, a su vez, era hijo de espafiol y mestiza y tenia una cuarta parte de sangre
indigena por haber sido su abuela materna, una hija de Cuitldhuac.[36] Podemos imaginar
un ambiente familiar privilegiado y predominantemente espafiol en que se conjugaron
tradiciones, conceptos y aportaciones de las dos culturas, inclusive el dominio de ambas
lenguas. Estos datos vienen al caso para entender la variedad de recursos narrativos que
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emplea en su Confesionario, como veremos a continuacion.

Alva es ejemplo del creciente niumero de clérigos beneficiados por el obispo que
habia venido sustituyendo a los regulares que tedricamente vivian de manera comunitaria
en sus conventos, pero que en la practica tuvieron la responsabilidad de la evangelizacion
en el siglo XvI y ejercian como parrocos. Al sistema de preguntas y respuestas comun en
los confesionarios para indigenas, Alva afade pequenas platicas que ¢l llama
“reprehensiones”, que tienen por objeto sefialar los vicios de los naturales y moverlos a la
virtud.

En la medida en que estas platicas resulten apropiadas para llegar a establecer un
mejor y mas profundo contacto con sus penitentes, podria decirse que Alva utiliza
métodos persuasivos de ensefianza pero, en balance, dedica mas tinta a los vicios que a
las virtudes de los indios. Hay momentos en que, al parecer, establece con ellos una
relaciéon de pastor; llama a su penitente “hijo mio” y lo reconforta diciéndole: “no te
turbes, soy hombre como tu”, pero enseguida le recuerda: “soy tu ministro” € inicia un
interrogatorio sistematico y rigido marcando la distancia entre los confesores que van a
usar el manual (nosotros los confesores) y los penitentes para quienes estd redactado
(vosotros los pecadores). La manera de vida indigena, no responde al modelo ideal
cristiano y por eso advierte en tono severo, tono que resulta cada vez mas comun en el
trato de los confesores con los naturales, que éstos siempre niegan los pecados mas
enormes. Como su objetivo no es la doctrina en general, sino la confesion en particular,
quiere que expliciten esas horribles faltas.

Sospecho que Alva recogiera en su Confesionario partes de otros textos sin citar las
fuentes. Esto explicaria por qué la portada del Confesionario mayor dice: “fue
nuevamente compuesto por el bachiller don Bartholomé de Alva”. Si asi fuera, algunas
hipotesis de trabajo deberian ser revisadas. Pero, a falta de evidencia en contrario, doy
por hecho que €l es no sélo el editor, sino el autor (auctor) de este manual. En cualquier
caso, se responsabiliza y hace suyo el contenido de la obra.

LA HISTORIA COMO PROCESO HACIA LA LUZ

El lenguaje simbolico de Bartholomé de Alva, lenguaje bello y poético, describe el pasado
en términos de confusidon y oscuridad, a diferencia de la nueva religion, el cristianismo,
que representa el orden, el sol, el amanecer, la claridad y el dia.

Ahora pues, 60yeme y abre los ojos de tu entendimiento, que quiero con breves y concluyentes razones,
despertarte del profundo suefio de ignorancia en que estas. Advirtiéndote lo que estas obligado a creer y saber,
muy contrario a eso que el demonio os trae engafiados y burlados con quimeras que dio a tragar y beber en el
pulque y en el vino a vuestros antepasados en sus borracheras y embriagueces. Ya eres muy otro que ellos, ya
te ha amanecido el sol de la verdadera fe, ya eres cristiano, ya no vives en aquella confusion y ceguera en que
ellos vivian.[37]
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Su observacion acerca del profundo suerio de la ignorancia es significativa. Si la
ignorancia y la embriaguez se retroalimentan, debe entenderse que la educacion que Alva
intenta transmitir al indigena se relaciona con la sobriedad. Afirma que la lumbre natural
del entendimiento que distingue al hombre de la bestia, se pierde con la borrachera y la
embriaguez.

Sabemos que los religiosos y los clérigos que hicieron la evangelizacion, incluyendo a
Alva, recelaban de las viejas culturas indigenas. A su parecer, las vidas de los indios
carecian de significado en la medida que eran intrascendentes porque no se insertaban en
la historia de la Iglesia y en la dindmica de la historia de salvacion. Insinua que los
indigenas estaban como dormidos y por tanto no luchaban ni podian cambiar, ni dejar su
huella en la historia, salvo en el universo de su propia soledad o aislamiento. Entre el
principio, equivalente al caos, y el final, sinobnimo de realizacion, estd el drama de la
historia de la conquista de México. El hombre que vive en estado de mera naturaleza
dificilmente crea algo de significacion cultural especificamente elevado, salvo la religion.
[38] Por eso la religion, el componente mas elaborado y mas coherente de las culturas
indigenas, seria también el componente que dio a esos grupos su aspecto distintivo.

En este caso, la caracteristica explicativa del periodo indigena prehispanico seria
causal o metonimica, esto es, la relacion naturaleza-historia se dio en esa €poca como
resultado de causas que producian mecanicamente ciertos efectos. La forma de ver la
realidad y de integrarse al mundo propia de esas sociedades hizo que los europeos
llevaran a cabo una temprana evaluaciéon de sus componentes y buscaran una explicacion
de las diferencias entre uno y otro grupo. Como analista de la realidad, el reto para Alva
consiste en explicar ahora, en 1634, los principios que permitan entender el cambio que
se dio con la llegada de los espafioles, sobre todo con el inicio de la labor misionera.
(Coémo pasaron los indios del suefio a la vigilia? ;En qué consistid la transicion? Estas
preguntas nos llevan al punto en que la conciencia sinecdotica propia de la
evangelizacion, sustituye a la explicacion metonimica.

El proceso de la evangelizacion fue considerado por los misioneros, como un
conjunto de acciones morales que se originan en un comienzo, con la llegada de los
primeros evangelizadores, proceden a través de una transformacion dialéctica de los
contenidos y formas de la disposicion original (el proceso de aprendizaje paulatino de los
indios), y deben terminar en una consumacion o resolucion, que se traduce en la
incorporacion del indio al cristianismo. Estamos ante una transicion significativa porque el
hombre que despierta en 1634, no es el mismo que estaba dormido antes de que le
anunciaran el evangelio. Es un ser en esencia diferente que tiene la posibilidad de
conocer, cosa que antes no podia hacer. Sucede algo nuevo y resulta que ahora, la
manera de ser peculiar del indio esta contenida dentro de la forma de vida posterior a la
llegada de los frailes. La catequesis que se lleva a cabo después del primer encuentro, es
la materia o el contenido de la vida indigena.

Esta comprension de la naturaleza de la evangelizacion abarca varias etapas. Primero,
el origen de la historia americana como un panorama de pecado y sufrimiento, seguido de
un cambio provocado por el desembarco de los espaioles y que lleva del desorden (caos)
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anterior, al orden. La llegada del evangelio y la subsecuente catequesis se traducen en un
desarrollo, esto es, en la accion de explicar, de elaborar y demostrar el significado del so/
de la verdadera fe. Como respuesta a la labor misionera, se configura un vasto panorama
de cambios, de acciones y de formas dentro de la sociedad indigena, porque ya eres
cristiano, ya no vives en la confusion y en la ceguera.

Bartholomé de Alva debe encontrar la manera de tramar la secuencia de formas o de
cambios que se dan en 1634 en la Nueva Espafia, como respuesta al encuentro entre los
indios y la Iglesia y el proceso historico es visto no como un mero movimiento, cambio o
sucesion, sino como una actividad. Luego de hacer una recapitulacion del pasado y con
la mirada puesta en su labor actual de evangelizacion, Alva tiene mas que decir, solo que
ahora es en relacion al presente:

Ahora pues es muy necesario y conviene advertiros de muchas cosas con que todavia proseguis y andais en
una muy oscura y tenebrosa noche de ignorancias de que los demas cristianos. Vuestros projimos los
espafioles, se admiran, maravillan y espantan, viendo particularmente cuan flaca, miserable y desventurada sea
vuestra fe y obras, que parece que hasta ahora no ha echado raices.[39]

Como respuesta a los esfuerzos de la Iglesia, la sociedad estd comprometida en un
proceso de transformacion y los indios son, a la vez, los beneficiarios y los cautivos de
esos cambios. Ellos todavia andan en la oscuridad y no han logrado liberarse de la
ignorancia, a diferencia de los espafioles que estan en otra etapa de la historia, porque
son cristianos viejos. El término todavia es indicativo de lo que sucede en la Colonia. La
fe y las obras de los indios no estan firmes, pero el suelo que pisan no es el mismo de
antes, es mejor porque es regado por el trabajo pastoral. El texto no explica qué va a
pasar en el futuro cercano, los indios deben decidir con su fe y sus obras, como despertar
de su suefio y dejar de representarse un mundo de sucesos imaginarios, para pasar a
insertarse en la representacion cristiana de la realidad.

Vista asi, la historia es un drama de luchas sucesivas contra la ignorancia en que los
triunfos alternan con las derrotas, al tiempo que sus protagonistas van haciendo camino.
El demonio todavia “os trae engafiados y burlados”, pero los indios ya pueden oir, ver y
entender para empezar a dar la batalla. Por tanto, la historia es un complejo campo de
batalla de naturaleza tragica, donde el hombre se enfrenta a la hidra (que es la cara
oscura de si mismo) en un drama de acciones y reacciones, de sufrimiento y lucha, pero
cuyo desenlace debe ser conciliador. Cuando amanezca el sol, se acabard la confusion y
vendra el orden. El final de esta historia lineal y providencial estd en el triunfo de la
verdad y el bien, para que el hombre pueda vivir en la luz.

Alva murio esperando este triunfo de la Iglesia, pero sus sucesores tenian cada vez
mayor conciencia de la brecha entre los ideales que encarna la religion y la vida cotidiana
de la sociedad. Como dice Hayden White, “La unidad de lo ideal y lo real [...] nunca se
alcanza del todo y en esa asimetria entre la intencion general y los medios y las
actividades especificas usadas para efectuar su realizacion estd la tragica falla en el
corazOn de toda forma de existencia civilizada”.[40] Ese serd el tema que habra que
desarrollar en la ultima parte de este trabajo.
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ENTRE APOLO Y DIONISIOS

Bartholomé de Alva se encuentra a caballo entre dos percepciones del mundo; conoce las
tradiciones indigenas y a los autores espafioles y entiende la mentalidad de ambos. En ¢l
confluyen las culturas de la vid y del pulque; las dos tenian profundas y viejas
implicaciones religiosas, pero consideraban la bebida embriagante y su posible uso
desordenado desde perspectivas diferentes y en ciertos casos opuestas.

Nietzsche, y también la Iglesia, utilizan la metafora como una imagen representativa
que hace las veces de un concepto. Vimos que los Padres de la Iglesia utilizaron al
dragén cuya parte oscura era el desorden, la confusion y la muerte, pero que también
representaba la fuerza de que dispone el hombre para vivir. Ahora tenemos al filésofo
aleman que se valio de los dioses griegos Apolo y Dionisios para dar un sentido tragico a
la historia. Hacer el intento por establecer algin paralelismo cultural entre el filosofo
aleman de la historia de finales del siglo X1X y el ministro de indios nacido en Texcoco a
principios del siglo Xvil puede parecer absurdo, pero ambos tienen por lo menos un area
de interés y de preocupacion comun: la bebida embriagante respaldada por el peso de una
carga simbolica.

Nietzsche busco la manera de resolver el conflicto entre Apolo y Dionisios, entre
comunidad e individuo, entre sometimiento y libertad, animado por el deseo de devolver
al hombre (y a la historia) su integridad. Vio en la tragedia la posibilidad de una
alternancia constante de la conciencia del caos con la voluntad de la forma y del orden,
todo esto relacionado con un interés por la vida. En E/ nacimiento de la tragedia,
preciso que si la historia solo tomara en consideracion el culto de Dionisios, se llegaria al
caos, y el hombre regresaria a la barbarie salvaje de la que los griegos se habian elevado
mediante penosos y perseverantes esfuerzos. Sin embargo, el gobierno absoluto de las
facultades apolineas en el hombre tampoco era la respuesta, porque significaba rigidez,
opresion, represion y vivir la vida del sonambulo.

Apolo es el simbolo solar y representa la razon que se identifica con el dia, el orden,
la claridad y la unidad. Su opuesto es Dionisios, el dios de la noche y la embriaguez. El
vino que bebe y disfruta es simbolo del conocimiento y de la iniciacion justamente en
razon de la embriaguez que provoca. En efecto, el vino permite que afloren todos los
sentimientos, las pasiones, la creatividad individual que so6lo unos cuantos seres
excepcionales merecen y logran hacer suyos. Dionisios provoca la embriaguez y obliga a
sus seguidores a tomar los riesgos de la diversidad y a liberarse de la vida controlada por
la conciencia racional, como condicidon para vivir en la historia y para hacerla. Justamente
esto es lo que los catequistas buscan evitar a toda costa, porque la turbacion de la razon
era para la Iglesia sindbnimo de fragmentacion o de caos.

Alva es el parroco dispuesto a aceptar la bondad del viejo mundo prehispanico sélo
en la medida en que le proporcione argumentos para reforzar la vigilancia presente y
evitar la rebeldia. Distingue a los indios que viven y conviven con €l cuando ejerce su
ministerio sacerdotal, de aquellos que formaron parte del mundo prehispanico y que
también usaron la bebida embriagante, en este caso el pulque, como un brebaje poderoso
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de origen diabdlico. ;Como evitar que esta herencia negativa siga pesando en los habitos
de los naturales que viven en la Nueva Espaiia? Porque los problemas actuales, los del
siglo XVII, no pueden separarse del modo de vida que les dio origen.

La Iglesia tenia dificultad para reconocerlo, pero el sistema educativo prehispanico
habia probado su eficacia en el pasado y logrado metas ambiciosas al reforzar los lazos
de convivencia entre los miembros del grupo. Alva da a entender que los criterios
morales y reglas de censura social que se aplicaban entonces eran aceptados por la
sociedad en su conjunto y educadores y educandos hablaban el mismo idioma, en el
sentido mas amplio del termino. Aquéllos ponian especial interés en la enserianza de los
contenidos, esto es, en el conjunto de principios y reglas que constituian la moralidad
tradicional y que eran transmision natural de sus abuelos y la templanza (al menos la
templanza teodrica a que se refiere Alva) era el feliz resultado de una censura eficaz, o de
un control apropiado. Ahora, en cambio, los indigenas no debian aprender de sus
mayores; la Iglesia les pedia que renunciaran a esa herencia y dejaba el proceso
educativo integral en manos de un grupo de religiosos y clérigos profesionales de la
enserianza que rechazaba la manera indigena de ver el mundo.

Bartholomé de Alva no puede desentenderse de esa vieja cultura; afiora la disciplina y
la severidad de las autoridades prehispéanicas que, cuando encontraban algin borracho, /e
quitaban luego la vida por ello. Esas acciones le prueban que la sociedad sabia, queria y
podia controlar a los bebedores. Los viejos, los antepasados de los indios actuales, “eran
muy otros de lo que ahora sois”: su comportamiento era mas digno, mesurado y sensato.
“Tenian aviso, cordura, miedo y vergiienza y crianza, pero los que ahora vivis, ;qué
tenéis?, ;qué ha de ser de vosotros?”’[41] Ese mundo que alternativamente le seduce y le
repele, debe desaparecer porque es estitico y no permite la incorporacion de sus
miembros a la corriente de la historia, sobre todo a la corriente de la historia de la
salvacion. Ahora se ha debilitado la censura y nadie les va a la mano aplicandoles la pena
de muerte y los indios, muchas veces borrachos, se dejan ir por el camino de la
perdicion. A pesar de este panorama en apariencia desolador, la ensefianza se encuentra
ante una encrucijada diferente de la que se le presentd cuando llegaron los espaioles.
Estamos en el amanecer del nuevo dia y la luz viene de Occidente, en especial de Trento.

CRISTIANO POR LAS BUENAS O POR LAS MALAS

El indio debe escoger, pero esta seleccion no incluye la opcion entre el pasado y el
futuro. Alva esta convencido de que el mundo indigena ya es, histéricamente hablando,
un hecho concluido. La noche del mundo pagano quedé atras. La encrucijada se abre
hacia el futuro y las alternativas se dan a partir de la luz que ya se vislumbra. El
amanecer de la nueva historia ofrece al hombre (también nuevo después del bautismo), la
posibilidad de vivir de dos maneras. Recordemos que el indio a quien se dirige Alva ya es
cristiano y que la catequesis que ha recibido y que se le sigue impartiendo, significa

86



fiscalizacién. Por eso, las dos opciones del hombre controlado estan dentro de la vision
cristiana del mundo, que es ahora la Unica que se propone a los indios a nivel de
discurso.

Pueden escoger entre el amor o el temor. Alva no es el Unico en darles esta
alternativa, porque el mensaje no es suyo, sino de toda la Iglesia que, sobre todo después
de Trento, usa la catequesis como medida directa de control. Pero su particular dominio
del espafiol y del nihuatl, su contacto con la literatura de ambas culturas, y su
conocimiento de los dos mundos le permite exponer su discurso de una manera mas
elegante, integrada y comprometida. El lenguaje, me parece, es el mas complejo y
simbolico de los usados por los confesores del siglo xvil. Otros dijeron lo mismo que
Bartholomé, pero nadie lo dijo tan poéticamente como ¢l. Es el hombre espafiol,
americano y mestizo, todo al mismo tiempo, que disfruta a los clasicos espafioles y esta
familiarizado con los viejos libros indigenas de imagenes. Es también un producto del
barroco novohispano entendido como una vision ecléctica y dinamica de la realidad que
permite al escritor darle vuelo al ingenio, usar la imaginacion y jugar con el lenguaje.

La pregunta que esta en la boca de todos los ministros, pero que nadie expresa de
manera directa y llana es: ;la incorporacion del indio al mundo cristiano, se va a llevar a
cabo por las buenas o por las malas? Silencio exterior que oculta una inquietud real de
los confesores por saber si el pecador se arrepiente sélo por miedo al castigo (atricion) o
si, en su actitud al confesarse, puede percibirse un principio de amor de Dios que facilite
la conversion por las buenas (contricion).

Los catequistas americanos leen los textos impresos en Espafia y se dan cuenta de
que los parrocos europeos enfrentan alld un problema similar al que ellos necesitan
resolver aqui: convencer a sus feligreses de que Dios los ama. Dicen los confesores que
para no entristecer a Dios con su falta de correspondencia, el indio debe vivir conforme a
la norma cristiana. Alla los sacerdotes se encontraban abrumados de trabajo con la
multitud de fieles que debian cumplir con el precepto de la confesion anual. Debieron
aceptar que no podian exigir gran cosa, pues la mayoria de los penitentes se caracterizaba
por su incultura, su falta de aptitud espiritual y su ignorancia religiosa. Aqui pasaba lo
mismo. El dilema se reducia al uso de los medios: ;hacer las cosas por las buenas o por
las malas?

La teologia moral pone a disposicion de los confesores dos posibles medios de
evangelizacion y ellos pueden combinarlos, variando las dosis de uno u otro componente:
“portate bien porque Dios te ama” o “no te portes mal porque El te va a castigar”. En el
buen lenguaje de los tedlogos, la pregunta era ;estas contrito o estas atrito? Los
confesores debian estar alertas para distinguir ambas maneras de arrepentimiento, porque
la contricion procura el perdon divino, aunque no haya confesion; y la atricion lo obtiene
solo gracias a la absolucion que da el sacerdote. En los confesionarios novohispanos es
comun insistir en la confesidon como condicidn indispensable para el perdén, sin que
posibles excepciones valgan para evitar el tramite, con lo que indirectamente los curas
proporcionan la respuesta: si no te confiesas te vas al infierno.

Una manera indirecta de contestar se relaciona con la proporcion de espacio que
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dedican los confesionarios americanos de los siglos XVIil y XVIII a las dos postrimerias
que siguen a la muerte y al juicio: el cielo y el infierno. Alva describe el cielo como la
morada y palacio real de la Majestad de Dios, donde jamas puede llegar ninguna pena ni
trabajo. En esa patria y lugar de vida eterna descansan los amados, los queridos y amigos
de Dios, los que en este mundo le sirvieron y obedecieron no quebrantando sus divinos
mandamientos.

El infierno es lo contrario: “lugar de la muerte, casa de fuego sin respirado ni
chimenea”, sitio de feisimos monstruos y asquerosas bestias, de aquellos que cayeron del
cielo precipitados hacia abajo con sus espantables melenas, “todos los cuales dieron
nombres y apellidos a los idolos que trajeron perdidos a vuestros antepasados”.[42] En
otras palabras, el relato es el medio para describir con viveza un lugar cerrado, miserable
y fragmentado donde trabajan los enemigos del rey, los que no le sirvieron ni le
obedecieron. Sufren porque dondequiera que esté ese sitio, es el destierro y se es
extranjero para siempre. El cielo es territorio de vida, lugar armonioso, casa abierta y
espaciosa donde se estd bien, porque los dragones con espantables melenas no pueden
entrar ni danar a sus habitantes. Es la patria nueva donde el bien no se acaba.

Este material del discurso cristiano tradicional prestd en la Nueva Espana especial
atencion a los poderes sobrehumanos de los demonios. La complejidad y fuerza de las
religiones indigenas prehispanicas ofrecieron un terreno ideal para escenificar el mitico
combate del pecador contra la Bestia, o sea la rebeldia del hombre viejo contra la Verdad
y el Bien. El lenguaje simbolico y dramatico de algunos confesionarios cuando describen
el infierno tenia como proposito penetrar hasta el interior del penitente, ayudarlo a sentir
en su carne la complejidad y la inmensidad de la lucha. Un buen infierno, si cabe usar
esta metafora ironica, debia implicar los cinco sentidos y proporcionar castigos precisos y
distintos para cada uno de los siete pecados mortales. Para escapar de €I, los indios
debian renunciar a su pasado.

El cédigo penitencial reglamenta con rigor el principio del deleite y, undnimemente,
los tedricos de la confesion lo relacionan con los poderes malignos. La regla de los
placeres designa bajo el encabezado de pecado mortal a una serie de prohibiciones
relacionadas con el goce sensible derivado del comer y beber. De manera especial, estas
delectaciones estimulan e/ aguijon de la carne y conducen a la concupiscencia,
considerada como la madre de todos los pecados. Desde las épocas mas antiguas, la
Iglesia identificaba los placeres de la carne (sensualidad o gula), con el demonio. La
borrachez provocada por “la infernal bebida del pulque”, dice Alva, es “la puerta o
entrada” de todo género de vicios y pecados. Estos son mortales, infinitos, sin cuento ni
nimero, “gravisimos y enormes”. Con estas sonoras palabras, inicia su discurso
represivo contra el uso desordenado de la bebida embriagante y deja caer en el infractor
de la norma toda la responsabilidad de sus acciones, inclusive de aquéllas llevadas a cabo
cuando estd embriagado: “Advertid que no tenéis ante Dios excusa ninguna [para
cometer todo tipo de pecados], aunque digais que el vino o el pulque lo hacen”.[43] Alva,
el confesor de indios, quiere que el bebedor tome conciencia de su falta individual y no
comparte la permisividad de muchos colegas europeos.
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El texto sugiere que, al confesarse, los indios tenian inclinacion a cumplir con la parte
externa y central del sacramento al decir sus pecados, pero sin una disposicion interior.
Todavia mas grave: parece que no estaban convencidos de haber violado una norma
moral ni de necesitar el perdon. Quienes recibian la catequesis o se acercaban al
sacramento de la penitencia debian ajustarse a la norma cristiana, pero no tenian una
comprension previa de la experiencia historica y cultural europea que la habia originado.
Por eso era dificil reunir las condiciones minimas para hablar de contricion.

INDIOS Y ESPANOLES EN LOS ESCRITOS DE PALAFOX

La presencia de Palafox en la Nueva Espafia constituye un parteaguas en la
evangelizacion indigena. Si esta historia comenzo6 en Trento, su primer capitulo se cierra
en Puebla durante los afos en que el obispo poblano cimbré hasta sus cimientos a la
sociedad virreinal, al buscar la renovacion de su diocesis. “Un prelado tridentino” le llama
con buena fortuna David A. Brading.[44] Hombre de enorme vitalidad, de sangre noble,
emprendedor y experimentado en los usos y en el lenguaje de la corte, Palafox fue un
sacerdote de inclinacion mistica y al mismo tiempo hombre de accidon. Escalé muy alto y,
por ello, su caida fue mas estrepitosa.

En 1642 dispuso la impresion de un Manual de los santos sacramentos conforme al
ritual de Paulo V[45] del que fue responsable el doctor Andrés Séenz de la Pefia, cura
beneficiado de la ciudad de Tlaxcala. Este texto, unido a la secularizacion de las
parroquias poblanas, modifico de manera profunda el sentido de la catequesis que habian
iniciado los franciscanos y continuado las otras ordenes religiosas y los clérigos, en el
territorio novohispano.

No todas las dificultades que enfrentd el obispo de Puebla durante su gestion en
Meéxico tienen que ver con el tema de este trabajo, pero las dos que voy a enumerar
ejemplifican la tesis propuesta por Foucault acerca del poder: resulta mas eficaz en la
medida en que parte de ¢l puede mantenerse oculto. Primero, los miembros de las
6rdenes que no querian soltar sus areas de dominio se escudaban contra las medidas del
obispo diciendo que los pobrecitos y miserables indios dependian de su proteccion y se
oponian al sentir de los clérigos que, a su vez, justificaban la secularizacion de las
parroquias con el pretexto de acatar la disposicion superior de Roma. Segundo, el
violento enfrentamiento entre el obispo y los jesuitas fue provocado en buena medida por
un conflicto de orden material, cuando éstos se negaron a pagar diezmos por los
beneficios de sus ricas y bien administradas haciendas.

(Era conveniente que las parroquias de indios continuaran en manos del clero
regular? La polémica ya habia encendido los 4nimos de los prelados asistentes al Primer
Concilio Mexicano (1555) y no habia podido ser resuelta de manera satisfactoria en los
afos siguientes. Asi las cosas, Palafox llego a su sede episcopal en 1640, convencido de
que la retencion de las parroquias en manos de los religiosos era una violacion a los
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canones de Trento y decidido a ponerle remedio. Arremetio contra ellos y a pesar de su
explicable resistencia, ejecutd las providencias de la Corona. Logrd que las doctrinas de
los regulares que no querian sujetarse a la visita episcopal, al examen de suficiencia en
lengua de indios y a la observancia de las leyes del Real Patronato,[46] fueran entregadas
a los clérigos.

La salida de los religiosos abrid un espacio para instalar como curas y vicarios a mas
de 100 miembros del clero secular. En contraste con lo que seria la secularizacion en el
siglo XVIII, se permitid a las 6rdenes conservar sus conventos e iglesias aunque no fueran
parrocos, por lo que fue necesario construir un niumero considerable de iglesias para uso
de las parroquias que ahora iban a ser administradas por el clero secular. Brading sefala
que si esta medida pudo aplicarse con alguna oposicion, pero sin excesivo escandalo
entre la poblacion, fue porque “los frailes ya no gozaban de la estima que en algin
tiempo se habian granjeado”.[47]

El segundo conflicto, me refiero al de los jesuitas con Palafox, durd afios y alcanzé
su punto algido en 1647 cuando, por instrucciones del obispo, el vicario general de la
didcesis ordend perentoriamente a los jesuitas que mostraran sus licencias para predicar y
oir confesion, por ser regla candnica que todos los sacerdotes debian tener licencia del
ordinario para ejercer un ministerio publico en cualquier didcesis. Los jesuitas se negaron
a mostrar sus documentos y se amparaban en los privilegios que les habia concedido
Gregorio XIII. Alegaban que podian ejercer su oficio sin necesidad de previo examen de
suficiencia por los diocesanos, lo que, a juicio de Palafox, ponia en entredicho el
principio de jurisdiccion episcopal. Para Palafox, el solo hecho de tolerar la injerencia de
una autoridad ajena entre el obispo y su grey hubiera sido equivalente a ser despojado de
su baculo de mando, negdndosele asi el ejercicio de jurisdiccion conferido por el Concilio
de Trento.[48]

En 1649 Palafox seguia sin someter a los jesuitas y tuvo que dejar Puebla y pasar a
Espafia para justificar las medidas que habia tomado y que, al menos a corto plazo,
habian alterado la tranquilidad social. Los jesuitas tenian contactos poderosos no solo
aqui, sino en Europa y supieron usarlos con habilidad, haciendo publico que en esta
disputa, la orden no tenia mas interés que servir a la autoridad papal y, a través de ella, a
toda la Iglesia. En 1654, ante la debilidad de la Corona y su falta de voluntad para
sostener el principio de autoridad del obispo frente a los jesuitas, Palafox debié renunciar
a su sede episcopal poblana. La desgracia de un prelado tan distinguido constituy6 una
advertencia para todos los enemigos de la Compaiiia de Jesus. En este caso, los jesuitas
combatieron como soldados y ganaron la batalla. Un siglo después, en 1767, los
Borbones cobraron cuentas y ganaron la guerra.

El obispo dedicé muchas horas de su estancia en México a las actividades pastorales.
Escribié al rey de Espana un apasionado documento acerca De la naturaleza del
indio[49] de la Nueva Espafa, alabando sus virtudes y cualidades. David A. Brading
considera que el rasgo mas notable de ese elogio “es su abstraccion y su falta de contexto
histérico”.[50] Esa fue mi primera impresion, pero en el conjunto de los muchos
quehaceres y preocupaciones del obispo durante su estancia en México, me parece que
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es posible situar el escrito como un documento capaz de representar el sentir emocional
de la jerarquia a mediados del siglo xvil. No quiero decir que el texto de Palafox pueda
por si solo invocar todo el mundo en que surgid, pero, como veremos, no le falté mucho
para lograrlo.

Es poco probable que, a pesar de su vena mistica, el obispo estuviera en la
disposicion de enviar a la Corona discursos abstractos, ni de separar ese tipo de misivas
del trabajo comprometido cotidiano que desarrolld durante la década de 1640. Palafox
era un mistico por inspiracion, pero también era un canonista por sus estudios.[51] Esto
sin olvidar que fungi6 como virrey interino después de haber destituido sin miramientos
al marqués de Villena y de que como visitador general debid encargarse de observar,
atender y remediar los males concretos que en ese momento aquejaban a la Colonia.

La carta estd dirigida al rey. ;Qué mensaje desea mandar? Porque no estaba en el
interés de un funcionario real abrumado por problemas inmediatos y acosado por
enemigos poderosos, distraer la atencion de Su Majestad con un discurso centrado en la
naturaleza atemporal de los indios, aunque €ste parezca ser un resultado del mensaje. En
cambio, podia ser provechoso enviarle un escrito para justificar su intenso y dificil
trabajo y, de paso, exponer a sus vigorosos detractores. Este es un caso en que un
documento puede servir para varios propodsitos, tanto para su autor como para los dos
lectores, el del siglo Xvil a quien iba dirigido y el de finales del siglo XX que tiene el
beneficio de la vision retrospectiva de los problemas. El documento puede ser abordado
desde distintas perspectivas y permitir interpretaciones historiograficas variadas, todas
objetivas y todas validas en el tejido de las preocupaciones del obispo y de su realidad
historica inmediata.

La carta, por su extensiéon y complejidad podemos llamarla casi un tratado, contiene
varias partes separadas en lenguaje e intencion. El parrafo introductorio es provechoso
para explicar el poder desde adentro y el grueso del documento permite indagar los
parametros que el hombre europeo consideraba validos cuando se le compara con el
indio americano para después establecer diferencias. El apartado que destaca las virtudes
del indio describe situaciones que, me parece, pueden i/uminar o dar luces concretas
sobre la vida diaria del indigena durante el poco apreciado y mal conocido siglo xviI,
sobre todo si se le complementa con otros escritos contemporaneos. Se trata, en
resumen, de usar a Palafox para integrar varios minidiscursos que a su vez son parte del
analisis historiografico principal o macroanalisis.

Para encontrar sentido a la larga misiva, y tal vez también con la esperanza de
justificar, cuando llegue el momento, la impresion y difusion del Manual de 1642 que es
pieza clave para este trabajo, voy a procurar relacionar al obispo con el rey para después
alcanzar a los indios. El obispo comienza por describir las dificultades de su labor como
protector de los indios y hace hincapié en la distancia que separa a la autoridad de los
subditos. Se dirige directamente al rey y habla en primera persona. Este yo es
significativo en una sociedad donde el poder estaba por lo general dividido, pero no
claramente separado ni delimitado, entre las dos Coronas, cada una con sus estructuras,
sus ambiciones ocultas o simuladas y su compleja red burocratica. Digo por lo general,
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porque en esta ocasion ambas estuvieron unidas durante cinco meses en la cabeza de
Palafox (junio a noviembre de 1642).

Yo, Obispo de Puebla... Fiscal de Indias durante més de veinte afios, cuyo oficio principal es ser protector de
los indios... Consejero del Consejo de Indias... Visitador General de aquellos tribunales de la Nueva Espaiia,
cuyas primeras instrucciones se enderezan a aliviar y consolar a aquellos desamparados y fidelisimos
vasallos... Virrey y Gobernador con instrucciones precisas de ver por su defensa y conservacion... Juez de
las residencias de tres virreyes y electo [Arzobispo] Metropolitano de México.

Asi inicia su comunicacion para dejar constancia de su poder, de su autoridad y de su
talento para observar con mirada aguda y certera la situacion de la Nueva Espafia. No
hubiera necesitado investirse de todos estos titulos para decir “yo, Juan de Palafox y
Mendoza, voy a hacer un elogio de los pobrecitos indios que, en el ejercicio de una
virtud conforme a su naturaleza, deben luchar contra un dragéon devaluado de sélo tres
cabezas y no de siete como los cristianos de Europa”.

El obispo recorre las instancias novohispanas del poder y enumera los escollos que
dificultan el contacto entre el rey y el indio. Sabemos que Palafox no se habia detenido
ante el poder y la riqueza de su predecesor el marqués de Villena que era, ademds de
virrey, Grande de Espafia y hombre de enorme fortuna. Creo que cuando escribid esta
carta, el obispo ya lo habia desposeido de su cargo, en una noche y sin ceremonias, el 9
de junio de 1642, dejando muchos intereses lastimados. A la mafiana siguiente, ademas
del cargo de obispo de Puebla que tenia desde hacia dos afios, asumia el gobierno
interino del virreinato hasta la llegada del conde de Salvatierra, el 23 de noviembre del
mismo afio.

El texto se lee con facilidad y las palabras fluyen, en apariencia didfanas. Los virreyes
estan siempre ocupados en asuntos superiores, su poder y su fortuna los aislan de las
carencias en que viven los heridos y los afligidos. La distancia entre los indios y la
autoridad es tan grande que cuando se establece algin contacto, los problemas han
perdido actualidad y el virrey no siente la presion directa de sus angustias inmediatas.
Estamos en la superficie y Palafox prepara a su lector, en este caso al rey, para
comprender el nucleo del mensaje. Mientras, lejos, en la profundidad, se agita la vida
americana, la del indio. Como Felipe IV esta tan lejos, el puente natural entre la Corona y
los naturales deben ser los virreyes pero,

por muy despiertos que sean en el cuidado de su ocupacion, no pueden llegar a comprender lo que padecen
los indios, pues en la superioridad de su puesto, llenos de felicidad, sin poder acercar a los heridos y afligidos
que penan derramados y acosados por todas aquellas provincias, tarde y muy templadas llegan a sus oidos las
quejas.

Frecuentemente el virrey se encuentra acompafiado por los mismos sujetos que
causan la infelicidad de los indios. Buen cuidado tienen éstos de mmpedirle “oir los
gemidos y ver las lagrimas de los oprimidos y miserables”. Palafox es cauteloso y cada
palabra se pesa y se mide. El virrey es la figura de la autoridad real y no debe ser
criticado directamente porque pareceria que se equivocod en la eleccion de su diputado
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(cosa que pasaba con cierta frecuencia). Si dejamos la superficie y leemos entre lineas,
Palafox acusa al virrey, que es gente muy despierta, de mantenerse aislado, rodeado de
gentes corruptas que lo halagan y le hacen la vida divertida y facil, sin permitirle
establecer contacto con la realidad de la colonia. No lo remedia porque no quiere ver o
porque ¢l es parte de lo que se lleva a cabo. Las leyes “no son més que cuerpos muertos,
arrojados en las calles y plazas” y en ellas “tropiezan los vasallos y ministros con la
transgresion, cuando habrian de fructificar, observadas y vivas”, para dar alegria y
tranquilidad a los habitantes.

El relator abandona de manera stbita el entorno palaciego asiento del dominio
virreinal, donde las cosas marchan bien sélo en apariencia y cambia el escenario. El
obispo decide hablar “primero y principalmente de los indios y provincias de la Nueva
Espafia, donde yo he servido estas ocupaciones que he referido, y no de otras”. Coincido
con Brading en cuanto al poco interés del obispo por “las antigiiedades o la historia de los
indios”.[52] Le atrae el indio que €l conoce, aquél con el que tiene trato, que se ubica en
el presente y que vive en la Nueva Espafia en 1642. Todavia mas que los indios, como
veremos a continuacion, le seduce y le indigna a la vez, el espafiol que los gobierna.

La segunda parte del texto, no es facil de interpretar. Se refiere a la naturaleza del
indio, esto es, a lo que en esos tiempos se definia como su esencia y propio ser.
Aparentemente, el obispo quiere explicar a los europeos que no lo conocen, en qué
consiste lo permanente, lo invariable de los naturales. No se refiere a ellos en plural,
porque si asi fuera, cabria la posibilidad de que unos fueran de un modo y otros fueran
de otro. En este caso, el indio solo es lo que es su naturaleza. Leer historia es saber
escuchar, y escribir historia es poder expresar. Hay que procurar escuchar al obispo
Palafox con la intencion de ver, en el contexto del texto, su agudeza para enviar un
mensaje concreto e historico mediante la construccion de un protocolo lingilistico
apropiado y, en este caso, de naturaleza poética e incluso mistica.

De manera vehemente afirma que los indios no son, como se ha dicho, de poco
entendimiento y discrecion, no obran por temor, ni han sido pusilanimes ni desentendidos
como han pretendido publicarlo en el mundo. La pregunta inmediata que se hace el
lector, si ellos no son asi, ;quiénes les han creado esta imagen y por qué? Palafox no lo
contesta directamente. Ciertamente, las doctrinas y confesionarios adaptados por el clero
novohispano en funcion de la especial y menor aptitud del indio contribuyeron
lamentablemente a divulgar esa imagen.

Los indios, continiia el obispo, son mansas ovejas, dociles, humildes y respetuosos;
besan las manos de los ministros y prelados con gran reverencia, se arrodillan o estan de
pie en su presencia, aguardan sus ordenes y les allanan el camino cuando van a sus
visitas. ;/Quiénes, por lo contrario, se sientan y se asientan en la presencia de los
prelados y sacerdotes y no acatan sus 6rdenes? En su competencia de visitador general,
Palafox ha visto la humana naturaleza y malicia de grupos de poder; como obispo esta
embarcado en una serie de reformas que afectan a los religiosos en sus doctrinas y a los
jesuitas en la administracion de sus haciendas y que “unas veces amenazan a los testigos,
otras a las partes y otras al juez”. En lugar de reconocer su oficio de prelado y pastor, los
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frailes y los jesuitas interponen ‘“divisiones, diferencias y competencia entre las
jurisdicciones” e informan siniestramente al consejo acerca de las actividades del obispo.

Hemos visto ya que la Iglesia media y calculaba el vicio y la virtud, la inocencia y el
mal desde la Optica de los siete pecados capitales y de las siete virtudes. Como era de
esperarse, el prelado tridentino configura un paisaje ideal inocente y bueno del mundo
americano que no ha sido contaminado por los vicios de Europa. El lenguaje poético de
la Carta constituye una especie de /ingua franca que hace factible a gentes de diferente
lugar y de distinta educacion, pero con una formacion cultural comuin, entender mensajes
fundamentales, sin caer en el rebuscamiento o en las trampas de un lenguaje formal que
limita el poder de la comunicacion y que no tiene valor universal. La retorica de Palafox
no limita la comunicacion a un mensaje politico de fuerte realismo, también utiliza los
recursos propios de la metafora para ponerlos al servicio del discurso moral. Examina
cada una de las cabezas del monstruo y los vicios que el lenguaje directo niega para los
indios quedan afirmados indirectamente para los europeos.

Primero. Los indios no conocen la codicia, “y rarisimos se hallaran que amen el
dinero, ni que busquen la plata, ni la tengan mas que para un moderado uso y sustento,
ni junten unas casas a otras, ni unas heredades a otras”. ;Quiénes si no los espaiioles
buscaban plata en el siglo XviI y juntaban unas heredades a otras, acumulando fortuna
con el sudor de los indios? El indio, tan pobre, viste y enriquece en las Indias “todo lo
eclesidstico y secular”. Con “su desnudez, pobreza y trabajo, sustentan y edifican las
iglesias, hacen mayores sus rentas, socorren y enriquecen las religiones, y a ellos se les
debe gran parte de la conservacion de lo eclesiastico”. En este caso, el beneficiario del
trabajo indigena es la Iglesia. Al esfuerzo y trabajo de los indios se debe, entre otras
construcciones, la magnifica catedral de Puebla.

Segundo. Los indios estan libres de ambicion y son poquisimos los “que aspiren con
vehemencia a los puestos de gobernantes y alcaldes que les tocan [...] y hacen con
mucha paz las elecciones”. Lo comun es que elijan al mas merecedor del pueblo, porque
sabe leer y escribir o por ser noble y algunas veces por la presencia, eligiendo indios de
buen aspecto y ostentacion. Palafox juega literalmente con el lenguaje, se divierte
seleccionando los términos al tiempo que da al lector actual (que tiene el beneficio de
conocer el desenlace de la historia), la oportunidad de sonreir, tal vez para no llorar con
la oculta ironia del mensaje. Todavia anade: “Donde los dejaban obrar su gusto, hacian
los gobernadores y alcaldes por la cintura, porque al mas grueso y corpulento, por tener
mejor aspecto y presencia, hacian y elegian para estos puestos”. En otra parte del
discurso advierte que los indios “son templadisimos en el comer”, por lo que, me
imagino, era casi imposible encontrar un indio con cintura grande. ;Quiénes aspiraban a
los puestos dentro del engranaje administrativo de la Colonia, y rompian la paz por
alcanzar el poder? ;Quiénes sabian leer y escribir, se veian gordos y corpulentos o eran
considerados bien parecidos o guapos por la sociedad? Ciertamente, no los indios.

Tercero. No conocen la soberbia. “Su humildad, subordinacién y resignacion, antes
ha de causar lastima y amor y deseo de su bien, descanso y alivio, que hacerles mas duro
e intolerable el poder.” A estas alturas del discurso, Palafox ya cuida menos su lenguaje y
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escribe frases en que la indignacion supera a la prudencia. El lector se pregunta, ;qué
poder era duro e intolerable para los indios y provocaba ldstima en el corazon del
obispo?

Cuarto. Apenas conocen la wra. “Tienen inimitable silencio en sus trabajos, y es
menester exhortarles a que vayan a quejarse a sus superiores de muy terribles agravios.”
(Quién o quiénes impiden a la autoridad, “oir los gemidos y ver las lagrimas de los
oprimidos y miserables”? Esto al punto de que, como lo expresa Palafox en otra parte del
texto, “si no es cuando los alientan para que pidan justicia, que rarisimas veces lo
hacen”, se estdn con un silencio profundo y paciencia inagotable mientras otros grupos
sociales abusan de ellos.

Quinto. “No conocen la envidia porque no conocen la felicidad.” Esta frase pone en
entredicho la aplicacion de parte de la filosofia que habia sido propuesta para el Nuevo
Mundo. El mensaje evangélico, decian de una o de otra manera todos los manuales
morales europeos o americanos, incluyendo los que llegaron de Espafia después del
Concilio de Trento, tiene como propdsito hacer que el hombre conozca la verdad, para
llevarlo a amar el bien y, asi, alcanzar su objeto que es la felicidad. El sujeto es el
hombre, su camino es la historia, su destino es la felicidad. ;Me pregunto hasta donde
tenia cabida el indio palafoxiano del siglo XViI en esta propuesta de vida?

Han pasado ya 100 anos de catequesis y el obispo afirma que el indio no conoce la
felicidad. ;Como explicar entonces las renuncias y las pobrezas de tantos misioneros que
llegaron de Espana en oleadas sucesivas con el deseo y con la voluntad de ensenar la
verdad; o el dolor de los naturales cuando abandonaron, de gana o por la fuerza, la
seguridad y la confianza que les daba su antiguo modo de vida? ;Coémo justificar el
trabajo misional que ha costado sudor y lagrimas sin cuento a los catequistas? La
pregunta que reitera Palafox una y otra vez es, ;quiénes hacen dificil en la Nueva Espafia
el trabajo de los hombres que llevan el Evangelio a los indios? En términos generales, las
anteriores acusaciones del obispo van dirigidas contra los cristianos que no viven como
tales y que estan sometidos a los dictados del dragon. Pasamos a otra parte del texto. El
obispo de Puebla ha terminado de decir lo que no son los indios y ha dejado al lector
preguntandose ;de quién es el retrato hablado? Ahora se refiere a los tres vicios en que
pueden incurrir. Al parecer, la bestia perdid cuatro cabezas en su viaje a las tierras
americanas. Todavia le quedan tres.

Recuerdo el relato que fray Balthasar Pacheco dejé pendiente cuando, a proposito de
bodas y banquetes, alertaba a los espafioles para no sucumbir en las garras de la hidra.
Esta parte del discurso explica los sentimientos y las reacciones que el indio novohispano
provocaba en sus parrocos y confesores cuando los acusaba de ser flojos, sensuales y
borrachos. La queja del obispo es el eco de los viejos lamentos expresados por los
confesores desde el inicio de la evangelizacion. Primero la pereza que es muy propia de
ellos, por ser de natural tan blandos y remisos. ;{Qué significa ser blando y remiso? Nada
bueno, porque los indios se dejan manejar sin ofrecer resistencia y son de poca solicitud
en los negocios y dejados en la resolucion o determinacion de sus quehaceres. Van
dejando sus asuntos para mafiana, en lugar de resolverlos hoy. Sin embargo, continta el
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obispo, no es necesario exhortarlos a la diligencia y al trabajo corporal; de eso se
encargan los médicos espirituales y temporales. Esto significa que los doctrineros y los
alcaldes que los tienen a su cuidado, los ponen a trabajar en diversos oficios y, como no
les preguntan su parecer, solo les queda componer su actitud y ser diligentes.

Palafox iguala las ultimas dos cabezas del dragdn con la sensualidad y la embriaguez.
Pero las dos van juntas, las dos se reducen a una, “porque son muy templados en la
sensualidad cuando no se hayan ocupados los sentidos y embriagados con unas bebidas
fuertes que acostumbran de pulque, tepache, vingui y otras del género”.[53] Esto también
tiene remedio, y mas pronto lo tendria si los pastores de sus almas y los alcaldes pusiesen
en ello cuidado especial. Otra vez vemos que el cura debe tomar la decision, resolver por
el indio, “porque en [€l] no hay mas resistencia que un nifo de cuatro afios cuando se le
quita el veneno de la mano y se le pone otra cosa”. El trato benevolente y paternal que
recibe el niflo que aun carece de juicio suficiente y voluntad de decision, lo mismo que la
correccion firme, son apropiados para €l. Resulta que al final, “parece que puede decirse
que de siete vicios, cabezas de todos los demas, solo incurren en el medio vicio [de la
borrachez], cuando a los demaés nos afligen todos siete”.

Si recordamos que partes importantes del discurso cristiano se habian simplificado
paulatinamente en toda la cristiandad catdlica, inclusive la Nueva Espafia, cuanto se
cambiaron las doctrinas humanistas por las tridentinas, tenemos ahora, casi 100 afios mas
tarde, los resultados de un modelo de ensefianza constante y uniforme. Era dificil que el
indio creciera en juicio mientras los catecismos y confesionarios, base de todo un sistema
de conocer el mundo y de relacionarse con ¢él, estuvieran especialmente seleccionados y
adaptados para los pobrecitos y miserables que debian ser guiados como nifios de cuatro
anos.

Palafox no permanecié en México el tiempo suficiente, por lo menos una generacion,
para cambiarse a si mismo, esto es, para americanizarse. Estuvo casi 10 afios en la
Nueva Espafia y trabajo intensamente, pero no podia hacerse americano en tan poco
tiempo. Cuando escribe su carta a la Corona, conoce la Nueva Espafia pero sigue siendo
europeo. Por eso De la naturaleza del indio puede ser considerado como una
interpretacion de la naturaleza del europeo visto al revés, por lo que Palafox considera
que no es. El europeo del siglo Xvil convive con el dragdn porque es un hombre integro
y conoce todos los sentimientos positivos y negativos que lo hacen plenamente humano.

La metafora de la hidra es mas compleja que la simple presentacion de los vicios o
pecados de los europeos o de los americanos. Se trata de un objeto de combinaciones;
cada una de sus cabezas es incesantemente renovada porque cada moralista hace una
interpretacion particular de la naturaleza humana y sin embargo la bestia sigue siendo la
misma. De igual manera, las debilidades que preocupan a la Iglesia son siete, pero se
combinan y se recombinan una y otra vez. Aun la cabeza que mas interesa a Palafox y a
los curas de indios, me refiero a la sensualidad combinada con la embriaguez, presenta
infinitas variantes.

Al indio, parece que le faltan conocer seis y media cabezas para estar entero. Al
parecer no tiene vicios, pero tampoco tiene la posibilidad de llenar los espacios vacios,
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porque la ausencia no se traduce, en este caso, en espacios llenos. ;Significa esto que el
indio carece de potencial o que Palafox desconoce su capacidad? En el encadenamiento
del texto y de la interpretacion histérica que ha ido tomando forma, me parece mas
plausible y mas alentadora la segunda propuesta. No se trata de un indio ahistorico, sino
de un indio mal conocido. Palafox observo lo que quiso o lo que pudo ver, pero desde
afuera, desde la optica de la autoridad que hacia la radiografia del dragdn europeo. Miro,
y ademas le contaron que el indio bebia en exceso y era dado a la sensualidad. Redujo la
imagen que se form6 de los naturales a esas manifestaciones externas que, en el fondo,
tenian un contenido precristiano (dionisiaco) de enorme fuerza. Palafox vio lo que tenia
que ver como resultado de lo que se venia repitiendo desde tiempo atras respecto a la
limitada capacidad del indio. Al parecer no fue consciente del proceso sutil de mestizaje
que ya se habia iniciado y que iba a evitar que la Nueva Espafa, y con ella el indio,
quedaran al margen de la historia.

De la naturaleza del indio distorsiona y dismimnuye la figura del indio, pero, nos guste
0 no, €sa parece ser la imagen que de nosotros se hicieron las dos Coronas. En este
escrito, el indio no se presenta al lector como el sujeto dindmico de su propio destino, ni
como el hombre que va en camino. Si la historia es accion y cambio, €l parecia quedar
tragicamente fuera. Por eso la Carta debid contribuir a la elaboracion de una imagen
excesivamente simplista del indigena. Lo mas grave es que no queda suficiente margen
de maniobra para remediar el problema porque, al parecer, parte importante de su
ignorancia deriva de su peculiar naturaleza. El texto me preocupa porque, al menos en
teoria, parece congelar la posibilidad directa de una evolucion que pudiera modificar de
manera significativa las condiciones de aprendizaje.

(Comprendié la Corona la urgencia del mensaje que de manera velada enviaba un
funcionario responsable y comprometido? ;Tuvo la sensibilidad para interpretar la
complejidad de este lenguaje en que las consideraciones de orden politico practico
formaron un entramado con las de caracter mental, mistico y religioso? Porque el obispo
de Puebla codifico el texto para desactivar el peligro de su contenido acusador. Asi, el
aviso debia llegar seguro y firme a su destino. Me pregunto si Felipe IV logrd hacer suyo
lo que, en su momento, pudo haber sido una de las acusaciones mas fuertes y
comprometidas hechas por un funcionario real, acerca de la debilidad de la Corona y de
la corrupcion de ciertas autoridades novohispanas. La siguiente parte de este trabajo
también tiene que ver con las actividades del obispo Palafox en la Nueva Espaiia. El
Manual que publico en 1642 dejé huella mucho tiempo después de que €l regresd a
Europa.

[1] Esta historia se construye entresacando y combinando los testimonios de autoridades. El autor decide primero
lo que le interesa y luego busca las afirmaciones que, en este sentido, hayan sido hechas por las personas que
saben. Una vez que lo encuentra, lo “entresaca e incorpora en su propia historia, traducido, si es necesario y
vuelto a vaciar en lo que considera estilo apropiado”. Collingwood, 1972, p. 249.
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[2] Le Goff, 1986, p. 13.

[3] Grijalva, 1924, p. 226. Juan de Grijalva: cronista agustino que tomo noticias de abundantes fuentes, muchas
ahora perdidas. Su estilo es claro y agradable y la cronologia resulta facil de seguir. Las cuatro edades de su
Cronica cubren desde 1533 hasta 1592.

[4] Chavero, 1884, vol., I p. xlix.

[5] Foucault, El orden del discurso, leccion inaugural en el Collége de France pronunciada el 2 de diciembre de
1970.

[6] Alva, 1634, ff. 2v. y 3r.
[7] Alva, 1634, ff 48v. y 48r. bis.

[8] “Se fija el término de seis meses a los parrocos de los indios para que aprendan el idioma de éstos, bajo la
pena de privacion de oficio ipso facto, si no lo hicieren”. Tercer Concilio Provincial Mexicano, 1859, pp.
172-173.

[9] Rivera, 1873, I, p. 121

[10] Molina, 1975, fols. 6y 7.

[11] Molina, 1975, ff. 2v.

[12] Garcia, 1760, p. 457.

[13] Barreda, 1730, p. 63.

[14] Grijalva, 1924, p. 44.

[15] De la Torre Villar, 1981-1982, p. 41.

[16] Sentir del R. P. Fr. Joseph Guadalupe Prado, en Garcia, 1908, p. 456.
]

[17] Carta del clero del obispado de Quito al Tlustrisimo Sefior Doctor don Alonso de la Pefia y Montenegro, su
obispo, Villa de Ibarrat, 12 de abril de 1662. El resultado de la peticion de los prelados fue el Itinerario para
parrocos de indios, aprobado en 1668. Conozco dos ediciones del Itinerario: la de Amberes, 1698 y la de
Madrid, 1771. Utilizo la de 1771, salvo aviso en contrario.

[18] Esta cédula fue dada en abril de 1691. Rivera, 1873, tomo I, p. 272.
[19] Alva, 1634, f. 48v.

[20] Misterio. Se trata de un concepto usado por la Iglesia “para expresar muchos contenidos esenciales de la
realidad cristiana, sobre todo en lo que se refiere a su relacién con la historia de la salvacion y a su intimo
nexo con el acontecimiento salvifico de Cristo”. Dicen los tedlogos que los misterios de la Iglesia ofrecen la
posibilidad de ver y de valorar el acontecimiento de la salvacion, captando su alcance universal que trasciende
toda limitaciéon de espacio y de tiempo. Por supuesto, esta linea teologica rebasa los alcances del presente
trabajo. Remito al lector al excelente articulo de B. Neunheuser, “Misterio”, en Ancilli, 1987.

[21] “Si era negligente, se le castigaba como a un nifio desobediente, [...] y quien esto les quitare, asi en el
gobierno temporal como en el espiritual, no hara otra cosa sino quitarles todo su ser y los medios de regirse,
porque ellos son como niflos; y para bien regirse hanse de haber con ellos como con los nifios los maestros
de las escuelas, que en faltando o en no dando la leccion, o en haciendo la travesura, luego los escarmientan
con media docena de azotes.” Cddice Franciscano, 1889, p. 66.

[22] Confesionario Breve en lengua Mexicana y Castellana compuesto por el muy reverendo padre fray Alonso
de Molina, de la orden del serafico padre San Francisco, México, en casa de Antonio de Espinosa, 1565;
Biblioteca Nacional de México. A menos que se especifique lo contrario, todas las referencias son al
Confesionario Mayor, edicion de 1569, y no a éste.

[23] Molina, 1973, ff. 5v y 6r.; ¢f. El sacerdote como padre.
[24] Juan Bautista, 1600, f. 59r.
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[25] Anunciacion, 1565, f. 2v.; Beristain y Souza, 1883, I, pp. 79-80, afirma que su Doctrina cristiana en lengua
mexicana fue impresa en México en 1545. Véase Apéndice 3 “Los religiosos™.

[26] Anunciacion, 1565, f. 2v. Posiblemente se refiere a la Doctrina cristiana en lengua espariola y mexicana
publicada por los religiosos de la Orden de Santo Domingo en 1548, en forma de sermones, todavia por
mandato de Zumarraga y escrita en un lenguaje extremadamente cortés. Véase Corcuera, 1991, pp. 274-279.

[27] Anunciacion, 1565, f. 6v-7r. Este dominico debio haber leido a Erasmo de Rotterdam. Ambos entienden la
vida como un campo de batalla en el que los soldados de Jesucristo luchan contra las fuerzas del mal. Véase
el Enchiridion o manual del caballero cristiano (1515). Cf. Corcuera, 1991, pp. 94-96.

[28] Se trata de un catecismo y “otras materias”, incluyendo dos confesionarios (uno largo y otro breve para el
ministro que sabe poca lengua de indios y que tiene que confesar de urgencia a un moribundo), instrucciones
para recibir la comunioén y el vidtico y diversas devociones.

[29] Hay que tratar de salvar a aquéllos, “en cuya tierra vivimos y de cuyo sudor nos sustentamos todos los
espafioles y ministros” y afiade, “el trabajo de los indios es la sangre de este Reino”. Leon, 1611, prol. de fray
Garcia arzobispo de México y f. 103v; Véase también Serna, 1953, I, p. 303.

[30] Rivera, 1873, I, p. 98.
[31] Grijalva, 1924, pp. 20-78.
[32] 1bid., p. 20.

[33] Juan de la Anunciacion, Catecismo en lengua mexicana y espariola, breve y muy compendioso para saber la
Doctrina Cristiana y enseniarla, 1577. Escribid este catecismo cuando tenia sesenta y tres afios y es el
complemento de un Sermonario en lengua mexicana (que no conozco), escrito por el mismo autor.
Anunciacion, 1577 f. Aaa r.; también, Garcia Icazbalceta, 1954, p. 282. Véase Apéndice 3 “Los religiosos”.

[34] Alva, Bartholomé de, Confesionario mayor y menor en lengua mexicana y platicas contra las supersticiones
de idolatria que el dia de hoy han quedado a los naturales desta Nueva Esparia. Nuevamente compuesto por
el bachiller don Bartholomé de Alva, beneficiario del Partido de Chiapa de Mota. Impreso en México, por
Francisco Salbago Impresor del Secreto del Santo Oficio, 1634, f. 4v. Véase Apéndice 4 “El clero secular”.

[35] Beristain y Souza, 1883, I, p. 125 lo menciona como hijo de Fernando, otras fuentes dicen que fue su
hermano menor. La obra de don Fernando asimila una doble corriente de expresion literaria, la indigena y la
espafiola. Sus trabajos de recopilacion y de interpretacion de codices y manuscritos antiguos fueron utilizados
por Alfredo Chavero para formar el primer tomo de México a través de los siglos. “Pocos de nuestros
historiadores gozaron de la fama y de la reputacion que el historiador texcucano”, en Vicente Riva Palacio et.
al, México a través de los siglos, 1884, vol. 1, p.p. xlvi-xlvii.

[36] Don Fernando ha de haber sido espafiol para todos los efectos, pero con buen sentido practico, conservo el
apellido Ixtlixochitl para no perder los privilegios asociados a la casa real de Texcoco, incluyendo sus tierras
ancestrales.

[37] Alva, 1634, ff. 13v., 14r.

[38] Este autor puede ser mejor comprendido con la ayuda de ciertos conceptos hegelianos. White analiza la
Filosofia de la historia de Hegel y proporciona una explicacién de la naturaleza y de la cultura que resulta
ilustrativa para ayudar a interpretar el lenguaje de Alva. White(b), 1992, p. 113.

[39] Alva, 1634, f. 2r.
[40] White(b), 1992, p. 119.

[41] Alva, 1634, f. 17v. Un andlisis de las condiciones de vida prehispanicas podria poner en tela de juicio las
palabras de Alva. Ahora me importa tomar en cuenta lo que él piensa, que no es lo mismo que afirmar que
estaba en lo cierto o que pudiera estar equivocado.

[42] Alva, 1634, ff. 14v, 15r.

[43] Alva, 1634, ff. 30r-32r. Los pecados mortales son siete, pero la gula es el unico que amerita una platica
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particular, por ser “la principal causa de cometer todos los géneros y especies de pecados que hay con que se
quebrantan los diez mandamientos de la ley de Dios”. Alva, 1634, f. 29v. Alva no menciona en ningun caso la
comida excesiva y emplea indistintamente los términos gula, borrachera o embriaguez en su sentido genérico
de “exceso en el beber o comer”. Alva, f. 18r; véase también ff. 29v ss.

[44] Brading, 1991, pp. 255-279.

[45] Formado por mandato del Rev., Illus. y Excell. Sefior Don Juan de Palafox y Mendoza, y aprobado por el
doctor Jacinto de la Serna, rector de la Real Universidad. México, 1642. Hasta hace poco tiempo, este Manual
“se encontraba en las parroquias del obispado de Puebla, uniformando la celebracién de los oficios divinos”.
Rivera, 1873, I, p. 143. De ahora en adelante Manual de 1642 y citado en las notas y en la bibliografia bajo
Séaenz de la Pena, 1642.

[46] Véase Apéndice 5 “El Real Patronato”.
[47] Brading, 1991, p. 263.
[48] Cf. Brading, 1991, p. 271.

[49] Amenos que se indique lo contrario, las citas entrecomilladas siguientes corresponden a la Carta de Palafox.
En Palafox y Mendoza, De la naturaleza del indio, 1762; también en Garcia, 1974, pp. 631-663.

[50] Brading, 1991, p. 260.

[51] ¢f. Brading, 1991, p. 266. Palafox conocia el conjunto de los escritos normativos (inspirados) cristianos,
desde los documentos literarios mas antiguos que entraron en el canon hasta el establecimiento definitivo y
oficial del mismo en el Concilio de Trento.

[52] Brading, 1991, p. 260.

[53] Tepache es pulque blanco mezclado con miel de panocha hervida con anis, con ciruelas pasa, con una hoja
de maiz o con distintas frutas. Vingui era la bebida preparada con cabezas de magueyes viejos y martajados
puestos a fermentar en una vasija de pulque. Se extraia calentdndolo después en un alambique. Lista de
bebidas prohibidas publicada por el virrey Don José de Galvez el 2 de julio de 1784 a consecuencia de la real
orden expedida el 20 de agosto de 1782. Véase Orozco y Berra, 1855, tomos I y VIII de la obra, pp. 354-362.
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V. LAESTRUCTURA DEL PODER
EN LAS PARROQUIAS SECULARIZADAS

DESDE los primeros siglos de su existencia, la Iglesia fue consciente de los peligros del
poder y reconocid, al mismo tiempo, la conveniencia de contar con la organizacion
optima para desempefiar su labor. Los Evangelios y las Epistolas de San Pablo insistian
en que la ensefianza mas alta es el fruto de la moderacion y relacionaban el uso del poder
con una vocacion de servicio. Para poder llevar a cabo sus funciones y servir a los ficles,
el poder de la Iglesia se transmitia en forma piramidal y directa: los papas eran los
sucesores de Pedro; los obispos eran los seguidores de los apdstoles y los curas parrocos
lo eran de los 72 discipulos. A la cabeza del clero secular estaba el obispo que tenia sobre
sus clérigos poder administrativo y judicial, conferia las érdenes mayores, el sacramento
de la confirmacion y, a su vez, consagraba a los nuevos obispos. En la Nueva Espafia, al
menos en teoria, le correspondia nombrar al parroco que debia hacerse cargo de los
feligreses de un pueblo determinado,[1] pero la legislacion no era clara y la Corona
espaiiola habia conseguido al paso de los afios ejercer una autoridad casi pontificia en el
Nuevo Mundo, en detrimento de las atribuciones del clero secular.

El territorio natural del cura de indios era la parroquia. Para adquirir esa dignidad,
Penia Montenegro sefialaba que debia reunir cuatro condiciones: tener potestad para ligar
y absolver a los parroquianos; tener sefialado distrito en los términos asignados por el
ordinario; tener poder con jurisdiccion ordinaria, administrar a sus feligreses; y ser el
unico responsable de los vecinos de dicha iglesia.[2] Los pdrrocos también recibian el
nombre de curas por el cuidado que debian poner en la salud espiritual de sus feligreses;
rectores porque tenian obligacion de gobernar; doctrineros porque recién descubierto el
Nuevo Mundo, tanto los clérigos como los religiosos se ocuparon en catequizar a los
indios en los misterios de la fe. También se les conocia como ministros de indios, porque
servian o ejercian un empleo o ministerio (no confundir con el ministro traductor,
intérprete o ayudante del parroco). Veremos ahora como se unifico la catequesis
alrededor de la parroquia o sea del territorio natural del cura de indios.

UNIFICAR UN MUNDO “NO CRISTIANO DEL TODO”.
EL “MANUAL” DE 1642

En la segunda mitad del siglo XviI los confesores seguian repitiendo que la poblacion
indigena era de escasas luces y corto entendimiento y, en parte por esa razéon, habian
dejado de hacer el esfuerzo por llevar a cabo una evangelizacion a fondo. Los textos de
confesion de esa época que conforman la serie documental homogénea que se maneja
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para este trabajo, se inclinan por simplificar la ensefianza y el mensaje evangélico, cuyo
nucleo era el amor, pierde relevancia frente a la descripcion de las faltas. La lectura de
los confesionarios me inclina a pensar que el pecado se cuantificé como una falta externa
y mecanica. La clave para que estos cambios pudieran ser implementados de manera
practica y generalizada entre la poblacion, se encuentra una vez mas en las disposiciones
del obispo Palafox que en 1642 ordend al doctor Manuel Sédenz de la Pefia la publicacion
de un Manual de los santos sacramentos.

Muchos caminos conducen a Palafox hasta Roma. El Manual es uno de ellos y, a la
vez, revela otra faceta de su compleja personalidad; la del pastor de almas que busca la
unidad de la Iglesia y la salvacion de los fieles a través de la imparticion de los
sacramentos y también la del hombre practico que instrumenta los mecanismos para que
la secularizacion de las parroquias permita a los clérigos que ahora las tienen a su cargo,
alcanzar un nivel decoroso de vida material. Con Palafox, la Iglesia novohispana enfrenta
el drama histérico de la evangelizacion, esto es, el de la ensefianza en el sentido mas
amplio, en términos de orden o desorden, de unidad o de pluralidad. El obispo de Puebla
conceptua la catequesis mal aplicada como una amenaza que conduce al desorden, al
caos y a la pérdida de las almas. Para evitarlos produce el Manual de 1642 que equivale
a la version actualizada del Manual Romano y congela la diversidad en favor de la
unidad. No solo la catequesis, también las diversas modalidades de culto local tienden a
unificarse hacia mediados del siglo xvil. El ejemplo més notable es la devocion a la
Virgen de Guadalupe. Su popularidad se extiende mas alld de las inmediaciones de la
ciudad de México, hasta transformarse en el simbolo de la identidad no sélo indigena
sino de los espafoles mexicanizados.

Vimos que la risa espontdnea e incontrolada del hombre o de la mujer que se
alegraban en la fiesta o se emborrachaban en una celebracidn comunitaria, preocupaba a
la Iglesia porque los fieles se liberaban de la disciplina cotidiana. Algo similar sucedia
cuando los libros circulaban, en la practica y a pesar de numerosos vetos tedricos, sin
una censura eficaz. ;Para qué sirve el que manda, si no hay quien le obedezca? ;Qué
hace el censor si la sociedad puede desentenderse de la censura? Se habian escrito
multitud de textos que resultaron en diversidad en las ceremonias y diferencias en los
ritos. Unos por omitir y otros por afiadir, hacian dificil la administracion de los
sacramentos y resultaba conveniente ajustar su practica y forma “a términos mas
precisos, claros y uniformes”, conformarlos a las ensefianzas de los concilios,
especialmente el de Trento, y reducir “el ministerio a uniforme y general estilo”.[3]
Cuando se perdid la uniformidad, surgid la confusion entre los ignorantes y entre los
indios de estas provincias, que eran plantas tan recientes en la fe. La Iglesia continud
diciendo que los indios eran seres fragiles y plantas delicadas que no habian enraizado, a
pesar de haber pasado mas de 120 anos desde que fueron sembradas y regadas por
primera vez.

El Manual estd escrito principalmente en lengua mexicana y va precedido de una
cuidadosa y bien redactada exposicidbn de motivos en espafol. Su contenido venia de
Europa y sus normas eran de aplicacion general. Habia sido publicado por lo menos
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desde 1611, como una opcidén para administrar los sacramentos, pero ahora se publicaba
para el obispado de Puebla y debia adquirir el cardcter de texto unico y obligatorio. Voy a
tejer el texto de Palafox, esto es, a analizarlo junto con el ltinerario para parrocos de
indios[4] escrito por don Alonso de la Pefia Montenegro pocos afios después. Los dos
autores fueron contemporaneos, influyentes y respetados y trabajaron en las dos joyas
mas preciadas y ricas de la Corona espaiiola, aquél en México y éste en Peru. Ambos
fueron obispos y escribieron largo y tendido en apoyo de la cristianizacidbn americana.
Palafox por medio de numerosas cartas pastorales y con el Manual que debia evitar los
inconvenientes de la diversidad; y Pefia Montenegro con un [ltinerario para adaptar el
discurso formal de la Iglesia a la realidad de los indios del Nuevo Mundo.

Es poco probable que estos prelados tuvieran la experiencia directa y habitual del
confesionario y de la ensefianza indigenas. Palafox simplemente no debid disponer del
tiempo para ello durante su agitada estancia en México. Desconozco la trayectoria
personal de Pefia Montenegro, pero es obvio que dedic6 muchas horas a pensar como y
con qué materiales estructurar su Iltinerario, que no es una compilacion ni una simple
suma de comentarios esclarecedores del discurso general de la Iglesia hechos a la manera
del compilatore o del scriptore tradicional, sino eso y mas, porque es evidente su
magnifica formaciébn y porque no deja tema sin escudriiar ni caso sin discutir. El
Itinerario consta de cinco extensos libros o secciones y abarca con minucia, orden y
claridad todas las particularidades de la catequesis indigena. El obispo hizo un esfuerzo
enorme por ordenar la catequesis de los indios de la América espafiola. Como autor
(auctor) se compromete con un trabajo de adaptacion formal, porque sabe que debe
llevar el mensaje a hombres que no son cristianos viejos. Considera que siendo sus
naturales de tanta rudeza y poca capacidad, es menester mucho esfuerzo para regular sus
acciones con los principios universales, de cuyo ajuste ha de proceder su justificacion de
buenas o malas acciones, conforme al uso y la claridad de la teologia escolastica.

Las autoridades que prologan el texto preguntan si la norma tridentina y universal
(catdlica) puede aplicarse con provecho en este Orbe Indiano original y diverso, y caen
en la cuenta de la complejidad del trabajo que tienen por delante. El problema es tan
delicado que no basta la teologia que viene de Europa, porque el mundo indiano es otro
mundo. Alonso Pandoja felicita al autor por “haber descubierto una senda nada vulgar ni
trillada, que conduce a la salud eterna” y afirma que “merece las glorias de nuevo
Colén”. Las opiniones de este jesuita son reveladoras, con la particularidad adicional de
haber sido expresadas por alguien que dedico afios a la formacion del clero americano
como catedratico de las universidades de Quito y Bogot4, y que en 1666 era rector del
Colegio de San Ignacio de Quito.

Confieso ingenuamente que ha dias que se ha afanado mi deseo por ver escritas soluciones y casos morales
propios de este mundo indiano, que respecto del de Europa es otro mundo. Porque aunque es verdad que
muchos autores han escrito con acierto de esta materia, sin embargo no tocan lo individual de este Orbe
Indiano con que para resolverlo es necesario valerse de conjeturas y alucinaciones y similes con que en este
Itinerario he hallado el colmo de mis deseos, participadas y allanadas las dudas en que a cada paso tropezaban
los doctos en este inculto, gentilisimo, medio barbaro, [mundo] no cristiano del todo.[5]
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Este tedlogo, que por afiadidura es calificador del Santo Oficio, no pone en tela de
juicio la autoridad de sus homologos europeos en su entorno cultural, simplemente tiene
la osadia, la originalidad y el valor de insinuar que las palabras que escriben, las
propuestas que presentan y las respuestas que dan, estan fuera de lugar en América.
Hace notar que el discurso escolastico tridentino de la Iglesia no toca lo individual, lo
particular, lo propio y real de este Orbe. En estas circunstancias, ;coémo puede
desempeniar su mision el cura que sirve de puente entre lo que piensa la Iglesia y lo que
vive el indio? La respuesta del jesuita me parece poco menos que portentosa porque
constituye casi una declaracion de principios contra el discurso integrado y fuerte, pero
intransigente, de la escoldstica mal interpretada que daba a la Iglesia su razéon de ser
como institucion controladora del poder con alcance general.

Afirma que la Iglesia americana debe valerse de conjeturas, alucinaciones y similes
para comparar, cotejar y allanar las dudas que no ha podido resolver la escolastica,
porque nunca tuvo la necesidad de plantearselas cuando estructurd su discurso. Para
encontrarse con los indios, para comprenderlos y para cambiarlos, los parrocos deben
atreverse a llegar a los /imites y usar la imaginacion. No estd proponiendo que se pierdan
en el ejercicio de una imaginaciéon desprendida de la realidad, ni que se separen
formalmente de Europa, sino que usen su creatividad para imaginar la realidad. Creo
que Hayden White llamaria a esta facultad la imaginacion metahistorica.

Pandoja propone entramar al hombre con su peculiar entorno historico para construir
la realidad. Si queremos llegar mas lejos, y me parece que sus palabras lo permiten,
podemos formular otra pregunta. En vista de que los tedlogos europeos no tocan lo
propio del mundo americano, /sirve en verdad el discurso que ellos producen al cura de
indios que trabaja en el Orbe Indiano? El problema era mas delicado de lo que pudiera
parecer a primera vista. Resulta que si el discurso tridentino no se acomoda al Nuevo
Mundo porque no contempla ajustes locales con la flexibilidad necesaria, la autoridad
emanada de esa verdad aparentemente universal podria ser puesta en tela de juicio. La
exposicion del padre Pandoja quedo registrada por escrito, pero no me pareceria dificil
que, de manera verbal, este problema fundamental de la catequesis haya sido tema
reiterado de conversacion, de discusion y de posibles enfrentamientos verbales, primero
entre los maestros que formaban a los curas y después entre los catequistas de indios
partidarios de alguna de las dos distintas tendencias. La amenaza de la diversidad con
todos sus peligros, pero también con las espectativas de llevar a cabo una catequesis que
promoviera una participacion mas activa del indio debe haber dividido las opiniones. Lo
fascinante de esta propuesta en apoyo del trabajo de Pena Montenegro, es que coincidid
con pocos afos de diferencia con otra igualmente comprometida, pero que iba en otra
direccion: la de Palafox cuando orden6 la publicacion de su Manual en 1642. Es
probable que ideas similares a éstas de que se hace portavoz el jesuita Pandoja a nombre
del clero que labora entre indios americanos, motivaran a Palafox durante su estancia en
Meéxico a contrarrestar los peligros de la diversidad, afirmando la belleza de la unidad.

No sugiero que las actitudes de dos obispos fueran antagonicas en todo, ni que sus
posiciones como moralistas resultaran irreconciliables. Cuando Pefia Montenegro escribio
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su [tinerario, Palafox tenia afios de haber sido enterrado en Osma. Sélo quiero
bosquejar la gama de opciones practicas que pudieron darse en la América espafiola
durante el siglo XVII.

El bachiller Juan Martinez Gallardo, beneficiado de Ayutla, aprobo el Manual en
1642 en consideracion de “los inconvenientes grandes que resultan de administrar los
santos sacramentos por manuales diversos, asi en las preces como en las ceremonias,
principalmente no habiendo tenido aprobacion de prelados”. Palafox tomaba una decision
trascendente al ordenar el uso de un texto Unico para administrar los sacramentos,
incluyendo el de la penitencia. Evitaba que los curas americanos escaparan al control de
la jerarquia y cayeran en la tentacion de usar su imaginacion para hacer conjeturas
inquietantes. Con este libro, triunf6 la razén tridentina y una vez mas Apolo se impuso
sobre Dionisios, como habia sucedido con Bartholomé de Alva en 1634.

LOS INDIOS COMO HOMBRES FIEROS; LA SOLEDAD DEL CURA.
EL LIBRO COMO COMPANIA

La vida de los parrocos y doctrineros de indios era dura y dificil. Con frecuencia vivian
solos, lejos de carifios y amores, trabajaban mucho y ganaban mal. En efecto, los curas
con los que Pefia Montenegro o Palafox tienen contacto, estan lejos de Roma y de
Madrid y, en cambio, dice el obispo de Quito, cerca “de hombres que no lo parecen y
[de] barbaros que solo tienen la recomendacion de haber sido redimidos por la sangre de
Jesucristo”. En su dificil ocupacion, debian ser luz que guie, alumbre y rija a los indios, y
en el desconsuelo de aquellas soledades incultas en que la compaiiia de los hombres es
mas arriesgada que la de las fieras, es bueno que el ltinerario los acompafie y asista
como un sabio consejero y un fiel amigo.[6]

Palafox hacia consideraciones parecidas, aunque quiero acotar que ninguno de los
textos novohispanos que yo consulté utiliza un lenguaje despectivo con la fuerza y la
frecuencia que lo hace Pena Montenegro para los indios andinos. No hay confesionario
de esta serie que diga que los indios son hombres que no lo parecen ni que los llamen
fieros, rusticos y torpes al mismo tiempo.[7] La fuerza de los términos puede haber
molestado a fray Manuel Pérez, un agustino novohispano que consulta con frecuencia al
sudamericano pero que no le es incondicional: hablando de casos de robo entre indios,
afirma que ningin aufor ha podido resolver el problema. “El citado Montenegro,
cogiéndola entre manos, no la resuelve o es muy en contra de los indios y casi
cerrandoles el Cielo [...] estando muy ancho en otros puntos.”[8]

El obispo poblano afirmaba que el Manual de 1642 era un buen amigo para los
hombres que abandonaban el mundo conocido para trabajar entre indios, con frecuencia
perdidos en lugares lejanos. Cuando el cura intentaba comunicarse en lenguas que no le
eran familiares y vivia entre gentes que pensaban y actuaban conforme a maneras de
percibir el mundo que le resultaban ajenas, su Unico contacto con lo que dejaba atrés
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eran los pocos libros que tenia a la mano. Eran sus herramientas de trabajo, sus
compafieros y, tal vez, sus Uinicos amigos.

En 1730 Nicolas de la Barreda tradujo a lengua chinanteca la Doctrina Cristiana del
Padre Ripalda y algunos textos basicos para la administracion de los sacramentos. Como
trabajo filologico no era poca proeza; Barreda explica que ese idioma se practicaba en
paises remotos y habia pocas gentes inteligentes para hablarlo y comprenderlo. Paso
muchas fatigas durante el ejercicio de su ministerio porque vivia en un lugar alejado y tan
miserable que nadie aceptaba ser beneficiado con ese cuestionable beneficio. Al sacar su
libro a la luz, senalaba

[...] no haber hallado, aun manuscrita una letra en este idioma, ni persona medianamente capaz en este curato
de quien poder seguir con alguna satisfaccion sus documentos, siendo esta lengua tan rustica y dificil, que
dos sefores curas de los que me precedieron me aseguraron no haber tenido otro motivo para promoverse, de
este a otros curatos, que los golpes con que su rusticidad les pulsaba continuamente la conciencia, teniendo
por mas superable el trabajo de ponerse a aprender otros idiomas que proseguir lo impenetrable de éste.[9]

El texto de 1730 debiod ser el mejor amigo de los sucesores de Barreda en ese remoto
rincon del mundo porque era la clave para comenzar a hablar con los habitantes locales.
Un cura sin libros es como un soldado sin armas, porque no puede ensefar si no lee,
estudia y aprende. Palafox recomendaba tener al menos una Biblia, el Manual de 1642,
los textos del Concilio Tridentino y el Catecismo Romano (1566). En un simpatico
soneto dedicado a san Telmo, fray Martin de Ledn (1611) dejé constancia del valor del
libro:

San Telmo Santo gobernad mi nave

Que ya en el golfo con temor navega
Donde el mordaz y atrevido llega

Y solo murmurar sin saber sabe.

Un libro es mi bajel, por vos me rijo

Y a guerra lo dedico en vuestro nombre
De quien hermano sois, y yo soy hijo.[10]

El cuidado de los fieles era trabajo de tiempo completo. El cura de indios debia estar
dispuesto para atender llamadas todos los dias del afio, de dia y de noche, “sin dilatar a
acudir a la ejecucion de su oficio”, sin atender al tiempo y a pesar de todas las posibles
molestias.[11] Pefia Montenegro, fray Martin de Ledn y Jacinto de la Serna (?-1681)
autor De la idolatria de los mexicanos y prologista del Manual de 1642, comparten
trabajos comunes con otros ministros de indios en la América espafiola y escriben para
orientar a los parrocos de los naturales. Todos pasan espinas en lo temporal y corporal;
dificultad en la vivienda, falta de salud, de médicos y de medicinas para curarse, deben
salir de dia y de noche a las visitas, ir por malos caminos “abrasando el sol de dia y
rasgandose los cielos con aguas de noche, con conocido riesgo de la vida”. En ese oficio
sufren soledades y falta de médicos espirituales[12] y solo estd el parroco que “tiene
obligacion de acudir con cuidado a ver al enfermo que le tiene asalariado; de suerte que si
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algun feligrés padeciera achaques en el alma, y avisado el doctrinero no acudiere [...], y
en el interin se muriese, esa muerte, si acaso fuese espiritual, se le imputard al
doctrinero”.[13]

Coincidian en que ser cura de almas era carga tan pesada que a los hombres mas
robustos agobiaba y hacia gemir con indecible pesadumbre. Estas carencias, sumadas a
una serie de renuncias personales y a la incertidumbre de los resultados de su trabajo,
resultaban mas duras de sobrellevar cuando el ministro no pertenecia o no se
consideraba parte del medio en el cual pasaba su vida. En estos casos el religioso o
clérigo en cuestion llevaba las de perder. Los naturales, sobre todo en los circulos rurales
mas cerrados, mantenian su sentido comunitario tradicional y dificilmente una persona
ajena a sus raices culturales podia ejercer influencia sobre ellos. Resulta paradojico, pero
rodeados de seres humanos, muchos curas vivian en la soledad y toda su autoridad o
poder espiritual no bastaban para ubicarlos dentro.

En esta ocupacién pasaban los afios y asi se ganaban la vida. En teoria no debian
cobrar, aunque podian recibir lo que los fieles les ofrecieran libremente. Se les advertia:
escudarse con todo cuidado de pedir alguna cosa directa, ni indirectamente, por cualquier
causa y ocasion y apartarse no sélo de la culpa, pero aun de la sospecha de toda simonia
y avaricia, dando sus servicios graciosamente. Pero, ;quién, sea dentro o fuera de la
Iglesia, puede vivir graciosamente? Algunas parroquias bien situadas en la ciudad de
México, en Puebla de los Angeles o en areas cercanas mas productivas o ricas, eran muy
apreciadas por los candidatos a beneficio, pero habia otras que nadie queria aceptar
porque el parroco se moria literalmente de hambre. La experiencia enseii6 a fray Manuel
Pérez que fuera de estas dos ciudades no hay médicos y los indios “viven a las
inclemencias del tiempo”, porque en los pueblos retirados es tal la pobreza y desabrigo
como no lo han visto los autores de los manuales morales europeos.[14]

Antes de la secularizacion de las parroquias, los religiosos hacian las veces de
parrocos de indios y contaban con el apoyo material de su orden y con el respaldo de
toda la organizacion economica establecida alrededor del convento. Ahora los clérigos
debian vivir de un beneficio, y por eso administrar los sacramentos significaba el derecho
a percibir los frutos y derechos parroquiales. Con frecuencia este beneficio terminaba
por ser mas tedrico que real pues los curas dependian del obispo que, en la practica, los
dejaba a merced de la buena voluntad de sus feligreses, casi siempre indios paupérrimos.

La secularizacion de las parroquias, la difusion de una imagen disminuida del indio a
la que contribuyeron planteamientos como los que se observan en la Carta de Palafox a
la Corona y, por ultimo, la unificacion de los textos para administrar los sacramentos que
no hacia mayor concesion a los diferentes habitos o problemas locales, condujeron hacia
nuevas formas de comportamiento en la vida religiosa comunitaria. La asistencia regular
a la parroquia no era una novedad, pero ahora se hacia especial hincapié¢ en la recepcion
de los sacramentos, porque el parroco (que sin duda lo necesitaba para vivir), se
beneficiaba cobrando una cuota por administrarlos. La nueva relacion entre los indios y
el cura destacaba el servicio prestado y sefialaba de manera mas directa su costo en
términos materiales. Aun cuando los indios quisieran contribuir de manera voluntaria al
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sostenimiento del parroco, su indigencia no les ayudaba y el padre se veia obligado, a
querer 0 no, a exigir un pago por los servicios prestados. En la rutina de la vida diaria,
con frecuencia estos honorarios fueron vistos, medidos, contados y juzgados por la
comunidad de manera critica y con ojos externos. Estaba en proceso de formacion una
burocracia clerical organizada que iba a tomar el sitio, aceptar las responsabilidades y
disfrutar de los beneficios, que hasta entonces habian sido privilegio de las ordenes
regulares.

LA COHERENCIA FORMAL DE LOS SIGNOS EXTERNOS

Palafox insisti6 en el valor de la unidad que debe resplandecer en la Iglesia Catolica, y
que tan encomendada estaba a todos los prelados. Las diferentes modalidades de impartir
la ensefianza con el apoyo de catecismos, doctrinas y confesionarios y textos
sacramentales, habian sido una manifestacion de la variedad en la unidad. Ahora, la
deseable unidad lograda por Palafox se observa en primer lugar en los signos externos.

La publicacion del Manual de 1642 provoco en la Nueva Espafia una revalorizacion
de los signos externos de los sacramentos, o sea del ritual con que se llevaban a cabo el
culto y las ceremonias religiosas. Las partes del Manual se traman con el objeto de
integrar cada uno de los objetos ceremoniales y se procura la unidad formal a los signos
que acompafian a la administracion de los cinco sacramentos. “El culto externo de Dios
[escribe Palafox y Mendoza] trae dulcemente las almas a su presencia y de su presencia
siempre salen muy ricas y mejoradas. La magnificencia, la limpieza y la autoridad llama a
los fieles al templo.”[15] En cambio, continuia el obispo, el desalifio, el descuido y la
irreverencia estan solicitando menos aprecio de Dios. La manera de llevar a cabo la
accion y el entorno externo en que se ejecutaba: las palabras, los gestos, los objetos, las
actitudes y hasta la ropa, debian sujetarse ahora con especial cuidado a formas
establecidas de validez general en toda la cristiandad catélica. Para no dejar nada al azar,
la Iglesia supervis6 todos los detalles. No so6lo interesa saber qué hacer, sino cudndo,
como 'y con quién o con qué hacerlo.

Para administrar los sacramentos, excepcion de la penitencia que estd sujeta a reglas
particulares, el sacerdote debe hacerse acompafiar por lo menos de un clérigo. Siempre
debe usar vestiduras y ornamentos decentes y limpios y pronunciar todas las palabras
“tocantes a la forma del ministerio”, en voz clara, atenta, distinta y devota, leyendo en
todo momento este Manual y sin fiarse de su memoria “que con facilidad se pierde”.
Como se trata de llevar a cabo acciones graves y significativas, debe guardarse la
compostura en todo momento, para “levantar el dnimo de los presentes a la
contemplacion de lo celestial”.[16]

La penitencia se administra en la iglesia, con el ministro sentado en una parte
descubierta y clara. Debe usar sobrepelliz y estola azul y quedar separado del penitente
por una “lamina taladrada”. Se prohiben las casas particulares, las celdas y dormitorios, y
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si hubiera que hacer concesiones por enfermedad, que “sea en lugar publico y decente”.
El penitente debe acercarse con humildad y con una actitud exterior apropiada,
manifestando dolor, tristeza y arrepentimiento con abundancia de lagrimas, ‘“grandes
suspiros y con gran esperanza de alcanzar el perdon”. La ceremonia se estructura y los
resultados externos se obtienen como respuesta a la suma de las palabras, los gestos, la
voz, en fin, todo aquello que conforma una actitud visible grave y digna. Hay que estar
atento a las manifestaciones e inclinaciones del penitente y procurar conocer las
ocasiones en que cae, para juzgar la seriedad de la falta. Al cefiirse al Manual de 1642,
los parrocos tenian un menor margen de maniobra para pasar por alto ciertas variantes
locales hijas de la costumbre o de la tradicion que no se adaptaban a las normas
tridentinas. Las palabras estan medidas, los gestos estudiados y las conversaciones vanas
prohibidas: “Quien fuera a administrar, atienda a lo que va a hacer y no hable con otros
de lo que no se endereza a este fin”. La actitud es de piedad, devocion y reverencia y
cualquier desviacion esta penalizada.

Mucho hincapi¢ en las condiciones externas del sacramento, no significaba
necesariamente mayor rigor, sino mas simplicidad. En Europa, la confesion resultaba, al
menos en teoria, mas compleja, y la teologia moral aplicable era mas elaborada. El
terreno era fértil para perderse en complejas discusiones acerca de la contricion y la
atricion; la disposicion interior para distinguir el pecado mortal del venial; las sutilezas de
las proposiciones prohibidas por los romanos pontifices, etc. Aqui simplificaban la
confesion por dos razones: el indio no era dado a las grandes profundidades morales del
discurso y con frecuencia el confesor tampoco era un moralista consumado, pues las
universidades donde se hacia teologia moral estaban lejos de la Nueva Espaia.

Los curas que no respondian a las motivaciones positivas, aceptando la uniformidad
del texto en aras de la unidad de la Iglesia, eran objeto de sanciones claras, directas y
severas. La primera de orden inmediato y material era una multa de 200 pesos; si €sta no
daba resultado y no se acataban las disposiciones, la segunda calaba en lo mas intimo de
la persona. Comenzaba cuando fallecia el parroco, pero duraba toda la eternidad:
consistia en pena de excomunion mayor para los curas, beneficiados, doctrineros y
vicarios que administrasen los sacramentos usando otro manual. La excomunion lleva la
persecucion de la Iglesia hasta los limites de lo conocido y proporciona el medio
definitivo, gracias al cual el sujeto rebelde encuentra su castigo extremo y final.[17]
Mediante esta accion, la institucion tradicional designa claramente a sus enemigos, en
este caso al cura insubordinado. El sentido de la sancion es la exclusion y una vez fuera
de la Iglesia y desprotegido, el excomulgado cae en las manos de Satanés, que también se
encuentra fuera, pero que no quiere estar solo, y busca almas rebeldes que lo
acompaiien.

Asi la Iglesia arrestaba, al menos en el papel, cualquier intento de diversidad y se
fortalecia como institucion poderosa y cerrada. La autoridad, en este caso el obispo,
intervenia a la manera del confesor, pero a la luz publica (cuando la excomunioén era
publica), para significar la omnipotencia de la Ley, su poder coercitivo y favorecer la
sumision de los sujetos. La fuerza de la sancion recordaba a los curas y confesores que la
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Iglesia tiene el poder, que la amenaza no es en vano y que el culpable es castigado.

Para que nadie tuviera por pretexto la falta de manuales autorizados, Palafox mandé
que tanto en las cabeceras como en los lugares de visita que poseyeran pila de bautismo,
tuvieran los ministros el Manual para el cuidado parroquial. Asi, la evangelizacion que se
habia apoyado en diversos rituales, iguales en lo esencial pero diversos en sus
caracteristicas externas, cedia su lugar a una ensefianza mas uniforme, impersonal y
reducida a lo esencial. Sabemos que los manuales eran libros pequerios que se tenian a
la mano en las iglesias para saber la forma correcta de administrar los sacramentos. Con
el uso de estos directorios o libros pequerios, también la ensefianza simplificada y
unificada de la doctrina se volvid en alguna medida mas pequeria.

[1] La legislacion era el resultado de un complejo sistema de leyes y concesiones derivadas de la bula papal
Universalis Ecclesiae, otorgada por Julio II el 28 de junio de 1508. Su interpretacion origind repetidos
conflictos de autoridad. Los pontifices se manifestaron en contra de estos privilegios y después de Trento
fueron revocados a pesar de las enérgicas y continuas protestas de las 6rdenes. Los regulares sostenian que el
trabajo parroquial que desempefiaban era por derecho comun eclesiastico y no por real cédula y en virtud del
Patronato. Véase Cuevas, 1928, II p. 131. Cf. Pefia Montenegro, 1771, p. 4, Véase Apéndice 5 “El Real
Patronato”.

[2] Esto a diferencia de las iglesias que tienen cura que administre los sacramentos, pero que no son parroquias
porque no tienen un territorio definido. Pefia Montenegro, 1771, pp. 1-4.

[3] Saenz de la Pefia, 1642, “A los curas...”, s. f. Palafox, que a la sazén actuaba como virrey interino de la
Nueva Espafia (junio a noviembre de 1642), habia sido electo arzobispo de México, aunque finalmente no
acepto el cargo. Los dos textos tridentinos son el Catecismo Romano de 1566 y el Ritual Romano de 1614.

[4] Alonso de la Pefia Montenegro, Itinerario para parrocos de indios, aprobado en 1668. Conozco dos ediciones:
la de Amberes, 1698 y la de Madrid, 1771. El Itinerario es la respuesta a una peticion hecha primero en
Cuenca en 1659 y luego por el clero de Quito el 12 de abril de 1662. Debe ser de utilidad para todos los
naturales y sus parrocos en el Nuevo Mundo. Tuvo varias reimpresiones y lo citaron autores novohispanos.
Por eso, aunque no es un texto mexicano, es posible insertarlo en esta serie.

[5] Pefia Montenegro, 1698, “Aprobacion de Tomas Pandoja”, firmada en Quito, afio 1666.

[6] Pefia Montenegro, 1698, “Aprobacion del padre Mateo de Moya”. Esta aprobacion fue excluida de la edicion
de 1771.

[7] “Digo que los indios medio embriagados lo mas ordinario no hacen pecados mortales en este estado; porque
ellos comunmente son rudos, groseros, rusticos y con ninguna viveza de ingenio [...] y en ese estado no
estan para discursos sutiles ni perfecto conocimiento de la malicie del pecado.” Pefia Montenegro, 1771, pp.
200-201.

[8] Pérez, 1713, p. 88. Se trata de los indios que trabajan en panaderias, trapiches y obrajes y que continuamente
estan robando en cosas menudas y comestibles, como pan, harina o lana. Considera que es muy dificil que
restituyan porque no tienen con qué y porque no encuentran modo de hacerlo. Si no restituyen, la buena
teologia dice que no se les puede absolver.

[9] Barreda, 1730, p. 62.

[10] Ledn, 1611, s. f. san Telmo: nombre popular de san Pedro Telmo (aprox. 1180 o 1190-1246). San Telmo era
el protector de los gremios de la gente de mar. La iconografia cristiana lo representa con el habito dominico
(por eso lo rescata fray Martin de Leon). Lleva en la mano derecha una tea encendida aludiendo al fuego
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bautizado en su nombre y en la izquierda un navio, alusivo a su patrocinio sobre los navegantes espafioles.
[11] Saenz de la Pefa, 1642, “Documentos generales”.
[12] Serna, 1953, 1, p. 53.
[13] Pefia Montenegro, 1771, p. 9.

[14] Pérez, 1713, p. 33 y 81. El autor europeo que nombra el padre Pérez es Jaime Corella, autor de Prdctica del
Confesionario, la licencia se dio en 1685.

[15] Palafox y Mendoza, Carta pastoral y dictamenes de curas de almas. “Cémo se ha de gobernar el cura en
orden al culto exterior de Dios en su partido.” En Palafox y Mendoza, 1762, iv, p. 450.

[16] Saenz de la Pefia, 1642, “Documentos generales”.

[17] Legendre, 1979, p. 183.
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VI. MENOS EVANGELIZACION Y MAS CONFESION;
TODOS PAREJOS, TODOS IGUALES

(QUE modelo de ensefianza propone la Iglesia mexicana para el indio a partir de
mediados del siglo xviI? Si como parece, ofrece menos evangelizacion y mas confesion,
(,como educa al indio y como lo controla por su propio bien, cuando la ensefianza a
través de la catequesis original cede su sitio a la ensefianza via la confesion?

La catequesis que se habia impartido desde la llegada de los primeros frailes,
invocaba una vision del mundo mas flexible, pero sobre todo mas sensible de la realidad.
Vimos que era un ejercicio comunitario, una actividad predecible en una época en que el
tiempo se adaptaba al entorno del hombre, sin exigir y sin imponer una disciplina
restrictiva. La ensefianza se llevaba a cabo en un lugar abierto, todos juntos al aire libre y
se ponian en juego los cinco sentidos de una manera natural, por medio de actividades
compartidas. Los asistentes sociabilizaban, esto es, establecian entre ellos relaciones
mas cercanas y repetian la leccion. Antes y después del estudio, habia sonrisas, gestos,
expresiones y contactos espontaneos. El método resultdé apropiado mientras hubo
muchos indios y pocos ministros.

Con la terrible mortandad indigena que tuvo lugar antes de 1600 y con la llegada
ininterrumpida de religiosos y clérigos desde Espaiia, el balance cambio6 y, ahora si, fue
posible considerar la conveniencia de una relacion de uno a uno. Siguid habiendo clases
de catecismo, pero el libro de texto aprobado no consistia en una doctrina, sino en un
confesionario que ahora era una parte del manual de sacramentos. De una catequesis
mas flexible, entendida como ensefianza general del mundo, se pasaba a otro tipo de
aprendizaje, también impartido de manera comunitaria, pero cuyo desenlace y
culminacion debia ser la confesion anual privada y general de las faltas, cuando los
ministros se juntan en las iglesias al tiempo de la cuaresma por lo menos una vez al afio.

CONTRA EL MIEDO AL INFIERNO, LA GRACIA DEL SACRAMENTO

Las dos reformas religiosas del siglo Xvi, la protestante y la romana, se esforzaron por
disminuir la angustia que la Iglesia misma habia suscitado, provocada por el gran miedo
al infierno. Encontraron dos soluciones. La primera buscé la justificacion por la fe: el
hombre pecador no puede salvarse por si solo, pero ya esta salvado si cree en las
palabras de perdon de su Salvador. A lo que Roma respondio: los méritos cuentan para la
salvacion, pero el hombre es débil y cae con frecuencia; por eso hay que recurrir a los
sacramentos, en especial a la penitencia que estd a disposicion del pecador cuantas veces
sea necesario. Este discurso no era nuevo, pero fue reafirmado por el Concilio de Trento
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con especial conviccion. En los paises contrarreformados fieles a Roma, incluyendo por
supuesto a Espafia y sus colonias, la confesion fue a partir de entonces una tabla segura
de salvacion. Por eso, cuando Palafox llegd a México, venia convencido de la
conveniencia de promover la recepcion de los sacramentos, particularmente de la
penitencia.

(Qué son los sacramentos? La Iglesia ensefa que son signos sensibles instituidos por
Cristo para salud del género humano. La recepcion de cualquiera de ellos es inseparable
de un ritual externo que, a diferencia de la gracia interna que da vida, que se siente y se
vive pero no se observa, si puede ser experimentado por medio de los sentidos. Hemos
visto la manera como los signos sensibles creaban un ambiente que, a juzgar por la
documentacion disponible, centraba la atencion en el celebrante pero cohibia a los indios
y dificultaba su acercamiento con el sacerdote. La Iglesia pedia al cura que mantuviera su
distancia y que actuara siempre con la debida compostura frente a sus feligreses, aun
cuando no estuviera actuando como ministro. Con la secularizacién de las parroquias,
tenemos un numero creciente de curas beneficiados que no llevaban la vida comunitaria
propia de las d6rdenes regulares. Porque el religioso mas pobre, a diferencia del cura
mejor beneficiado, gozaba, por vivir en la regla, de ciertos privilegios que le hacian la
vida mas agradable en muchos sentidos: tenia el apoyo de su comunidad y la cercania de
sus compaiieros, contaba con una celda decorosa, un refectorio, coro, capitulo, claustro
y huerto. Esto significa casa, comida, vestido, una vida social organizada y confiable y
una vejez segura. El clérigo era, en cambio, un hombre solitario a quien las circunstancias
alejaban de los afectos humanos, al menos de aquéllos aprobados por la Iglesia.

De los siete sacramentos que reconoce la Iglesia como medio para producir gracia, la
administracion de la confirmacion y del orden sacerdotal estaban reservados al obispo, el
bautizo solo se recibia una vez en la vida y, salvo casos de excepcion, lo mismo sucedia
con el matrimonio y la uncion de los enfermos. Quedaba la eucaristia que, como parte
del sacrificio de la misa, se celebraba con regularidad, aunque los indios no comulgaban
con frecuencia y, por Ultimo, la penitencia. La asistencia regular del indio a la parroquia
giraba alrededor de este sacramento que concierne a todo el mundo por lo menos una
vez al ano y que los indios podian y debian recibir en la vida tantas veces cuantas fueran
necesarias para borrar la negrura de sus faltas.

({QUE ES CONFESARSE? EL SACERDOTE COMO PADRE

La penitencia es el nacleo fundamental a partir del cual se ha desarrollado
progresivamente un proceso que se ocupa de la culpa y del culpable. Confesarse equivale
a hacer una “exposicion auricular y detallada de las faltas”. Por eso, el significado del
término confesionario es indicativo del criterio que siguid la Iglesia para integrar a los
naturales a la norma cristiana. Incluia tres partes: contricion o arrepentimiento, confesion
auricular y satisfaccion por la falta. Podian afiadirse, ademas, algunos avisos necesarios a
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la capacidad del indio.

La confesion privada, anual y obligatoria es el eje de este sacramento y sus origenes
se remontan al Concilio de Letran (1215).[1] Siglo 11 de extraordinaria vitalidad que vio
nacer a las dos ordenes mendicantes que tomaron a su cargo la predicacion penitencial
(dominicos y franciscanos) y que, 300 afios mas tarde, llegaron a cristianizar a los indios.
La confesion es el resultado de una doctrina y de una practica religiosas profundamente
originales y contribuyd al discernimiento del yo interior por medio de la declaracion
detallada y repetida de las faltas. Sécrates habia recomendado el conocimiento de si
mismo y en el siglo XX el psicoandlisis ha centrado su atencion en los sentimientos de
culpa, de miedo y de inseguridad del hombre. Entre estos dos extremos de la
temporalidad que representan 2 500 anos de indagacion, surgié en Occidente la figura del
sacerdote que otorga el perdon divino. La Iglesia lo presentd como padre, como médico
y COMo juez.

Los inicios del sacramento de la penitencia entre los indios se remontaban hacia el
afio 1526, cuando los frailes comenzaron a administrarlo con muchos trabajos en la
provincia de Texcoco. Los textos pretridentinos de origen europeo y de tendencia
humanista y evangélica que tanto hincapié hicieron en el amor fraterno, también sirvieron
para catequizar a los indios en la época de Zumarraga. Los escritos de Erasmo, que
inspiraron varios de los catecismos publicados durante esos afos, destacaban el valor y la
nobleza del caballero cristiano que derrota al mal en singular combate. De manera
especial, la confesion era un campo de batalla apropiado para que el pecador, revestido
de la gracia divina, derrotara al dragdn de siete cabezas. El Tripartito de Gerson
publicado en la ciudad de México en 1544, presentaba una tabla que servia de ayuda a
quienes se habian de confesar. Servia para traer los pecados a la memoria, “muy
distintamente y conforme a lo que Dios quiere, acordarse de todos y confesarlos bien,
como a su conciencia conviene”. La tabla contenia, “segin el nimero y orden de los
pecados mortales”, una representacion convencional del simbolo, esto es, la imagen de la
hidra con cada una de sus manifestaciones: soberbia, envidia, ira, avaricia, acidia
(pereza), lujuria y gula.

Durante las primeras décadas de la evangelizacion, los escritos de los religiosos eran
generalmente optimistas y no habia dificultad que les pareciera insuperable. En el Codice
Franciscano, los frailes mostraban cudnto habia agradado a los indios recién convertidos
el sacramento de la confesion; pueden estar dia y noche “aguardandolo alli, aunque se
mueran de hambre, solamente por alcanzar el beneficio de la absolucion”. No me
atreveria a afirmar que en verdad les gustaba decir sus pecados, tal vez sea mas realista
pensar que ellos querian darle gusto al religioso que estaba cerca de ellos, porque éste se
interesaba por sus problemas y también los protegia, en la medida de lo posible, de los
abusos de los encomenderos o de las autoridades civiles. Por su parte, los relatos de los
frailes son en general optimistas; los padres confesores tienen mucho trabajo, pero se
muestran satisfechos con los resultados y tienen la impresion de que la relacién con los
indios puede ser buena y facil. Confesores con el perfil de Molina o de fray Domingo de
la Anunciacion tomaban la figura del padre que se acerca a sus hijos con afecto y
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comprension. No debia maltratarseles por los pecados que se descubrieren, sino
ayudarles a salir de ellos.

Entre el confesor y los indios habia un tema comun a todos los referentes de las
diversas preguntas: el Sefior como Padre, los hombres como hijos. La cadena se iciaba
con el Padre que ama a su hijo sacerdote, que a su vez es el padre de los indios. Esta
variante evanggélica de la catequesis tenia la capacidad de sustituir significados entre si y
de formar cadenas de metonimias semanticas que transformaban el contenido de la
teologia general presentada por la autoridad, en un discurso moral personal y
paradigmatico.

La representacion del sacerdote como padre, era el resultado natural de la filiacion del
catequista o confesor con su propio Padre. Por eso, cuando se confiesan, los indios dicen
sus faltas “no con menos claridad y verdad que los que nacieron de padres cristianos y
estoy por decir que con mas ganas, porque se huelgan de frecuentar la confesion [...],
tienen simplicidad de palomas y para sus confesiones, todo el afio es cuaresma”.[2]

Para confesarse debidamente, los indios debian conocer lo esencial de la doctrina
cristiana y decir la confesion general, explicaban los franciscanos en 1570. Esencial era lo
que resultaba importante para el padre confesor, aunque no siempre fuera pertinente para
los indigenas. Pero las cosas comenzaron a complicarse cuando se conjugaron, entre
otros, tres factores significativos: los anos del encuentro inicial habian pasado y los indios
seguian sin tener acceso a los fundamentos del discurso de la Iglesia, que era la clave
para la comprension del mundo al que se les queria integrar; los frailes optimistas,
algunos de ellos de excepcional talento, entrega y creatividad, que habian iniciado la
evangelizacion con actitud paternal, empezaron a morir y a ser sustituidos en numeros
crecientes, por individuos de menor estatura. Por ultimo, pasado el choque inicial de la
conquista, de manera intuitiva los indios cayeron en la cuenta de que podian vivir
exteriormente con la nueva religion sin renunciar del todo a su mentalidad tradicional. A
estas razones debieron, sin duda, sumarse otras. Lo significativo es que, por causas
diversas, los textos de la época indican un distanciamiento entre el padre-sacerdote y los
hijos-indios.

A principios del siglo xviI el lenguaje se pulveriza. Quiero decir que las palabras se
multiplican y, sin embargo, la comunicacion entre el confesor y el feligrés resulta dificil.
Los parrocos se quejan de que, mientras mas hablan los indios, parece que menos dicen.
La lectura de los textos que componen la serie homogénea de confesionarios publicados
en la Nueva Espafia a partir de 1565 apunta en esa direccion. De manera lenta pero
inequivoca, las relaciones entre curas y penitentes se van reduciendo a un intercambio
externo de palabras que, al darse a la luz, no aclaran y que, en casos extremos, ocultan o
dispersan la verdad. Bartholomé de Alva dice claramente que no se acomoda a “tantos
circunloquios, modos y rodeos de hablar” que eran practica comun entre los penitentes.
Se queja, incluso, de que son una maquina de palabras y de que, hablando tanto, enfadan
y confunden a sus confesores, tragdindose, escondiendo y negando sus pecados.[3] De un
lenguaje claro en el que las palabras servian para identificar los conceptos por identidad o
analogia y para relacionar al padre con sus hijos espirituales, la catequesis se desliza, de
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manera lamentable, hacia el juego de las diferencias. Este género de discurso surge
cuando la capacidad del habla se desarrolla mucho, se somete a reglas, pierde flexibilidad,
y se multiplica a la sombra de normas que resultan excesivamente demandantes.

Poco a poco los confesionarios pusieron el acento en la importancia del pecado. En
lugar de privilegiar el amor de Dios como eje de salvacion, igual que habia sucedido con
los textos anteriores, ahora, dice Molina, “la raiz y fundamento de tu salvacién es el
conocimiento de tus pecados”.[4]

EL SACERDOTE COMO JUEZ Y MEDICO

Los confesores continuaron usando el vocablo hijo, pero es evidente que habia
modificado su sentido. La lectura cuidadosa de los confesionarios permite ir mas alla de
las consideraciones de caracter general relativas al discurso de la Iglesia. En ocasiones, el
hecho de decir algo no garantiza que lo que se exprese sea real o resulte claro. Puede
observarse que comienzan a decirse varias cosas con la misma voz: ahora los términos
padre € hijo no solo aluden a una relacion de filiacion, sino que multiplican su significado
hasta que resulta casi inevitable aceptar que la palabra quiere decir muchas cosas para
muchas gentes. La imagen del padre que ama, protege y perdona a su hijo se modifica y
aunque los confesores continian nombrandose padre, el estilo con que se redactan los
confesionarios hace mas dificil percibir su sentido original. El sacerdote actia mas a la
manera de un juez. Como ministro del sacramento de la penitencia, el confesor siempre
habia tenido facultades para desempenarse como juez. Era y seguia siendo el arbitro
entre Dios y los hombres, con potestad para absolver o condenar por toda la eternidad.
La diferencia estaba en el balance; ahora los confesionarios parecen indicar que habia
mas juez y menos padre.

Por razon de su consagracion sacerdotal, el confesor debia ejercer el oficio de juez y
médico. Ambos son necesarios para el buen funcionamiento de la sociedad; el agraviado
busca al juez y el enfermo al médico, pero al crecer la imagen de ambos, disminuyo la
del padre. Del ministro confesor se espera bondad, ciencia y prudencia; se requiere, y es
una sabia recomendacion, que sea bueno. El material de la confesion, entiendo que son
los pecados, era equivalente a un negativo que inducia al penitente para exponer su parte
oscura, sus carencias, equivocaciones y debilidades. El pecador no debe encubrir faltas
anteriores, ni esconder sus culpas y pecados afirmando que otro lo hizo por él. La
confesion pierde valor si no es voluntaria, porque a Dios no agrada lo que se hace por
fuerza y contra el querer y voluntad de la persona. Por eso Molina exige que el sujeto
diga: yo tengo la culpa; yo me acuso; yo, de mi voluntad, actué:

No diras, hizome fuerza o provocome el demonio a que pecase; ni tampoco diras, era mi amigo o pariente el
que me hizo cometer el pecado, y el que me incitd o movio a hacer el pecado; ni menos diras, no lo hice, ni
cometi de mi voluntad, sino que mi carne me forzo6 a hacerlo, 0 mi mujer, o mi parienta; tampoco diras,
diéronme vino y yo emborrachame con ello y no lo compré yo, ni lo pedia a nadie; y la carne que comi en
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viernes o en sdbado,[...] no la guisé ni la comi en mi casa.[5]

Sin embargo, insisto, en el contexto de los textos novohispanos, sobre todo los que
son posteriores a 1642, la actuacion del sacerdote no dejaba nada al azar para llegar a la
posesion total del penitente. Algo ha cambiado, la relacion se ha hecho distante y las
palabras se han vuelto duras. El Manual de Saenz de la Pefia sugiere juzgar y curar al
penitente, motivandolo con las siguientes consideraciones: decirle que es esclavo del
demonio, que vive abrazado al estiércol de sus deleites y que, alejandose de la casa de su
padre, se abate a comer manjar de los animales méas inmundos. El que se confiesa es
cuestionado por un juez inquisitivo que marca las distancias y que, a su manera y con la
autoridad y el respaldo de la Iglesia, somete al penitente de manera natural. Las faltas son
simbolo del desorden, y la descripcion de los pecados sefialados en los confesionarios es
siempre una metafora de la enfermedad social, aunque acaba remitiéndose a la
enfermedad personal. Vimos que en Europa prevalecia una vision comun del mundo que
hacia factible un acercamiento cultural espontaneo entre el parroco y sus ficles, a
diferencia de lo que pasaba aqui. Porque all, si el penitente hubiera sido considerado
tonto o incapaz como parte de un grupo cultural, la critica hubiera incluido a sus
confesores, porque ambos formaban parte de las mismas familias. En la Nueva Espafia,
en cambio, los confesionarios usados a partir de la mitad del siglo Xvil hacian hincapié en
la distancia o separacion entre el juez y el culpable. Esto se explica por las razones
propias del sacramento y porque aqui el indio se considera de natural poco habil y de
corto entendimiento.

Una de las dificultades naturales de la confesion consiste en que no hay seguridad
mas que de un solo lado. Cuando se conoce al penitente, cuando hay afinidad cultural y
se le tiene afecto, la distancia disminuye, el intercambio se facilita, cada uno es
transparente frente al otro y ambos pueden establecer una buena comunicacion.[6] Eso
pas6 en alguna medida durante los primeros afios de la evangelizacion (aunque no
hubiera afinidad cultural), cuando el fraile-padre se comunicaba con los indios-hijos. En
Europa seguia dandose esa posibilidad cuando, en el ejercicio de su ministerio, el
confesor conjugaba una auténtica vocacion religiosa con una dosis apropiada de
experiencia y de sensibilidad.

En sus cartas pastorales, el obispo Palafox hace una detallada descripcion de los
pasos que debe seguir el confesor para conducir su interrogatorio sin permitir
desviaciones. Si el talento del feligrés no es suficiente para expresarse con verdad y
claridad, el sacerdote debe examinar y preguntar, esto es, escudrifiar, buscar con
diligencia y cuidado en todos los rincones del alma del penitente. Cuando no se le
pregunta, Palafox recomienda dejar al penitente “decir sus culpas hasta el fin”. No le
perturbe, ni interrumpa, ni manifieste sentimiento alguno de cuanto oyere. Es
conveniente que el confesor cubra y disimule las expresiones de su rostro que denoten
dolor, compasion y afliccion.[7]

El sujeto se acusa de sus culpas y el juez le interroga usando formas especificas para
evitar dispersiones. En 1634, Alva pide al penitente que no deje de confesar ningin
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pecado, “tragandolo para esconderlo en vuestro corazon, por grave y enorme que sea,
como algunos de vosotros, torpes y necios lo suelen hacer”.[8] Este lenguaje explicaria,
en parte al menos, las quejas de los parrocos respecto de la poca disposicion de sus
feligreses cuando se confesaban, sus olvidos, las mentiras o engafos o, tal vez mas
desesperante para los ministros, su silencio frente a ellos. Porque al callar, ni asentian ni
negaban, s6lo marcaban su distancia, dejando fuera de su mundo interior y privado, de
su ambito reservado e intimo, al confesor. Una vez que el penitente manifestaba su
voluntad de cambiar, el confesor le ayudaba a borrar la falta y prometia el perdon. Como
resultado, debia recuperar la amistad con Dios, que es el objeto de la penitencia, y por
una palabra de amor obtenia la liberacion de su mal.

Juzgada la falta, el confesor pone toda su experiencia al servicio de la curacion del
enfermo. Ahora es el terapeuta sagrado; su funcion consiste esencialmente en dosificar la
ansiedad, en hacerla enunciar por el penitente segun el ritual convenido, para obtener de
¢éste la sumision, mediante la palabra tranquilizadora. Fray Joseph Guadalupe Prado se
comparaba con el médico espiritual que aplica medicina segura y eficaz cuando
administra los sacramentos con el Manual Romano. Debidamente traducido a la lengua
apropiada, el Manual permitia a los confesores aplicar el remedio directamente, aunque
no conocieran el idioma de indios. Porque cuando estos médicos espirituales confesaban,
sabian que estaban solos frente al penitente y que, por mas inexpertos y novicios que
fueran, no podian contar con el apoyo de un intérprete semejante al que les resolvia
problemas de traduccion al administrar los otros sacramentos. Cada confesor mira por si,
“atendiendo en primer lugar a las obligaciones anexas al ministerio que voluntariamente
admitio sin la participacion de los intérpretes” que no tienen cabida ahora y que siempre
son peligrosos, aunque sean muy limados y utiles en otras circunstancias.[9]

La falta puede ser dicha y reconocida por el pecador y el confesor aplica la medicina,
esto es, emite sentencia, “mirando mas en curar que no en matar”’. Si el amor a Dios
(contricion) no era suficiente aliciente para el cambio, el horror al infierno (atricion),
debia motivar un cambio de vida y suscitar aquel dolor que es puerta para la salud, y
cuanto mayor fuere, mayor fruto y utilidad permitird. La intencion y extension de las
penitencias, tanto satisfactorias como medicinales se deberian proporcionar a la fealdad
del pecado. Si por gravisimos pecados se impusiesen levisimas disciplinas, esto seria
condescender con las culpas ajenas y hacerse complice de ellas. Por eso la mortificacion
impuesta al pecador debia, por su naturaleza, traer dolor y molestia proporcionales a la
seriedad de la falta y favorecer el ejercicio de la virtud contraria al pecado. De aqui se
sigue que los borrachos debian ejercitarse en la sobriedad, pero no encontré en el
Manual de 1642 ejemplos de penas concretas impuestas por esa falta. El desenlace de la
confesion religa al penitente con Dios porque el pecador que recibe el perdon ha
adquirido una segunda naturaleza; el orden se instaura otra vez de manera natural y se
reanuda el pacto social.

LA HABILIDAD DEL CONFESOR; EL JUEGO DE LAS PALABRAS
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La Iglesia desarrolld procedimientos eficaces y técnicas apropiadas para inducir al
penitente a manifestar sus faltas; los confesores experimentados y con buen manejo de
lenguas indigenas eran diestros para escuchar y cuestionar a los enfermos del alma. Estos
procedimientos, incluyendo las actitudes, los gestos o la entonacién de la voz, no eran,
por supuesto, la parte medular de la confesion, pero facilitaban la comunicacion con el
proposito de curar el alma enferma. Las explicaciones se ajustaban al peculiar talento del
indio buscando la manera de quitarle el temor a la confesion y la ignorancia de sus
culpas. No resulta sencillo pues los penitentes son poco extrovertidos y muy timidos; de
ordinario niegan sus faltas o disminuyen la frecuencia con que las cometen, algunas veces
por rusticos y siempre tienen el temor de que, al confesarlas, lleguen a ser conocidas de
todos. También tienen respeto y miedo de las opiniones o juicios que otros indios hagan
de ellos pues son muchos los oprobios que unos a otros se dicen cuando estdn en
desacuerdo por alguna razon.

Por eso se les debe ayudar en forma apacible y con buenas maneras, sobre todo en
aquellas faltas que cometen con frecuencia, como la embriaguez. Palafox aconseja no
mirar a la cara al pecador y otros confesores sugieren que se vuelva la cabeza, como si
no se escuchara, o como si se oyera un cuento. El interrogatorio procedia poco a poco.

Primero: es conveniente comenzar por generalidades que aparentemente no conducen
a nada serio. Segundo: si el penitente miente o tiene temor de mostrarse tal como es,
puede ser util sorprenderio con la mencion de hechos o situaciones que lo atormentan y
comentar de manera casual que, en la vida real, todo el mundo pasa por esas dificultades.
Asi se sentirda acompanado y comprendido y dejard de estar a la defensiva. Alva dice:
“Hijo mio, confiesa tus culpas, que aunque sean las que fueren, no me han de espantar
pues estamos en el mundo [...] di tus pecados sin ningin recelo, pues si ves que en nada
me he de enfadar, sino oirte de muy buena gana”.[10] Tercero: si niega una falta que es
evidente que cometio, puede preguntarsele “;Qué tiene de penoso admitirlo?” “; Por qué
esta actitud?” Y continuara respondiendo a las preguntas, convencido de que, al decir sus
pecados, el sacerdote piensa que lo estd haciendo muy bien. Cuarto: otras veces puede
seguirse la técnica opuesta, también con el propoésito de facilitar la confesion. Interrogar
al penitente sobre los pecados mas graves que se puedan cometer, hasta encontrar el que
no se atreve a confesar. Quinto: si el penitente sigue sordo y mudo, como parece que
sucedia con frecuencia, no solo en la Nueva Espafia sino en todas partes, San Francisco
Javier (1506-1552) sugiere en 1549 que, como un ultimo remedio que debe usarse en
raras ocasiones y con precaucion, “se le pueden descubrir nuestras propias miserias”.[11]
Sexto: la técnica mas probada era la paciencia. La lectura de los documentos sugiere que
detrds de aparentes diferencias, hijas de circunstancias particulares, las debilidades
humanas se repetian con poca originalidad y la practica del confesionario podia ser
mondtona y con frecuencia la paciencia se trocaba por una falta de interés que
ahuyentaba la posible comunicacion. El ministro terminaba por decir: “Ahora ve a tu casa
y examina y cuenta cuantos pecados has hecho desde que ocultas este pecado, para que
todos juntos me los vuelvas a confesar aqui donde, de muy buena gana, quedo
aguardandote para ayudarte, que para eso me puso Dios aqui y me lo manda”.[12]
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MUCHOS CONFESORES, UN SOLO TEXTO; LA COMUNICACION
DISMINUIDA

Mas alla de ciertos limites nunca precisados y que cambiaban dependiendo del sitio y de
las personas, la relativa tolerancia de afios anteriores comenzaba a ser una amenaza, no
para quienes recibian el mensaje (los fieles), smno para quienes lo transmitian (los curas y
parrocos). La burocracia diocesana crecia y se multiplicaba y los curas veian que era mas
seguro y mas comodo, dejar a otros la incertidumbre derivada de la creatividad personal.
En este sentido, la disciplina palafoxiana proporcionaba a los curas un sentimiento
reconfortante o, en otras palabras, les daba la sensacion de estar del lado correcto de la
barrera. Tenian la seguridad de que, si se sujetaban a las normas previamente
establecidas y aprobadas por las autoridades, no podian estar equivocados, aunque
debieran ser menos creativos o pudieran estar inconformes por ser otras sus preferencias
personales. Para funcionar, simplemente tenian que someterse y no inventar. El nicleo
de la efectividad y de la confiabilidad de esta reforma estaba en la obediencia no
cuestionada que, a la vez, hacia posible alcanzar un nivel decoroso, aunque con
frecuencia mediocre.

La diversidad en la unidad no logré imponerse y sabemos que el Manual de Saenz
de la Pefia consiguid en 1642 la unidad para la diversidad, esto es, el uso de un texto
para toda la poblacion, asi como una nueva valoracion del latin. Los indios iniciaban su
confesion diciendo la Confesion general en lengua latina o castellana y por lo menos
debian saber el Confiteor Deo omnipotenti, et tibi Pater. Luego confesaban todos sus
pecados. Las ventajas de un texto unificado de ensefianza eran relativas, pues en las
zonas rurales eran mas “rasticos” y solo podian aprovechar una catequesis elemental, a
diferencia de los que vivian en México y Puebla y sus alrededores, donde estaban mas
alertas y abiertos al aprendizaje y donde hubiera resultado benéfica una atencidén mas
cuidada. Si en la Huasteca eran “tan incultos”, en cambio en la zona cercana a Texcoco
eran “muy bien entendidos”.[13] Estos y parecidos comentarios dan a entender que no
habia un indio sino muchos indios que formaban parte de una sociedad cada vez maés
compleja. Por eso era conveniente que el proceso de catequesis revistiera distintas
modalidades y que el contenido de un texto doctrinal basico pudiera ser ampliado y
explicado, reducido y simplificado o también seleccionado, en funcion de las aptitudes de
la poblacion y de la relacion establecida entre el catequista y los fieles.

Durante los afios siguientes, se publicaron, con diversos nombres y minimas
variantes, numerosas ediciones conforme al ritual romano y a las reformas de Paulo V.
Eran escritos bilingiies, en castellano y mexicano, posiblemente incluian algun latin y
debian ser muy provechosos para los pobrecitos naturales. Los curas los usaban para
destruir la culpa con la penitencia o para encaminar las almas en el sacramento de la
confesion. No las encaminaban solo Zacia ella, sino en ella, esto es, los manuales hacian
ahora las veces de los confesionarios de indios que tanta difusion habian tenido antes de
1642. El de Sdenz de la Pena sirvio de modelo a varias generaciones de textos
sacramentales que seguian en uso cien afios mas tarde. Estan los que produjeron, todavia
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en el siglo xvil, Agustin de Vetancurt (1682),[14] Angel Serra (licencia en 1697),[15] y
Antonio Vazquez Gastelu (licencia en 1689).[16] Marcos de Saavedra reimprimio el suyo
en 1746.[17]

Cuando no se conjuntaban las circunstancias necesarias y la comunicacién no era
apropiada, la confesiéon provocaba un didlogo de sordos y se llevaba a cabo un ritual
externo y predecible, impersonal y mecéanico centrado en una secuencia ordenada de
preguntas. Si la respuesta era afirmativa, seguian de manera mecénica otras aclaratorias y
complementarias. Podemos imaginar al confesor diciendo: ;Cuantas veces, con quiénes,
a quiénes ofendiste estando fuera de tus sentidos? Las faltas se miden y se cuantifican,
las cuotas deben llenarse y los pecados se cuentan, se reparten y se ordenan, hasta que la
suma de las partes permite completar la confesion. El hombre medio embriagado, por
ejemplo, “no parece hombre entero sino medio hombre, porque las potencias impedidas
no sirven todo lo que pueden sino la mitad”.[18] El confesor pregunta si las faltas se
cometen cada dia, cada semana y cudantas veces en total. Los textos que tienen estas
caracteristicas distan de mostrar la fuerza, la originalidad o la chispa de los confesionarios
de épocas anteriores. Cuando se leen con cuidado, vemos que los confesores hablan de
la embriaguez, pero casi siempre piensan en la sensualidad.[19]

ENTRE VARIAS POSIBLES INTERPRETACIONES:
DE SANTO TOMAS A FOUCAULT

En la actualidad los viejos autores no manifiestan, a través de sus textos, el poder de
curar, ni tampoco estan en posibilidad de castigar o reprimir. Han perdido estas facultades
en la medida que su hisforia se ha transformado en cronica muerta. Croce considera
que “s6lo un interés de la vida presente puede movernos a indagar un hecho pasado”.[20]
Para hacer significativo el discurso colonial una vez mas, nos diria el italiano, es
necesaria la accion del historiador que, al ocuparse de los ministros de indios y revivirlos
en el presente, los transforma en historia y les permite hablar. Ese interés por los
confesionarios coloniales ha llevado a investigadores sucesivos a rescatarlos y a
cuestionarlos, sabiendo que distintas preguntas deben hacer posible diferentes respuestas.

Otra corriente historiografica, la de Michel Foucault, también cuestiona el pasado,
pero, si nos dejamos persuadir por €l cuando realizamos nuestra incursion en direccion
de la Nueva Espafa, escuchar a los viejos autores se vuelve una tarea mas compleja.
Aun asi quiero mencionarlo aunque, una vez mads, pueda estar en desacuerdo con ¢l
porque acostumbra usar su poder y su saber para sorprender al lector. Me parece que,
con frecuencia, devela el discurso del pasado, menos con el proposito de persuadir que
por provocar una reaccion de escandalo. Las voces de los catequistas y de los confesores
pierden vigor en la medida que el propio Foucault, como tedrico de la historia, alza la
suya cuando analiza el pasado para convencer al lector de la fuerza de su propio
discurso.
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Las circunstancias en que se mueve el francés son diferentes del entorno
novohispano, pero en alguna medida algo relacionado con lo que acabo de expresar
pasaba en el siglo xvil con partes del discurso moral de la Iglesia, cuando eran
consideradas como temas de uso reservado para un nucleo de autoridades. Ellas lo
manejaban como su terreno privilegiado, y procuraban no develarlo porque, a diferencia
de lo que desea Foucault cuando lleva al dominio publico el tema de la sexualidad, la
Iglesia ponia multiples restricciones a las actividades relacionadas con el sexto y con el
noveno mandamientos. En efecto, Foucault despoja al sexo de su misterio en aras de una
supuesta liberacion, mientras que la Iglesia ocultaba celosamente el discurso sobre la
sexualidad con el afan de sublimar al hombre.

El Manual de Serra (1730) incluye, a falta de uno, cuatro confesionarios; el segundo,
el tercero y el cuarto son breves y reiterativos, pero el primero es mas extenso y explora
todas las posibilidades y variantes de las faltas sexuales que se cometian con frecuencia
bajo los efectos de la embriaguez. El eje pecaminoso de los placeres de la carne no
estaba precisamente en la comida o en la bebida, sino en la sensualidad incontrolada; con
harta frecuencia los confesores afirman que la bebida embriagante desordenada
preparaba el terreno para caer en la tentacion.

La borrachera estaba en boca de todos los confesores, porque de la bebida,
incluyendo la bebida excesiva, se hablaba en voz alta y con libertad. El sexo era otra
cosa. No se ventilaba de manera abierta sino que se invocaba en voz baja y tenia la
capacidad interna, silenciosa y efectiva de excitar y escandalizar a la sociedad. Por eso
los pecados contra el sexto mandamiento permanecian reprimidos y silenciosos. Cuando
los tedlogos y los moralistas hicieron suyo el discurso tomista y la Iglesia tomd la decision
de utilizarlo para normar la conducta de los ficles, las autoridades se reservaron el
derecho de indagar acerca de la lujuria o sensualidad y para ello usaron un lenguaje
especial. En la frontera, quedo la embriaguez.

Por supuesto, el acceso a estas lecturas estaba restringido a los graves y prudentes
confesores 'y para evitar que cayeran en manos equivocadas y avivaran la loca
imaginaciéon de los lectores no calificados, era comun redactar algunas partes en latin,
lengua favorita de los moralistas que tenian licencia formal para ocuparse de temas
escabrosos o de naturaleza delicada. Don Antonio Joseph Rodriguez usa el latin para
tratar temas inmundos: “No soOlo el ser su materia bastante inmunda hace necesario el
idioma menos vulgarizado: el que no se divulgen mucho hasta que los que no son vulgo,
las apadrinen y aprueben”.[21]

En la confesion, el apartado del placer prohibido es la seccién del deseo reprimido.
La moral cristiana controlaba el placer via la templanza, pero dejaba al tedlogo la libertad
de escribir. Solo unos cuantos escribian, pero multitud de curas de indios leian los
parrafos reservados. En el confesionario, gozaban del privilegio de decir, esto es de
preguntar al penitente sin censuras y sin sentimientos de culpa, lo que a ellos les estaba
autorizado pensar y prohibido hacer. El que se confesaba, en cambio, se negaba con
frecuencia a decir lo que ya se habia permitido hacer.

Los manuales incluian un imponente conjunto de prescripciones relacionados con las
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actividades sexuales. Las complejas clasificaciones en materia de lujuria alcanzaron un
alto grado de precision y perfeccion logica y este inmenso corpus constituye uno de los
mas vastos capitulos de la reprimenda penitencial. Como la confesion auricular era
obligatoria y detallada, explicar estos pecados era penoso para el penitente y las preguntas
delicadas debian hacérsele solo si cometia faltas especificas. Los tedlogos europeos
hablan de la vergiienza que inmoviliza a quienes estan arrodillados ante el sacerdote en el
tribunal de la confesion. Esta turbacién es comlin, muy perniciosa y el mas ordinario de
los impedimentos. Jaime de Corella dice que el que se confiesa es victima del respeto
humano y de la vergilienza, y “el temor que le inspira un tribunal tan venerable y la
turbacion de manifestar sus miserias, le hacen dificil usar su propia lengua”.[22] Los
pecados sexuales paralizaban especialmente a las mujeres, lo mismo en Europa que en la
Nueva Espafia. San Francisco de Sales (1567-1622), conocido por su particular equilibrio
y por su serenidad religiosa, aconsejaba al confesor que tuviera caridad y discrecién con
todos los penitentes, pero especialmente con las mujeres para ayudarlas a la confesion de
los pecados vergonzosos.[23]

Angel Serra tiene para ellas una larga seccion de preguntas reservadas, que solo se
hacian en caso necesario. Las cuestiones que formula “como la experiencia ensefia”,[24]
en espanol o en lengua de Michoacan segun el caso, no son discretas ni prudentes pero
podian explicarse porque la Iglesia estaba convencida de que los indios pecaban
primordialmente con la sensualidad y mas cuando se embriagaban. También me pregunto
si algunos autores alcanzaban una especie de catarsis a través de la escritura y se
permitian, incluso, un placer verbal ligeramente libertino y un poco perverso cuando se
extendian en una acuciosa descripcion de las modalidades de la falta goloso-sexual, en
lugar de mitigar con la discrecion la angustia de quien se confesaba. Las preguntas son
seriadas a la manera de un complejo y completo cuadro. Las cuestiones son explicitas y
tan minuciosas que deben haber agobiado a las indias recatadas. Para algunas esta
situacion pudiera haber sido, incluso, casi el equivalente a una violacion verbal llevada a
cabo por un extrafio (extrafio porque los curas podian tardar mucho en ser aceptados por
la comunidad y porque la vida intima de sus fieles debia resultarles una experiencia
ajena).

El confesor preguntaba a la mujer: “con quién, ti sola, cudntas veces, con hombre o
con mujer, codmo, era casado, viudo, soltero, sacerdote, tu compadre, tu ahijado, tu
entenado, tu padre que te engendro, tu padrastro, tu pariente, el pariente de tu marido, tu
yerno, tu suegro, tu cufiado, tu consuegro, tu tio hermano de tu padre, tu tio hermano de
tu madre, tu hermano mayor, tu hermano menor, tu sobrino hijo de tu hermano, tu
sobrino hijo de tu hermana, tu primo hermano hijo de tu tio hermano de tu padre, tu
primo hermano hijo de tu tia hermana de tu madre”, etc. En cambio, las preguntas de
Serra sobre la embriaguez se limitan a considerar las tres cuestiones mas comunes sobre
la materia: pérdida de juicio, falta individual del bebedor y falta social por inducir a otros
a caer en la borrachera. Si tomamos en cuenta la situacion del confesor que piensa, dice
y escribe y luego observamos a la mujer que se confiesa de lo que hace, resulta que
escribir y vivir no eran, al final de cuentas, experiencias facilmente compatibles, al menos
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para los autores de los manuales morales.

Algunas consecuencias de las reformas llevadas a efecto por Palafox en 1642 fueron
inmediatas. Se gand uniformidad y claridad; los manuales perdieron, en cambio,
versatilidad. Hasta entonces, y por la misma flexibilidad de los textos, el confesor podia
leer en el manual bilingiie las preguntas apropiadas y adaptadas a las circunstancias
personales de los indios, aunque su conocimiento del idioma fuera deficiente. La variedad
de textos especialmente ajustados y bien traducidos ayudaban al cura que tenia dificultad
para expresarse de manera apropiada. Podia /eer las palabras amables que no conocia de
memoria porque no era todavia inteligente en idioma de indios o encontrar los términos
delicados para hacer mas fluida la reconvencion personal. Podia, en resumen,
identificarse mas facilmente con la figura del padre.

Estos manuales sacramentales, ;jeran realmente tan duros con los indios como
pudiera parecer ahora? Si recordamos que la Iglesia novohispana nacié rebelandose de
manera astuta e indirecta, contra las disposiciones romanas que no se ajustaban a las
circunstancias de la Colonia, tenemos un antecedente de lo que pudo haber sucedido con
los manuales tridentinos del siglo xvil. Circularon, se consultaron, se usaron pero
también debieron adaptarse sobre la marcha. La Iglesia amenazaba al indio con el
infierno, le acusaba de cometer pecados enormes y sin cuento pero en el fondo sabia que
no podia juzgarlo con excesiva dureza, entre otras causas por su especial y disminuida
capacidad y porque en lo externo no daba batalla, smo que aparentaba someterse a la
autoridad. El indio habia aprendido a practicar un cristianismo externo y simplificado que
le permitia, cuando asi le convenia, seguir integrado a ciertas formas de vida tradicional
precristianas o hacer su capricho individual. De modo que debieron ser frecuentes los
casos en que tampoco tenia motivacion suficiente por mostrar una mayor competencia
pues, a su modo, se habia reubicado en su tradicion. Dicho de otra manera, el indio no se
habia desentendido de su pasado, pero de manera simultinea se adaptaba al modelo
espaiiol de vida. Continuidad y cambio eran las dos caras de la misma moneda o dos
aspectos de una realidad. En opiniéon de J. Lockhart, historiador que lleva a cabo un
estudio de ambos grupos y de las dos lenguas (ndhuatl y espafiol), bajo la superficie
prevaleci6 la mutua incomprensiéon y los grupos de cultura nahuatl cuidaron y
mantuvieron vivos los textos en lengua materna para diferenciarse de los espafioles,
aunque ya usaban el espafiol como medio de comunicacion verbal cotidiano.[25]

La unificacion de los textos de ensefianza no era necesariamente negativa, de la
misma manera que la diversidad tampoco habia mostrado ser la solucion ideal para la
complejidad de la evangelizacion. La formacion del clero local, incluyendo su
capacitacion como curas de indios, era heterogénea; a veces apropiada, pero en muchos
casos resultaba deficiente en saber y lenguaje. Por eso, unir los textos para impartir los
sacramentos, garantizaba un minimo decoroso en la ensefianza.

Después de 1642 los manuales morales comenzaron a ser usados otra vez
indistintamente por espafioles y naturales, como habia sucedido con los primeros
catecismos impresos en la Nueva Espafia antes de 1548. Sin embargo, entre aquéllos y
¢stos habia literalmente un abismo, pues el mensaje original se habia empobrecido de
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manera drastica como resultado de una politica general de la Iglesia, pero que, al
aplicarse aqui, resultaba mas preocupante. Alld, como se menciond con anterioridad, la
historia, la tradicion o las costumbres locales contribuian para ubicar al pueblo dentro de
una vision cristiana unitaria del mundo a diferencia de lo que pasaba en tierras
americanas.

Cuando se mmpuso el criterio unificador de Palafox, parece que las catedras de
lenguas se desatendieron o suprimieron en buena parte de la Colonia.[26] No creo que la
Iglesia haya presentado este hecho como un triunfo del clero indiano. Se ha repetido con
frecuencia aunque me permito dudarlo a la luz de los documentos que tuve a la mano,
que la Iglesia obstaculizo el uso de las lenguas locales con el deseo de someter al indigena
y con la voluntad de alejarlo de su herencia cultural. Estos factores deben ser
considerados, pero en lo fundamental la explicacion podria ser muy simple: las catedras
se suprimieron por falta de maestros. Simplemente no habia un nimero suficiente de
curas preparados para desempefiar su labor en dos idiomas (sin contar el latin). No se
trata, por tanto, de considerar la unificacion de los textos ni el uso creciente del espafiol
en la ensefianza, como un factor deseado por la Iglesia para someter al indigena o a las
clases populares. La posibilidad de contacto en un mismo idioma debid ser el principio
del final de la catequesis como medida de fiscalizacion excesiva. De ser asi, la mas
preocupada y deseosa de evitarlo, pudo haber sido la propia Iglesia o, al menos, quienes
dentro de esa institucion (considerados sus miembros como humanos y falibles),
deseaban censurar al indio més alld de las restricciones necesarias y convenientes para la
convivencia social. Tengo presente, a titulo de hipotesis, una opcion que debid ser
considerada por quienes tenian a su cargo la educacion de los nucleos populares, sobre
todo la formacion de los jovenes: un aprendizaje en espafiol que diera al indio el acceso a
los rudimentos de la cultura occidental europea. Podia ser més libre en la medida que
alcanzara aquellos conocimientos por los que antes no habia mostrado interés o que hasta
entonces le habian estado vedados. El mestizaje sélo podia iniciarse en espafiol.

Vimos que a mediados del siglo xviI, Sdenz de la Pefia publicaba por instrucciones
del obispo Palafox el Manual unificado para impartir los sacramentos. Este hecho
coincide con el contacto cada vez mas frecuente, cotidiano e intenso que se establece
entre los indios y una poblacion de cultura hispana en expansion. Ambos grupos debieron
hacer ciertas concesiones y ajustes mutuos con el simple propdsito de comunicarse con
mayor soltura. En otras palabras, era necesario encontrar una lengua comun para vivir la
vida.

A medida que el castellano se volvio la mejor opcidn de comunicacion entre grupos
que hablaban distinta lengua materna, el castellano se hizo indispensable como /ingua
franca. Era la clave para que indios y espafoles no siguieran siéndose ajenos, cada quien
llevando a cabo un monologo en su propia soledad. Ernesto de la Torre tiene razon al
afirmar que los espafioles despreciaban las lenguas indigenas, pero ese desprecio era la
cara visible de la frustracion y de la impotencia de quienes no pudieron superar la barrera
del idioma en el seno de una sociedad cada vez mas compleja. En este caso, el esfuerzo
resultaba superior a la especial capacidad de aprendizaje de las personas cuya lengua

129



materna era el espafiol. El fracaso era de los curas de indios, lo que nos lleva a pensar,
una vez mas, en las multiples y especiales dificultades de la evangelizacion novohispana.

Los manuales pospalafoxianos tuvieron efectos benéficos no planeados: como servian
de guia general y no entraban en detalles, dejaron el campo abierto para discutir y
resolver los casos individuales de acuerdo a las circunstancias de la persona suponiendo,
claro, que el confesor fuera habil en la lengua local o que los vecinos del lugar hablaran el
espaiiol. Para un confesor preparado, esa discrecionalidad era la mejor carta; pero los
historiadores no tenemos acceso a una informacion que, por su naturaleza, era verbal,
confidencial y exclusiva entre el sacerdote y su penitente.

En la ultima parte de este trabajo veremos en qué consistia la casuistica y algunas
transcripciones de casos particulares comunes entre indios. También podemos imaginar el
nivel de entendimiento entre el confesor y el penitente mediante diversas formas de
expresion literaria que sirven de introduccion a los impresos coloniales: advertencias,
palabras al lector, prologo, prefacio, permisos, exhortaciones, dedicatorias, pareceres,
censuras, licencias, aprobaciones, recomendaciones, etc. Estos apartados iniciales
despliegan un lenguaje cargado de intencionalidad que nos introduce en el significado de
las cosas. Algunos textos introductorios se renovaban o suprimian en las sucesivas
reimpresiones, como resultado de la evolucion de las ideas. Estos preambulos no se
escribian con el propodsito de enumerar los temas aislados de la obra, sino de estructurar
los componentes del texto que se censuraba o se aprobaba para integrar un conjunto
significativo y comprometido. En estas circunstancias el lenguaje era méas flexible pues las
autoridades hacian comentarios originales con el objeto de justificar la distincion de que
eran objeto cuando se les seleccionaba para validar el contenido de los manuales morales.
Los lectores, por su parte, buscaban la garantia, el respaldo y la seguridad de que todos
los componentes de la obra moral resultaran pertinentes.

Una forma de adaptacion del discurso, silenciosa pero significativa, que pudo darse
en la Nueva Espana, trata de las circunstancias del pecado mortal. La buena teologia
moral (la que venia de Espafia) sostenia que, para sucumbir ante el dragéon de los vicios e
irse al infierno, el pecador debia reunir tres condiciones. Primero, pleno conocimiento de
la razén para saber lo que hacia. Segundo, libertad absoluta para consentir en una o en
todas las faltas. Tercero, que la materia fuera en verdad grave. Al parecer, el pecado
general de los indios era la embriaguez y con €l, casualmente, disminuia el conocimiento
del entendimiento y la deliberacién de la voluntad. Como se juzgaba al indio de pocas
luces, la embriaguez que conlleva la pérdida de la lumbre de la razén era la unica falta
que, al parecer, tenia capacidad de cometer. Como explicaba el obispo Pefia Montenegro,
el comportamiento externo de los indios, sobre todo cuando bebian, llevo a sus ministros
a decir que se distinguen por su “fiereza, rusticidad y torpeza de ingenio, y lo poco que
tienen de entendimiento lo oscurece la fuerza del vino y el humo de la embriaguez”.
Resulta que al final, la falta no parecia grave a los confesores porque el conocimiento “‘es
imperfecto y adormecido y abraza el objeto malo con remision y tibieza de tal manera
que ni lo desecha perfectamente ni lo apetece de todo punto”.[27] S6lo por excepcion las
acciones de los indios eran calificadas por los curas como actividades premeditadas,
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ejecutadas con pleno consentimiento y conocimiento del mal que provocaban.

En resumen, los parrocos daban la impresion de ser severos y los indios se hacian los
tontos, pero ni aquéllos eran estrictos ni éstos eran incapaces. Cuando los indios
consiguieron que el confesor emitiera este juicio, en apariencia tan negativo, lograron,
ironicamente, una especial y no tan deseable libertad. Volveré sobre esta hipdtesis al final
de este trabajo. En caso de ser asi las cosas, me parece que los indios terminaron por
pagar un precio muy elevado, y que ellos no habian contemplado, por esta libertad
simulada.

En el caso mencionado, la eficacia de la aplicacion del discurso moral se debia a su
especial disposicion para dispersar su verdadero significado. La catequesis que estaba
centrada en el sacramento de la penitencia, delegaba en los parrocos de indios, previa
autorizacion del obispo, el poder de las llaves que correspondia al sucesor de San Pedro.
[28] Solo ellos podian atar o desatar, abrir o mantener cerradas las puertas del Cielo. El
indio que todavia no tomaba el compromiso de un cristianismo pleno, solo debia ocultar
su habilidad y su sensibilidad detrds de una aparente incapacidad y asi, indirectamente,
obligaba al confesor a mantener medio abiertas las puertas del Reino. En su momento, y
como podra verse mas adelante, fray Manuel Pérez dejo en el Farol Indiano constancia
escrita del costo que pagar o de las condiciones que cumplir para no cerrar a los
indigenas la entrada al paraiso.

[1] El Catecismo Romano (1566) resultado del Concilio de Trento, fij0 la norma con mas claridad y suavizo el
precepto del Concilio de Letran: ahora sdlo debian confesarse los pecados mortales y no era pecado dejar de
confesar los veniales.

[2] Texto tomado de una carta de fray Julidn Garcés a Paulo III. Cit. por Cuevas, II, p. 204.
[3] Alva, 1634, ff. 2v, 3r.

[4] Molina, 1973, f. 4v; también “Ahora oye, mi amado hijo. Pues has venido a manifestarme tus pecados: tu
negrura y suciedad, tu hediondez y podredumbre”. 7bid. ff. 2r, 2v.

[5] Molina, 1973, ff. 12v-13r, 14v.
[6] “Ayudar y compartir la carga con el penitente.” Véase Delumeau, 1990, p. 36.

[7] Palafox y Mendoza, “Carta pastoral y dictimenes de curas de almas. Como se ha de gobernar el cura en el
sacramento de la confesion”, en Palafox y Mendoza, 1762, iv, p. 498. Palafox copia, sin nombrar la fuente
(compilatore), a San Francisco de Sales Avertissements aux confeseurs, t. 23, p. 284. Me di cuenta de que era
San Francisco de Sales, comparandolo con el texto citado de Delumeau. San Francisco, a su vez, se inspird
en el jesuita Valére Régnault (muerto en 1623), que publicé en 1610, De prudentia et caeteris in confessio
requisitis. Se reeditd en Rouen en 1634, De la prudence des confesseurs, pp. 4-130, en Delumeau, 1990, p.
27.

[8] Alva, 1634, f. 3r. “;Le tenias miedo al padre y por eso lo callaste?”, pregunta Bartholomé Garcia. Garcia,
1760, p. 464.

[9] “Consectario moral”, firmado por fray Joseph Guadalupe Prado, en Garcia, 1760, p. 461.
[10] Alva, 1634, f. 5r.
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[11] Cit. por Delumeau, 1990, p. 36. En 1549, Francisco Javier se encontraba en Oriente, misionando en tierra de
infieles y desarrollando una labor semejante a la de los frailes en la Nueva Espana.

[12] Alva, 1634, f. 7v.
[13] Grijalva, 1924, pp. 158-159.

[14] Agustin de Vetancurt, Manual de administrar los santos sacramentos conforme a la reforma de Paulo V' y
Urbano VIII. Se imprimié por primera vez en 1674 y por segunda vez en 1682, porque “no sera justo que por
falta de manuales se cometan yerros”. Véase algunos datos adicionales en el Apéndice 4 “El clero secular”.

[15] Angel Serra, Manual de administrar los santos sacramentos a los espaiioles y naturales de la provincia de
Michoacan, conforme a la reforma de Paulo V' y Urbano VIII, 1730. Se reimprimi6é de su original impreso en
México con licencia concedida el afio de 1697. Veanse algunos datos adicionales en el Apéndice 4 “El clero
secular”.

[16] Antonio Vazquez Gastelu, Confesionario breve en lengua mexicana y castellana (censura y licencia en
1689), en Puebla de los Angeles, Imprenta de Francisco Xavier de Morales y Salazar, 1716.

[17] Marcos de Saavedra, Confesionario Breve Activo y Pasivo, en Lengua Mexicana. Reimpreso en México,
Imprenta Real del Superior Gobierno y del Nuevo Rezado, de dofia Maria de Rivera, 1746. De los textos de
Nicolds de la Barreda y de Bartholomé Garcia me ocuparé mas adelante. Por supuesto, los manuales
enumerados aqui no son los unicos publicados, pero son los que pude consultar.

[18] Peiia Montenegro, 1771, p. 201.

[19] Lo mismo pasaba en Europa: “Redlicese este pecado [la gula] al sexto mandamiento, porque los manjares
desordenadamente tomados, incitan la lujuria”. “La gula regularmente no es mas que pecado venial, aunque
uno exceda en su sustento con desorden y demasia y, como dice Cayetano, aunque de ello suceda vomito. Si
es mortal es porque pasa a otra cosa fuera de gula. Tiene uno experiencia que es tan flaco, que comiendo o
bebiendo demasiado, estd tan combatido de pensamientos carnales que siempre queda vencido. Es [pecado]
mortal porque se pasa en lujuria.” Noydens, 1676, p. 240.

[20] Croce, 1955, p. 12.

[21] Rodriguez (aprob. 1745), 1763, tomo II, prélogo.
[22] Corella, 1767, prefacio, sin pagina.

[23] Véase Delumeau, 1990, p. 22.

[24] Serra, 1730, ff. 118v. hasta 121v.

[25] Lockhart, 1991, sobre todo pp. 2-22.

[26] Ernesto de la Torre Villar afirma que “A medida que el Estado espafiol se centralizd y se hizo mas absoluto,
tendi6 a suprimir las formas nacionales y provinciales que antes existieron”. De la Torre Villar, 1981-1982, p.
39. En 1769, Lorenzana afirm6 que era inutil que los curas supieren lenguas indigenas. /bid., p. 41.

[27] Pefia Montenegro, 1771, p. 200.

[28] El papa es el sucesor de San Pedro a quien, en su momento, Cristo concedid el poder de las llaves, quiero
decir la autoridad para atar o desatar en la tierra en el nombre de Dios. Los parrocos administran el
sacramento de la penitencia en virtud de la delegacion recibida por el obispo. Por eso, los parrocos de indios
necesitaban la aprobacion del obispo para confesar regularmente.
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VIL. LA IRONIA DEL SILENCIO Y EL DESENCANTO DE
LA RAZON (1771)

EL 25 DE agosto de 1766 prestaba juramento ante la Real Audiencia el recién llegado
virrey Carlos Francisco de Croix. Permanecid en México hasta 1771 y entregd el
gobierno a su sucesor Antonio Maria Bucareli el 22 de septiembre de ese afio. Durante
su estancia en la Nueva Espafia tuvieron lugar varios hechos que destaco y que coinciden
con el cierre cronoldgico de esta investigacion. Primero, los jesuitas, con los que tantas
dificultades habia tenido Palafox durante su estancia en México, fueron expulsados de la
Nueva Espafia en 1767. No sé si, desde el cielo, el espiritu del difunto haya visto con
beneplacito la salida de la orden por la que tuvo tan pocas simpatias. Se revivid la causa
de su canonizacion (que en estd ocasion tampoco prospero), y el Manual que habia
promovido en vida continué gozando del favor de la jerarquia novohispana. Segundo, en
los vastos y poco poblados territorios del norte se llevaba a cabo una segunda
evangelizacion que incluia la reivindicacion de las lenguas indigenas locales y el regreso al
Evangelio. Mientras tanto en la capital, el arzobispo de M¢éxico expedia una cédula en
abril de 1770, para evitar que los indigenas continuaran usando sus diferentes idiomas y
que centraran sus esfuerzos en el castellano. Parece que grupos de curas criollos se
oponian a la unificacién del idioma que hacia posible la comunicacion plural pues
pensaban que el modo de conservar sus puestos “y excluir a todo europeo, era dejar la
variedad de idiomas”.[1] Tercero, el 13 de enero de 1771 se inauguraba solemnemente el
Cuarto Concilio Provincial Mexicano. De éstos tres puntos quiero hablar a continuacion.

EL CUARTO CONCILIO PROVINCIAL Y LA SEGUNDA EVANGELIZACION

El Cuarto Concilio Provincial Mexicano se llevo a cabo en un ambiente coyuntural muy
diferente del que habia caracterizado los otros tres. Doscientos afios atrds Roma habia
tenido el poder de decision para modificar los textos conciliares que le llegaron de México
y asi dejar ante la jerarquia mexicana y ante la Corona, constancia de su superior
autoridad. En 1771 el balance entre los dos poderes se habia modificado y la estrategia
que debid usar la Iglesia para no someterse al juego politico de la monarquia espafiola fue
defensiva. La Corona tenia una mayor fuerza aparente para determinar las modalidades
de la convocatoria, para orientar la participacion de los prelados, sugerir los temas e
influir en las determinaciones que se tomaran, pero cuando las actas fueron a Roma para
su necesaria confirmacion, la jerarquia romana se limitd a guardar silencio, esto es,
ocultd su poder. Dejo pasar el tiempo y al final hizo lo que quiso. Sien 1585 Roma gané
la partida contra el Real Patrén modificando las actas originales que venian de México,
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ahora volvid a ganar simplemente evitando confirmar los documentos respectivos.
Archivé los que le habian remitido los padres conciliares (ahora en estrecha colaboracion
con la Corona) y se cifi6 a estudiarlos con espiritu burocratico por tiempo indefinido.
Como resultado, las conclusiones del Concilio nunca tuvieron caracter de obligatoriedad
para los fieles y las de 1585 no perdieron su vigencia.

En el siglo xviil coinciden en el territorio novohispano dos etapas de la catequesis
indigena: lejos de la capital se lleva a efecto una ensefianza que por su espiritu se
asemeja al esfuerzo misionero de las primeras décadas del virreinato. Al mismo tiempo,
en la zona central mas poblada, la integracion de una poblacidon mestiza requiere de
nuevas estrategias.

Mientras Carlos III se preparaba para convocar a esta poco afortunada reunion,[2] el
franciscano fray Bartholomé Garcia imprimia en la ciudad de México su Manual para
administrar los Santos Sacramentos (1760) para provecho de los indios de las provincias
internas del norte, esto es, para gente con habitos y modo de vida diferentes de los del
centro de la Nueva Espafia. Este texto castellano-chichimeca nos conduce hacia las
nuevas tierras misioneras comprendidas entre el rio de San Antonio y el rio Grande, en la
provincia de Texas. Alla, lo mismo que habia sucedido en el altiplano central durante el
siglo XVI, la ensefianza era ahora sindbnimo de evangelizacion. Lejos de la capital y de los
centros establecidos de poblacion, los franciscanos predicaban la mortificacion, no sélo
con la palabra sino con el ejemplo.

El Manual de Garcia se apega en todo al Catecismo Romano, pero algo lo hace
diferente en una época que las lenguas indigenas perdian importancia en la zona del
altiplano de influencia nahuatl; el deseo de los catequistas de comunicarse directa y
claramente en chichimeca con sus penitentes, porque “siempre peligran las almas de
nuestros indios mientras no procuremos entenderlos”. Para entenderlos y darse a
entender, Garcia modifica la forma de decir las cosas, usa un lenguaje mas poético y, por
lo mismo, mas facil para los indigenas. El infierno, por ejemplo, recupera la calidad
visual y sensible que tuvo en la época de Molina o con Bartholomé de Alva: es un lugar
donde no hay qué comer, ni donde dormir, ni descansar. No se puede salir de alld y
nunca se acabara el fuego, “y te quemaran los demonios y te azotaran™.

En las misiones de San Antonio los habitantes hablan gran variedad de lenguas y
aquello parece otra Babilonia. No puede hacerse un manual propio para cada nacion, ni
tampoco es posible hacer milagros para “formar y traducir un catecismo que con un solo
lenguaje sea entendido por todas las naciones que lo tienen diferente”. Luego conviene y
aun es forzoso elegir el idioma mas comin y que sea entendido de los indios mas
principales.[3] Los misioneros optan por el chichimeca y como la clave de la
comunicacion estd en el lenguaje, hacen un esfuerzo por adaptar las preguntas del
confesor a las necesidades de aquellas zonas habitadas por indios de mucha rusticidad.
Se enfrentan a este reto con la misma pasion y la misma entrega que pudieron hacerlo
200 afios antes sus predecesores cuando evangelizaron la zona del Andhuac. Son los
nuevos pastores de vida ascética que reencarnan a Jesucristo en su propia carne con
renuncias, ayunos y una entrega total a su labor misional. No intentaron transmitir a los
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indios el discurso tridentino en toda su riqueza, pero practicaron con el ejemplo personal
lo mismo que pedian a sus fieles en la catequesis y asi alcanzaron autoridad espiritual. El
contenido del discurso recupero6 parte de su significado original al armonizar el decir con
el hacer. Los manuales que en otras partes recibian una respuesta ironica[4] de la
sociedad, en la medida que habian perdido su contenido al no ser vividos, eran llevados
con ¢xito hacia regiones nuevas por los nuevos misioneros franciscanos que daban un
testimonio congruente de vida.

El analisis pormenorizado del Cuarto Concilio no tiene cabida aqui, como tampoco ¢l
de las misiones de Texas que acabo de mencionar brevemente. Solo quise hacer hincapié
en que el Cuarto Concilio revela el desencanto de la razon y en que las misiones
franciscanas del norte marcan el inicio de una segunda evangelizacion mientras que la
primera, iniciada bajo la tutela de Zumarraga, seguia incompleta.

En el caso misionero del norte, las dificultades que estos hombres enfrentaron para
llevar a cabo la catequesis no condujeron a un desenlace irénico de la realidad, sino que
hicieron posible una reafirmacion tragica de las verdades esenciales de la religion catolica
no muy diferente de la que la espiritualidad franciscana habia inspirado en los 12 que
llegaron en 1524 y que, en su momento, debia alcanzar un final afortunado. Ahora la
coyuntura era otra, pues esta segunda evangelizacion se llevaba a efecto en un mundo
barroco de transicion hacia la modernidad en el que las disputas de una escolastica no
actualizada, habian agotado su genio creativo. Esto sucedia en la Nueva Espafia. En la
Vieja, las actitudes también estaban cambiando y se preparaba otro tipo de renovacion
que debia influir en tierras americanas. Lo inici6 Benito Jeronimo Feij6o.

LA REACCION ANTIESCOLASTICA BAJO LA INFLUENCIA DE FEIJOO

Es probable que antes de la estancia del Virrey de Croix en la Nueva Espafa (1766-
1771), comenzara a circular entre los parrocos americanos el Nuevo Aspecto de
Theologia médicomoral y ambos derechos o paradoxas phisico-teologico-legales
(aprobado en 1742). Lo escribi6 en Espafia Antonio Joseph Rodriguez, monje
cisterciense que habia leido con esmero a Benito Jeronimo Feijoo (1676-1764).
Rodriguez es un estupendo ejemplo del tedlogo ilustrado que valora la importancia de la
razén y de la experiencia en todas las areas del quehacer humano.

El Nuevo Aspecto de Theologia constituye una flamante declaracion de principios en
contra del lenguaje poco cientifico, aunque apropiado para expresar la realidad, que
habian utilizado los Padres de la Iglesia, incluso san Gregorio y que también gusté a sus
discipulos. Dice Rodriguez que los obispos, los misticos y los ascetas declaraban contra
el vicio, y su actividad tenia por objeto desterrar, no so6lo el bulto del pecado, sino hasta
su sombra. Pero esos autores hablaban en tono exagerado y se introducian en los
linderos del hipérbole, sin tocar la practica, a diferencia de lo que dictan “los mas
juiciosos criticos de este siglo”,[5] que combinan lo docto con lo erudito y la fisica con la
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teologia.

Rodriguez busca una manera nueva de enfrentar el problema de la bebida
desordenada. Su discurso sobre “El poco caso [que se hace] de uno de los mayores
delitos y de la mayor deshonra”, o sea de la embriaguez, es muestra de la crisis del
pensamiento escolastico que tradicionalmente habia prevalecido en Espana. Por muchos
anos, escribe el cisterciense, “los Basilios, los Gregorios y el mismo san Jeronimo, no se
acordaron de ver, ni oir alguno de los libros filosoficos”, empleados todos estos autores
en la moralidad y en la Escritura.[6] Le parece que los Padres de la Iglesia y santo Tomas
sabian mucha filosofia pero comprendian escasa medicina y fisica experimental. Platon y
Aristoteles, que fueron sus maestros, supieron poquisimo de la verdadera fisica. Las
cosas han cambiado, pues Descartes y otros eruditos autores han hecho mas
descubrimientos en este campo de lo que se habia alcanzado durante dos mil afios. La
modernidad obliga al padre Rodriguez a presentar de manera diferente la doctrina
teologica que se aplica en orden a los pecados, y a juzgar esas materias de modo mas
estricto.

Condena en Europa y para Europa lo que 50 o 100 afios antes, Vetancurt y otros
confesores que le precedieron, habian expuesto en América, esto es: la gravedad de la
embriaguez, por ser el mayor de todos los pecados y porque no hay otro que sea causa
de tantas y tan graves faltas en detrimento del préjimo. A diferencia de lo que decian una
buena y grande porcidon de doctores, siguiéndose unos a otros, Rodriguez esta
convencido de que el borracho no tiene disculpa cuando dice no saber lo que hace. El
texto confirma lo que Alva ya habia dicho en 1634: “no tenéis ante Dios escusa alguna
aunque digais que el vino o el pulque lo hacen”.[7] Le intranquiliza que bajo los efectos
de la bebida, el borracho no mida sus palabras y diga la verdad porque expone los
secretos ocultos y pone en entredicho la paz social. El peculiar comportamiento del
bebedor lo distingue del ciudadano docil y cumplidor de la ley que ha sido acostumbrado
por la sociedad a callar lo que quiere decir, inclusive lo que considera como verdad, o a
medir sus palabras para no alterar la paz publica:

Entre las causas que numerd Cicerdén, motivadoras de hacer decir la verdad desnudamente, introduce la
borrachera. Y eso fue en tanto grado, que los persas usaban ese ardid de embriagar al sujeto, siempre que
querian averiguar la verdad que estaba oculta. Véase que perjudicial delito contra la paz publica y si por solo
ese delito debiera castigar el magistrado a un vicio tan infame. [...] Saben los que tienen ese vicio que
cualquier cosa que hagan o digan estando borrachos se quedara impune, por cuanto la justicia los reputa
como a locos 0 como que obran sin juicio.[§]

El borracho se daba cuenta de que la locura era su mejor defensa, porque el loco es
tolerado sin ser juzgado y escapa a la censura de la sociedad. Sélo debia fingir demencia
y hacer su voluntad sin temor al castigo que se aplicaba a quienes estando sobrios
faltaban en materia grave. Concluye que el bebedor excesivo actiia con libertad y, sobre
todo, lo hace con pleno consentimiento. Emplea la voz saber para definir al briago. Saber
es lo mismo que experimentar, es la habilidad o peculiar destreza que muestra el bebedor
para hacerse pasar por loco, sin estarlo. Saber también es acomodarse y adelantarse a las
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circunstancias predecibles para evitar el castigo. Por ultimo, saber es mostrarse muy
sagaz y advertido, como lo es la zorra que vive en un mundo hostil, pero que acaba por
mostrar que es la mas habil de las creaturas. Saber, en resumen, es en este caso el
conocimiento, la sabiduria y comprension que tiene el bebedor para pretender o simular
que obra sin juicio.

La Iglesia espafiola es incapaz de remediar el problema; no porque todos los
espaiioles sean borrachos (tampoco todos los indios lo eran), simo porque es comun que
los borrachos mientan en el confesionario. En su capacidad de confesor, Rodriguez da a
entender que sus penitentes no tendrian necesidad de mentir si no fuera porque saben
que obran mal. Cuando oyen que el predicador afea ese vicio en el pulpito, simplemente
dejan de ir a los sermones o se irritan contra el orador, al punto de que, mas de un
sacerdote se ha visto obligado a callar sobre la embriaguez, ““si habia de guardar su vida”.
Antes, la Iglesia amenazaba al bebedor con el temor al infierno y con el castigo en la otra
vida y usaba distintos recursos para afear el delito y exhortar a la moderacion, pero ahora
estos argumentos no resultan, el vicio aumenta y la enmienda no llega.

Se conjugan varios elementos que preocupan a Rodriguez: primero, el borracho dice
la verdad sin recato y sin censura porque, como ¢l mismo sefala, la embriaguez ha
servido y sigue sirviendo para averiguar lo que estd oculto. Segundo, los parrocos
disponian de dos recursos tradicionales para controlar al bebedor que hablaba sin medir
sus palabras y que, con su actitud, amenazaba la armonia social: la confesion y la
predicacion, pero ambos han perdido fuerza. Estas medidas resultan ineficaces porque el
pecador se escuda y aprovecha el mismo argumento que la escoldstica habia esgrimido
para afear su imagen: la pérdida de juicio. Revela los secretos de otros porque,
dependiendo de las circunstancias, dice verdades que deben permanecer guardadas o
inventa medias verdades que son tomadas por certezas y dafian la reputacion de la
persona.

Antonio Joseph Rodriguez tuvo buen cuidado, como lo habia tenido Palafox y como
veremos que lo tiene Vetancurt, de no acusar directamente de negligencia o incapacidad a
los ricos y poderosos. Matiza su lenguaje y comenta con modestia que ni por chanza
seria la persona indicada para “sefialar ley y aconsejar el modo”, pues las decisiones
deben sujetarse a la “mas alta inteligencia”:

Sin embargo es posible que la inteligencia alta a quien se cometiese este encargo, ignorase, por ser tan alta, lo
que pasa por aca abajo, que es en donde estd el dafio. No es creible que tan abominable monstruo se haga
visible en los lugares eminentes; por eso los que habitan aquellos lugares no pueden saber la extension del
vicio, sus estragos, la chanza que de ¢l se hace y el camino menos torcido de perseguirlo.[9]

La inteligencia alta debe ser el rey y, por extension, los magistrados superiores que lo
rodean. Es dificil aceptar que ellos, los que tienen el poder para dirigir y controlar a la
sociedad, vivan en verdad alejados de los vicios del pueblo, sobre todo de los plebeyos
que para los moralistas son los borrachos por excelencia. Ya oimos las quejas de los
confesores americanos cuando afirmaban que el rey, el virrey y sus allegados ignoraban
estos problemas porque ellos no los padecian. Vemos otra vez que el margen de
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tolerancia de la sociedad era mayor con el encumbrado que con el pobre. Las clases mas
acomodadas tenian oportunidad y medios para participar en festejos donde se
estimulaban todos los sentidos y donde era comun comer y beber en exceso, no con la
aprobacion, pero al menos con la tolerancia implicita de la Iglesia. En cambio cuando el
borracho es plebeyo, se le ve como amenaza porque externa una peculiar agresividad que
usualmente esta reprimida y simulada tras los argumentos de la razén. “Millares habra en
el mundo que llevando armas cortas, no hayan hecho mal a nadie; y no se sacaran diez
borrachos en la gente plebeya, que alguno de ellos no haya sido provocativo a rifias,
infamador, deshonesto y apaleador de su familia.”[10] Quedan las autoridades menores,
esto es, las justicias ordinarias de los pueblos, alcaldes regidores, escribanos, etc., que si
conviven con los habitantes, pero no corrigen el vicio aunque lo vean, porque en muchos
casos seria menester comenzar por ellos el remedio. Y sino por ellos, por sus parientes y
amigos.

Después de leer el Nuevo aspecto de la teologia, pueden arriesgarse varias posibles
conjeturas. Primero, la Corona y quienes rodean al rey y tienen el poder de decision no
se interesan por remediar la falta y cuando ellos se emborrachan, nadie tiene la osadia de
reconocerlo en voz alta. Tal vez la Iglesia consideraba que el mal ejemplo publico de un
borracho real perjudicaba la imagen ejemplar del ciudadano, a diferencia de la
embriaguez del plebeyo que no era el paradigma de la sociedad. Segundo, las autoridades
menores tampoco corrigen el vicio porque con frecuencia suelen formar parte del
rompecabezas que se pretende ordenar. Tercero, se dejan escuchar dentro de la Iglesia
voces dispuestas a enfrentar el problema, pero no cuentan con los medios eficaces para
hacerse escuchar.

El libro de Rodriguez puede servir de triste consuelo al lector americano porque, al
parecer, la Vieja Espana padecia de los mismos problemas que aquejaban a la Nueva.
Pronto vamos a oir a un franciscano mexicano, fray Agustin de Vetancurt, lamentandose
de la infame plebe que se excede en la pulqueria ante la mirada indiferente de las
autoridades menores. En otras palabras, la poca diligencia de los encargados de velar por
el orden provocaba en Espafia y en América, quejas semejantes.

Después de estudiar los confesionarios y de observar la manera de codificar el
discurso de la Iglesia, seria conveniente analizar lo que en verdad hacia la sociedad. Por
eso a continuacion debemos regresar a la narracion, de la misma manera que, en el
mundo antiguo, Jenofonte termind su relato enviando a sus casas y con sus familias,
donde se amaba y se bebia de verdad, a los participantes del simposio. En la Gltima parte
de este trabajo, veremos a través de relatos diversos, que aqui también se amaba y se
bebia de verdad. Las clases populares hacian vida social en la cantina; el quehacer
cotidiano tenia muchos matices; la cara oscura del amor es la violencia; la simulacion es
con frecuencia resultado de la inseguridad y, al final de cuentas, la embriaguez termina
por ser un escape pasajero.
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[1] Rivera, 1873, 1, pp. 419-421.

[2] “Convoqué al Concilio”, dice el Rey, “por la obligacion que me incumbe en consecuencia de lo dispuesto por
las Leyes de mis Reinos, de los derechos de mi patronazgo Real, de la proteccion a los Canones y de la
Regalia anexa a la Corona desde los principios de esta Monarquia, a promover la congregacion y celebracion
de Concilios Nacionales o Provinciales, indicando los puntos que se han de tratar en ellos y asistiendo mis
Virreyes para proteger el Concilio y velar en que no se ofendan las regalias, jurisdiccién, patronazgo y
preeminencia Real”. Cf. Cuevas, 1928, IV, p. 460.

[3] Garcia, 1760, pp. 457-458, 477-484.

[4] EI término ironia no se usa aqui como sindénimo de burla o de mofa, sino como figura retérica que consiste en
dar a entender lo contrario de lo que se dice. Véase Apéndice 1 “Las cuatro figuras del lenguaje”.

[5] Rodriguez, 1763, prol, s. f. Hipérbole: Figura retérica que consiste en aumentar o en disminuir
excesivamente la verdad de aquello de que se habla.

[6] Rodriguez, 1763, prol., f. 2.
[7
[8

[9] Rodriguez, 1764, p. 145. Comparese este texto con el inicio De la naturaleza del indio de Palafox, en Indios
y esparioles en los escritos de Palafox. También con el Manifiesto de Vetancurt en La pulqueria, ;infierno o
gloria?

[10] Rodriguez, 1764, p. 131.

Alva, 1634, f. 30r. Cf. Cristiano por las buenas o por las malas.

]
]
] Rodriguez, 1764, p. 133.
]
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EL DISCURSO Y LA PRACTICA
EN LA VIDA DIARIA
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VIII. EL ARTE DE ESCRIBIR PARA INFORMAR,
COMPARTIR Y NARRAR

HEMOS trabajado con muchos confesionarios. Cada uno de ellos cumple una funcion y
debe ser visto, no como un simple nucleo autébnomo, sino como parte de un conjunto
coherente:[1] el discurso de la Iglesia puesto al servicio de la catequesis indigena.

Ahora encontramos textos de otra naturaleza, escritos con el propdsito de informar,
compartir, protestar o simplemente narrar. Este material heterogéneo resulta apropiado
para integrar un cuadro significativo en el entendido de que no se trata de unificar todos
los elementos, sino de encontrar y respetar las diferencias que surjan eventualmente. Los
principios reguladores de este analisis se conjuntan en la nocion de estilo, esto es, en la
importancia de las palabras dichas por quienes escribieron, en el valor cambiante de las
expresiones, incluso en la posibilidad, a veces oculta a veces manifiesta, de revelar varias
cosas con el mismo término. ;Qué sucede cuando lo dicho y repetido en el discurso
moral de los confesores se somete a la prueba de fuego de la vida practica?

Quisiera explicar, cuando eventualmente se manifiesten, el significado de las
diferencias entre lo que los ministros de indios escribian o ensefiaban formalmente en el
pulpito o mandaban al administrar el sacramento de la penitencia, y la vida practica de los
fieles que iban por las calles de México o por los caminos y poblados.

Se trata de estructurar la escena de la vida diaria del bebedor y de su entorno social a
partir de varios ejes tematicos como la fiesta, la pulqueria, el maiz y su eventual escasez,
el asiento del pulque, etcétera.

(Qué pasaba en el campo o en la ciudad durante un dia festivo; en el seno de la
familia, o entre el hombre y la mujer que vivian bajo el mismo techo?

Surge la distincion, sin duda arbitraria pero que se da por supuesta en todas las
sociedades, entre un discurso correcto, razonable, responsable y verosimil, por un lado,
y un discurso incorrecto, no razonable, irresponsable, insano y erréneo, por otro. Esta
hipotesis concede al historiador la posibilidad de justificar el discurso de la Iglesia
simplemente porque asi lo determina la autoridad, pero también le brinda la alternativa de
ir mas alla de la distincion tradicional entre discurso correcto o incorrecto, para detectar
alternativamente actitudes aprobadas o polémicas en relacion con la forma de vivir y
también de usar la bebida embriagante. Queda una tercera opcion, la mas sencilla y que
resulta mas obvia, pero que no trabajo aqui porque no problematiza la historia y, sobre
todo, porque los manuales morales no me permiten hacerlo: observar al hombre y a la
mujer que no causaban problemas. Los manuales de confesion son guias para orientar al
pecador que ha perdido la salud al cometer una falta y no dedican mayor espacio a
quienes no estan enfermos del alma. Sin embargo, los sanos, los que no infringian la ley
divina ni humana (mas que de vez en cuando), eran, tal vez, el nucleo mas numeroso de
la sociedad. En esos casos, el discurso de la Iglesia encontraba en ellos una respuesta no
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problematica y el indigena se constituia en la imagen del hombre cumplidor de la ley.

Algunos textos hacen hincapi¢ en los casos que se dan entre los indios;
concretamente el Farol indiano de fray Manuel Pérez. Veremos un Manifiesto (1698)
en que Vetancurt hace publica declaracion contra la embriaguez; un Informe de la
Universidad (1692) producido por seglares y laicos en que se da razon en hecho y
derecho de los inconvenientes del pulque; estd el relato muy completo y polémico de
Carlos de Sigiienza y Gongora condenando el llamado Motin del Maiz (1692); y otros
documentos contemporaneos menos estructurados pero igualmente significativos.

Esta miscelanea permite valorar la sutileza de los autores que, bajo la apariencia del
respeto a una perfecta unidad doctrinal, cuestionan a su manera el impacto de la bebida
embriagante en la vida diaria de la sociedad y llevan al lector a poner en tela de juicio los
resultados concretos del modelo de ensefianza aprobado por la autoridad. El abanico de
la interpretacion se extiende y los documentos llegan a ser al mismo tiempo claros y
oscuros. A veces ocultan y a veces muestran pues dicen mucho y callan mas. Cuando
ellos callan, el lector echa a volar la imagmacion historica con el deseo de interpretar esas
lagunas y pregunta con insistencia reiterada, porque quiere saber.

Conocemos el discurso de la autoridad, porque dejo constancia escrita de su
actividad, pero poco sabemos de las respuestas de los indios ya que, salvo posibles
excepciones, no quedaron registradas, al menos en los documentos que se analizan
ahora. Los indios no dejaron testimonio formal de su reaccion de aprobacion o de su
rechazo al discurso de la Iglesia, pero los relatos que se muestran a continuacion hacen
las veces de una respuesta de naturaleza peculiar. Algun discipulo trasnochado de
Foucault podria resultar mds papista que el papa y afirmar que, en este caso, los indios
fueron un grupo al que la autoridad negd el derecho a poseer su propio discurso. Esta
afirmacion permitiria, incluso, hablar de ellos como de las victimas de este discurso del
poder puesto al servicio de la verdad cristiana oficial, o hacer referencia a los curas
moralistas como una ¢lite que ejerce “el poder de exclusion bajo el disfraz de un simple
servicio a la verdad”.[2] No comparto estas conclusiones porque llevarlas hasta sus
ultimas consecuencias no resultaria congruente, al menos ahora, con la presente
interpretacion de los manuales para la confesion. No me interesa condenar a los parrocos
de indios, ni soy la persona indicada para hacerlo ni me parece que lo merezcan. Es mas
agradable escucharlos y dejar la ltima palabra a sus feligreses indios, en el supuesto de
que tengan manera de informarnos a pesar de estar en sus tumbas. Hemos observado a
los curas y escuchado al indio en el sigilo del confesionario. Ahora los seguimos en la
aventura de la vida diaria.

LOS TEXTOS CASUISTICOS COMO EXPRESION DE UN “CLIMA MENTAL”

Unas fueron las obras morales redactados por los tedlogos europeos para uso de los
sacerdotes y otras las doctrinas y los confesionarios para indios escritos por sus ministros
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hasta 1642. Los manuales para la administracion de los sacramentos ofrecieron desde el
siglo XVII una tercera modalidad de aprendizaje.

Los tres grupos de escritos pero con mayor razon el segundo y el tercero que ponen
el acento en la penitencia, calan en la vida intima y privada de los penitentes sin aceptar
desviaciones. Si el discurso moral era rigido, la vida practica debid6 ser mucho mas
maleable. Por eso los textos que se ocupan de casos concretos o que relatan las
experiencias diarias de los confesores o las de sus penitentes, son una buena opcion para
tomar con cierta flexibilidad el pulso de la vida aparentemente simple, pero en realidad
compleja, de la poblacidén y para dar entrada a la experiencia individual. El probabilismo
concedi6 a los confesores el margen de maniobra necesario para entenderse con los
indios.

El dominico Bartolomé de Medina (segin Delumeau 1528-1580; segin Copleston
1527-1581), profesor en Salamanca, y el distinguido jesuita Francisco Suarez (1548-
1617), que ensefid sucesivamente en Roma, Alcala, Salamanca y Coimbra fueron los
principales iniciadores de una revolucion moral que alcanzo6 a la Nueva Espafia y que sin
abandonar la linea escolastica, hizo posible una mayor flexibilidad para resolver los
problemas de conciencia que se suscitaban al confesar a los indios. Estos tedlogos
afirmaban que, en casos de duda, puede seguirse cualquier opinion simplemente
probable. Esta novedad moral fue una respuesta practica frente a los crecientes
escrupulos de la sociedad cristiana catdlica, al menos en el ambito cultural, durante los
siglos XVI y XVII. Se trataba de una inquietud real e inmediata de los médicos de almas al
punto de que, segun afirma J. Delumeau en su obra L’aveu et le pardon (1990), entre
1564 y 1663, mas de 600 autores catolicos compusieron tratados casuisticos.[3] La
dimension del fenomeno indica la preocupacion cultural y religiosa que despertaba el
tema. Buscaban dar a las almas opciones mas libres, o mas llevaderas en la solucion de
todos aquellos temas que suscitaban dudas, sin someterlas al yugo muchas veces
intolerable de la opinion mds segura. Quienes tenian un problema moral podian buscar el
apoyo y el consuelo de la opmion probable de los doctores calificados. Esta modalidad
del discurso permitia que, entre dos sentencias contrarias relativas a un problema,
pudiera escogerse la mas benigna.

La intencion de los probabilistas era atender los problemas de la conciencia
individual con el propdsito de dar a los fieles la seguridad en la accion. Asi, si una opinion
es probable, estd permitido seguirla, aun si la opmidn opuesta es mas probable. En
Espafia, esta tesis domino la ensefianza de la teologia moral y la practica de la confesion
desde el fin del siglo XvI hasta la primera mitad del siglo xviI, y se multiplicaron las obras
especializadas que resolvian los casos de conciencia.

El probabilismo hacia hincapié en el respeto a las conciencias y en la necesidad de
limitar la esfera de la obligacion, para proteger el ambito de la libertad. Mostraba que sélo
en raras ocasiones el hombre moral estd en una posicion de certidumbre y que es dificil,
incluso para los especialistas, encontrar el modo de discernir lo probable de lo mas
probable. En Europa, el tema fue sujeto de analisis, debates y también de recelos y
controversias y despertd el rechazo de los confesores de la linea estricta que temian
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fomentar conciencias demasiado relajadas. En la Nueva Espafia la resolucion de los casos
de conciencia con el apoyo de la casuistica espafiola fue positiva. Contribuy6 a moldear
una moral mejor adaptada a un Orbe Indiano donde, como ya vimos, el discurso formal
no habia podido resolver los problemas de conducta de los indios y donde eran
necesarias las conjeturas y los similes para allanar las continuas dudas. En esta linea,
fray Manuel Pérez procur6 dar luz a los ministros evangélicos y tomé nota de todos los
casos morales que suceden entre indios, “deducidos los ejemplos de los mas clasicos
autores y amoldados a las costumbres y privilegios de los naturales”.[4] Amoldar es
ajustar; aqui el ajuste es conveniente y benéfico porque el molde americano no se
acomoda del todo al europeo y se hace necesario poner en razon, reducir a lo justo y
conveniente, el discurso general. Veamos ahora lo que dice un fraile agustino cuando se
ocupa de cosas y de casos de indios.

Manuel Pérez no fue cronista como Vetancurt, pero tuvo larga experiencia pastoral y
observd con mirada aguda la vida de los indios. En 1713 escribié una narracion original y
amena: El farol indiano y guia del cura de indios. El grueso de su obra estd formado,
como era comun entonces, por una suma de textos relacionados con los sacramentos que
los ministros administran a los indios en esta América, pero también se ocupa de los
casos morales mas frecuentes. Pérez explica que el tratado sobre la penitencia
proporciona el unico remedio después de la culpa y debe alentar a los curas de almas y a
todos los que deben lidiar con la dureza de los indios que en su mayoria, siguen
ignorando el modo de la buena confesion. Comienza de inmediato a explicar los casos
mas comunes para resolver las dudas que se plantean. La segunda parte del Farol es un
“confesionario”; después de cada pregunta el agustino tiene el buen hébito y la paciencia
de anexar una nota para beneficio del cura confesor que lea el texto. Estos apuntes o
explicaciones debian orientar a los curas con menos experiencia y ayudarles a
comprender las motivaciones del indio. La pregunta formal que el sacerdote hacia al
penitente se apegaba a la norma aprobada, pero las notas o ayudas para la memoria son
mas curiosas porque expresan el sentir personal del autor y sirven como punto de
arranque para que el lector, inclusive el actual, pueda hacer multiples reflexiones.

Pérez debe adaptar su trabajo a las circunstancias de la vida diaria indigena. Cita
libremente a los clasicos autores, espaioles en su mayoria, pero al mismo tiempo adapta
el discurso a las condiciones de vida indigena y busca soluciones apropiadas. Tiene vistos
y muy estudiados a los moralistas que, salvo posibles excepciones, no conocieron los
problemas derivados de la evangelizacion novohispana “y no tuvieron la experiencia de
indios que yo he tenido”. En efecto, esos autores se ocupaban de gente de razon, esto
es, de penitentes europeos o de espafioles americanos que “no alcanzaron la rusticidad de
los indios”. Sitia sus casos en la ciudad de México o en pueblos alejados, pobres y
pequeiios, dependientes del obispado de Puebla donde se habla el nahuatl o el otomi. Le
preocupa que ninguna de las autoridades hablaran de indios al escribir sus doctrinas, pues
la experiencia le ha ensefiado que en los naturales, “todas las reglas deben tener
excepcidon”. Me pregunto si una declaracion tal de independencia pastoral hubiera sido
tolerada en Europa. ;Podian aceptar alla que un parroco dijera algo semejante? No tengo
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la respuesta, pero sabemos que, al menos aqui, no pasaba nada porque la necesidad de la
vida practica imponia, mas alla de cualquier ordenamiento tedrico o doctrinal, la revision,
la modificacion y la actualizacion cotidiana del discurso, aunque, insisto, no se tocaba la
letra del mismo.

Relata un caso que parece haber sido frecuente entre sus penitentes. Un indio muy
enfermo, pero en pleno uso de sus facultades, niega haber faltado cuando se le va a
confesar. {COomo absolverlo si no hay materia? ;Como decir “yo te absuelvo” si no hay
qué absolver? Desconsolado, fray Manuel admite que después de haber consultado a
quince autoridades, incluyendo a Corella y Azpilcueta el Navarro, no encuentra luz
definitiva y esto lo obliga a elaborar sus propias respuestas apoyado en su experiencia
pastoral.[5] A su parecer, basta que el enfermo sea cristiano y que lo haya llamado, “para
discurrir algiin camino por donde absolverlo”, pues se debe entender que en ese caso €l
pide a Dios misericordia. Decide absolverlo bajo condicién, por estar en articulo de
muerte, aunque esto no sea buena filosofia, pues, si se acogiera a ella, no podria
perdonarlo. Fray Manuel sabe que la buena filosofia es mas racional y tiene mas
intrinsecos fundamentos, pero la opinidn mas piadosa puede practicarse entre indios,
porque no hay duda de que son mas incapaces y nos hemos de conformar con su poco
juicio, y puede ser tal su incompetencia que, sin saber lo que hacen, lo nieguen con
ignorancia invencible. En este caso, el menor juicio que manifiestan, o lo que puede
interpretarse como su especial y diferente respuesta a los problemas morales, justifica la
adaptacion del discurso moral que llega de Europa.

LA IRONIA AL SERVICIO DE LA HISTORIA

Hasta ahora hemos observado tres fases o etapas de la catequesis indigena. El lenguaje
seleccionado por los religiosos y clérigos proporciond tres posibles paradigmas
alternativos de explicacion historica. La metafora ayudo a prefigurar una representacion
del mundo de la experiencia en términos de una sociedad indigena aislada y cerrada en si
misma; la metonimia hizo lo mismo en términos de un encuentro y de un choque externo
con el Viejo Mundo que sirvid para suscitar aqui el amanecer de un nuevo dia, y la
sinécdoque prefigurd la evangelizacion como un sistema de relaciones que permitio usar
la persuasion o la represion para alcanzar la meta propuesta, esto es, la cristianizacion de
los naturales. Falta conocer el desenlace de este esfuerzo unico llevado a cabo por la
Iglesia a través de sus textos de ensefianza.

Para lograrlo, voy a hacer hincapié¢ en un cuarto protocolo lingiiistico, la ironia, para
captar la naturaleza de la evangelizacion que tuvo lugar en una primera etapa hasta
mediados del siglo Xvil, y mas tarde con la sacramentalizacion de los manuales de
enseflanza, a partir de 1650 aproximadamente. La tactica figurativa basica de la ironia es
la catacresis, esto es, literalmente, el mal uso del lenguaje, destinado a mspirar segundos
pensamientos irdnicos acerca de la naturaleza de los problemas, en este caso no tanto en

148



relacion con la manera general de ver el mundo, sino a proposito de la bebida
embriagante en la vida diaria de la poblacion.

Los moralistas usan otra figura retorica, la aporia, literalmente la duda, para senalar
dudas reales o fingidas sobre la verdad de sus propias afirmaciones acerca de la manera
practica de vivir la norma del justo medio o templanza. Con la experiencia previa del
discurso que se expuso en las doctrinas, confesionarios y manuales sacramentales, el
lector que ahora se entera de los casos o ejemplos de la vida real, deberia estar en
posicion de reconocer lo absurdo de algunas situaciones practicas que se dieron en la
Nueva Espafia. Los textos de naturaleza no oficial escritos por los curas, o por distintas
autoridades, hacen la vida colonial mas tangible y, por lo tanto, mas facil de aprehender.
Incluyen numerosas referencias acerca de quienes hacen el pulque, de los que lo trajinan,
lo gozan, lo comparten, lo desean, lo compran o lo venden. Los textos escritos por la
autoridad tienen en comun una actitud de represion del placer y de censura hacia el
pulque que, dicho sea de paso, solo produce un placer pasajero que en ningin momento
se confunde con la felicidad. Todo esto en el marco del control tedrico de la Iglesia que,
al reflejarse en la practica, termina por poner su eficacia en tela de juicio.

Con la ronia, el lenguaje figurativo se pliega sobre si mismo y cuestiona sus propias
posibilidades de distorsionar la percepcion. Por eso, la caracterizacion de la vida practica
en la Colonia y su relacion con la embriaguez, pueden ser consideradas como
intrinsecamente refinadas y realistas. Cuando los tratados morales pasaron a la Nueva
Espana y fueron estudiados por los confesores de indios, no s6lo estaba en juego la
manera de beber, sino el modo de ver el cuerpo, de observar los principios de la vida
corporal, de entender la salud y la enfermedad, de reir y de llorar. Como la ironia
presupone una posicion realista sobre la realidad, es posible ofrecer al lector una
explicacion realmente autocritica del desenlace de la catequesis. Para ello, ademas de los
relatos de religiosos y clérigos, incluyo la voz de la Corona y de algunos fieles vasallos
que, como veremos en el Motin de 1692, no eran tan fieles ni tan incondicionales de la
autoridad como pudiera pensarse.

¢(Quién hizo la evangelizacion? ;Los tedlogos de alld o los moralistas de aca? ;Europa
o la Nueva Espafia? ;Trento o los Concilios Mexicanos? ;Los que pensaban en los
problemas o los que vivian las dificultades de la evangelizacion? Hemos visto que el
discurso de la Iglesia fue producido en Trento por los tedlogos europeos para ser después
recibido en la Nueva Espafia por los ministros catequistas. Esta estructura discursiva
integrada en una enseflanza tenia un propdsito: normar las vidas de los indios y de la
sociedad en general; en otras palabras, el discurso debia ser vivido. Vetancurt afirma con
buena razon que los indios, “creen mas por lo que ven que por lo que entienden”.[6]

En el caso concreto de la lucha contra la embriaguez, escuchamos en el susurro del
confesionario las propuestas de la Iglesia. Falta ver como fue acogida y vivida la norma
por la sociedad colonial. Pienso en el indio, pero en el entendido de que, al menos en el
centro de la Nueva Espafa, habia ido mezclando su sangre y su cultura para forjar las
bases de una poblacion mejor integrada. El indio al que nos remiten los autores
posteriores a los afios 1650 es, en muchos casos, el hombre o la mujer de las clases
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populares. Es diferente del que conocieron y evangelizaron los primeros religiosos, del
que apenas estaba siendo reducido a comunidad en las provincias del norte o del que
habitaba las zonas montafiosas o aisladas del sur de la Nueva Espafia. En 1771, cuando
termina esta historia, los cuestionamientos de la sociedad ya manifiestan un anhelo de
libertad. Para la Iglesia mexicana, en particular para los curas y parrocos que son
hombres poderosos en su medio comunitario, esto va a ser dificil de aceptar.

[1] De esta manera, el significado de cada texto vendria definido no sélo por las intenciones que pueda contener,
revelandolas u ocultandolas al mismo tiempo, sino por la originalidad de sus afirmaciones en relaciébn con
otros textos contemporaneos. Véase Foucault, 1966, p. 12.

[2] Me refiero al discurso sobre el poder desarrollado por Foucault cuando afirma como tesis nuclear de su
leccion inaugural en el Collége de France: “Yo supongo que en toda sociedad la produccion del discurso esta
a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto nimero de procedimientos que tienen por
funcién conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y terrible
materialidad”. Foucault, 1970, p. 11.

[3] Delumeau, 1990, pp. 133-134.

[4] Se trata del subtitulo de E/ Farol Indiano, México, 1713. Parte de esta obra es un “confesionario”, y como tal
deberia analizarse en la parte discursiva de esta investigacion, pero me interesan los casos individuales que se
refieran a la vida diaria. Por eso lo coloqué en este apartado.

[5] Pérez, 1713, pp. 46-47.
[6] Vetancurt, 1698, p. 98.
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IX. CUANDO EL PULQUE SE VUELVE UN PROBLEMA
SOCIAL

VAMOS a ver ahora los peligros de la borrachera publica. Por supuesto los confesores se
pronunciaban contra ella. Pefia Montenegro dice que debe ser quitada con rigor, pero
comprende que si otras naciones mas politicas padecen de este vicio, es muy dificil
pedirles a estos indios barbaros recién convertidos a la fe, que sean modelos de
sobriedad.[1] No ve, en cambio, la necesidad de suprimir los convites y festejos que
hacen los naturales en las plazas los dias de fiestas, sino de observar que se lleven a cabo
con la moderacién que conviene. Lo mismo afirmaba el padre Acosta, por cierto muy
citado por Pefia Montenegro en su [tinerario, al reconocer que los bailes, areytos,
mitotes o danzas son pasatiempos y recreaciones que cualquier buen gobierno debe
aceptar, porque “ningin linaje de hombres que vivan en comun, se ha descubierto que no
tenga su modo de entretenimiento y recreacién” con juegos y bailes. Son regocijos para
el pueblo y no esta bien quitarselas a los indios, sino procurar que no se mezcle en ellos
supersticion alguna. Presencid un baile o mitote en el pueblo de Tepozotlan, a siete
leguas de México, y opina:

Me parecio bien ocupar y entretener los indios [en] dias de fiesta, pues tienen necesidad de alguna recreacion
y en aquella que es publica y sin perjuicio de nadie, hay menos inconvenientes que en otras que podian ir a
sus solas, si les quitasen éstas. Y generalmente es digno de admitir que lo que se pudiese dejar a los indios de
sus costumbres y usos, no habiendo mezcla de sus errores antiguos, es bien dejarlo.[2]

La fiesta era parte de la vida y aunque la borrachera no permitida fuera comun,
generalmente no pasaba nada grave, por lo menos nada que llevara a la autoridad a sentir
la amenaza social del borracho. Esto es lo que sucedid durante la gran borrachera
publica de la Colonia, como puede llamarse sin faltar a la verdad, al motin del maiz que
tuvo lugar en la ciudad de México en 1692.

UN DOMINGO CON POCO MA{Z Y MUCHO PULQUE; EL MOTIN DE 1692

El ano de 1691 habia sido malo para el cultivo del maiz en la zona que abastecia a la
ciudad de México y los primeros meses de 1692 se presentaban peor. El viernes 6 de
junio de 1692 no entr6 suficiente maiz en la alhdndiga y los indios, indias, mulatos y
mulatas, mestizos y mestizas, oprimiéndose unos a otros por lograr la compra antes de
que éste se acabase, provocaron que se ahogara una criatura que su madre llevaba
cargada a la espalda. Un dia después, teniendo presente el ejemplo de la criatura y
quejandose de maltratos, las indias que compraban maiz en la apretura y el desorden
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(actitudes comunes en periodos de escasez), fingieron muertos y el virrey determind
nombrar a dos ministros togados para organizar el repartimiento el dia siguiente.[3] El
domingo 8 de junio, calificado por Carlos de Sigiienza y Gongora de “fatalisimo dia”, el
maiz se termind poco después de las cinco de la tarde y el fiscal que estaba comisionado
para cuidar el orden del lugar, pidi6 a los vendedores que se retiraran y a las compradoras
que se dispersaran. En lugar de irse, los indios e indias comenzaron a juntarse, a
empujarse y a gritar. Un testigo relata que entre la apretura de la muchedumbre, sacaron
maltratada y medio ahogada a una india que luego muri6. Sus compaferas tomaron el
cuerpo “y llevandola por la ciudad, se fueron juntando con otros indios y mulatos, y
llegaron clamando a casa del arzobispo quien les dijo fuesen a quejarse al virrey”. Asi se
inici6 el llamado motin del maiz cuando, ciega por la furia de su borrachera, la
muchedumbre indigena dandé muchos bienes propiedad de la Corona, de la Iglesia y de
los particulares. Iba incendiando y destruyendo cuanto encontraba a su paso, disfrutando
su necia alegria ¢ inflamada la lengua con el fuego de la sinrazon.

A los actos de destruccidon material deben sumarse, no menos siniestras, las
agresiones verbales de que fueron objeto las autoridades, comenzando por los insultos
dirigidos contra el virrey. La gente alternaba los gritos de viva el rey y viva el pulque,
con otros contra el virrey, la virreina, el corregidor y el mal gobierno. A coro repetian:
“iMueran los espafioles y gachupines que nos comen nuestro maiz!” Carlos II, llamado
el Hechizado por tener trastornado el juicio, como lo tenian los borrachos en el momento
del motin, se encontraba demasiado lejos para castigarlos, al tiempo que el pulque estaba
suficientemente cerca para estimularlos. La gravedad del alboroto fue oficialmente
atribuida a los desmanes cometidos por la plebe propensa a la sensualidad, los hurtos y
otros vicios, y las autoridades reaccionaron con prontitud, decision y rigor. El virrey de
Galve solicitdé y obtuvo de inmediato la prohibicion de introducir pulque en la ciudad de
México y se suspendid su venta y uso hasta cinco leguas en su contorno.

Los hechos de junio de 1692 tuvieron como comun denominador el desorden
generalizado, pero en este caso los documentos sefialan en forma repetida un factor
adicional y particular que fue visto primero como atenuante y después como agravante
del tumulto: la embriaguez de los revoltosos. Un testigo se alegra de que el alboroto haya
estallado en dia de fiesta, cuando por costumbre los indios se ponian fuera de si con la
fuerza de su embriaguez; de haber estado sobrios, hubiera resultado mas dificil encontrar
el remedio. Cabe preguntarse si, como dice el testigo, los revoltosos tuvieron dificultad
para coordinar sus esfuerzos destructivos y no alcanzaron a causar todo el dafio que
deseaban porque la razon y la voluntad estaban disminuidas por la bebida o si, por lo
contrario, liberados de las estructuras racionales, sacaron desde muy adentro el fastidio
que en la vida diaria simulaban tras una aparente apatia.

Si recordamos a fray Balthasar Pacheco, la gula tenia unas feas hijas que, muy a
pesar del fraile espafiol, alegraban los banquetes y festines. Ahora, en cambio, los retofos
del dragon de la embriaguez representan el caos y provocan un encadenamiento de
hechos licenciosos y tragicos. El pulque produjo ceguera mental en los indios que
pasaban el domingo en las cantinas y perturb6 su inteligencia; una vez dormida la razon,
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propicié la irracional alegria de rebelarse contra la autoridad; las lenguas se inflamaron
con fuego lanzando improperios y esta falta de censura favorecid6 movimientos y gestos
externos propios del bufon.

Las palabras de Sigiienza y Gongora, narrador minucioso del motin, dan a entender
que el trinomio mujeres-trabajo-tortilla combinado con su contrapartida hombres-
ociosidad-pulque resultdo explosivo. El relato de los testigos sugiere un malestar social
mas profundo y pernicioso de aquél relacionado directamente con la escasez coyuntural
del maiz. ;Seria la escasez de maiz en la alhondiga el detonante para manifestar
abiertamente un rechazo poco claro y todavia mal definido, contra la autoridad
constituida? El motin estalld por la indignacion de un grupo de mujeres a quienes faltd
maiz suficiente para elaborar las tortillas que vendian diariamente. Dicho en otra forma,
la chusma no nici6 la violencia porque tuviera un hambre més aguda ese domingo por la
tarde, pero siguié de buena gana la iniciativa de las mujeres que los instigaban. El exceso
de pulque y la carencia de maiz pusieron de manifiesto un vacio de poder en la capital.

El desorden gira alrededor no de uno, sino de los dos ejes inseparables del México
antiguo: el maiz y el pulque. La tranquilidad y el equilibrio emocional del indio no podian
desligarse de su consumo regular. Ambos de origen divino, ambos dadores de vida y
elementos iseparables en las festividades y regocijos colectivos, ayudaban a los
indigenas a conservar su sentido de identidad. Ambos, en este caso uno por exceso y el
otro por carencia, fueron causa de un enfrentamiento poco usual y no previsto por las
autoridades virreinales.

El discurso de los varios testigos contempla ciertas restricciones que pueden ser
aplicables a los problemas que me interesan: una es la necesidad de hablar la verdad y
otra es el derecho condicionado a decir o a no decir. La primera se refiere a la voluntad
interna del discurso de decir la verdad pero sometiendo esta verdad a las reglas de la
sociedad y al poder de la autoridad. La segunda determina lo que puede decirse y lo que
no puede decirse, quién tiene derecho a hablar sobre un determinado tema, qué se
entiende por acciones razonables y por acciones insensatas, qué pasa por verdadero y
qué se entiende por falso.[4] El relato del motin no es coincidente en cuanto a sus causas;
distintos testigos y participantes dan versiones particulares de los hechos y las
mininarraciones resultan diversas y hasta contradictorias, no porque la historia esté
tramada con verdades y mentiras sino porque cada quien defiende su verdad. Estamos
ante el ejemplo de un conflicto de mentalidades, consecuencia de una educacion,
intereses y modos de vida diversos.

iMuera el virrey y cuantos lo defendieren! [...] Y exhortense unos a otros a tener valor supuesto que ya no
habia otro Cortés que los sujetase, se arrojaban a la plaza a acompafar a los otros y a tirar piedras, jea
sefioras! se decian las indias en su lengua unas a otras, jvamos con alegria a esta guerra y como quiera Dios
que se acaben en ella los espafioles, no importan que muramos sin confesion! ;no es nuestra esta tierra? ;pues
que quieren en ella los espafioles?[5]

El rumor de estos gritos trae a la memoria los duros reproches de otro indio, sefior de
Tezcoco en 1539, al reivindicar su modo de vida y sus tradiciones centenarias frente a
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los hombres venidos de lejanas tierras que pretendian imponerle sus razones:

[...] aqui estoy yo, que soy seflor de Tezcoco, y alli esta Yoanizi, sefior de México, y alli estd mi sobrino
Tezapili que es sefior de Tacuba: y no hemos de consentir que ninguno se ponga entre nosotros ni se nos
iguale: después que fuéremos muertos bien podra ser, pero ahora aqui estamos y esta tierra es nuestra y
nuestros abuelos y antepasados nos la dejaron.[6]

En estos dos casos sefialados como ejemplo, los indigenas se rebelan contra la
autoridad que perciben distante de ellos y que al mismo tiempo los separa de sus
antepasados. La euforia generalizada y destructiva sac6 a la luz una variedad de
sentimientos internos, individuales y comunitarios, usualmente reprimidos. Como
consecuencia del pulque, los indios actiian con pasion y esta pasion es el vehiculo de la
insatisfaccion y de la frustracion guardadas o, dicho en distinta forma, controladas en la
vida cotidiana. El alboroto que armaron los indios fue, entre otras cosas, una accion
narcisista que les permitio decir su verdad porque el pulque les habia aclarado el cerebro
o liberado la lengua, que en este caso es lo mismo. Asi, disfrutaron el suerio imposible de
decir lo indecible.

A pesar del tiempo transcurrido desde la conquista, los espafoles que vivieron el
nefasto domingo de la revuelta en la ciudad de México, percibieron que la aceptacion de
los indios hacia ellos era cuestionable. Este levantamiento pas6é a la historia como el
Motin del maiz. El maiz o mejor dicho su escasez fue, en efecto, el centro del problema,
pero hay otras preguntas que giran alrededor de este hecho y que contribuyen a dar a la
narracion una dimension mas compleja y mas completa. ;Por qué hubo escasez? ;Pudo
disminuirse o controlarse? ;Actuaron las autoridades, incluyendo el virrey, con sentido de
responsabilidad? ;Los indios tenian ese domingo un hambre particularmente aguda? El
hecho fue causa de que las autoridades elaboraran un /nforme sobre los inconvenientes
de la bebida del pulque, y de que el Real Protomedicado llevara a cabo una investigacion
cuidadosa y cientifica acerca de la bebida. Hablaré de esto en el siguiente apartado, pero
ambos reportes apuntan en la misma direccion: el viejo octli o pulque torné a los indios,
usualmente sumisos y taciturnos, en sujetos agresivos y extrovertidos, facilmente
manejables por sus mujeres que al parecer no estaban borrachas y, por unas horas, no
hubo modo de hacerlos entrar en razon, ni forma de intimidarlos.

Sigiienza y Géngora, el hombre culto a cuyo inquisitivo espiritu no se cerré ningun
campo de la investigacion intelectual, duda de que solo el irregular abastecimiento del
maiz haya causado el motin. Ama a México pero malinterpreta a sus habitantes originales
como habia pasado con Palafox. Los naturales de estas tierras son “ingrata y traidora
chusma”, y su borrachera ha sido, desde su gentilidad, causa de infinitos robos, muertes,
sacrilegios, sodomias, incestos y otras abominaciones. Cuando el indio se emborracha,
afirma, actia con un olvido casi absoluto de quién es Dios. Siglienza atribuye los
desmanes a la manera de ser del indigena que es la gente mas ingrata, desconocida,
quejumbrosa e inquieta que Dios crio. El discurso de la Iglesia sefialaba las coincidencias
entre pecado y tristeza, por lo que las quejas de los indios se explican porque los
borrachos viven lejos de la alegria que resulta de la amistad con Dios y de la paz del
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justo medio.

La narracion de Siglienza coincide con el Informe que el virrey envio a Madrid el 30
de junio de ese ano.[7] Como autoridad maxima puse “en estas diligencias la aplicacion y
desvelo de mi obligacion, al servicio de Vuestra Majestad”, pero estas razones fueron
ignoradas y calumniadas por el pueblo que solo atiende a satisfacer su desconsideracion
y apetito. Para ¢l, la verdadera razon del tumulto fue el libre expendio de pulque.[8]

El 23 de agosto del mismo afio, el virrey enviaba otra carta, esta vez al duque
marqués de Zenete. Ya ha tenido tiempo de analizar lo sucedido y ahora lamenta no
haber sido mas severo para reprimir a la chusma, porque s6lo el miedo pudo haberla
mantenido tranquila cuando los precios subieron y el maiz escased. La verdad es que
controlar la situacion a la hora del motin le hubiera resultado imposible porque estaba en
el convento de san Francisco, segiin dicen, tomando chocolate con los frailes. Se disculpa
por haber permanecido en el convento en lugar de ir hacia la plaza mayor. No salio
porque los franciscanos se lo impidieron, sefialando el riesgo que corria por la ojeriza del
pueblo, por haber estancado los granos, por los gritos y amenazas de los revoltosos que
pedian su muerte y la de su familia y porque muchos amotinados eran gente embriagada
e incapaz de respeto.

Los leales vasallos también escribieron su version de los hechos. Parece que este
grupo anonimo tenia compromisos y simpatias particulares no coincidentes con las
razones economicas, sociales y politicas de los otros narradores. Los vasallos no centran
sus agravios en la bebida, sino en la corrupcion de las autoridades que abusan de los
indios. La causa del tumulto fue la tirania del virrey, oidores y demas personas de que se
ha dado cuenta a Vuestra Majestad,

[...] usurpando la jurisdiccion a los tribunales y vendiendo la justicia, quitando el remedio natural de las
apelaciones y demas recursos a Vuestra Majestad; sino también pasando a prender a cualquiera para remitirlo
a los Tejas aunque fuese casado y oficial sin probarle ser vagamundo [...], haber hecho trabajar [a los indios]
en las calzadas acequias y zanjas desde el mes de noviembre del afio pasado desde que sale el sol hasta que se
pone, por medio real, ganando por lo menos en otro cualquiera ministerio a dos reales y medio y en la cuenta
de gastos se habra puesto asi.[9]

Anaden otras razones de indole econdmica: el cobro de impuestos excesivos o
injustificados; el alto precio del cacao, legumbres y chile, y atravesarse, o sea interferir el
virrey y sus criados en la venta de trigo y maiz en Celaya y Chalco, comprandolo a sus
duefios en tres y cuatro pesos y medio la carga para venderla un mes antes del motin en
siete pesos. En resumen, la insaciable codicia y maldad del virrey y sus secuaces
causaron el motin. Para evitar esos desordenes so6lo es necesario que no haya tiranos que
persigan y agravien a los vasallos, incluyendo a los que esto escriben. Pensar en
soldados, baluartes y artillerias es demencia, pues solo se pretende mas seguridad “para
que los virreyes sean mucho mas tiranos”. Respecto a la supuesta embriaguez de los
amotinados indigenas, los vasallos afirman que no es cierto que lo estuviera ninguno de
los del motin, “sino ofendidos y muertos de hambre™.

(Qué consecuencias tuvo el motin? Cada grupo involucrado propuso su vision de los

156



hechos y de la historia. El virrey restd importancia a la escasez de granos como causa de
la sublevacion y procurd centrar la atencion en los otros, esto es, en los subditos indios
que borrachos se volvian ingobernables. Los leales vasallos, o sea los testigos del motin
que no firman con sus nombres, hacen lo contrario, ignoran la embriaguez de los
amotinados y los exhiben como victimas del mal gobierno en general y del virrey en
particular. Acusan al conde de Galve de “monopolio de todos los géneros [...] en
particular el del maiz y trigo” y aprovechan la coyuntura para hacerle cargos de haber
juntado “mas tesoro que cuatro virreyes en solo tres aios y medio que lleva en la Nueva
Espafia”, de no mantener paz y justicia en el reino y de ser un tirano que persigue y
agravia a sus vasallos. Por ultimo tenemos al testigo mas explicito y distinguido, don
Carlos de Siglienza y Gongora, el vocero de la Iglesia y de la Inteligencia. En el contexto
de esta narracion, leida a finales del siglo XX, don Carlos disfruta del beneficio adicional,
y que ¢l no pudo prever en vida, de haber pasado con éxito el juicio de la historia. La
posteridad lo ha consagrado como testigo de calidad y su nombre invoca el respeto de los
lectores. El no considera que el tumulto haya sido negativo en todos sentidos pues
permitid que las personas de razoén levantaran un grito unanime: “jEste es el pulque!” y
que se lograra un consenso en cuanto a los nefastos efectos de su uso y abuso. El
resultado fue su prohibicion.

Desde el lunes 9 de junio por la manana, el virrey ordend que no entrara en la ciudad
de México una sola carga de pulque[10] y termin6 por prohibirlo absolutamente, por lo
menos hasta dar cuenta al rey. Hubo grupos perjudicados y no todo el mundo aprobo la
medida; afio con afno la importancia de este ramo habia ido en aumento y los fieles
vasallos que se oponian a la medida afirmaban que, “querer quitar 170000 pesos que
vale esta renta es querer quemar las cajas reales” con el propdsito de encubrir las mismas
culpas del gobierno virreinal. Es probable que los autores de la polémica carta hayan
tenido intereses en el negocio; muchos espafioles y mestizos que no necesariamente lo
bebian, estaban comprometidos en su produccion, traslado y distribucion a fines del siglo
XVII.

(Fue la borrachera causa o efecto de la violencia? Fue causa en la medida que el
pulque dio a las clases populares animos para amotinarse. Fue efecto porque si no
hubiera existido un malestar real provocado por la escasez coyuntural de maiz y por
corruptelas de la autoridad, la euforia habria tomado un giro menos tragico.

Todos los documentos que dan cuenta del motin fueron escritos por la autoridad: la
Iglesia, la Cultura, el Estado o, por lo menos, la gente de razon capaz de poner por
escrito su version de los hechos. Cada cual construyd su narracion personal relaciona con
la bebida y el bebedor y clasifico los acontecimientos con respecto a la significacion que
tenian para su cultura y para su vision del mundo.

Esta narracion, lo mismo que las otras centradas en la vida diaria de la poblacion,
debe ayudar a comprender el significado de las dificultades que enfrentaba la sociedad
novohispana, pero no tenemos una historia cabal. Estos testigos dejaron fuera del relato
muchos acontecimientos que pudieron haber incluido, porque cada narrativa, por
completa que parezca, se construye sobre la base de un conjunto de acontecimientos que
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pudieron haber sido incluidos pero se quedaron fuera. Aqui el narrador dejé fuera los que
no consideraron significativos, a pesar de que sabia que eran acontecimientos reales.
Para la Iglesia, para los curas que eran sus representantes y para los involucrados en el
motin de 1692, eran importantes las cosas que pasaban cuando los indios se
emborrachaban, sobre todo cuando esta embriaguez conducia al desorden o a la
violencia. Por eso la revuelta de los indios fue objeto de varios y detallados relatos, cada
uno diferente y definido por los intereses del narrador.

Cada uno de ellos se identificd, directa o indirectamente, como un producto o como
el resultado de su medio y de su ambiente y fij6 su atencion en aquéllo que le parecid
poco usual. En este caso destacaron las fuerzas reales del desorden, de la violencia y de
la destruccion. Esta narracion historica, como tantos otros relatos de la realidad, “versa
sobre cualidades mas que sobre agentes, y representa un mundo en el que pasan cosas a
las personas, en vez de uno en el que las pesonas hacen cosas.[11]

Los principios que utilizan la Iglesia o la sociedad en general para valorar la
importancia o la significacion de la embriaguez, evocan la imagen de una autoridad que
deja constancia escrita de las acciones desordenadas que lleva a cabo el borracho. Asi
justifica la censura que ejerce o la que quisiera ejercer para evitar excesos. Todos los
documentos utilizados para este trabajo sefialan el abuso del sector de la sociedad,
preferentemente indigena, que bebia en forma desordenada, o al menos no aprobada por
la autoridad. Sin embargo, la idea de un orden social estd presente de manera implicita en
toda las lecturas. Como afirmé al inicio de este trabajo, mientras no se excedieran en la
bebida, todos los hombres eran sobrios.

El relato del motin ejemplifica ampliamente esta afirmacion. Los estudiosos coinciden
en que esos desdrdenes, causados por borrachos fuera de su juicio, fueron los mas
graves de la época colonial. Pero entre el 13 de agosto de 1521 y el 8 de julio de 1692
esta la narracion implicita de una continuidad de orden y la afirmacion tacita de que los
indios borrachos no se lanzaban a la calle a destruir cuanto encontraban a su paso.
Sabemos que esto es cierto, porque nadie dice lo contrario. Quiero decir que no hay
registro histdorico de desordenes sociales comparables en todo ese tiempo y, hasta donde
tengo entendido, tampoco los hubo de esta magnitud y por borrachera, entre agosto de
1692 y fines del siglo xviil. Por exclusion, la sociedad colonial dejoé constancia de la
templanza o de la no violencia de la gran mayoria de la poblacion durante el periodo
virreinal.

EL ASIENTO DEL PULQUE. LO QUE DICE Y LO QUE HACE LA
AUTORIDAD

El problema moral derivado de la bebida desordenada iba mucho mas alld de una simple
discusion acerca del placer mayor o menor, sustituible o no sustituible, que el pulque
provocaba en el bebedor. En la sociedad cristiana este placer estd irremediablemente
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afectado por la negacion y la gente de razon no podia evitar remplazar un objeto por
otro: la bebida con la represion y el placer con la censura.

Estas cadenas de sustituciones hacen que los escritos morales sean prolificos en
tropos o imagenes, como la de los vapores de las viandas que suben a la cabeza y turban
la fantasia o la del goloso cuyo cuerpo es todo carne y grosura.[12] Si la teoria de los
placeres, o de la restriccion del placer se llevara al extremo, casi podria afirmarse que la
salvacion de los indios era inseparable de una practica represiva. El deseo de beber
anticipa el placer que produce ingerir el pulque. Este placer, anterior a la embriaguez que
resulta de la bebida excesiva y desordenada, se debe al sabor conocido y amado que
estimula los sentidos y que se adelanta al acto prohibido de emborracharse. Satisfecho el
deseo, esto es, ejecutada la accion, el hombre borracho es censurado por la autoridad.

Los confesionarios nombran el pulque, pero solo por excepcion distinguen el blanco
del amarillo o adulterado. Esto se explica, no por distraccion o indiferencia, sino porque
en la vida diaria parece que el que se comercializaba pertenecia por lo general al segundo
grupo y resultaba superfluo hacer la separacion. De ser asi, el pulque de los manuales
morales seria el pulque amarillo y no el blanco de menor capacidad embriagante. La
distincion entre las dos variedades provocd una minitormenta poco después del motin del
8 de junio de 1692. El 3 de julio del mismo afo, el virrey de Galve pidi6 al claustro de la
Real Universidad que diera su parecer sobre las caracteristicas y los efectos del pulque.
El estudio giraba alrededor de dos cuestiones candentes después de los disturbios: ;debia
mantenerse la prohibicion en forma absoluta?, ;o bastaba con evitar las mixturas o
anadidos que fortificaban la bebida? Cualquier intento de respuesta nos remonta al siglo
XVI.

Cuando los espafioles se instalaron en la zona del altiplano, la venta de pulque no
reportaba mayor beneficio a la Corona; desde el punto de vista econdmico su venta le era
indiferente y cuando intervino por primera vez en su comercializacion, fue a peticion de
los religiosos que habian informado de los nocivos efectos de la raiz que se le afiadia. La
distincion tedrica entre el pulque blanco y el pulque amarillo se habia hecho desde 1529:

Los indios naturales de esa Nueva Espafia hacen un cierto vino que se llama pulque, en los cuales dizque en el
tiempo en que hacen sus fiestas, y en todo el mas tiempo del afio, echan una raiz que ellos siembran para
efecto de echar en el dicho vino, y para le fortificar, y tomar mas sabor en ello con el cual se emborrachan. Y
asi emborrachados hacen sus ceremonias y sacrificios que solian hacer antiguamente y como estan furiosos
ponen las manos los unos en los otros, y se matan. Y ademas de esto se siguen de dicha embriaguez muchos
vicios carnales y nefandos de lo cual Dios Nuestro Sefior es muy deservido, y que para el remedio de ello
convendria que no se sembrase la tal raiz.[13]

En 1671, el virrey marqués de Mancera (1664-1673), el fiscal de la sala del crimen
de la real audiencia y el obispo de Puebla pidieron a una junta de tedlogos su parecer
sobre la bebida y sobre las modalidades para distribuirla y venderla en forma licita. Las
ordenanzas que resultaron de este estudio fueron aprobadas el 6 de julio de 1672 y
sirvieron de base para toda la legislacion subsecuente.[14] Abarcaban todos los aspectos
de la produccion, comercializacion, venta y consumo del pulque y sujetaban a los
transgresores que recibian castigos proporcionales a la gravedad de la falta. La Corona
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daba indicaciones sobre otras reales cédulas tendientes al mismo fin; atendia el problema
de las borracheras y censuraba conductas y actitudes pasadas. Es importante sefalar que
las ordenanzas autorizaban la venta de pulque blanco sin mixturas ni corrupcion, en el
entendido de que esta bebida, a la que los indios estaban acostumbrados desde su
gentilidad, era la que se iba a vender y de que no les hacia dafio.

Pasaron 20 afos y el motin de 1692 oblig6 a las autoridades a revisar las ordenanzas.
La Universidad de México presentd un Informe sobre los inconvenientes de la bebida
del pulque que comienza con una afirmacion categorica y, hasta cierto punto inesperada,
pues cuestiona los principios sobre los cuales descansaba la legislacion vigente hasta
entonces. El claustro reunido en pleno afirmaba que la ley de 1671 sobre el pulque estaba
hecha en tal forma que era imposible observarla: el pulque siempre hace dafio al indio
por estar todas las veces adulterado o fortalecido. Estos expertos distinguian el vino del
maguey del vino de la vid. Muchos han argumentado que lo mismo hace el pulque en el
indio que el vino en el espanol, queriendo decir que beber pulque es en si indiferente y
que s6lo cuando se abusa de €l es perjudicial; pero no es asi, pues los indios siempre se
exceden. El vino, en cambio, puede ser usado tanto para embriagarse como para la
moderacion. Por tanto, como dice santo Tomas, beberlo es indiferente y “solo el mal uso
lo hace ilicito”.

Las autoridades estan ciertas de que, al hacer el pulque y al trajinarlo, los indios lo
alteran porque les gusta que tome fuerza y que embriague, y “no hay diligencia posible
para que deje de pasar mezclado”. Toma su fuerza de las mezclas y el motivo de la
prohibicién es la transgresion. Como no se pueden evitar la mezcla y la embriaguez,
ambas prohibidas por las ordenanzas, la ejecucion de la ley se ha comprobado imposible.

Por experiencia que tuvimos los sujetos de este claustro y vimos repetidas veces corriendo arrabales, celando
pulquerias y vertiendo y rompiendo los odres del pulque por hallarlas viciadas: con que queda explorado con
certeza y con experiencia que es imposible la observacion de la ley.[15]

La obligacion del virrey es quitar pecados publicos entre los que se cuenta la
embriaguez de los indios, y si se prohibio el pulque mixto, tampoco se “permitira éste
disimulado, porque también embriaga”, concluyen categoricos los integrantes de la
comision. Entre 1692 y 1697 no hubo venta de pulque en la ciudad de México, al menos
en forma abierta y, en consecuencia, la Corona tampoco pudo cobrar los impuestos
correspondientes. Sospecho que los dineros que debian ir a la real hacienda se quedaron
durante ese lustro en manos de quienes con disimulo hacian posible el trajine,
distribucion y venta de la bebida. Cuando Espafia cayd en la cuenta de las entradas que
dejaba de percibir, decidid, a pesar del clamor del clero novohispano por mantener la
prohibicion, restablecer la venta para disponer de ese impuesto y aplicarlo “a la existencia
y aumento de la Armada de Barlovento”.[16] Habia que encontrar una formula para dar
marcha atrds a la prohibicion, sin reconocer abiertamente que las consideraciones
morales debian subordinarse a las razones de orden practico.

Una vez mas se pidi6 opinidn a los expertos. El virrey conde de Moctezuma preguntd
al Real Protomedicado cuédnto tiempo podia durar y conservarse el pulque blanco y, en
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caso de ser conveniente anadirle alguna sustancia, cual era inofensiva para los bebedores
y por qué. Se experimentd con el pulque de manera practica, podria decirse que
cientifica, y cinco cueros con la bebida fueron sometidos a distintos procedimientos
durante varios dias. Los expertos, “personas inteligentes y experimentadas en el trajino
del pulque, hicieron sus declaraciones en presencia de dichos sefiores oidor y fiscal” y
concluyeron que ‘“el pulque blanco hecho con la raspadura del maguey, sin mas
correctivo, artificio ni mixtura que el agua miel simple y natural, se conserva y dura ileso
cuatro dias” en tiempo de invierno y tres durante el verano.[17] El dictamen del
Protomedicado no era un modelo de claridad, sino el resultado de un tira y afloja entre
grupos con intereses diversos, porque prohibia correctivos, artificios y mixturas y, al
mismo tiempo, autorizaba algunos ingredientes no perniciosos como limones, carne,
cascara de naranja y de melones. Quiero decir que las palabras habian cambiado de
significado, pues el pulque blanco que antes del motin debia ser puro y sin mixturas, se
llamaba ahora de la misma manera, pero incluia los ingredientes que acabo de mencionar.

La prohibicion habia durado cinco afios y ensefio a la autoridad que, con su anuencia
o sin ella, el pulque se trajinaba y que le resultaba mas rentable y practico organizar la
venta de manera ordenada y abierta. Esta vez, los intereses de los indios bebedores
coincidieron, por razones diferentes, con los de la Corona: aquéllos querian que se
vendiera pulque para poder beber y ésta para percibir los impuestos correspondientes.

En su momento, la sociedad prehispanica habia hecho hincapi¢ en las bondades de la
sobriedad y lo mismo hacia con la sociedad novohispana en el siglo Xvil. Sélo que,
ahora, los indios no querian entender o responder a las razones expuestas por la Iglesia y
la Corona. Ellos no justificaban la embriaguez, se limitaban a beber porque les gustaba
hacerlo y, tal vez, por huir del desgaste y de la monotonia cotidiana. Los ingresos de la
Corona por este ramo fueron crecientes y, dicho sea de paso, la venta de pulque no
volvio a ser interrumpida en la ciudad de México. Los indios siguieron bebiendo, el
pulque continud adulterandose, la Corona cobrando impuestos y la Iglesia oponiéndose.
[18]

Veamos ahora cémo chocaron en la pulqueria las preocupaciones morales de los
curas con las necesidades econdmicas de la Corona.

LA PULQUERIA, ;INFIERNO O GLORIA?

Si el mal es la embriaguez, el lugar del mal es la pulqueria, lugar festivo y conciliatorio,
pero también sombrio, donde el bebedor se abandona en un proceso autodestructivo. La
pulqueria, cantina, taberna o bodegon[19] era parte de la vida cotidiana de las clases
populares. Este sitio permite considerar diferentes representaciones para hacer de
cualquier ejemplo o caso de pulqueria, un relato original. Cada narracion hace posible
una distinta lectura de la historia capaz de producir diversos tipos de perspectiva moral en
los lectores, pero reconcilidndolas en cada caso respecto al sistema social vigente y a sus
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creencias. Por eso me atrevo a afirmar que la bebida era alternativamente tentacion y
penitencia y que la pulqueria podia ser infierno o gloria. Era gloria porque favorecia
cierto tipo de contacto y de comunicacion y porque era sitio de inmunidad y parranda
para el bebedor. Era infierno porque la bebida conducia al borracho hacia su propia
destruccion.

Antes de entrar en este minirrelato, quiero hacer un paréntesis y hablar de un
franciscano, pastor de almas responsable y comprometido con su rebafio espiritual, que
se manifesto in extenso contra la embriaguez y que odiaba las pulquerias, aunque hizo de
ellas una excelente apologia: Agustin de Vetancurt.

Las o6rdenes religiosas acostumbran nombrar a un historiador oficial para cada una de
sus provincias. Estos cronistas tenian, y siguen teniendo ahora, libre acceso a los
archivos y a documentos no publicados, incluyendo correspondencia, reportes, catalogos,
etc. Gozan también del privilegio de dedicar tiempo al ocio creativo, esto es, a la
necesaria reflexion que debe preceder a una buena historia escrita. En otro tiempo eran
con frecuencia misioneros que habian trabajado entre indios y conocian de primera mano
sus habitos de vida, manera de pensar y respuestas emocionales. Solian ser curiosos y
buenos observadores y estaban familiarizados con la vida de los indigenas; como
hablaban sus lenguas, tenian la llave de ese complejo mundo cultural, cominmente
cerrado a otros historiadores. Esta feliz combinacion de cualidades permitio a fray
Agustin de Vetancurt (1620-1700), escribir el relato oficial de su Orden, esto es la
Cronica de la Provincia del Santo Evangelio (1697). Su Instruccion breve (1673) y el
Manual de administrar los santos sacramentos (1674) resultan ejercicios mas o menos
impersonales de disciplina para ajustarse a la norma general de la Iglesia. No asi el
Manifiesto[20] donde habla de “cosas y casos de esta Nueva Espafa”, esto es, de la vida
cotidiana que tan bien conoce. Vetancurt nacio en esta tierra y desea pagar lo que le debe
con lo que de ella escribe. Dice que su experiencia lo ha llevado al conocimiento de lo
individual y puede sin temor hablar en ello, y mucho mejor que algunos que pretenden
ser oidos como oraculos, “sin tener mas experiencia ni razoén que haber adquirido, por
fortuna, ser tenidos para que nadie se oponga a sus dictdmenes, y solo la autoridad de la
dignidad les da apoyo a sus pareceres”.

Se trata de un relato de primera mano en forma de narracion historica que, a
semejanza del que dejoé escrito Carlos de Sigiienza y Géngora describiendo el motin,
tiene una etapa inicial, otra intermedia y una final bien delimitadas. El tono del discurso
de Vetancurt viene dado por la presencia explicita de un yo que puede definirse como la
persona que mantiene el discurso. Vetancurt habla directamente para dar credibilidad a
los acontecimientos que ¢l conceptia reales. Recupera experiencias humanas muy
variadas y su narracion toma la fuerza de un relato estructurado dotado de orden y de
significado. Es, ademas, el portavoz de una vida social popular que avala su credibilidad
con la consistencia de su relato.

El 21 de junio de 1538, apenas pasados dos afios desde la fundacién del Colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco, las autoridades de la ciudad de México ordenaban a los duefios
de tabernas o bodegones, que no vendieran vino (no especifican si vino de la tierra o vino
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de uva) a indio, india, negro o negra, “ni lo den de gracia, ni a trueque de otra cosa, ni en
pago de deuda directa o indirecta, so pena de pérdida de la mitad de los bienes y
destierro perpetuo de la Nueva Espafia”.[21] Las penas no deben haberse cumplido,
porque los taberneros desobedientes (me atrevo a pensar que todos lo eran, por lo menos
ocasionalmente) hubieran ido al destierro y se habrian quedado sin bienes. Los espafioles
intentaron vender a los indios vino de Castilla, pero como era caro y no estaban
acostumbrados al sabor, no lo aceptaron y siguieron bebiendo pulque.

Primero las pulquerias en la ciudad de México fueron 12, pero en 1556 las
autoridades permitieron que se duplicase el nimero, siempre que se estableciesen en
lugares senialados y que estuviesen en manos de los mercaderes aprobados por los
miembros del Cabildo.[22] Durante el siglo xvil, aumentaron hasta 36, 24 para hombres y
12 para mujeres. Las ordenanzas de 1671 puntualizaban “que no halla concurso de
hombres y mujeres juntos para beber en los puestos”, pero en la vida practica, uno y
otro sexo no bebian separados, ni era necesario ir a la pulqueria para comprar pulque,
pues se vendia en todas partes y era tan barato que habia un puesto en cada cuadra. Por
fin un decreto expedido en México el 26 de julio de 1671 autorizd que ambos sexos
bebieran juntos, por ser de mas inconvenientes y producir consecuencias mucho mas
nocivas y perjudiciales, “el que se separen y aparten a distancia el padre de la hija, el
marido de su mujer y principalmente si son indios y forasteros que no pudiendo beber
juntos gastaran mas para beber divididos”.

La pulqueria es el sitio idoneo para hacer un ejercicio de andlisis que permita
distinguir entre un discurso historiografico correcto y otro incorrecto y asi detectar las
acciones del bebedor que resultan alternativamente aprobadas o polémicas. La taberna
era el lugar autorizado para la venta del pulque, siempre que se cumpliera con
determinados requisitos. Una lectura textual o correcta de los escritos que regulan el
trajine de la bebida, me permite hacer una serie de afirmaciones que ahora comparto con
el lector: en el siglo xvi los habitantes de la ciudad de México compraban su pulque
blanco y sin mixturas perniciosas en 12 expendios aprobados por la Corona. Después
fueron 24, y 100 afios mas tarde subieron a 36. Los aficionados a la bebida hacian la
compra sin detenerse en el lugar, sin mezclarse hombres y mujeres y, con el pulque en la
mano, se iban a sus casas a beber con sus familias o a otros sitios para estar con sus
amigos. Como el pulque limpio tiene poca capacidad embriagante, cuando lo bebian no
perdian la compostura. Las autoridades del pulque nombradas por la Corona se
encargaban de mantener el orden y cualquier conflicto o abuso era castigado por los
jueces del pulque con el apoyo y el beneplacito de la Iglesia. Los dias de trabajo habia
pocos asistentes porque los indios estaban ocupados en sus quehaceres. Los domingos, la
pulqueria se llenaba s6lo después de que los indios habian oido misa y escuchado el
sermoOn dominical advirtiéndoles de los peligros de la embriaguez.

Esta informacion, imagen del ciudadano cumplidor de la ley, puede ser corroborada
con la documentacion impecable a la que los historiadores tenemos acceso en el apartado
“Ramo de Pulques” que se encuentra en la Historia general de la Real Hacienda escrita
por Fabidn de Fonseca y Carlos de Urrutia por orden del virrey Conde de Revillagigedo.
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[23] Podemos y debemos consultar y analizar, seleccionar y valorar estos textos, pero si
dejamos que hablen solos, nos van a decir lo que acabo de relatar. Esta explicacion
resulta poco creible en el marco de la estructura del presente trabajo, despierta dudas e
inspira segundos pensamientos de naturaleza ironica en el lector, porque algo anda mal.
Sucede que lo dicho por esos documentos no corresponde a las narraciones
contemporaneas de los testigos que se ocupan de la vida practica y cotidiana.

Veremos a continuacion otra version de los hechos que termina por negar lo que aqui
se habia afirmado de manera positiva. Las diversas maneras de lectura de los
documentos pueden resultar, al final de cuentas, conflictivas entre si, porque es comin
que en el curso de la mvestigacion se presenten dudas acerca de la verdad de las
afirmaciones o acerca de la eficacia de las negaciones. Este es el caso de algunos parrafos
que forman parte del Ramo del Pulque porque, al prohibir, resultan un catalogo de la vida
vivida. La descripcion de la actividad social que tenia por eje el sitio donde se bebia (la
pulqueria), cuestiona la eficacia de la legislacion vigente sobre la materia. Por eso el
historiador puede escribir dos historias con multiples matices, las dos igualmente
veridicas: la historia del discurso y el relato de la experiencia. La primera quedd plasmada
en la legislacion, y la de Vetancurt que voy a describir a continuacion, es parte de la
historia social de la Nueva Espafia.

Si hacemos a un lado los reglamentos y atendemos al relato practico de los
confesores, pareceria que los indios pasaban los dias metidos en las tabernas o pulquerias
que se encontraban dispersas por toda la ciudad. Los curas truenan contra ellas porque
era la entrada del infierno pero, si la descripcion que dejo Vetancurt es confiable, el lugar
debi6 ser acogedor y alegre. Nadie podia estar a disgusto en un sitio aseado y barrido,
mas y mejor que la iglesia, atendido por mujeres hermosas y limpias y donde el ambiente
se amenizaba con musica de guitarras, arpas y otros instrumentos. Es tanta la gente que
se presenta los domingos, que mas auditorio se halla en una pulqueria que en la iglesia,
porque mas gustan de asistir a la pulqueria que vende, que de oir al padre que predica.

Las ordenanzas de 1671 corroboran esta informacion porque reglamentan, como en
un negativo, todo lo que el fraile observa con ojos de censura. Prohiben que se
congreguen en el sitio muchos hombres y mujeres, que se detengan en la pulqueria
después de haber bebido, que se baile 0 que se toque musica con arpas o guitarras, bajo
penas que debian ejecutarse con prontitud. Esto quiere decir que las pulquerias eran muy
concurridas, que los dos sexos sociabilizaban juntos, que la gente no sélo compraba el
pulque para llevarlo de inmediato, sino que alli lo bebia y se quedaba las horas.
Distraidos y satisfechos, los asiduos tocaban musica, bailaban, jugaban, apostaban y, por
supuesto, bebian. Era el lugar para separarse por unas horas de la familia cercana: dice
fray Manuel Pérez que los hombres que tienen e/ mal hadbito, prefieren muchas veces la
embriaguez lejos de la casa, en lugar de ver a la mujer, pues estar con ella, “suele tener
sus dificultades”. La autoridad (incluyo a la Iglesia y a la Corona) desconfiaba de los
efectos de la risa y del gozo de los asistentes, aunque estas manifestaciones externas y
espontaneas no siempre eran sindbnimo de embriaguez. En la pulqueria, la concurrencia
se sentia segura y la presencia de unos daba confianza a los otros, porque en la cantina, a
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diferencia de la calle, nadie estaba solo.

No solo concurrian los indios, sino la plebe mas despreciable. Alli se juntan y
conviven los indios con todos los miembros de la Republica, con todas las razas y castas.
Sino era en la pulqueria, ;donde podian encontrarse? En una sociedad poco flexible, con
marcadas diferencias de origen, fortuna y educacion y donde cada grupo marcaba sus
propios limites y barreras, éste resultaba un sitio de excepcidn para arrimarse por unas
horas a seres humanos con los que poco o ningin contacto se tenia en la vida diaria.
Porque fuera del mercado y de la pulqueria, el indio no se acercaba a otros grupos
sociales y dejaba que se le pusiera delante el espafiol, y aun el mulato y el mestizo o el
negro; “y como corderos mansisimos se humillan o se sujetan y hacen lo que les
mandan’.[24]

La taberna tenia su lado oscuro y hasta smiestro. La bebida desordenada era como
un deslizadero que arrastraba a la persona hacia un proceso de autodegradacion; por eso
el fin de la embriaguez era la destruccion del bebedor. El bebedor se instala en la cantina
y alli bebe y gasta todo lo que junta en una semana o un mes, y también come
(posiblemente sin que le cueste); en cambio la mujer y los hijos ni comen ni visten y da
compasion verlos tan desnudos y sin sustento. El borracho encuentra compaiiia y apoyo
en aquellos que son de su condicion, al punto de que unos a otros se convidan y se
ayudan. Molina pregunta si los dias de fiesta, “por ventura anduviste jugando todo el dia,
o detuvistete en los lugares donde bailaban o se emborrachaban”. Describe un tipico caso
de lo que vulgarmente se conoce como parranda, en que se conjugan vino, mujeres,
cantina y musica, hasta que pasada la euforia, el borracho se refugia con algin amigo
compasivo que posiblemente esta pasando por circunstancias semejantes. La mujeres
también se reunian a beber y cuando eran viciosas del pulque, se volvian terribles y
vehementes, iracundas y habladoras. Es el caso de dos indias que después de asistir a
misa, se pusieron a beber en la pulqueria. Cuenta fray Manuel Pérez que bebieron tanto
que se trabaron de palabras y golpeandose cayeron al suelo. Como una llevaba cargado a
un nino de ocho meses, “mataron entreambas la criatura”.

La cantina era también el rincon de los sucesos ocultos, de las rivalidades, de las
venganzas, de los encuentros casuales, de la violencia directa y hasta de muertes, sobre
todo cuando los 4nimos de la plebe se caldeaban con la bebida. “;Qué conferencias no se
haran en estas concurrencias? ;Qué robos no se concertaran?” Alli se refugiaban los
bebedores cuando hacian alguna fechoria porque era un especie de santuario donde, si
no cometian atropellos mayores, estaban a salvo. Dice la gente de razon que “mas
pecados hay en las pulquerias, que son muertes, robos y lascivias nefandas, que en los
lupanares, donde so6lo hay lascivias”.[25]

Los que tenian hambre, pero no podian comer en sus casas, o vivian arrimados o
solos por tener a sus familias en sitios lejanos, tenian dos alternativas practicas: el
mercado o la pulqueria. El mercado, heredero del tradicional tianguis, tenia su encanto; la
comida era buena y barata y el contacto humano resultaba rico y variado; pero para los
bebedores, un lugar cubierto, y al abrigo de las miradas de los transeuntes, tenia sus
ventajas. Tal vez la mas importante era que, en la practica, la autoridad no mnterferia con
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los asistentes. El bebedor se liberaba para decir y hacer lo que le venia en gana.
Vetancurt expone los privilegios de los bebedores por el s6lo hecho de estar con
inmunidad en la cantina:

Ningtn ministro real puede entrar a aprehender ni a sacar de la pulqueria delincuente y si se atreve a entrar,
castigan los ministros superiores al ministro inferior. ;Donde se ha visto entre catdlicos que tenga inmunidad
de iglesia una sinagoga de vagabundos y borrachos? Con tanta conveniencia que dan de comer de balde a los
que tan caro les cuesta la comida, solo para atraer marchantes que lo compren: y para mas aficionarlos [al
pulque] ponen por administradoras y vendedoras las mas hermosas y limpias, que sirven de ensuciar las almas
y conciencias.[26]

Esta queja respondia a una situacion de hecho, no de derecho, puesto que la
legislacion novohispana si contemplaba, al menos en el papel, la presencia de la autoridad
en estos expendios. Los alcaldes del crimen, corregidores y demads justicias tenian la
obligacion de hacer las visitas de las pulquerias con el expreso propdsito de cuidar el
orden. Debido a la importancia de la materia, “os encargo y mando veleis mucho sobre
ello, para que se remedien los abusos, y se observe precisa y puntualmente lo dispuesto
por dichas ordenanzas [del pulque], castigando con toda severidad y demostracion a los
trasgresores, de suerte que el ejemplo sirva de escarmiento a todos”.[27]

Las ordenanzas comprometian a la Iglesia a sumar esfuerzos con la Corona y a
proceder contra los ministros que fueren omisos en el castigo y correccion de los
vendedores de bebidas prohibidas. Su obligaciébn era denunciar a los funcionarios
corruptos ante los magistrados y jueces eclesiasticos y seculares respectivamente. Por
eso, cuando Vetancurt pregunta “;como pues creeran [los indios] que se van al infierno
por la borrachera, si ven que es de tantos amparada?”’, hace hincapi¢ en la falta de
consistencia entre lo que la autoridad predica con la palabra y lo que manifiesta con los
hechos.

Cuando los funcionarios menores estan coludidos con los pulqueros, es dificil
terminar con la perdicion de la borrachera porque “estd ya en la hacienda real
incorporada la cantidad que dan los asentistas [del ramo del pulque] y porque son
muchos los interesados y la codicia del interés del dinero los hace que atiendan mas al
interés que al remedio”. Vetancurt insintia que los concesionistas del pulque sobornaban a
las autoridades menores de la real hacienda y que unos y otros sabian, aceptaban y hasta
propiciaban esa situacion irregular, a sabiendas de que las multas y castigos podian ser
evitados con dinero o con influencias. Ironicamente, lo tnico que debian hacer era dejar
de hacer lo que era su obligacion. Los ministros del rey, contintia Vetancourt, aprecian
mas el dinero del pulque que la salvacion de las almas.

Las ordenanzas no se cumplen porque las leyes no se respetan y los jueces del
pulque y demas autoridades pasan por alto las disposiciones vigentes. Resulta que los
ministros pagados con recursos de la Corona hacen su oficio al revés y se ocupan de
trasquilar a los indios, haciéndoles gastar en pulque sus caudales y dejandolos sin capa ni
manta que los cubra. Son culpables “todos los que supiesen esto y no lo denunciaren
ante los magistrados y jueces eclesiasticos y seculares, respectivamente”. El franciscano
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no se queja de las leyes en ningin momento; se limita a insistir en que, a pesar de ser
justas y buenas, no se cumplen porque asecha la corrupcion.

Vetancurt enfrenta dificultades similares a las que tuvo Palafox en su momento y
también busca la forma de enviar a la Corona un mensaje de protesta, siempre
disociando al rey de las malas acciones de sus funcionarios. El mejor vasallo, dice el
franciscano, serd el que mas se conforme con la voluntad del rey, “luego siendo la
voluntad de Su Majestad el que no se pierdan sus tributarios y vasallos, sera mas leal el
que le propusiere [remediar] el dano”. En realidad, poco le importaba y menos podia
hacer en sus ultimos afios de vida el desdichado Carlos II para atender a sus subditos
americanos.

La venta del pulque llenaba las arcas reales aunque también las mermaba porque
disminuia la capacidad de trabajo de los indios borrachos. Comparando lo que Su
Majestad pierde con el pulque, a lo que el erario adquiere con el asiento, es mucho
mayor la pérdida puesto que los indios embriagados dejan de trabajar. El primer interés
de la Corona son las minas y “[...] cuando ellas se atrasan, pierde de marcas, quintos y
demds derechos y la republica y reino carecen de plata. Esta es causa tan publica que
obligd a una irregularidad, como fue forzar a los indios para que involuntarios trabajen en
las minas™.[28]

Las autoridades virreinales perciben ahora un problema nuevo que disminuye los
atractivos economicos que resultan de la venta del pulque. Mientras mas pulque se
consuma y mas perciba el erario por este asiento, menos eficiente serd el trabajo de los
indios en las minas porque, embriagados, no asisten a sus quehaceres. En 1692, los
miembros del claustro universitario preguntaban al virrey por qué la libertad natural del
indio de no trabajar en donde no quiere, se le puede cortar para que “haya mas logro,
opulencia y plata, que es causa publica”, pero al mismo tiempo se le conserva la libertad
para la embriaguez. Algo parecido sucede con la porcion de pulque que
irremediablemente adulteran los indios y toleran las autoridades, con el proposito de no
perder ganancias y que se traducen en pobreza, pérdida y destruccion de ellos mismos,
de los derechos reales y de la provision de todo el reino.

Infierno o gloria, en la pulqueria los bebedores escapaban a la fiscalizacion de la
Iglesia y de la Corona y sus parrocos se angustiaban porque perdian lo poco o mucho
que hubieran adelantado con ellos. Cuando bebian, no aprendian las oraciones, ni oian
misa, ni atendian a las platicas, ni se confesaban, ni entregaban la limosna
correspondiente. Por eso los confesores acusaban a los indios de ser victimas del dragon
de la embriaguez.

No encuentro en las fuentes ningin testimonio que permita afirmar que los indios
estaban incomodos con la borrachez que les atribuian los curas. Porque si los indios
hubieran manifestado pesar por su embriaguez, o si los confesores hubieran percibido en
ellos alguna intencion de beber con mas moderacion, lo hubieran consignado en sus
textos como un triunfo o, al menos, como la promesa de un cambio. Ni siquiera sabemos
si, en efecto, tantos indios eran tan borrachos como lo afirmaban los confesionarios, pero
tampoco parece que una respuesta a esta pregunta fuera significativa para los fines que
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ahora interesan. Lo curioso es que, lo fueran o no, se manifestaron como tales y la
Iglesia acabo por distinguirlos asi y por retroalimentar la imagen.

EL ANONIMATO DE LA CIUDAD Y LA MONOTONIA DEL CAMPO

Cuando fray Manuel Pérez publicé su Farol indiano, llevaba 16 afios de administrar sin
interrupcion con los indios del arzobispado de México y del obispado de Puebla y habia
puesto su corazon en observar todas sus costumbres y propiedades. Trabajé en sitios
remotos y en zonas populosas y observo las diferencias entre lo que llama dos linajes de
indios. Primero, estan los que son menos avisados y que viven retirados de la ciudad, en
los llamados /ugares cortos o pueblos de visita.

Yendo el padre al pueblo, se recogen [los indios] a la iglesia mediante el indio fiscal, pero en saliendo de alli el
padre, se vuelven a sus cuevas y sementeras. En estos, aun a los doce afios puede haber duda de su
capacidad, por lo menos de aquella que se requiere para confesarse. No obstante, a los ocho o nueve afios
puede el cura, y debe, industriarlos en la confesion.[29]

El texto del fraile agustino proporciona una buena cantidad de informacion acerca de
la vida social de los naturales y de su relacién con los curas. Cuando éste hacia la visita
pastoral a los pueblos apartados, cada ocho o cada quince dias, se rompia la rutina y los
vecinos actuaban de manera especial y predecible. El fiscal debia traerlos del campo y
parece que los indios no lo hacian de buena gana, porque en cuanto les era posible
volvian a sus sementeras. Las mujeres y los nifios no estaban tan lejos, pero también
debian ser compelidos o sea obligados con fuerza y autoridad a hacer lo que no querian,
en este caso asistir a la Iglesia. El indio fiscal que actuaba como delegado, traductor o
intérprete del cura, era el encargado de reunirlos y de fiscalizarlos. Cumplia una mision
doblemente desagradable: obligaba a sus vecinos a hacer algo que, si hemos de creer a
fray Manuel, no tenian disposicion de atender y, ademas, era el ayudante de una persona
que desconfiaba de €l, pero que lo toleraba por necesidad. El objeto de la reunion era
industriar (ensenar, adiestrar e instruir) a los indios en la confesion. Se les preparaba
mediante una catequesis o aprendizaje que se iniciaba a los ocho o nueve afios con la
esperanza de obtener algin resultado tres o cuatro después. El pobre cura debe haberse
sentido muy solo, frustrado e incomprendido cuando administraba los sacramentos a
unos feligreses que estaban en la iglesia, aunque no por su gusto, y que eran poco
avisados y de escasa capacidad. Segundo, estan los indios mas despiertos y mejor
preparados que viven en la ciudad de México, Puebla y sus contornos:

Desde los siete afios tienen ya mucho conocimiento y habilidad. De doce afios los mas de ellos solo la teologia
ignoran. ;Quién duda que a éstos a los siete afios los debe compeler el cura? Es verdad que entre ellos hay
algunos tardos, pero son pocos y son los que estan mas retirados del comercio de espafioles. [Son] mas
ladinos, mas bellacos y diestros para todo género de maldades y sus hijos mas renuentes para aprehender la
doctrina por los muchos espafioles padrinos que tienen. Porque los sirvan [a los espafioles], los amparan y
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defienden, y no pueden los curas comprimirlos a su obligacion.[30]

Estos indios son mas habiles que los que viven en lugares remotos, pues a los 12
anos, dice fray Manuel con amarga ironia, los mas de ellos solo la teologia ignoran,
queriendo decir que de todo saben, menos de las cosas de Dios. La informacion que pasa
a sus colegas y que ahora recogemos, se relaciona con dos temas significativos y
relacionados entre si: el contacto entre espafioles e indios y la lucha por el poder.

Al parecer los curas no tienen en los centros de poblacion todo el ascendiente que
quisieran o el que pudieron llegar a tener sobre los indios en épocas mas tempranas de la
Colonia. Ahora, en 1713, los indios /adinos se pierden en el anonimato. El cura que
trabaja en la parroquia de los naturales no puede obligar a los vecinos a cumplir con sus
obligaciones porque se le esconden y no sabe con quiénes viven. Pronto aprenden
castellano, visten como espafoles y asisten a la parroquia de espafioles, evitando que el
cura de indios que los conoce, castigue su embriaguez. “Hoy no se distinguen
muchisimos indios de los espafioles mas finos”, explicaba Pérez. Se lamenta de este
acercamiento entre ambos grupos: para €l las cosas funcionaban mejor en 1689, en
tiempos del arzobispo Francisco Aguiar y Seijas, cuando los indios vestian sus trajes, sin
capotes ni melenas, lo cual permitia a los curas de espafioles reconocerlos facilmente y
mandarlos a la parroquia que les correspondia.

Estamos frente un indio que habla espafiol y que puede ser el abogado de su propia
causa. Quiero decir que es capaz de dialogar con su interlocutor espafol, de discutir y de
negociar. Debe estarlo haciendo con algin éxito, porque hoy no se distinguen
muchisimos indios de los espanioles mas finos. Creo que ese borrar diferencias puede
llamarse mestizaje.

El lenguaje del fraile esconde y revela segin las circunstancias. Muestra a un cura
que tiene experiencia y muchas ganas de trabajar, pero que enfrenta serios
contratiempos. En el campo controla a un hombre poco avisado, pequeio y devaluado,
al que puede fiscalizar de diversas maneras, incluso con la amenaza del infierno,[31] pero
que aprende poco porque no tiene la disposicion para escuchar, ni ganas de cambiar. Es
timido (huye del sacerdote), ignorante en las cosas de la fe y de corto entendimiento.

El que vive en los centros de poblacion ya no esta aislado, “ni huye como ciervo”
cuando ve a un espafiol. Tiene conocimiento y habilidad para aprender, pero este
aprendizaje se da al margen de su parroco. Ahora no es el cura quien lo instruye, son los
espafioles (que cuando ya son americanos se llaman criollos), porque €l asi lo ha
decidido, aunque el sacerdote haga lo posible por evitarlo. La Iglesia se lamenta de que
este cambio haga a los indios, que ya no son los mismos de antes, mas bellacos y
diestros en todo género de maldades. No juzgo la naturaleza del aprendizaje, sélo quiero
hacer notar el cambio de actitud cuando el indio toma la responsabilidad de sus
decisiones, inclusive la de atenerse a las consecuencias del enojo de sus confesores.
Pérez esta preocupado y alerta a sus colegas acerca de los peligros del contacto entre los
espaioles y los naturales. Los indios solo deben hacerse compadres de algin espafiol o
persona de posicion, que por una poca de fruta, por un par de aves, o por “el servicio de
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sus casas” los defienden de cumplir con sus obligaciones, de suerte que se les pasa el afio
sin ver su parroquia y sin que su cura pueda reconocerlos. Asi las cosas, la Iglesia no
puede continuar supervisando con eficacia la vida de sus feligreses a pesar de que, al
parecer necesitan ser fiscalizados, porque, como dice su confesor, son hijos del miedo.
(32]

Al parecer de los curas, éstos son menos inocentes y mas mafiosos que antes, pero
seria dificil defender la tesis “bondad-asistencia a la catequesis”, cuando ésta, como
vimos al estudiar los textos anteriores, se ha lmitado a lo esencial, ha reducido sus
contenidos al paso de los afios y se ha vuelto tan mecénica que los indios se las ingenian
(cuando pueden), para no pararse en su iglesia o parroquia. ;Seria posible, en aras de la
obediencia a la Iglesia, defender las bondades del aislamiento que evita los riesgos del
contacto? Si recordamos De la naturaleza del indio, resulta que tiene con el Farol
indiano coincidencias significativas a pesar de las diferentes trayectorias personales de
sus respectivos autores. En ambos casos el indio es un cristiano pequefio, un dragdn
maltrecho que necesita ser controlado. Pero en el primer caso no habia manera de
modificar las cosas, el indio de Palafox no podia cambiar porque su naturaleza no se lo
permitia. Ahora las cosas son diferentes, estamos ya en el siglo XVvill y de manera todavia
velada, se preparan grandes cambios. El dragobn americano puede recuperar su integridad
y su fuerza porque ha entrado en contacto con su contrapartida espafiola. Lo
sorprendente es que eso exactamente es lo que fray Manuel Pérez trata de evitar a toda
costa cuando se interpone entre el indio del campo (bueno) y los grupos urbanos (malos).

El lector del Farol puede darse cuenta de que la Nueva Espafia es ya menos Esparia
y menos Nueva. En zonas clave del altiplano, los espafoles y los indios ya se comunican
en una lengua comin que, por cierto, no es el castellano original pues ha integrado
numerosos giros del mexicano. En su estudio sobre los nahuas después de la conquista, J.
Lockhart también enfatiza la creciente complejidad de las relaciones entre ambos grupos
y hace hincapié¢ en la naturaleza filologica de ese contacto[33] y en el idioma espaiiol
como recurso apropiado para el aprendizaje del mundo. Usar esa lengua en los lugares
publicos o sitios de trabajo, permitia a los indios bilingilies enterarse de las novedades del
dia y reportarlas a los miembros monolingiies de la comunidad. Con el paso de las
generaciones muchos espafioles, o sus descendientes criollos, tenian grandes extensiones
de tierra. Para atender sus haciendas y sus ranchos o para dar trdmite a las diversas
actividades relacionadas con los centros urbanos de intercambio, daban ocupacién a un
numero creciente de indios que transitaban con regularidad entre sus pequefios poblados
y las ciudades principales como México y Puebla. Conocer y en su caso discutir, aceptar
o rechazar lo que pensaba y hacia el otro, debia contribuir a un acercamiento, a pesar de
que ambos grupos tuvieran todavia distinta manera de vivir la vida. En la mayoria de los
casos, el espafiol seguia abusando del indio, pero el camino para suavizar las diferencias
no podia darse en el desconocimiento del otro.

Fray Manuel también se ocupa de la mujer que vive en la ciudad y de su
participacion en la actividad econémica familiar. En teoria los hombres estan obligados a
mantener a sus mujeres, pero los que beben mas de la cuenta ordinariamente no lo hacen
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y “les quitan para la embriaguez cuanto ellas ganan”. No osaria afirmar que, en vista de
las circunstancias, la mujer resulta mas valiente ante la vida que un marido “ignorante,
malicioso y cruel como son todos ellos”, pero indirectamente lo da a entender. A pesar de
ser el sexo muy débil, ellas tienen que trabajar para si y también para ellos, sobre todo en
la ciudad de México.[34]

En el Informe sobre los inconvenientes del pulque publicado por la Real Universidad
en 1692, los miembros del claustro sefialaban que la mujer india trabaja en la venta del
pulque, pero solo lo bebe por excepcion, “rarisima y singularisima vez, a diferencia de
los varones que todos beben”. Ella debe salir para buscar al marido cuando esta en la
calle abandonado y borracho, luego lo recoge y lo lleva a sus aposentos, hasta que “con
el suefio pasa la embriaguez”. Resulta que los indios varones no proveen lo necesario,
pero consumen en pulque lo que ellas ganan con su trabajo y “las miserables indias
acaban en las plazas o tianguis haciendo tortillas de maiz que venden en la ciudad de
México” y moliendo en metate, el cacao, azucar y diversos ingredientes para el
chocolate. Entran a las siete de la mafiana y con lo que ganan compran maiz para ellas,
sus marido e hijos. Al mediodia, mientras trabajan para comer, ellos estan en las
pulquerias gastando en bebida lo que ellas juntaron. Los dias de fiesta las cosas se ponen
peor pues la embriaguez comienza desde la mafiana, con el entretenimiento de guitarras y
musicos.[35]

En la ciudad de Meéxico las vendedoras de pulque siempre son hembras y
ordinariamente son ricas. El Informe sugiere que la capacidad de accion de las indias
disminuye cuando viven en lugares apartados, porque el aislamiento desalienta la
creatividad mndividual que puede ser vista como una no aceptacion de la tradicion. En
zonas alejadas el problema de la miseria se agudiza y la india se ve sometida a situaciones
lamentables:

No vieron lo que yo he visto, que es la pobreza y desabrigo con que estas pobres paren, que sélo esto bastaba
para matarlas, y sin haber comadres o parteras que las ayuden. Su sustento estando paridas es un poco de
frijol sancochado y la mas rica, un tasajo de vaca o de venado; su cama un petate o esteras y he visto india en
el puro suelo con un pedazo de viga por cabecera, fajada con una faja de palma. La casa es un cerco de cafia.
Todo esto vi en pueblos de la costa del sur.[36]

La mujer era la victima natural del borracho, no sélo del marido sino de otros
parientes. En estos casos los confesores sefialan la embriaguez como agravante, no como
atenuante de la falta, a diferencia del criterio mas inclinado hacia la tolerancia que
prevalecia entre los moralistas espafioles. En la Summa llamada Sylva, impresa en Alcala
de Henares en 1594, fray Alonso de Vega narra el caso de un hombre borracho que tiene
copula con su hermana y pregunta si €ste u otros actos cometidos bajo los efectos de la
embriaguez, deben ser considerado nuevos pecados. Contesta que no, porque el hombre
no quiso expresa ni abiertamente tener copula con su hermana, aunque expresamente si
quiso embriagarse. “Aquel incesto es cierto efecto causado por accidente de aquella
ebriedad primera” y no fue voluntario en si, sino solo en su causa que fue la ebriedad.[37]

Esto pasaba en Espafia; voy a relatar una historia semejante pero narrada a la
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mexicana porque aqui los confesores reaccionaban de manera diferente. Ahora los
protagonistas no son hermanos, sino el padre y su hija. Fray Manuel Pérez lo describe
con la economia de palabras propia de un caso pero, como podra observarse a
continuacion, este ejemplo tiene los componentes basicos de un relato historico integrado
y completo, a diferencia del ejemplo anterior que no da a conocer el desenlace de los
hechos.

No hubiera papel para apuntar lo que he visto en esta ciudad por la embriaguez. Un indio ebrio desflor6 a una
hija suya, quedo ella encinta, parié y lo muy horroroso de la culpa les hizo a uno y otro tirar en una acequia la
creatura sin bautismo. Dios que no quiere que se malogre su preciosa sangre permitiéo que [yo] tuviera alguna
sospecha, que paso a ser noticia. Probose enteramente todo lo dicho y los puse a ¢él y a ella ante el sefior
provisor don Miguel Ortufio, en cuya carcel enfermo6 ¢l, llevaronle al Hospital Real y alli muri6. Ella no se en
qué pard. Esto es un apice de lo que he visto. Luego siempre se siguen estos efectos de la embriaguez. Con
esto he respondido a la duda de si siempre sea mortal [la falta] y si siempre estan los indios en ocasion
proxima.[38]

Este relato tiene fecha y lugar, un tema central, un comienzo bien diferenciado, una
mitad, un final y una voz narrativa identificable. Su eje es la conviccion moral de que la
borrachez provoca acciones que alejan al hombre de la amistad con Dios, como sucede
cuando los padres (que en este caso son padre e hija biologicos) no s6lo abandonan sino
que matan a una criatura. Se trata de un incidente real que tuvo lugar en la ciudad de
Meéxico en el afio 1708. La embriaguez de un indio fue causa de una violacion y de un
incesto y, nueve meses mas tarde, de un homicidio. El narrador puntualiza que el delito
fue denunciado y que se iniciaron las averiguaciones legales que involucraron a familiares
y amigos del padre y de la hija. No conocemos sus nombres, pero tenemos el del
magistrado que tuvo el caso a su cargo y que pronuncid la sentencia. El padre Pérez
debio6 ser el promotor de la denuncia, pues primero sospecho y después quedo probado
el delito. Conocia bien a su comunidad porque encontr6 manera de dar con el hombre y
tuvo la autoridad y la influencia para hacerlo castigar. Sabemos que el violador fue
privado de su libertad y que, al enfermar, salio de la carcel y fue atendido en el Hospital
Real, donde muri6. Ella era una india joven y soltera. El fraile tratd de seguirle la pista,
de saber qué era de su vida, pero no supo en qué paro. Tampoco sabemos si hubo algin
intento formal de castigarla, solo que fue puesta ante el provisor.

Los elementos del relato estdn estructurados y forman parte de un conjunto
integrado. Su eje es la conviccion moral de que la borrachez provoca acciones que alejan
al hombre de la amistad con Dios. Pérez deja constancia de lo sucedido y del desenlace
moralizante de la historia, porque “Dios no quiere que se malogre su preciosa sangre”. El
infractor es perseguido, encontrado culpable y aislado de la sociedad. El castigo tltimo, la
muerte, parece haber sido accidental. Fray Manuel actia en todo momento como cura de
almas y busca al borracho, menos por haber violado a su hija, que por haber dejado a un
nifio sin bautismo, esto es, por haberlo privado del Bien eterno. Averiguar que el niilo
muri6 sin bautismo debio ser el resultado de sus primeras pesquisas organizadas, porque
cuando lo encontré o supo que estaba tirado, no tenia manera de comprobarlo. Este
caso, dice el autor, es solo un apice, una pequefia muestra de lo que el parroco veia en el
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ejercicio de su ministerio. Por eso, concluye, la frecuencia y gravedad de las faltas que
cometen los borrachos hacen que siempre estén en ocasion proxima de pecado.

El padre Vega (cura espaiol) disculpa al violador porque su borrachera no le permitié
saber lo que hacia. El padre Pérez (cura de indios) condena una falta semejante porque
la borrachez hizo posible la falta cuando puso al hombre en ocasion proxima de pecar.

ENTRE LA COMPASION Y EL RIGOR

Estos textos miscelaneos nos ponen en contacto con la vida diaria, pero para tomar la
dimension de un relato historico significativo, exigen que el lector de los documentos
adopte una posicion particular con respecto a la narracion por un lado, y al sistema de
creencias, valores e ideales que constituyen el horizonte cultural de los catequistas y de
los bebedores, por otro. Cuando pensamos en la pertinencia de escoger una determinada
manera de representar la realidad en relacion con el hombre y con la mujer, el indio
campesino o urbano, el pulquero o el revoltoso borracho, también aceptamos de modo
implicito una cierta norma para determinar el valor, significado o valia de la realidad asi
representada. Por eso, me parece, el investigador no puede mantenerse al margen de su
objeto de estudio y, de una manera o de otra, termma comprometido con €l.

Al mismo tiempo, este trabajo trata acerca de lo real, y no de lo imaginario, a
sabiendas de que esta realidad est4 distante de nosotros, concebida bajo la modalidad de
un pasado que es a la vez diferenciado y continuo con el presente. En cuanto ajena, la
vida de los indios y de sus parrocos durante los siglos XVI, XVII y XVIII nos resulta exética
y lejana, en cuanto continuo con ella, esa época nos parece familiar y reconocible y algo
que potencialmente podemos comprender.

A este nivel, todo lo que nos plantean los documentos esta fijo para siempre, en
cuanto que se ocupan de hechos conclusos que ya tuvieron lugar. Esta historia trata no
simplemente de lugares espaciales, sino morales y cada una de las acciones y reacciones
de los indios y de sus confesores se relacionan con su particular manera de ver el mundo.
Al mismo tiempo, el historiador puede entrar en conflicto con ese pasado, familiarizarse
con ¢€l, conocerlo bajo la apariencia de la vida diaria y de una tension entre la aceptacion
y el rechazo, entre lo que se dijo y lo que se hizo, entre la compasion y el rigor de los
actores del drama. No conocemos directamente las reacciones indigenas a la norma,
porque ellos no hablan en estos documentos, pero si vemos que, cualesquiera que hayan
sido, provocaron que los catequistas y confesores que trabajaban con ellos (de ellos si
conocemos la reaccion), se inclinaran alternativamente por la tolerancia o por la dureza.
Desde fechas muy tempranas los catequistas oscilaban entre los dos extremos.

Los parrocos son duros cuando hablan del indio pero, al menos los que tienen una
vocacion firme y dan con su vida un ejemplo de entrega a su trabajo, procuran mostrar
su buena disposicion cuando estan con ¢él. Fray Manuel Pérez hace un esfuerzo constante
por comprender sus problemas y carencias. En estos casos, y a pesar de referirse a ellos
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como los hijos del miedo, el amor triunfa sobre el temor. Habla en primera persona: yo
vivo, yo conozco, yo fui testigo, etc. y hace memoria de inumerables experiencias
pastorales. Lo mismo pasa con Vetancurt cuando se queja de la flaqueza de los
indigenas; ¢l sabe que son flacos, flacos, pero toda la sociedad come de su sudor. El
labrador coge lo que el indio ara y cultiva, el cura y el ministro se sustentan del medio
real que da como diezmo y el gobernador también se beneficia de lo que el indio trabaja.
Por pobres que sean los espaioles, jamas se ven en los aprietos que los pobres indios
que cuidan a sus enfermos en un jacalillo en que apenas caben. Cuando les preguntan si
han ayunado, contestan “como he de ayunar si no tengo que comer”. Las carencias de
todo tipo y no soélo las de indole material, inclinan a los curas hacia la compasion, incluso
hacia el perdon de los indios borrachos.

Este sentir con el otro es un acicate para que los curas procuren mantener medio
abiertas las puertas del Reino y lleva a los curas preocupados por desempefar con éxito
su oficio a distinguir dos especies de ebrios: los que al beber pierden por completo la
razon y con poco tienen harto para caer en todos los vicios y los que se embriagan a
diario, pero tienen tal costumbre y el cuerpo tan habituado, que no actiian con
agresividad ni causan dafio, ni de su embriaguez se siguen otras culpas. Al final del dia se
van a recoger sin hacer dafo, porque estan fan hechos al pulque que por mucho que
beban no caen totalmente. Dicho en otra forma, toman mucho pulque pero conservan
aunque sea un poco de juicio y cierto control sobre sus acciones.

Consuelo es este para los confesores de indios, pues hay indio que bebe tanto que ya no le cabe mas y todavia
no ha perdido el sentido: con que éste, seglin lo dicho, no esta en ocasién proxima. Esto he procurado trabajar
para algun alivio de los confesores, para no cerrar totalmente el cielo a tantas almas, especialmente en
México, en donde no podemos los curas de almas estorbarlos; que afuera, en pueblos retirados, donde pueden
los curas estorbarlos, deben hacerlo con eficacia.[39]

Fray Manuel Pérez, el mismo que juzga falta grave las acciones negativas que se
siguen de la embriaguez, encontr6 en Santo Tomds y en el también respetado tedlogo
Jaime Corella, el apoyo necesario para no mandar al infierno a los borrachos que no
hacen nada, como debiera suceder si prevaleciera la buena filosofia. Notese que santo
Tomas, el tedlogo mas ortodoxo dentro de la corriente contrarreformada, es en este caso
la autoridad competente para respaldar la solucion no ortodoxa, o sea para justificar la
mala filosofia que se sigue en la Nueva Espana.

El clero indiano condena las acciones del borracho y disculpa la bebida en tanto el
indio no haga nada,; Espafia, en cambio, censura la embriaguez y disculpa las acciones
del borracho, como pudo verse en paginas anteriores. Aqui lo malo es hacer, alla lo
pernicioso es beber. Una vez mads, los curas interpretan o adaptan el discurso elaborado
por los tedlogos que no conocieron indios, para dar cabida a los indigenas cristianizados y
para entenderse con ellos a su manera. Pido disculpas por estos malabarismos
intelectuales, pero no son mios, son del clero indiano. Después de integrar las penurias
del grupo indigena con la borrachez como falta moral, y de juntar el discurso de la Iglesia
con la practica de vida, queda en el aire, entre varias posibles cuestiones, una que ha ido

174



tomando forma al elaborar el trabajo. ;Por qué, si los indios no eran tontos, los
confesores distinguen primero su especial y después su disminuida capacidad para el
aprendizaje de la doctrina? El intento por responder a esta pregunta, aunque sea de
manera provisional y cautelosa, es tema de la conclusion del trabajo.

[1] Cita la autoridad del Tercer Concilio Provincial Limense que inici6 sus trabajos el 15 de agosto de 1582 y que
ordenod, mediante un decreto, que se publicara un Confesionario para los curas de indios con la instruccion
sobre sus ritos. Este texto, a diferencia del escrito por Pefia Montenegro, no incluye términos que devaliien al
indio. Confesionario para los curas de indios, Ciudad de los Reyes, 1585. Se atribuye al padre Acosta la
redaccion de la obra. Véase Acosta, 1979, p. LXI.

[2] Acosta, 1979, pp. 316-318.

[3] Para conocer la narracion completa, véase Carlos de Siglienza y Géngora, “Alboroto y motin de los indios de
México el 8 de junio de 1692”. Carta al Almirante Don Andrés de Pez, 30 de agosto de 1692. De alli estan
tomadas las citas de este apartado; véase Leonard, 1932, pp. 25-82. Leonard recogié también las versiones de
otros testigos.

[4] Apud White(a), 1992, p. 129.

[5] Leonard, 1932, p. 65; Leonard menciona la “Carta de un religioso”, en que se dice que los indios gritaban:
“iViva nuestro rey natural, y mueran estos cornudos gachupines!” y cita Documentos para la Historia de
Meéxico, segunda serie, iii, p. 317. Cf. ibid., p. 104.

[6] “Proceso criminal del Santo Oficio de la Inquisiciéon, y del Fiscal en su nombre, contra don Carlos, indio
principal de Tezcuco.” Declaracion del testigo Cristobal, indio, vecino de Chiconautla, Leonard, 1932, p. 49.
Ver también: “Ampliacion de la denuncia [...]”, ibid., p. 43.

[7] El Informe incluye los sucesos de la capital los dias 8 y 9 de junio y los de Tlaxcala el 14 del mismo mes y
afo. El tumulto de los tlaxcaltecas fue castigado con dureza. Véase Garcia, 1974, pp. 378-379.

[8] “Aunque sobre las causales de lo referido [el motin] se discurre con la ordinaria variedad de afectos e
inteligencias, la que tiene mas contestacion en la de hombres de graduacion, letras y experiencia, es la
embriaguez general de la gente comtn, que procede del dispendio libre y abundante de la bebida del pulque.”
Leonard, 1932, p. 125.

[9] “Carta de los vasallos mas leales de V. M.” México, julio 6 de 1692, A.G.I. Patronato, sec.1, leg. 226, cit. por
Leonard, 1932, p. 134.

[10] El virrey de Galve solicit6é y obtuvo la prohibicion de introducir pulque en la ciudad de México. Se suspendio
su venta y uso dentro de los limites de la ciudad hasta cinco leguas en su contorno, por atribuir a sus
perniciosos efectos de embriaguez, sensualidad, hurtos y otros vicios, el mencionado tumulto de indios. Véase
Informe, 1692.

[11] White(a), 1992, p. 26.
[12] Son los ejemplos que pone Pacheco, 1596, pp. 372, 375-376.

[13] Real Cédula fechada en Toledo, a 24 de agosto de 1529. El visitador Diego de Robles insisti6 en los malos
efectos del pulque fortalecido: “Se hace con unas raices que enloquecen a los indios y se embriagan con ello y
revientan o mueren, de lo que se siguen grandes dafios, ademas de los delitos y pecados que cometen [...] sin
sentir ni entender lo que hacen”. Diego de Robles, Avisos para el buen gobierno, 1570. Cit. por Cuevas, II p.
29. (Cémo, me pregunto, podian ofender a Dios, si, al parecer, no sabian ni sentian lo que hacian?

[14] Estas ordenanzas, junto con las disposiciones del 24 de agosto de 1529, del 24 de enero de 1545 y del 3 de
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[16] Véase el texto completo de la cédula restableciendo el pulque en Fonseca, 1850, Ramo de Pulques, Madrid, 3
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X. UN INTENTO DE EXPLICACION

(PUEDE LA HIDRA RECUPERAR SUS SIETE CABEZAS?

ALGUNOS problemas se han podido resolver mediante conclusiones parciales. Ahora
conviene retomar la catequesis entendida como una ensefianza supervisada, pero que
evolucion6 de manera poco deseable en la medida que la fiscalizacion se volvid excesiva.
También quisiera insistir en la viabilidad de la ensefianza como deseable liberacion y que
debia contribuir a la promocion social y cultural de los indigenas y de los indios
mestizados.

Retomar la cuestion después del analisis documental de las doctrinas, los
confesionarios, los manuales sacramentales y los textos miscelaneos que conforman la
ultima parte del trabajo, permite integrar un conjunto de estrategias explicativas que se
relacionan con dos inquietudes recurrentes: Primero, ;cudl es el factor de naturaleza
cultural y lingiiistica que se modifica durante el siglo XVil y que puede ser usado por el
indio para revertir su marginacion educativa? Segundo, ;qué pueden hacer juntos el cura
y el indio para que la ensefianza se transforme en un factor de libertad? Las posibles
respuestas interpretativas que se van a manejar a manera de conclusion, tienen relacion
primero con la hidra y después con el lenguaje.

Hemos visto que el clero novohispano tuvo suficiente margen de accion practico para
usar su creatividad y adaptar con prudencia el discurso general. No es facil distinguir, en
cambio, el significado de la reiterada condenacion de la embriaguez como la Unica o al
menos la principal causa de todos los males del indio. Recordemos que los Padres de la
Iglesia utilizaron la metafora de la hidra o el dragén desde épocas muy tempranas para
despertar en el hombre el deseo de luchar contra el mal. Esta imagen simbdlica usada por
los escritores para explicar la realidad sirve ahora para aventurar, también en lenguaje
figurado, tres propuestas en relacion con los pecados capitales y en especial con la
embriaguez entre los indios.

Vamos a suponer que entre indios, y a pesar de lo que dicen los confesores, la
embriaguez no fue el mayor de los males ni el peor de los vicios, sino una de tantas
cabezas de la hidra. Aqui, igual que en Europa, la hidra es un monstruo completo que
habita en el corazén del hombre, de todos los hombres, y su viaje a las tierras
americanas, oculto en el libro de Balthasar Pacheco y de otros autores, no la habria
debilitado ni privado de capacidad. Al desembarcar encontr6 a otra bestia igualmente
poderosa y el final feliz de esta historia seria el inicio del combate comprometido de un
hombre completo contra su enemigo igualmente capaz. Asi, la catequesis americana
quedaria insertada en la corriente tridentina y el discurso europeo encontraria su lugar en
la Nueva Espafia sin cambios ni modificaciones, como lo pretendi®é Zumadrraga cuando
editd sus catecismos humanistas y erasmistas. Sin embargo, sabemos que no fue asi. Los
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textos fueron retirados y esto se explicaria porque, alla, la Iglesia llegd al consenso de que
el pueblo no tenia porqué preguntar ni saber, y cuando esa disposicion se reiterd en la
Colonia, también aqui debid replantearse la ensefianza en la nueva direccion.

Una segunda propuesta. ;Qué pasa si la embriaguez es, en efecto, el mayor de los
males? ;Qué pasa, en otras palabras, si el mal (que no es sino la cara oscura del hombre
completo) desembarca con los religiosos, y pasados los avatares de la conquista armada,
encuentra a su contraparte bajo la forma de un dragdn americano maltrecho y
minimizado, reducida su fuerza porque el indio no tiene defectos, pero tampoco tiene
cualidades? Esta hipotesis conduce hacia un desenlace absurdo de la historia porque,
como escribid el obispo Palafox, el indio americano tiene solamente un vicio, la
embriaguez. Cuando llegan los religiosos con sus confesionarios y manuales en la mano,
deben enfrentar a la caricatura de un dragén y, por consiguiente, a la caricatura de un
hombre. Esta hipotesis ayudaria a explicar la evangelizacion como enseiianza reducida a
lo esencial y también a entender por qué los encargados de la catequesis abandonan los
textos completos y complejos que Zumarraga imprimioé en vida y que so6lo tenian razon
de ser para impartir una ensefianza integral a un hombre cabal. La adaptacion del
discurso de la Iglesia a la realidad americana se habria hecho en funcion de la poca
habilidad del indio que tenia reducida capacidad para el aprendizaje. Pensar en esta
forma es poco realista, porque estariamos frente a un pequefio dragon, un pequeio indio
y una pequefia catequesis. Mas grave aun: aqui podria tener cabida una lectura literal,
aunque a todas luces equivoca, de la Carta sobre la naturaleza del indio que escribid
Palafox.

Como la explicacion resulta ofensiva y absurda, se me ocurre una tercera propuesta.
Qué pasa, y ésta seria otra alternativa, si la hidra oculta seis de sus siete cabezas y
termina por simular que so6lo tiene una. Esta opcion es mas compleja, porque descansa
en las mil caras de la simulacion humana y no es facil descubrir cual de esas mascaras
esconde la realidad. Porque la simulacion del dragdn, que en este caso si estd completo y
es poderoso, nos lleva a pensar que la Iglesia llegd a México con todos sus recursos y sus
propuestas de vida. Encontré aqui a un hombre peculiar, al indio, igualmente capaz, pero
que hacia su vida con reglas singulares y diferentes. Uno de los dos contendientes tenia
que perder la batalla que se llevo a cabo en 1521 porque no habia espacio para los dos y
porque, en las guerras, uno gana y el otro pierde. El viejo dragbn mesoamericano fue
vencido y los dioses desterrados, pero después de este tragico episodio sus cabezas
volvieron a salir, porque la hidra tuvo la capacidad para adaptarse a un entorno nuevo y
dificil, el entorno del vencido. Acabamos de ver, en este orden, el final feliz, el desenlace
absurdo y la conclusion tragica de un mismo relato. Después volveré sobre esto para
plantear al lector una cuarta posibilidad y con ella, una posible solucioén al problema de la
catequesis.

EL LENGUAJE COMO ELEMENTO LIBERADOR
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Una lectura cuidadosa de los confesionarios y manuales sacramentales me inclina a
pensar que la clave de un aprendizaje mas provechoso y dinamico para el indio tenia
relacion con el uso del lenguaje. So6lo lograron entenderse con ellos, o al menos hacer el
intento, aquellos catequistas que tenian una lengua en comun con sus feligreses. En una
primera etapa, los buenos comunicadores fueron los escasos religiosos realmente
bilingiies como Molina o Alva que pudieron hacer el viaje desde la cultura occidental
hacia el indio en su lengua. En 1600, fray Juan Bautista habia hecho una singular
defensa de los naturales. Digo singular porque a diferencia de lo que otros confesores
iban a repetir cada vez con mayor fuerza durante los afios siguientes, €l tuvo el valor de
decir que, contra toda apariencia, la borrachez pudiera no ser entre ellos el mayor de los
males y, si lo era, debiera merecer indulgencia porque el hombre comete faltas mucho
mas graves. Leyd con cuidado sus textos de doctrina moral, pudo comprender a su
clientela porque hablaba bien el nahuatl y concluyd que eran mayores pecados la
fornicacion, el adulterio o el hurto que cometian espafoles e indios por igual, y no la
bebida desordenada o excesiva con que se caracterizaba a éstos. Al menos eso parece
indicar cuando afirma que los confesores espafioles no negaban la comunién a quienes
cometian estas faltas, siendo faltas secretas. En cambio aqui, “parécenos que en los
indios es sacrilegio el embriagarse y por eso se les debe dejar de dar el sacramento del
altar”, siendo que el adulterio y las fornicaciones “en gran nimero, no les privan de la
Eucharistia”.[1] Este es un caso en que la experiencia de la naturaleza humana y la
practica responsable del confesionario mitigaron en el confesor el aparente rigor y la
necia simplificacion de los juicios.

Molina y fray Juan Bautista todavia confiesan a los naturales conforme a las normas
de criterio general acordes con el humanismo de las primeras doctrinas impresas en
América. Hacen el esfuerzo por colocar la evangelizacion indiana dentro de la corriente
universal de la historia, esto es, procuran que la medida para valorar al pecador de alla,
sea la misma utilizada aca, porque el Sefior a todos ama y a todos salva. Para ellos el
lenguaje no es una barrera y no se dejan engafiar por la apariencia misera del indio pues
importa lo que anida en el corazén del hombre. El indio puede ser mas ignorante aca que
el labriego en Espafia, pero es un hombre completo y su capacidad moral es semejante a
la de los feligreses europeos. El mal esta en las faltas secretas que germinan en el interior
del hombre aunque el mundo no las conozca, no hable de ellas o no las castigue. En sus
Confesionarios, la figura de la hidra no ha perdido todavia su fuerza, su tamafio, ni su
poder. Es un animal temible, pero guarda la promesa de grandes tesoros: en el indio hay
un hombre integro que propiamente cristianizado va a dominar a la bestia y a cortar sus
siete cabezas cuantas veces sea necesario para poder acceder al tesoro de la inmortalidad,
después del singular combate que se lleva a cabo a lo largo de la vida.

No es casualidad que la riqueza del mensaje se haya reducido cuando los buenos
lingiiistas fueron sustituidos por un clero menos capaz y, posiblemente, menos motivados
para dedicar su vida al servicio de los indigenas. Vimos la indignacion de Vetancurt
porque “los predicadores no ladran, los obispos no dan voces, y asi se va llevando el
lobo las ovejas”.[2] La Iglesia como institucidon denuncid esos abusos y no faltaba gente
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con vocacidon para la vida religiosa, ni con talento para la ensefianza, pero eran
insuficientes. El lenguaje de los confesionarios tampoco ayudaba, porque al msistir en la
miseria, la rusticidad y la mansedumbre de los naturales, la tentacién del fuerte por
abusar del débil era muchas veces irresistible.

Muchos curas bien intencionados pero mal preparados, experimentaron cada vez
mayores dificultades de comunicacion y debieron simplificar el mensaje porque no tenian
el talento para transmitirlo, independientemente de que el indio tuviera o no la capacidad
para recibirlo.

El clero indiano tuvo dificultad para confesar de manera abierta que no podia cumplir
con su cometido, hacer crecer al hombre, porque no tenia, entre otras cosas, las
herramientas lingliisticas necesarias para darse a entender. En lugar de aceptar esa
limitacion, los curas podian decir que el indio no tenia las luces para comprender lo que
ellos ensenaban. Casualmente la evangelizacion termina cuando dejan de emplearse los
idiomas indigenas y se generaliza el espafiol. Esta aparente desventura se tradujo en un
corte en el marco del proceso historico que se venia dando desde que se inici6 la
catequesis, pero abrio la puerta para una segunda oportunidad, no s6lo de ensefianza sino
de comunicacién directa entre ambos grupos. Se buscd por segunda vez una lengua
comun entre curas e indios para llevar un mensaje general, pero este esfuerzo se
generaba ahora en la direccion contraria. Doscientos afios antes, el catequista habia
tenido que aprender la lengua del indio. Ahora se pedia al indigena que ¢l aprendiera
espafiol para comunicarse, no solo con el cura, sino con la sociedad en general.

A pesar de su situacion desventajosa, en el siglo XvI los indios conquistados habian
dejado oir su voz cuando obligaron a los religiosos a aprender sus lenguas. Poco hincapié
se ha hecho en el significado y en la transcendencia de ese aprendizaje. El indio impuso
sus condiciones, pero ese desplante no iba a insertarlo en la corriente de la historia. En el
siglo XVIII, que ya es otro mundo, toca al indio hacer el esfuerzo para darse a entender
hacia afuera, esta vez en espanol. Poder expresarse en esta lengua y tener oficio en la
republica no era entregarse a los conquistadores (o a sus descendientes), ni trabajar de
mala gana en sus negocios (aunque esto también sucediera), sino dejar de ser un nifio
que espera pasivamente y que necesita ser conducido. El idioma espafiol debia permitir al
indio no quedar al margen de la historia, le daba oportunidad de presentar su propio
discurso y sentaba las bases para su paulatina incorporacion a una sociedad dindmica a
pesar del recelo de los curas. Esto, me parece, ha sido poco valorado porque el hincapié
se ha hecho con demasiada frecuencia en el casi fatalismo de la explotacion del indio. El
uso del espafiol como medio de comunicacion entre gente de distinta vida podia ser el
detonante para una educacion completa y compleja. Se trata de una opcion deseable para
comenzar a hablar el mismo idioma. Habian pasado dos siglos y medio desde que
ambas culturas entraron en contacto por vez primera; era tal vez el momento de
comenzar a pensar en espafiol como la clave para hablar con el otro y para escapar al
aislamiento del que no puede comunicarse. Este podia ser un camino viable para salir de
la rrealidad, el absurdo y la tragedia en que, al parecer, podia quedar atrapada la historia.
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EL JUEGO DE LA SIMULACION

Los actores de este drama son el indio y la Iglesia; ambos protagonistas interactuaron sus
partes en el juego ironico de la simulacion.

El parteaguas de la catequesis tuvo su origen en Trento cuando la Iglesia catolica o
universal us6 su autoridad para limitar la diversidad y orientar a sus fieles en la
obediencia y en la aceptacion incuestionada del discurso moral. Ese concilio favorecio la
impresion de nuevos textos morales para ser usados en la ensefianza de los fieles que
eran en su mayoria poco hébiles. Hasta aqui la historia de la Vieja y de la Nueva Espafia
es la misma. Pero el Orbe Indiano era original y tnico, de la misma manera que visto
desde la oOptica de las Indias, el Viejo Mundo resultaba diferente y extrano. La posible
apatia de los feligreses europeos se tradujo alla en una catequesis mediocre, pero que
calaba en sus tradiciones cristianas, pues los parrocos luchaban contra una ignorancia que
nada ocultaba porque nada tenia que esconder. Aqui pasaba lo contrario porque el indio
mantenia vivas muchas de sus tradiciones y el regreso a sus raices era el retorno a la
cultura prehispanica que Bartholomé de Alva habia observado como un encierro en la
propia soledad. Asi funcionaron las cosas por algin tiempo, pero la historia no podia
quedar paralizada indefinidamente. Recordemos que Alva anunciaba el amanecer de un
nuevo dia.

Llegando a este punto, los documentos indican que la catequesis tomd un giro
inesperado y original. Un problema en apariencia tan concreto como la ensefianza,
resultd6 mas complejo de lo que prometia; los parrocos oscilaron entre el rigor y la
tolerancia y la relacion que terminaron por establecer con los fieles llegd con frecuencia
mas alla de la ronia. El indio decidid, mediante un proceso que tomoé tiempo y del cual
puede no haber tomado siquiera conciencia, que podia serle provechoso aparentar ser lo
que en realidad no era. Este pudo ser el punto de corte o el eje de la discontinuidad en la
historia de la evangelizacion. Debid haber sucedido hacia los afios en que murio
Zumarraga, en que dejo de funcionar Tlatelolco como centro de ensefianza de calidad, en
que se convocO a los primeros concilios mexicanos, en que Sahagiun pulia sus textos
sobre los indios de la Nueva Espafia y en que Molina redactaba sus confesionarios, el
Mayor para los indios que si sabian la lengua y el Menor para los curas que todavia no la
sabian.

A partir del siglo xvil, la lectura de los documentos nos lleva a pensar que los
confesores dudan del arrepentimiento de los indios y de su capacidad de adaptacion a la
manera cristiana de ver el mundo pero, aun asi, deben absolverlos si exteriorizan las
palabras apropiadas, aunque éstas carezcan de proposito. La clave de este juego
complejo y original en que la Iglesia y los fieles participan de manera igualmente activa y
significativa, es el mal uso del lenguaje, que permite a una parte decir lo que tal vez no le
convence y lleva a la otra a actuar como si se lo creyera, a sabiendas de que las cosas no
son lo que parecen. En casos extremos, posiblemente mas comunes de lo deseable,
ambas partes actan asi porque ninguno cumple a fondo con su obligacion. Uno no
transmite los conocimientos con claridad y el otro no pone empefio suficiente y sostenido
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para hacer suya la catequesis.

Los vinculos entre los indios y las autoridades novohispanas (la Iglesia y la Corona),
nunca fueron faciles. El indio fue humillado, se abus6 de ¢l y, una vez derrotado, se
replegd hacia adentro. Este es el umbral de la ruptura a que hice referencia. Es el
momento en que se hizo mas dificil la comunicacion porque ambas partes dejaron de
actuar 'y sin darse cuenta, ni menos adivinar las consecuencias que iba a traer esa opcion,
comenzaron a vivir la simulacion. Pero en la historia, no existen causas unilaterales. En
su estudio sobre el poder, Romano Guardini hace una afirmacién que deseo compartir
porque expresa en buen lenguaje la inquietud que me interesa transmitir.

Un ser actlia sobre otro porque éste hace posible el efecto e incluso colabora a su realizacion. En general, al
ejercicio del dominio corresponde a la larga en el dominado no s6lo [como] un pasivo dejar hacer, sino
también [como] una voluntad de ser dominado, pues ello le descarga de la responsabilidad y del esfuerzo.
Vistas las cosas en conjunto, al dominado le sucede lo que él quiere. Es necesario que hayan caido las
barreras levantadas en su propio interior por la estimacién de si mismo y el instinto de defensa personal para
que el poder pueda violentarlo.[3]

El juego de la simulacion a que hice alusion fue jugado con tanta agudeza que lo que
se nicid como un simulacro, porque los indios decian a los catequistas lo que ellos
querian escuchar aunque no estuvieran convencidos, termind por ser creido. Cuando
esto sucedid, los parrocos que los veian poco dispuestos para el aprendizaje, tuvieron
una razon adicional para desentenderse del estudio del idioma indigena. La ensefianza del
indio dejo de ser un simple problema de ignorancia o desconocimiento que podia, debia e
iba a ser vencido mediante un aprendizaje perseverante, porque el indio se descargo de
la responsabilidad del esfuerzo.

La Iglesia también tomé parte activa en esta dinamica. La simulacion de los indios,
perversa en sus efectos y destructiva para ellos mismos, encontré su contrapartida en la
actitud igualmente negativa de los parrocos de indios. Esto no sucedi6 de un dia para
otro. Durante los primeros afios de la Colonia los frailes se convirtieron en los
mediadores naturales entre vencedores y vencidos. Como conquistadores y conquistados
hablaban lenguas diferentes, los catequistas que sabian leer y escribir y que ya eran
bilingiies, tuvieron en sus manos y en sus libros la clave de la ensefianza y la clave del
poder. Los padres dirigieron, aconsejaron y protegieron a sus hijos de los abusos, la
codicia y la explotacion de los malos encomenderos y de los excesos de cualquier
autoridad. Llevaron a cabo una verdadera labor de evangelizacién; dieron amor,
proteccion y educacion a sus hijos, plantas nuevas en la fe.

Cuando los indios se acomodaron a jugar el papel de cristianos poco capaces, hubo
parrocos que retroalimentaron esta imagen porque asi se hacian necesarios en la vida de
la comunidad. Con frecuencia usaron su poder para fiscalizar y no para liberar. No quiero
decir que esto fuera planeado ni deseado, ni que todos los parrocos de indios lo hicieran;
simplemente sucedi6 porque la necesidad de los curas de ser utiles y de tener un modo
de vida, se juntd con la necesidad de los indios de ser protegidos. Después de 1650, los
parrocos observaron que al hacerse mas comun el idioma espafiol, los distintos grupos

186



comenzaban a entenderse sin necesidad de que ellos sirvieran de intermediarios. En el
escenario que se estaba configurando, los curas iban a participar en la vida de las
comunidades progresivamente mestizadas, pero sin poder fiscalizar de manera excesiva.

A la luz de los confesionarios que hemos visto, el dilema que enfrenta la Iglesia a
fines del siglo xviil es muy serio. Como Madre y Maestra debe encontrar la manera de
convencer al cura-catequista para que ensefie al indio a ser libre, sabiendo que cuando
tenga éxito en esta mision (la de educar), habra dejado de tener el poder para controlar,
porque la persona estard en posibilidad de tomar sus decisiones y de aceptar la
responsabilidad de su propio destino.

Por eso me parece que una posible clave para abandonar esta soledad historica y para
romper el circulo perverso del aislamiento-marginacion-ignorancia, estaba en el
aprendizaje y en el dominio de un lenguaje comin con e/ otro. El indio debia arriesgarse
a dejar de simular que era de pocas luces y la Iglesia debia dejar de controlar, simulando
que lo hacia por amor al indio incapaz. Hacer a un lado el juego de la simulacion era un
especie de regreso al mundo real, al mundo de la historia.[4] El indio que habia levantado
la barrera en su interior, debia mostrar estima por si mismo y adentrarse con valor en el
terreno del otro. Me parece que quienes pugnaron por la ensefianza en espaiol (incluyo
funcionarios de la Iglesia y la Corona), facilitaron el encuentro, favorecieron el contacto y
merecerian un reconocimiento que, por razones muy diversas, ha tardado en llegar.
Asumir ambas partes el riesgo de la cercania era el inicio del México mestizo.

Coyoacan, domingo 30 de noviembre de 1993

[1] Juan Bautista, 1600, ff. 57r, v. 58r.
[2] Vetancurt, 1698.
(3]

]

[4] Recuerdo al lector la manera como Jenofonte reintegra a sus personajes al mundo real, al mundo de la historia
donde se ama y se vive de verdad. Cf. El vino y el amor.

Guardini, 1963, p. 80. Las cursivas son mias.
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I. LAS CUATRO FIGURAS DEL LENGUAJE

ANTES de referirme a los tropos del lenguaje, quiero hacer mencion a un historiador
napolitano demasiado atrevido para su época, y por eso poco comentado entonces. Juan
Bautista Vico (1668-1744) ataco el principio cartesiano que postulaba la idea clara y
distinta como criterio de verdad y sefial6 que este criterio solo tenia un valor subjetivo o
psicologico (excepcion del caso de las matematicas). El hecho de que un lector de la
historia piense su idea como clara o distinta solamente prueba que cree en ella, pero no
prueba que sea verdad. Cualquier idea, dice Vico, por mas falsa que sea puede
convencernos por su aparente auto-evidencia. Nada hay mas facil ni mas atractivo para
el historiador que pensar que sus creencias son de suyo evidentes, cuando en realidad
puede tratarse solo de ficciones sin fundamento alcanzadas por argumentos sofisticos.
Para Vico el hombre conoce solamente aquello que hace o de lo que es autor; accion y
verdad son mutuamente compatibles y convertibles. Consideraba que la historia es un
quehacer peculiar y para quien se ocupa en la lectura de los textos del pasado, las
cuestiones acerca de la ideas y acerca de los hechos no son susceptibles de distincion.
Esto a diferencia de la filosofia cartesiana que consiste, fundamentalmente, en distinguir
entre estos dos tipos de cuestiones.

Después de la filipica cartesiana en contra de la historia, este napolitano pensante y
original hizo mucho por devolver a los estudiosos del pasado la confianza en si mismos y
afirmo6 de manera clara y contundente que el hombre es el autor de su historia y que por
eso la conoce. En 1744, el afio de su muerte, se publico la redaccion definitiva de su
Ciencia Nueva.[1] Incluy6 un capitulo dedicado a la logica poética y a los corolarios
sobre los tropos. Usé la cuadruple distincion entre los tropos como eje para diferenciar
las bases de la conciencia por las que ha pasado la humanidad desde las culturas
primitivas hasta la civilizacion. En lugar de ver una oposicion entre la conciencia poética
(mitica) y la conciencia prosaica (cientifica) a semejanza de los discipulos de Descartes,
Vico veia una continuidad. Afirmaba que en el mundo antiguo, las figuras de las
divinidades como Jupiter, Cibeles o Neptuno, usaban un lenguaje poético para dar cuenta
de todo lo perteneciente al cielo, a la tierra y al mar. De manera semejante significaban
todas las otras cosas correspondientes a cada dios, “como todas las flores por Flora,
todas las frutas por Pomona”. (Vico, 1973, v. 2, paragr. 402 y ss.). Asi queria dar a
entender a sus lectores que cuando queremos comprender el mundo real, tenemos que
auxiliarnos con la fantasia o con la imaginacién para representarnoslo, y “al modo de los
pintores, fingir imagenes humanas”.

Los Padres de la Iglesia, como san Gregorio Magno o san Juan Criséstomo, copiando
también a los antiguos, ya habian considerado las conveniencias de utilizar el lenguaje
poético para enviar un mensaje real o historico. A partir del Renacimiento fue
convencional distinguir cuatro tipos de estrategias figurativas, mismas que ahora han sido
renovadas por las modernas teorias del lenguaje y que corresponden a los cuatro tropos
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principales del lenguaje poético. Estos tropos o figuras enuncian las situaciones que
producen contrastes de opiniones o, incluso, contradicciones y hacen posible el andlisis
de las categorias que se encuentran en el lenguaje poético. Por tanto, la teoria de los
tropos “proporciona una base para clasificar las formas estructurales profundas de la
imaginacion histérica en determinado periodo de su evolucion™. (White, 1992b, p. 40.)

Los tropos basicos para analizar el lenguaje poético son la metafora, la metonimia, la
sinécdoque y la ironia. Estas figuras permiten elaborar una teoria de la conciencia
humana en que la razén no se opone a la imaginacion, sino que reconoce la continuidad
entre una y otra. En un mundo histérico imperfectamente conocido, la teoria de los
tropos propone relacionar razon y fantasia como partes de un proceso mas general de
indagacion humana. Razén y fantasia ayudan a penetrar en la riqueza y la complejidad
de la marrativa historica y contribuyen al descubrimiento de la verdad. Cualquier
escritor, incluso el historiador, puede recurrir a las varias modalidades del lenguaje
poético y usarlas como estrategias explicativas, con el propdsito de analizar los diferentes
modos de pensamiento, representacion € interpretacion presentes en campos no
cientificos, como sucede en la historiografia.

El lenguaje figurado o metaforico es util, sobre todo cuando el andlisis se resiste a la
descripcion en prosa clara y convencional, como en el caso de los manuales de teologia
moral. Permite que el contenido de estos textos normativos pueda ser captado en forma
prefigurativa y preparado para la aprehension consciente por el lector. Voy a usar como
ejemplo los términos catequesis y control con el propdsito de explicar al lector las
posibilidades de los tropos del lenguaje como medio de alcanzar lo real en la historia.

La metafora es representativa de la realidad, significa literalmente transferencia y se
usa para sefialar la semejanza, analogia o simil entre dos objetos. El término cabeza, por
ejemplo, se usa como expresion referente a cima, cuspide o principio; y boca designa
cualquier tipo de abertura. Toda metafora, dice Vico, viene a ser una pequefia fabula o
un pequeno cuento real. (Vico, 1973, v. 2, paragr. 405.) Leida como metafora, la frase
catequesis y control simplemente identifica la ensefianza de las verdades de la fe (y por
extension el aprendizaje en general), con la censura que ejerce el maestro con el
proposito de vigilar y de conducir al que aprende.

La metonimia es, literalmente, un cambio de nombre. El nombre de una parte del
todo puede sustituir al nombre del todo. Es reduccionista porque una de las partes se
reduce a la categoria de aspecto o funcion de la otra y la reduccion se efectia de una
manera mecanicista y permite establecer relaciones extrinsicas y parte-parte. (Vico,
1973, v. 2, paragr. 406.) La parte de la experiencia que es aprehendida como efecto se
relaciona con la parte que es aprehendida como causa a la manera de una reduccion.
Explica Vico que el cambio de las causas por sus efectos se da a la manera de otras
tantas pequefias fabulas en las que los antiguos se imaginaban a las causas vestidas con
sus efectos, como son la desnuda pobreza, la triste vejez y la palida muerte. Leido como
metonimia, el texto anterior cambia de sentido: el valor, la significacion y la importancia
de la catequesis o ensefianza quedarian reducidos a su capacidad como medio de
censura. Hay que educar para poder censurar o, con diferentes palabras, el efecto del
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aprendizaje es la aceptacion de la norma y el sometimiento a la autoridad.

Sinécdoque. Para algunos autores, la sinécdoque es una forma de metonimia. Utiliza
la parte para simbolizar alguna cualidad presuntamente inherente a la totalidad. (Vico,
1973, v. 2, paragr. 407.) Vico afirma que la sinécdoque se convirtié en una figura cuando
se elevo lo particular a lo universal y cuando se compusieron unas partes con otras para
formar un todo. Es integrativa porque las dos partes se integran en un todo que es
cualitativamente diferente de la suma de las partes. Wlviendo a la frase anterior,
educacion y censura se combinan y el resultado de los dos elementos es diferente y mas
que la suma de las partes. Un sujeto catequizado es diferente a otro que no ha pasado
por el mismo proceso de aprendizaje. Tiene las cualidades de sujeto cumplidor de la ley,
que a su vez da como resultado a un hombre modelo.

La ironia es la figura mas compleja y “no pudo empezar mas que en los tiempos de la
reflexion, pues estd formada por lo falso gracias a una reflexion que adopta una mascara
de verdad”. (Vico, 1973, v. 2, paragr. 408.) Tiene la virtud de caracterizar entidades
negando en el nivel figurativo lo que se afirma positivamente en el nivel literal. En los
primeros parrafos del trabajo explico el sentido iroénico de la catequesis identificada con el
control. La ironia siempre es negativa y es dialéctica por su comprension de la capacidad
del lenguaje para oscurecer mas de lo que aclara. El tono ironico puede ser
intrinsecamente refinado y realista y su tactica figurativa es el mal uso de las palabras
que inspiran en el lector segundos pensamientos de naturaleza escéptica. Plantea dudas y
usa un tono relativista. Veremos que el uso de esta figura del lenguaje es especialmente
atractivo para el historiador porque presupone la ocupacion de un punto de vista realista
sobre la realidad. Por eso seleccioné la frase la catequesis como control como ejemplo
para entender los tropos.

[1] Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza comun de las naciones. La primera version, publicada en
1725, fue revisada primero en 1730 y después en 1744. Para este trabajo, se usé el texto de 1744 en la
edicion de Aguilar, 1973. Cf. Vico, 1973, v. 2, “De la logica poética” y “Corolarios sobre los tropos,
monstruos y transformaciones poéticas”.
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II. LOS CONCILIOS MEXICANOS

EL TERCER CONCILIO PROVINCIAL fue aprobado por la Sagrada Congregacion del
Concilio de Trento el 21 octubre de 1589 y confirmado por Sixto V. Espafia, por su
parte, lo autorizd6 en real cédula de Felipe II expedida en San Lorenzo el 18 de
septiembre 1591.

Del Tercer Concilio de 1585 salieron una cartilla y dos catecismos, uno mayor y otro
menor, que fueron escritos por el padre Plaza, el mismo que redactd los decretos del
Concilio a partir de los memoriales que se pasaron para su revision. (Vera, 1893, p. 28;
Cuevas, II, p. 100.) No conozco los textos de estos dos catecismos, pero Fortino Hipolito
Vera afirma que el menor fue publicado por el Cuarto Concilio Provincial Mexicano en
1771 y que pudiera ser el mismo que conocemos como el Catecismo de Ripalda. Se
supone que el texto de Jeronimo Ripalda fue editado por primera vez en Burgos en 1591,
pero el catecismo menor original y el de Ripalda contienen la misma doctrina y con el
mismo laconismo: “Puede bien conjeturarse que el que corre con el nombre de aquel
religioso (Ripalda) es la obra del referido P. Plaza, aprobada y recomendada por nuestro
Tercer Concilio”. (Vera, 1893, p. 32.) Yo no he podido cotejar la edicion.

El Catecismo Mayor también era trabajo de Plaza y existia una copia al final del
primer tomo de las actas del Concilio que, segin parece, fue publicado por el Cuarto
Concilio a fines del siglo xviil. (Vera, 1893, p. 32.) El catecismo ordenado en 1585, que
debia usarse bajo pena de excomunién mayor, se perdid. La persona que escribid las
notas del Concilio dice: “No se encuentra el dia de hoy ningin ejemplar de €1, aun en las
bibliotecas de los mas curiosos anticuarios”. (Cuevas, 1928, II, p. 411.) Si en efecto, el
Catecismo que conocemos como el Ripalda fue el breve que orden6 el Concilio en 1585,
habria que replantear algunas preguntas pues es muy escueto, aunque muy completo y
fue tanta su popularidad en México como doctrina de uso general, que hasta el Concilio
Vaticano Segundo se usaba en las iglesias y escuelas catolicas como catecismo basico de
uso general.

El Ceremonial, uno de los libros del Tercer Concilio, pedia “que se forme ritual
comun a los clérigos y regulares, para evitar en los indios dudas sobre la validacion de los
sacramentos administrados con diversos ritos” (18 de marzo de 1585). F. H. Vera afirma
que en 1600 estaba en uso en el arzobispado el Manual para la administracion de los
sacramentos de que habla fray Juan Bautista en sus Advertencias para los confesores de
naturales.
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[I. LOS RELIGIOSOS

CADA una de las tres ordenes religiosas que primero llegaron a la Nueva Espafia,
franciscanos, dominicos y agustinos, tenia un carisma propio y dejo su peculiar huella en
la manera de catequizar a los indios. Doy a continuacion los datos biobibliograficos de
algunos religiosos que fueron autores de textos para la catequesis. No pretendo que los
datos estén completos, ni incluyo en esta lista a todos los autores de la serie estudiada.
En el apartado cuatro de este apéndice hago lo mismo con miembros del clero secular.
En ambos casos, autores del clero regular y secular, la constante es su dominio de lengua
de indios.

FRANCISCANOS. Estaban organizados en provincias que tenian jurisdiccion sobre las
custodias, o sea sobre las misiones fijas con pocos conventos cada una, bajo la autoridad
de un superior o guardian. Le seguian en importancia las doctrinas; que eran casas
menores con dos, tres o cuatro frailes presididos por un doctrinero. A su vez, todos los
superiores dependian de un comisario con autoridad sobre los mismos provinciales. En
teoria el comisario era enviado por el general de la orden, pero en la practica lo escogian
los reyes de Espafia, quienes asi distanciaban a las 6rdenes religiosas de sus generales
residentes en Roma. (Cuevas, 1928, II, p. 160.)

Fray Alonso de Molina naci6 en Espafia hacia 1513 y muri6 en México en 1585.
Dej6 un Confesionario breve, en lengua mexicana y castellana (1565) y un
Confesionario mayor en la lengua mexicana y castellana editado por primera vez en
1565 y la segunda vez en 1569. Para esta investigacion se usé la edicion de 1569
publicada por la UNAM con introduccion de Roberto Moreno de los Arcos. El
Confesionario Mayor fue “visto y examinado” por fray Domingo de la Anunciacién en
su capacidad de vicario provincial de la Orden de los Predicadores. De Molina se dijo
que, “este religioso es la mejor lengua mexicana que hay en la Nueva Espaia entre
espaioles, sin hacer agravio a nadie”. (Codice Franciscano, 1889, p. 33. Véase también:
Mendieta, 1924, libro 5, cap. 48; Zulaica, 1931, pp. 83-91; Moreno de los Arcos, 1975,
pp. 9-20. Cf. Molina, 1569, f. 1v).

Fray Juan Bautista naci6é en 1555 y Garcia Icazbalceta dice desconocer el afio de su
muerte, que de todas formas fue antes de 1613. A diferencia de Molina, este franciscano
aprendid la lengua mexicana siendo ya adulto. Una vez que la domind y que comprendid
lo necesario para tratar con los indios, andaba convidando, buscando y rogando que la
aprendiesen los que no la sabian. Publico en 1599 un Confesionario en lengua mexicana
y castellana con muchas advertencias muy necesarias para los confesores. Garcia
Icazbalceta lo considera el més copioso porque ayuda a conocer las costumbres de los
indios en aquellos tiempos. (Garcia Icazbalceta, 1954, p. 436.). Un afio después (1600),
saco a la luz Advertencias para los confesores de los naturales, dirigido directamente a
sus colegas confesores. Fray Juan Bautista cita textualmente a “los gravisimos doctores
de la Iglesia”, a tedlogos y autoridades buscando dar solidez a su discurso moral.
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Menciona el Concilio de Trento, el Catecismo romano de Pio V y también a Scoto, Juan
Crisostomo, Tomas de Aquino, Azpilcueta el Navarro, Manuel Rodriguez, Henrico
Henriquez, Covarrubias, Vega, Corella y otros que, dicho sea de paso, nunca estuvieron
en Ameérica ni conocieron a los indigenas. La excepcion mdas notable porque si trabajé en
las Indias, es el padre Juan Focher. Mendieta llama a Focher “doctisimo y santo varon”.
Fue doctor en leyes de la Universidad de Paris y, como religioso franciscano, pasé mas
de 40 afios en México dedicado a la predicacion y a la formacion tedrica del nuevo clero
mexicano. Escribio, confes6 y predicd en lengua mexicana y murié en México en 1572.
(Mendieta, libro cuarto, cap. 46; cf. Garcia Icazbalceta, 1954, p. 506).

Fray Angel Serra naci6 en Michoacan. Mandé publicar un Manual de administrar
los santos sacramentos a los espanioles y naturales conforme a la reforma de Paulo V' y
Urbano VIII, (México, 1730), reimpresion del original (México, 1697). El autor se dirige
a los curas beneficiados y curas doctrineros del obispado de Michoacan con el deseo de
que esta obra bilingilie en tarasco y castellano facilite su trabajo pastoral con los indios de
la provincia de Tzintzuntzan. El Manual guarda el orden del que ya habia sido publicado
en latin por fray Agustin de Vetancurt en el afio de 1674 para uso de la arquidiocesis de
Meéxico.

Fray Agustin de Vetancurt era hijo de espafioles y nacio en la ciudad de México en
1620. Tomo el héabito franciscano en el convento de Puebla en 1641. Ensend filosofia y
teologia y fue eminente predicador y maestro de lengua mexicana. Se apoya en la
autoridad de Mendieta, por intermedio de Torquemada. Pas6 a ser cura de San José,
cuyo puesto desempenid durante mas de 40 afios. Alli muri6 en 1700, (Chavero da como
fecha 1708; otras fuentes, el afio 1700). Fue el cronista de la Orden franciscana y el
autor de un Arte de lengua mexicana (1673), de una Instruccion breve para administrar
los santos sacramentos (1673), de un Manual de administrar los santos sacramentos
(1674) y de un “Manifiesto. Del celo de un religioso ministro de los naturales, acerca del
estado de la republica de los indios con el pulque que beben, y la perdicion que tienen”.
Este Manifiesto es parte de Teatro Mexicano que sali6 a la luz en 1698.

DomiNIcos. Fray Domingo de la Anunciacion (1510-1591), nacié en Fuenteovejuna,
Espafia. Llego joven a la Nueva Espafia y profesé en 1532. Lo ordend presbitero fray
Julidn Garceés obispo de Tlaxcala. Recibi6 de sus superiores cargo de indios mexicanos,
“con tal motivo se dedico a aprender la lengua y sali6 en ella muy aventajado™. (Sobre la
vida de fray Domingo, véase Garcia Icazbalceta, 1954, pp. 192-199; Beristdin y Souza,
1883, I, 79-80). Escribid una Doctrina cristiana breve y compendiosa por via de
dialogo entre un maestro y un discipulo, sacada en lengua castellana y mexicana
publicada en México en 1565.

Fray Martin de Ledn. No tengo la fecha de su nacimiento ni de su muerte. Profeso
en la Orden de Santo Domingo en octubre de 1574 y publico Camino del cielo en 1611.
Comienza esta obra con un catecismo y oraciones diversas en lengua mexicana y al final
incluye un “Confesionario [breve] en lengua mexicana y castellana con las preguntas
necesarias para los pecados en que estos naturales de toda la Nueva Espafia caen
comunmente”. Parece que escribid otras obras que nunca se imprimieron. Antes de ser
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impreso, cada nuevo manual de confesion tenia que llevar una secuencia de permisos: 1.
La aprobacion de los religiosos de su orden. 2. Licencia del provincial. 3. Licencia del
ordinario. Para ver el orden de los permisos y aprobaciones necesarios antes de imprimir
un confesionario, véase Camino del cielo.

AGUSTINOS. Llegaron tarde a la reparticion del espacio geografico de la Nueva
Espafia y como las otras ordenes se les habian adelantado (menos consultas y ninguna
concertacion les permitian moverse con rapidez), debieron deslizarse hacia las areas
indigenas no ocupadas por franciscanos y dominicos, mismas que Robert Ricard llama
“zonas de nadie”. (Ricard, 1986, p. 152.) Avanzaron hacia el sur (zona oriental del actual
estado de Guerrero); hacia el norte (entre los otomies de Hidalgo y en direccion de la
Huasteca potosina y veracruzana); y hacia el occidente, en direccion de Veracruz.

Fray Juan de la Anunciacion (1514-1594), naci6 en Andalucia y tomo el hdbito en
Meéxico, teniendo ya 40 afios de edad. El cronista Grijalva lo elogia como hombre de gran
santidad, maduro gobierno y gran celo de la religion. Fue “muy buena lengua mexicana y
podemos llamarle maestro de ella para todos los ministros evangélicos”. (Grijalva, 1924,
p. 652.) Gobernd los conventos de su orden en Puebla y en México (pertenecientes a la
Provincia agustina del Santisimo Nombre de Jesus) y llegd a ser rector del Colegio de
San Pablo en la capital. (Beristain y Souza, 1883, I, 80.) Murié a los ochenta afios en
1594. En 1577 publico un Catecismo en lengua mexicana y esparnola. Parece que
también escribid6 una Doctrina muy copiosa en mexicano y castellano para la
instruccion de los indios y administracion de sacramentos. Yo no la conozco, pero
Anunciacion la menciona en el prologo de su Catecismo como “la doctrina que el afio
pasado imprimi”. Beristadin y Souza, (1883, I, p. 80) dice que fue impresa en México por
Pedro Balli en 1575. El Catecismo y la Doctrina tuvieron muchas copias y son “hoy
como el Arte para los que predican y administran”. (Grijalva, 1924, p. 653). Afirma que
ambas obras se complementan y lo que en una falta se encuentra en la otra. Son para
enseflar a los naturales, que en comun es gente de menos suficiencia de ingenio. Esta
formula se encuentra con frecuencia y me pregunto si los catequistas estaban en verdad
convencidos de lo que escribian o lo repetian porque €sa era la costumbre. La pregunta
se justifica pues a pesar de estar dirigido a los indigenas, este texto es en buena medida
una compilacion y resulta lo suficientemente impersonal, frio y apegado al Catecismo
Romano (1566) para ser utilizado por cualquier grupo social o étnico. El Catecismo en
lengua mexicana y espanola incluye la explicacion de los articulos del credo, los
mandamientos de Dios y de la Iglesia, los sacramentos, los siete pecados mortales, las
virtudes cardinales y teologales, las obras de misericordia, los cinco sentidos y los
enemigos y potencias del alma. Aunque breve en palabras, su autor afirma que es
“sustancial, copioso y claro en sentencia, como conviene para lo que se les ha de ensenar
a estos naturales”. (Anunciacion, 1577, prol.)

Fray Manuel Pérez escribié un Farol indiano y guia de curas de indios, publicado
en México en 1713. Su “Confesionario mexicano” se encuentra al final del Farol
indiano. Este fraile agustino desempend durante muchos afios el cargo de cura-ministro
de la parroquia de naturales de San Pablo de la ciudad de México, y de catedratico de
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lengua mexicana de la Real Universidad. La primera parte del Farol indiano se ocupa de
los cinco sacramentos que pueden administrar los sacerdotes y de los “casos morales”
que se presentan entre ellos; la segunda es un breve “Confesionario” bilinglie mexicano-
castellano.
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IV. EL CLERO SECULAR

BARTHOLOME DE ALVA (ca. 1600-1670). Escribi6 un Confesionario mayor y menor en
lengua mexicana. Y platicas contra las supersticiones de idolatrias, que el dia de hoy
han quedado en los naturales de esta Nueva Espana, publicado en México en 1634. En
esa fecha era cura y juez eclesiastico del pueblo de Chiapa de Mota. (Beristain y Souza,
1883.) Esta parroquia era dependiente del arzobispado de México, fue fundada en 1580
y estaba situada en el Estado de México, al sur de Jilotepec, en una zona pobre y poco
fertil poblada por indios otomies. El autor era descendiente del ultimo sefior de Texcoco
y de dona Beatriz Papantzin, hija de Cuitldhuac, penaltimo emperador de México. Alva
tradujo al nahuatl obras de Calder6én de la Barca y tres comedias de Lope de Vega en
1641. Su Confesionario obtuvo el permiso de impresion del virrey Marqués de Cerralvo
y fue aprobado por el arzobispo de México don Francisco Manso y Zufiga, por el
visitador general doctor Jacinto de la Serna y por los padres Juan de Ledesma y Antonio
de Carvajal, ambos de la Compafiia de Jesus. El doctor de la Serna era el “examinador
sinodal de suficiencia y lengua mexicana” del arzobispado de México y hombre con larga
experiencia de indios. Fue rector de la Universidad de México y, a su vez, autor de un
Manual de ministros de indios para el conocimiento de sus idolatrias y extirpacion de
ellas (1656). Los padres Ledesma y Carvajal que aprobaron el confesionario de Alva,
pertenecian a la congregacion que, en la década siguiente, tuvo un largo y desafortunado
encuentro con el arzobispo-virrey Palafox y Mendoza. Si fue tomado en consideracion
por tantas distinguidas autoridades, y si merecid la aprobacion entusiasta de todos,
podemos pensar que su libro fue bien recibido y que tuvo amplia difusion en su
momento.

Alonso de la Pefia Montenegro escribi6 un muy conocido ltinerario para parrocos
de indios, en que se tratan las materias mds particulares tocantes a ellos para su
buena administracion (peticion, 1662; licencia, 1668). Desconozco la fecha de la
primera edicion. Conozco una nueva edicion, hecha en Amberes en 1698; y otra de
Madrid, del afio 1771, que es la citada en este trabajo a menos que se indique lo
contrario. El libro de Pefia Montenegro gozé de enorme popularidad y respeto entre
todos los curas de la América espafiola. Es un texto normativo para los confesores y lo
citan autores que vivieron y trabajaron entre los indios de México, como Vetancurt. A su
vez, €]l menciona como autoridades al padre Joseph de Acosta, a Torquemada y a fray
Juan Bautista entre otros. (Véase Pefia Montenegro, 1771, p. 197.) El padre Mateo de
Moya (Mota al principio del documento de aprobacion, pero cuando firma al final, la
grafia cambia a Moya) hizo votos porque el ltinerario sirviera de camino, “alumbrando
no solo en entendimiento [de los parrocos] con la doctrina, sino mejorando la voluntad
con su fervorosa exhortacion”.
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V. EL REAL PATRONATO

LA PUGNA entre dos concepciones de la Iglesia venia de la época de Urbano II, el Papa
reformador que predicd las cruzadas y que se opuso de manera decidida y total al
concepto tradicional de la Iglesia que agrupaba a los prelados de cada nacidon bajo el
escudo del rey consagrado y constituido en su protector. Urbano II proclamaba lo
espiritual como superior a lo temporal, consideraba que los monarcas debian estar
sometidos a los obispos y éstos a la autoridad unificadora del obispo de Roma. El
conflicto que se habia miciado en la Europa carolingia nunca se resolvio, porque ninguna
de las dos partes aceptd ceder ante la otra. En Espana, unida bajo los Reyes Catolicos
después de 1492, la autoridad de cada una de las dos Coronas nunca qued6 delimitada
con claridad y los reyes cuidaron con celo sus prerrogativas de Reales Patrones
provocando conflictos de autoridad con la Santa Sede.

A partir de 1609, los candidatos a obtener beneficio curado y a ser electos parrocos,
debian ser presentados y aprobados por el Real Patronato presidido por su Patron (el
rey) a través del obispo y siempre y sin excusa, ser examinados en concurso por el
ordinario. Los reyes de Espafa habian logrado que en el Nuevo Mundo “ningin
arzobispo, obispo, prebendado de cualquier iglesia catedral, doctrinero o cura de
espafioles pudiera ser electo” sin haber sido primero “presentado por su majestad, o por
las personas que para ellos tuvieren su facultad” (Bula de Julio II, luego de Clemente
VIII a Carlos V y a sus sucesores en 1526. Real cédula llamada del Escorial, 10. de junio
de 1574 y otra del 22 de junio de 1591). Esta regla se aplicaba tanto al clero secular
como al regular, aunque quedaban como excepcion las doctrinas atendidas por religiosos
que servian con titulo de curas. En estos casos, bastaba con que sus parrocos fueran
examinados por el obispo para asegurarse de que hablaban la lengua de los indios, pero
no debian pasar concurso (Real cédula, fechada en Madrid a 6 de abril 1629).

Vimos que el rey tenia la facultad de presentar al pontifice los candidatos para
obispos y al ordinario los candidatos para los beneficios eclesiasticos. Por eso cuando
Palafox secularizd las parroquias, lo Unico que hizo fue recordar a las ordenes
establecidas que ¢l era el delegado legitimo de las dos autoridades que gobiernan las areas
espiritual y temporal de la sociedad.
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VI. EL PULQUE FORTIFICADO

LA PRIMERA legislacion relativa al pulque que se conoce data de 1529 y no interfiere
directamente con la bebida misma, sino con la raiz que los indios le afiadian para acelerar
su fermentacion y darle més fuerza embriagante. Este documento no especifica el
nombre de la raiz, aunque en este caso es probable que se trate del ocpatli, palabra
compuesta por el término octli, pulque y patli, medicina. El Codice Florentino
menciona a un personaje mitico, Patécatl y explica que “halld6 primero las raices que
echan en la miel” [aguamiel con que se hace el pulque], pero no dice el nombre de la
raiz. (Codice Florentino, libro décimo, cap. 29.) El ocpatl se conoce como cuapatle y es
la corteza de la Acasia angustissima que se menciona como un aditivo ordinario al
pulque en diversas relaciones geograficas escritas en el siglo XvI en el centro de México y
en Oaxaca. (Véase: Gongalves de Lima, 1956, pp. 31-32; Taylor, 1987, p. 53). Motolinia
explica como se adicionaba el ocpatli al pulque:

Cocido este licor en tinajas, como se cuece el vino [cuando se fermenta], y echandole unas raices que los
indios llaman ocpatl que quiere decir melezina [medicina] o adobo de vino, hacese un vino tan fuerte, que a
los que beben en cantidad enbeoda reciamente. De este vino usaban los indios en su gentilidad para
enbeodarse reciamente, y para se hacer mas crueles y bestiales. (Motolinia, p. 128.)

En 1545, la Corona expidi6 otra cédula a peticion de las audiencias, prelados, religiosos,
cabildo de la ciudad de México. El texto muestra que, para entonces, el clero indiano
estaba preocupado por la cantidad que bebian los naturales y por las circunstancias en
que lo hacian y por eso pedia el apoyo de la Corona para remediar el mal. La respuesta
que llegd de Espaia, firmada por el principe Felipe, reiteraba que ni los indios ni los
espafioles, ni persona alguna hiciese “vinos de la tierra con raices ni los vendiesen publica
ni secretamente por el grande dafio que de ello reciben los dichos indios a causa de los
poner fuera de sentido y dar grandes aullidos y voces y que estando ansi idolatraban”.
(El principe, en Valladolid, a 24 de enero de 1545. Leyes y Ordenanzas Reales de las
Indias del Mar Océano, Libro 6, titulo 3, ley 5 por Alfonso Zorita, 1574).
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fray Lorenzo Bravo, Tomas Rodriguez Frias, Madrid, 1726.

Madalena, Thomas, A7io Evangélico, Panegirico y Moral, 2 vols. (la portada mterior no
especifica cudl es), 1735.

Noydens, Benito Remigio, Prdctica de curas y confesores y doctrina para penitentes
(aprob. 1649), 15a. edicion, Imprenta de Andrés Garcia, Madrid, 1676.

Pacheco, Baltasar, Catorce discursos sobre la oracion sacrosancta del Pater Noster (lic.
en 1592), Juan Ferndndez, Salamanca, 1596.

Rodriguez, Antonio Joseph, Nuevo aspecto de theologia médico moral y ambos
derechos o paradoxas phisico-theologico-legales. Obra critica provechosa a
parrocos, confesores y profesores de ambos Derechos, y util a médicos, filosofos y
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eruditos. Por Don Antonio Joseph Rodriguez, monje cisterciense. Tomo primero,
Francisco Moreno, Zaragoza, 1742; tomo segundo (aprob.1745), 2a. ed., en la
Imprenta Real de la Gaceta, Madrid, 1763; tomo tercero, Madrid, 1764.

Rodriguez, Manuel, Obras morales en romance (licencia del rey en 1590, aprob. 1592),
2 vols., Luys Sanchez, Madrid, 1602. Contiene la Suma de casos de conciencia.

Torrecilla, Martin de, Alegatos, apologias y consultas varias sobre todas la materias
morales, privilegios de los Seriores Obispos, de los misionarios apostolicos y de
los regulares, censuras y modo de proceder en imponerlas (aprob. 1695), tomo
tercero, segunda impresion, Imprenta de Geronimo de Estrada, Madrid, 1703.

——, Suma de todas las materias morales, tomo II, 2a. impresion, por Antonio Roman,
Madrid, 1696.

Vega, Alonso de, Summa llamada Sylva y practica del foro interior, luan Ifiiguez de
Lequericas, Alcala de Henares, 1594.

Villalobos, Henrique de, Summa de la teologia moral, y canonica, Primera parte, 13a.
impresion, Imprenta de Bernardo de Villa-Diego, Madrid, 1682.

DOCTRINAS PUBLICADAS POR ZUMARRAGA (1543-1548)

Zumarraga, Juan de (ed.), Doctrina Breve muy provechosa de las cosas que pertenecen
a la fe catdlica y a nuestra cristiandad en estilo llano para comun inteligencia.
Compuesta por el reverendisimo sefior don fray Juan Zumadrraga primer obispo de
México. Del Consejo de su majestad. Impresa en la misma Ciudad de México por su
mandato y a su costa. Ao de MDXLIII. 1543—-1544 (Ed. facs., The United States
Catholic Historical Society, Nueva York, 1928.)

Cérdova, Pedro de, Doctrina Cristiana para instruccion e informacion de los indios:
por manera de historia. Compuesta por el muy reverendo padre fray Pedro de
Cérdova: de buena memoria: primero fundador de la Orden de los Predicadores en
las islas del Mar Océano: y por otros religiosos doctos de la misma Orden. La cual
doctrina fue vista y examinada y aprobada por el muy R. S. el licenciado Tello de
Sandoval inquisidor y visitador en esta Nueva Espafia por su majestad. La cual fue
impresa en México por mandado del muy R. S. don fray Juan Zumarraga primer
obispo de esta ciudad: del consejo de su Majestad y a su costa. Aflo de MDXLIIII.
1544. Localicé esta obra en la Universidad de Texas, Austin.

Gerson, Juan, Tripartito del Cristianisimo y consolatorio doctor Juan Gerson de
doctrina cristiana: a cualquiera muy provechosa. Traducido de latin en lengua
Castellana para el bien de muchos necesario. Impreso en México: en casa de Juan
Cromberger. Por mandato y a costa del R. S. obispo de la misma Ciudad. Fray Juan
Zumarraga. Revisto y examinado por su mandato. Afio de 1544. Ed. facs. ordenada
por Salvador Ugarte, prol. de Alberto Maria Carrefio, Libros de México, 1949.

Molina, Alonso de, Doctrina cristiana breve traducida en lengua Mexicana, por el
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padre fray Alonso de Molina de la Orden de los Menores y examinada por el
reverendo padre Juan Gonzalez, canonigo de la iglesia catedral de la ciudad de
México, por mandato del reverendisimo sefior don fray Juan de Zumadrraga, obispo
de la dicha Ciudad, el cual la hizo imprimir en el afio de 1546. a 20 de junio en
Codice franciscano, ca. 1570.

——, Doctrina Cristiana mas cierta y verdadera para gente sin erudicion y letras: en

que se contiene el catecismo o informacion para indios con todo lo principal y
necesario que el cristiano debe saber y obrar. Impresa en México por mandato del
reverendisimo sefior don fray Juan Zumarraga, 1546. El tinico ejemplar que conozco,
se encuentra en la Biblioteca Cervantina del Instituto Tecnologico y de Estudios
Superiores de Monterrey.

——, “Suplemento o adiciones del catecismo”, en Doctrina cristiana mas cierta y

verdadera para gente sin erudicion y letras: en que se contiene el catecismo o
informacion para indios con todo lo principal y necesario que el cristiano debe
saber y obrar. Impresa en México por mandato del reverendisimo sefior don fray
Juan Zumarraga, 1546. Este catecismo breve es, en efecto, un suplemento o adiciéon
a la Doctrina Cristiana mas cierta y verdadera a que hago referencia en la ficha
anterior y se localiza también en la Biblioteca Cervantina del Instituto Tecnologico y
de Estudios Superiores de Monterrey.

——, Regla cristiana breve para ordenar la vida y tiempo del cristiano que se quiere

salvar y tener su alma dispuesta: para que Jesuchristo more en ella. Impresa por
mandado del reverendisimo sefior don fray Juan Zumadrraga primer obispo de México
Del consejo de su majestad. A quien por la congregacion de los sefiores obispos fue
cometido la copilacion y examen e impresion della. Acabose de imprimir en fin del
mes de enero del afio de 1547, ed., introd. y notas de José Almoina, Editorial Jus,
Mgéxico, 1951.

——, Doctrina cristiana en lengua espaniola y mexicana, por los religiosos de la

Orden de Santo Domingo, México, en casa de Juan Pablos, por mandato de fray
Juan de Zumarraga, 1548. Religiosos de la Orden de Santo Domingo. El ejemplar
que pude consultar se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid y le faltan la
portada y los primeros sermones.

CONFESIONARIOS Y MANUALES DE SACRAMENTOS PUBLICADOS EN LA

NUEVA ESPANA DESPUES DE 1565

Alva, Bartholomé de, Confesionario Mayor y Menor en lengua mexicana. Y platicas

contra las Supersticiones de idolatrias, que el dia de hoy han quedado en los
Naturales de esta Nueva Espana, Francisco Salbago, México, 1634. (Nahuatl-
espaiol.)

Anunciacion, Domingo de la, Doctrina cristiana breve y compendiosa por via de
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dialogo entre un maestro y un discipulo, sacada en lengua castellana y mexicana,
Pedro Ocharte. México, 1565. (Ndhuatl-espafiol.)

Anunciacion, Juan de la, Catecismo en lengua mexicana y espainola breve y muy
compendioso para saber la doctrina cristiana y ensefiarla, Antonio Ricardo,
Meéxico, 1577. (Nahuatl-espafiol.)

Barreda, Nicolas de la, Doctrina Cristiana en lengua chinanteca anadida a la
explicacion de los principales misterios de la fe y método de administrar los
sacramentos por el Br. don Nicolds de la Barreda, cura beneficiado y juez
eclesiastico del Beneficio de San Pedro de Yolos en el obispado de Oaxaca, por los
herederos de la viuda de Francisco Rodriguez Lupercio, México, 1730, en Nicolas
Leon, Bibliografia Mexicana del siglo xviil, seccidbn primera, quinta parte,
Tipografia de la viuda de Francisco Diaz de Ledn, México, 1908. (Chinanteco-
espafol.) (Boletin del Instituto Bibliografico Mexicano, 10.)

Garcia, Bartholomé, Manual para administrar los Santos Sacramentos de Penitencia,
Eucharistia, Extrema-Uncion y Matrimonio, dar gracias después de comulgar y
ayudar a bien morir. [Escrito en lengua chichimeca], Imprenta de los herederos de
dofia Maria de Rivera, en la calle de San Bernardo y esquina de la Plazuela de el
Volador, M¢xico, 1760, en Nicolas Ledn, Bibliografia Mexicana del siglo xviil,
seccion primera, quinta parte, Tipografia de la viuda de Francisco Diaz de Leodn,
México, 1908. (Chichimeca-espanol.) (Boletin del Instituto Bibliografico Mexicano,
10.)

Gastelu, véase Vazquez Gastelu.

Juan Bautista, Confesionario en lengua mexicana y castellana, Melchior Ocharte,
Santiago Tlatilulco, 1599. (N4huatl-espaiol.)

——, Advertencias para los confesores de los naturales, incluye un Catecismo bilingiie
nahuatl-espafiol, Pedro M. Ocharte, México, Convento de Santiago Tlatilulco,1600 .
(Nahuatl-espafiol.)

Leon, Martin de, Confesionario en lengua Mexicana y Castellana, con las preguntas
necesarias para los pecados en que estos naturales de toda la Nueva Espania caen
comunmente quitadas las superfluas, en Camino del Cielo en Lengua Mexicana,
Imprenta de Diego Lopez Davalos, México, 1611. (Nahuatl-espaiiol.)

Molina, Alonso de, Confesionario Mayor en la lengua Mexicana y Castellana, 1a. ed.
1565, en casa de Antonio de Espinosa Impresor, México, 1569, ed. facs., introd. de
Roberto Moreno de los Arcos, Instituto de Investigaciones Bibliograficas, UNAM,
México, 1975. (Néahuatl-espafiol.) .

——, Confesionario Breve, en lengua Mexicana y Castellana, compuesto por el muy
reverendo padre fray Alonso de Molina, de la orden del serafico padre Sant
Francisco, la. ed. 1565, en casa de Antonio de Espinosa, México, 1569. (Néahuatl-
espaiol.)

Pérez, Manuel, Farol indiano y guia de curas de indios. Suma de los cinco
sacramentos que administran los ministros evangélicos en esta América con todos
los casos morales que suceden entre indios. Deducida de los mads clasicos autores y
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amoldado a las costumbres y privilegios de los naturales. Incluye un Confesionario
mexicano breve en nahuatl-espafiol. Por fray Manuel Pérez, del Orden de N.P.S.
Agustin. México, 1713.

Saavedra, Marcos de, Confesionario Breve Activo y Pasivo, en Lengua Mexicana.
“Con el cual, los que comienzan, sabiéndolo bien de memoria, parece que cualquiera
estard suficiente mientras aprenda mas. Por el P.F. Marcos de Saavedra predicador
general en la Orden de Santo Domingo, en la Imprenta Real de Superior Gobierno y
del Nuevo Rezado, de donia Maria de Rivera, México”, 1746, en Nicolas Leon,
Bibliografia Mexicana del siglo xviii, Boletin del Instituto Bibliogrdfico Mexicano,
10, seccion primera, tercera parte, Tipografia de la viuda de Francisco Diaz de Ledn,
Mgéxico, 1908.

Saenz de la Pena, Manuel, Manual de los Santos Sacramentos, conforme al ritval de
Paulo Qvinto. Formado por mandato del Rev., Illus. y Excell. Sefior Don Juan de
Palafox y Mendoza, Francisco Robledo, México, 1642. (Nahuatl-espafiol.)

Serra, Angel, Manual de administrar los Santos Sacramentos a los Espafioles y
Naturales de esta Provincia de los Gloriosos Apostoles S. Pedro y S. Pablo de
Michoacan, conforme a la reforma de Paulo V y Urbano VIII. Compuesto por el M.
R. P. Fr. Angel Serra, predicador, ex custodio de dicha Santa Provincia, en la
Imprenta de Joseph Bernardo de Hogal, México, 1730. Se reimprimi6é de su original
impreso en México con licencia el afio de 1697. (Tarasco-espaiiol.)

Vazquez Gastelu, Antonio, Confesionario breve en lengua mexicana y castellana, en
Arte de lengua mexicana, compuesto por el bachiller don Antonio Sanchez Gastelu.
Censura y licencia en 1689, en la Imprenta de Francisco Xavier de Morales y
Salazar, Puebla de los Angeles, 1716. (Nahuatl-espaiiol.)

Vetancurt, Agustin de, Instruccion breve para administrar los Santos Sacramentos de la
Confesion, Viatico, Matrimonio y Velaciones en la lengua mexicana, 1673, en Arte
de lengua Mexicana, publicada por Francisco del Paso y Troncoso, Imprenta del
Museo Nacional, México, 1904. (Latin-espafiol. Casi todo esta en latin.)

——, Manual de administrar los santos sacramentos conforme a la Reforma de Paulo
J; Francisco Lupercio, México, 1682 .

, “Manifiesto. Del celo de un religioso ministro de los naturales, acerca del estado de

la republica de los indios con el pulque que beben, y la perdicion que tienen”, en

Teatro mexicano, descripcion breve de los sucesos ejemplares, historicos, politicos,

militares y religiosos del Nuevo Mundo Occidental de las Indias, dispuesto por R.

P. Fr. Agustin de Vetancurt, por dona Maria de Venavides Viuda de Juan de Ribera,

México,1698. Es mas accesible la 1a. ed. facs.: Teatro Mexicano. Cronica de la

Provincia del Santo Evangelio de Meéxico. Menologio Franciscano. Editorial

Porrua, México, 1971.

DOCUMENTOS PUBLICADOS DE LOS SIGLOS XVI, XVII
Y XVIII (Y ALGUNOS ANTERIORES)
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Acosta, Joseph de, Historia natural y moral de las Indias (1590), ed. preparada por
Edmundo O’Gorman, Fondo de Cultura Econémica, México, 1979.

Beristain y Souza, José Mariano, Biblioteca hispano americana sepentrional, 2a. ed., 3
tomos, publicada por el presbitero Br. Fortino Hipolito Vera, Tipografia del Colegio
Catolico, Amecameca, 1883.

Cardenas, Bernardino de, Memorial y relacion de las cosas del Reino del Piru,
Francisco Martinez, Madrid, 1634.

Cartas de Indias, Siglo Xv1, la. ed., Madrid, Imprenta de Manuel G. Herndndez, 1877.
Presentacion de Andrés Henestrosa, Secretaria de Hacienda y Crédito Publico,
Miguel Angel Porrtia, México, 1980.

Casiano, Juan, Instituciones, Ediciones Rialp, Madrid, 1979.

Codice Franciscano, escrito aprox. en 1570. En Joaquin Garcia Icazbalceta (ed.), Nueva
Coleccion de Documentos para la Historia de México, tomo segundo, Antigua
Libreria de Andrade y Morales, Sucesores, México, 1889.

Catecismo para los pdrrocos segun el decreto del Concilio de Trento mandado publicar
por San Pio v y después por Clemente XIII, anotada por el presbitero D. Atanasio
Machuca Diez, texto latino y castellano, Libreria Catolica de Gregorio, Madrid, 1901.

Concilio de Trento, en latin y castellano, por el Presb. don Atanasio Machuca Diez
(ed.), Libreria Catolica de D. Gregorio del Amo, Madrid, 1903.

Concilios Provinciales Primero y Segundo celebrados en la muy noble y muy leal
Ciudad de México, presidiendo el Ilustrisimo y Reverendisimo Serior D. Fr. Alonso
de Montufar en los arios de 1555 y 1565. Dalos a luz el Ilustrisimo Serior D.
Francisco Antonio Lorenzana, en la Imprenta de el Superior Gobierno de el Br. D.
Joseph Antonio de Hogal, México, 1769.

Concilio Tercero Provincial Mexicano celebrado en México en el aiio de 1585,
confirmado en Roma por el Papa Sixto V y mandado observar por el gobierno
espaniol en diversas reales ordenes. Publicado con las licencias necesarias por
Mariano Galvan Rivera, Eugenio Maillefert y Compariia, México, 1859.

Confesionario para los curas de indios Con la instruccion contra sus ritos y
exhortacion para ayudar a bien morir. Compuesto y traducido en las lenguas
quichua y aimara. Por autoridad del Concilio Provincial de Lima, del ario 1583.
Antonio Ricardo primer impresor en estos reinos del Pert, Ciudad de los Reyes
(Lima), 1585.

Diccionario de Autoridades. Diccionario de la Lengua Castellana, en que se explica el
verdadero sentido de las voces, su naturaleza y calidad, con las phrases o modos de
hablar, los proverbios o refranes y otras cosas convenientes al uso de la lengua
(1726-1739), ed. facs., Editorial Gredos, Madrid, 1979.

Fabian y Fuero, Francisco. Coleccion de providencias diocesanas del obispado de la
Puebla de los Angeles, hechas y ordenadas por su sefioria ilustrisima, el Sr. Dr. D.
Francisco Fabidan y Fuero, obispo de dicha ciudad, Imprenta del Real Seminario
Palafoxiano, Puebla, 1770.

Fonseca, Fabian de y Carlos de Urrutia. Historia general de la Real Hacienda, por
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orden del Virrey Conde de Revillagigedo, 6 vols., Imprenta de Vicente Garcia
Torres, 1845, 1849, 1850, 1851, 1852, 1853. M¢éxico, 1850. Solo se consulto el vol
3. Ed. facs. publ. por la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, México, 1978.

Garcia, Genaro, Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, 2a. ed.,
(la. ed. México, 1905-1911). Particularmente “La Inquisicion de México”,
“Tumultos y rebeliones en México”. Editorial Porria, México, 1974.

Garcia Icazbalceta, Joaquin, Bibliografia mexicana del siglo XVI. (la. ed. 1886),
Agustin Millares Carlo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1954 .

Gregorio el Grande, Morales sur Job I y II, introd. y notas Dom Robert Gillet, trad.
Dom André de Gaudemaris, editions du Cerf, Sources Chrétiennes. Paris, 1950.

Grijalva, Juan de, Cronica de la orden de N.P.S. Agustin en las provincias de la Nueva
Espana. En quatro edades desde el ario de 1533 hasta el de 1592, ed. facs.,
Imprenta Victoria, México. 1924.

Hernaez, Francisco Javier, Coleccion de bulas, breves y otros documentos, relativos a la
historia de America y Filipinas, dispuesta, anotada e ilustrada por el P Francisco
Javier Hernaez de la Compariia de Jesus, 2 vols., Imprenta de Alfredo Vromant,
Bruselas. 1879

Informe que la Real Universidad y Claustro pleno de ella de la Ciudad de México de
esta Nueva Espainia hace a el Excelentisimo Senior Virrey de ella en conformidad de
orden de su Excelencia de 3 de julio de este aiio 1692, Sobre los inconvenientes de
la bebida de el Pulque, México, 1692.

Jenofonte, El Banquete, version directa, introd. y notas de Juan David Garcia Bacca,
Universidad Nacional Autonoma de México, México, 1946.

Kelley, Emilia Navarro de (comp.), Constantino Ponce de la Fuente, Fray Jeronimo
Gracian de la Madre de Dios, Beatus Vir, Carne de Hoguera, ed. introd. y notas de
Emilia Navarro de Kelley, Editora Nacional, Madrid, 1977.

Juan Crisostomo, Obras de San Juan Crisostomo, “Homilias sobre el evangelio de San
Juan (46-90)”, texto griego, versidn espafiola y notas de Daniel Ruiz Bueno,
Biblioteca de Autores Cristianos, 14, Madrid, 1956.

Lardizédbal y Elorza, Juan Antonio de, Edicto prohibiendo la fdabrica y uso de las
bebidas perniciosas, por don Juan Antonio de Lardizdbal y Elorza, obispo de
Puebla, 20 de febrero de 1725. Vuelto a publicar el lo. de junio de 1735 por don
Benito Crespo, Obispo de Puebla, Puebla de los Angeles, 1725.

Lorenzana, Francisco Antonio (comp.), v€ase Concilios Provinciales Primero y
Segundo.

Mendieta, fray Jeronimo de, Historia eclesidstica indiana (data de fines del siglo XVvi;
fue publicada por primera vez por Joaquin Garcia Icazbalceta, México, Antigua
Libreria Portal de Agustinos, 1870), ed. facsimilar, Porrtia, México, 1970.

Motolinia, Toribio de Paredes, Relacion de los ritos antiguos, idolatrias y sacrificios de
los indios de la Nueva Espana, y de la maravillosa conversion que Dios en ellos ha
obrado. Manuscrito de la Ciudad de México. Introd, trans. paleog. y notas de
colacion con los Manuscritos de la Biblioteca de San Lorenzo El Real de El Escorial
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y The Hispanic Society of America, Nueva York, Javier O. Aragon, Contabilidad Ruf
Mexicana, México, 1979.

Orozco y Berra, Manuel (comp.), Apéndice al Dicionario Universal de Historia y de
Geografia, Imprenta de J. M. Andrade y F. Escalante, México, 1855

Palafox y Mendoza, Juan de, Obras del ilustrisimo, excelentisimo y venerable siervo de
Dios Don Juan de Palafox y Mendoza, 15 vols., Imprenta de don Gabriel Ramirez,
Madrid, 1762. Particularmente el tomo IV, “Direcciones para los obispos y cartas
pastorales al clero” y “De la naturaleza del indio™.

Pefia Montenegro, Alonso de la, Itinerario para parrocos de indios, en que se tratan las
materias mas particulares tocantes a ellos para su buena administracion. Por el
doctor don Alonso de la Pefia Montenegro obispo del obispado de San Francisco de
Quito [peticion: 1662, licencia: 1668], nueva edicion, Amberes, 1698. (Se encuentra
en el Seminario Conciliar de México.) Se utiliza la edicion de 1771 (oficina de Pedro
Marin, Madrid) excepto para las citas que se refieren a la aprobacion del padre Mateo
de Moya, mayo de 1668, y del padre Alonso Pandoja, del afio 1666, que estan
tomadas de la de Amberes, 1698.

Rotterdam, Erasmo de, Enchiridion o Manual del caballero cristiano, 1a. ed. 1515 ed.
de Damaso Alonso, prof. de Marcel Bataillon, S. Aguirre Impresor, Madrid, 1932.
(Revista de Filologia Espafiola.)

Sahagiin, Bernardino de, Codice Florentino. Manuscrito 218-22 de la Coleccion
Palatina de la Biblioteca Medicea Laurenziana, ed. facs., México, Archivo General
de la Nacion, 1982.

Serna, Jacinto de la, Manual de ministros de indios para el conocimiento de sus
idolatrias y extirpacion de ellas, compuesto por el doctor Jacinto de la Serna,
natural de México. la. ed. México, 1892”, en Jacinto de la Serna ef al., Tratado de
las idolatrias, supersticiones, dioses, ritos, hechicerias y otras costumbres
gentilicias de las razas aborigenas de México, Fuente Cultural, México, 1953.

Sigiienza y Gongora, Carlos, Alboroto y motin de México del 8 de junio de 1692.
Relacion de don Carlos de Sigiienza y Gongora en una Carta dirvigida al almirante
don Andrés de Pez (1692), edicion anotada por Irving A. Leonard, México, Talleres
Graficos del Museo Nacional de Arqueologia, Historia y Etnografia, 1932.

——, Relaciones historicas, seleccion, prol. y notas de Manuel Romero de Terreros,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1972.

Vera, Fortino Hipdlito, Apuntamientos historicos de los Concilios Provinciales
Mexicanos y privilegios de América. Estudios previos al Primer Concilio
Provincial de Antequera, tipografia Guadalupana de Reyes Velasco, México, 1893.

——, Coleccion de documentos eclesiasticos de México, o sea Antigua y Moderna
legislacion de la Iglesia. Compilados por el Pbro. Br. Fortino H. Vera, 3 tomos,
Imprenta del Colegio Catolico, a cargo de Jorge Sigiienza, Amecameca, 1887.

Vico, Juan Bautista, Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza comun de las
naciones, publ. por primera vez en 1744, 4 vols., trad del italiano, prol. y notas de
Manuel Fuentes Benot, Aguilar, (Biblioteca de Iniciacion Universitaria.) Buenos

216



Aires, 1973.

Zorita, Alonso (comp.), Leyes y ordenanzas reales de las Indias del Mar Océano, por
las cuales primeramente se han de librar todos los pleitos civiles y criminales de
aquellas partes y lo que por ellas no estuviere determinado se ha de librar por las
leyes y ordenanzas de los Reinos de Castilla, por Alonso Zorita, 1574, version

paleografica y estudio critico por Beatriz Bernal, México, Secretaria de Hacienda y
Crédito Publico, 1984.
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1492-1867, trad. de Juan José Utrilla, Fondo de Cultura Econémica, México, 1991.

Burrus, Ernest J., “Religious Chroniclers and Historians: a summary with annotated
bibliography”, en Guide to ethnohistorical sources, Howard F. Cline (comp.), vol.
13, Londres, University of Texas Press, Austin, 1973.
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el amor al temor gira alrededor del proceso incompleto de
la evangelizacion indigena y hace hincapié en la capaci
dad del lenguaje, sobre todo del lenguaje metafbrico como
vehiculo de comunicacion entre grupos de raza, historia y
cultura diferentes.

La llegada de los espanoles suscité en la Nueva Espafia
diversas opciones de ensenanza que, a su vez, resultaron en
propuestas no siempre coincidentes para explicar y dar sen-
tido a la vida. La primera se sustentd en el esfuerzo inicial de
los misioneros por aprender lenguas vernaculas, en el res-
peto evangélico a la persona del indio v en la ensefianza ca-
bal de la catequesis. La segunda consideraba las ventajas de
simplificar los contenidos de la ensenanza para adaptarlos a
lo que se dio en llamar la especial y menor capacidad de los
naturales; en estos casos el indio, con frecuencia mal ins-
truido, corria el peligro de quedar al margen de los cambios
que pudieran darse en la Nueva Espana. Podemos pensar en
un indio habil y capaz que, obligado a adoptar modelos de
comportamiento que le son ajenos, decide, para protegerse,
simularse incompetente y dar pie a que los catequistas, en
efecto, lo crean limitado. La altima opcién apunta hacia el
uso del espanol como lengua comun, hacia la posibilidad de
una comunicacion real que atenuara la desconfianza mutua,
permitiera a cada uno hablar con el otro y sentara las bases
para que los indios se integraran paulatinamente a la socie
dad mestiza y plural.

SoNIA CORCUERA DE MANCERA &5 maestra en historia de México y doc-
tora en historia por la Universidad Nacional Autonoma de México, asi como
especialista en historia de las mentalidades, en particular de la evangeliza

cidm, y temas culinarios del México colonial. Es autora de Vioces y sifencios
en la historia: siglos xix ¥ xx; De plearos ¥ malquerides. Huellas de su paso
por la Inguisicion de Zumdrraga (1539-1547); El fraile, of indio y el pulque:
evangelizacion v embriaguez en la Nueva Espana (1523-1548), v Entre gula v

templanza. Un aspecto de la historia mexicana
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