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ORTEGA GASSET Y SUS "JOVENES ESPAÑOLES" 

LE faltaba a España un filósofo. En es-
t a tierra cálida, exuberante, africa-

na a medias, nada invitaba a meditar 
y en realidad el pensamiento ha sido un 
lujo raro. Se pensaba poco y se sentía 
mucho. Grandes amadores, candentes 
líricos, poetas de Dios, pintores ebrios, 
todo ha tenido—y es casi una vulgari-
dad el repetirlo—menos severos cogita-
bundos. Séneca es un retor elegante y 
un moralista de termas; Lulio es una 
cigarra tostada por el amor divino; y 
nuestro don Miguel de Unamuno, la 
tombola europea del pensamiento. Or-
tega Gasset pudiera ser el filósofo espa-
ñol exclusivamente. Pero en este instan-
te de reconstrucción, cuando una nueva 
España es inminente, pensar no basta . 
Porque siente la responsabilidad de ser 
español, Ortega hace política. Su confe-
rencia de 1914 en el Teatro de la Come-
dia; su semanario "Esapña", inaugura-
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do con el año; su libro mismo "Medita-
ciones del Quijote", quieren ser pautas 
del futuro ritmo nacional. "Es preciso 
—dijo—hacer una llamada enérgica a 
nuestra generación y sino la llama quien 
tenga positivos títulos para llamarla, 
es forzoso que la llame cualquiera, por 
ejemplo, yo". 

Por una linda paradoja, el que convo-
ca a la acción es el profesor de metafísica 
en la Universidad Central. Convoca en 
frases sobrias y armoniosas. Aquí donde 
filosofar, desde los tiempos del aciago 
krausismo, ha sido sinónimo de lengua-
je pedante y rechinante, aquí donde Una-
muno... —¿por qué hemos de atacar 
siempre a Unamuno?... —nos sorprende 
esta prosa en relieve donde se busca y se 
encuentra la línea cursiva, elegante y 
elíptica. 

Escribe bien, pero a despecho. Cuan-
do fui a verle, me reveló, como un poeta 
vergonzante, como un lírico arrepentido, 
su desdén a la literatura. Sólo consen-
tía en adoptar , según me dijo, la forma 
mitigada y parabólica del ensayo "a la 
inglesa", porque en España no se podían 
publicar los tomos áridos de metafísica 
que los profesores de Berlín o de Heidel-
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berg, dejaban caer, como un obús, sobre 
los discípulos aterrados. 

Sonrisa aparte, su admiración a la Ale-
mania pensadora se justifica. Es ta ha 
sido en verdad la tu to ra del pensamien-
to occidental. "De 1780 a 1830-confe-
saba Taine—Alemania ha producido to-
das las ideas de nuestra edad histórica 
y durante medio siglo aún, un siglo en-
tero ta l vez, nuestra tarea tendrá que 
ser volver a pensarlas". Allí ha adqui-
rido Ortega la pasión de lo absoluto; y 
es alemán ese punto de vista metafísi-
co, panorámico, la necesidad de grandes 
síntesis. Libróse en cambio del exoteris-
mo fuliginoso. Aplicando su clara men-
talidad a España, en sus "Meditaciones 
del Quijote", halla con admirable sutile-
za las flaquezas nacionales por comba-
tir... Y en primer lugar la aspereza cas-
tellana: "Los españoles ofrecemos a la 
vida un corazón blindado de rencor y 
las cosas rebotando en él son despedi-
das cruelmente". Le preocupa, pues, la 
"mutación de la sensibilidad española", 
amor en vez de odio, y eclecticismo sen-
timental en vez de intransigencia. Es 
preciso, en segundo lugar, no consagrar-
le al pasado ese exclusivo culto que ani-
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quila el presente esfuerzo. Con una pro-
funda humildad—y aquí no le segui-
mos—manifiesta que la mentalidad de 
su raza es inferior a la de los pueblos 
nórdicos. No quiere deslindar "nieblas 
germánicas y claridad latina". No hay 
tales nieblas. Se diría que acusa al pen-
samiento latino—"mediterráneo", pre-
fiere él—de insustancial, de superficial. 
¡Si no fuera por Grecia!... Se adivina que 
ha leído esos t ra tados de pangermanis-
mo retrospectivo en donde queda proba-
do con subnotas que todos los grandes 
hombres, de Jesús a Napoleón, fueron 
germanos. ¡Cuán ardientemente se due-
le de que España represente, como todos 
los pueblos mediterráneos, la sensuali-
dad artística, la impresión, lo pasajero— 
cuando él quisiera dar cita solamente a 
las cosas eternas! Son muy hermosas 
estas vertiginosas páginas y son tam-
bién, ¿cómo diré?, la Elegía del Político. 
Precisamente en esta realidad mudable, 
transitoria, de la plaza pública, es en 
donde quiere poner su cátedra. Y por-
que la vida tiene ironías encantadoras, 
este adorador de los t ra tados sistemáti-
cos, de las ideologías firmes, padece de 
inquietud revoloteante, aventuro. No 
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solamente no fabrica un sistema propio, 
sino que en las doscientas páginas de su 
libro halla manera de discurrir sobre to-
das las cosas humanas y divinas. Re-
prochen otros. Yo admiro apasionada-
mente a estos poetas de la idea, a estos 
pensadores de al ta opresión que no pue-
den meditar sino cantando... Asemejante 
mentalidad debemos uno de los mejores 
libros de la España contemporánea, la 
premisa de un escritor intenso. 

Por él florece de nuevo ese platonis-
mo que desde León Hebreo y Lulio, has-
ta las imitaciones del "Cortesano" de 
Castellón, provocó en tierra ibérica t an 
lindos raptos de pensamiento. Hay que 
ver el entusiasmo con que Ortega anali-
za a Platón. El sótano retumbante, que 
es su sala de clase, está muy lejos de 
compararse con la alameda de plátanos, 
pero el maestro sabe también llevar el 
pensamiento a las al turas vertiginosas 
sin que la ascensión sea penosa ni le 
abandone la atención apasionada. Tie-
ne, como Bergson—no le hará gracia el 
paralelo—el don de explicar lo abstrac-
to por lo concreto. Se le adivina fervien-
te por las ideas y habituado a manipu-
larlas. Cuando acaba de engarzar de-
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ducciones ágilmente, sonríe como el guía 
alpino que triunfalmente nos mira des-
pués de haber pasado con nosotros el 
arduo risco de nieve. En Francia di-
rían que se "gobe". Pero es sólo placer 
intelectual y no vanidad, estoy seguro, 
lo que se ilumina en la exotérica sonrisa 
del profesor. 

De la cátedra a la plaza hay distancia, 
y no siempre las repúblicas de este mun-
do, a no ser la isla de Próspero, estuvie-
ron gobernadas por filósofos. No puede 
saberse, pues, si Ortega acertará. Le si-
guen muchos en todo caso, intelectuales 
a quienes llamaré ''jóvenes españoles" 
para recordar el afán nacionalista de los 
"jóvenes turcos" y a la vez el rebusca-
miento literario de los "jeunes-France" 
de Gautier. Cuando digo jóvenes come-
to probablemente la figura de retórica 
llamada sinécdoque: no lo son todos los 
que están ni están todos los que son. 
Algunos tienen cabello gris o estilo ca-
no. A otros, admirables de fervor, ver-
daderos "pioneers" de la España ideal, 
no se les ha llamado. Su órgano recien-
te es "España" y su línea de conducta 
esta dibujada en "Vieja y Nueva Políti-
ca", la conferencia de Ortega. Hermosí-
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simo prospecto de una nueva Iberia 
"vertebrada y en pié". Por todas sus 
páginas circula lo que llamaba Shelley 
armoniosamente, 

the passionate tumult of a clinging hope. 

¡El tumulto apasionado de una espe-
ranza que se obstina! Y es que ha llega-
do la hora de obstinarse. Urgente es eri-
gir la España que será—lo menos Man-
rique posible. Ya Costa quería "poner 
llave al sepulcro del Cid". En igual sen-
tido habla Ortega. Este siente como el 
otro patéticamente el destino probable 
y admirable de esta tierra mediterránea 
y atlántica, encrucijada de razas, alqui-
tara de sangres, que pudiera dar al mun-
do un sentido nuevo porque junta a ca-
lenturas africanas la mística melancolía 
del Norte. 

Después de Costa y de Ganivet, Or-
tega piensa que España puede "curar-
se". Esta idea de enfermedad obsesiona 
desde hace un siglo a sus pensadores. 
Don José Cadalso hablaba ya en sus 
"Cartas marruecas" de "curar a un en-
fermo". Costa pedía un cirujano. Y nadie 
atina con el mal definitivamente. La 
despoblación es lo que ha enfermado a 
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España, piensa el padre Feijóo; la brus-
ca introducción de ideas democráticas 
en un país "altamente monárquico" dice 
Balmes; la detestable política de la casa 
de Austria, opina Picavea; el dominio 
venal de los peores, "oligarquía y caci-
quismo", dice Costa. Todo matiz tuvo 
su examen: sarcasmo en Jovellanos y 
burla leve en Larra; un descontento, un 
desencanto cundieron a la postre en las 
mejores almas de esta tierra bravia don-
de Séneca enseñaba a ser viril y Don Qui-
jote se levantaba de la caída, más ar-
diente. Bartrina tuvo razón: hablar mal 
de España fué una manera de ser espa-
ñol. Vino a acrecentar el pesimismo el 
desastre de las colonias. Su misma lite-
ratura, la obstinación de soterrarse en el 
más rancio ayer, era como un clasicis-
mo desesperado: odiar al presente lán-
guido porque el pasado fué mejor. Reac-
ción comparable, aunque diversa, al na-
turalismo que sucede en Francia a la 
guerra. Protesta fué también. El pesi-
mista francés necesitaba desprestigiar 
al mundo, enlodarlo. En la bancarrota 
de su entusiasmo se levantan esas ca-
lumnias patéticas que se llaman "La 
Debacle" y "La Terre".,. Para España, 
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la España desollada que pierde en Cuba 
sus últimas carabelas, soñar fué recor-
dar. Don Juan Valera, Pereda... Has ta 
el liberal demoledor Pérez Galdós, nece-
sita volver la vista atrás y escribe, para 
su nostálgico pueblo, la historia en com-
pendios líricos, la historia que es leyen-
da... Todo impelía, sin embargo, a espe-
rar tiempos mejores. En la misma co-
media humana de Galdós, en el cesante, 
en el mendigo, en el místico Nazarín, en 
todo ese mundo ridículo y adorable, es-
taban patentes las cualidades de la más 
admirable raza que vieron los siglos. 
Allí la resignación, allí la lucha diaria 
con la suerte, el estoicismo que sonríe. 
Su epopeya sin prestigio es hermana de 
aquellas Iliadas exhorbitantes que nos 
contaron los cronistas de la aventura 
de América. Todo ha mejorado desde 
aquellos tiempos grises. Vivir en Espa-
ña ahora por unos meses, es admirar 
las posibilidades de nuestra raza. Una 
juventud modernísima en tendencias, 
anuncia ya el estío cierto. 

Comprendo, pues, el optimismo que se 
mezcla en Ortega a las más disolventes 
críticas. El conoce como todo buen psi-
cólogo, el factor moral de la afirmación. 
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Y así como James pretendía querer sen-
tir una emoción en estar a medio cami-
no de sentirla, podemos galvanizar a un 
pueblo, repitiéndole que un ritmo de su 
voluntad se ha acelerado. Con una sola 
chispa se crea un gran incendio. 

Esto ha querido hacer Ortega. Sólo 
reprocho a su "España" la escasez de 
incendiarios. Enumeremos a algunos... 
que no lo son. Veo allí extraviado al 
admirable Baroja, el doctrinario del 
"¡que se me da a mí!", un hombre polar 
que se encoge de hombros ante el mejor 
Canaán (recordad unas cuantas frases 
de la "Revista Nueva" sólo comparables 
en pesimismo a ciertas páginas de Scho-
penhauer o del "Libro de la total extin-
ción del Buda"). Veo allí extraviado al 
genio estético y malabar que ensaya sus 
difíciles paradojas en una prosa sin hue-
sos y sin aristas. Fuera de Ortega Ga-
sset y de Juan Guixé, más joven éste, 
admirables ambos, y fervorosamente 
atentos al r i tmo de la tierra materna, 
fuera de un perfecto lírico, que transfor-
ma como un poeta del Lacio, sus soleda-
des ardientes, en tenues y fluidas melan-
colías,—Enrique Diez Cañedo—no veo allí 
(tal vez olvido a alguno) sino pacatos 



13 APRECIACIÓN 

mandarines. Y para la recia obra de 
t ransformar a España, quisiéramos ju-
ventudes temerarias, las de ayer: el 
ermitaño puntual de su Tebaida sin 
Dios, el poeta del imperativo y del silo-
gismo que fué Pi y Margall, o Salme-
rón el enérgico, o ese Nicolás Estévanez 
a quien yo vi en París, heroico y pobre, 
fat igando en traducciones leoninas su 
colérica pertinacia de viejo rencoroso 
que no se rinde... 

En fin, siquiera dirige el movimiento 
un "ideólogo apas ionado" como Orte-
ga. ¡Ojalá pueda preservarse de bizan-
tinismos! "El espíritu sopla donde quie-
re", dice la vieja frase optimista. 

Mayo de 1915. 

VENTURA GARCIA CALDERON 

(El Fígaro. Habana.) 





VIEJA Y M E T A POLITICA. * 

Señoras y Señores: 

Antes de comenzar a decir Jo que he de 
deciros tengo que empezar dándoos gra-
cias por la benévola curiosidad con que 
habéis acudido a esta cita de difusa espe-
ranza española, y pediros que, dilatando 
un poco más vuestra benevolencia, suspen-
dáis un momento los juicios previos que 
hayáis formado sobre lo que este acto, co-
mo todo acto, tiene de personal. Porque 
antes de que las palabras vuelquen su sen-
tido sobre los que escuchan, llegan a la 
audición como sones timbrados por una 
voz de un individuo, y pudiera ocurrir que 
el haber juzgado previamente inmodesto y 
excesivo que ese individuo levante su voz, 
dañe a la comprensión seria de los pensa-
mientos que van a conducir las palabras 
sobre sus alas sonoras. 

Harto conozco no ser uso en nuestro 

* Conferencia dada por el señor Ortega y Gasset en el Teatro 
de la Comedia de Madrid, el 22 de marzo de 1914. 



16 JOSÉ ORTEGA Y GASSET 

país que a quien no ha entrado en un cierto 
gremio formado por gentes que ejercen un 
equívoco oficio bajo el nombre de políticos, 
se le repute como un normal derecho venir 
a hablar en público de los grandes temas 
nacionales. Al político, sí; a ese le es per-
mitido hablar de medicina en la apertura 
de una Academia, de agricultura en una 
Sociedad campesina, de poesía en un Ate-
neo; estoy por decir que de teología en 
todas partes; pero a quien no es político, 
¡hablar de política! Esto es hacer usos nue-
vos, y nada arguye tan grande inmodestia 
como el intento de nuevos usos. Por eso 
yo os ruego que con generosidad desarticu-
léis de vuestro estado de espíritu actual 
estas opiniones, tal vez justas, contra mi 
persona, y siento no encontrar en este ins-
tante fórmula ni modo para decir en una 
sola frase hondamente cordial, en que am-
bas cosas quedaran por igual acentuadas, 
que os pido perdón por lo que acaso es mi 
osadía, pero que no tengo derecho en el 
resto de mi conferencia a renunciar, por 
pareceros humilde, a la energía y hasta a la 
acritud propia a algunas ideas que voy a 
exponer. Escuchadme, pues, como una voz 
anónima y sin timbre individual que viniera 
a sonar entre vosotros. 
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Porque, en verdad, no se trata de mí ni 
de unas ideas mías. Yo vengo a hablaros 
en nombre de la Liga de Educación Políti-
ca Española, una Asociación hace poco 
nacida, compuesta de hombres que, como 
yo y buena parte de los que me escucháis, 
se hallan en el medio del camino de su vi-
da. No se trata, por consiguiente, de ¡deas 
originales que puedan haber sobrevenido 
al que está hablando en una buena tarde; 
se trata de todo lo contrario: de ideas, de 
sentimientos, de energías, de resoluciones 
comunes, por fuerza, a todos los que he-
mos vivido sometidos a un mismo régimen 
de amarguras históricas, de toda una ideo-
logía y toda una sensibilidad yacente, de 
seguro, en el alma colectiva de una gene-
ración que se caracteriza por no haber ma-
nifestado apresuramientos personales; que, 
falta tal vez de brillantez, ha sabido vivir 
con severidad y con tristeza; que no ha-
biendo tenido maestros, por culpa ajena, 
ha tenido que rehacerse las bases mismas 
de su espíritu; que nació a la atención re-
flexiva en la terrible fecha de 1898, y desde 
entonces no ha presenciado en torno suyo, 
no ya un día de gloria ni de plenitud, pero 
ni siquiera una hora de suficiencia. Y, por 
encima de todo esto, una generación, acaso 
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la primera, que no ha negociado nunca con 
los tópicos del patriotismo y que, como tu-
ve ocasión de escribir no hace mucho, al 
escuchar la palabra España no recuerda a 
Calderón ni a Lepanto, no piensa en las 
victorias de la Cruz, no suscita la imagen 
de un cielo azul y bajo él un esplendor, 
sino que meramente siente, y esto que 
siente es dolor. (Muy bien.) 

Quisiera gritar lo menos posible. Decía 
Leonardo de Vinci que dove si grida non 
é vera sciensa, donde se grita no hay buen 
conocimiento. La Liga de Educación Polí-
tica se propone mover un poco de guerra a 
esas políticas tejidas exclusivamente de ala-
ridos, y por eso, aun cuando cree que sólo 
hay política donde intervienen las grandes 
masas sociales, que sólo para ellas, con 
ellas y por ellas existe toda política, co-
mienza dirigiéndose primero a aquellas mi-
norías que gozan en la actual organización 
de la sociedad del privilegio de ser más cul-
tas, más reflexivas, más responsables, y a 
éstas pide su colaboración para inmediata-
mente transmitir su entusiasmo, sus pensa-
mientos, su solicitud, su coraje, sobre esas 
pobres grandes muchedumbres dolientes. 
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En las épocas de cr is is , 
la verdadera opinión pú-
blica no es la expresada 
por los tópicos al uso. 

Al hablaros, frente a la vieja, de una 
nueva política no aspiro, por consiguiente, 
a inventar ningún nuevo mundo. Acercán-
dose a la política es cuestión de honradez 
para el ideólogo torcer el cuello a sus pre-
tensiones de pensador original. Un princi-
pio, nuevo como idea, no puede mover a 
las gentes. Nueva política es nueva decla-
ración y voluntad de pensamientos, que, 
más o menos claros, se encuentran ya vi-
viendo en las conciencias de nuestros ciu-
dadanos. 

Decía genialmente Fichte que el secreto 
de la política de Napoleón, y en general el 
secreto de toda política, consiste simple-
mente en esto: declarar lo que es, donde 
por lo que es entedía aquella realidad de 
subsuelo que viene a constituir en cada 
época, en cada instante, la opinión verda-
dera e íntima de una parte de la sociedad. 

Todos habréis experimentado hasta qué 
punto es difícil saber cuáles son nuestras 
verdaderas, íntimas, decisivas opiniones so-
bre la mayor parte de las cosas: hablamos 
de ellas, opinamos sobre ellas, porque el 
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trato o la utilidad nos obligan a decir algo, 
a tomar alguna posición. Pero bien nota-
mos que algo en nosotros se resiste a reco-
nocer en esas opiniones emitidas por nues-
tros labios nuestras verdaderas opiniones: 
no daríamos por ellas ni una sola hora de 
sueño. Y no es que mintamos: esto supon-
dría que decimos una cosa y pensamos cla-
ramente otra. Lo único de que sincera-
mente nos percatamos es de que allá el 
fondo obscuro e íntimo de nuestra perso-
nalidad no se siente ligado integralmente a 
esas opiniones que dicen nuestros labios o 
que hace como que piensa nuestra mente; 
no son opiniones sentidas; no son, por tan-
to, nuestras opiniones. Son los tópicos re-
cibidos y ambientes, son las fórmulas de 
uso mostrenco, que flotan en el aire públi-
co y que se van depositando sobre el haz 
de nuestra personalidad como una costra 
de opiniones muertas y sin dinamismo. 

La política es tanto como obra de pen-
samiento obra de voluntad; no basta con 
que unas ideas pasen galopando por unas 
cabezas; es menester que, socialmente, se 
realicen, y para ello que se pongan resuel-
tamente a su servicio las energías más de-
cididas de anchos grupos sociales. 

Y para esto, para que las ideas sean im-
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petuosamente servidas, es menester que 
sean antes plenamente queridas, sin reser-
vas, sin escepticismo, que hinchan total-
mente el volumen de los corazones. 

Mas ocurre que las gentes, unas por fal-
ta de cultura, otras por falta de poder re-
flexivo, otras porque no han tenido solaz, 
otras por falta de valor (ya veremos que 
también hace falta algún valor para pensar 
lealmente consigo mismo), no han podido 
ver claro, formularse claramente ese su ín-
timo, hondo sentir. De aquí la misión que, 
según Fichte, compete al político, al ver-
dadero político: declarar lo que es, despren-
derse de los tópicos ambientes y sin vir-
tud, de los motes viejos y, penetrando en el 
fondo del alma colectiva, tratar de sacar a 
luz en fórmulas claras, evidentes, esas opi-
niones inexpresas e íntimas de un grupo 
social, de una generación, por ejemplo. 
Sólo entonces será fecunda la labor de esa 
generación: cuando vea claramente qué es 
lo que quiere. 

En épocas críticas puede una generación 
condenarse a histórica esterilidad por no 
haber tenido el valor de licenciar las pala-
bras recibidas, los credos agónicos, y ha-
cer en su lugar la enérgica afirmación de 
sus propios, nuevos sentimientos. Como 
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cada individuo, cada generación, si quiere 
ser útil a la Humanidad, ha de comen-
zar por ser fiel a sí misma. 

Comprenderéis que el empeño parece 
en tal punto excesivo, que tomarlo alguien 
sobre sí, y, sobre todo, alguien como yo, 
sería, sencillamente, intolerable, si no estu-
viéramos todos y cada uno obligados a en-
sayarlo en todos los momentos, cada cual 
a su manera. 

Nuestra generación parece un poco re-
misa a acudir a una brecha donde es me-
nester que ponga su cuerpo. Y esto no se-
ría tan absolutamente grave como es si no 
trajera consigo y significara el fracaso de 
nuestra generación, y si este fracaso de 
nuestra generación no fuera, tal vez, según 
los momentos que llegan, posible anuncio 
del fracaso definitivo de nuestro pueblo. 

Es una ilusión pueril creer que está ga-
rantizada en alguna parte la eternidad de 
los pueblos: de la historia, que es una are-
na toda de ferocidades, han desaparecido 
muchas razas como entidades independien-
tes. En historia, vivir no es dejarse vivir; 
en historia, vivir es ocuparse muy seria-
mente, muy conscientemente, del vivir, co-
mo si fuera un oficio. Por esto es menester 
que nuestra generación se preocupe con 
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toda consciencia, premeditadamente, orgá-
nicamente, del porvenir nacional. Es pre-
ciso, en suma, hacer una llamada enérgica 
a nuestra generación, y si no la llama quien 
tenga positivos títulos para llamarla, es 
forzoso que la llame cualquiera, por ejem-
plo, yo. (Grandes aplausos.) 

La España oficial y la España vital. 

Casi diría que los pensamientos más ur-
gentes que tenemos que comunicarnos 
unos a otros podrían nacer todos de la me-
ditación de este hecho: que sea preciso lla-
mar a las nuevas generaciones. Esto quie-
re decir, por lo pronto, que no están ahí, 
en su puesto de honor. 

Naturalmente, por nuevas generaciones 
no se me ha de entender sólo esos pocos 
individuos que gozan de privilegios socia-
les por el nacimiento o por el personal es-
fuerzo, sino igualmente a las muchedumbres 
coetáneas. Más aún; las muchedumbres, 
para los efectos políticos, tienen siempre 
como una media edad: el pueblo ni es 
nunca viejo, ni es nunca infantil: goza de 
una perpetua juventud. De modo que de-
cir que las generaciones nuevas no han 
acudido a la política es como decir que el 
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pueblo, en general, vive una falta de fe y 
de esperanzas políticas gravísima. 

Con todos sus terribles defectos, seño-
res, habían, hasta no hace mucho, los par-
tidos políticos, los partidos parlamentarios, 
subsistido como inmersos en la fluencia 
general de la vida española; nunca había 
faltado por completo una actividad de ós-
mosis y endósmosis entre la España par-
lamentaria y la España no parlamentaria, 
entre los organismos siempre un poco ar-
tificiales de los partidos y el organismo 
espontáneo, difuso, envolvente, de la na-
ción. Merced a esto pudieron ir renovando, 
evolutivamente, de una manera normal y 
continua, sus elementos conforme los per-
dían. Cuando la muerte barría de un par-
tido los miembros más antiguos, los 
huecos se llenaban automáticamente por 
hombres un poco más jóvenes, que, incor-
porando al tesoro ideal de principios del 
partido algo de esa su poca novedad, do-
taban al programa, y lo que es más impor-
tante, a la fisonomía moral del grupo, de 
poderes atractivos sobre las nuevas gene-
raciones. Pero desde hace algún tiempo 
esa función de pequeñas renovaciones con-
tinuas en el espíritu, en lo intelectual y 
moral de los partidos, ha venido a faltar, y 
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privados de esa actividad—que es la míni-
ma operación orgánica—, esa actividad de 
osmosis y endósmosis con el ambiente, los 
partidos se han ido anquilosando, petrifi-
cando, y, consecuentemente, han ido per-
diendo toda intimidad con la nación. 

Estas expresiones mías, sin embargo, 
no aciertan a declarar con evidencia la 
enorme gravedad de la situación; parecen, 
poco más o menos, como esa frase estereo-
tipada de que usan los periódicos cuando 
suelen anunciar que tal Gobierno se ha 
apartado de la opinión. Pero yo me refiero a 
una cosa más grave. No se trata de que un 
Gobierno se haya apartado en un asunto 
transitorio, de legislación o de ejercicio 
autoritario, de la opinión pública, no; es 
que los partidos íntegros de que esos Go-
biernos salieron y salen, es que el Parla-
mento entero, es que todas aquellas Cor-
poraciones sobre que influye o es directa-
mente influido el mundo de los políticos, 
más aún, los periódicos mismos, que son 
como los aparatos productores del ambien-
te que ese mundo respira, todo ello, de la 
derecha a la izquierda, de arriba abajo, 
está situado fuera de las corrientes centra-
les del alma española actual. (Aplausos.) 
Yo no digo que estas corrientes de la vi-
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talidad nacional sean muy vigorosas (den-
tro de poco veremos que no lo son), pero, 
robustas o débiles, son las únicas fuentes 
de energía y posible renacer. Lo que sí 
afirmo es que todos esos organismos de 
nuestra sociedad—que van del Parlamento 
al periódico y de la escuela rural a la 
Universidad—, todo eso que, aunándolo 
en un nombre, llamaremos la España ofi-
cial, es el inmenso esqueleto de un orga-
nismo evaporado, desvanecido, que queda 
en pie por el equilibrio material de su 
mole, como dicen que después de muertos 
continúan en pie los elefantes. 

Esto es lo grave, lo gravísimo. 
Se ha dicho que todas las épocas son 

épocas de transición. ¿Quién lo duda? Así 
es. En todas las épocas la substancia his-
tórica, es decir, la sensibilidad íntima de 
cada pueblo, se encuentra en transforma-
ción. De la misma suerte que, como ya 
decía el antiquísimo pensador de Jonia, no 
podemos bañarnos dos veces en el mismo 
río, porque éste es algo fluyente y variable 
de momento a momento; así cada nuevo 
lustro, al llegar, encuentra la sensibilidad 
del pueblo, de la nación, un poco variada. 
Unas cuantas palabras han caído en des-
uso y otras se han puesto en circulación; 
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han cambiado un poco los gustos estéticos 
y los programas políticos han trastocado 
algunas de sus tildes. Esto es lo que suele 
acontecer. Pero es un error creer que to-
das las épocas son en este sentido épocas 
de transición. No, no; hay épocas de brin-
co y crisis subitánea en que una multitud 
de pequeñas variaciones acumuladas en lo 
inconsciente brotan de pronto, originando 
una desviación radical y momentánea en 
el centro de gravedad de la conciencia 
pública. 

Y entonces sobreviene lo que hoy en 
nuestra nación presenciamos: dos Españas 
que viven juntas y se son perfectamente 
extrañas; una España oficial que se obsti-
na en prolongar los gestos de una edad 
fenecida, y otra España aspirante, germi-
nal, una España vital, tal vez no muy 
fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, 
estorbada por la otra, no acierta a entrar 
de lleno en la historia, (Muy bien.) 

Este es, señores, el hecho máximo de la 
España actual, y todos los demás no son 
sino detalles que necesitan ser interpreta-
dos bajo la luz por aquél proyectada. 

Lo que antes decíamos de que las nue-
vas generaciones no entran en la política, 
no es más que una vista parcial de las 
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muchas que pueden tomarse sobre este 
hecho típico: las nuevas generaciones ad-
vierten que son extrañas totalmente a los 
principios, a los usos, a las ideas y hasta al 
vocabulario de los que hoy rigen los orga-
nismos oficiales de la vida española. ¿Con 
qué derecho se va a pedir que lleven, que 
traspasen su energía, mucha o poca, a esos 
odres tan caducos, si es imposible toda co-
munidad de transmisión, si es imposible 
toda inteligencia? 

En esto es menester que hablemos con 
toda claridad. No nos entendemos la Es-
paña oficial y la España nueva, que, repi-
to, será modesta, será pequeña, será pobre, 
pero que es otra cosa que aquélla; no nos 
entendemos. Una misma palabra pronun-
ciada por unos o por otros significa cosas 
distintas porque va, por decirlo así, transi-
da de emociones antagónicas. 

Tal vez alguien diga que son estas afir-
maciones gratuitas del sesgo acostumbrado 
siempre y conocido a la vanidad de los 
ideólogos. 

Creo que para obviar este juicio basta-
ría con que nos volviéramos a algunas co-
sas concretas de lo que está pasando. 

Ahora se van a abrir unas Cortes; estas 
Cortes no creo que las haya inventado pre-
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cisamente un ideólogo (Risas); todo lo 
contrario; ¿no es cierto? Pues bien; salvo 
Pablo Iglesias y algunos otros elementos, 
componen esas Cortes partidos que por 
sus títulos, por sus maneras, por sus hom-
bres, por sus principios y por sus pro-
cedimientos podrían considerarse como 
continuación exacta de cualesquiera de las 
Cortes de 1875 acá. Y esos partidos tienen 
a sus clientelas en los altos puestos admi-
nistrativos, gubernativos, seudotécnicos, 
inundando los Consejos de Administración 
de todas las grandes Compañías, usufruc-
tuando todo lo que en España hay de ins-
trumento de Estado. Todavía más; esos 
partidos encuentran en la mejor prensa los 
más amplios y más fieles resonadores. ¿Qué 
les falta? Todo lo que en España hay de 
propiamente público, de estructura social, 
está en sus manos, y, sin embargo, ¿qué 
ocurre? ¿Ocurre que estas Cortes que aho-
ra comienzan no van a poder legislar sobre 
ningún tema de algún momento, no van a 
poder preparar porvenir? No ya eso. Ocu-
rre sencillamente, que no pueden vivir, 
porque para un organismo de esta natura-
leza vivir al día, en continuo susto, sin po-
der tomar una trayectoria un poco amplia, 
equivale a no poder vivir. De suerte que 
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no necesitan esos partidos viejos que ven-
gan nuevos enemigos a romperles, sino 
que ellos mismos, abandonados a sí mis-
mos, aun dentro de su vida convencional, 
no tienen los elementos necesarios para 
poder ir tirando. ¿Veis como es una Espa-
ña que por sí misma se derrumba? 

Lo mismo podría decirse de todas las 
demás estructuras sociales que conviven 
con esos partidos: de los periódicos, de las 
Academias, de los Ministerios, de las Uni-
versidades, etc., etc. No hay ninguno de 
ellos hoy en España que sea respetado, y 
exceptuando el ejército, no hay ninguno 
que sea temido. 

La España oficial consiste, pues, en una 
especie de partidos fantasmas que defien-
den los fantasmas de unas ideas y que, 
apoyados por las sombras de unos periódi-
cos, hacen marchar unos Ministerios de 
alucinación. (Aplausos.) 

Conste, pues, que no he hecho aquí la 
crítica, cien veces repetida, de los abusos 
y errores que unos partidos, unos periódi-
cos, unos Ministerios vengan cometiendo. 
Sus abusos me traen sin cuidado para los 
efectos de la nueva orientación política que 
busco y de que hoy os ofrezco, como la 
previa cuadrícula, la pauta de conceptos 
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generales donde habrá de irse encontrando 
en sus detalles. Los abusos no constituyen 
nunca, nunca sino enfermedades localizadas 
a quienes se puede hacer frente con el res-
to sano del organismo. Por eso no pienso 
como Costa, que atribuía la mengua de 
España a los pecados de las clases gober-
nantes, por tanto, a errores puramente 
políticos. No; las clases gobernantes du-
rante siglos—salvas breves épocas—han 
gobernado mal, no por casualidad, sino 
porque la España gobernada estaba tan 
enferma como ellas. Yo sostengo un punto 
de vista más duro, como juicio del pasado, 
pero más optimista en lo que afecta al por-
venir. Toda una España—con sus gober-
nantes y sus gobernados —, con sus abusos y 
con sus usos, está acabando de morir. Y co -
mo son sus usos, y no sólo sus abusos, a 
quienes ha llegado la hora de fenecer, no 
necesita de crítica ni de grandes enemigos 
y terribles luchas para sucumbir. 

Mis palabras, pues, no son otra cosa si-
no la declaración de que la nueva política 
ha de partir de este hecho: cuanto ocupa 
la superficie y es la apariencia y caparazón 
de la España de hoy, la España oficial, 
está muerto. La nueva política no necesi-
ta, en consecuencia, criticar la vieja ni 
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darle grandes batallas; necesita sólo tomar 
la filiación de sus cadavéricos rasgos, obli-
garla a ocupar su sepulcro en todos los lu-
gares y formas donde la encuentre y pensar 
en nuevos principios afirmativos y cons-
tructores. 

No he de insistir, naturalmente, en traer 
pruebas para esto. Yo no pretendo hoy 
demostrar nada; vengo simplemente a diri-
gir algunas alusiones al fondo de vuestras 
conciencias. Allí es donde podréis lealmen-
te buscar la confirmación de mis asevera-
ciones. No vengo a traeros silogismos, sino 
a proponeros simples intuiciones de rea-
lidad. 

Pero, además, no es sino muy natural 
que acontezca en España esto que aconte 
ce; y si lo que voy a decir ahora es en 
cierta manera nuevo, que no lo es, pero 
nuevo para un público un poco amplio, es 
porque no se quiere pensar seriamente en 
política. 

Qué significa para nosotros "política"— 

La nueva política, todo eso que, en for-
ma de proyecto y de aspiración, late vaga-
mente dentro de todos nosotros, tiene que 
comenzar por ampliar suammente los con-
tornos del concepto político. Y es menes-
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ter que signifique muchas otras actividades 
sobre la electoral, parlamentaria y guber-
nativa; es preciso que, trasponiendo el re-
cinto de las relaciones jurídicas, incluya en 
sí todas las formas, principios e instintos 
de socialización. La nueva política es me-
nester que comience a diferenciarse de la 
vieja política en no ser para ella lo más im-
portante, en ser para ella casi lo menos 
importante la captación del gobierno de 
España, y ser, en cambio, lo único impor-
tante el aumento y fomento de la vitalidad 
de España. ( M u y bien, muy bien.—Aplau-
sos..) De suerte que llegará un día (¿quién 
lo duda?) en que, con unos u otros hom-
bres, la nueva política ganará sus eleccio-
nes y tendrán gentes de su espíritu las va-
ras de alcaldes; pero esto no pesará en su 
satisfacción ni un adarme más que el haber 
conseguido, por ejemplo, que se publique 
un buen libro de anatomía o de electrici-
dad, o haber hecho que se forme por los 
labriegos perdidos en el áspero rincón de 
una montaña una Sociedad agrícola de re-
sistencia. 

Con esto está dicho que el Estado espa-
ñol, es decir, el buen compás jurídico, el 
formalismo oficial, el orden público, en una 
palabra, no es precisamente a quien noso-
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tros deseamos servir en última instancia. 
Es más; si el Estado español fuera el que 
se hallara enfermo por errores de esto que 
se ha llamado política, entonces probable-
mente no tendríamos por qué considerar-
nos obligados moralmente a servir en la 
vida pública. Lo malo es que no es el Es-
tado español quien está enfermo por ex-
ternos errores de política sólo; que quien 
está enferma, casi moribunda, es la raza, 
la substancia nacional, y que, por lo tanto, 
la política no es la solución suficiente del 
problema nacional, porque es éste un pro-
blema histórico. Por tanto, esta nueva po-
lítica tiene que tener conciencia de sí mis-
ma y comprender que no puede reducirse 
a unos cuantos ratos de frivola peroración 
ni a unos cuantos asuntos jurídicos, sino 
que la nueva política tiene que ser toda 
una actitud histórica. Esta es una diferen-
cia esencial. El Estado español y la socie-
dad española no pueden valernos igual-
mente lo mismo, porque es posible que 
entren en conflicto, y cuando entren en con-
flicto es menester que estemos preparados 
para servir a la sociedad frente a ese Esta-
do, que es sólo como el caparazón jurídico, 
como el formalismo externo de su vida. Y 
si fuera, como es para el Estado español, 
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como para todo Estado, lo más importante 
el orden público, es menester que declare-
mos con lealtad que no es para nosotros lo 
más importante el orden público, que antes 
del orden público hay la vitalidad nacional. 

" D i f e r e n c i a radical entre la 
" L i g a de_ Educación Políti-

ca Española" y los partidos 
actuales. 

Si tenéis algún deseo de entender bien 
nuestras aspiraciones y queréis desde lue-
go ser justos con aquello que hay de pre-
tensión de novedad en nuestros propósitos 
—no esperando a que hasta los ciegos lo 
tengan que reconocer—, es necesario que 
toméis completamente en serio esa amplia-
ción del concepto "política" que yo acabo 
de exigir; que la realicéis en vuestro pen-
samiento y advirtáis las consecuencias a 
que lleva. 

Todas las labores que hasta ahora reali-
zan todos los partidos se reducen a prepa-
rar, conquistar y ejercer la actuación de 
gobierno. Política es, hasta ahora, sólo 
gobierno y táctica para la captación de go-
bierno. Sólo en parte, y en parte sólo ha-
bremos de considerar como excepciones el 
partido socialista y el movimiento sindical; 
que por esto son las únicas potencias de 



36 JOSÉ ORTEGA Y GASSET 

modernidad que existen hoy en la vida pú-
blica española, y con las cuales nosotros 
nos confundiríamos si no se limitaran, so-
bre todo el socialismo, a credos dogmáticos 
con todos los inconvenientes para la liber-
tad que tiene una religión doctrinal. 

Consideramos el gobierno, el Estado, co-
mo uno de los órganos de la vida nacional; 
pero ni como el único ni siquiera el decisi-
vo. Hay que exigir a la máquina Estado 
mayor, mucho mayor rendimiento de utili-
dades sociales que ha dado hasta aquí; pero 
aunque diera cuanto idealmente le es posi-
ble dar, queda por exigir mucho más a los 
otros órganos nacionales que no son el Esta-
do, que no es el Gobierno, que es la libre es-
pontaneidad de la sociedad. 

De modo que nuestra actuación política 
ha de tener constantemente dos dimensio-
nes: la de hacer eficaz la máquina Estado 
y la de suscitar, estructurar y aumentar la 
vida nacional en lo que es independiente 
del Estado. Nosotros iremos a las villas y 
a las aldeas, no sólo a pedir votos para ob-
tener actas de legisladores y poder de go-
bernantes, sino que nuestras propagandas 
serán a la vez creadoras de órganos de so-
cialidad, de cultura, de técnica, de mutua-
lismo, de vida, en fin, humana en todos sus 
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sentidos; de energía pública que se levante 
sin gestos precarios frente a la tendencia 
fatal en todo Estado de asumir en sí la vi-
da entera de una sociedad. 

Por esto es, en nuestra opinión, "políti-
ca" toda una actitud histórica. La historia, 
según hoy se entiende, no es, en primer 
término, la historia de las batallas, ni de 
los jefes de Gobierno, ni de los Parlamen-
tos; no es la historia de los Estados, que 
es el cauce o estuario, sino de las vitalida-
des nacionales, que son los torrentes. 

Esto de que con tanta insistencia apa-
rezca, no sólo en mis palabras, que es lo 
de menos, repito, sino en el fondo de las 
conciencias de esa España no oficial, el 
término y la idea de la vitalidad nacional 
y su oposición a eso que se llama el orden 
público, indica que deben significar cosa 
distinta de lo que a primera vista aparece. 
Pues es natural, es evidente: nadie está 
dispuesto a defender que sea la Nación 
para el Estado y no el Estado para la Na-
ción, que sea la vida para el orden público 
y no el orden público para la vida. Algo, 
pues, debe haber latente, y es la convicción 
de que hay motivos para que sea de espe-
cial urgencia entender por política el con-
junto de labores cuyo fin sea el aumento 
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del pulso vital de España, especialmente 
aquellas que signifiquen el violento acoso 
de esta raza valetudinario hacia una enér-
gica existencia. (Aplausos.) 

La lealtad puede decirse que es el cami-
no más corto entre dos corazones, y yo 
ahora no hago sino dirigirme al fondo leal 
de los vuestros y preguntaros si allá, en 
ese fondo insobornable que no se deja des-
orientar nunca por completo, al comparar 
la época actual con la que queda del otro 
lado—por lo menos en el pleno dominio 
de la conciencia española—, del otro lado 
del 98, si no notáis que es característica de 
la actual la sospecha recia y trágica de que 
no ha sido sólo este o el otro hombre, este 
o el otro Gobierno, tal institución o tal 
otra, quien ha llegado por sus errores y 
sus faltas a desvirtuar la energía nacional 
al punto a que ha llegado; y estoy seguro 
de que en ese fondo leal de vosotros a que 
antes me refería, si recordáis lo que os pa-
sara siempre que hayáis pensado en un te-
ma político con un poco de atención, ha-
bréis sorprendido en vosotros la sospecha 
previa de que las soluciones políticas no 
son bastantes; de que, bajo las presentes o 
posibles texturas legales, la raza se halla 
como exánime; de que no se puede contar, 
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por lo menos de antemano y como han 
contado y cuentan otros pueblos, con una 
abundancia de energías que sólo aguardan 
cauce, que sólo le quedan como unos hilillos 
de vitalidad histórica, y de que, por tanto, 
toda solución meramente política es insu-
ficiente. 

Por esta trágica convicción, señores, nos 
preocupa tanto afirmar la necesidad de an-
teponer el salvamento de nuestra vida ét-
nica a toda jurídica delicadeza, porque es-
tamos en el fondo convencidos de que 
tenemos muy poca vida, de que urge acu-
dir a salvar esos últimos restos de poten-
cialidad española. 

Y es claro que, bajo esta trágica con-
vicción, el orden público, la paz jurídica no 
perderán el carácter de cosas respetables, 
pero francamente se convertirán en respe-
tables nimiedades. Nuestro problema es 
mucho más grande, mucho más hondo; no 
es vivir con orden, es vivir primero. ( M u y 
bien!) 

La muerte de la Restauración. 

Estas dos emociones radicales, la de 
abrigar vivas sospechas sobre el positivo 
vigor histórico de nuestra raza y, en con-
secuencia, la de estar dispuestos a antepo-
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ner todos aquellos medios que sean nece-
sarios para avivarlas a las meras ficciones 
y apariencias de buen gobierno, significa 
que ha entrado España en una época de 
la pública sensibilidad incompatible e inco-
municante con otra época que se conoce 
en la historia con el nombre de Restaura-
ción, la cual gravitaba sobre las dos ideas 
más opuestas a éstas que cabe imaginar. 
Y como el ser toda una actitud histórica 
es el carácter que tiene que tener la nueva 
política, antes de comenzar la actividad 
conviene que tomemos una clara orienta-
ción histórica. 

Aquel apartamiento de la política de las 
nuevas generaciones, esa senilidad, esa des-
integración fatal de los partidos vigentes, 
esa conducta de fantasmas que llevan los 
organismos de la España oficial frente a la 
nueva, debían recibir una sencilla denomi-
nación histórica; eso tiene un nombre, hay 
que ponérsele: es que asistimos al fin de la 
crisis de la Restauración, crisis de sus 
hombres, de sus partidos, de sus periódi-
cos, de sus procedimientos, de sus ideas, 
de sus gustos y hasta de su vocabulario; 
en estos años, en estos meses concluye la 
Restauración la liquidación de su ajuar; y 
si se obstina en no morir definitivamente, 
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yo os diría a vosotros—de quienes tengo 
derecho a suponer exigencias de reflexión 
y conciencia elevadamente culta—, yo os 
diría que nuestra bandera tendría que ser 
ésta: "la muerte de la Restauración." "Hay 
que matar bien a los muertos." (Grandes 
aplausos.) 

¿Qué es la Restauración, señores? Según 
Cánovas, la continuación de la historia de 
España. ¡Mal año para la historia de Es-
paña si legítimamente valiera la Restaura-
ción como su secuencia! Afortunadamente, 
es todo lo contrario. La Restauración sig-
nifica la detención de la vida nacional. No 
había habido en los españoles, durante los 
primeros cincuenta años del siglo xix, 
complejidad, reflexión, plenitud de intelec-
to, pero había habido coraje, esfuerzo, di-
namismo, Si se quemaran los discursos y 
los libros compuestos en ese medio siglo y 
fueran sustituidos por las biografías de sus 
autores, saldríamos ganando ciento por 
uno. Riego y Narváez, por ejemplo, son, 
como pensadores, ¡la verdad!, un par de 
desventuras; pero son como seres vivos 
dos altas llamaradas de esfuerzos. 

Hacia el año 1854—que es donde en lo 
soterraño se inicia la Restauración—comien-
zan a apagarse sobre este haz triste de Es-
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paña los esplendores de ese incendio de 
energías; los dinamismos van viniendo lue-
go a tierra como proyectiles que han cum-
plido su parábola; la vida española se 
repliega sobre sí misma, se hace hueco de 
sí misma. Este vivir el hueco de la propia 
vida fué la Restauración, 

En pueblos de ánimo más completo y 
armónico que el nuestro puede, a una épo-
ca de dinamismo, suceder fecundamente 
una época de tranquilidad, de quietud, de 
éxtasis. El intelecto es el encargado de 
suscitar y organizar los intereses tranqui-
los y estáticos, como son el buen gobierno, 
la economía, el aumento de los medios, de 
la técnica. Pero ha sido la característica de 
nuestro pueblo haber brillado más como 
esforzado que como inteligente. 

Vida española, digámoslo lealmente, se-
ñores, vida española, hasta ahora, ha sido 
posible sólo como dinamismo. 

Cuando nuestra nación deja de ser diná-
mica cae de golpe en un hondísimo letargo 
y no ejerce más función vital que la de so-
ñar que vive. 

Así parece como que en la Restauración 
nada falta. Hay allí grandes estadistas, 
grandes pensadores, grandes generales, 
grandes partidos, grandes aprestos, gran-
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des luchas: nuestro ejército en Tetuán 
combate con los moros lo mismo que en 
tiempo de Gonzalo de Córdoba; en busca 
del Norte enemigo hienden la espalda del 
mar nuestras carenas, como en tiempos de 
Felipe II; Pereda es Hurtado de Mendoza, 
y en Echegaray retoña Calderón. Pero to-
do esto acontece dentro de la órbita de un 
sueño; es la imagen de una vida donde 
sólo hay de real el acto que la imagina. 

La Restauración, señores, fué un pano-
rama de fantasmas, y Cánovas el gran em-
presario de la fantasmagoría. 

"No llamé Restauración a la contrarre-
volución—dice Cánovas—, sino concilia-
ción." "No haya vencedores ni vencidos— 
dice otra vez. ¿No son sospechosas, no os 
suenan como propósitos turbios estas pala-
bras? Esta premeditada renuncia a la lu-
cha, ¿se ha realizado alguna vez y en algu-
na parte en otra forma que no sea la com-
plicidad y el amigable reparto? "Orden", 
"orden público", "paz". es la única voz 
que se escucha de un cabo a otro de la 
Restauración. Y para que no se altere el 
orden público se renuncia a atacar ningu-
no de los problemas vitales de España, 
porque, naturalmente, si se ataca un pro-
blema visceral, la raza, si no está muerta 
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del todo, responde dando una embestida, 
levantando sus dos brazos, su derecha y su 
izquierda, en fuerte contienda saludable. 

Y para que sea imposible hasta el inten-
to de atacarlos, el partido conservador, y 
Cánovas haciendo de buen Dios, construye, 
fabrica un partido liberal domesticado, una 
especie de buen diablo o de pobre diablo, 
con que se complete este cuadro paradisía-
co. (Risas y aplausos.) 

Y todo intento de eficaz liberalismo es 
aplastado, es agostado. Recordad si no la 
izquierda dinástica, que se parece tanto a 
ciertas evoluciones de nuestros días. 

Para que puedan vivir tranquilamente 
estas estructuras convencionales es forzoso 
que todo lo que haya en torno de ellas se 
vuelva convención; en el momento en que 
introduzcáis un germen de vida, la conven-
ción explota. 

Y aquí tenéis que Cánovas sólo en una 
cosa aprieta—ya es esto para ponernos en 
guardia—, una cosa que va a servir como 
de suprema convención, encargada de dar 
seguridad a todas las demás. Esta cosa es 
la lealtad monárquica, de que en breve ha-
blaremos. Se hace del monarquismo un 
dogma sobrenatural indiscutible, rígido. Y 
eso, eso es lo único que antepone Cánovas 
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al orden público y que identifica con Espa-
ña. Sus palabras fueron: "Sobre la paz 
está la monarquía''. Frase verdaderamente 
sospechosa para quien sobre todo, incluso 
sobre la vitalidad nacional, estaba la paz. 
Pero Cánovas, señores, no era una criatu-
ra inocente; yo respeto sinceramente su 
enorme talento, tal vez el más grande de 
su siglo en España para cuestiones ideoló-
gicas, si hubiera podido dedicar a ellas su 
vida; mas por encima de ser un gran eru-
dito, y un gran orador, y un gran pensa-
dor, fué Cánovas, señores, un gran corrup-
tor, como diríamos ahora, un profesor de 
corrupción. Corrompió hasta lo incorrup-
tible. Porque esa frase "sobre la paz está 
la Monarquía" produjo el efecto de con-
vertir a su vez en dogma rígido, esquemá-
tico, inflexible, ineficaz, extranacional, a la 
idea republicana. La frase de Cánovas fué 
al punto contestada por la extrema izquier-
da de este modo: "Para nosotros, sobre la 
paz está la República." Y he aqui dos es-
quemas simplistas, Monarquía y Repúbli-
ca, puestos sobre todas las cosas nacionales, 
y he aquí España girando sobre dos polos, 
que son dos duros vocablos. (Aplausos.) 
Medio país ocupado en garantir el orden 
público en nombre de la Monarquía y el 
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otro medio país ocupado en subvertirle en 
nombre de la República. Y como el orden 
público se pedía en beneficio de una pala-
bra y no de nada substancial, y como la 
revolución se demandaba en servicio de 
algo bien poco inminente y positivo, no 
había sino una ficción y cáscara de orden, 
no había más que revoluciones oratorias. 
De este modo se embotó el sistema nervio-
so de las clases acomodadas, acostumbrán-
dolas a la ineficacia y a la desconfianza, y 
los republicanos enrudecieron todavía más 
a las muchedumbres con sus simplismos. 
Los héroes que entonces quisieron iniciar 
en España el movimiento socialista, que 
era una política mucho más compleja, mu-
cho más sabia y mucho más real, saben 
muy bien cómo fué para ellos una muralla 
granítica el republicanismo restaurador. 

Me es imposible seguir con detalle, por-
que el tiempo corre muy de prisa, los dis-
tintos rasgos característicos de la Restau-
ración; y lo siento verdaderamente, porque 
forman un cuadro cuya contraposición 
exacta hallaríais en el fondo de vuestras 
conciencias. Sólo mentaré los nombres de 
estos rasgos fisionómicos. Es, por lo pron-
to, el amor a la ficción jurídica (este orden 
público a que antes me refería), a la pom-
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posidad, a la exterioridad, a contentarse 
con la apariencia. Es el seguir hablando 
de la tradición nacional, lo cual es grave, 
señores, porque no es sino otro nombre 
con que se indica el desconocimiento del 
caso España, de lo que es España como 
peculiar problema histórico y político. Por-
que lo que representa España, a diferencia 
de los demás pueblos actuales de Europa, 
es ser el pueblo en que no han fracasado 
estos o los otros hombres, estas o las otras 
instituciones, sino algo más hondo; es que 
en nuestra Historia tenemos como un rom-
pimiento de la eficacia de los principios 
más íntimos e inalienables del pueblo, de 
la tradición; en España, pues, es donde 
(aun aparte de cuestiones de ética y de de-
recho) el tradicionalismo no puede ser nun-
ca un punto de partida para la política. 
Podrá tal vez ser útil para ciertas labores 
complementarias; pero centrar la política 
en la tradición, conservar los nombres hue-
cos del pasado y con esos querer resolver 
las lacras del presente, esto es más que un 
desconocimiento de la realidad española; 
es decir, convencionalismo, simplismo, ca-
racteres de la Restauración. 

Pero además de esto fué la Restaura-
ción, como hemos visto, la corrupción or-
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ganizada; y el turno de los partidos, como 
manivela de ese sistema de corrupción. 

Por fin, yo casi estoy por decir que, co-
mo más característico que todo esto, como 
más pernicioso, como raíz y origen de todo 
lo dicho, el fomento de la incompetencia. 

Yo os pido que si queréis tomar una 
postura fundada ante los problemas actua-
les de la nación, releáis, de cuando en cuan-
do, libros en que se cuente esta historia 
restauradora, por ejemplo, entre los que se 
ocupan de los últimos años de esta etapa, 
los veinte tomos del Año político de Sol-
devilla, donde están los gérmenes puros, 
ingenuamente depositados sobre el papel, 
de los hechos nacionales en aquel período. 
Y yo os digo que de esa galería obscura 
de años inertes, de años trágicos, porque 
la inercia puede tomar en ocasiones el vue-
lo de una trágica condición, de aquel mo-
vimiento de generales que van y vienen y 
se suceden, de Comisiones que se reúnen 
y se desunen sin haber resuelto nada, de 
temas que se suscitan y a los cuales no 
piensa nadie dar cima ni llegar a la fórmu-
la más elemental de su solución, de todo 
ese fondo no os quedarán, sin embargo, 
como lo más característico, flotando en la 
memoria, grandes crímenes constituciona-
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les, ni, tal vez, demasiado grandes y súbi-
tos descubrimientos de defraudaciones al 
Erario; pero lo que sí emana de todos esos 
años obscuros y terribles es una omnímo-
da, horrible, densísima incompetencia. 

¿Adónde podía conducir todo esto? Al 
98. ¿Cómo dudar de la existencia de esas 
dos Españas incomunicantes e incompati-
bles a que yo antes me refería? Deben ser 
un poco enfermos de la memoria quienes 
lo niegan, cuando olvidan que entre esa 
época y nosotros hay una fecha terrible, 
fatal; el 98. Podrá satisfacerse el que en-
cuentre en ello gusto, haciendo notar, in-
sistiendo en que la época del 98 acá no ha 
producido hombres de cualidades brillan-
tes; pero es que la convivencia nacional no 
es una reunión escolar en la que se trate 
de dar premio al mérito de unos cuantos. 
Por bajo la falta de brillantez en este o 
aquel individuo está el acerbo positivo de 
la gran modestia nacional, de la espléndida 
sacra anonimidad, y allí, sin ruido, lenta-
mente, ocultamente, se viene preparando 
un momento fieramente justiciero. Es na-
tural. 

Tardará más o menos en venir; pero el 
más humilde de vosotros tiene derecho a 
levantarse delante de esos hombres que 
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quieren perpetuar la Restauración y que 
asumen su responsabilidad, y decirles: "No 
me habéis dado maestros, ni libros, ni 
ideales, ni holgura económica, ni amplitud 
saludable humana, soy vuestro acreedor, 
yo os exijo que me déis cuenta de todo lo 
que en mí hubiera sido posible de serie-
dad, de nobleza, de utilidad nacional, de 
vida armoniosa, y no se ha realizado, que-
dando sepulto en mí antes de nacer; que 
ha fracasado porque no me disteis lo que 
tiene derecho a recibir todo ser que nace 
en latitudes europeas. 

Y aun habíamos de avergonzarnos de 
ser nosotros quienes viniéramos con estas 
exigencias, al fin y al cabo hemos nacido 
en las capas superiores de la sociedad es-
pañola; pero ¿qué no tendría derecho a 
decir el obrero en la vida cruda de su ciu-
dad y el labriego en su campaña desértica 
y áspera? 

Todo español lleva dentro, como un 
hombre muerto, un hombre que pudo na-
cer y no nació, y claro está que vendrá 
un día, no nos importa cuál, en que esos 
hombres muertos escogerán una hora para 
levantarse e ir a pediros cuenta sañuda-
mente de ese vuestro innumrable ase-
sinato. 
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Yo necesitaba extenderme en estos pun-
tos de vista y al solicitar a la acción pú-
blica, a las nuevas generaciones y espe-
cialmente a las minorías que viven en 
ocupaciones intelectuales, no quiero decir 
que se dejen las exigencias y la fuerza de 
su intelectualidad en casa; es menester 
que, si van a la política, no se avergüencen 
de su oficio y no renuncien a la dignidad 
de sus hábitos mentales; es preciso que 
vayan a ella como médicos y economistas, 
como ingenieros y como profesores, como 
poetas y como industriales. Y la dignidad 
del hábito mental, adquirido por quien vi-
ve en obra de intelección, es moverse no 
sólo en cosas concretas, sino saber que 
para llegar a ellas fina y acertadamente, 
hay que tomar la vuelta de las orientacio-
nes generales. Lo general no es más que 
un instrumento, un órgano, para ver clara-
mente lo concreto; en lo concreto está su 
fin, pero él es necesario. Mientras sean 
para los españoles sinónimos la idea gene-
ral y lo irreal, lo vago, todo empeño de 
renacer fracasará. Porque cultura no es 
otra cosa sino esa premeditada, astuta 
vuelta que se toma con el pensamiento 
—que es generalizador—para echar bien 
la cadena al cuello de lo concreto. 
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l"Desconfianza ante los 
programas simples. 

Yo quisiera ahora, rápidamente, puesto 
que el tiempo no me deja más, explicar 
cuáles son algunas de las posiciones de la 
Liga de Educación política frente a algu-
nos temas presentes e ineludibles de la 
política española. 

Pero conste que yo no voy a hacer un 
programa. La "Liga de Educación Política 
Española" no es hoy un partido parlamen-
tario preocupado de captar el Poder y a 
quien sea urgente la posesión de esas gan-
zúas de gobierno, que llaman algunos pro-
gramas. ¡Ojalá que existieran hoy, como 
en otros tiempos, breves y sencillos ideales 
políticos, capaces de encender en llama de 
fe viva los corazones de todo un pueblo, 
así de los privilegiados intelectuales como 
de las muchedumbres pasionales! Mas, 
precisamente, porque hoy no los hay se ha 
fundado la "Liga de Educación Política 
Española"; a fin de que mañana, en un 
mañana muy próximo, los haya. Porque, 
como al principio os decía, y luego he in-
sistido en decir y ahora reitero, se trata de 
un instante crítico, en que las fórmulas re-
cibidas y gritadas públicamente no satisfa-
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cen íntegramente a nadie y urge renovar 
los principios mismos de toda la batalla 
política, tejer nuevas banderas, modular 
nuevos himnos y forjar nuevas interjeccio-
nes políticas que no se pierdan en el aire, 
como meros sonidos, que acierten a poner 
tensión duradera en los músculos de legio-
nes de brazos. 

Por ser de inminencia que alguien toca-
ra a rebato solicitando a la actuación polí-
tica las nuevas generaciones, me he atrevi-
do a hablaros hoy desde aquí; pero—claro 
está—mi atrevimiento no llega a más que 
a enunciar aquellas convicciones primarias 
y genéricas, dentro de las que evidente-
mente han de formarse los nuevos usos. 
No he de tener la avilantez de exponeros 
mi programa. Experimento demasiado 
amor, tengo demasiada fe y conozco dema-
siado las dificultades que se encierran en 
esta frase: "nueva política". ¿Lo oís bien? 
Nueva—por tanto, desde sus bases hasta 
sus cimas, desde sus axiomas a sus últimos 
corolarios, desde sus emociones hasta sus 
términos—nueva. ¿Y voy a tener la avilan-
tez de venir aquí, sin autoridad y en un 
breve rato, a pretender vuestra súbita con-
versión? No; yo no puedo daros hoy otro 
programa que éste, compuesto de dos pro-
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posiciones: los programas usaderos son ca-
ducos e inútiles—venid a trabajar en un 
nuevo edificio de ideas y de pasiones polí-
ticas. Yo ahora no pido votos; yo ahora no 
hablo a las masas; me dirijo a los nuevos 
hombres privilegiados de la injusta socie-
dad—a los médicos e ingenieros, profeso-
res y comerciantes, industriales y técni-
cos—; me dirijo a ellos y les pido su 
colaboración. 

Más acción nacional 
que fórmulas políticas. 

Cualquiera que sea el contenido particu-
lar de nuestro programa sé de antemano 
que se caracterizará por exigir con el mis-
mo vigor estas dos cualidades: justicia y 
eficacia. Mirad cómo en toda Europa co-
mienzan nuevos fervores de luchas libera-
les, y mirad cómo no encienden esa pasio-
nalidad política modernísima, utopias más 
o menos remozadas, sino el ideal de la 
eficacia. 

Vamos a inundar con nuestra curiosidad 
y nuestro entusiasmo los últimos rincones 
de España; vamos a ver España y a sem-
brarla de amor y de indignación. Vamos a 
recorrer los campos en apostólica algarada, 
a vivir en las aldeas, a escuchar las quejas 
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desesperadas allí donde manan; vamos a 
ser primero amigos de quienes luego va-
mos a ser conductores. Vamos a crear en-
tre ellos fuertes lazos de socialidad—coo-
perativas, círculos de mutua educación, 
centros de observación y de protesta. Va-
mos a impulsar hacia un imperioso levan-
tamiento espiritual los hombres mejores de 
cada capital, que hoy están prisioneros del 
gravamen terrible de la España oficial, 
más pesado en provincias que en Madrid. 
Vamos a hacerles saber a esos espíritus 
fraternos, perdidos en la inercia provincial, 
que tienen en nosotros auxiliares y defen-
sores. Vamos a tender una red de nudos 
de esfuerzo por todos los ámbitos españo-
les, red que a la vez será órgano de pro-
paganda y órgano de estudio del hecho 
nacional; red, en fin, que forme un sistema 
nervioso por el que corran vitales oleadas 
de sensibilidad y automáticas, poderosas 
corrientes de protesta. 

¡El programa! Si se entiende por tal al-
go hondo y vivaz, tiene que ser creado 
tema a tema, en esa convivencia a que os 
invito. Tengamos el valor de esa misma 
novedad que pretendemos y no comence-
mos, como han hecho y hacen los otros 
partidos, por el fin. Nosotros no tenemos 
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prisa: prisa es lo único que suelen tener 
los ambiciosos. 

Odiemos las puras palabras. ¿Qué gana-
ríamos con que yo ahora incluyera aquí un 
párrafo diciendo que es uno de los cuatro 
ángulos de nuestro programa la demanda 
de la moralidad en los poderes? Eso no se 
dice; eso es para hecho. En lugar de de-
cirlo hagámoslo; organicémonos en línea 
de agresión contra la inmoralidad; que lle-
guen a saber los ofendidos y maltrechos 
que hay una colectividad dispuesta y per-
trechada en todo instante para defenderlos. 

Sólo por la necesidad en que estamos 
—conforme tejemos esa nueva acción polí-
tica, que será lo nuestro genuino—de dar 
cara a los sucesos de la política momentá-
nea, de intervenir desde luego en la con-
tienda, diré algo que ha de valer más bien 
como ejemplo de nuestra orientación que 
como definitivas aclaraciones, salvo en un 
asunto a que luego me he de referir. 

¿Qué actitud tomar entre las direcciones 
genéricas de la política al uso? Señores, si 
yo ahora declaro que los que formamos 
parte de la Liga de Educación política so-
mos liberales, no diría nada, porque el vo-
cabulario político está infestado y todos sus 
términos tienen que ser sometidos a laza-
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reto. Las cosas, claras. Yo desearía poder-
me llamar aquí radical. No creo, es cierto, 
que todas las labores hechas por los radica-
les españoles hayan sido inútiles; ha habido 
algunos—que yo llamaría buenos demago-
gos—en cuya vida particular yo no tengo 
para qué meterme, que han ejercido una 
función necesaria en la sociedad: han pro-
ducido como una primera estructura histó-
rica en las masas; y esos son realmente 
respetables. Pero esto ocurre a alguno que 
otro. Los radicales, así, en general, son 
unas gentes que van gritando por esas reu-
niones de Dios; y nuestra política es todo 
lo contrario que el grito, todo lo contrario 
que el simplismo. Si las cosas son comple-
jas, nuestra conducta tendrá que ser com-
pleja. No hay nada más absurdo que, por 
ejemplo, pedir que en el espectro de los 
colores se nos indique dónde exactamente 
acaba el anaranjado y dónde empieza el 
amarillo, porque es esencial a los colores 
puros el fundirse unos con otros en transi-
ción suavísima, el no acabar aquí o allí. Lo 
complejo tiene que ser reflejado, en los 
programas políticos, complejamente; y una 
de las cosas más graves que ocurren en 
España es que sólo se dirigen a la multi-
tud esos simplismos radicales o reacciona-
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ríos, esos grandes gritos, que convierten la 
política en un sicofantismo, en obra de de-
nostación y de insulto. Por consiguiente, 
yo necesitaría mucho tiempo para explicar 
en qué sentido nosotros deseamos ser ra-
dicales, es decir, extremadamente liberales, 
mucho más liberales que cuantos partidos 
tienen hoy representación en nuestro Par-
lamento. Pero es que hay cosas que, a lo 
mejor, pasan como no radicales y lo son. 
Yo no puedo olvidar que uno de los in-
tentos de reformas más positivamente avan-
zados que se ha intentado en la Hacienda, 
fué una ley de impuestos sobre las cédulas 
personales; y los republicanos fueron los 
primeros en oponerse a ella. Mientras las 
cosas no se pongan claras no podremos, 
sin incurrir en falta de seriedad, declarar-
nos, sin más ni más, radicales. ¿Para qué? 
¿Para pedir la limosna de un aplauso? 

Las formas de Gobierno 

Esto nos lleva a una de las cuestiones 
más graves del momento, sobre la que es 
forzoso tomar una postura digna, seria, 
evidente, inequívoca: la cuestión de las for-
más de Gobierno. 

No vamos ocultar nuestra gran simpatía 
por un movimiento reciente que ha puesto 
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a muchos republicanos españoles en ruta 
hacia la monarquía Sin embargo, la ma-
yor parte de los que hasta ahora componen 
la Liga de Educación política no hemos sido 
nunca republicanos, o lo hemos sido, como 
muchos compatriotas nuestros, pasajera-
mente, en una hora de mal humor. (Ri-
sas.) Con esto quiero decir que la cuestión 
de Monarquía no puede significar para 
nosotros lo mismo que para aquellos que 
van lanzados en un viaje siempre azaroso 
hacia ella. En un país donde las masas 
están pervertidas por esos simplismos de 
los gritadores a que antes me refería, har-
to tienen los que hacen la evolución con 
decir que van de la República a la Monar-
quía. Pero en esto hay un inconveniente; 
porque vienen de una república que es la 
lunática república de la Restauración, y al 
anunciar su proximidad a la Monarquía, 
las gentes literalmente entienden por Mo-
narquía lo que ha significado esta palabra 
en la Restauración, y tienen razón a resis-
tirse, y los que evolucionan tendrán fatal-
mente que retroceder con gran violencia, 
si ser monárquico va a seguir significando 
lo que ha significado hasta aquí. 



60 JOSÉ ORTIGA Y GASSET 

Esto requiere, por consiguiente, una ex-
tremada precisión, es algo en que, por 
fuerza, ha de quedar claro el campo. 

Aun cuando acepte la intención con que 
las palabras estas han sido frecuentemente 
dichas, no puedo aceptar la forma, no pue-
do aceptar los términos, según los cuales 
se dice que las formas de Gobierno son 
accidentales. 

¿Qué se quiere declarar con su acciden-
talidad? Sin duda se quiere decir que hay 
en nuestra conciencia política ciertas ideas 
a las cuales sentimos indisolublemente ads-
crito el eje moral de nuestra persona, y, 
en cambio, otras de las cuales, con más o 
menos facilidad, podríamos prescindir. Y, 
efectivamente, si somos leales con noso-
tros, las formas de Gobierno nos aparece-
rán como de aquellas cosas de que en 
algún caso podríamos prescindir, o que 
podríamos trasmudar la una por la otra. 
Pero, ¿cuáles son las imprescindibles? ¿Cuá-
les son las que van atadas a ese fondo ina-
lienable de nuestra conciencia política? 

No es ciertamente la Monarquía, no es 
ciertamente la República. Las extremas iz-
quierdas de todo el mundo hoy, los sindi-
calistas, con quien en cierto sentido sim-
patizamos, consideran a la República cosa 
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tan reaccionaria como la Monarquía, y pi-
den un Estado espontáneo, difuso, sin po-
der gubernativo. Pero también los radica-
les de muchos países combaten el régimen 
parlamentario y el sufragio universal por 
juzgarlos antidemocráticos. 

De suerte que, en resolución, lo único 
que queda como inmutable e imprescindi-
ble son los ideales genéricos, eternos, de 
la democracia; y todo lo demás, todo lo 
que sea medio para realizar y dar eficacia 
en cada momento a esos ideales democrá-
ticos es transitorio. 

Estos medios reales y transitorios para 
cumplir los ideales, los fines políticos, son 
los que se llaman instituciones; no convie-
ne, pues, decir especialmente que las for-
mas de Gobierno son accidentales, porque 
toda institución lo es; toda institución es 
un mero instrumento que, a fuer de tal, 
sólo puede ser justificado por su eficacia. 
Abandonamos, pues, esta terminología es-
colástica en que se nos habla de lo acci-
dental y de lo sustancial; es menester que 
traigamos la cuestión a su terreno propio, 
que es el de los medios y fines; los medios, 
es decir, las instituciones y los fines, es de-
cir, la justicia humana y la plenitud vital 
de la sociedad. 
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Puesto el tema en este campo, que es el 
suyo, ¿cómo puede decirse que la institu-
ción máxima, de la que depende la buena 
marcha de todas las demás, es cosa de me-
nor cuantía? No, esto quiere decir que se 
simpatiza con instituciones evanescentes y 
evaporadas, cuya única misión es esta, 
siendo así que quien tiene una noción y 
un deseo de la política, como de algo ple-
namente vivo en todos sus actos y órga-
nos, no puede lealmente pedir estas insti-
tuciones fainéantes, holgazanas. 

Esto nos huele demasiado a siglo XIX, 
que es para nosotros tan pasado como 
el X. 

Bien está que los republicanos de la 
Restauración, contaminados por la política 
abstracta, irreal, de esta época; hombres 
que no sentían con la misma fe y con la 
misma fuerza que el imperativo de la jus-
ticia, el imperativo de la eficacia, creyeran 
encontrar en no sé qué razones de no sé 
qué teorías, motivos para decidirse por 
una de estas formas de Gobierno. Para 
nosotros el problema de toda institución 
nace y muere dentro de la órbita experi-
mental de la historia. No entendemos, 
pues, qué puede quererse decir con que la 
República es mejor en teoría; no hay más 
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teoría que una teoría de una práctica, y 
una teoría que no es esto, no es teoría, si-
no simplemente una inepcia. (Muy bien. 
Aplausos.) 

Se trata de estructurar la vida española, 
se trata de obrar enérgicamente sobre esos 
últimos restos de vitalidad nacional. Para 
esto nosotros empezamos a trabajar en la 
España que encontramos. Somos monár-
quicos, no tanto porque hagamos hincapié 
en serlo, sino porque ella—España—lo es. 
No vemos en la Restauración el fracaso 
de la Monarquía, sino también el de los 
republicanos. 

Convencidos de que a nadie en particu-
lar, sino a todos en general, correspondió 
el fracaso, esperamos de la Monarquía, en 
lo sucesivo, no sólo que haga posible el 
derecho y que se recluya dentro de la 
Constitución, sino mucho más: que haga 
posible el aumento de la vitalidad nacio-
nal. No somos, pues, monárquicos porque 
dejemos de ser republicanos; no somos, no 
podemos ser, no entendemos que se puede 
ser definitivamente lo uno ni lo otro. En 
esta materia no es decorosa al siglo X X 
otra postura que la experimental. 

Como Renan decía que una nación es 
un plebiscito de todos los días, así la Mo-
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narquía tiene que justificar cada día su le-
gitimidad, no sólo negativamente, cuidan-
do de no faltar al derecho, sino positiva-
mente, impulsando la vida nacional. Pues 
por encima de la corrección jurídica, piden 
los pueblos a sus instituciones una impon-
derable justificación de su fecundidad his-
tórica, y si no la dan, un día antes o un 
día después, las instituciones son troncha-
das. Mas para esto es preciso que el pue-
blo vea bien claro que quien no ha cum-
plido es esa institución, y para esto hace 
falta que vea a sus hombres mejores, a 
aquellos en quienes más confía, trabajar 
dentro de ella. 

En España, señores, mientras no hubo 
republicanos hubo revoluciones; desde que 
hay republicanos no hay revoluciones. (A-
plausos.) Esa actividad republicana enor-
me, ubicua, verdaderamente incansable du-
rante cuarenta años, ha consistido en una 
abundantísima producción oral, y con ser 
tan ténues, tan leves los cuerpos de las 
palabras, han sido tantas las pronunciadas 
por los republicanos, que se han conden-
sado en un recio muro, puesto en torno a 
la Monarquía, a la Monarquía tradicional, 
a la Monarquía lealista y extra nacional, 
de tal manera que la defensa más podero-
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sa que hasta ahora ha tenido la Monarquía 
ha sido esa muralla china de la oratoria 
republicana. 

Señores: conviene que Monarquía y Re-
pública dejen de ser dos convenciones sin 
tránsito fácil y vivo de la una a la otra; 
que no sea el declararse monárquico o re-
publicano algo que, como el nacimiento o 
la muerte, no se puede hacer más que una 
vez en la vida. Nada viviente manifiesta 
estas rigideces; son propias sólo de los es-
quemas. 

La Monarquía, en tanto, puede, si quie-
re, hacerse solidaria de las esperanzas es-
pañolas y entretejerse hondamente con 
ellas; mas para esto es preciso, repito, que 
ser monárquico signifique otra cosa de lo 
que significó para los dos partidos restau-
radores. 

Hay un momento famoso, en el año de 
1878, en que Cánovas, habiendo oprimido 
oratoiramente a Sagasta para que pronun-
ciara la palabra fatal, la que le ligaba por 
siempre al convencionalismo de la Restau-
ración, tuvo la satisfacción de oir que Sa-
gasta la pronunciaba; y entonces, reco-
giéndola y remachándola, pronunció estas 
otras, verdaderamente interesantes: 

"La lealtad, cuando se trata de Monar-



JOSÉ ORTEGA Y GASSET 

quía y cuando la frase se completa llamán-
dola lealtad monárquica—no la lealtad de 
las relaciones particulares—, tiene un sen-
tido histórico, y este sentido histórico es 
estar con la Monarquía sin condiciones, de 
todas maneras, bien o mal, como la Mo-
narquía se conduzca, de todas suertes ape-
gado a ella. (Rumores de aprobación.) ( i ) 
Este es el sentido histórico de la frase; es-
to es lo que hasta aquí se ha llamado leal-
tad monárquica; por lo cual tampoco el Sr. 
Ministro de la Gobernación (Romero Ro-
bledo) ha dudado ni por un instante de la 
lealtad del partido constitucional." 

. . . El cual era el partido liberal de la 
Restauración. 

Sin embargo, no creais que esto ha pa-
sado por completo. Si no en fórmula tan 
extrema ni tan solemne, yo tengo aquí 
unas palabras del Sr. Maura en 1907, don-
de viene a decirse lo mismo: "Así como 
una mujer, para elevar sus plegarias a la 
Virgen, necesita de una imagen para for-
marse una idea de ella, así la idea de la 
Patria no está concebida sin el Rey." (Ru-
mores. ) 

Si se quiere una fórmula, tal vez ruda, 

(i) Así en el Diario de Sesiones. 
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pero la única que juzgamos digna y seria 
y patriótica, para expresar nuestra posi-
ción, diríamos que vamos a actuar en la 
política como monárquicos sin lealismo. 
La Monarquía es una institución y no pue-
de pedirnos que adscribamos a ella el fon-
do inalienable, el eje moral de nuestra 
conciencia política. Sobre la Monarquía 
hay por lo menos dos cosas: la justicia y 
España. Necesario es nacionalizar la Mo-
narquía. 

La organización nacional 

Señores, la obra más característica que 
quisiéramos realizar, que por lo menos va-
mos a ensayar, consiste en poner junto a 
aquella afirmación genérica de liberalismo 
a que antes me refería (y que incluye en 
sí, naturalmente, todos los principios del 
socialismo y del sindicalismo en lo que és-
tos tienen de no negativos, sino de cons-
tructores), el principio de la organización 
de España. Nos es tan esencial y tan ne-
cesario como ese principio de ética y de 
derecho que se llama liberalismo, el afir-
mar y el imponer todas aquellas labores y 
todas aquellas exigencias que traiga consi-
go la organización mínima de las funcio-
nes nacionales, que está completamente 
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por realizar. Es decir, que para nosotros 
es tan necesario como la justicia en los 
gobernantes, la competencia en ellos y en 
los administradores; y en esto estamos 
completamente por empezar. ¿A quién se 
va a encargar de la organización de los 
servicios? Todo lo que no sea esto, seño-
res, es retórica, son palabras. Una nación 
no se hace sólo con un verso, con un razo-
namiento o con un párrafo que le ocurre a 
un orador; es una labor de todos los días, 
de todas los instantes; labor sobre la cual 
hay que extender como un calor, como un 
amor que haga fructificar a su tiempo la 
semilla y la acompañe en su expansión. Y 
esto ¿dónde está preparado? ¿Cómo es po-
sible que en el estado actual de los parti-
dos políticos se pueda encontrar amparo 
para esas delicadísimas, obscuras, nobles 
labores de competencia? Los Ministerios, 
como las Universidades, no crean compe-
tentes. Hay en ellas, naturalmente, algu-
nos, muy pocos. Pero esos mismos que 
hay no pueden dar a la nación todo el ren-
dimiento, todas las posibilidades que den-
tro llevan. Ya sé yo que hay hombres co-
mo Florez de Lemus en el Ministerio de 
Hacienda, como González Hontoria en el 
Ministerio de Estado, como Castillejo, Acu-
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ña en el Ministerio de Instrucción pública, 
y algunos más que no cito, que han hecho 
y hacen esa labor sin pensar en el elogio; 
esa labor en que no se da la cara a la 
multitud y por lo tanto no se corre el ries-
go, siempre grato, de recibir el aplauso. 
A estos hombres y a otros que con ellos 
vengan, habrá de prestar su calor y su 
entusiasmo la liga de Educación política. 

Este principio de la competencia es, no 
se me oculta, de grande sutileza. Com-
prendo que para decidir quién es compe-
tente es menester emplear unos aparatos 
de una finura tal, sobre todo de una finura 
moral tan exquisita, que es muy difícil lo-
grarlos hoy por hoy en España. ¿Qué in-
conveniente va a tener el señor conde de 
Romanones en buscarse unos competentes 
domésticos? 

Las Universidades dan títulos. Si se es-
coge un hombre que posea un montón de 
títulos, que transporte a lomo una carga 
de títulos, ya tenemos un competente. No, 
señor; es preciso que de una vez para siem-
pre recusemos todas esas competencias, 
fundadas en organismos que no han podi-
do darlas, porque no las tenían. 

Nos encontramos como con unos restos 
carcomidos de esa época restauradora, que 
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va en naufragio, con dos partidos políticos, 
el partido conservador y el partido liberal 
que, por lo visto, aspiran a que sea eterna 
esa época y a que no rinda ese pleito ho-
menaje a la ley de la historia, que es el 
morir como los individuos las épocas algu-
na vez. 

Pareció un momento, como si ese par 
de alas anquilosadas fueran a desaparecer; 
hubo un momento en que esas alas esta-
ban rotas y ahora parece que se las quie-
re remendar. 

La posición de la juventud que actual-
mente entra en la política, naturalmente 
tiene que ser la de aplicar en este caso 
concreto, frente a esos partidos—si se obs-
tinan demasiado en perdurar—aquella de-
cisión que yo antes proponía de muerte a 
la Restauración. Ellos son la Restaura-
ción; por consiguiente, con esos partidos 
absolutamente nada. Son el enemigo máxi-
mo, el que ha dejado morir a España, son 
los representantes de la inercia, del con-
vencionalismo. Cada día que perduren so-
bre el haz de la tierra se aleja un día más 
el resurgimiento de la vitalidad nacional. 
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Conclusión. 

Liberalismo y nacionalización propon-
dría yo como lemas a nuestro movimiento. 
¡Pero cuánto no habrá que hablar, que es-
cribir, que disputar, hasta que estas pala-
bras den a luz todo el inmenso significado 
de que están encintas! 

Nacionalización del ejército, nacionali-
zación de la Monarquía, nacionalización 
del clero (no puedo en esto detenerme), 
nacionalización del obrero; yo diría que 
hasta nacionalización de esas damas que 
de cuando en cuando ponen sus firmas de-
trás de unas peticiones, cuya importancia 
y trascendencia ignoran, peticiones que, a 
veces, van a herir la posibilidad de que se 
realice una función vital, imprescindible en 
España. 

Yo pido la colaboración principalmente 
a las gentes jóvenes de mi país para esta 
labor tranquila, continua, a sus horas enér-
gica; violenta, cuando fuere menester; de-
dicada al estudio de los problemas nacio-
nales, a la articulación detallada de una 
porción de masa nacional a la cual no ha 
llegado todavía la acción de los partidos 
políticos—de las villas y lugares, sobre to-
do, de los labriegos. España, que sólo tie-
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ne unas cuantas capitales, capitales que por 
cierto no son suficientes para responder a 
lo que significa el concepto de capitalidad 
en el mundo europeo moderno, tiene todo 
el resto expandido por sus campos y nadie 
se acuerda de él, y eso es menester llegar 
a dotarlo de una gran vigorosidad política, 
para que pueda ser una esperanza y una 
amenaza, las dos cosas tienen que ir uni-
das, para los que se preocupan ante todo 
de la vitalidad nacional. Para todo esto 
que más en alusión que en exposición os 
he dicho, yo solicito la colaboración de los 
hombres de buena voluntad. 

No se entienda, por lo frecuente que ha 
sido en este mi discurso el uso de la pala-
bra nacional, nada que tenga que ver con 
el nacionalismo. Nacionalismo supone el 
deseo de que una nación impere sobre las 
otras, lo cual supone por lo menos que 
aquella nación vive. ¡Si nosotros no vivi-
mos! Nuestra pretensión es muy distinta: 
nosotros, como se dice en el prospecto 
de nuestra Sociedad, nos avergonzaríamos 
tanto de querer una España imperante, co-
mo de no querer una España en buena 
salud, nada más que una España vertebra-
da y en pie. (Grandes aplausos.) 
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