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PRÓLOGO 

 

Se empeña don Miguel de Unamuno en que pon-

ga yo un prólogo a este su libro en que se relata l a 

tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto 

Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos 

sino escribirlo, porque los deseos del señor Unamu-

no son para mí mandatos, en la más genuina acep-

ción de este vocablo. Sin haber yo llegado al extre - 

mo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo 

Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia existen-

cia, estoy por lo menos firmemente persuadido de 

que carezco de eso que los psicólogos llaman libre 

albedrío, aunque para mi consuelo creo también que 

tampoco goza don Miguel de él.  
Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lec-

tores que sea yo, un perfecto desconocido en la re-
pública de las letras españolas, quien prologue un 

libro de don Miguel que es ya ventajosamente cono-
cido en ella, cuando la costumbre es que sean los 

escritores más conocidos los que hagan en los pró-
logos la presentación de aquellos otros que lo sean 



menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don 

Miguel y yo para alterar esta perniciosa cos-tumbre, 

invirtiendo los términos, y que sea el desco-nocido el 

que al conocido presente. Porque en rigor los libros 

más se compran por el cuerpo del texto que no por el 

prólogo, y es natural por lo tanto qu e cuando un 

joven principiante como yo desee darse a conocer, en 

vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba 

un prólogo de presentación, debe ro-garle que le 

permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la 

vez resolver uno de los problemas de ese eterno 

pleito de los jóvenes y los viejos.  
Unenme, además, no pocos lazos con don Mi-guel 

de Unamuno. Aparte de que este señor saca a relucir 

en este libro, sea novela o nivola ––y conste que esto 

de la nivola es invención mía––, no pocos dichos y 

conversaciones que con el malogrado Au-gusto Pérez 

tuve, y que narra también en ella la his-toria del 

nacimiento de mi tardío hijo Victorcito, parece que 

tengo algún lejano parentesco con don Miguel, ya 

que mi apellido es el de uno de sus ante-pasados, 

según doctísimas investigaciones genealó-gicas de mi 

amigo Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el 

mundo de la erudición. 



Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola 

obtendrá de.parte del público que lee a don Miguel, ni 

cómo se la tomarán a éste. Hace algún tiempo que 

vengo siguiendo con alguna atención la lucha que don 

Miguel ha entablado con la ingenuidad pública, y 

estoy verdaderamenté asombrado de lo profunda y 

cándida que es ésta. Con ocasión de sus artículos ne el 

Mundo Gráficoy en alguna otra publicación aná-loga, 

ha recibido don Miguel algunas cartas y recor-tes de 

periódicos de provincias que ponen de mani-fiesto los 

tesoros de candidez ingenua y de simplici-dad 

palomina que todavía se conservan en nuestro pueblo. 

Una vez comentan aquella su frase de que el señor 

Cervantes (don Miguel) no carecía de algún ingenio, y 

parece se escandalizan de la irreverencia; otra se 

enternecen por esas sus melancólicas re-flexiones 

sobre la caída de las hojas; ya se entusias-man por su 

grito ¡guerra a la guerra! que le arrancó el dolor de ver 

que los hombres se mueren aunque no los maten; ya 

reproducen aquel puñado de verda-des no paradójicas 

que publicó después de haberlas recogido por todos 

los cafés, círculos y cotarrillos, donde andaban 

podridas de puro manoseadas y hediendo a 

ramplonería ambiente, por lo que las re- 



conocieron como suyas los que las reprodujeron, y 

hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indigna-

do de que este logómaco de don Miguel escriba al-

gunas veces Kultura con K mayúscula y después de 

atribuirse habilidad para inventar amenidades reco-

nozca ser incapaz de producir colmos y juegos de 

palabras, pues sabido es que para este público inge-

nuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los 

colmos y los juegos de palabras.  
Y menos mal que ese ingenuo público no parece 

haberse dado cuenta de alguna otra de las diabluras de 
don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pa-sarse 

de listo, como es aquello de escribir un artícu-lo y 
luego subrayar al azar unas palabras cualesquie-ra de 

él, invirtiendo las cuartillas para no poderfijar-se en 
cuáles lo hacía. Cuando me lo contó le pregun-té por 

qué había hecho eso y me dijo: «¡Qué sé yo...  
por buen humor! ¡Por hacer una pirueta! Y además 

porque me encocoran y ponen de mal humor los 
subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es in-

sultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: ¡fíjate, 
hombre, fíjate, que aquí hay intención! Y por eso l e 

recomendaba yo a un señor que escribirse sus artícu-
los todo en bastardilla para que el público se diese 



cuenta de que eran intencionadísimos desde la pri-

mera palabra a la última. Eso no es más que la pan-

tomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el 

gesto lo que no se expresa con el acento y entona-

ción. Y fíjate, amigo Víctor, en los periódicos de la 

extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y 

verás cómo abusan de la bastardilla, de la versalita, de 

las mayúsculas, de las admiraciones y de todos los 

recursos tipográficos. ¡Pantomima, pantomima, 

pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de 

expresión, o más bien tal es la conciencia que tienen 

de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que 

acabar con esta ingenuidad.»  
Otras veces le he oído sostener a don Miguel que 

eso que se llama por ahí humorismo, el legítimo, ni 

ha prendido en España apenas, ni es fácil que en ella 

prenda en mucho tiempo. Los que aquí se llaman 

humoristas, dice, son satíricos unas veces y otras 

irónicos, cuando no puramente festivos. Llamar 

humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del tér-

mino. Y no hay nada menos humorístico que la sáti-

ra áspera, pero clara y transparente, de Quevedo, ne 

la que se ve el sermón en seguida. Como humorista 

no hemos tenido más que Cervantes, y si este levan- 



tara cabeza, ¡cómo había de reírse ––me decía don 

Miguel–– de los que se indignaron de que yo le re-

conociese algún ingenio y, sobre todo, cómo se re-

iría de los ingenuos que han tomado en serio alguna 

de sus más sutiles tomaduras de pelo! Porque es in-

dudable que entraba en la burla –burla muy en se-

rio–– que de los libros de caballerías hacía el rem e-

dar el estilo de estos, y aquello de «no bien el rubi-

cundo Febo, etc.», que como modelo de estilo pre-

sentan algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser 

una graciosa caricatura del barroquismoliterario. Y 

no digamos nada de aquello de tomar por un mo-

dismo lo de « la del albs sería» con que empieza un 

capítulo cuando el anterior acaba con la palabra hora. 

 

Nuestro público, como todo público poco culto, es 

naturalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro 
pueblo. Aquí nadie quiere que le tomen el pelo, ni 

hacer el primo, ni que se queden con él, y así, en 

cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a 

qué atenerse y si lo hace en broma o en serio. Dudo 

que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se 

mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de 

que no se sepa bien si una cosa va o no en serio, 



¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho más difí-

cil que un receloso español de término medio se dé 
cuenta de que una cosa está dicha en serio y en bro-

ma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo 

respecto.  
Don Miguel tiene la preocupación del bufo trági-co 

y me ha dicho más de una vez que no quisiera morirse 

sin haber escrito una bufonada trágica o una tragedia 

bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo trágico 

estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundi-dos y 

confundidos en uno. Y como yo le hiciese ob-servar 

que eso no es sino el más desenfrenado ro-

manticismo, me contestó: «No lo niego, pero con 

poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar 

de mis más de veinte años de profesar la enseñanza de 

los clásicos, el clasicismo que se opone al roman-

ticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es 

distinguir, definir, separar; pues lo mío es indefinir, 

confundir.»  
Y el fondo de esto no es más que una concep-

ción, o mejor aún que concepción un sentimiento de 
la vida que no me atrevo a llamar pesimista porque sé 

que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea 
fija, monomaniaca, de que si su alma no es in- 



mortal y no lo son las almas de los demás hombres y 

sun de todas las cosas, e inmortales en el sentido 
mismo en que las creían ser los ingenuos católicos de 

la Edad Media, entonces, si no es así, nada vale nada 

ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aquí la 
doctrina del tedio de Leopardi después que pere-ció 

su engaño extremo, 

 

ch'io etemo mi credea 

 

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los 
autores más favoritos de don Miguel sean Sénan-cour, 
Quental y Leopardi.  

Pero este adusto y áspero humorismo confusio-

nista, además de herir la recelosidad de nuestras 

gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a 

ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren 

reírse, pero es para hacer mejor la digestión y par a 
distraer las penas, no para devolver lo que in-

debidamente se hubiesen tragado y que puede indi-

gestárseles, ni mucho menos para digerir las penas . 

Y don Miguel se empeña en que si se ha de hacer reír 

a las gentes debe ser no para que con las con-

tracciones del diafragma ayuden a la digestión, sin o 



para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se 

ve más claro el sentido de la vida y del universo onc 

el estómago vacío de golosinas y excesivos manja-

res. Y no admite eso de la ironía sin hiel ni del 

humorismo discreto, pues dice que donde no hay 

alguna hiel no hay ironía y que la discreción está 

reñida con el humorismo o, como él se complace en 

llamarle: malhumorismo.  
Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagrada-

ble y poco agradecida, de la que dice que no es sino 

un masaje de la ingenuidad pública, a ver si el inge-

nio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y 

sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casi-

llas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el 

meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las 

corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese 

espectáculo sencillísimo, está juzgado en cuanto a 

mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber 

mentalidad más simple y más córnea que la de un 

aficionado. ¡Vaya usted con paradojas más o menos 

humorísticas al que acaba de entusiasmarse con una 

estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género 

festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del jue- 



go de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de 
puchero.  

Si a esto se añade los juegos de conceptos meta-

físicos en que se complace, se comprenderá que haya 

muchas gentes que se aparten con disgusto de su 

lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor 

de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que 

sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de tra-tarse 

santamente, estiman que esos conceptos no deben dar 

materia para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que 

no sabe por qué han de pretender que se traten en serio 

ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se 

burlaron de las más santas, es decir,de las más 

consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. 

Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ¿por qué no 

hemos de burlarnos de la Razón, de la Ciencia y hasta 

de la Verdad? Y si nos han arrebata-do nuestra más 

cara y más íntima esperanza vital, ¿por qué no hemos 

de confundirlo todo para matar el tiempo y la 

eternidad y para vengarnos?  
Fácil es también que salga diciendo alguno que 

hay en este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, 

pornográficos; pero ya don Miguel ha tenido buen 
cuidado de hacerme decir a mí algo al respecto en el 



curso de esta nivola. Y está dispuesto a protestar de 

esa imputación y a sostener que las crudezas que aquí 
puedan hallarse ni llevan intención de halagar 

apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto 

que de ser punto de arranque imaginativo para otras 
consideraciones.  

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien 

conocida de cuantos le conocen. Y no sólo por las 

corrientes razones morales, sino porque estima que la 
preocupación libidinosa es lo que más estraga la 

inteligencia. Los escritores pornográficos, o sim-

plemente eróticos, le parecen los menos inteligente s, 

los más pobres de ingenio, los más tontos, en finLe. 

he oído decir que de los tres vicios de la clásicater-na 

de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos 

primeros estropean más la mente que el tercero. Y 

conste que don Miguel no bebe más que agua. «A un 

borracho se le puede hablar ––me decía una vez–  
– y hasta dice cosas, pero ¿quién resiste la conversa-
ción de un jugador o un mujeriego? No hay por de-
bajo de ella sino la de un aficionado a toros, colmo y 
copete de la estupidez.»  

No me extraña a mí, por otra parte, este consor-
cio de lo erótico con lo metafísico, pues creo sabe r 



que nuestros pueblos empezaron siendo, como sus 

literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos 

para pasar más tarde a eróticos y metafísicos. El cul-

to a la mujer coincidió con el culto a las sutileza s 

conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pue-

blos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad bárba-

ra sentía la exaltación religiosa y aun mística y l a 

guerra ––la espada lleva cruz en el puño––; pero la 

mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en 

su imaginación, y las ideas estrictamente filosófic as 

dormitaban, envueltas en teología, en los claustros 

conventuales. Lo erótico y lo metafísico se desarro - 

llan a la par. La religión es guerrera; la metafísi ca 

es erótica o voluptuosa.  
Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser 

belicoso o combativo, o bien es la combatividad la 

que le hace religioso, y por otro lado es el instinto 

metafísico, la curiosidad de saber lo que no nos im-

porta, el pecado original, en fin, lo que le hace sen-

sual al hombre, o bien es la sensualidad la que, co-

mo a Eva, le despierta el instinto metafísico, el ansia 

de conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego 

hay la mística, una metafísica de la religión que n 

ace de la sensualidad de la combatividad. 



Bien sabía esto aquella cortesana ateniense Teo-

dota, de que Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos 

la conversación que con Sócrates tuvo, y que propo-

nía al filósofo, encantada de su modo de investigar , 

o más de partear la verdad, que se convirtiera en 

celestino de ella y le ayudase a cazar amigos. (Synt-

hérates, con–cazador, dice el texto, según don Mi-

guel, profesor de griego, que es a quien debo esta 

interesantísima y tan reveladora noticia.) Y en toda 

aquella interesantísima conversación entre Teodota, 

la cortesana, y Sócrates, el filósofo partero, se v e 

bien claro el íntimo parentesco que hay entre ambos 

oficios, y cómo la filosofía es en grande y buena 

parte lenocinio y el lenocinio es también filosofía.  
Y si todo esto no es así como digo, no se me ne-

gará al menos que es ingenioso, y basta.  
No se me oculta, por otra parte, que no estará 

conforme con esa mi distinción entre religión y bel i-

cosidad de un lado y filosofía y erótica de otro mi 

querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del 

Aquilón, de quien don Miguel ha dado tan circuns-

tanciada noticia en su novela o nivola Amor y peda-

gogía. Presumo que el ilustre autor del Ars magna 

combinatoria establecerá: una religión guerrera y 



una religión erótica, una metafísica guerrera y otr a 

erótica, un erotismo religioso y un erotismo metafí - 

sico, un belicosismo metafísico y otro religioso y, 

por otra parte, una religión metafísica y una me-

tafísica religiosa, un erotismo guerrero y un belico-

sismo erótico; todo esto aparte de la religión reli gio-

sa, la metafísica metafísica, el erotismo erótico y el 

belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combi-

naciones binarias. ¡Y no digo nada de las ternarias 

del género: verbigracia, de una religión metafísico-

erótica o de una metafísica guerrero-religiosa! Per o 

yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de 

don Fulgencio, ni menos el ímpetu confusionista a 

indefinicionista de don Miguel.  
Mucho se me ocurre atañedero al inesperado fi-

nal de este relato y a la versión que en él da don Mi-

guel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, 

versión que estimo errónea; pero no es cosa de que 

me ponga yo ahora aquí a discutir en este prólogo 

con mi prologado. Pero debo hacer constar en des-

cargo de mi conciencia que estoy profundamente 

convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el 

propósito de suicidarse que me comunicó en la últi-

ma entrevista, que con él tuve, se suicidó realmente 



y de hecho, y no sólo idealmente y de deseo. Creo 

tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinión; 
tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión par a 
llegar a conocimiento.  

Y con esto acabo. 

 

VÍCTOR GOTI. 
 
 

 

POST-PROLOGO 

 

De buena gana discutiría aquí alguna de las afir-

maciones de mi prologuista, Víctor Goti, pero como 

estoy en el secreto de su existencia ––la de Goti–– , 

prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en 

ese su prólogo dice. Además, como fui yo quien le 

rogué que me lo escribiese, comprometiéndome de 

antemano ––o sea a priori–– a aceptarlo tal y como 

me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni 

siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo 

ahora a trasmano ––o sea a posteriori––. Pero otra 

cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin 

alguna mía. ¡No sé hasta qué punto sea lícito 



hacer uso de confidencias vertidas en el seno de la 

más íntima amistad y llevar al público opiniones o 

apreciaciones que no las destinaba a él quien las 

profiriera. Y Goti ha cometido en su prólogo la in-

discreción de publicar juicios míos que nunca tuve 

intención de que se hiciesen públicos. O por lo me-

nos nunca quise que se publicaran con la crudeza con 

que en privado los exponía.  
Y respecto a su afirmación de que el desgracia-

do... Aunque, desgraciado, ¿por qué? Bien; supon-

gamos que lo hubiese sido. Su afirmación, digo, de 

que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se 

suicidó y no murió como yo cuento su muerte, es 

decir, por mi libérrimo albedrío y decisión, es cosa 

que me hace sonreír. Opiniones hay, en efecto, que no 

merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi amigo y 

prologuista Goti con mucho tiento en discu-tir así mis 

decis.iones, porque si me fastidia mucho acabaré por 

hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que 

le dejaré morir o le mataré a guisade médico. Los 

cuales ya saben mis lectores que se mueven en este 

dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, 

o le matan por miedo de que se les muera. Y así yo 

soy capaz de matar a Goti si veo 



que se me va a morir, o de dejarle morir si temo 
haber de matarle.  

Y no quiero prolongar más este post––prólogo, 
que es lo bastante para darle la alternativa a mi ami-
go Víctor Goti, a quien agradezco su trabajo. 

 

M.DE U. 

 

PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN 

 

O SEA 

 

HISTORIA DE «NIEBLA»  
La primera edición de esta mi obra ––¿mía só-

lo?–– apareció en 1914 en la Biblioteca «Renaci-

miento», a la que luego se la han llevado la trampa y 

los tramposos. Parece que hay otra segunda, de 1928, 

pero de ella no tengo nás que noticia biblio-gráfica. 

No la he visto, sin que sea le extrañar, uesp en ese 

tiempo se encontraba la dictadura en el poder y yo 

desterrado, para no acatarla, en Hendaya. En 1914, al 

habérseme echado ––más bien desenjaula-dole mi 

primera rectoría de la Universidad de Sala-manca, 

entré en una nueva vida con la erupción de 



la guerra de las laciones que sacudió a nuestra Esp a-

ña, aunque esta no beligerante. Dividiónos a los es - 

pañoles en germanófilos y antigermanófilos –– 

aliadófilos si se quiere––, más según nuestros tem-

peramentos que según los motivos de la guerra. Fue 

la ocasión que nos marcó el curso de nuestra ulteri or 

historia hasta llegar a la supuesta revolución de 

1931, al suicidio de la monarquía borbónica. Es 

cuando me sentí envuelto en la niebla histórica de 

nuestra España, de nuestra Europa y hasta de nues-

tro universo humano.  
Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de re-

editar mi NIEBLA, la he revisado, y al revisarla la he 

rehecho íntimamente, la he vuelto a hacer; la he 

revivido en mí. Que el pasado revive; revive el re-

cuerdo y se rehace. Es una obra nueva para mí, co-

mo lo será, de seguro, para aquellos de mis lectores 

que la hayan leído y la vuelvan a leer de nuevo. Que 

me relean al releerla. Pensé un momento si hacerla 

de nuevo, renovarla; pero sería otra... ¿Otra? Cuan-

do aquel mi Augusto Pérez de hace veintiún años –– 

tenía yo entonces cincuenta–– se me presentó en 

sueños creyendo yo haberle finado y pensando, 

arrepentido, resucitarle, me preguntó si creía yo p o- 



sible resucitar a don Quijote, y al contestarle que 

¡imposible!: «Pues en el mismo caso estamos todos 

los demás antes de ficción», me arguyó, y al yo re-

plicarle: «¿Y si te vuelvo a soñar?», él: «No se sue-

ña dos veces el mismo sueño. Ese que usted vuelve a 

soñar y crea soy yo será otro..» ¿Otro? ¡Cómo me ha 

perseguido y me persigue ese otro! Basta ver mi 

tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de re-

sucitar a don Quijote, creo haber resucitado al de 

Cervantes y creo que le resucitan todos los que le 

contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, 

ni los cervantistas. Resucitan al héroe como al Cris-

to los cristianos siguiendo a Pablo de Tarso. Que así 

es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resurrec-

ción.  
¿Ente de ficción? ¿Ente de realidad? De realidad 

de ficción, que es ficción de realidad. Cuando una 

vez sorprendí a mi hijo Pepe, casi niño entonces, 

dibujando un muñeco y diciéndose: «¡Soy de carne, 
soy de carne, no pintado!», palabras que ponía en el 

muñeco, reviví mi niñez, me rehíce y casi me espan-

té. Fue una aparición espiritual. Y hace poco mi nie-

to Miguelín me preguntaba si el gato Félix ––el de 

los cuentos para niños–– era de carne. Quería decir 



vivo. Y al insinuarle yo que cuento, sueño o menti-

ra, me replicó: «¿Pero sueño de carne?» Hay aquí 
toda una metafísica. O una metahistoria.  

Pensé también continuar la biografía de mi Au-

gusto Pérez, contar su vida en el otro mundo, en la 

otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida están 

dentro de este mundo y de esta vida. Hay la biogra-fía 

y la historia universal de un personaje cualquiera, sea 

de los que llamamos históricos o de los literar ios o 

de ficción. Ocurrióseme un momento hacerle es-cribir 

a mi Augusto una autobiografía en que me rectificara 

y contase cómo él se soñó a sí mismo. Y dar así a este 

relato dos conclusiones diferentes – – acaso a dos 

columnas–– para que el lector escogiese . Pero el 

lector no resiste esto, no tolera que se le sa-que de su 

sueño y se le sumerja en el sueño del sue-ño, en la 

terrible conciencia de la conciencia, que es el 

congojoso problema. No quiere que le arranquen la 

ilusión de realidad. Se cuenta de un predicador rural 

que describía la pasión de Nuestro Señor y al oír 

llorar a moco tendido a las beatas campesinas 

exclamó: «No lloréis así, que esto fue hace más de 

diecinueve siglos, y además acaso no sucedió así 



como os lo cuento...» Y en otros casos debe decir al 
oyente: «acaso sucedió...».  

He oído también contar de un arquitecto arqueó-

logo que pretendía derribar una basílica del siglo X, y 

no restaurarla, sino hacerla de nuevo como debió 

haber sido hecha y no como se hizo. Conforme a un 

plano de aquella época que pretendía haber encon-

trado. Conforme al proyecto del arquitecto del siglo 

X. ¿Plano? Desconocía que las basílicas se han hecho 

a sí mismas saltando por encima de los pla-nos, 

llevando las manos de los edificadores. Tam-bién de 

una novela, como de una epopeya o de un drama, se 

hace un plano; pero luego la novela, la epopeya o el 

drama se imponen al que se cree su autor. O se le 

imponen los agonistas, sus supuestas criaturas. Así se 

impusieron Luzbel y Satanás, pri-mero, y Adán y Eva, 

después, a Jehová. ¡Y ésta que es nivola, u opopeya o 

trigedia! Así se me im-puso Augusto Pérez. Y esta 

trigedia la vio, cuando apareció esta mi obra, entre sus 

críticos, Alejandr o Plana, mi buen amigo catalán. Los 

demás se atuvie-ron, por pereza mental, a mi diabólica 

invención de la nivola. 



Esta ocurrencia de llamarle nivola ––ocurrencia 

que en rigor no es mía, como lo cuento en el texto– – 

fue otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. 

Novela y tan novela como cualquiera otra que así sea. 

Es decir, que así se llame, pues aquí ser es lla-marse. 

¿Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas? 

¿O de los poemas épicos? Mientras vivan las novelas 

pasadas vivirá y revivirá la novela. La historia es 

resoñarla.  
Antes de haberme puesto a soñar a Augusto Pé-

rez y su nivola había resoñado la guerra carlista de 

que fui, en parte, testigo en mi niñez, y escribí mi 

Paz en la guerra, una novela histórica, o mejor his-

toria anovelada, conforme a los preceptos académi-

cos del género. A lo que se le llama realismo. Lo que 

viví a mis diez años lo volví a vivir, lo reviví, a mis 

treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo revi-viendo al 

vivir la historia actual, la que está depaso. De paso y 

de queda. Soñé después miAmor y peda-gogía ––

aparecido en 1902––, otra tragedia tortura-dora. A mí 

me torturó, por lo menos. Escribiéndola creí librarme 

de su tortura y trasladársela al lector. En esta 

NIEBLA volvió a aparecer aquel tragicómi-co y 

nebuloso nivolesco don Avito Carrascal que le 



decía a Augusto que sólo se aprende a vivir vivien-

do. Como a soñar soñando. Siguió, en 1905, Vida de 

Don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes 

Saavedra, explicada y comentada. Pero no así, sino 

resoñada, revivida, rehecha. ¿Que mi don Quijote y 

mi Sancho no son los de Cervantes? ¿Y qué? Los don 

Quijotes y Sanchos vivos en la eternidad ––que está 

dentro del tiempo y no fuera de él; toda la ert-nidad 

en todo el tiempo y toda ella en cada momen-to de 

este–– no son exclusivamente de Cervantes ni míos, 

ni de ningún soñador que los sueñe, sino ue cada uno 

les hace revivir. Y creo por mi parte que don Quijote 

me ha revelado íntimos secretos suyos que no reveló 

a Cervantes, especialmente de su amor a Aldonza 

Lorenzo. En 1913, antes que mi NIEBLA, 

aparecieron las novelas cortas que reuní bajo el título 

de una de ellas: El espejo de la muerte. Después de 

NIEBLA, en 1917, miAbel ánchez: una historia de 

pasión, el más doloroso experimento que haya yo 

llevado a cabo al hundir mi bisturí en el más terrible 

tumor comunal de nuestra casta española. En 1921 di 

a luz mi novela La tía Tula, que últimamen-te ha 

hallado acogida y eco ––gracias a las traduc-ciones 

alemana, holandesa y sueca–– en los círculos 



freudianos de la europa central. En 1927 apareció e n 

Buenos Aires mi novela autobiográfica Cómo se hace 

una novela, que hizo que mi buen amigo el excelente 

crítico Eduardo Gómez de Baquero, an-drenio, 

agudo y todo comó era, cayera en otro lazo como el 

de la nivola, y manifestase que esperaba esribiese la 

novela de cómo se la hace. Por fin, en 1933, se 

ublicaron mi San Manuel Bueno, mártir; y tres 

historias más. Todo en la seguida del mismo sueño 

nebuloso.  
Obras mías han conseguido verse traducidas ––y 

sin mi instancia–– a quince idiomas diferentes –– que 

yo sepa–– y son: alemán, francés, italiano, in-glés, 

holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo, húngaro, 

rumano, yugoslavo, riego y letón; pero de todas ellas 

la que más traducciones a logrado ha sido ésta: 

NIEBLA. Empiezan en 1921, siete ños después de su 

nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, tra-ducida 

por Gilberto Beccari y con prefacio de Ezio Levi; en 

1922, al húngaro: Köd (Budapest), por Gá-rady 

Viktor; en 1926, al francés:Brouillard (Collec-tion de 

a Revue Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al 

alemán:Nebel, ein phantastischer Roman (München), 

por atto Buek; en 1928, al sueco: Dim- 



ma, por Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic 

novel (New York), por Warner Pite, y al polaco: 

Migla ––aquí una / con un travesaño de sesgo–– 

(Varsovia), por el doctor Edward Boyé; en 1929, al 

romano: Negura (Budapest), por L. Sebastian, y al 

yugoslavo: Magia (Zagreb), por Bogdan Ráditsa; y 

por último, en 1935, al letón: Migla (Riga), por 

Konstantin Raudive. En junto diez traducciones, dos 

más que las que han obtenido mis Tres novelas 

ejemplares y un prólogo, de que forma parte Nada 

menos que todo un hombre.  
¿Por qué esta predilección? ¿Por qué ha prendido 

en pueblos de otras lenguas antes que otras obras mías 

esta a que el traductor alemán Otto Buck llamó 

«novela fantástica» y el norteamericano Warner Pite 

«novela tragicómica»? Precisamente por la fantasía y 

por la tragicomedia. Yo no me equivoqué, pues desde 

un principio supuse ––y lo dije–– que esta qu e 

bauticé de nivola habría de ser mi obra más univer-

salizada. No mi Sentimiento trágico de la vida –– seis 

traducciones––, porque exige ciertos conoci-mientos 

filosóficos y teológico s menos corrientes de lo que se 

supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en 

España. No miVida de don Quijote y 



Sancho ––tres traducciones––, porque el Quijote de 

Cervantes no es tan conocido ––y menos popular–– 

fuera de España ––ni aun en esta–– como aquí su-

ponen los literatos nacionales. Y hasta me atrevo a 

avanzar que obras como esa mía pueden contribuir a 

hacerlo más y mejor conocido. No otra cualquiera. 

¿Por su carácter nacional? MiPaz en la guerra ha 

sido traducida al alemán y al checo. Es que la fant-sía 

y la tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser lo que 

más hable y diga al hombre individual que es el 

universal, al hombre por encima, y por debajo a la 

vez, de clases, de castas, de posiciones sociales, po-

bre o rico, plebeyo o noble, proletario o burgués .Y 

esto lo saben los historiadores de la cultura, a los que 

se les llama cultos.  
Sospecho que lo más de este prólogo –– 

metálogo––, al que alguien le llamaría autocrítico, 

me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel 

don ––merece ya el don–– Antolín Sánchez Paparri-
gópulos, de quien se da cuenta en el capítulo XXIII , 

aunque yo no haya acertado en él a aplicar la riguro-

sa técnica del inolvidable y profundo investigador . 

¡Ah, si yo acertara, siguiendo su propósito, a ¡com e-

ter la historia de los que habiendo pensado escribir 



no llegaron a hacerlo! De su casta, de su índole son 

nuestros mejores lectores, nuestros colaboradores y 

coautores ––mejor co-creadores––, los que al leer 

una historia ––nivola si se quiere–– como esta se 

dicen: «¡Pero si esto lo le pensado así yo antes! ¡Si a 

este personaje le he conocido yo! ¡Si a mí se me ha 

ocurrido lo mismo!» ¡Cuán otros que esos presos de 

apabullante ramplonería que andan preocupados de 

lo que llaman la verosimilitud! O de los lue creen 

vivir despiertos, ignorando que sólo está de veras 

despierto el que tiene conciencia de estar soñando, 

como sólo está de veras cuerdo el que tiene concien-

cia de u locura. Y «el que no confunde se confun-

de», como decía Víctor Goti, mi pariente, a Augusto 

Pérez.  
Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa 

Ignacia, de don Avito Carrascal y Marina, de Au-

gusto Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de Ale-

jandro Gómez, mada menos que todo un hombre», y 
Julia, de Joaquín Monegro, Abel Sánchez y Helena, 

de la tía Tula, su hermana y su cuñado y sus sobri-

nos, de san Manuel Bueno y Ángela Carballino –– 

una ángela––, y de don Sandalio, y de Emeterio Al-

fonso y Celedonio Ibáñez, y le Ricardo y Liduvina, 



todo este mundo me es más real que el de Cánovas y 

Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo le Rivera, de 
Galdós, Pereda, Menéndez Pelayo y todos aquellos a 

quienes conocí o conozco vivos, y a algunos de ellos 

los traté o los trato. En aquel mundo me realizaré,si es 
que me realizo, aún más que en este otro.  

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, está otro 

mundo, un mundo sustancial y eterno, en que me 

sueño a mí mismo y a los que han sido –– muchos lo 
son todavía–– carne de mi espíritu y espí - ritu de mi 

carne, mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo 

en la que vive, como ola en la mar, la conciencia de 

mi cuerpo. Cuando me negué a indul-tar de la muerte 

a mi Augusto Pérez me dijo este: «No quiere usted 

dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, 

verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme, 

¿conque no lo quiere? ¿conque he de morir ente de 

ficción? ¡Pues bien, mi señor crea - dor don Miguel, 

también usted se morirá, también usted, y se volverá a 

la nada de que salió!... ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se 

morirá usted, sí, se morir aunque no lo quiera; se 

morirá usted y se morirán todos los que lean mi 

historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de 

ficción como yo, lo mis- 



mo que yo! ¡Se morirán todos, todos, todos!» Así me 

dijo, y ¡cómo me susurran, a través de más de veinte 

años, durante ellos, en terrible silbido casi silencioso, 

como el bíblico de Jehová, esas palabras proféticas y 

apocalípticas! Porque no es sólo que he venido 

muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han 

muerto los míos, los que me hacían y me soñaban 

mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a gota, y 

alguna vez a chorro. ¡Pobres mentecatos los que 

suponen que vivo torturado por mi propia 

inmortalidad individual! ¡Pobre gente! No, sino por la 

de todos los que he soñado y sueño, por la de to-dos 

los que me sueñan y sueño. Que la inmortalidad, 

como el sueño, o es comunal o no es. No logro re-

cordar a ninguno a quien haya conocido de veras –– 

conocer de veras a alguien es quererle, y aunque se 

crea odiarle–– y que se me haya ido sin que a solas me 

le diga: «¿Qué eres ahora tú?, ¿qué es ahora de tu 

conciencia?, ¿qué soy en ella yo ahora?, ¿qué es de lo 

que ha sido?» Esta es la niebla, esta la nivola, esta la 

leyenda, esta la vida eterna... Y esto es el verbo 

creador, soñador.  
Hay una visión radiosa de Leopardi, el trágico 

soñador lel hastío, que es el Cánticodel gallo silves- 



tre, gallo gigantesco sacado de una paráfrasis targú-

mica de la Biblia, gallo que canta la revelación et er-
na e invita a los mortales a despertarse. Y acaba así:  
«Tiempo vendrá en que este universo y la naturaleza 

misma quedarán agotados. Y al modo que de gran-

dísimos reinos e imperios humanos, y de sus mara-

villosas moviciones, que fueron famosísimos en otras 

edades, no queda hoy ni señal ni fama alguna, 

parejanente del mundo entero y de las infinitas vici-

situdes y calamidades de las cosas creadas no per-

manecerá ni siquiera un vestigio, sino que un silen-

cio desnudo y una quietud profundísima llenarán el 

espacio inmenso. Así este cercano admirable y es-

pantoso de la existencia universal antes de ser decla-

rado ni entendido se borrará y perderáse.»  
Pero no, que ha de quedar el cántico del gallo 

silvestre y el susurro de Jehová con él; ha de quedar el 

Verbo que ue el principio y será el último, el oS-plo y 

Son espiritual que recoge las nieblas y las cua-ja. 

Augusto Pérez nos conminó a todos, a todos los que 

fueron y son yo, a todos os que formamos el sueño de 

Dios ––o mejor, el sueño de su Verbo––, con que 

habremos de morir. Se me van muriendo en carne de 

espacio, pero no en carne de sueño, en car- 



ne de conciencia. Y por esto os digo, lectores de mi 

NEBLA, soñadores de mi Augusto Pérez y de su 
mundo, lue esto es la niebla, esto es la nivola, esto es 
la leyenda, esto es la historia, la vida eterna.  

Salamanca, febrero 1935.  
I 

 

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa ex-

tendió el brazo derecho, con la mano palma abajo y 

abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un 

momento parado en esta actitud estatuaria y 

augusta. No era que tomaba posesión del mundo 

exterior, sino era que observaba si llovía. Y al 

recibir en el dorso de la mano el frescor del lento 

orvallo frunció el sobrecejo. Y no era tampoco que 

le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el 

paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado 

y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan 

elegante como es feo un paraguas abierto.  
«Es una desgracia esto de tener que servirse uno 

de las cosas ––pensó Augusto––; tener que usarlas, 
el  use estropea y hasta destruye  toda belleza.  La  
función más noble de los objetos es la de ser con- 

templados. ¡Qué bella es una naranja antes de comi- 



da! Esto cambiará en el cielo cuando todo nuestro 

oficio se reduzca, o más bien se ensanche a contem-
plar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta 

pobre vida, no nos cuidamos sino de servimos de 

Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para 
que nos proteja de toda suerte de males.»  

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalo-

nes. Abrió el paraguas por fin y se quedó un mo-

mento suspenso y pensando: «y ahora, ¿hacia dónde 
voy?, ¿tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque 

Augusto no era un caminante, sino un paseante de la 

vida. «Esperaré a que pase un perro ––se dijo–– y 

tomaré la dirección inicial que él tome.»  
En esto pasó por la calle no un perro, sino una 

garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como iman-
tado y sin darse de ello cuenta, Augusto.  

Y así una calle y otra y otra.  
«Pero aquel chiquillo ––iba diciéndose Augusto, 

que más bien que pensaba hablaba consigo mismo––  
, ¿qué hará allí, tirado de bruces en el suelo? ¡Con-
templar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga, 

¡bah!, uno de los animales más hipócritas! Apenas 
hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es 

como ese gandul que va ahí, a paso de carga, code- 



ando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me 

cabe duda de que no tiene nada que hacer. ¡Qué ha de 

tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! 

Es un vago, un vago como... ¡No, yo no soy un vago! 

Mi imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los 

que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y 

ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese 

mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de 

esa vidriera, a darle al rollo majadero,para que le 

veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué es sino un 

vago? Y a nosotros ¿qué nos importa que trabaje o 

no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo 

el de ese pobre paralítico que va ahí medio 

arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone hermano! 

––esto se lo dijo en voz alta––. ¿Herma-no? 

¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que to-dos 

somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también 

hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el 

inevitable automóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se 

adelanta con suprimir así distancias? La ma-nía de 

viajar viene de topofobía y no de filotopía; el que 

viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no 

buscando cada lugar a que llega. Viajar... via-jar... 

Qué chisme más molesto es el paraguas... Ca- 



lla, ¿qué es esto?»  
Y se detuvo a la puerta de una casa donde había 

entrado la garrida moza que le llevara imantado tras 

de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de 

que la había venido siguiendo. La portera de la casa 

le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le 

sugirió a Augusto lo que entonces debía hacer. «Est 

a Cerbera aguarda ––se dijo–– que le pregunte por el 

nombre y circunstancias de esta señorita a que he 

venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que pro-

cede ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin 

coronación, y eso no, las obras deben acabarse. 

¡Odio lo imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y n 

o encontró en él sino un duro. No era cosa de ir 

enton-ces a cambiarlo, se perdería tiempo y ocasión 

en ello.  
––Dígame, buena mujer ––interpeló a la portera 

sin sacar el índice y el pulgar del bolsillo––, ¿po 
dría decirme aquí, en confianza y para inter nos, el 

nom-bre de esta señorita que acaba de entrar?  
––Eso no es ningún secreto ni nada malo, caba-

llero.  
––Por lo mismo. 

––Pues se llama doña Eugenia Domingo del Ar- 



co. 

––¿Domingo? Será Dominga...  
––No, señor, Domingo; Domingo es su primer 

apellido.  
––Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido 

debía cambiarse en Dominga. Y si no, ¿dónde está la 

concordancia?  
––No la conozco, señor.  
––Y dígame... dígame... ––sin sacar los dedos 

del bolsillo––, ¿cómo es que sale así sola? ¿Es 
soltera o casada? ¿Tiene padres?  

––Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...  
––¿Paternos o maternos? 

––Sólo sé que son tíos. 

––Basta y aun sobra. 

––Se dedica a dar lecciones de piano. 
––¿Y lo toca bien?  
––Ya tanto no sé.  
––Bueno, bien, basta; y tome por la molestia. ––
Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más?  

¿Puedo servirle en algo? ¿Desea le lleve algún man-
dado?  

––Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós! ––
Disponga de mí, caballero, y cuente con una 



absoluta discreción.  
«Pues señor ––iba diciéndose Augusto al sepa-

rarse de la portera––, ve aquí cómo he quedado 

comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no 

puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí 

este dechado de porteras. ¿Conque... Eugenia 

Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a 

apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más arte 

mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el 

bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leon-cio: ¡no 

metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A 

lo que habría que añadir por complemen-to: ¡no 

metáis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y 

la portera, ¿cómo se llama la portera?»  
Volvió unos pasos atrás. 

––Dígame una cosa más, buena mujer... 
––Usted mande...  
––Y usted, ¿cómo se llama? 

––¿Yo? Margarita. 

––¡Muy bien, muy bien... gracias! 

––No hay de qué.  
Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al 

poco rato en el paseo de la Alameda.  
Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su para- 



guas y lo enfundó. Acercóse a un banco, y al palpar - 

lo se encontró con que estaba húmedo. Sacó un pe-

riódico, lo colocó sobre el banco y sentóse. Luego su 

cartera y blandió su pluma estilográfica. «He aquí un 

chisme utilísimo ––se dijo––; de otro modo, ten-dría 

que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y 

podría borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi me-

moria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia? 

Sólo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensación 

del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba líri-

camente, unos ojos tiraban dulcemente de mi cora-

zón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo, del 

Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se 

llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el 

apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros 

hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apelli-do 

el de Dominga? Y como han de suprimir el mío, este 

impertinente Pérez, dejándolo en una P, ¿se ha de 

llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga? 

Pero... ¿adónde me llevas, loca fantasía?» Y apuntó 

en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de 

la Alameda, 58. Encima de esta apuntación había 

estos dos endecasilabos: 



De la cuna nos viene la tristeza y 
también de la cuna la alegria... 

 

«Vaya ––se dijo Augusto––, esta Eugenita, la 

profesora de piano, me ha cortado un excelente 

principio de poesía lírica trascendental. Me queda 

interrumpida. ¿Interrumpida?... Sí, el hombre no hace 

sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la 

suerte, alimento para su tristeza o su alegría nati-vas. 

Un mismo caso es triste o alegre según nuestra 

disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escri-

birle. Pero no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más 

bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde 

casa, desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. 

Hogar.. hogar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Euge-

nia!» Y se volvió Augusto a su casa. 

 

II 

 

Al abrirle el criado la puerta...  
Augusto, que era rico y solo, pues su anciana 

madre había muerto no hacía sino seis meses antes 
de estos menudos sucedidos, vivía con un criado y 
una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos 



de otros que en ella misma habían servido. El criado 

y la cocinera estaban casados entre sí, pero no 
tenían hijos.  

Al abrirle el criado la puerta le preguntó 
Augusto si en su ausencia había llegado alguien.  

––Nadie, señorito.  
Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues 

apenas recibía visitas en casa Augusto.  
Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en 

él: «Señorita doña Eugenia Domingo del Arco. 

EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apo-

yó la cabeza en ambas manos, los codos en el escri-

torio, y cerró los ojos. «Pensemos primero en ella» , 

se dijo. Y esforzóse por atrapar en la oscuridad el 

resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al 

azar.  
Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eu-

genia, y como apenas si la había visto, tuvo que fi-

gurársela. Merced a esta labor de evocación fue sur-
giendo a su fantasía una fieura vaizarosa ceñida de 

ensueños. Y se quedó dormido. Se quedó dormido 
porque había pasado mala noche, de insomnio.  

––¡Señorito! 

––¿Eh? ––exclamó despertándose. 



––Está ya servido el almuerzo.  
¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que 

aquella voz no era sino un eco, lo que le despertó? 
¡Misterios psicológicos! Así pensó Augusto, que se 
fue al comedor diciéndose: ¡oh, la psicología!  

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los 

días: un par de huevos fritos, un bisteque con patatas 
y un trozo de queso Gruyere. Tomó luego su café y 

se tendió en la mecedora. Encendió un habano, se lo 
llevó a la boca, y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se 

dispuso a pensar en ella.  
«¡Mi Eugenia, sí, la mía ––iba diciéndose––, esta 

que me estoy forjando a solas, y no la otra, no la de 

carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi 

casa, aparición fortuita, no la de la portera! 

¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no lo es? ¿Cuál 

es la lógica de las apariciones? La de la suce-sión de 

estas figuras que forman las nubes de humo del 

cigarro. ¡El azar! El azar es el íntimo ritmo del 

mundo, el azar es el alma de la poesía. ¡Ah, mi aza-

rosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humil-

de, es una oda pindárica tejida con las mil pequeñe-

ces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! ¡El pan nuestro de 

cada día, dánosle hoy! Dame, Señor, las mil me- 



nudencias de cada día. Los hombres no sucumbimos 

a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es 

porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas 

en una inmensa niebla de pequeños incidentes. y la 

vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. 

Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es Eugenia? 

Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba 

buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha sali-

do al paso. ¿No es esto acaso encontrar algo? Cuan-

do uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es 

que la aparición, compadecida de su busca, se le 

viene al encuentro? ¿No salió la América a buscar a 

Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme a mí? 

¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!»  
Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta 

el nombre de Eugenia. Al oírle llamar, el criado, que 
acertaba a pasar junto al comedor, entró diciendo:  

––¿Llamaba, señorito?  
––¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Do-

mingo?  
––Sí, señorito ––respondió Domingo sin 

extrañe-za alguna por la pregunta que se le hacía.  
––¿Y por qué te llamas Domingo? 

––Porque así me llaman. 



«Bien, muy bien ––se dijo Augusto–– nos lla-

mamos como nos llaman. En los tiempos homéricos 
tenían las personas y las cosas dos nombres, el que 
les daban los hombres y el que les daban los dioses.  
¿Cómo me llamará Dios? ¿Y por qué no he de lla-

marme yo de otro modo que como los demás me 
llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro nom-

bre distinto del que le dan los demás, del que le da 
Margarita, la portera? ¿Cómo la llamaré?»  

––Puedes irte ––le dijo al criado.  
Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, 

tomó la pluma y se puso a escribir:  
«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llo-

vizna del cielo, cruzó usted, aparición fortuita, p or 

delante de la puerta de la casa donde aún vivo y ya 

no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta dela 

suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. 

Me habían llevado allí sus ojos, sus ojos, que son 

refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi 

mundo. Perdóneme, Eugenia, y deje que le dé fami-

liarmente este dulce nombre; perdóneme la lírica. 

Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal.  
»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto 

tanto lo que tengo que decirle, que estimo mejor 



aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos 

pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos 
hablemos, que nos escribamos, que nos conozca-mos. 

Después... Después, ¡Dios y nuestros corazo-nes 

dirán!  
»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición 

de mi vida cotidiana, me dará usted oídos?  
»Sumido en la niebla de su vida espera su res-

puesta. 

 

AUGUSTO PÉREZ.» 

 

Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre 
de la rúbrica por lo inútil.»  

Cerró la carta y volvió a echarse a la calle. 
«¡Gracias a Dios ––se decía camino de la aveni-  

da de la Alameda––, gracias a Dios que sé adónde 
voy y que tengo adónde ir! Esta mi Eugenia es una 

bendición de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hit 
o de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo 

casa que rondar; ya tengo una portera confidente...»  
Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó 

con Eugenia sin advertir siquiera el resplandor de 
sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. 



Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él, diciéndo-

se: «¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte y 
parece bien acomodado!» Y es que, sin darse clara 

cuenta de ello, adivinó a uno que por la mañana la 

había seguido. Las mujeres saben siempre cuándo se 
las mira, aun sin verlas, y cuándo se las ve sin mirar-

las.  
Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en di-

recciones contrarias, cortando con sus almas la en-

marañada telaraña espiritual de la calle. Porque la 

calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas 

de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de 

amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó 

cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela 

misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.  
Por fin se encontró Augusto una vez más ante 

Margarita la portera, ante la sonrisa de Margarita. Lo 
primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la 
mano del bolsillo del delantal.  

––Buenas tardes, Margarita. 

––Buenas tardes, señorito. 

––Augusto, buena mujer, Augusto.  
––Don Augusto ––añadió ella. 



––No a todos los nombres les cae el don –– 

observó él––. Así como de Juan a don Juan hay un 
abismo, así le hay de Augusto a don Augusto. ¡Pe-
ro... sea! ¿Salió la señorita Eugenia?  

––Sí, hace un momento.  
––¿En qué dirección? 

––Por ahí. 

Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. 

Se le había olvidado la carta.  
––¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer lle-

gar esta carta a las propias blancas manos de la se-
ñorita Eugenia?  

––Con mucho gusto.  
––Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus 

manos tan marfileñas como las teclas del piano a que 
acarician.  

––Sí, ya, lo sé de otras veces.  
––¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces? 
––Pero ¿es que cree el caballero que es esta la  

primera carta de este género...?  
––¿De este género? Pero ¿usted sabe el género 

de mi carta?  
––Desde luego. Como las otras. ––
¿Como las otras? ¿Como qué otras? 



––¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la 
se-ñorita... !  

––Ah, ¿pero ahora está vacante?  
––¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un 

novio... aunque creo que no es sino aspirante a no-
vio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea 
interino...  

––¿Y cómo no me lo dijo? 

––Como usted no me lo preguntó...  
––Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y 

en propias manos, ¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya 
otro duro!  

––Gracias, señor, gracias.  
Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la 

conversación nebulosa, cotidiana, de Margarita la 

portera empezaba a agradarle. ¿No era acaso un mo-
do de matar el tiempo?  

«¡Lucharemos! ––iba diciéndose Augusto calle 
abajo––, ¡sí, lucharemos! ¿Conque tiene otro novio, 

otro aspirante a novio ...? ¡Lucharemos! Militia est 
vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una fi-

nalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. 
¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo 

menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la 



visión fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de 

estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia sí que ha de 
ser mía, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! 

¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el se-

creto de la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!»  
Y se encontró a la puerta del Casino, donde 

ya Víctor le esperaba para echar la cotidiana partida 
de ajedrez. 

 

III 

 

––Hoy te retrasaste un poco, chico ––dijo 
Víctor a Augusto––, ¡tú, tan puntual siempre!  

––Qué quieres... quehaceres...  
––¿Quehaceres, tú?  
––Pero ¿es que crees que solo tienen quehaceres 

los agentes de bolsa? La vida es mucho más comple-
ja de lo que tú te figuras.  

––O yo más simple de lo que tú crees...  
––Todo pudiera ser. 

––¡Bien, sal!  
Augusto avanzó dos casillas el peon del rey, y en 

vez de tararear como otras veces trozos de opera, se 
quedó diciéndose: «¡Eugenia, Eugenia, Eugenia, mi 



Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de 

estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aquí sí 
que hay lógica, en esto del ajedrez y, sin embargo, 

¡qué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¿No será 

la lógica también algo fortuito, algo azaroso?Y esa 
aparición de mi Eugenia, ¿no será algo lógico? ¿No 

obedecerá a un ajedrez divino?»  
––Pero, hombre ––le interrumpió Víctor––, ¿no 

quedamos en que no sirve volver atrás la jugada? 

¡Pieza tocada, pieza jugada!  
––En eso quedamos, sí.  
––Pues si haces eso te como gratis ese alfil. ––
Es verdad, es verdad; me había distraído. ––

Pues no distraerse; que el que juega no asa  
castañas. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza jugada. 

––¡Vamos, sí, lo irreparable!  
––Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo 

de este juego.  
«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? –

–se decía Augusto––. ¿Es o no es un juego la vida? 

¿Y por qué no ha de servir volver atrás las jugadas? 
¡Esto es la lógica! Acaso esté ya la carta en manos de 

Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¿Y 
mañana? ¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? 



¿De quién es ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes! 
¡Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana!»  

––¡Jaque! ––volvió a interrumpirle Víctor.  
––Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¿cómo 

he dejado que las cosas lleguen a este punto?  
––Distrayéndote, hombre, como de costumbre. 

Si no fueses tan distraído serías uno de nuestros 
prime-ros jugadores.  

––Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es dis-
tracción?  

––Es que el juego no es sino distracción. ––
Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo  

o de otro? 

––Hombre, de jugar, jugar bien.  
––¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y 

qué jugar mal? ¿Por qué no hemos de mover estas 
piezas de otro modo que como las movemos?  

––Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, 
filó-sofo conspicuo, me has enseñado.  

––Bueno, pues voy a darte una gran noticia. 

––¡Venga! 
––Pero, asómbrate, chico.  
––Yo no soy de los que se asombran a priori o 

de antemano. 



––Pues allá va: ¿sabes lo que me 

pasa? ––Que cada vez estás más 
distraído. ––Pues me pasa que me he 

enamorado. ––Bah, eso ya lo sabía yo. 

––¿Cómo que lo sabías...?  
––Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, 

desde que naciste; tienes un amorío innato.  
––Sí, el amor nace con nosotros cuando nace-

mos.  
––No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía yo, 

sin que tuvieras que decírmelo, que estabas enamo-
rado o más bien enamoriscado. Lo sabía mejor que tú 

mismo.  
––Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién?  

––Eso no lo sabes tú más que yo. 

––  Pues, calla, mira, acaso tengas razón...  
––¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o mo-

rena?  
––Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro 

que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos, así, peli-
castaña.  

––¿Es alta o baja? 



––Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una 

cosa regular. Pero ¡qué ojos, chico, qué ojos tiene mi 
Eugenia!  

––¿Eugenia?  
––Sí, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la 

Alameda, 58.  
––¿La profesora de piano?  
––La misma. Pero... 

––Sí, la conozco. Y ahora... ¡jaque otra vez! 

––Pero... 

––¡Jaque he dicho! 

––Bueno...  
Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y 

acabó perdiendo el juego.  
Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a 

guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susurró al oí-
do:  

––Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Au-
gustito, bien; tú poseerás la tierra.  

«¡Pero esos diminutivos ––pensó Augusto––, 
esos terribles diminutivos!» Y salió a la calle. 

 

IV 



«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? –– iba 

diciéndose Augusto camino de su casa––. ¿Es acaso 

que el amor achica la cosa amada? ¡Enamora-do yo! 

¡Yo enamorado! ¡Quién había de decirlo ...! Pero 

¿tendrá razón Víctor? ¿Seré un enamoradoab initio? 

Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es más, es 

este amor el que lo ha suscitado, el que loha extraído 

de la niebla de la creación. Pero si yo ad e-lanto 

aquella torre no me da el mate, no me lo da. ¿Y qué es 

amor? ¿Quién definió el amor? Amor de-finido deja 

de serlo... Pero, Dios mío, ¿por qué per-mitirá el 

alcalde que empleen para los rótulos de los comercios 

tipos de letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo 

mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado si en rigor no 

puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento 

vendrá después. El amor precede al conocimiento, y 

este mata a aquel. Nihil volitum quin praecognitum, 

me enseñó el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la 

conclusión contraria y es q ue nihil cognitum quin 

praevolitum. Conocer es perdo-nar, dicen. No, 

perdonar es conocer. Primero el amor, el 

conocimiento después. Pero ¿cómo no vi que me daba 

mate al descubierto? Y para amar algo, ¿qué basta? 

¡Vislumbrarlo! El vislumbre; he aquí la 



intuición amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego 

viene el precisarse, la visión perfecta, el resolve rse la 
niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en 

piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, 

niebla! ¡Quién fuera águila para pasearse por los 
senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, 

como lumbre nebulosa también.  
¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila d 

Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve en la 
negrura de la noche, cuando escapándose de junto a 

san Juan se encontró con la lechuza de Minerva, la 
que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar 

al sol, y se había escapado del Olimpo!»  
Al llegar a este punto cruzó Augusto con Euge-

nia y no reparó en ella.  
«El conocimiento viene después... ––siguió di-

ciéndose––. Pero... ¿Qué ha sido eso? Juraría que 

han cruzado por mi órbita dos refulgentes y mística 
s estrellas gemelas... ¿Habrá sido ella? El corazón 

me dice... ¡Pero, calla, ya estoy en casa!»  
Y entró.  
Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se 

dijo: «¡Solo! ¡dormir solo! ¡soñar solo! Cuando se 

duerme en compañía, el sueño debe de ser común. 



Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ¿O 

no es acaso que a medida que los corazones más se 

unen, más se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez 

están en posiciones mutuamente adversas. Si dos 

amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno 

del otro; si comulgan en el mismo sentimiento 

amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal 

vez lo contrario. La mujer sólo ama a su hombre 

mientras no piense como ella, es decir, mientras 

piense. Veamos a este honrado matrimonio.»  
Muchas noches, antes de acostarse, solía Augus-

to echar una partida de tute con su criado, Domingo, 
y mientras, la mujer de este, la cocinera, contempla-

ba el juego.  
Empezó la partida. 

––¡Veinte en copas! ––cantó Domingo. 

––¡Decidme!  ––exclamó  Augusto  de pronto––.  
¿Y si yo me casara?  

––Muy bien hecho, señorito ––dijo Domingo. ––

Según y conforme ––se atrevió a insinuar Li- 

duvina, su mujer. 
––Pues ¿no te casaste tú? ––le interpeló Augusto.  
––Según y conforme, señorito. 

––¿Cómo según y conforme? Habla. 



––Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser 
casado.  

––Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente 
de...  

––Y lo que es la que haya de ser mujer del seño-
rito... ––agregó Liduvina, temiendo que Augusto 
les espetara todo un monólogo.  

––¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? 
Vamos, ¡dilo, dilo, mujer, dilo!  

––Pues que como el señorito es tan bueno... 

––Anda, dilo, mujer, dilo de una vez. 
––Ya recuerda lo que decía la señora...  
A la piadosa mención de su madre Augusto dejó 

las cartas sobre la mesa, y su espíritu quedó un mo - 

mento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella 

dulce señora, hija del infortunio, le había dicho: « Yo 

no puedo vivir ya mucho, hijo mío; tu padre me está 
llamando. Acaso le hago a él más falta que ia. t Así 

que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en él 

tú cásate, cásate cuanto antes. Trae a estaasac dueña y 

señora. Y no es que yo no tenga confianza en nuestros 

antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la 

casa. Y que sea ama de casa, hijo mío, que sea ama. 

Hazla dueña de tu corazón, de tu bolsa, 



de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. 

Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y 
gobernarte.»  

––Mi mujer tocará el piano ––dijo Augusto sa-
cudiendo sus recuerdos y añoranzas.  

––¡El piano! Y eso ¿para qué sirve? ––
preguntó Liduvina.  

––¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor en-

canto, en que no sirve para maldita de Dios la cosa, 
lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...  

––¿De los nuestros?  
––¡No, de los vuestros, no! Y además el piano 

sirve, sí, sirve... sirve para llenar de armonía los 
hogares y que no sean ceniceros.  

––¡Armonía! Y eso ¿con qué se come? 

––Liduvina... Liduvina...  
La cocinera bajó la cabeza ante el dulce repro-

che. Era la costumbre de uno y de otra.  
––Sí, tocará el piano, porque es profesora de pia-  

no.  
––Entonces no lo tocará ––añadió con firmeza 

Liduvina––. Y si no, ¿para qué se casa?  
––Mi Eugenia... ––empezó Augusto. 



––¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de 
piano? ––preguntó la cocinera.  

––Sí, ¿pues?  
––¿La que vive con unos tíos en la Avenida de la 

Alameda, encima del comercio del señor Tiburcio? 

––La misma. ¿Qué, la conoces? 
––Sí... de vista...  
––No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, 

habla; mira que se trata del porvenir y de la dicha de 

tu amo...  
––Es buena muchacha, sí, buena muchacha...  
––Vamos, habla, Liduvina... ¡por la memoria de 

mi madre!...  
––Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero 

¿quién anda en la cocina? ¿A que es el gato?...  
Y levantándose la criada, se salió. 

––¿Y qué, acabamos? ––preguntó Domingo.  
––Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la 

partida. ¿A quién le toca salir?  
––A usted, señorito. 

––Pues allá va.  
Y perdió también la partida, por distraído. «Pues 

señor ––se decía al retirarse a su cuarto––, 

todos la conocen; todos la conocen menos yo. He 



aquí la obra del amor. ¿Y mañana? ¿Qué haré ma-

ñana? ¡Bah! A cada día bástele su cuidado. Ahora, a 
la cama.»  

Y se acostó.  
Y ya en la cama siguió diciéndose: «Pues el caso 

es que he estado aburriéndome sin saberlo, y dos 
mortales años... desde que murió mi santa madre...  
Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos 

los hombres nos aburrimos inconscientemente. El 

aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimien-

to es el que ha inventado los juegos, las distraccio-

nes, las novelas y el amor. La niebla de la vida re-

zuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos 

estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas 

dulces conversaciones con que matamos el tiempo y 

alargamos la vida, ¿qué son sino dulcísimo aburrir-

se? ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburri-

miento vital e inconsciente, asísteme en mis sueños, 

sueña en mí y conmigo!»  
Y quedóse dormido. 

 

V 



Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las po-

derosas alas perladas de rocío, fijos los ojos de presa 

en la niebla solar, dormido el corazón en dulce abu - 

rrimiento al amparo del pecho forjado en tempestá-

des; en derredor, el silencio que hacen los rumores 

remotos de la tierra, y allá en lo alto, en la cimadel 

cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo 

invisible. Desgarró el silencio un chillido estride nte 

que decía: «¡La Correspondencia!...» Y vislumbró 

Augusto la luz de un nuevo día.  
«¿Sueño o vivo? ––se preguntó embozándose en la 

manta––. ¿Soy águila o soy hombre? ¿Qué dirá el 

papel ese? ¿Qué novedades me traerá el nuevo día 

consigo? ¿Se habrá tragado esta noche un terremoto a 

Corcubión? ¿Y por qué no a Leipzig? ¡Oh, la aso-

ciación lírica de ideas, el desorden pindárico! El 

mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el 

hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, 

pues, un rato más.» Y diose media vuelta en la ca-ma. 

 

¡La Correspondencia!... ¡El vinagrero! Y luego 
un coche, y después un automóvil, y unos chiquillos 

después. 



«¡Imposible! ––volvió a decirse Augusto––. Esto 

es la vida que vuelve. Y con ella el amor... ¿Y qué 

es el amor? ¿No es acaso la destilación de todo est o? 

¿No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eu- 
genia; la hora es propicia.»  

Y cerró los ojos con el propósito de pensar en 
Eugenia. ¿Pensar?  

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derri-

tiéndosele, y al poco rato no era sino una polca. Es 
que un piano de manubrio se había parado al pie de 

la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma 
de Augusto repercutía notas, no pensaba.  

«La esencia del mundo es musical ––se dijo Au-

gusto cuando murió la última nota del organillo––. Y 

mi Eugenia, ¿no es musical también? Toda ley es 

una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí que 

la divina mañana, virginidad del día, me trae un des-

cubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del rit-

mo son las matemáticas; la expresión sensible del 

amor es la música. La expresión, no su realización; 

entendámonos.» 

Le interrumpió un golpecito a la puerta.  
––¡Adelante! 

––¿Llamaba, señorito? ––dijo Domingo. 



––¡Sí... el desayuno!  
Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, 

lo menos hora y media antes que de costumbre, y 
una vez que hubo llamado tenía que pedir el des-
ayuno, aunque no era hora.  

«El amor aviva y anticipa el apetito ––siguió di-
ciéndose Augusto––. ¡Hay que vivir para amar! Sí, 
¡y hay que amar para vivir!»  

Se levantó a tomar el desayuno. –

–¿Qué tal tiempo hace, Domingo? 
––Como siempre, señorito. ––

Vamos, sí, ni bueno ni malo. ––
¡Eso!  
Era la teoría del criado, quien también se las te-

nía.  
Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien 

tiene ya un objetivo en la vida, rebosando íntimo 
arregosto de vivir. Aunque melancólico.  

Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le to-

có a rebato. «¡Calla ––se dijo––, si yo la había vi sto, 
si yo la conocía hace mucho tiempo; sí, su imagen 

me es casi innata...! ¡Madre mía, ampárame!» Y al 
pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la saludó 

aún más con los ojos que con el sombrero. 



Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero 

venció el buen juicio y el deseo que tenía de charl ar 
con la portera.  

«Es ella, sí, es ella ––siguió diciéndose––, es ella, 

es la misma, es la que yo buscaba hace años, aun sin 

saberlo; es la que me buscaba. Estábamos destinados 

uno a otro en armonía preestablecida; somos dos 

mónadas complementaria una de otra. La familia es la 

verdadera célula social. Y yo no soy más que una 

molécula. ¡Qué poética es la cienci Dios mío! ¡Madre, 

madre mía, aquí tienes a tu hijo; aconséjame desde el 

cielo! ¡Eugenia, mi Euge-nia...!» 

 

Miró a todas partes por si le miraban, pues se 
sorprendió abrazando al aire. Y se dijo: «El amor e s 
un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»  

Le volvió a la realidad ––¿a la realidad?–– la 
sonrisa de Margarita.  

––¿Y qué, no hay novedad? ––le preguntó Au-
gusto.  

––Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto. 

––¿No le preguntó nada al entregársela? 

––Nada. 

––¿Y hoy? 



––Hoy, sí. Me preguntó por sus señas de usted, y 

si le conocía, y quién era. Me dijo que el señoritono 
se había acordado de poner la dirección de su casa. 
Y luego me dio un encargo...  

––¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile.  
––Me dijo que si volvía por acá le dijese que es-

taba comprometida, que tiene novio.  
––¿Que tiene novio? 

––Ya se lo dije yo, señorito. 

––No importa, ¡lucharemos! 

––Bueno, lucharemos. 

––¿Me promete usted su ayuda, Margarita?  
––Claro que sí. 

––¡Pues venceremos!  
Y se retiró. Fuese a la Alameda a refrescar sus 

emociones en la visión de verdura, a oír cantar a l os 

pájaros sus amores. Su corazón verdecía y dentro de él 
cantábanle también como ruiseñores recuerdo alados 

de la infancia.  
Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su ma-

dre derramando una lumbre derretida y dulce sobre 
todas sus demás memorias.  

De su padre apenas se acordaba; era una sombra 
mítica que se le perdía en lo más lejano; era una nu- 



be sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo 

aún pequeñito lo vio bañado en sangre, de un vómi-
to, y cadavérico. Y repercutía en su corazón, a tan 

larga distancia, aquel ¡hijo! de su madre, que desga-

rró la casa; aquel ¡hijo! que no se sabía si dirigi do al 
padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de 

incomprensión ante el misterio de la muerte.  
Poco después su madre, temblorosa de congoja, le 

apechugaba a su seno, y con una letanía de ¡hijo mío! 
¡hijo mío! ¡hijo mío! le bautizaba en lágrimas de 

fuego. Y él lloró también, apretándose a su ma-dre, y 
sin atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce 

oscuridad de aquel regazo palpitante, por mie-do a 

encontrarse con los ojos devoradores del coco.  
Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta 

que las lágrimas fueron yéndose hacia dentro y la casa 
fue derritiendo los negrores.  

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por en-

tre las blancas flores bordadas en los visillos. Las 
butacas abrían, con intimidad de abuelos hechos 

niños por los años, sus brazos. Allí estaba siempreel 
cenicero con la ceniza del último puro que apuró su 

padre. Y allí, en la pared, el retrato de ambos, del 
padre y de la madre, la viuda ya, hecho el día mismo 



en que se casaron. Él, que era alto, sentado, con u na 

pierna cruzada sobre la otra, enseñando la lengüeta 
de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y 

apoyando la mano, una mano fina que no parecía 

hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, 
en el hombro de su marido.  

Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un 

pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa, que era 

el poso de las lágrimas de los primeros días de viu-
dez, siempre en la boca y en torno de los ojos escu-

driñadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo –– 

le decía por las noches, antes de acostarse––, Au-

gusto.» Y este llevaba a sus sueños nocturnos un 

beso húmedo aún en lágrimas.  
Como un sueño dulce se les iba la vida.  
Por las noches le leía su madre algo, unas veces 

la vida del Santo, otras una novela de Julio Verne o 

algún cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces 
hasta se reía, con una risa silenciosa y dulce que 

trascendía a lágrimas lejanas.  
Luego entró al Instituto y por las noches era su 

madre quien le tomaba las lecciones. Y estudió para 
tomárselas. Estudió todos aquellos nombres raros de 

la historia universal, y solía decirle sonriendo: « Pe- 



ro ¡cuántas barbaridades han podido hacer los hom-

bres, Dios mío!» Estudió matemáticas, y en esto fue 

en lo que más sobresalió aqueIla dulce madre. «Si mi 

madre llega a dedicarse a las matemáticas...» ,se 

decía Augusto. Y recordaba el interés con que se-

guía el desarrollo de una ecuación de segundo gra-do. 

Estudió psicología, y esto era lo que más se le 

resistía. «Pero ¡qué ganas de complicar las cosas!», 

solía decir a esto. Estudió física y química a hist oria 

natural. De la historia natural lo que no le gustaba era 

aquellos motajos raros que se les da en ella a los 

animales y las plantas. La fisiología le causaba 

horror, y renunció a tomar sus lecciones a su hijo. 

Sólo con ver aquellas láminas que representaban el 

corazón o los pulmones al desnudo presentábasele la 

sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy 

feo, hijo mío ––le decía––; no estudies médico. Lo 

mejor es no saber cómo se tienen las cosas de de-

ntro.»  
Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en 

brazos, le miró al bozo, y rompiendo en lágrimas 
exclamó: «¡Si viviese tu padre...!» Después le hizo 
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrón 



ya, se sentía avergonzado, y así le tuvo, en silencio, 
mirando al cenicero de su difunto.  

Y luego vino su carrera, sus amistades universi-

tarias, y la melancolía de la pobre madre al ver que 

su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti –– 

solía decirle––, y tú, ¡quién sabe para qué otra!.. Así 

es el mundo, hijo.» El día en que se recibió de 

licenciado en Derecho, su madre, al llegar él a casa, 

le tomó y besó la mano de una manera cómicamente 

grave, y luego, abrazándole, díjole al oído: «¡Tu pa-

dre te bendiga, hijo mío!»  
Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese 

hecho, y le dejaba con un beso en la cama. No pudo, 

pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero 
que veía al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no 

comía, tampoco ella.  
Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en 

silencio, bajo el cielo, pensando ella en su difunto y 
él pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. Y 

ella le decía siempre las mismas cosas, cosas coti-
dianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de 

ellas empezaban así: «Cuando te cases...»  
Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha 

hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a Augus- 



to con el rabillo del ojo.  
Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y 

dulce, indolorosa, que entró de puntillas y sin rui do, 

como un ave peregrina, y se la llevó a vuelo lento, 

en una tarde de otoño. Murió con su mano en la ma-

no de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintió 

Augusto que la mano se enfriaba, sintió que los ojo s 

se inmovilizaban. Soltó la mano después de haber 

dejado en su frialdad un beso cálido, y cerró los ojos. 

Se arrodilló junto al lecho y pasó sobre él la historia 

de aquellos años iguales.  
Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el gor-

jear de los pájaros, pensando en Eugenia. Y Eugenia 

tenía novio. «Lo que temo, hijo mío ––solía decirle 

su madre––, es cuando te encuentres con la primera 

espina en el camino de tu vida.» ¡Si estuviera aquí 

ella para hacer florecer en rosa a esta primera espi-

na!  
«Si viviera mi madre encontraría solución a esto 

––se dijo Augusto––, que no es, después de todo, 

más difícil que una ecuación de segundo grado. Y no 

es, en el fondo, más que una ecuación de segun-do 
grado.»  

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, 



interrumpieron su soliloquio. Escudriñó con los ojos 

y acabó por descubrir, entre la verdura de un mato-
rral, un pobre cachorrillo de perro que parecía bus-

car camino en tierra. «¡Pobrecillo! ––se dijo––. Lo 

han dejado recién nacido a que muera; les faltó 
valor para matarlo.» Y lo recogió.  

El animalito buscaba el pecho de la madre. Au-
gusto se levantó y volvióse a casa pensando: 

«Cuando lo sepa Eugenia, ¡mal golpe para mi rival! 
¡Qué cariño le va a tomar al pobre animalito! Y es 

lindo, muy lindo. ¡Pobrecito, cómo me lame la ma-
no...!»  

––Trae leche, Domingo; pero tráela pronto ––le 
dijo al criado no bien este le hubo abierto la puerta.  

––¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señori- 

to?  
––No lo he comprado, Domingo; este perro no 

es esclavo, sino que es libre; lo he encontrado.  
––Vamos, sí, es expósito.  
––Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche. 
Le trajo la leche y una pequeña esponja para fa-  

cilitar la succión. Luego hizo Augusto que se le tr a-
jera un biberón para el cachorrillo, para Orfeo, que 
así le bautizó, no se sabe ni sabía él tampoco por 



qué.  
Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus 

soli-loquios, el que recibió los secretos de su amor a 
E u-genia.  

«Mira, Orfeo ––le decía silenciosamente––, te-

nemos que luchar. ¿Qué me aconsejas que haga? Si 
te hubiese conocido mi madre... Pero ya verás, ya 

verás cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo 
su mano tibia y dulce. Y ahora, ¿qué vamos a hacer, 

Orfeo?»  
Fue melancólico el almuerzo de aquel día, me-

lancólico el paseo, la partida de ajedrez melancóli ca 
y melancólico el sueño de aquella noche. 

 

VI 

 

«Tengo que tomar alguna determinación ––se 
decía Augusto paseándose frente a la casa número 58 

de la avenida de la Alameda––; esto no puede segúir 
así.»  

En aquel momento se abrió uno de los balcones 
del piso segundo, en que vivía Eugenia, y apareció 
una señora enjuta y cana con una jaula en la mano. 
Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo fal- 



tó el clavo y la jaula se vino abajo. La señora lanzó 

un grito de desesperación: « ¡Ay, mi Pichín!» Au-
gusto se precipitó a recoger la jaula. El pobre can a-
rio revolotaba dentro de ella despavorido.  

Subió Augusto a la casa, con el canario agitándo-
se en la jaula y el corazón en el pecho. La señora le 

esperaba.  
––¡Oh, gracias, gracias, caballero! 

––Las gracias a usted, señora.  
––¡Pichín mío! ¡mi Pichincito! ¡Vamos, cálmate! 

¿Gusta usted pasar, caballero? 

––Con mucho gusto, señora.  
Y entró Augusto.  
Llevólo la señora a la sala, y diciéndole: 

«Aguarde un poco, que voy a dejar a mi Pichín», le 
dejó solo.  

En este momento entró en la sala un caballero 

anciano, el tío de Eugenia sin duda. Llevaba ante-
ojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercóse a 

Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigió es-
tas palabras:  

––(Aquí una frase en esperanto que quiere decir: 
¿Y usted no cree conmigo que la paz universal lle-
gará pronto merced al esperanto?) 



Augusto pensó en la huida, pero el amor a Euge-

nia le contuvo. El otro prosiguió hablando, en espe - 
ranto también.  

Augusto se decidió por fin.  
––No le entiendo a usted una palabra, caballero. –

–De seguro que le hablaba a usted en esa maldi-  
ta jerga que llaman esperanto ––dijo la tía, que a 
este punto entraba. Y añadió dirigiéndose a su mari-
do––: Fermín, este señor es el del canario.  

––Pues no te entiendo más que tú cuando te 
hablo en esperanto ––le contestó su marido.  

––Este señor ha recogido a mi pobre Pichín, que 

cayó a la calle, y ha tenido la bondad de traérmelo. 
Y usted ––añadió volviéndose a Augusto–– ¿quién 

es?  
––Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la di-

funta viuda de Pérez Rovira, a quien usted acaso 
conocería.  

––¿De doña Soledad? ––
Exacto; de doña Soledad.  
––Y mucho que conocí a la buena señora. Fue 

una viuda y una madre ejemplar. Le felicito a usted 
por ello.  

––Y yo me felicito de deber al feliz accidente de 



la caída del canario el conocimiento de 

ustedes. ––¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese 
accidente? ––Para mí, sí.  
––Gracias, caballero ––dijo don Fermín, agre-

gando––: Rigen a los hombres y a sus cosas enigmá-
ticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vis-

lumbrar. Yo, señor mío, tengo ideas particulares 

sobre casi todas las cosas...  
––Cállate con tu estribillo, hombre ––exclamó 

la tía––. ¿Y cómo es que pudo usted acudir tan 
pronto en socorro de mi Pichín?  

––Seré franco con usted, señora; le abriré mi pe-
cho. Es que rondaba la casa.  

––¿Esta casa?  
––Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encan-

tadora.  
––Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz ac-

cidente. Y veo que hay canarios providenciales.  
––¿Quién conoce los caminos de la 

Providencia? ––dijo don Fermín.  
––Yo los conozco, hombre, yo ––exclamó su se-

ñora; y volviéndose a Augusto––: tiene usted abier-
tas las puertas de esta casa... Pues ¡no faltaba más! 
Al hijo de doña Soledad... Así como así, va usted a 



ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que 
se le ha metido en la cabeza...  

––¿Y la libertad? ––insinuó don Fermín.  
––Cállate tú, hombre, y quédate con tu anar-

quismo.  
––¿Anarquismo? ––exclamó Augusto.  
Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y 

añadió con la más dulce de sus voces:  
––Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista 

místico, pero en teoría, entiéndase bien, en teoría. 

No tema usted, amigo ––y al decir esto le puso ama-

blemente la mano sobre la rodilla––, no echo bom-

bas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque 

yo, amigo mío, tengo ideas propias sobre casi todas 

las cosas...  
––Y usted, ¿no es anarquista también? –– 

preguntó Augusto a la tía, por decir algo.  
––¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no man-

de nadie. Si no manda nadie, ¿quién va a obedecer? 
¿No comprende usted que eso es imposible?  

––Hombres de poca fe, que llamáis imposible... 
– –empezó don Fermín.  

Y la tía, interrumpiéndole: 

––Pues bien, mi señor don Augusto, pacto cerra- 



do. Usted me parece un excelente sujeto, bien edu-

cado, de buena familia, con una renta más que regu-
lar... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.  

––Tanto honor, señora...  
––Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mo-

zuela. Ella no es mala, sabe usted, pero caprichosa...  
Luego, ¡fue criada con tanto mimo!... Cuando so-

brevino aquella terrible catástrofe de mi pobre her-
mano...  

––¿Catástrofe? ––preguntó Augusto.  
––Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocul-

társela a usted. El padre de Eugenia se suicidó des-

pués de una operación bursátil desgraciadísima y 

dejándola casi en la miseria. Le quedó una casa, pe-ro 

gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas 

todas. Y la pobre chica se ha empeñado en ir aho-

rrando de su trabajo hasta reunir con qué levantar la 

hipoteca. Figúrese usted, ¡ni aunque se esté dando 

lecciones de piano sesenta años!  
Augusto concibió al punto un propósito 

generoso y heroico.  
––La chica no es mala ––prosiguió la tía––, 

pero no hay modo de entenderla.  
––Si aprendierais esperanto ––empezó don Fer- 



mín.  
––Déjanos de lenguas universales. ¿Conque no 

nos entendemos en las nuestras y vas a traer otra?  
––Pero ¿usted no cree, señora ––le preguntó 

Au-gusto––, que sería bueno que no hubiese sino 
una sola lengua?  
––¡Eso, eso! ––exclamó alborozado don Fermín. ––

Sí, señor ––dijo con firmeza la tía––; una sola 
lengua:  el  castellano,  y  a  lo  sumo  el  bable  para  
hablar con las criadas que no son racionales.  

La tía de Eugenia era asturiana y tenía una cria-
da, asturiana también, a la que reñía en bable.  

––Ahora, si es en teoría ––añadió––, no me pare-  
ce mal que haya una sola lengua. Porque este mi 
marido, en teoría, es hasta enemigo del matrimo-
nio...  

––Señores ––dijo Augusto levantándose––, 
estoy acaso molestando...  

––Usted no molesta nunca, caballero ––le res-

pondió la tía––, y queda comprometido a volver por 

esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.  
Al salir se le acercó un momento don Fermín y le 

dijo al oído: «¡No piense usted en eso!» «¿Y por qué 
no?» , le preguntó Augusto. «Hay presentimientos, 



caballero, hay presentimientos...»  
Al despedirse, las últimas palabras de la tía fue-

ron: «Ya lo sabe, es mi candidato.»  
Cuando Eugenia volvió a casa, las primeras pa-

labras de su tía al verla fueron:  
––¿Sabes Eugenia, quién ha estado aquí? Don 

Augusto Pérez.  
––Augusto Pérez... Augusto Pérez... ¡Ah, sí! Y 

¿quién le ha traído? 

––Pichín, mi canario. 

––Y ¿a qué ha venido? 
––¡Vaya una pregunta! Tras de ti.  
––¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo 

entiendo. Valiera más que hablases en esperanto, 
como tío Fermín.  

––Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, 
apuesto, bien educado, fino, y sobre todo rico, chica, 
sobre todo rico.  

––Pues que se quede con su riqueza, que si yo 
trabajo no es para venderme.  

––Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvori-
lla?  

––Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas. 

––Tú le verás, chiquilla, tú le verás a irás cam 



biando de ideas. 

––Lo que es eso...  
––Nadie puede decir de esta agua no beberé. ––
¡Son misteriosos los caminos de la Providen- 

cia! ––exclamó don Fermín––. Dios...  
––Pero, hombre ––le arguyó su mujer––, ¿cómo  

se compadece eso de Dios con el anarquismo? Ya te 
lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, 
¿qué es eso de Dios?  

––Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras 
mil veces, es místico, es un anarquismo místico. 
Dios no manda como mandan los hombres. Dios es 
también anarquista, Dios no manda, sino...  

––Obedece, ¿no es eso?  
––Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios 

mismo te ha iluminado. ¡Ven acá!  
Cogió a su mujer, le miró en la frente, soplóle en 

ella, sobre unos rizos de blancos cabellos y añadió:  
––Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece... 

obe-dece.  
––Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, déjate 

de bobadas, que se te presenta un gran partido.  
––También yo soy anarquista, tía, pero no como 

tío Fermín, no mística. 



––¡Bueno, se verá! ––terminó la tía. 

 

VII 

 

«¡Ay, Orfeo! ––decía ya en su casaAugusto, 

dándole la leche a aquel––. ¡Ay, Orfeo! Di el gran 

paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré enel 

santuario. ¿Sabes lo que es dar un paso decisivo? 

Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros 

pasos son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son nuestros 

esos pasos? Caminamos, Orfeo mío, por una selva 

enmarañada y bravía, sin senderos. El sendero nos lo 

hacemos con los pies según caminamos a la ven-tura. 

Hay quien cree seguir una estrella; yo creo se-guir 
una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino 

la proyección misma del sendero al cielo, la 

proyección del azar.  
»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesi-

dad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ¿Por 

qué ha de haber algo? ¿No te parece que esa idea de 
la necesidad no es sino la forma suprema que el azar 

toma en nuestra mente?  
»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una 

creación mía o soy creación suya yo?, ¿o somos los 



dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de ella? ¿No 

es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa 
creación de todo? Y ¿qué es creación?, ¿qué eres tú, 
Orfeo?, ¿qué soy yo?  

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, 

que yo no soy, a iba por la calle antojándoseme que 

los demás no me veían. Y otras veces he fantaseado 

que no me veían como me veía yo, y que mientras yo 

me creía ir formalmente, con toda compostura, estaba, 

sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás riéndose 

y burlándose de mí. ¿No te ha ocurrido al-guna vez a 

ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tú eres joven 

todavía y no tienes experiencia de la vida. Y además 

eres perro.  
»Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna vez 

a los perros creeros hombres, así como ha habido 
hombres que se han creído perros?  

»¡Qué vida esta,Orfeo, qué vida, sobre todo des-

de que murió mi madre! Cada hora me llega empu-
jada por las horas que le precedieron; no he conoci-

do el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo 
me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es 

ya casi un recuerdo para mí. Estos días que pa-san... 
este día, este eterno día que pasa... deslizándo- 



se en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, ma-

ñana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que de-
jó mi padre en aquel cenicero...  

»Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de 

la terrible eternidad. Cuando el hombre se queda a 

solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueño, se le 

revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eter-

nidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la 

muerte media vuelta en nuestra órbita y emprende-

mos la marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia ol 

que fue. Y así, sin término, devanando la madeja de 

nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en 

una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin 

llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.  
»Por debajo de esta corriente de nuestra existen-

cia, por dentro de ella, hay otra corriente en sentido 

contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí se va 

del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. 

Y de vez en cuando nos llegan hálitos, vahos y hast 

rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese inter-

ior de nuestro mundo. Las entrañas de la historia 

son una contrahistoria, es un proceso inverso al que 

ella sigue. El río subterráneo va del mar a la fuente. 

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los 



dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplandor de 

las lágrimas de mi madre. Y me hacen creer que 

existo, ¡dulce ilusión! Amo, ergo sum! Este amor, 

Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se des-hace 

y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor 

siento al alma de bulto, la toco. Empieza a do-lerme 

en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. 

Y el alma misma, ¿qué es sino amor, sino dolor 

encarnado?  
»Vienen los días y van los días y el amor queda. 

Allá dentro, muy dentro, en las entrañas de las cosas 
se rozan y friegan la corriente de este mundo con la 

contraria corriente del otro, y de este roce y friega 
viene el más triste y el más dulce de los dolores:el 

de vivir.  
»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira 

cómo la trama ya viene con la lanzadera, mira cómo 

juegan las primideras; pero, dime, ¿dónde está el 
enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, 

dónde?»  
Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy 

difícil que entendiera a su amo. Pero mirándole a los 
ojos mientras hablaba adivinaba su sentir. 



VIII 

 

Augusto temblaba y sentíase como en un potro 

de suplicio en su asiento; entrábanle furiosas ganas 
de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar 

manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, ol-
vidarse de que existía. Ni doña Ermelinda, la tía de 

Eugenia, ni don Fermín, su marido, el anarquista 
teórico y místico, lograban traerle a la realidad.  

––Pues sí, yo creo ––decía doña Ermelinda––, 

don Augusto, que esto es lo mejor, que usted se es-
pere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, 

ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso. 
Todas las relaciones de este género tienen que em-

pezar por conocerse, ¿no es así?  
––En efecto, señora ––dijo, como quien habla 

desde otro mundo, Augusto––, el primer paso es 

verse y conocerse...  
––Y yo creo que así que ella le conozca a usted, 

pues... ¡la cosa es clara!  
––No tan clara ––arguyó don Fermín––. Los ca-

minos de la Providencia son misteriosos siempre...  
Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o 
siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... 



discrepo... El único conocimiento eficaz es el cono-

cimiento post nuptias. Ya me has oído, esposa mía, lo 
que en lenguaje biblico significa conocer. Y, 

créemelo, no hay más conocimiento sustancial y 

esencial que ese, el conocimiento penetrante...  
––Cállate, hombre, cállate, no desbarres. 

––El conocimiento, Ermelinda... 

Sonó el timbre de la puerta.  
––¡Ella! ––exclamó con misteriosa voz el tío. 
Augusto sintió una oleada de fuego subirle del  

suelo hasta perderse, pasando por su cabeza, en lo 
alto, encima de él. Y empezó el corazón a martillar 
le el pecho.  

Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos rá-
pidos e iguales, rítmicos. Y Augusto, sin saber có-
mo, sintió que la calma volvía a reinar en él.  

––Voy a llamarla ––dijo don Fermín haciendo 
conato de levantarse.  

––¡No, de ningún modo! ––exclamó doña 
Erme-linda, y llamó.  

Y luego a la criada, al presentarse: 

––¡Di a la señorita Eugenia que venga!  
Se siguió un silencio. Los tres, como en compli-

cidad, callaban. Y Augusto se decía: «¿Podré resis- 



tirlo?, ¿no me pondré rojo como una amapola o 

blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco 
de esa puerta?, ¿no estallará mi corazón?»  

Oyóse un ligero rumor, como de paloma que 

arranca en vuelo, un ¡ah! breve y seco, y los ojos de 

Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un 

cuerpo que no parecía pesar sobre el suelo, die-ron 

como una nueva y misteriosa luz espiritual a la 

escena. Y Augusto se sintió tranquilo, enormemente 

tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una 

planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado de 

sí, absorto en la misteriosa luz espiritual que de 

aquellos ojos irradiaba. Y sólo al oír que doña Er-

melinda empezaba a decir a su sobrina: «Aquí tienes 

a nuestro amigo don Augusto Pérez...» , volvió en sí 

y se puso en pie procurando sonreír.  
––Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pé-

rez, que desea conocerte...  
––¿El del canario? ––preguntó Eugenia.  
––Sí, el del canario, señorita ––contestó Augusto 

acercándose a ella y alargándole la mano. Y pensó: 
«¡Me va a quemar con la suya!»  

Pero no fue así. Una mano blanca y fría, blanca 
como la nieve y como la nieve fría, tocó su mano. Y 



sintió Augusto que se derramaba por su ser todo 
como un fluido de serenidad.  

Sentóse Eugenia. 

––Y este caballero ––empezó la pianista.  
«¡Este caballero... este caballero... ––pensó Au-

gusto rapidísimamente–– este caballero! 

¡Llamarme caballero! ¡Esto es de mal agüero!»  
––Este caballero, hija mía, que ha hecho por 

una feliz casualidad...  
––Sí, la del canario.  
––¡Son misteriosos los caminos de la Providen-

cia ––sentenció el anarquista.  
––Este caballero, digo ––agregó la tía––, que por 

una feliz casualidad ha hecho conocimiento con no-

sotros y resulta ser el hijo de una señora a quien co-

nocí algo y respeté mucho; este caballero, puesto que 

es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eu-genia. 

 

––¡Y admirarla! ––añadió 
Augusto. ––¿Admirarme? ––
exclamó Eugenia. ––¡Sí, como 

pianista! ––¡Ah, vamos!  
––Conozco, señorita, su gran amor al arte... 

––¿Al arte? ¿A cuál, al de la música? 



––¡Claro está!  
––¡Pues le han engañado a usted, don Augusto! 

«¡Don  Augusto!  ¡Don  Augusto!  ––pensó  este, 
¡Don...! ¡De qué mal agüero es este don! ¡casi tan 

malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alta:  
––¿Es que no le gusta la música? 

––Ni pizca, se lo aseguro.  
«Liduvina tiene razón ––pensó Augusto––; esta, 

después que se case, y si el marido la puede mante-
ner, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz 
alta:  

––Como es voz pública que es usted una exce-
lente profesora...  

––Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber 

profesional, y ya que tengo que ganarme la vida...  
––Eso de tener que ganarte la vida... ––

empezó a decir don Fermín.  
––Bueno, basta ––interrumpió la tía––; ya el 

se-ñor don Augusto está informado de todo...  
––¿De todo? ¿De qué? ––preguntó con aspereza 

y con un ligerísimo ademán de ira levantarse Euge- 
nia.  

––Sí, de lo de la hipoteca... 

––¿Cómo? ––––exclamó la sobrina poniéndose 



en pie––. Pero ¿qué es esto, qué significa todo esto, 
a qué viene esta visita?  

––Ya te he dicho, sobrina, que este señor 
deseaba conocerte... Y no te alteres así... 

––Pero es que hay cosas...  
––Dispense a su señora tía, señorita ––suplicó 

también Augusto poniéndose a su vez en pie, y lo 
mismo hicieron los tíos––; pero no ha sido otra co-

sa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnega-

ción de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho 
para arrancar de su señora tía tan interesantes noti-

cias; yo...  
––Sí, usted se ha limitado a traer el canario 

unos días después de haberme dirigido una carta...  
––En efecto, no lo niego.  
––Pues bien, caballero, la contestación a esa car-

ta se la daré cuando mejor me plazca y sin que nadie 

me cohiba a ello. Y ahora vale más que me retire.  
––¡Bien, muy bien! ––––exclamó don Fermín––. 

¡Esto es entereza y libertad! ¡Esta es la mujer del 

porvenir! ¡Mujeres así hay que ganarlas a puño, 
amigo Pérez, a puño!  

––¡Señorita...! ––suplicó Augusto acercándose 
a ella. 



––Tiene usted razón ––dijo Eugenia, y le dio pa- 

ra despedida la mano, tan blanca y tan fría como 

antes y como la nieve.  
Al dar la espalda para salir y desaparecer así los 

ojos aquellos, fuentes de misteriosa luz espiritual, 

sintió Augusto que la ola de fuego le recorría el 
cuerpo, el corazón le martillaba el pecho y parecía 

querer estallarle la cabeza.  
––¿Se siente usted malo? ––le preguntó don 

Fermín.  
––¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla! –– 

exclamaba doña Ermelinda.  
––¡Admirable!, ¡majestuosa!, ¡heroica! ¡Una 

mu-jerl, ¡toda una mujer! ––decía Augusto.  
––Así creo yo ––añadió el tío. 

––Perdone, señor don Augusto ––repetíale la tía– 

–, perdone; esta chiquilla es un pequeño erizo;  
¡quién lo había de pensar!...  

––Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado! ¡Si 
esta recia independencia de carácter, a mí, que no le 
tengo, es lo que más me entusiasma!; ¡si es esta, esta, 
esta y no otra la mujer que yo necesito!  

––¡Sí, señor Pérez, sí ––declamó el 
anarquista––; esta es la mujer del porvenir! 



––¿Y yo? ––arguyó doña Ermelinda.  
––¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer del 

porvenir! ¡Claro, no en balde me ha estado oyendo 
disertar un día y otro sobre la sociedad futura y la 

mujer del porvenir; no en balde le he inculcado las 
emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bom-

bas!  
––¡Pues yo creo ––dijo de mal humor la tía–– 

que esta chicuela es capaz hasta de tirar bombas!  
––Y aunque así fuera... ––insinuó Augusto. 

––¡Eso no!, ¡eso no! ––dijo el tío. 
––Y ¿qué más da?  
––¡Don Augusto! ¡Don Augusto!  
––Yo creo ––añadió la tía–– que no por esto que 

acaba de pasar debe usted ceder en sus pretensio-
nes...  

––¡Claro que no! Así tiene más mérito.  
––¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos 

tiene de su parte y que puede venir a esta su casa 
cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.  

––Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que le 

disgusten las venidas acá de don Augusto!... ¡Hay que 
ganarla a puño, amigo, a puño! Ya irá usted co-
nociéndola y verá de qué temple es. Esto es toda aun 



mujer, don Augusto, y hay que ganarla a puño, a 
puño. ¿No quería usted conocerla?  

––Sí, pero...  
––Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues, 

amigo mío!  
––Cierto, cierto, y ahora ¡adiós!  
Don Fermín llamó luego aparte a Augusto, para 

decirle:  
––Se me había olvidado decirle que cuando es-

criba a Eugenia lo haga escribiendo su nombre con 
jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: 
Eujenia Domingo del Arko.  

––Y ¿por qué?  
––Porque hasta que no llegue el día feliz en que 

el esperanto sea la única lengua, ¡una sola para toda 

la humanidad!, hay que escribir el castellano con 

ortografía fonética. ¡Nada de ces!, ¡guerra a la ce! 

Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con 

ka. ¡Y fuera las haches! ¡La hache es el absurdo, la 

re-acción, la autoridad, la edad media, el retroceso! 

¡Guerra a la hache! 

––¿De modo que es usted foneticista también?  
––¿También?, ¿por qué también? 

––Por lo de anarquista y esperantista... 



––Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, 

esperantismo, espiritismo, vegetarianismo, foneti-
cismo... ¡todo es uno! ¡Guérra a la autoridad!, ¡gue-

rra a la división de lenguas!, ¡guerra a la vil mat eria 

y a la muerte!, ¡guerra a la carne!, ¡guerra a la 
hache! ¡Adiós!  

Despidiéronse y Augusto salió a la calle como 

aligerado de un gran peso y hasta gozoso. Nunca 

hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del 
espíritu. Aquella manera de habérsele presentado 

Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de 

cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendíale 

más y le animaba. El mundo le parecía más grande, el 

aire más puro y más azul el cielo. Era como si 

respirase por vez primera. En lo más íntimo de sus 

oídos cantaba aquella palabra de su madre: ¡cásate! 

Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle 

parecíanle guapas, muchas hermosísimas y ninguna 

fea. Diríase que para él empezaba a estar el mundo 

iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos 

grandes estrellas invisibles que refulgían más allá del 

azul del cielo, detrás de su aparente bóveda. 

Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cómo se 

puso a pensar en la profunda fuente de la confusión 



vulgar entre el pecado de la carne y la caída de 

nues-tros primeros padres por haber probado del 
fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal.  

Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre el 
origen del conocimiento.  

Llegó a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogió en 

sus brazos, le acarició y le dijo: «Hoy empeza-mos 

una nueva vida, Orfeo. ¿No sientes que el mun-do es 

más grande, más puro el sire y más azul el-ci lo? ¡Ah, 

cuando la veas, Orfeo, cuando la conoz-cas...! 

¡Entonces sentirás la congoja de no ser más que perro 

como yo siento la de no ser más que hom-bre! Y 

dime, Orfeo, ¿cómo podéis conocer, si no pecáis, si 

vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento 

que no es pecado no es tal conoci-miento, no es 

racional.»  
Al servirle la comida su fiel Liduvina se le 

quedó mirando.  
––¿Qué miras? ––preguntó 

Augusto. ––Me parece que hay 

mudanza. ––¿De dónde sacas eso? 

––El señorito tiene otra cara.  
––¿Lo crees? 

––Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la pia- 



nista? 

––¡Liduvina! ¡Liduvina!  
––Tiene usted razón, señorito; pero ¡me 

interesa tanto su felicidad! 

––¿Quién sabe qué es eso?...  
––Es verdad.  
Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de 

la felicidad estuviese debajo de él. 

 

IX 

 

Al día siguiente de esto hablaba Eugenia en el 
reducido cuchitril de una portería con un joven, 

mientras la portera había salido discretamente a to-
mar el fresco a la puerta de la casa.  

––Es menester que esto se acabe, Mauricio –– 
decía Eugenia––; así no podemos seguir, y menos 
después de lo que te digo pasó ayer.  

––Pero ¿no dices ––dijo el llamado Mauricio–– 
que ese pretendiente es un pobre panoli que vive en 
Babia?  

––Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va a dejar 
en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer feos a nadie, 
y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca. 



––¡Despáchale!  
––¿De dónde?, ¿de casa de mis tíos? ¿Y si 

ellos no quieren?  
––No le hagas caso.  
––Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja 

que el pobrete va a dar en la flor de venir de visita a 

hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de 

que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me 

vea, y sin solicitarme va a dedicarse a mártir silen-

cioso. 

––Déjale que se dedique.  
––No, no puedo resistir a los mendigos de nin-

guna clase, y menos a esos que piden limosna con 
los ojos. ¡Y si vieras qué miradas me echa!  

––¿Te conmueve?  
––Me encocora. Y, la verdad, ¿por qué no he de 

decírtelo?, sí, me conmueve.  
––¿Y temes? 

––¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. 

Para mí no hay más que tú.  
––¡Ya lo sabía! ––dijo lleno de convicción Mau-

ricio, y poniendo una mano sobre una rodilla de Eu-
genia la dejó allí.  

––Es preciso que te decidas, Mauricio. 



––Pero ¿a qué, rica mía, a qué?  
––¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? ¡A 

que nos casemos de una vez!  
––Y ¿de qué vamos a vivir? 

––De mi trabajo hasta que tú lo encuentres. 

––¿De tu trabajo? 

––¡Sí, de la odiosa música!  
––¿De tu trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca!, ¡nun-

ca!, ¡nunca!; ¡todo menos vivir yo de tu trabajo! Lo 
buscaré, seguiré buscándolo, y en tanto, esperare 
mos...  

––Esperaremos... esperaremos... ¡y así se nos 

irán los años! ––exclamó Eugenia taconeando en el 
suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que 

Mauricio dejó descansar su mano.  
Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó de 

donde la posaba, pero fue para echar el brazo sobre 
el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de 
los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.  

––Mira, Eugenia, para divertirte le puedes 
poner, si quieres, buena cara a ese panoli. 

––¡Mauricio!  
––¡Tienes  razón,  no te  enfades,  rica  mía!  ––y 

contrayendo el brazo atrajo a la cabeza la de Euge- 



nia, buscé con sus labios los de ella y los juntó, ce-

rrando los ojos, en un beso húmedo, silencioso y 
largo.  

––¡Mauricio! 

Y luego le besó en los ojos. 

––¡Esto no puede seguir así, Mauricio!  
––¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto?, ¿crees 

que lo pasaremos nunca mejor?  
––Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir 

así. Tienes que buscar trabajo. Odio la música.  
Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello 

clara cuenta, que la música es preparación eterna, 
preparación a un advenimiento que nunca llega, 

eterna iniciación que no acaba cosa. Estaba harta d e 
música.  

––Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré. ––
Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo  

mismo. 

––Es que crees...  
––Es que sé que en el fondo no eres más que un 

haragán y que va a ser preciso que sea yo la que 

busque trabajo para ti. Claro, ¡como a los hombres os 
cuesta menos esperar...!  

––Eso creerás tú... 



––Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo 

repito, no quiero ver los ojos suplicantes del señorito 
don Augusto como los de un perro hambriento...  

––¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla!  
––Y ahora ––añadió levantándose y apartándole 

con la mano suya––, quietecito y a tomar el fresco, 
¡que buena falta te hace!  

––¡Eugenia! ¡Eugenia! ––le suspiró con voz 
se-ca, casi febril, al oído––, si tú quisieras...  

––El que tiene que aprender a querer eres tú, 
Mauricio. Conque... ¡a ser hombre! Busca trabajo, 
decídete pronto; si no, trabajaré yo; pero decídete 

pronto. En otro caso...  
––En otro caso, ¿qué?  
––¡Nada! ¡Hay que acabar con esto!  
Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de la 

portería. Al cruzar con la portera le dijo:  
––Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dígale 

que se resuelva de una vez.  
Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle, 

donde en aquel momento un organillo de manubrio 
encentaba una rabiosa polca. «¡Horror!, ¡horror!, 

¡horror!» , se dijo la muchacha, y más que se fue 
huyó calle abajo. 



X 

 

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió 

al Casino, a ver a Víctor, su amigote, al día 
siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a 

la misma hora en que esta espoleaba la pachorra 
amorosa de su novio en la portería.  

Sentíase otro Augusto y como si aquella visita y 

la revelación en ella de la mujer fuerte ––fluía de sus 
ojos fortaleza–– le hubiera arado las entrañas del 

alma, alumbrando en ellas un manantial hasta en-
tonces oculto. Pisaba con más fuerza, respiraba con 

más libertad.  
«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida 

––se decía––, y es conquistar a esta muchacha o que 

ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mis-

mo da vencer que ser vencido. Aunque ¡no... no! 

Aquí ser vencido es que me deje por el otro. Por el 

otro, sí, porque aquí hay otro, no me cabe duda. 

¿Otro?, ¿otro qué? ¿Es que acaso yo soy uno? Yo 

soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el 

otro se me antoja que no es ya pretendiente ni solici-

tante; que no pretende ni solicita porque ha obte- 



nido. Claro que no más que el amor de la dulce Eu-
genia. ¿No más...?»  

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de sa-

lud y de alegría, que pasó a su vera, le interrumpi ó 
el soliloquio y le arrastró tras de sí. Púsose a seguir, 

casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras pro-

seguía soliloquizando:  
«¡Y qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y 

el otro acaso en vez de pretender y solicitar es 

pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde 

como ella se merece... Pero ¡qué alegría es esta chi-

quilla!, ¡y con qué gracia saluda a aquel que va por 

allá! ¿De dónde habrá sacado esos ojos? ¡Son casi 

como los otros, como los de Eugenia! ¡Qué dulzura 

debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre 

sus brazos!, ¡dejarse brezar en ellos como en olas de 

carne! ¡El otro ...! Pero el otro no es el novio de Eu-

genia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. 

¡Sí, yo soy el otro; yo soy otro!»  
Al llegar a esta conclusión de que él era otro, la 

moza a que seguía entró en una casa. Augusto se 
quedó parado, mirando a la casa. Y entonces se dio 

cuenta de que la había venido siguiendo. Recapacitó 
que había salido para ir al Casino y emprendió el 



camino de este. Y proseguía:  
«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este 

mundo, Dios mío! Casi todas. ¡Gracias, Señor, gra-
cias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam 

tuam! ¡Tu gloria es la hermosura de la mujer, Señor! 
Pero ¡qué cabellera, Dios mío, qué cabellera! »  

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aque-

lla criada de servicio, que con su cesta al brazo cru-

zaba en aquel momento con él. Y se volvió tras ella. 

La luz parecía anidar en el oro de aquellos cabellos, 

y como si estos pugnaran por soltarse de su trenzado 

y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabelle-

ra un rostro todo él sonrisa.  
«Soy otro, soy el otro ––prosiguió Augusto 

mientras seguía a la de la cesta––; pero ¿es que no 

hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero como la 

una, como ella, como la única, ¡ninguna!, ¡ninguna! 

Todas estas no son sino remedos de ella, de la una, de 

la única, ¡de mi dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; yo por el 

pensamiento, por el deseo la hago mía. Él, el ot ro, es 

decir, el uno, podrá llegar a poseerla material-mente; 

pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es 

mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan también una 

misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? ¿Hay 



una sola Eugenia, o son dos, una la mía y otra la de su 

novio? Pues si es así, si hay dos, que se quede él con 

la suya, y con la mía me quedaré yo. Cuando la 

tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando me 

entren ganas de llorar sin saber por qué, ¡oh, qué 

dulce habrá de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, 

con estos cabellos de oro y respirar el afire que a 

través de epos se filtre y se perfume! Pero ...»  
Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se 

había parado a hablar con otra compañera. Vaciló un 

momento Augusto, y diciéndose: «¡Bah, hay tantas 
mujeres hermosas desde que conocí a Eugenia...!», 

echó a andar, volviéndose camino del Casino.  
«Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, al 

uno, soy capaz de una resolución heroica, de algo que 
ha de espantar por lo magnánimo. Ante todo, 

quiérame o no me quiera, ¡eso de la hipoteca no 
puede quedar así! »  

Arrancóle del soliloquio un estallido de goce que 

parecía brotar de la serenidad del cielo. Un par de 
muchachas reían junto a él, y era su risa como el 

gorjeo de dos pájaros en una enramada de flores. 
Clavó un momento sus ojos sedientos de hermosura 

en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como 



un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. 

Y a él le entraron furiosas gams de detenerlas, coger 
a cada una de un brazo a irse así, en medio de eilas, 

mirando al cielo, adonde el viento de la vida los lle-

vara.  
«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que co-

nocí a Eugenia! ––se decía, siguiendo en tanto a 
aquella riente pareja–– ¡esto se ha convertido en u n 

paraíso!; ¡qué ojos!, ¡qué cabellera!, ¡qué risa! aL una 
es rubia y morena la otra; pero ¿cuál es la ru-bia?, 

¿cuál la morena? ¡Se me confunden una en otra! ...»  
––Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido? 

––Hola, Víctor.  
––Te esperaba en el Casino, pero como no 

vení-as... 

––Allá iba...  
––¿Allá?, ¿y en esa dirección? ¿Estás loco? ––
Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la  

verdad. Creo que te hablé de Eugenia... 

––¿De la pianista? Sí.  
––Pues bien; estoy locamente enamorado de 

ella, como un...  
––Sí, como un enamorado. Sigue. 



––Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con 
pretexto de visitar a sus tíos; la vi...  

––Y te miró, ¿no es eso?, ¿y creíste en Dios? ––

No, no es que me miró, es que me envolvió en  
su mirada; y no es que creí en Dios, sino que me 
creí un dios.  

––Fuerte te entró, chico...  
––¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo 

que desde entonces me pasa: casi todas las mujeres 

que veo me parecen hermosuras, y desde que he sa-

lido de casa, no hace aún media hora seguramente, 

me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de 

una, primero, que era todo ojos, de otra después con 

una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una 

rubia y otra morena, que reían como los ángeles. Y 

las he seguido a las cuatro. ¿Qué es esto?  
––Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto 

de amor dormía inerte en el fondo de tu alma, sin 

tener donde meterse; llegó Eugenia, la pianista, te 

sacudió y remejió con sus ojos esa charca en que tu 

amor dormía: se despertó este, brotó de ella, y com o 

es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno 

como tú se enamora de veras de una mujer se ena-

mora a la vez de todas las demás. 



––Pues yo creí que sería todo lo contrario... Pero, 

entre paréntesis, ¡mira qué morena!, ¡es la noche 
luminosa! ¡Bien dicen que lo negro es lo que más 

absorbe la luz! ¿No ves qué luz oculta se siente bajo 

su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a se-
guirla...  

––Como quieras...  
––Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que 

cuando uno se enamora de veras es que concentra su 
amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y 

que todas las demás han de parecerle como si nada 

fuesen ni valiesen... Pero ¡mira!, ¡mira ese golpe de 
sol en la negrura de su pelo!  

––No; verás, verás si logro explicártelo. Tú esta 

bas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mu-jer, 

del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a 

Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se hi zo 

una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, 

sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te ena-moras de 

la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo 

abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, 

de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres. 
 

––¡Vaya una metafísica! 



––Y ¿qué es el amor sino metafísica? 

––¡Hombre!  
––Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramien-

to no es sino cerebral, o como suele decirse, de ca-
beza.  

––Eso lo creerás tú... ––exclamó Augusto un po-
co picado y de mal humor, pues aquello de que su 
enamoramiento no era sino de cabeza le había llega-
do, doliéndole, al fondo del alma.  

––Y si me apuras mucho te digo que tú mismo 
no eres sino una pura idea, un ente de ficción...  

––¿Es que no me crees capaz de enamorarme de 
veras, como los demás...?  

––De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de 
cabeza sólo. Crees que estás enamorado...  

––Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que 
lo está?  

––¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de 
lo que te figuras!...  

––¿En qué se conoce, dime, que uno está enamo-
rado y no solamente que cree estarlo?  

––Mira, más vale que dejemos esto y hablemos 
de otras cosas.  

Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en 



brazos a Orféoy le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mío, 

¿en qué se diferencia estar uno enamorado de creer 
que lo está? ¿Es que estoy yo o no estoy enamorado 

de Eugenia?, ¿es que cuando la veo no me late el 

corazón en el pecho y se me enciende la sangre?, ¿e s 
que yo no soy como los demás hombres? ¡Tengo que 

demostrarles, Orféo, que soy tanto como ellos!»  
Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina le 

preguntó:  
––Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hom-

bre está de veras enamorado?  
––Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted, señori-

to...!  
––Vamos, di, ¿en qué se conoce?  
––Pues se conoce... se conoce en que hace y dice 

muchas tonterías. Cuando un hombre se enamora de 
veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no 
es un hombre...  

––Pues ¿qué es?  
––Es... es... es... una cosa, un animalito... Una 

hace de él lo que quiere.  
––Entonces, cuando una mujer se enamora de 

ve-ras de un hombre, se chala, como dices, ¿hace de 
ella el hombre lo que quiere? 



––El caso no es enteramente igual... 

––¿Cómo, cómo?  
––Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero 

¿está usted de veras enamorado?  
––Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de 

las gordas, no he dicho ni hecho todavía ninguna... 

me parece...  
Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de 

veras enamorado?» 

 

XI 

 

Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa de 
don Fermín y doña Ermelinda, la criada le pasó a la 

salita diciéndole: «Ahora aviso.» Quedóse un mo-

mento solo y como si estuviese en el vacío. Sentía 

una profunda opresión en el pecho. Ceñíale una an-

gustiosa sensación de solemnidad. Sentóse para le-

vantar al punto y se entretuvo en mirar los cuadros 

que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia 

entre ellos. Entráronle ganas de echar a correr, de 

escaparse. De pronto, al oír unos pasos menudos, 

sintió un puñal de hielo atravesarle el pecho y como 

una bruma invadirle la cabeza. Abrióse la puerta de 



la sala y apareció Eugenia. El pobre se apoyó en el 

respaldo de una butaca. Ella, al verle lívido, palide-
ció un momento y se quedó suspensa en medio de la 

sala, y luego, acercándose a él, le dijo con voz seca 

y baja:  
––¿Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone 

malo?  
––No, no es nada; qué sé yo... 

––¿Quiere algo?, ¿necesita algo? 

––Un vaso de agua.  
Eugenia, como quien ve un agarradero, salió de la 

estancia para ir ella misma a buscar el vaso de agua, 
que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en el 

vaso; pero más tembló este en manos de Au-gusto, 
que se lo bebió de un trago, atropelladament e, 

vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto 
sus ojos de los ojos de Eugenia.  

––Si quiere usted ––dijo ella––, mandaré que le 
hagan una taza de té, o de manzanilla, o de tila... 
¿Qué, se ha pasado?  

––No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, 
gracias ––y se enjugaba el agua de la barba.  

––Bueno, pues ahora siéntese usted ––y cuando 

estuvieron sentados prosiguió ella––: Le esperaba 



cualquier día y di orden a la criada de que aunque 

no estuviesen mis tíos, como sucede algunas tardes, 
le hiciese a usted pasar y me avisara. Así como así, 
deseaba que hablásemos a solas.  

––¡Oh, Eugenia, Eugenia!  
––Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me 

pude imaginar que le daría tan fuerte, porque me dio 
usted miedo cuando entré aquí; parecía un muerto.  

––Y más muerto que vivo estaba, créamelo. ––

Va a ser menester que nos expliquemos. ––

¡Eugenia! ––exclamó el pobre, y extendió una 

mano que recogió al punto.  
––Todavía me parece que no está usted en dispo-

sición de que hablemos tranquilamente, como bue-
nos amigos. ¡A ver! ––y le cogió la mano para to-
marle el pulso.  

Y este empezó a latir febril en el pobre Augusto; 
se puso rojo, ardíale la frente. Los ojos de Eugenia 

se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una 
niebla, una niebla roja. Un momento creyó perder el 

sentido.  
––¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión de 

mí!  
––¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese! 



––Don Augusto... don Augusto... don... don...  
––Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese usted y 

hablemos tranquilamente.  
––Pero, permítame... ––y le cogió entre sus ma-

nos la diestra aquella blanca y fría como la nieve, de 
ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del 
piano, para arrancarles dulces arpegios.  

––Como usted quiera, don Augusto.  
Este se la llevó a los labios y la cubrió de besos 

que apenas entibiaron la frialdad blanca.  
––Cuando usted acabe, don Augusto, empezare-

mos a hablar.  
––Pero mira, Eugenia, ven...  
––No, no, no, ¡formalidad! ––y desprendiendo su 

mano de las de él prosiguió––: Yo no sé qué género 

de esperanzas le habrán hecho concebir mis tíos, o 
más bien mi tía, pero el caso es que me parece que 

usted está engañado.  
––¿Cómo engañado?  
––Sí, han debido decirle que tengo novio. 

––Lo sé. 
––¿Se lo han dicho ellos?  
––No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé. 

––Entonces... 



––Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, 

que no busco nada, que nada pido; es, Eugenia, que 
yo me contento con que se me deje venir de cuando 

en cuando a bañar mi espíritu en la mirada de esos 

ojos, a embriagarme en el vaho de su respiración...  
––Bueno, don Augusto, esas son cosas que se 

leen en los libros; dejemos eso. Yo no me opongo a 
que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me 

vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo 
ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo 

tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el 
cual pienso casarme.  

––Pero ¿de veras está usted enamorada de él? 
––¡Vaya una pregunta!  
––Y ¿en qué conoce usted que está de él enamo-

rada?  
––Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don Au-

gusto?  
––No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha 

dicho que hay muchos que creen estar enamorados 
sin estarlo...  

––Lo ha dicho por usted, ¿no es eso?  
––Sí, por mí lo ha dicho, ¿pues? 



––Porque en el caso de usted acaso sea verdad 
eso...  

––Pero ¿es que cree usted, es que crees, 
Eugenia, que no estoy de veras enamorado de ti?  

––No alce usted tanto la voz, don Augusto, que 
puede oírle la criada...  

––¡Sí, sí ––continuó exaltándose––, hay quien 

me cree incapaz de enamorarme de veras...!  
––Dispense un momento ––le interrumpió 

Euge-nia, y se salió dejándole solo.  
Volvió al poco rato y con la mayor tranquilidad 

le dijo:  
––Y bien, don Augusto, ¿se ha calmado ya? 

––¡Eugenia, Eugenia!  
En este momento se oyó llamar a la puerta y Eu-

genia dijo: «¡Mis tíos!» A los pocos momentos en-
traban estos en la sala.  

––Vino don Augusto a visitaros, salí yo misma a 
abrirle, quería irse, pero le dije que pasara, que no 
tardaríais en venir, ¡y aquí está!  

––¡Vendrán  tiempos  ––exclamó  don  Fermín––  
en que se disiparán los convencionalismos sociales 
todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias de 
las propiedades privadas no son más que un in- 



centivo para los que llamamos ladrones, cuando los 

ladrones son los otros, los propietarios. No hay pro-
piedad más segura que la que está sin cercas ni ta-pias, 

al alcance de todo el mundo. El hombre nace bueno, 

es naturalmente bueno; la sociedad le malea y 
pervierte...  

––¡Cállate, hombre ––exclamó doña Ermelinda– 

–, que no me dejas oír cantar al canario! ¿No le oy e 

usted, don Augusto?, ¡es un encanto oírle! Y cuando 
esta se ponía a aprender sus lecciones de piano había 

que oírle a un canario que entonces tuve: se excita-

ba, y cuanto más esta daba a las teclas, más él anc-

tar y más cantar. Como que se murió de eso, reven-

tado...  
––¡Hasta los animales domésticos se contagian 

de nuestros vicios! ––agregó el tío––. ¡Hasta a los 

animales que con nosotros conviven les hemos 
arrancado del santo estado de naturaleza! ¡Oh, 

humanidad, humanidad!  
––Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don 

Augusto? ––preguntó la tía.  
––Oh, no, señora, no, nada, nada, un momento, 

un relámpago... por lo menos así me lo pareció...  
––¡Ah, vamos! 



––Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante para 

que se haya repuesto de una ligera indisposición qu 
e trajo de la calle...  

––¿Cómo? 

––Oh, no fue nada, señora, nada...  
––Ahora yo les dejo, tengo que hacer ––dijo 

Eu-genia, y dando la mano a Augusto se fue.  
––Y ¿qué, cómo va eso? ––le preguntó a 

Augus-to la tía así que Eugenia hubo salido.  
––Y ¿qué es eso? 

––¡La conquista, naturalmente!  
––¡Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio 

y que se ha de casar con él.  
––¿No te lo decía yo, Ermelinda, no te lo decía? 
––Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del no-  

vio es una locura, don Augusto, ¡una locura! ––
Pero, señora, ¿y si está enamorada de él...? ––
Eso digo yo ––exclamó el tío––, eso digo yo.  

¡La libertad, la santa libertad, la libertad de elección! –

–Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiquilla lo que 

se hace...? ¡Despreciarle a usted, don Augusto, a 

usted! ¡Eso no puede ser!  
––Pero, señora, reflexione, fíjese... no se puede, 

no se debe violentar así la voluntad de una joven 



como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debe-

mos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrif-
carnos para que la consiga...  

––¿Usted, don Augusto, usted?  
––¡Yo, sí, yo, señora! ¡Estoy dispuesto a sacrifi-

carme por la felicidad de Eugenia, de su sobrina, 
porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!  

––¡Bravo! ––exclamó el tío–– ¡bravo!, ¡bravo! 
¡He aquí un héroe!, ¡he aquí un anarquista... místi-
co!  

––¿Anarquista? ––dijo Augusto.  
––Anarquista, sí. Porque mi anarquismo consiste 

en eso, en eso precisamente, en que cada cual se 
sacrifique por los demás, en que uno sea feliz 

haciendo felices a los otros, en que...  
––¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día 

cualquiera no se te sirve la sopa sino diez minutos 
después de las doce!  

––Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi 
anarquismo es teórico... me esfuerzo por llegar a l a 
perfección, pero...  

––¡Y la felicidad también es teórica! ––exclamó 
Augusto, compungido y como quien habla consigo 
mismo, y luego––: He decidido sacrificarme a la 



felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroi-
co.  

––¿Cuál?  
––¿No me dijo usted una vez, señora, que la 

casa que a Eugenia dejó su desgraciado padre...  
––Sí, mi pobre hermano.  
––... está gravada con una hipoteca que se lleva 

sus rentas todas?  
––Sí, señor.  
––Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer! ––y se 

dirigió a la puerta. 

––Pero, don Augusto...  
––Augusto se siente capaz de las más heroicas 

determinaciones, de los más grandes sacrificios. Y 

ahora se sabrá si está enamorado nada más que d 

cabeza o lo está también de corazón, si es que cree 

estar enamorado sin estarlo. Eugenia, señores, me ha 

despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de 

quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, 
¡adiós!  

Y se salió solemnemente. Y no bien hubo salido 
gritó doña Ermelinda: ¡Chiquilla! 

 

XII 



––Señorito ––entró un día después a decir a 
Au-gusto Liduvina––, ahí está la del planchado.  

––¿La del planchado? ¡Ah, sí, que pase!  
Entró la muchacha llevando el cesto del plancha-

do de Augusto. Quedáronse mirándose, y ella, la 

pobre, sintió que se le encendía el rostro, pues nu nca 

cosa igual le ocurrió en aquella casa en tantas vec es 

como allí entró. Parecía antes como si el señorito ni la 

hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creía co-

nocerse, habíala tenido inquieta y hasta mohína. ¡No 

fijarse en ella! ¡No mirarla como la miraban otros 

hombres! ¡No devorarla con los ojos, o más bien 

lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara toda!  
––¿Qué te pasa, Rosario, porque creo que te lla-

mas así, no? 

––Sí, así me llamo.  
––Y ¿qué te pasa? 

––¿Por qué, señorito Augusto?  
––Nunca te he visto ponerte así de colorada. Y 

además me pareces otra.  
––El que me parece que es otro es usted... ––
Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate. –
–¡Vamos, déjese de bromas y despachemos! 



––¿Bromas? Pero ¿tú crees que es broma? ––le 

dijo con voz más seria––. Acércate, así, que te vea 
bien.  

––Pero ¿es que no me ha visto otras veces?  
––Sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta 

de que fueses tan guapa como eres...  
––Vamos, vamos, señorito, no se burle... ––y 

le ardía la cara.  
––Y ahora, con esos colores, talmente el sol...  
––Vamos...  
––Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Augusto 

se ha vuelto loco, ¿no es así? Pues no, no es eso, ¡no! 

Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que 

he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en 

una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo 

que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces 

como has entrado en esta casa y te he mirado y no te 

había visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo 

mismo que si no hubiese vivido...  
Estaba tonto, tonto... Pero ¿qué te pasa, chiquilla, 
qué es lo que te pasa?  

Rosario, que se había tenido que sentar en una si-
lla, ocultó la cara en las manos y rompió a llorar. 

Augusto se levantó, cerró la puerta, volvió a la mo - 



cita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo 
con su voz más húmeda y más caliente, muy bajo:  

––Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es eso? ––
Que con esas cosas me hace usted llorar, don 

Augusto...  
––¡Angel de Dios!  
––No diga usted esas cosas, don Augusto. ––
¡Cómo que no las diga! Sí, he vivido ciego,  

tonto, como si no viviera, hasta que llegó una muje 
r, ¿sabes?, otra, y me abrió los ojos y he visto el mu 
n-do, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a 
las mujeres...  

––Y esa mujer... sería alguna mala mujer...  
––¿Mala?, ¿mala dices? ¿Sabes lo que dices, Ro-

sario, sabes lo que dices? ¿Sabes lo que es ser malo? 

¿Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, como tú, 
un ángel; pero esa mujer no me quiere... no me quie-

re... no me quiere... ––y al decirlo se le quebró l a voz 
y se le empañaron en lágrimas los ojos.  

––¡Pobre don Augusto!  
––¡Sí, tú lo has dicho, Rosario, tú lo has dicho!, 

¡pobre don Augusto! Pero mira, Rosario, quita el 
don y di: ¡pobre Augusto! Vamos, di: ¡pobre Augus-
to! 



––Pero, señorito... 

––Vamos, dilo: ¡pobre Augusto! 

––Si usted se empeña... ¡pobre Augusto! 

Augusto se sentó. 
––¡Ven acá! ––la dijo.  
Levantóse ella cual movida por un resorte, como 

una hipnótica sugestionada, con la respiración an-
helante. Cogióla él, la sentó sobre sus rodillas, l a 

apretó fuertemente a su pecho, y teniendo su mejill 
a apretada contra la mejilla de la muchacha, que 

echa-ba fuego, estalló diciendo:  
––¡Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pa-sa, 

yo no sé lo que es de mí! Esa mujer que tú dices que 

es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la 

vista. Yo no vivía, y ahora vivo; pero ahora que vivo 

es cuando siento lo que es morir. Tengo que 

defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su 

mirada. ¿Me ayudarás tú, Rosario, me ayuda-rás a que 

de ella me defienda?  
Un ¡sí! tenuísimo, con susurro que parecía venir 

de otro mundo, rozó el oído de Augusto.  
––Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que 

digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo ya no sési 



estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a 
la que llamas mala...  

––Es que yo, don Augusto... 

––Augusto, Augusto... 

––Es que yo, Augusto...  
––Bueno, cállate, basta ––y cerraba él los ojos––, 

no digas nada, déjame hablar solo, conmigo mismo. 

Así he vivido desde que se murió mi madre, conmi-

go mismo, nada más que conmigo; es decir, dormi-

do. Y no he sabido lo que es dormir juntamente, 

dormir dos un mismo sueño. ¡Dormir juntos! No estar 

juntos durmiendo cada cual su sueño, ¡no!, sino 

dormir juntos, ¡dormir juntos el mismo sueño! ¿Y si 

durmiéramos tú y yo, Rosario, el mismo sue-ño? 

 

––Y esa mujer... ––empezó la pobre chica, tem-
blando entre los brazos de Augusto y con lágrimas en 
la voz.  

––Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me 
quiere... no me quiere... Pero ella me ha enseñado 

que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay 
otras mujeres... y alguna podrá quererme... ¿Me que-

rrás tú, Rosario, dime, me querrás tú? ––y la apret-ba 
como loco contra su pecho. 



––Creo que sí... que le querré... 

––¡Que te querré, Rosario, que te querré! 

––Que te querré... 

––¡Así, así, Rosario, así! ¡Eh!  
En aquel momento se abrió la puerta, apareció 

Liduvina, y exclamando: ¡ah!, volvió a cerrarla. Au - 

gusto se turbó mucho más que Rosario, la cual, po-
niéndose rápidamente en pie, se atusó el pelo, se 

sacudió el cuerpo y con voz entrecortada dijo:  
––Bueno, señorito, ¿hacemos la cuenta? 

––Sí, tienes razón. Pero volverás, eh, volverás. 
––Sí, volveré.  
––¿Y me perdonas todo?, ¿me lo perdonas? 

––¿Perdonarle... qué?  
––Esto, esto... Ha sido una locura. ¿Me lo 

perdo-nas?  
––Yo no tengo nada que perdonarle, señorito. Y 

lo que debe hacer es no pensar en esa mujer.  
––Y tú, ¿pensarás en mí? ––

Vaya, que tengo que irme.  
Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas 

se había ido entró Liduvina: 



––¿No me preguntaba usted el otro día, señorito, 

en qué se conoce si un hombre está o no enamora-do? 
 

––En efecto.  
––Y le dije en que hace o dice tonterías. Pues 

bien, ahora puedo asegurarle que usted está enamo-
rado.  

––Pero ¿de quién?, ¿de Rosario? ––
¿De Rosario...? ¡Quiá! ¡De la otra! –
–Y ¿de dónde sacas eso, Liduvina?  
––¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a 

esta lo que no pudo decir ni hacer a la otra.  
––Pero ¿tú te crees...?  
––No, no, si ya me supongo que no ha pasado a 

mayores; pero...  
––¡Liduvina, Liduvina! ––Como usted quiera, 

señorito.  
El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y 

al echarse en la cama, a cuyos pies dormía Orfeo, se 
decía: «¡Ay, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, 

solo, de dormir un solo sueño! El sueño de uno solo 
es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos es ya la 

verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo real sino el 
sueño que soñamos todos, el sueño común?» 



Y cayó en el sueño. 

 

XIII 

 

Pocos días después de esto entró una mañana Li-
duvina en el cuarto de Augusto diciéndole que una 
señorita preguntaba por él.  

––¿Una señorita? 

––Sí, ella, la pianista. 

––¿Eugenia?  
––Eugenia, sí. Decididamente no es usted el 

úni-co que se ha vuelto loco.  
El pobre Augusto empezó a temblar. Y es que se 

sentía reo. Levantóse, lavóse de prisa, se vistió y fue 
dispuesto a todo.  

––Ya sé, señor don Augusto ––le dijo solemne-

mente Eugenia en cuanto le vio––, que ha comprado 
usted mi deuda a mi acreedor, que está en su poder la 
hipoteca de mi casa.  

––No lo niego. 

––Y ¿con qué derecho hizo eso?  
––Con el derecho, señorita, que tiene todo ciuda-

dano a comprar lo que bien le parezca y su poseedor 
quiera venderlo. 



––No quiero decir eso, sino ¿para qué la ha 
com-prado usted?  

––Pues porque me dolía verla depender así de un 
hombre a quien acaso usted sea indiferente y que 
sospecho no es más que un traficante sin entrañas.  

––Es decir, que usted pretende que dependa yo 
de usted, ya que no le soy indiferente...  

––¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Euge-
nia, nunca! Yo no busco que usted dependa de mí. 

Me ofende usted sólo con suponerlo. Verá usted ––y 
dejándola sola se salió agitadísimo.  

Volvió al poco rato trayendo unos papeles.  
––He aquí, Eugenia, los documentos que acredi-

tan su deuda. Tómelos usted y haga de ellos lo que 
quiera.  

––¿Cómo?  
––Sí, que renuncio a todo. Para eso lo compré. 
––Lo sabía, y por eso le dije que usted no pre-  

tende sino hacer que dependa de usted. Me quiere 
usted ligar por la gratitud. ¡Quiere usted comprar-
me!  

––¡Eugenia! ¡Eugenia! 



––Sí, quiere usted comprarme, quiere usted com-

prarme; ¡quiere usted comprar... no mi amor, que 
ese no se compra, sino mi cuerpo!  

––¡Eugenia! ¡Eugenia!  
––Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, 

nada más que una infamia.  
––¡Eugenia, por Dios, Eugenia!  
––¡No se me acerque usted más, que no 

respondo de mí!  
––Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Eugenia, 

pégame; insúltame, escúpeme, haz de mí lo que 
quieras!  

––No merece usted nada ––y Eugenia se levan-tó–
–; me voy, pero ¡cónstele que no acepto su li-mosna o 

su oferta! Trabajaré más que nunca; haré que trabaje 
mi novio, pronto mi marido, y vivire-mos. Y en 

cuanto a eso, quédese usted con mi casa.  
––Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que us-

ted se case con ese novio que dice!  
––¿Cómo?, ¿cómo? ¿A ver?  
––¡Si yo no he hecho esto para que usted, ligada 

por gratitud, acceda a tomarme por marido!... ¡Si yo 
renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi 
felicidad consiste en que usted sea feliz y nada más, 



en que sea usted feliz con el marido que libremente 
escoja!...  

––¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de 
heroica víctima, de mártir! Quédese usted con la casa, 
le digo. Se la regalo.  

––Pero, Eugenia, Eugenia... 

––¡Baste!  
Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego 

desaparecieron.  
Quedóse Augusto un momento fuera de sí, sin 

darse cuenta de que existía, y cuando sacudió la ni e-

bla de confusión que le envolviera tomó el sombrero 

y se echó a la calle, a errar a la aventura. Al pas ar 
junto a una iglesia, San Martín, entró en ella, cas i sin 

darse cuenta de lo que hacía. No vio al entrar sino el 

mortecino resplandor de la lamparilla que frente al 

altar mayor ardía. Parecíale respirar oscuri-dad, olor 

a vejez, a tradición sahumada en incienso , a hogar de 

siglos, y andando casi a tientas fue a sen-tarse en un 

banco. Dejóse en él caer más que sé sen-tó. Sentíase 

cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella 

oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le 

pesasen sobre el corazón. De un susurr o que parecía 

venir de lejos, de muy lejos, emergía 



una tos contenida de cuando en cuando. Acordóse 
de su madre.  

Cerró los ojos y volvió a soñar aquella casa dulce 

y tibia, en que la luz entraba por entre las blancas 

flores bordadas en los visillos. Volvió a ver a su 

madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de ne-

gro, con aquella su sonrisa que era poso de lágrimas. 

Y repasó su vide toda de hijo, cuando formaba parte 

de su madre y vivía a su amparo, y aquella muerte 

lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre señora, 

cuando se fue como un eve peregrine que emprende 

sin ruido el vuelo. Luego recordó o resoñó el en-

cuentro de Orfeo, y al poco rato encontróse sumido 

en un estado de espíritu en que pasaban ante él, en 

cinematógrafo, las más extrañas visiones.  
Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre 

se levantó para salir y él le siguió. A la salida d e la 
iglesia el hombre aquel mojó los dedos índice y co-

razón de su diestra en el aguabenditera y ofreció agua 

bendita a Augusto, santiguándose luego. En-
contráronse en la cancela.  

––¡Don Avito! ––––exclamó 

Augusto. ––¡El mismo, Augustito, 

el mismo! ––Pero ¿usted por aquí? 



––Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más la 
muerte; enseñan más, mucho más que la ciencia.  

––Pero ¿y el candidato a genio?  
Don Avito Carrascal le contó la lamentable his-

toria de su hijo. Y concluyó diciéndo: «Ya ves, Au-
gustito, cómo he venido a esto...»  

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la 
Alameda.  

––Sí, Augusto, sí ––prosiguió don Avito––; la 

vida es la única maestra de la vida; no hay pedago-

gía que valga. Sólo se aprende a vivir viviendo, y 
cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de 

la vida de nuevo...  
––¿Y la labor de las generaciones, don Avito, el 

legado de los siglos?  
––No hay más que dos legados: el de las ilusio-

nes y el de los desengaños, y ambos sólo se encuen-
tran donde nos encontramos hace poco: en el tem-

plo. De seguro que te llevó allá o una gran ilusión o 
un gran desengaño.  

––Las dos cosas.  
––Sí, las dos cosas, sí. Porque la ilusión, la espe - 

ranza, engendra el desengaño, el recuerdo, y el des-
engaño, el recuerdo, engendra a su vez la ilusión, la 



esperanza. La ciencia es realidad, es presente, queri-

do Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presen-te. 

Desde que mi pobre Apolodoro, mi víctima ––y al 

decir esto le lloraba la voz––, murió, es decir, se mató, 

no hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad 

que valgan para mí; no puedo vivir sino recordándole 

o esperándole. Y he ido a parar a ese hogar de todas 

las ilusiones y todos los desengaños: ¡a la iglesia! 

 

––¿De modo es que ahora cree usted? 

––¡Qué sé yo...! 
––Pero ¿no cree usted?  
––No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé 

bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al ano-

checer nos reunimos ahí a rezar el rosario. No sé 
quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos 

solidarios, en íntima comunión unos con otros. Y 
ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que 

le hacen los genios.  
––¿Y su mujer, don Avito?  
––¡Ah, mi mujer! ––exclamó Carrascal, y una 

lágrima que se le había asomado a un ojo pareció 
irradiarle luz interna––. ¡Mi mujer!, ¡la he descu-
bierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo 



que tenía en ella. Sólo he penetrado en el misterio de 

la vida cuando en las noches terribles que sucedie-ron 

al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el 

regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. 

Y ella, pasándome dulcemente la mano por la cabeza, 

me decía: «¡Pobre hijo mío!, ¡pobre mío! » Nunca, 

nunca ha sido más madre que ahora. Jamás creí al 

hacerla madre, ¿y cómo?, nada más que para que me 

diese la materia prima del genio... jamás creí al 

hacerla madre que como tal la necesitaría para mí un 

día. Porque yo no conocí a mi madre, Augusto, no la 

conocí; yo no he tenido madre, no he sabido qué es 

tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo 

se ha sentido madre mía. Tú conociste a tu madre, 

Augusto, a la excelente doña Soledad; si no, te 

aconsejaría que te casases.  
––La conocí, don Avito, pero la perdí, y ahí, en 

la iglesia, estaba recordándola...  
––Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate, Au-

gusto, cásate!  
––No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener 
––Es verdad, pero ¡cásate!  

––¿Y cómo? ––añadió Augusto con una forzada 
sonrisa y recordando lo que había oído de una de las 



doctrinal de don Avito–– ¿cómo?, ¿deductiva o in-
ductivamente?  

––¡Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Augus-
to, no me recuerdes tragedias! Pero... En fin, si te he 
de seguir el humor, ¡cásate intuitivamente!  

––¿Y si la mujer a quien quiero no me quiere? ––
Cásate con la mujer que te quiera, aunque no  

lo quieras tú. Es rnejor casarse para que le conquis-
ten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una 

que te quiera.  
Por la mente de Augusto pasó en rapidísima vi-

sión la imagen de la chica de la planchadora. Porqu 

e se había hecho la ilusión de que aquella pobrecita 
quedó enamorada de él.  

Cuando al cabo Augusto se despidió de don Avi-
to dirigióse al Casino. Quería despejar la niebla d e 
su cabeza y la de su corazón echando una partida de 
ajedrez con Víctor. 

 

XIV 

 

Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su 
amigo Víctor; no acertaba ninguna jugada, estaba 

displicente y silencioso. 



––Víctor, algo te pasa...  
––Sí, hombre, sí; me pasa una cosa grave. Y co-

mo necesito desahogo, vamos fuera; la noche está 
muy hermosa; te lo contaré.  

Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, 

le llevaba cinco o seis años de edad y hacía más de 
doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio 

siendo muy joven, por deber de conciencia, según 
decían. No tenía hijos.  

Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó: 

––Ya  sabes,  Augusto,  que  me  tuve  que  casar 

muy joven...  
––¿Que te tuviste que casar?  
––Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la 

murmuración llega a todos. Nos casaron nuestros 
padres, los míos y los de mi Elena, cuando éramos 

unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros 
un juego. Jugábamos a marido y mujer. Pero aquello 

fue una falsa alarma...  
––¿Qué es lo que fue una falsa alarma?  
––Pues aquello porque nos casaron. Pudibunde-

ces de nuestros sendos padres. Se enteraron de un 
desliz nuestro, que tuvo su cachito de escándalo, y 



sin esperar a ver qué consecuencias tenía, o si las 
tenía, nos casaron.  

––Hicieron bien.  
––No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo 

consecuencias aquel desliz ni las tuvieron los consi-
guientes deslices de después de casados.  

––¿Deslices?  
––Sí, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos 

deslizábamos. Ya te he dicho que jugábamos a ma-
rido y mujer...  

––¡Hombre!  
––No, no seas demasiado malicioso. Éramos y aún 

somos jóvenes para pervertirnos. Pero en lo que 

menos pensábamos era en constituir un hogar. Éra-

mos dos mozuelos que vivían juntos haciendo eso que 

se llama vida marital. Pero pasó el año y al ver que no 

venía fruto empezamos a ponernos de morro, a 
mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mu-

tuamente en silencio. Yo no me avenía a no ser pa-

dre. Era un hombre ya, tenía más de veintiún años, y 

francamente, eso de que yo fuese menos que otros, 

menos que cualquier bárbaro que a los nueve meses 

justos de haberse casado, o antes, tiene su primer 

hijo... a esto no me resignaba. 



––Pero, hombre, ¿qué culpa...?  
––Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la 

culpa a ella y me decía: «Esta mujer es estéril y te 
pone en ridículo.» Y ella, por su parte, no me cabía 
duda, me culpaba a mí, y hasta suponía, qué sé yo..  

––¿Qué?  
––Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y 

el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en pensar 

que la culpa es del marido y que lo es porque no fue 

sano al matrimonio, porque llevó cualquier dolen-

cia... El caso es que nos sentíamos enemigos el uno 

del otro; que el demonio se nos había metido en ca-

sa. Y al fin estalló el tal demonio y llegaron las re-

convenciones mutuas y aquello de «tú no sirves» y 

«quien no sirve eres tú» y todo lo demás.  
––¿Sería por eso que hubo una temporada, a los 

dos o tres años de haberte casado, que anduviste tan 
malo, tan preocupado, neurasténico?, ¿cuando tuvis-
te que ir solo a aquel sanatorio?  

––No, no fue eso... fue algo peor.  
Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo. ––
Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper  

tus secretos. 



––¡Pues sea, te lo diré! fue que exacerbado por 

aquellas querellas intestinas con mi pobre mujer, 
llegué a imaginarme que la cuestión dependía no de 

la intensidad de lo que sea, sino del número, ¿me 

entiendes?  
––Sí, creo entenderte...  
––Y di en dedicarme a comer como un bárbaro lo 

que creí más sustancioso y nutritivo y bien sazo-nado 
con todo género de especias, en especial las que 

pasan por más afrodisiacas, y a frecuentar lo más 
posible a mi mujer. Y, claro...  

––Te pusiste enfermo.  
––¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos en 

razón me las lío al otro mundo. Pero curé de aquello 

en ambos sentidos, volví a mi mujer y nos calmamos 

y resignamos. Y poco a poco volvió a reinar en casa 

no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta 

nueva vida, a los cuatro o cinco años de casados, 

lamentábamos alguna que otra vez nuestra soledad, 

pero muy pronto no sólo nos conso-lamos, sino que 

nos habituamos. Y acabamos no sólo por no echar de 

menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los 

que los tienen. Nos habitua- 



mos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del 
otro. Tú no puedes entender esto...  

––No, no lo entiendo.  
––Pues bien; yo me hice una costumbre de mi 

mujer y Elena se hizo una costumbre mía. Todo es-

taba moderadamente regularizado en nuestra casa, 

todo, lo mismo que las comidas. A las doce en pun-

to, ni minuto más ni minuto menos, la sopa en la 

mesa, y de tal modo, que comemos todos los días 

casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la 

misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece 

Elena. En mi casa se vive al reló.  
––Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice nues-

tro amigo Luis del matrimonio Romera, que suele 
decir que son marido y mujer solterones.  

––En efecto, porque no hay solterón más solterón 

y recalcitrante que el casado sin hijos. Una vez, para 

suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mí 

había muerto el sentimiento de la paternidad ni me-

nos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si 

quieres prohijamos, un perro; pero al verle un día 

morir a nuestra vista, porque se le atravesó un hue so 

en la garganta, y ver aquellos ojos húmedos que pa-

recían suplicarnos vida, nos entró una pena y un 



horror tal que no quisimos más perros ni cosa viva . 

Y nos contentamos con unas muñecas, unas grandes 
peponas, que son las que has visto en casa, y que mi 
Elena viste y desnuda.  

––Esas no se os morirán.  
––En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros 

contentísimos. Ni me turban el sueño llantos de ni-ño, 

ni tenía que preocuparme de si será varón o hembra y 
qué he de hacer de él o de ella... Y, ade-más, he 

tenido siempre mi mujer a mi disposición, 
cómodamente, sin estorbos de embarazos ni de lac-

tancias; en fin, ¡un encanto de vida!  
––¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia 

...?  
––¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. Un 

matrimonio sin hijos puede llegar a convertirse en una 

especie de concubinato legal, muy bien orde-nado, 
muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, ¡lo 

dicho! Marido y mujer solterones, pero solte-rones 
arrimados, en efecto. Y así han transcurrido estos más 

de once años, van para doce... Pero aho-ra... ¿sabes lo 
que me pasa?  

––Hombre, ¿cómo lo he de saber? 

––Pero ¿no sabes lo que me pasa? 



––Como no sea que has dejado encinta a tu mu-
jer...  

––Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia! ––
¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto...? ––
Sí, al principio, los dos o tres primeros años,  

poco más. Pero ahora, ahora... Ha vuelto el demonio 

a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como 
antaño cada uno de nosotros culpaba al otro de la 

esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de 
esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... 

no, no te lo digo...  
––Pues no me lo digas si no quieres. ––
Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he so-  

ñado que se nos moría una mañana con un hueso 
atravesado en la garganta...  

––¡Qué barbaridad!  
––Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós re-

gularidad, adiós comodidad, adiós costumbres! To-

davía ayer estaba Elena de vómitos; parece que es 
una de las molestias anejas al estado que llaman...  
¡Interesante! ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Vaya un 
interés! ¡De vómito! ¿Has visto nada más indecoro-
so, nada más sucio?  

––Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre? 



––¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada de la 

Providencia, de la Naturaleza o de quien sea, una 

burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que 

fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tórtol os 

llenos, más que de amor paternal, de vanidad, le es-

perábamos; si hubiera venido cuando creíamos que el 

no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera 

venido entonces, ¡santo y muy bueno!, pero ¿ahora, 

ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera 

por...  
––¿Qué hombre, qué?  
––Te lo regalaba, para que hiciese compañía a 

Orfeo.  
––Hombre, cálmate, y no digas disparates...  
––Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero ¿te 

parece bien, al cabo de cerca de doce años, cuando 

nos iba tan ricamente, cuando estábamos curados de 
la ridícula vanidad de los recién casados, venirnos 

esto? Es claro, ¡vivíamos tan tranquilos, tan seguros, 
tan confiados...!  

––¡Hombre, hombre!  
––Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terri-

ble es, ¿a que no te figuras?, que mi pobre Elena no 



puede defenderse del sentimiento del ridículo que la 
asalta. ¡Se siente en ridículo!  

––Pues no veo...  
––No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente 

en ridículo. Y hace tales cosas que temo por el... 
intruso... o intrusa.  

––¡Hombre! ––exclamó Augusto alarmado.  
––¡No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el 

sentido moral, y Elena, que es como sabes pro-

fundamente religiosa, acata, aunque a regañadientes, 

los designios de la Providencia y se resigna a ser 

madre. Y será buena madre, no me cabe de ello du-

da, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del 
ridículo en ella, que para ocultar su estado, para en-

cubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En 

fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya 

una semana que no sale de casa; dice que le da ver-

güenza, que se le figura que van a quedarse todos 

mirándola en la calle. Y ya habla de que nos vaya-

mos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol 

cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo 

donde haya gentes que la conozcan y que acaso va-

yan a felicitarla por ello. 



Callaron los dos amigos un rato, y después que el 
breve silencio selló el relato dijo Víctor:  

––Conque ¡anda, Augusto, anda y cásate, para 
que acaso te suceda algo por el estilo; anda y cásate 
con la pianista!  

––Y ¡quién sabe...! ––dijo Augusto como quien 
habla consigo mismo–– ¡quién sabe...! Acaso casán-

dome volveré a tener madre...  
––Madre, sí ––añadió Víctor––, ¡de tus 

hijos! Si los tienes...  
––¡Y la madre mía! Acaso ahora, Víctor, empie-

ces a tener en tu mujer una madre, una madre tuya.  
––Lo que voy a empezar ahora es a perder no-

ches...  
––O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas.  

––En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos 
pasa. Y yo por mí creo que llegaría a resignarme; 

pero mi Elena, mi pobre Elena... ¡Pobrecita! ––
¿Ves? Ya empiezas a compadecerla.  

––En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes de 
casarte! 

Y se separaron.  
Augusto entró en su casa llena la cabeza de cuan-to 

había oído a don Avito y a Víctor. A penas se 



acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca 
liberada, ni de la mozuela de la planchadora.  

Cuando al entrar en casa salió saltando a recibirle 

Orfeo, le cogió, le tentó bien el gaznate, y apretán-

dole el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo, 

mucho cuidadito con ellos, ¿eh? No quiero que te 

atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos 

suplicándome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el 

pedagogo, se ha convertido a la religión de sus 

abuelos... ¡es la herencia! Y Víctor no se resigna a 

ser padre. Aquel no se consuela de haber perdido a 

su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y ¡qué 

ojos, Orfeo, qué ojos! ¡Cómo le fulguraban cuando 

me dijo: “¡Quiere usted comprarme!, ¡quiere usted 

comprar no mi amor, que ese no se compra, sino mi 

cuerpo! ¡Quédese con mi casa!” ¡Comprar yo su 

cuerpo... su cuerpo...! ¡Si me sobra el mío, Orfeo, me 

sobra el mío! Lo que yo necesito es alma, alma, 

alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de 

los ojos de ella, de Eugenia. ¡Su cuerpo... su cuer-

po... sí, su cuerpo es magnífico, espléndido, divino; 

pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo él 

vida, todo él significación, todo él idea! A mí me 

sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque 



me falta alma. O ¿no es más bien que me falta alma 

porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Or-

feo, me lo palpo, me lo veo, pero ¿el alma?, ¿dónde 

está mi alma?, ¿es que la tengo? Sólo la sentí reso-

llar un poco cuando tuve aquí abrazada, sobre mis 

rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella 

lloraba y lloraba yo. Aquellas lágrimas no podían 

salir de mi cuerpo; salían de mi alma. El alma es un 

manantial que sólo se revela en lágrimas. Hasta que 

se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y 

ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.» 

 

XV 

 

––Pero ¿qué has hecho, chiquilla? ––preguntó 
doña Ermelinda a su sobrina.  

––¿Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene 
vergüenza, habría hecho en mi caso; estoy de ello 

segura. ¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a 
mí!  

––Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que 
quieran comprarla a una que no es el que quieran 
venderla, no lo dudes.  

––¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí! 



––Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo 
ha hecho por generosidad, por heroísmo...  

––No quiero héroes. Es decir, los que procuran 

serlo. Cuando el heroísmo viene por sí, naturalmen-
te, ¡bueno!; pero ¿por cálculo? ¡Querer comprarme!, 

¡querer comprarme a mí, a mí! Le digo a usted, tía, 

que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...  
––¿Ese... qué? ¡Vamos, acaba!  
––Ese... panoli desaborido. Y para mí como si 

no existiera. ¡Como que no existe!  
––Pero qué tonterías estás diciendo... 

––¿Es que cree usted tía, que ese tío...? 

––¿Quién, Fermín?  
––No, ese... ese del canario, ¿tiene algo 
dentro? ––Tendrá por lo menos sus entrañas...  
––Pero ¿usted cree que tiene entrañas? ¡Quiá! ¡Si 

es hueco, como si lo viera, hueco!  
––Pero ven acá, chiquilla, hablemos fríamente y 

no digas ni hagas tonterías. Olvida eso. Yo creo que 
debes aceptarle...  

––Pero si no le quiero, tía...  
––Y tú ¿qué sabes lo que es querer? Careces de 

experiencia. Tú sabrás lo que es una fusa o una cor-
chea, pero lo que es querer... 



––Me parece, tía, que está usted hablando por 
hablar...  

––¿Qué sabes tú lo que es querer, chiquilla? 
––Pero si quiero a otro...  
––¿A otro? ¿A ese gandul de Mauricio, a quien 

se le pasea el alma por el cuerpo? ¿A eso le llamas 

querer?, ¿a eso le llamas otro? Augusto es tu salva-
ción y sólo Augusto. ¡Tan fino, tan rico, tan bue-

no...!  
––Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno 

como usted dice... No me gustan los hombres bue-
nos.  

––Ni a mí, hija, ni a mí, pero... 

––¿Pero qué?  
––Que hay que casarse con ellos. Para eso han 

nacido y son buenos, para maridos.  
––Pero si no le quiero, ¿cómo he de casarme 

con él?  
––¿Cómo? ¡Casándote! ¿No me casé yo con tu 

tío...?  
––Pero, tía...  
––Sí, ahora creo que sí, me parece que sí; pero 

cuando me casé no sé si le quería. Mira, eso del amor 
es una cosa de libros, algo que se ha inventado 



no más que para hablar y escribir de ello. Tonterías 

de poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Código 
civil no habla del amor y sí del matrimonio. Todo 
eso del amor no es más que música...  

––¿Música?  
––Música, sí. Y ya sabes que la música apenas 

sirve sino para vivir de enseñarla, y que si no te 
aprovechas de una ocasión como esta que se te pre-
senta vas a tardar en salir de tu purgatorio...  

––Y ¿qué? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No me 
gano por mí mi vida? ¿Les soy gravosa?  

––No te sulfures así, polvorilla, ni digas esas co-

sas, porque vamos a reñir de veras. Nadie te habla de 

eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien. 

 

––Sí, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha 

hecho el señor don Augusto Pérez esa hombrada, por 

mi bien... ¡Una hombrada, sí, una hombrada! 

¡Quererme comprar...! ¡Quererme comprar a mí... a 

mí! ¡Una hombrada, lo dicho, una hombrada... una 

cosa de hombre! Los hombres, tía, ya lo voy viendo, 

son unos groseros, unos brutos, carecen de delicade-

za. No saben hacer ni un favor sin ofender.. 

––¿Todos? 



––¡Todos, sí todos! Los que son de veras hom-
bres se entiende.  

––¡Ah!  
––Sí, porque los otros, los que no son groseros 

y brutos y egoístas, no son hombres.  
––Pues ¿qué son? 

––¡Qué sé yo... maricas! 

––¡Vaya unas teorías, chiquilla! 

––En esta casa hay que contagiarse. 

––Pero eso no se lo has oído nunca a tu tío.  
––No, se me ha ocurrido a mí observando a los 

hombres.  
––¿También a tu tío? 

––Mi tío no es un hombre... de esos.  
––Entonces es un marica, ¿eh?, un marica. ¡Va-

mos, habla!  
––No, no, no, tampoco. Mi tío es... vamos... mi 

tío... No me acostumbro del todo a que sea algo 
así... vamos... de carne y hueso.  

––Pues ¿qué, qué crees de tu tío?  
––Que no es más que... no sé cómo decirlo... que 

no es más que mi tío. Vamos, así como si no existie-
se de verdad. 



––Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo que 
tu tío existe, ¡vaya si existe!  

––Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe 

usted lo que ese bárbaro de Martín Rubio le dijo al 
pobre don Emeterio a los pocos días de quedarse este 
viudo?  

––No lo he oído, creo.  
––Pues verá usted; fue cuando la epidemia aque-

lla, ya sabe usted. Todo el mundo estaba alarmadí-

simo, a mí no me dejaron ustedes salir de casa en una 

porción de días y hasta tomaba el agua hervida. 
Todos huían los unos de los otros, y si se veía a al-

guien de luto reciente era como si estuviese apesta-

do. Pues bien; a los cinco o seis días de haber en-

viudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de ca-

sa, de luto por supuesto, y se encontró de manos a 

boca con ese bárbaro de Martín. Este, al verle de luto, 

se mantuvo a cierta prudente distancia de él, como 

temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hom-bre, ¿qué 

es eso?, ¿alguna desgracia en tu casa?» «Sí ––le 

contestó el pobre don Emeterio––, acabo de perder a 

mi pobre mujer..» «¡Lástima! Y ¿cómo, cómo ha sido 

eso?» «De sobreparto», le dijo don Emeterio. «¡Ah, 

menos mal!, le contestó el bárbaro 



de Martín, y entonces se le acercó a darle la mano. 

¡Habráse visto caballería mayor...! ¡Una hombrada! 
Le digo a usted que son unos brutos, nada más que 
unos brutos.  

––Y es mejor que sean unos brutos que no unos 

holgazanes, como, por ejemplo, ese zanguango de 

Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido le 

seso... Porque según mis informes, y son de buena 

tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausán estáde 

veras enamorado de ti... 

––¡Pero lo estoy yo de él y basta!  
––Y ¿te parece que ese... tu novio quiero decir... 

es de veras hombre? Si fuese hombre, hace tiempo 
que habría buscado salida y trabajo.  

––Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es 

verdad, tiene el defecto que usted dice, tía, pero aca-

so es por eso por lo que le quiero. Y ahora, despué de 

la hombrada de don Augusto... ¡quererme com-prar a 

mí, a mí!... después de eso estoy decidida a jugarme 

el todo por el todo casándome con Mauri-cio. 
 

––Y ¿de qué vais a vivir, desgraciada?  
––¡De lo que yo gane! Trabajaré, y más que aho-

ra. Aceptaré lecciones que he rechazado. Así como 



así, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a 

don Augusto. Era un capricho, nada más que un ca-

pricho. Es la casa en que nací. Y ahora, libre ya de esa 

pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a 

trabajar con más ahínco. Y Mauricio, viéndome 

trabajar para los dos, no tendrá más remedio que 

buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene ver-

güenza... 

––¿Y si no la tiene?  
––Pues si no la tiene... ¡dependerá de mí! 

––Sí, ¡el marido de la pianista!  
––Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuanto más 

de mí dependa, más mío.  
––Sí, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y 

eso se llama comprar un hombre.  
––¿No ha querido un hombre, con su capital, 

comprarme? Pues ¿qué de extraño tiene que yo, una 
mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?  

––Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se pa-
rece mucho a eso que tu tío llama feminismo.  

––No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a 

usted, tía, que todavía no ha nacido el hombre que 
me pueda comprar a mí. ¿A mí?, ¿a mí?, ¿comprar-
me a mí? 



En este punto de la conversación entró la criada 
a anunciar que don Augusto esperaba a la señora.  

––¿Él? ¡Vete! Yo no quiero verle. Dile que le 
he dicho ya mi última palabra.  

––Reflexiona un poco, chiquilla, cálmate; no lo 
tomes así. Tú no has sabido interpretar las intencio-
nes de don Augusto.  

Cuando Augusto se encontró ante doña Ermelin-

da empezó a darle sus excusas. Estaba, según decía, 

profundamente afectado; Eugenia no había sabido 

interpretar sus verdaderas intenciones. Él, por su 

parte, había cancelado formalmente la hipoteca de la 

casa y esta aparecía legalmente libre de semejante 

carga y en poder de su dueña. Y si ella se obstinaba 

en no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco 

podía hacerlo; de manera que aquello se perdería sin 

provecho para nadie, o mejor dicho, iría de-

positándose a nombre de su dueña. Además, él r 

nunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia y 

sólo quería que esta fuese feliz; hasta se hallaba dis-

puesto a buscar una buena colocación a Mauricio para 

que no tuviese que vivir de las rentas de su mu-jer. 



––¡Tiene usted un corazón de oro! ––
exclamó doña Ermelinda.  

––Ahora sólo falta, señora, que convenza a su 

sobrina de cuáles han sido mis verdaderas intencio-
nes, y que si lo de deshipotecar la casa fue una im-

pertinencia me la perdone. Pero me parece que no es 

cosa ya de volver atrás. Si ella quiere seré yo padri-
no de la boda. Y luego emprenderé un largo y lejano 

viaje.  
Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que dijo 

que Ilamase a Eugenia, pues don Augusto deseaba 

hablar con ella. «La señorita acaba de salir» , con-
testó la criada. 

 

XVI 

 

––Eres imposible, Mauricio ––le decía Eugenia a 

su novio, en el cuchitril aquel de la portería––, c 
om-pletamente imposible, y si sigues así, si no 

sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte 
una co-locación y que podamos casarnos, soy capaz 

de cualquier disparate. 



––¿De qué disparate? Vamos, di, rica ––y le aca-

riciaba el cuello ensortijándose en uno de sus dedos 
un rizo de la nuca de la muchacha.  

––Mira, si quieres, nos casamos así y yo seguiré 
trabajando... para los dos.  

––Pero ¿y qué dirán de mí, mujer, si acepto se-
mejante cosa?  

––¿Y a mí qué me importa lo que de ti 
digan? ––¡Hombre, hombre, eso es grave!  
––Sí, a mí no me importa eso; lo que yo quiero 

es que esto se acabe cuanto antes... 

––¿Tan mal nos va?  
––Sí, nos va mal, muy mal. Y si no te decides 

soy capaz de...  
––¿De qué, vamos? 

––De aceptar el sacrificio de don Augusto. 
––¿De casarte con él?  
––¡No, eso nunca! De recobrar mi finca.  
––Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si esa es la solución 

y no otra...  
––Y te atreves...  
––¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don Au-

gusto me parece a mí que no anda bien de la cabeza, 



y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos 
molestarle...  

––De modo que tú... 

––Pues ¡claro está, rica, claro está! 

––Hombre, al fin y al cabo.  
––No tanto como tú quisieras, según te explicas. 

Pero ven acá...  
––Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien 

veces que no seas...  
––Que no sea cariñoso...  
––¡No, que no seas... bruto! Estáte quieto. Y si 

quieres más confianzas sacude esa pereza, busca de 

veras trabajo, y lo demás ya lo sabes. Conque, a ver 
si tienes juicio, ¿eh? Mira que ya otra vez te di una 

bofetada.  
––¡Y qué bien que me supo! ¡Anda rica, dame 

otra! Mira, aquí tienes mi cara...  
––No lo digas mucho... 

––¡Anda, vamos! 

––No, no quiero darte ese gusto. 

––¿Ni otro?  
––Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que 

si no te das prisa a buscar trabajo soy capaz de acep-
tar eso. 



––Pues bien, Eugenia, ¿quieres que te hable con 
el corazón en la mano, la verdad, toda la verdad?  

––¡Habla!  
––Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy com-

pletamente chalado por ti, pero eso del matrimonio 

me asusta, me da un miedo atroz. Yo nací haragán por 

temperamento, no te lo niego; lo que más me molesta 

es tener que trabajar, y preveo que si nos casamos, y 

como supongo que tú querrás que ten-gamos hijos... 

 

––¡Pues no faltaba más!  
––Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la 

vida es cara. Y eso de aceptar el que seas tú la que 
trabaje, ¡eso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco 

Clará no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero 
hay acaso una solución que sin tener yo que trabaja r 

ni tú se arregle todo...  
––A ver, a ver... 

––Pues... ¿me prometes, chiquilla, no incomodar- 

te? 

––¡Anda, habla!  
––Por todo lo que yo sé y lo que te he oído, ese 

pobre don Augusto es un panoli, un pobre diablo; 
vamos, un... 



––¡Anda, sigue! 

––Pero no te me incomodarás. 

––¡Que sigas te he dicho!  
––Es, pues, como venía diciéndote, un... predes-

tinado. Y acaso lo mejor sea no sólo que aceptes es 
o de tu casa, sino que...  

––Vamos, ¿qué?  
––Que le aceptes a él por marido. 

––¿Eh? ––y se puso ella en pie.  
––Le aceptas, y como es un pobre hombre, 

pues... todo se arregla... 

––¿Cómo que se arregla todo?  
––Sí, él paga, y nosotros... 

––Nosotros... ¿qué? 

––Pues nosotros... 

––¡Basta!  
Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un in-

cendio y diciéndose: «Pero ¡qué brutos, qué brutos! 
Jamás lo hubiera creído... ¡Qué brutos!» Y al llegar a 

su casa se encerró en su cuarto y rompió a llorar . Y 
tuvo que acostarse presa de una fiebre.  

Mauricio se quedó un breve rato como suspenso; 
mas pronto se repuso, encendió un cigarrillo, salió a 
la calle y le echó un piropo a la primera moza de 



garbo que pasó a su lado. Y aquella noche hablaba, 
con un amigo, de don Juan Tenorio.  

––A mí ese tío no acaba de convencerme ––
decía Mauricio––; eso no es más que teatro.  

––¡Y que lo digas tú, Mauricio, que pasas por 
un Tenorio, por un seductor!  

––¿Seductor?, ¿seductor yo? ¡Qué cosas se in-
ventan, Rogelio!  

––¿Y lo de la pianista?  
––¡Bah! ¿Quieres que te diga la verdad, 
Rogelio? ––¡ Venga!  
––Pues bien; de cada cien líos, más o menos hon-

rados, y ese a que aludías es honradísimo, ¡eh!, de 
cada cien líos entre hombre y mujer, en más de no-

venta la seductora es ella y el seducido es él.  
––Pues qué, ¿me negarás que has conquistado a 

la pianista, a la Eugenia?  
––Sí, te lo niego; no soy yo quien la ha conquis-

tado, sino ella quien me ha conquistado a mí.  
––¡Seductor!  
––Como quieras... Es ella, ella. No supe 

resistir-me.  
––Para el caso es igual... 



––Pero me parece que eso se va a acabar y voy a 

encontrarme otra vez libre. Libre de ella, claro, por-
que no respondo de que me conquiste otra. ¡Soy tan 
débil! Si yo hubiera nacido mujer...  

––Bueno, ¿y cómo se va a acabar?  
––Porque... pues, ¡porque he metido la pata! Quise 

que siguiéramos, es decir, que empezáramos las 

relaciones, ¿entiendes?, sin compromiso ni con-
secuencias... y, ¡claro!, me parece que me va a dar 

soleta. Esa mujer quería absorberme.  
––¡Y te absorberá!  
––¡Quién sabe ...! ¡Soy tan débil! Yo nací para 

que una mujer me mantenga, pero con dignidad, 

¿sabes?, y si no, ¡nada!  
––Y ¿a qué llamas dignidad?, ¿puede saberse? –
–¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas que 

no pueden definirse.  
––¡Es verdad! ––contestó con profunda convic-

ción Rogelio, añadiendo––: Y si la pianista te deja , 
¿qué vas a hacer?  

––Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me 
conquista. ¡He sido ya conquistado tantas veces ...! 
Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse siem-

pre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, por- 



que como honrada lo es hasta donde la que más, con 

todo eso me tenía chaladito, pero del todo chaladito. 
Habría acabado por hacer de mí lo que hubiese que-

rido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero 

me veré libre.  
––¿Libre? 

––Libre, sí, para otra. 

––Yo creo que haréis las paces...  
––¡Quién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un 

geniecito... Y hoy la ofendí, la verdad, la ofendí. 

 

XVII 

 

––¿Te acuerdas, Augusto ––le decía Víctor––, 
de aquel don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y 

Ál-varez de Castro?  
––¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado 

a correrla, sobre todo de lo baratito?  
––El mismo. Pues bien... ¡se ha casado! ––
¡Valiente carcamal se lleva la que haya carga-  

do con él!  
––Pero lo estupendo es su manera de casarse. 

Entérate y vé tomando notas. Ya sabrás que don 
Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de 



Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene so-bre 

qué caerse muerto ni más que su sueldo en Hacienda, 
y que está, además, completamente ave-riado de 
salud.  

––Tal vida ha llevado.  
––Pues el pobre padece una afección cardiaca de la 

que no puede recobrarse. Sus días están contados. 

Acaba de salir de un achuchón gravísimo, que le ha 

puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al 
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el 

pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes y 

de todas partes tenía que salir, porque por cuatro 

pesetas no pueden pedirse gollerías ni canguingos en 

mojo de gato y él era muy exigente. Y no del todo 

limpio. Y así rodando de casa en casa fue a dar a la de 

una venerable patrona, y entrada en años, mayor que 

él que, como sabes, más cerca anda de los se-senta 

que de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de 

un carpintero que se suicidó tirándose de un andamio 

a la calle, y a quien recuerda a menudo como su 

Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros 

que le dejó al morir un capitalito que le da una peseta 

al día. Y hete aquí que hallándose en casa de esta 

señora viuda da mi don Eloíno en po- 



nerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecía 

sin remedio y que se moría. Llamaron primero a que 

le viera don José, y luego a don Valentín. Y el hom-

bre, ¡a morir! Y su enfermedad pedía tantos y tales 

cuidados, y a las veces no del todo aseados, que 

monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes 

empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don 

Eloíno, que no podía pagar mucho más, y la doble 

viuda diciéndole que no podía tenerle más en su ca-sa, 

pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero ¡por 

Dios, señora, por caridad! ––parece que le dec ía él–– 

¿Adónde voy yo en este estado, en qué otra casa van a 

recibirme? Si usted me echa tendré que ri  
a morirme al hospital... ¡Por Dios, por caridad!, ¡pa-

ra los días que he de vivir...!» Porque él estaba con-

vencido de que se moría y muy pronto. Pero ella, por 

su parte, lo que es natural, que su casa no era 

hospital, que vivía de su negocio y que se estaba ya 

perjudicando. Cuando en esto a uno de los compañe-

ros de oficina de don Eloíno se le ocurre una idea 

salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don 

Eloíno, sino un medio de que esta buena señora se 

avenga a tenerle en su casa mientras viva.» «¿Cuál?» 

, preguntó él. «Primero ––le dijo el ami- 



go–– sepamos lo que usted se cree de su enferme-

dad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy po-
co; acaso no lleguen a verme con vida mis herma-
nos.» « ¿Tan mal se cree usted?» «Me siento morir  
...» «Pues si así es, le queda un medio de conseguir 
que esta buena mujer no le ponga de patitas en la 

calle, obligándole a irse al hospital.» «Y ¿cuál ?»es  
« Casarse con ella.» « ¿Casarme con ella?, ¿con la 

patrona? ¿Quién, yo? ¡Un Rodríguez de Alburquer-
que y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no estoy para 

bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo un 
efecto tal que a poco se queda en ella.  

––Y no es para menos.  
––Pero el amigo, así que él se repuso de la pri-

mera sorpresa, le hizo ver que casándose con la pa-
trona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, 

que de otro modo no aprovecharía nadie y se irían al 
Estado. Ya ves tú...  

––Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha 
casado nada mas que para que el Estado no se aho-
rrase una viudedad. ¡Eso es civismo!  

––Pero si don Eloíno rechazó indignado tal pro-

posición, figúrate lo que diría la patrona: «¿Yo? 
¿Casarme yo, a mis años, y por tercera vez, con ese 



carcamal? ¡Qué asco!» Pero se informó del médico, le 

aseguraron que no le quedaban a don Eloíno sino muy 

pocos días de vida, y diciendo: «La verdad es que 

trece duros al mes me arreglan», acabó aceptán-dolo. 

Y entonces se le llamó al párroco, al bueno de don 

Matías, varón apostólico, como sabes, para que 

acabase de convencer al desahuciado. «Sí, sí, sí –– 

dijo don Matías––; sí, ¡pobrecito!, ¡pobrecito!» Y le 

convenció. Llamó luego don Eloíno a Correíta y dicen 

que le dijo que quería reconciliarse con él –– estaban 

reñidos––, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¿se 

casa usted, don Eloíno?» «Sí, Correíta, sí, ¡me caso 

con la patrona!, ¡con doña Sinfo!; ¡yo, un Rodríguez 

de Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo 

porque me cuide los pocos días de vida que me 

queden... no sé si llegarán mis hermanos a tiempo de 

verme vivo... y ella por los trece duros de viudedad 

que le dejo.» Y cuentan que cuando Co-rreíta se fue a 

su casa y se lo contó todo, como es natural, a su 

mujer, a Emilia, esta exclamó: «Pero ¡tú eres un 

majadero, Pepe! ¿Por qué no le dijiste que se casase 

con Encarna ––Encarnación es una criada, ni joven ni 

guapa, que llevó Emilia como de dote a su 

matrimonio––, que le habría cuidado por 



los trece duros de viudedad tan bien como esa tía?» Y 

es fama que la Encarna añadió: «Tiene usted ra-zón, 
señorita; también yo me hubiera casado con él y le 

habría cuidado lo que viviese, que no será mu-cho, 

por trece duros.»  
––Pero todo eso, Víctor, parece inventado.  
––Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y 

aún falta lo mejor. Y me contaba don Valentín, que es 

después de don José quien ha estado tratando a don 

Eloíno, que al ir un día a verle y encontrarse con don 

Matías revestido, creyó que era para darle la 

Extremaunción al enfermo, y le dicen que estaba 

casándole. Y al volver más tarde le acompañó hasta la 

puerta la recién casada patrona, ¡por tercera vez!, y 

con voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pe-ro, 

diga usted, don Valentín, ¿vivirá?, ¿vivirá toda-vía?» 

«No, señora, no; es cuestión de díás...» «Se morirá 

pronto, ¿eh?» «Sí, muy pronto.» «Pero ¿de veras se 

morirá?»  
––¡Qué enormidad!  
––Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le 

diese al enfermo más que leche, y de esta poquita de 
cada vez, pero doña Sinfo decía a otro huésped: 
«¡Quiá! ¡yo le doy de todo lo que me pida! ¡A qué 



quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y lue-

go ordenó que le diese unas ayudas, y ella decía: 
«¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A ese tío carcamal? 

¡Yo, no, yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los otros 

dos, a los que quería, con los que me casé por mi 
gusto! Pero ¿a este?, ¿unas ayudas? ¿Yo? ¡Como 

no...!»  
––¡Todo esto es fantástico!  
––No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de 

don Eloíno, hermano y hermana, y él decía abruma-

do por la desgracia: «¡Casarse mi hermano, mi her-

mano, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de 

Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!, ¡mi 

hermano, hijo de un presidente que fue de la Au-

diencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... doña 

Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y 

recién casada con el desahuciado se decía: «Y ahora 

verá usted, como si lo viera, ¡con esto de que somo 

cuñados se irán sin pagarme el pupilaje, cuando yo 

vivo de esto!» Y parece que le pagaron, sí, el pupila-

je, y se lo pagó el marido, pero se llevaron un bas tón 

de puño de oro que él tenía.  
––¿Y murió? 



––Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. 

Y ella, la patrona, decía: «De esto tiene la culpa ese 
don Valentín, que le ha entendido la enfermedad...  
Mejor era el otro, don José, que no se la entendía .Si 

sólo le hubiese tratado él, ya estaría muerto, y no que 

ahora me va a fastidiar.» Ella, doña Sinfo, tiene, 

además de los hijos del primer marido, una hija del 

segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le 

decía don Eloíno: « Ven, ven acá; ven, ven que et dé 

un beso, que ya soy tu padre, eres hija mía...» «Hija, 

no ––decía la madre, ¡ahijada!» «¡Hijastra, señora, 

hijastra! Ven acá... os dejo bien...» Y esfa-ma que la 

madre refunfuñaba: «¡Y el sinvergüenza no lo hacía 

más que para sobarla...! ¡Habráse vis-to...!» Y luego 

vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un 

engaño, nada más que un engaño, don Eloíno, porque 

si me casé con usted fue porque me aseguraron que 

usted se moría y muy pronto, que si no... ¡pa chasco! 

Me han engañado, me han engaña-do.» «También a 

mí me han engañado, señora. Y ¿qué quería usted que 

hubiese yo hecho? ¿Morirme por darle gusto?» «Eso 

era lo convenido.» «Ya me moriré, señora, ya me 

moriré... y antes que quisiera. 



¡Un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Cas-
tro!»  

Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o 

menos de pupilaje, y acabó ella por echarle de casa . 

«¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a usted bien!» 

«Quede usted con Dios, doña Sinfo.» Y al fin se ha 

muerto el tercer marido de esta señora dejándola 2,15 

pesetas diarias, y además le han dado 500 para lutos. 

Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A 

lo más le ha sacado un par de misas, por 

remordimiento y por gratitud a los trece duros de 

viudedad.  
––Pero ¡qué cosas, Dios mío!  
––Cosas que no se inventan, que no es posible 

inventar. Ahora estoy recogiendo más datos de esta 

tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé primero 

hacer de ello un sainete; pero considerándolo mejor 

he decidido meterlo de cualquier manera, como 

Cervantes metió en su Quijote aquellas novelas que 

en él figuran, en una novela que estoy escribiendo 

para desquitarme de los quebraderos de cabeza que 

me da el embarazo de mi mujer.  
––Pero ¿te has metido a escribir una novela? 

––¿Y qué quieres que hiciese? 



––¿Y cuál es su argumento, si se puede saber? –
–Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho,  

será el que vaya saliendo. El argumento se hace él 
solo. 

––¿Y cómo es eso?  
––Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué 

pacer, pero sentía ansia de hacer algo, una co-mezón 

muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me dije: 

voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como 

se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas 

cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin 

saber lo que seguiría, sin plan alguno . Mis personajes 

se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo 

según hablen; su carácter se irá formando poco a 

poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo. 
 

––Sí, como el mío.  
––No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar. 
––¿Y hay psicología?, ¿descripciones?  
––Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La 

cosa es que los personajes hablen, que hablen mu-
cho, aunque no digan nada.  

––Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh? 

––¿Por qué? 



––Porque una vez que me pidió una novela para 

matar el tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese 
mucho diálogo y muy cortado.  

––Sí, cuando en una que lee se encuentra con 

largas descripciones, sermones o relatos, los salta 
diciendo: ¡paja!, ¡paja!, ¡paja! Para ella sólo el diá-

logo no es paja. Y ya ves tú, puede muy bien repar-

tirse un sermón en un diálogo...  
––¿Y por qué será esto?...  
––Pues porque a la gente le gusta la conversación 

por la conversación misma, aunque no diga nada. Hay 

quien no resiste un discurso de media hora y se está 
tres horas charlando en un café. Es el encanto de la 

conversación, de hablar por hablar, del habla r roto a 
interrumpido.  

––También a mí el tono de discurso me carga...  
––Sí, es la complacencia del hombre en el habla, 

y en el habla viva... Y sobre todo que parezca que el 

autor no dice las cosas por sí, no nos molesta con su 

personalidad, con su yo satánico. Aunque, por su-

puesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo... 
 

––Eso pasta cierto punto... 

––¿Cómo hasta cierto punto? 



––Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de 

tu mano, y es fácil que acabes convenciéndote de que 
son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un 
autor acabe por ser juguete de sus ficciones...  

––Tal vez, pero el caso es que en esa novela 
pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como 

fuere.  
––Pues acabará no siendo novela. 

––No, será... será...nivola. 

––Y ¿qué es eso, qué es nivola?  
––Pues le he oído contar a Manuel Machado, el 

poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevó a 

don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que 

estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma 

heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero 

¡eso no es soneto! ...» «No, señor ––le contestó Ma - 

chado––, no es soneto, es... sonite. » Pues así con mi 

novela, no va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, navi-

lo... nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así na-die 

tendrá derecho a decir que deroga las leyes desu 

género... Invento el género, a inventar un géneroon es 

más que darle un nombre nuevo, y le doy las le-yes 

que me place. ¡Y mucho diálogo!  
––¿Y cuando un personaje se queda solo? 



––Entonces... un monólogo. Y para que parezca 

algo así como un diálogo invento un perro a quien el 
personaje se dirige.  

––¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás 
inventando?...  

––¡Puede ser!  
Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba 

diciéndose este: «Y esta mi vida, ¿es novela, es ni-

vola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa 

a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No 

es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, 

que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso 

le rezamos y elevamos a Él cánticos a himnos, para 

adormecerle, para cunar su sueño? ¿No es acaso la 

liturgia de todas las religiones un modo de brezar el 

sueño de Dios y que no despierte y deje de soñar-

nos? ¡Ay, mi Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi Rosari-

to...»  
––¡Hola, Orfeo!  
Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le 

quería trepar piernas arriba. Cogióle y el animalit o 
empezó a lamerle la mano.  

––Señorito ––le dijo Liduvina––, ahí le 
aguarda Rosarito con la plancha. 



––¿Y cómo no la despachaste tú?  
––Qué sé yo... Le dije que el señorito no podía 

tardar, que si quería aguardarse...  
––Pero podías haberle despachado como otras 

veces...  
––Sí, pero... en fin, usted me entiende... 

––¡Liduvina! ¡Liduvina! 

––Es mejor que la despache usted mismo. 

––Voy allá. 

 

XVIII 

 

––¡Hola, Rosarito! ––exclamó Augusto 
apenas la vio.  

––Buenas tardes, don Augusto ––y la voz de la 
muchacha era serena y clara y no menos clara y se-
rena su mirada.  

––¿Cómo no has despachado con Liduvina como 
otras veces en que yo no estoy en casa cuando lle-
gas?  

––¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que 
querría usted decirme algo...  

«Pero ¿esto es ingenuidad o qué es?», pensó Au-
gusto y se quedó un momento suspenso. Hubo un 



instante embarazoso, preñado de un inquieto silen-
cio.  

––Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del 
otro día, que no vuelvas a acordarte de ello, ¿entien-
des?  

––Bueno, como usted quiera...  
––Sí, aquello fue una locura... una locura... no 

sabía bien lo que me hacía ni lo que decía... como 

no lo sé ahora... ––e iba acercándose a la chica.  
Esta le esperaba tranquilamente y como resigna-

da. Augusto se sentó en un sofá, la llamó: ¡ven acá!, 
la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus 

rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. 
Ella resistió tranquilamente aquella mirada, pero 

temblaba toda ella como la hoja de un chopo.  
––¿Tiemblas, chiquilla...? 

––¿Yo? Yo no. Me parece que es usted... 

––No tiembles, cálmate. 

––No vuelva a hacerme llorar...  
––Vamos, sí, que quieres que te vuelva a hacer 

llorar. Di, ¿tienes novio? 

––Pero qué preguntas...  
––Dímelo, ¿le tienes? 

––¡Novio... así, novio... no! 



––Pero ¿es que no se te ha dirigido todavía nin-
gún mozo de tu edad?  

––Ya ve usted, don Augusto... 

––¿Y qué le has dicho? 

––Hay cosas que no se dicen...  
––Es verdad. Y vamos, di, ¿os queréis? 

––Pero, ¡por Dios, don Augusto...! ––

Mira, si es que vas a llorar te dejo.  
La chica apoyó la cabeza en el pecho de Augus-to, 

ocultándolo en él, y rompió a llorar procurando 
ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a des-
mayar» , pensó él mientras le acariciaba la cabellera.  

––¡Cálmate!, ¡cálmate!  
––¿Y aquella mujer...? ––preguntó Rosario 

sin levantar la cabeza y tragándose sus sollozos.  
––Ah, ¿te acuerdas? Pues aquella mujer ha aca-

bado por rechazarme del todo. Nunca la gané, pero 
ahora la he perdido del todo, ¡del todo!  

La chica levantó la frente y le miró cara a cara, 
como para ver si decía la verdad.  

––Es que me quiere engañar... ––susurró.  
––¿Cómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya. 

Conque esas tenemos, ¿eh? Pues ¿no dices que tení-
as novio? 



––Yo no he dicho nada...  
––¡Calma!, ¡calma! ––y poniéndola junto a sí en 

el sofá se levantó él y empezó a pasearse por la es-
tancia.  

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre mu-

chacha estaba demudada y temblorosa. Comprendió 
que se encontraba sin amparo, que así, sola frente a 

él, a cierta distancia, sentada en aquel sofá comoun 
reo ante el fiscal, sentíase desfallecer.  

––¡Es verdad! ––exclamó––; estamos más 
prote-gidos cuanto más cerca.  

Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí, la 

ciñó con sus brazos y la apretó a su pecho. La po-
brecilla le echó un brazo sobre el hombro, como 

para apoyarse en él, y volvió a ocultar su cara en el 
seno de Augusto. Y allí, como oyese el martilleo del 

corazón de este, se alarmó.  
––¿Está usted malo, don Augusto? 

––¿Y quién está bueno?  
––¿Quiere usted que llame para que le traigan 

al-go?  
––No, no, déjalo. Yo sé cuál es mi enfermedad. Y 

lo que me hace falta es emprender un viaje. ––Y 
después de un silencio––: ¿Me acompañarás en él? 



––¡Don Augusto! 

––¡Deja el don! ¿Me acompañarás? 

––Como usted quiera...  
Una niebla invadió la mente de Augusto; la san-

gre empezó a latirle en las sienes, sintió una opre - 

sión en el pecho. Y para libertarse de ello empezó a 
besar a Rosarito en los ojos, que los tenía que cerrar. 

De pronto se levantó y dijo dejándola:  
––¡Déjame!, ¡déjame!, ¡tengo miedo!  
––¿Miedo de qué?  
La repentina serenidad de la mozuela le asustó 

más aún.  
––Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mí; ¡de 

lo que sea!, ¡de Liduvina! Mira, vete, vete, pero vol-
verás, ¿no es eso?, ¿volverás?  

––Cuando usted quiera. 

––Y me acompañarás en mi viaje, ¿no es así? 

––Como usted mande... 

––¡Vete, vete ahora! 

––Y aquella mujer...  
Abalanzóse Augusto a la chica, que se había ya 

puesto en pie, la cogió, la apretó contra su pecho, 
juntó sus labios secos a los labios de ella y así, sin 
besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca 



mientras  sacudía  su  cabeza.  Y  luego  soltándola: 

¡anda, vete!  
Rosario se salió. Y apenas se había salido fue 

Augusto, y cansado como si acabase de recorrer a 
pie leguas por entre montañas se echó sobre su ca-

ma, apagó la luz, y se quedó monologando:  
«La he estado mintiendo y he estado mintiéndo-

me. ¡Siempre es así! Todo es fantasía y no hay más 

que fantasía. El hombre en cuanto habla miente, y en 

cuanto se habla a sí mismo, es decir, en cuanto piensa 

sabiendo que piensa, se miente. No hay más verdad 

que la vida fisiológica. La palabra, este pr o-ducto 

social, se ha hecho para mentir. Le he oído a nuestro 

filósofo que la verdad es, como la palabra, un 

producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se 

entienden. Lo que es producto social es la menti-

ra...»  
Al sentir unos lametones en la mano exclamó: 

«Ah, ¿ya estás aquí,Orfeo? Tú como no hablas no 
mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te 

mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, 
algo se te habrá pegado del hombre... No hacemos 

más que mentir y darnos importancia. La palabra se 
hizo para exagerar nuestras sensaciones a impresio- 



nes todas... acaso para creerlas. La palabra y todo 

género de expresión convencional, como el beso y el 

abrazo... No hacemos sino representar cada uno su 

papel. ¡Todos personas, todos caretas, todos cómi-

cos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y aca-

so cree que goza y sufre; si no, no se podría vivir. 

En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora 

aquí, representando a solas mi comedia, hecho actor 

y espectador a la vez. No mata más que el dolor físi-

co. La única verdad es el hombre fisiológico, el que 

no habla, el que no miente ...»  
Oyó un golpecito a la puerta.  
––¿Qué hay?  
––¿Es que no va usted a cenar hoy? ––

preguntó Liduvina.  
––Es verdad; espera, que allá voy.  
«Y luego dormiré hoy, como los otros días, y 

dormirá ella. ¿Dormirá Rosarito? ¿No habré turbad la 

tranquilidad de su espíritu? Y esa naturalidad su-ya, 

¿es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada 

más malicioso que la inocencia, o bien, más inocente 

que la malicia. Sí, sí, ya me suponía yo que en el 

fondo no hay nada más... más... ¿cómo lo di-ré?... más 

cínico que la inocencia. Sí, esa tranquili- 



dad con que se me entregaba, eso que hizo me entra-

ra miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino 

inocencia. Y lo de: “¿Y aquella mujer?”, celos, ¿eh ?, 

¿celos? Probablemente no nace el amor sino al nacer 

los celos; son los celos los que nos revelan el amor. 

Por muy enamorada que esté una mujer de un hom-

bre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de 

que lo están, no se dicen a sí mismos que lo están, 

decir, no se enamoran de veras sino cuando él ve que 

ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirara otra 

mujer. Si no hubiese más que un solo hombre y una 

sola mujer en el mundo, sin más sociedad, sería 

imposible que se enamorasen uno de otro. Además de 

que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la 

Celestina es la sociedad. ¡El Gran Galeoto! ¡Y qué 

bien está eso! ¡Sí, el Gran Galeoto! Aunque sólo 

fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor 

una mentira más. ¿Y el fisiológico? ¡Bah, eso 

fisiológico no es amor ni cosa que lo valga! ¡Por e so 

es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. ¡Es-

to sí que es verdad!» 

 

XIX 



A los dos días de esto anunciáronle a Augusto que 

una señora deseaba verle y hablarle. Salió a re - 
cibirla y se encontró con doña Ermelinda, que al: 

«¿usted por aquí?» de Augusto, contestó con un: 

«¡como no ha querido volver a vemos... ! »  
––Usted comprende, señora ––––contestó Au-

gusto––, que después de lo que me ha pasado en su 
casa las dos últimas veces que he ido, la una con 

Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no 
debía volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, 

pero no puedo volver por allí...  
––Pues traigo una misión para usted de parte 

de Eugenia...  
––¿De ella?  
––Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con 

el novio, pero no quiere oír hablar de él, está contra él 

furiosa, y el otro día, al volver a casa, se encerró en su 
cuarto y se negó a cenar. Tenía los ojos encendidos de 

haber llorado, pero con esas lá-grimas que escaldan, 
¿sabe usted?, las de rabia...  

––¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de lá-
grimas?  

––Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y 
desahogan y lágrimas que encienden y sofocan más. 



Había llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repi-

tiendo su estribillo de que los hombres son ustedes 

todos unos brutos y nada más que unos brutos. Y ha 

estado estos días de morro, con un humor de todos 

los diablos. Hasta que ayer me llamó, me dijo que 

estaba arrepentida de cuanto le había dicho a usted, 

que se excedió y fue con usted injusta, que reconoc e 

la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que 

quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo 

de que la quería comprar, sino que no cree se-

mejante cosa. Es en esto en lo que hizo más hin-

capié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que 

si dijo aquello fue por excitación, por despech o, pero 

que no lo cree...  
––Y creo que no lo crea.  
––Después... después me encargó que 

averiguase yo de usted con diplomacia...  
––Y la mejor diplomacia, señora, es no tenerla, 

y sobre todo conmigo...  
––Después me rogó que averiguase si le molesta-

ría a usted el que ella aceptase, sin compromiso al-
guno, el regalo que usted le ha hecho de su propia 

casa...  
––¿Cómo sin compromiso? 



––Vamos, sí, el que acepte el regalo como tal 
re-galo.  

––Si como tal se lo doy, ¿cómo ha de aceptarlo? 
––Porque dice que sí, que está dispuesta, para  

demostrarle su buena voluntad y lo sincero de su 
arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su 
gene-rosa donación, pero sin que eso implique...  

––¡Basta, señora, basta! Ahora parece que sin 
darse cuenta vuelven a ofenderme...  

––Será sin intención...  
––Hay ocasiones en que las peores ofensas son 

esas que se infligen sin intención, según se dice.  
––Pues no lo entiendo...  
––Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez 

entré en una reunión y uno que allí había y me co-

nocía ni me saludó siquiera. Al salir me quejé de ello 

a un amigo y este me dijo: «No le extrañe a us-ted, 

no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado 

siquiera de la presencia de usted.» Y le contesté: 

«Pues ahí está la grosería mayor; no en que no me 

haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de 

mi presencia.» «Eso es en él involuntario; es un 

distraído...» , me replicó. Y yo a mi vez: «Las may o-

res groserías son las llamadas involuntarias, y la 



grosería de las groserías distraerse delante de perso-

nas. Es, señora, como eso que llaman neciamente 
olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse vo-

luntariamente de algo. El olvido involuntario suele 

ser una grosería.»  
––Y a qué viene esto...  
––Esto viene, señora doña Ermelinda, a que des-

pués de haberme pedido perdón por aquella especie 
ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla 

forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene 
aceptarlo pero haciendo constar que sin compromi-so. 

¿Qué compromiso, vamos, qué compromiso?  
––¡No se exalte usted así, don Augusto...!  
––¡Pues no he de exaltarme, señora, pues no he 

de exaltarme! ¿Es que esa... muchacha se va a burlar 
de mí y va a querer jugar conmigo? ––y al decir est 
o se acordaba de Rosarito.  

––¡Por Dios, don Augusto, por Dios...!  
––Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que 

la he cancelado, y que si ella no se hace cargo de su 
casa yo nada tengo que ver con ella. ¡Y que me lo 
agradezca o no, ya no me importa! 



––Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si lo 

que ella quiere es hacer las paces con usted, que 
vuelvan a ser amigos... !  

––Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¿no 

es eso? Antes era yo el otro; ahora soy el uno, ¿no 
es eso? Ahora se trata de pescarme, ¿eh?  

––Pero ¡si no he dicho tal cosa...!  
––No, pero lo adivino.  
––Pues se equivoca usted de medio a medio. 

Porque precisamente después de haberme mi sobri-
na dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al 

insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha reñido con el 
gandul de su novio procurase ganar a usted como tal, 

vamos, usted me entiende...  
––Sí, que me reconquistase...  
––¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo 

una y cien veces que eso no y que no y que no; que 
le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como 

tal, pero no le gustaba como marido, que no quería 
casarse sino con un hombre de quien estuviese ena-

morada...  
––Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no es 

eso?  
––No, tanto como eso no dijo... 



––Vamos, sí; que esto también es 
diplomacia... ––¿Cómo?  
––Sí, que viene usted no sólo a que yo perdone a 

esa... muchacha, sino a ver si accedo a pretenderla 
para mujer, ¿no es eso? Cosa convenida, ¿eh?, y ella 
se resignará...  

––Le juro a usted, don Augusto, le juro por la 
santa memoria de mi santa madre que esté en gloria, 

le juro...  
––El segundo, no jurar...  
––Pues le juro que es usted el que ahora se olvi-

da, involuntariamente por supuesto, de quién soy 
yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.  

––Si así fuese...  
––Sí, así es, así ––y pronunció estas palabras 

con tal acento que no dejaba lugar a duda.  
––Pues entonces... entonces... diga a su sobrina 

que acepto sus explicaciones, que se las agradezco 

profundamente, que seguiré siendo su amigo, un 

amigo leal y noble, pero sólo amigo, ¿eh?, nada más 

que amigo, sólo amigo... Y no le diga que yo no soy 
un piano en que se puede tocar a todo antojo, que no 

soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que 



no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de 
segunda mesa...  

––¡No se exalte usted así!  
––¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo 

sien-do su amigo...  
––¿E irá usted pronto a vernos? 

––Eso...  
––Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, 

va a sentirlo...  
––Es que pienso emprender un viaje largo y 

leja-no... 

––Antes, de despedida...  
––Bueno, veremos...  
Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó a ca-

sa y contó a su sobrina la conversación con Augus-
to, Eugenia se dijo: «Aquí hay otra, no me cabe du-

da; ahora sí que le reconquisto.»  
Augusto, por su parte, al quedarse solo púsose a 

pasearse por la estancia diciéndose: «Quiere jugar 
conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me 
toma, me volverá a dejar... Yo estaba de reserva...  
Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a 
solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar ce-

los al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese 



un muñeco, un ente, un don nadie... ¡Y yo tengo mi 

carácter, vaya si le tengo, yo soy yo! Sí, ¡yo soyyo!, 
¡yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¿cómo negar-

lo?, el que haya despertado mi facultad amorosa; 

pero una vez que me la despertó y suscitó no nece-
sito ya de ella; lo que sobran son mujeres.»  

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreírse, 

y es que se acordó de aquella frase de Víctor cuand o 

anunciándoles Gervasio, recién casado, que se iba con 
su mujer a pasar una temporadita en París, le dijo: 

«¿A París y con mujer? ¡Eso es como ir con un 

bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchísima gra-cia 

a Augusto.  
Y siguió diciéndose: «Lo que sobran son muje-res. 

¡Y qué encanto la inocencia maliciosa, la mali-cia 

inocente de Rosarito, esta nueva edición de la eterna 

Eva!, ¡qué encanto de chiquilla! Ella, Euge-nia, me ha 

bajado del abstracto al concreto, pero ella me llevó al 

genérico, y hay tantas mujeres apetito-sas, tantas... 

¡tantas Eugenias!, ¡tantas Rosarios! No, no, conmigo 
no juega nadie, y menos una mujer. ¡Yo soy yo! ¡Mi 

alma será pequeña, pero es mía!» Y sintiendo en esta 

exaltación de su yo como si este se le fuera 

hinchando, hinchando y la casa le viniera 



estrecha, salió a la calle para darle espacio y des - 
ahogo.  

Apenas pisó la calle y se encontró con el cielo 

sobre la cabeza y las gentes que iban y venían, cada 

cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en 

él, involuntariamente por supuesto, ni le hacían ca-so, 

por no conocerle sin duda, sintió que su yo, aquel yo 

del « ¡yo soy yo!» se le iba achicando, achicando y se 

le replegaba en el cuerpo y aun de-ntro de este 

buscaba un rinconcito en que acurrucar-se y que no se 

le viera. La calle era un cinematógr a-fo y él sentíase 

cinematográfico, una sombra, un fantasma. Y es que 

siempre un baño en muchedum-bre humana, un 

perderse en la masa de hombres que iban y venían sin 

conocerle ni percatarse de él, le produjo el efecto 

mismo de un baño en naturaleza abierta a cielo 

abierto, y a la rosa de los vientos.  
Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decir - 

se a sí mismo, tal vez para convencerse, « ¡yo soy 
yo!» ; ante los demás, metido en la muchedumbre 
atareada o distraída, no se sentía a sí mismo.  

Así llegó a aquel recatado jardincillo que había 
en la solitaria plaza del retirado barrio en que vivía. 
Era la plaza un remanso de quietud donde siempre 



jugaban algunos niños, pues no circulaban por allí 

tranvías ni apenas coches, a iban algunos ancianos a 

tomar el sol en las tardecitas dulces del otoño, cuan-

do las hojas de la docena de castaños de Indias que 

allí vivían recluidos, después de haber temblado al 

cierzo, rodaban por el enlosado o cubrían los asien-

tos de aquellos bancos de madera siempre pintada de 

verde, del color de la hoja fresca. Aquellos árbo-les 

domésticos, urbanos, en correcta formación, que 

recibían riego a horas fijas, cuando no llovía, por una 

reguera y que extendían sus raíces bajo el enlo-sado 

de la plaza; aquellos árboles presos que espera-ban 

ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las 

casas; aquellos árboles enjaulados, que tal vez año-

raban la remota selva, atraíanle con un misterioso 

tiro. En sus copas cantaban algunos pájaros urbanos 

también, de esos que aprenden a huir de los niños y 

alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen 

unas migas de pan.  
¡Cuántas veces sentado solo y solitario en uno de 

los bancos verdes de aquella plazuela vio el incendio 

del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse 
sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el con-

torno de un gato negro sobre la chimenea de una 



casa! Y en tanto, en otoño, llovían hojas amarillas, 

anchas hojas como de vid, a modo de manos momi-
ficadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro 

con sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban 

los niños entre las hojas secas, jugaban acaso a re-
cogerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.  

Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y se 

sentó en el banco, no sin antes haber despejado su 

asiento de las hojas secas que lo cubrían ––pues er a 
otoño––, jugaban allí cerca, como de ordinario, uno s 

chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro juntoal 

tronco de uno de los castaños de Indias, bien arri-

madito a él, le decía: «Tú estabas ahí preso, te tenían 

unos ladrones ...» «Es que yo ...», empezó mal-

humorado el otro, y el primero le replicó: «No, tú no 

eras tú...» Augusto no quiso oír más; levantóse y se 

fue a otro banco. Y se dijo: «Así jugamos también los 

mayores; ¡tú no eres tú!, ¡yo no soy yo! Y esto pobres 

árboles, ¿son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho 

antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en 

esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada 

sombra sobre los empedrados al resplan-dor de los 

reverberos de luz eléctrica. ¡Un árbollui-minado por 

la luz eléctrica!, ¡qué extraña, qué fan- 



tástica apariencia la de su copa en primavera cuando 

el arco voltaico ese le da aquella apariencia metáli-

ca!, ¡y aquí que las brisas no los mecen ...! ¡Pobres 

árboles que no pueden gozar de una de esas negras 

noches del campo, de esas noches sin luna, con su 

manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a 

cada uno de estos árboles en este sitio les ha dicho el 

hombre: “¡tú no eres tú!” y para que no lo olviden le 

han dado esa iluminación nocturna por luz eléctri-

ca... para que no se duerman... ¡pobres árboles tras-

nochadores! ¡No, no, conmigo no se juega como con 

vosotros! »  
Levantóse y empezó a recorrer calles como un 

sonámbulo. 

 

XX 

 

Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había 
anunciado primero a Rosarito, sin saber bien lo que se 

decía, por decir algo, o más bien como un pretex-to 
para preguntarle si le acompañaría en él, y luego a 

doña Ermelinda, para probarle... ¿qué?, ¿qué es lo que 
pretendió probarle con aquello de que iba a em-

prender un viaje? ¡Lo que fuese! Mas era el caso que 



había soltado por dos veces prenda, que había dicho 

que iba a emprender un viaje largo y lejano y él era 
hombre de carácter, él era él; ¿tenía que ser hombre 
de palabra?  

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y 

después la piensan, y por último la hacen, result bien 

o mal luego de pensada; los hombres de palabra no 

se rectifican ni se vuelven atrás de lo que unavez han 

dicho. Y él dijo que iba a emprender un viaje largo y 

lejano.  
¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué?, ¿para qué?, 

¿cómo?, ¿adónde?  
Anunciáronle que una señorita deseaba verle. 

«¿Una señorita?» «Sí ––dijo Liduvina––, me parece 

que es... ¡la pianista!» «¡Eugenia!» «La misma.» 

Quedóse suspenso. Como un relámpago de mareo 

pasóle por la mente la idea de despacharla, de que le 

dijeran que no estaba en casa. «Viene a conquistar-

me, a jugar conmigo como con un muñeco ––se di-

jo––, a que le haga el juego, a que sustituya al otro...» 

Luego lo pensó mejor. «¡No, hay que mos-trarse 

fuerte!»  
––Dile que ahora voy. 



Le tenía absorto la intrepidez de aquella mujer. 

«Hay que confesar que es toda una mujer, que es 
todo un carácter, ¡vaya un arrojo!, ¡vaya una resolu-

ción!, ¡vaya unos ojos!; pero, ¡no, no, no, no me d o-

blega!, ¡no me conquista!»  
Cuando entró Augusto en la sala, Eugenia estaba 

de pie. Hízole una seña de que se sentara, mas ella, 
antes de hacerlo, exclamó: «¡A usted, don Augusto, le 

han engañado lo mismo que me han engañado a mí!» 
Con lo que se sintió el pobre hombre desarma-do y 

sin saber qué decir. Sentáronse los dos, y se siguió un 
brevísimo silencio.  

––Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le han 
engañado respecto a mí y a mí me han engañado 
respecto a usted; esto es todo.  

––Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eugenia! 

––No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo pa- 

sado, pasado!  
––Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser 

de otra manera.  
––Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a 

mi aceptación de su generoso donativo otro sentido 

que el que tiene. 



––Como yo deseo, señorita, que no dé a mi 
dona-tivo otra significación que la que tiene.  

––Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como debe-

mos hablar claro, he de decirle que después de todo 
lo pasado y de cuanto le dije, no podría yo, aunque 

quisiera, pretender pagarle esa generosa donación d e 

otra manera que con mi más puro agradecimiento. 
Así como usted, por su parte, creo...  

––En efecto, señorita, por mi parte yo, después 
de lo pasado, de lo que usted me dijo en nuestra úl-

tima entrevista, de lo que me contó su señora tía y 
de lo que adivino, no podría, aunque lo deseara, pre-

tender cotizar mi generosidad...  
––¿Estamos, pues, de acuerdo? –

–De perfecto acuerdo, señorita.  
––Y así, ¿podremos volver a ser amigos, 

buenos amigos, verdaderos amigos?  
––Podremos.  
Le tendió Eugenia su fina mano, blanca y fría 

como la nieve, de ahusados dedos hechos a dominar 
teclados, y la estrechó en la suya, que en aquel mo - 

mento temblaba.  
––Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos 

amigos, aunque esta amistad a mí... 



––¿Qué? 

––Acaso ante el público... 

––¿Qué? ¡Hable!, ¡hable!  
––Pero, en fin, después de dolorosas experiencias 

recientes he renunciado ya a ciertas cosas...  
––Explíquese usted más claro, señorita. No vale 

decir las cosas a medias.  
––Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy 

claras. ¿Cree usted que es fácil que después de lo 

pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros 
conocimientos, que usted ha deshipotecado mi pa-

trimonio regalándomelo así, es fácil que haya quien se 
dirija a mí con ciertas pretensiones?  

«¡Esta mujer es diabólica!» , pensó Augusto, y 
bajó la cabeza mirando al suelo sin saber qué con-
testar. Cuando, al instante, la levantó vio que Eug e-
nia se enjugaba una furtiva lágrima.  

––¡Eugenia! ––exclamó, y le temblaba la 
voz. ––¡Augusto! ––susurró rendidamente 
ella. ––Pero, ¿y qué quieres que hagamos?  
––Oh, no, es la fatalidad, no es más que la fatali-

dad; somos juguete de ella. ¡Es una desgracia!  
Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el 

sofá, al lado de Eugenia. 



––¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues así 

conmigo! La fatalidad eres tú; aquí no hay más fata-
lidad que tú. Eres tú, que me traes y me llevas y me 

haces dar vueltas como un argadillo; eres tú, que me 

vuelves loco; eres tú, que me haces quebrantar mis 
más firmes propósitos; eres tú, que haces que yo no 

sea yo...  
Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y la 

apretó contra su seno. Y ella tranquilamente se qui 

tó el sombrero.  
––Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traí-do 

a esto. Ni... ni tú ni yo podemos ser infieles, des-

leales a nosotros mismos; ni tú puedes aparecer que-

riéndome comprar como yo en un momento de 

ofuscación te dije, ni yo puedo aparecer haciendo d e 

ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, 

como a mi tía le dijiste, y queriendo no más que 

premiar tu generosidad...  
––Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el apa-

recer de un modo o de otro?, ¿a qué ojos?  
––¡A los mismos nuestros! 

––Y qué, Eugenia mía... 



Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle de be-

sos la frente y los ojos. Se oía la respiración de am-
bos.  

––¡Déjame!, ¡déjame! ––dijo ella, mientras se 
arreglaba y componía el pelo.  

––No, tú... tú... tú... Eugenia... tú... 

––––No, yo no, no puede ser.. 

––¿Es que no me quieres?  
––Eso de querer... ¿quién sabe lo que es querer? 

No sé... no sé... no estoy segura de ello...  
––¿Y esto entonces?  
––¡Esto es una... fatalidad del momento!, produc-

to de arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas ayh 
que ponerlas a prueba... Y además, ¿no habíamos 

quedado, Augusto, en que seríamos amigos, buenos 
amigos, pero nada más que amigos?  

––Sí, pero... ¿Y aquello de tu sacrificio? ¿Aque-

llo de que por haber aceptado mi dádiva, por ser 
amiga, nada más que amiga mía, no va ya a haber 

quien te pretenda?  
––¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi resolu-

ción!  
––¿Acaso después de aquella ruptura...? . 

––Acaso... 



––¡Eugenia! ¡Eugenia!  
En este momento se oyó llamar a la puerta, y 

Augusto, tembloroso, encendido su rostro, exclamó 
con voz seca: «¿Qué hay?»  

––¡La Rosario, que espera! ––dijo la voz de 
Li-duvina.  

Augusto cambió de color, poniéndose lívido.  
––¡Ah! ––exclamó Eugenia––, aquí estorbo ya.  

Es la... Rosario que le espera a usted. ¿Ve usted có-
mo no podemos ser más que amigos, buenos ami-
gos, muy buenos amigos?  

––Pero Eugenia...  
––Que espera la Rosario...  
––Y si me rechazaste, Eugenia, como me recha-

zaste, diciéndome que te quería comprar y en rigor 

porque tenías otro, ¿qué iba a hacer yo luego que al 
verte aprendí a querer? ¿No sabes acaso lo que es el 

despecho, lo que es el cariño desnidado?  
––Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos 

a vernos, pero conste que lo pasado, pasado.  
––No, no, lo pasado, pasado, ¡no!, ¡no!, ¡no! .. 

–– Bien, bien, que espera la Rosario...  
––Por Dios, Eugenia... 



––No, si nada de extraño tiene; también a mí me 

esperaba en un tiempo el... Mauricio. Volveremos a 
vemos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.  

Púsose el sombrero, tendió su mano a Augusto 

que, cogiéndosela, se la llevó a los labios y la cubrió 

de besos, y salió, acompañándola él hasta la puerta. 

La miró un rato bajar las escaleras garbosa y con p ie 

firme. Desde un descansillo de abajo alzó ella sus 

ojos y le saludó con la mirada y con la mano. Vol-

vióse Augusto, entró al gabinete, y al ver a Rosari o 

allí de pie, con la cesta de la plancha, le dijo brus-

camente: «¿Qué hay?»  
––Me parece, don Augusto, que esa mujer le está 

engañando a usted...  
––Y a ti ¿qué te importa? ––
Me importa todo lo de usted.  
––Lo que quieres decir es que te estoy engañan-

do...  
––Eso es lo que no me importa.  
––¿Me vas a hacer creer que después de las espe-

ranzas que te he hecho concebir no estás celosa?  
––Si usted supiera, don Augusto, cómo me he 

criado y en qué familia, comprendería que aunque 



soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de 
celos. Nosotras, las de rni posición...  

––¡Cállate!  
––Como usted quiera. Pero le repito que esa mu-

jer le está a usted engañando. Si no fuera así y si 
usted la quiere y es ese su gusto, ¿qué más quisiera yo 
sino que usted se casase con ella?  

––Pero ¿dices todo eso de verdad? 

––De verdad. 

––¿Cuántos años tienes? 

––Diecinueve.  
––Ven acá ––y cogiéndola con sus dos manos de 

los sendos hombros la puso cara a cara consigo y se 
le quedó rnirando a los ojos.  

Y fue Augusto quien se demudó de color, no 
ella. 

––La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.  
––Lo creo.  
––Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, 

burla, precoz perversidad...  
––Esto no es más que cariño. 

––¿Cariño?, ¿y por qué?  
––¿Quiere usted saber por qué?, ¿no se ofenderá 

si se lo digo?, ¿me promete no ofenderse? 



––Anda, dímelo.  
––Pues bien, por... por... porque es usted un 

infe-liz, un pobre hombre...  
––¿También tú?  
––Como usted quiera. Pero fíese de esta chiqui-

lla; fíese de... la Rosario. Más leal a usted... ¡ni Or-
feo!  

––¿Siempre? 

––¡Siempre! 

––¿Pase lo que pase? 

––Sí, pase lo que pase. 
––Tú, tú eres la verdadera ––y fue a cogerla.  
––No, ahora no, cuando esté usted más tranquilo. 

Y cuando no... 

––Basta, te entiendo. 

Y se despidieron.  
Y al quedarse solo se decía Augusto: «Entre una 

y otra me van a volver loco de atar... yo ya no soy 
yo...»  

––Me parece que el señorito debía dedicarse a la 
política o a algo así por el estilo ––le dijo Liduv ina 
mientras le servía la comida––; eso le distraería.  

––¿Y cómo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios? 



––Porque es mejor que se distraiga uno a no 
que le distraigan y... ¡ya ve usted!  

––Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Do-
mingo, en cuanto acabe de comer, y dile que quiero 
echar con él una partida de tote... que me distraiga.  

Y cuando la estaba jugando dejó de pronto Au-
gusto la baraja sobre la mesa y preguntó:  

––Di, Domingo, cuando un hombre está enamo-

rado de dos o más mujeres a la vez, ¿qué debe hacer? 

 

––¡Según y conforme! ––
¿Cómo según y conforme?  
––¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, 

casarse con todas ellas, y si no no casarse con nin-
guna.  

––Pero ¡hombre, eso primero no es posible! 
––¡En teniendo mucho dinero todo es 
posible! ––¿Y si ellas se enteran? ––Eso a 

ellas no les importa.  
––¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mu-jer 

el que otra le quite parte del cariño de su marido?  
––Se contenta con su parte, señorito, si no se le 

pone tasa al dinero que gasta. Lo que le molesta a 
una mujer es que su hombre la ponga a ración de 



comer, de vestir, de todo lo demás así, de lujo; pero 

si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos 
de él...  

––Si tiene hijos, ¿qué?  
––Que los verdaderos celos vienen de ahí, seño-

rito, de los hijos. Es una madre que no tolera otra 

madre o que puede serlo, es una madre que no tolera 

que se les merme a sus hijos para otros hijos o para 

otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el 

comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria, 

¡bah!, hasta le ahorran así molestias... Si uno tiene 

además de una mujer que le cueste otra que no le 

cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente 

celos de esta otra que no le cuesta, y si además deno 

costarle nada le produce encima... si lleva a una mu-

jer dinero que de otra saca, entonces...  
––Entonces, ¿qué?  
––Que todo marcha a pedir de boca. Créame us-

ted, señorito, no hay Otelas...  
––Ni Desdémonos. 

––¡Puede ser...! 
––Pero qué cosas dices...  
––Es que antes de haberme casado con Liduvina 

y venir a servir a casa del señorito había servido yo 



en muchas casas de señorones... me han salido los 
dientes en ellas...  

––¿Y en vuestra clase?  
––¿En nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos 

per-mitimos ciertos lujos...  
=¿Y a qué llamas lujos?  
––A esas cosas que se ve en los teatros y se lee 

en las novelas...  
––¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que 

llaman pasionales, por celos, se ven en vuestra cla-
se...!  

––¡Bah!, eso es porque esos... chulos van al tea-
tro y leen novelas, que si no...  

––Si no, ¿qué?  
––Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel y 

nadie es el que es, sino el que le hacen los demás . 

––Filósofo estás...  
––Así me llamaba el último amo que tuve antes. 

Pero yo creo lo que le ha dicho mi Liduvina, que 
usted debe dedicarse a la política. 

 

XXI 



––Sí, tiene usted razón ––le decía don Antonio a 

Augusto aquella tarde, en el Casino, hablando a so-
las, en un rinconcito––, tiene usted razón, hay un 

misterio doloroso, dolorosisímo en mi vida. Usted 

ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi 
pobre hogar.. ¿hogar?, pero habrá notado...  

––Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante 
que me atraía a él...  

––A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a us-
ted le habrá parecido un hogar sin hijos, acaso sin 
esposos...  

––No sé... no sé...  
––Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero 

hay cosas que van siempre con uno, que le rodean y 
envuelven como un ánimo misterioso. Mi pobre mu-
jer...  

––Sí, en el rostro de su señora se adivina toda 
una vida de...  

––De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo don 
Augusto, usted ha sido, no sé bien por qué, por una 

cierta oculta simpatía, quien mayor afecto, más 
compasión acaso nos ha mostrado, y yo, para figu-

rarme una vez más que me libro de un peso, voy a 



confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis 
hijos, no es mi mujer.  

Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus 
hijos, si con usted vive como su mujer, lo es.  

––No, yo tengo otra mujer... legítima, según se la 
llama. Estoy casado, pero no con la que usted cono-

ce. Y esta, la madre de mis hijos, está casada tam-
bién, pero no conmigo  

––Ah, un doble...  
––No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo me 

casé loco, pero enteramente loco de amor, con una 

mujercita reservada y callandrona, que hablaba poco y 

parecía querer decir siempre mucho más de lo que 

decía, con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, 

que parecían dormidos y sólo se despertaban de tarde 

en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella 
era toda así. Su corazón, su alma tod a, todo su 

cuerpo, que parecían de ordinario dormidos, 

despertaban de pronto como en sobresalto, pero era 

para volver a dormirse muy pronto, pasado el re-

lámpago de vida, ¡y de qué vida!, y luego como si 

nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de 

todo lo que pasó. Era como si estuviésemos siempre 

recomenzando la vida, como si la estuviese recon- 



quistando de continuo. Me admitió de novio como en 

un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio 

el sí ante el altar. Y nunca pude conseguir que me 

dijese si me quería o no. Cuantas veces se lo pregunté, 

antes y después de casarnos, siempre me contestó: 

«Eso no se pregunta; es una tontería.» Otras veces 

decía que el verbo amar ya no se usa sino en el teatro 

y los libros, y que si yo le hubiese escrito: ¡te amo!, 

me habría despedido al punto. Vi-vimos más de dos 

años de casados de una extraña manera, reanudando 

yo cada día la conquista de aquella esfinge. No 

tuvimos hijos. Un día faltó a casa por la noche, me 

puse como loco, la anduve buscando por todas partes, 

y al siguiente día supe por una carta muy seca y muy 

breve que se había ido lejos, muy lejos, con otro 

hombre...  
––Y no sospechó usted nada antes, no lo barrun-  

tó...  
––¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bastan-

te frecuencia, a casa de su madre, de unas amigas, y 
su misma extraña frialdad la defendía ante mí de toda 

sospecha. ¡Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! 
El hombre con quien huyó era un hombre casado, 

que no sólo dejó a su mujer y a una pequeña 



niña para irse con la mía, sino que se llevó la for tuna 

toda de la suya, que era regular, después de haberla 

manejado a su antojo. Es decir, que no sólo abando-nó 

a su esposa, sino que la arruinó robándole lo su-yo. Y 

en aquella seca y breve y fría carta que recibí se hacía 

alusión al estado en que la pobre mujer de l raptor de 

la mía se quedaba. ¡Raptor o raptado... no lo sé! En 

unos días ni dormí, ni comí, ni descansé; no hacía sino 

pasear por los más apartados barrios de mi ciudad. Y 

estuve a punto de dar en los vicios más bajos y más 

viles. Y cuando empezó a asentár seme el dolor, a 

convertírseme en pensamiento, me acordé de aquella 

otra pobre víctima, de aquella mu-jer que se quedaba 

sin amparo, robada de su cariño y de su fortuna. Creí 

un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa 

de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya 

que Dios me dio fortuna.  
––Adivino el resto, don Antonio.  
––No importa. La fui a ver. Figúrese usted aque-

lla nuestra primera entrevista. Lloramos nuestras 
sendas desgracias, que eran una desgracia común. 

Yo me decía: «¿Y es por mi mujer por la que ha de-
jado a esta ese hombre?», y sentía, ¿por qué no he de 

confesarle la verdad?, una cierta íntima satisfac- 



ción, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido 

escoger mejor que él y él lo reconociese. Y ella, us 

mujer, se hacía una reflexión análoga, aunque inver-

tida, según después me ha declarado. Le ofrecí mi 

ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y 

empezó rechazándomelo. «Trabajaré para vivir y 

mantener a mi hija», me dijo. Pero insistí y tanto 

insistí que acabó aceptándomelo. La ofrecí hacerla mi 

ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro 

que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y 

después de mucho pensarlo lo aceptó también.  
––Y es claro, al irse a vivir juntos...  
––No, eso tardó, tardó algo. Fue cosa de la con-

vivencia, de un cierto sentimiento de venganza, de 

despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella, 

sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi 

mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor de 

padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero tanto, 

tanto, sí, cuando no más, que a mis propios hijos. La 

cogía en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la 

envolvía en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la 

pobre niña me decía: «¿Por qué llo-ras, papá?», pues 

le hacía que me llamase así y por tal me tuviera. Y su 

pobre madre al verme llorar así 



lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras 

lágrimas sobre la rubia cabecita de la hija del aman-
te de mi mujer, del ladrón de mi dicha.  

Un día supe ––prosiguió–– que mi mujer había 

tenido un hijo de su amante y aquel día todas mis 

entrañas se sublevaron, sufrí como nunca había su-

frido y creí volverme loco y quitarme la vida. Los 

celos, lo más brutal de los celos, no lo sentí hast 

entonces. La herida de mi alma, que parecía cicatri-

zada, se abrió y sangraba... ¡sangraba fuego! Más de 

dos años había vivido con mi mujer, con mi propia 

mujer, y ¡anda!, ¡y ahora aquel ladrón...! Me imagi - 

né que mi mujer habría despertado del todo y que 

vivía en pura brasa. La otra, la que vivía conmigo, 

conoció algo y me preguntó: «¿Qué te pasa?» 

Habíamos convenido en tutearnos, por la niña. 

«¡Déjame!» , le contesté. Pero acabé confesándosel 

todo, y ella al oírmelo temblaba. Y creo que la con-

tagié de mis furiosos celos...  
––Y claro, después de eso...  
––No, vino algo después y por otro camino. Y fue 

que un día estando los dos con la niña, la tenía yo 
sobre mis rodillas y estaba contándole cuentos y 
besándola y diciéndola bobadas, se acercó su madre 



y empezó a acariciarla también. Y entonces ella, 

¡pobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el 

hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo: 

«Papaíto... mamaíta... ¿por qué no me traéis un her-

manito para que juegue conmigo, como le tienen 

otras niñas, y no que estoy sola...?» Nos pusimos 

lívidos, nos miramos a los ojos con una de esas mi-

radas que desnudan las almas, nos vimos estas al 

desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusi-

mos a besuquear a la niña, y alguno de estos besos 

cambió de rumbo. Aquella noche, entre lágrimas y 

furores de celos, engendramos al primer hermanito 

de la hija del ladrón de mi dicha.  
––¡Extraña historia!  
––Y fueron nuestros amores, si es que así quiere 

usted llamarlos unos amores secos y mudos, hechos 

de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la 

madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra 

es mi mujer, mi mujer es, como usted habrá visto, 

una mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mí 
nunca me inspiró ardor de deseos, y esto a pesar de la 

convivencia. Y aun después que acabamos en lo que 

le digo me figuré no estar en exceso enamo-rado de 

ella, hasta que pude convencerme de lo con- 



trario. Y es que una vez, después de uno de sus par-

tos, después del nacimiento del cuarto de nuestros 

hijos, se me puso tan mal, tan mal, que creí que se me 

moría. Perdió la más de la sangre de sus venas, se 

quedó como la cera de blanca, se le cerraban los 

párpados... Creí perderla. Y me puse como loco, 

blanco yo también como la cera, la sangre se me 

helaba. Y fui a un rincón de la casa, donde nadie m e 

viese, y me arrodillé y pedí a Dios que me matara 

antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y 

lloré y me pellizqué y me arañé el pecho hasta sa 

carme sangre. Y comprendí con cuán fuerte atadura 

estaba mi corazón atado al corazón de la madre de 

mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobró 

conocimiento y salió de peligro, acerqué mi boca a su 

oído, según ella sonreía a la vida renaciente ten-dida 

en la cama, y le dije lo que nunca le había di-cho y 

nunca le he vuelto de la misma manera a de-cir. Y ella 

sonreía, sonreía, sonreía mirando al techo. Y puse mi 

boca sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos 

brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre 

sus ojos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por 

mí, por nuestros hijos, por nuestros hijos todos... 

todos... todos... por ella, por Rita...» 



Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrón... n o, 

no, nuestra hija, mi hija. La del ladrón es la otra , es 
la de la que se llamó mi mujer en un tiempo. ¿Lo 
comprende usted ahora todo?  

––Sí, y mucho más, don Antonio.  
––¿Mucho más?  
––¡Más, sí! De modo que usted tiene dos muje-

res, don Antonio.  
––No, no, no tengo más que una, una sola, la 

madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, no sé si 
lo es del padre de su hija.  

––Y esa tristeza...  
––La ley es siempre triste, don Augusto. Y es 

más triste un amor que nace y se cría sobre la tumba 

de otro y como una planta que se alimenta, como de 

mantillo, de la podredumbre de otra planta. Críme-

nes, sí, crímenes ajenos nos han juntado, ¿y es nues-

tra unión acaso crimen? Ellos rompieron lo que no 

debe romperse, ¿por qué no habíamos nosotros de 

anudar los cabos sueltos? 

––Y no han vuelto a saber...  
––No hemos querido volver a saber. Y luego 

nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor día se nos 
casa... Con rni nombre, por supuesto, con mi nom- 



bre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y 
no del ladrón; yo la he criado. 

 

XXII 

 

––Y bien, ¿qué? ––le preguntaba Augusto a 
Víc-tor ¿cómo habéis recibido al intruso?  

––¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la 

víspera de nacer nuestra irritación era grandísi ma. Y 

mientras estaba pugnando por venir al mundo no 

sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. 

«¡Tú, tú tienes la culpa, tú! », me decía. Y otrasve-

ces: «¡Quítate de delante, quítate de mi vista! ¿No te 
da vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya será la 

culpa.» Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no 

más!» Pero nació y todo ha cambiado. Parece como si 

hubiésemos despertado de un sueño y como si 

acabáramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, 

talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego 

estoy, que todos dicen que mi Elena ha que-dado con 

la preñez y el parto desfiguradísima, que está hecha 

un esqueleto y que ha envejecido lo me-nos diez años, 

y a mí me parece más fresca, má 



lozana, más joven y hasta más metida en carnes que 
nunca.  

––Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogue-
teiro que tengo oída en Portugal. 

––Venga.  
––Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos ar-

tificiales, de la pirotecnia, es una verdadera bella 
arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portu-

gal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. ¡Y 

qué nomenclatura, Dios mío!  
––Pero venga la leyenda.  
––Allá voy. Pues el caso es que había en un pue-

blo portugués un pirotécnico ofogueteiro que tenía 

una mujer hermosísima, que era su consuelo, su en-

canto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de 

ella, pero aún más era orgullo. Complacíase en dar 

dentera, por así decirlo, a los demás mortales, y al 

paseaba consigo como diciéndoles: ¿veis esta mu-

jer?, ¿os gusta?, ¿sí, eh?, ¡pues es la mía, mía sola!, ¡y 

fastidiarse! No hacía sino ponderar las excelen-cias 

de la hermosura de su mujer y hasta pretendía que era 

la inspiradora de sus más bellas produccio-nes 

pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete 

que una vez, preparando uno de estos, mien- 



tras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a 

su lado para inspirarle, se le prende fuego la pólv o-

ra, hay una explosión y tienen que sacar a marido y 

mujer desvanecidos y con gravísimas quemaduras. A 

la mujer se le quemó buena parte de la cara y del 

busto, de tal manera que se quedó horriblemente 

desfigurada, pero él, elfogueteiro, tuvo la fortuna de 

quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su 

mujer. Y después de esto seguía orgulloso de la 

hermosura de su mujer y ponderándola a todos y 

caminando al lado de ella, convertida ahora en su 

lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desa-

fío que antes. «¿Han visto ustedes mujer más her-

mosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su histo-

ria, se compadecían del pobre fogueteiro y le ponde-

raban la hermosura de su mujer.  
––Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él? ––
Acaso más que antes, como para ti tu mujer  

después que te ha dado al intruso.  
––¡No le llames así! 

––Fue cosa tuya. 
––Sí, pero no quiero oírsela a otro. 



––Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a 

alguien nos suena muy de otro modo cuando se lo 
oíamos a otro.  

––Sí, dicen que nadie conoce su voz...  
––Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte 

que una de las cosas que me dan más pavor es que-

darme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie 

me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a 

imaginarme, viéndome como otro, que soy un sue-

ño, un ente de ficción... 

––Pues no te mires así...  
––No puedo remediarlo. Tengo la manía de la 

in-trospección.  
––Pues acabarás como los faquires, que dicen se 

contemplan el propio ombligo.  
––Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, 

tampoco conoce nada que sea suyo, muy suyo, co-
mo si fuera parte de él...  

––Su mujer, por ejemplo.  
––En efecto; se me antoja que debe de ser impo-

sible conocer a aquella mujer con quien se convive y 

que acaba por formar parte nuestra. ¿No has oído 

aquello que decía uno de nuestros más grandes poe-
tas, Campoamor? 



––No; ¿qué es ello?  
––Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace 

enamorado de veras, al principio no puede tocar el 

cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encen-

derse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se 

acostumbra, y llega un día en que lo mismo le es 

tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que 

al propio muslo suyo, pero también entonces, si tu-

vieran que cortarle a su mujer el muslo le dolería 

como si le cortasen el propio.  
––Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en 

el parto!  
––Ella más.  
––¡Quién sabe...! Y ahora como es ya algo mío, 

parte de mi ser, me he dado tan poca cuenta de eso 

que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como 
no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece 

y se afea.  
––Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta 

de que se envejece y afea?  
––No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y 

lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno algo...  
Pero eso de que se sienta uno envejecer, ¡quiá!; lo 
que siente uno es que envejecen las cosas en derre- 



dor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo único que 

siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que 
suelen decir los padres señalando a sus hijos: «¡Es-

tos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al 

hijo es lo más dulce y lo más terrible, creo. Note 
cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de 

la ilusión de una juventud eterna.  
––Y ¿qué voy a hacer si no me caso?, ¿en qué 

voy a pasar el tiempo?  
––Dedícate a filósofo.  
––Y ¿no es acaso el matrimonio la mejor, tal 

vez la única escuela de filosofía?  
––¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos y 

cuán grandes filósofos ha habido solteros? Que aho-

ra recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes 
a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...  

––¡No me hables de los filósofos solteros!  
––Y de Sócrates, ¿no recuerdas cómo despachó 

de su lado a su mujer Jantipa, el día en que había de 
morirse, para que no le perturbase?  

––No me hables tampoco de eso. No me 
resuelvo a creer sino que eso que nos cuenta Platón 
no es si no una novela... 

––O una nivola... 



––Como quieras.  
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la 

conversación se salió.  
En la calle acercósele un mendigo diciéndole: 

«¡Una limosna, por Dios, señorito, que tengo siete 
hijos...!» «¡No haberlos hecho!», le contestó mal-

humoradoAugusto. «Ya quisiera yo haberle visto a 
usted en mi caso ––replicó el mendigo, añadiendo––  
: y ¿qué quiere usted que hagamos los pobres si no 
hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razón ––  
replicó Augusto––, y por filósofo, ¡ahí va, toma!» , 
y le dio una peseta, que el buen hombre se fue al 
punto a gastar a la taberna próxima. 

 

XXIII 

 

El pobre Augusto estaba consternado. No era só-
lo que se encontrase, como el asno de Buridán, entr 

Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de 
casi todas las que veía, en vez de amenguársele, íbale 

en medro. Y Ilegó a descubrir cosas fatales.  
––¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡Vete, déjame 

solo! ¡Anda, vete! ––le decía una vez a su criada. 



Y apenas ella se fue, apoyó los codos sobre la 

mesa, la cabeza en las palmas de las manos, y se 
dijo: «¡Esto es terrible, verdaderamente terrible! 

¡Me parece que sin darme cuenta de ello me voy 

enamorando... hasta de Liduvina! ¡Pobre Domingo!  
Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta años, aún 

está de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, 
y cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos 

remangados y tan redondos... ¡Vamos, que esto es 
una locura! ¡Y esa doble barbilla y esos pliegues que 

se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible, 
terrible...»  

«Ven acá,Orfeo ––prosiguió, cogiendo al perro– 

–, ¿qué crees tú que debo yo hacer? ¿Cómo voy a 

defenderme de esto hasta que al fin me decida y me 

case? ¡Ah, ya!, ¡una idea, una idea luminosa, Orfeo! 
Convirtamos a la mujer, que así me persigue, en ma-  
teria de estudio. ¿Qué te parece de que me dediquea 

la psicología femenina? Sí, sí, y haré dos monogra- 

fías, pues ahora se llevan mucho las monografías; 

una se titulará:Eugenia, y la otra: Rosario, añadien- 
do: estudio de mujer ¿Qué te parece de mi idea, Or- 

feo?» 



Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. ––o sea 

Sánchez–– Paparrigópulos, que por entonces se de-
dicaba a estudios de mujeres, aunque más en los 
libros que no en la vida.  

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un 

erudito, un joven que había de dar a la patria días de 

gloria dilucidando sus más ignoradas glorias. Y siel 

nombre de S. Paparrigópulos no sonaba aún entre 

los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de 

ruido quería atraer sobre sí la atención pública, era 

porque poseía la verdadera cualidad íntima de la 

fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al 

público y a sí mismo que dilataba la hora de su pre-

sentación hasta que, suficientemente preparado, se 

sintiera seguro en el suelo que pisaba.  
Muy lejos de buscar con cualquier novedad arle-

quinesca un efímero renombre de relumbrón cimen-

tado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos 

trabajos literarios tenía en proyecto, a la perfección 

que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de 

los linderos de la sensatez y del buen gusto. No que-

ría desafinar para hacerse oír, sino reforzar con su 

voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía 

genuinamente nacional y castiza. 



La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, 

sobre todo clara, de una transparencia maravillosa, 

sin nebulosidades ni embolismos de ninguna espe-

cie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de 

hórridas brumas setentrionales ni dejos de decaden-

tismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y 

así era como pensaba sólido y hondo, porque lo 

hacía con el alma del pueblo que lo sustentaba y a 

que debía su espíritu. Las nieblas hiperbóreas le p a-

recían bien entre los bebedores de cerveza encabe-

zada, pero no en esta clarísima España de esplen-

dente cielo y de sano Valdepeñas enyesado. Su filo-

sofía era la del malogrado Becerro de Bengoa, que 

después de llamar tío raro a Schopenhauer asegura-

ba que no se le habrían ocurrido a este las cosas que 

se le ocurrieron, ni habría sido pesimista, de haber 

bebido Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía 

también que la neurastenia proviene de meterse uno 

en lo que no le importa y que se cura con ensalada de 

burro.  
Convencido S. Paparrigópulos de que en última 

instancia todo es forma, forma más o menos interior, el 

universo mismo un caleidoscopio de formas en-

chufadas las unas en las otras y de que por la forma 



viven cuantas grandes obras salvan los siglos, traba-

jaba con el esmero de los maravillosos artífices del 
Renacimiento el lenguaje que había de revestir a sus 
futuros trabajos.  

Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a to-

das las corrientes de sentimentalismo neo-romántico y 

a esa moda asoladora por las cuestiones llamadas 

sociales. Convencido de que la cuestión social es 

insoluble aquí abajo, de que habrá siempre pobres y 

ricos y de que no puede esperarse más alivio que el 

que aporten la caridad de estos y la resignación de 

aquellos, apartaba su espíritu de disputas que a nada 

útil conducen y refugiábase en la purísima región del 

arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las 

pasiones y donde halla el hombre consolador refugio 

para las desilusiones de la vida. Abominaba, además, 

del estéril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a 

los espíritus en ensueños de impotencia y en utopías 

enervadoras, y amaba a esta su idola-trada España, tan 

calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus 

hijos; a esta España que le había de dar la materia 

prima de los trabajos sobre que funda-ría su futura 

fama. 



Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías 

de su espíritu a investigar la íntima vida pasada de 

nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como 

sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los 

ojos de sus compatriotas nuestro pasado ––es decir, 

el presente de sus bisabuelos––, y conocedor del 

engaño de cuantos lo intentaban a pura fantasía, 

buscaba y rebuscaba en todo género de viejas me-

morias para levantar sobre inconmovibles sillares el 

edificio de su erudita ciencia histórica. No había su-

ceso pasado, por insignificante que pareciese, que no 

tuviera a sus ojos un precio inestimable.  
Sabía que hay que aprender a ver el universo en 

una gota de agua, que con un hueso constituye el 

paleontólogo el animal entero y con un asa de pu-

chero toda una vieja civilización el arqueólogo, si n 

desconocer tampoco que no debe mirarse a las estre-

llas con microscopio y con telescopio a un infusorio, 

como los humoristas acostumbran hacer para ver 

turbio. Mas aunque sabía que un asa de puchero bas-

taba al arqueólogo genial para reconstruir un arte 

enterrado en los limbos del olvido, como en su mo-

destia no se tenía por genio, prefería dos asas a un 



asa sola ––cuantas más asas mejor–– y prefería el 
puchero todo al asa sola.  

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piér-

dese en intensidad»; tal era su lema. Sabía Paparri-

gópulos que en un trabajo el más especificado, en la 

más concreta monografía puede verterse una filoso-

fía entera, y creía, sobre todo, en las maravillas de la 

diferenciación del trabajo y en el enorme progreso 

aportado a las ciencias por la abnegada legión de l os 

pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y 

cuenta-gotas de toda laya.  
Tentaban en especial su atención los más arduos 

y enrevesados problemas de nuestra historia litera-

ria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque 
últimamente, a consecuencia decíase de unas cala-

bazas, se dedicaba al estudio de mujeres españolas 
de los pasados siglos.  

En trabajos de índole al parecer insignificante era 

donde había que ver y admirar la agudeza, la sensa-tez, 

la perspicacia, la maravillosa intuición histó rica y la 

penetración crítica de S. Paparrigópulos. Habí a que 

ver sus cualidades así, aplicadas y en concreto, sobre 

lo vivo, y no en abstracta y pura teoría; había que verle 

en la suerte. Cada disertación de aquella s 



era todo un curso de lógica inductive, un monumen-to 

tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la 

oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que 

es el austero amor a la santa Verdad. Huía de la 

ingeniosidad como de la peste y creía que sólo 

acostumbrándonos a respetar a la divina Verdad, aun 

en lo más pequeño, podremos rendirle el debido cul-

to en lo grande.  
Preparaba una edición popular de los apólogos de 

Calila y Dimna con una introducción acerca de la 

influencia de la literatura índica en la Edad Media 

española, y ojalá hubiese llegado a publicarla, por-

que su lectura habría apartado, de seguro, al pueblo 

de la taberna y de perniciosas doctrines de imposi-

bles redenciones económicas. Pero las dos obras 

magnas que proyectaba Paparrigópulos eran una 

historia de los escritores oscuros españoles, es decir, 

de aquellos que no figuran en las histories literarias 

corrientes o figuran sólo en rápida mención por la 

supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo así 

la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto 

deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca de 

aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos 

quede más que la mención de sus nombres y a lo 



sumo la de los títulos de las que escribieron. Y esta-

ba a punto de acometer la historia de aquellos otros 
que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.  

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nu-

trido del sustancioso meollo de nuestra literatura 

nacional, se había bañado en las extranjeras, y como 

esto se le hacía penoso, pues era torpe para lenguas 

extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para 

más altos estudios necesitaba, recurrió a un notable 

expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era 

que leía las principales obras de crítica a historia 

literaria que en el extranjero se publicaran, siempre 

que las hallase en trances, y una vez que había cogi-

do la opinión media de los críticos más reputados, 

respecto a este o aquel autor, hojeábalo en un peri-

quete para cumplir con su conciencia y quedar libre 

para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escru-

pulosa integridad de crítico.  
Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de 

esos jóvenes espíritus vagabundos y erráticos que se 

pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensa-
miento y de la fantasía, lanzando acaso acá y allátal 

cual fugitivo chispazo, ¡no! Sus tendencies eran ri-
gurosa y sólidamente itineraries; era de los que va n 



a alguna parte. Si en sus estudios no habría de apa-

recer nada saliente deberíase a que en ellos todo era 
cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las 

vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea 

la mies dorada y sustanciosa.  
¡Así diera la Providencia a España muchos Anto-

lines Sánchez Paparrigópulos! Con ellos, haciéndo-

nos todos dueños de nuestro tradicional peculio, po-

dríamos sacarle pingües rendimientos, Paparrigópu-

los aspiraba ––y aspire, pues aún vive y sigue prep a-

rando sus trabajos–– a introducir la reja de su ara do 

crítico, aunque sólo sea un centímetro más que los 

aradores que le habían precedido en su campo, para 

que la mies crezca, merced a nuevos jugos, más lo-

zana y granen mejor las espigas y la harina sea más 

rice y comamos los españoles mejor pan espiritual y 

más barato.  
Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajan-

do y preparando sus trabajos para darlos a la luz. Y 
así es. Augusto había tenido noticia de los estudios 

de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos 
de uno y de otro, pero no había publicado nada ni lo 

ha publicado todavía. 



No faltan otros eruditos que con la característica 

caridad de la especie, habiendo vislumbrado a Papa-

rrigópulos y envidiosos de antemano de la fama que 

preven le espera, tratan de empequeñecerle. Tal hay 

que dice de Paparrigópulos que, como el zorro, bo-rra 

con el jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y 

más vueltas por otros derroteros para des-pistar al 

cazador y que no se sepa por dónde fue a atrapar la 

gallina, cuando si de algo peca es de dejar en pie los 

andamios, una vez acabada la torre, impi-diendo así 

que se admire y vea bien esta. Otro le llama 

desdeñosamente concionador, como si el de concionar 

no fuese arte supremo. El de más allá le acusa, ya de 

traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, 

olvidando que al revestirlas Paparri-gópulos en tan 

neto, castizo y transparente castell a-no como es el 

suyo, las hace castellanas y por ende propias, no de 

otro modo que hizo el padre Isla pro-pio el Gil Blas de 

Lesage. Alguno le moteja de que su principal apoyo es 

su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo 

el que así le juzga que la fe es trasportadora de 

montañas. Pero la suprema injusticia de estos y otros 

rencorosos juicios de gen-tes a quienes Paparrigópulos 

ningún mal ha hecho, 



su injusticia notoria, se verá bien clara con sólo te-

ner en cuenta que todavía no ha dado Paparrigópu-
los nada a luz y que todos los que le muerden los 
zancajos hablan de oídas y por no callar.  

No se puede, en fin, escribir de este erudito sin-
gular sino con reposada serenidad y sin efectismos 

nivolescos de ninguna clase.  
En este hombre, quiero decir, en este erudito, 

pues, pensó Augusto, sabedor de que se dedicaba a 
estudios de mujeres, claro está que en los libros,que 

es tratándose de ellas lo menos expuesto, y de muje-
res de pasados siglos, que son también mucho me-

ños expuestas para quien las estudia que las mujeres 
de hoy.  

A este Antolín, erudito solitario que por timidez 
de dirigirse a las mujeres en la vida y para vengarse 
de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a 
quien acudió a ver Augusto para de él aconsejarse.  

No bien le hubo expuesto su propósito prorrum-
pió el erudito:  

––¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco 
a usted! ¿Quiere estudiar a la mujer? Tarea le man-
do...  

––Como usted la estudia... 



––Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio os-

curo, paciente, silencioso, es mi razón de ser en l a 

vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, 

modestísimo obrero del pensamiento, que acopio y 

ordeno materiales para que otros que vengan detrás 

de mí sepan aprovecharlos. La obra humana es co-

lectiva; nada que no sea colectivo es ni sólido ni 

durable...  
––¿Y las obras de los grandes genios? La Divina 

Comedia, la Eneida, una tragedia de Shakespeare, 
un cuadro de Velázquez...  

––Todo eso es colectivo, mucho más colectivo 
de lo que se cree. La Divina Comedia, por ejemplo, 
fue preparada por toda una serie...  

––Sí, ya sé eso.  
––Y respecto a Velázquez... a propósito, 

¿conoce usted el libro de Justi sobre él?  
Para Antolín, el principal, casi el único valor de 

las grandes obras maestras del ingenio humano, 
consiste en haber provocado un libro de crítica o de 

comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, 
músicos, historiadores, filósofos, han nacido para 

que un erudito haga su biografía y un crítico comen-

te sus obras, y una frase cualquiera de un gran escri- 



tor directo no adquiere valor hasta que un erudito no 

la repite y cita la obra, la edición y la página en que 

la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del tra-

bajo colectivo no era más que envidia a impotencia . 

Pertenecía a la clase de esos comentadores de 

Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su 

oficina cantando le echarían a empellones porque les 

estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus 

obras y buscar un apax cualquiera en ellas.  
––Pero, bien, ¿qué opina usted de la psicología 

femenina? ––le preguntó Augusto.  
––Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en 

abstracto, no tiene sentido preciso para un mo-desto 

investigador como yo, amigo Pérez, para un hombre 
que no siendo genio, ni deseando serlo...  

––¿Ni deseando?  
––Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa 

pregunta carece de sentido preciso para mí. El con-

testarla exigiría...  
––Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted 

que escribió un libro sobre psicología del pueblo 
español y siendo, al parecer, español él y viviendo 
entre españoles, no se le ocurrió sino decir que este 



dice esto y aquel aquello otro y hacer una bibliogra-
fía.  

––¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé...  
––No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dí-

game lo más concretamente que sepa y pueda qué le 
parece de la psicología femenina.  

––Habría que empezar por plantear una primera 
cuestión y es la de si la mujer tiene alma.  

––¡Hombre!  
––Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto... 

«¿La tendrá él?» , pensó Augusto, y luego: 

––Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las  
veces de alma... ¿qué cree usted?  

––¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme 

el secreto de lo que le voy a decir?... Aunque, no, 
no, usted no es erudito.  

––¿Qué quiere usted decir con eso?  
––Que usted no es uno de esos que están a robar-

le a uno lo último que le hayan oído y darlo como 
suyo...  

––Pero ¿esas tenemos...?  
––Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza 

un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo 
soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros 



las pequeñas cositas que averiguamos y a impedir 
que otro se nos adelante.  

––Se comprende: el que tiene almacén guarda su 
género con más celo que el que tiene fábrica; ha que 
guardar el agua del pozo, no la del manantial.  

––Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudi-

to, me promete guardarme el secreto hasta que yo lo 
revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi 

desconocido escritor holandés del siglo XVII una 
interesantísima teoría respecto al alma de la mujer...  

––Veámosla.  
––Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así 

como cada hombre tiene su alma, las mujeres todas 

no tienen sino una sola y misma alma, un alma co-

lectiva, algo así como el entendimiento agente de 

Averroes, repartida entre todas ellas. Y añade que las 

diferencias que se observan en el modo de sentir, 

pensar y querer de cada mujer provienen no más que 

de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, 

alimentación, etc., y que por eso son tan insignifi - 

cantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen 

entre sí mucho más que los hombres y es porque 

todas son una sola y misma mujer... 



––Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que 

me enamoré de una me sentí en seguida enamorado 
de todas las demás.  

––¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi 

desconocido ginecólogo que la mujer tiene mucha 
más individualidad, pero mucha menos personali-

dad, que el hombre; cada una de ellas se siente más 

ella, más individual, que cada hombre, pero con me-
nos contenido.  

––Sí, sí, creo entrever lo que sea.  
––Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que es-

tudie usted a una mujer o a varias. La cuestión es 
ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.  

––Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder 

hacer el estudio comparativo? Porque ya sabe usted 
que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...  

––En efecto, la ciencia es comparación; mas en 

punto a mujeres no es menester comparar. Quien 

conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce 
a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que se 

gana en extensión se pierde en intensidad.  
––En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo in-

tensivo y no al extensivo de la mujer. Pero dos por 
lo menos... por lo menos dos... 



––¡No, dos no!, ¡de ninguna manera! De no con-

tentarse con una, que yo creo es lo mejor y es bas-
tante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.  

––¿Cómo que no cierra la dualidad?  
––Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. 

El más sencillo polígono es el triángulo. Por lo me-
nos tres.  

––Pero el triángulo carece de profundidad. El más 
sencillo poliedro es el tetraedro; de modo que por lo 
menos cuatro.  

––Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo 
menos tres. Pero ahonde usted en una.  

––Tal es mi propósito. 

 

XXIV 

 

Cuando salió Augusto de su entrevista con Papa-

rrigópulos íbase diciendo: «De modo que tengo que 

renunciar a una de las dos o buscar una tercera. 

Aunque para esto del estudio psicológico bien me 

puede servir de tercer término, de término puramen-te 

ideal de comparación, Liduvina. Tengo, pues, tres: 

Eugenia, que me habla a la imaginación, a la cabeza; 

Rosario, que me habla al corazón, y Liduvi- 



na, mi cocinera, que me habla al estómago. Y cabe-

za, corazón y estómago son las tres facultades del 
alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y 

voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el 

corazón y se quiere con el estómago. ¡Esto es evi-
dente! Y ahora...»  

«Ahora ––prosiguió pensando––, ¡una idea lumi-

nosa, luminosísima! Voy a fingir que quiero preten-

der de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a 
ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que 

no más que para probarla, como un experimento 

psicológico y seguro como estoy de que ella me re-

chazará... ¡pues no faltaba más! Tiene que recha-

zarme. Después de lo pasado, después de lo que en 

nuestra última entrevista me dijo, no es posible ya que 

me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ¿es 

que las mujeres tienen palabra?, ¿es que la mujer, la 

Mujer, así, con letra mayúscula, la úni-ca, la que se 

reparte entre millones de cuerpos feme-ninos y más o 

menos hermosos ––más bien más que menos––; es 

que la Mujer está obligada a guardar su palabra? Eso 

de guardar su palabra, ¿no es acaso masculino? Pero 

¡no, no! Eugenia no puede admi-tirme; no me quiere. 

No me quiere y aceptó ya mi 



dádiva. Y si aceptó mi dádiva y la disfruta, ¿para qué 
va a quererme?»  

«Pero... ¿y si, volviéndose atrás de lo que me di-jo 

––pensó luego––, me dice que sí y me acepta co-mo 

novio, como futuro marido? Porque hay que po-nerse 

en todo. ¿Y si me acepta?, digo. ¡Me fastidia! ¡Me 

pesca con mi propio anzuelo! ¡Eso sí que sería el 

pescador pescado! Pero ¡no, no!, ¡no puede ser! ¿Y si 

es? ¡Ah! entonces no queda sino resignarse. 

¿Resignarse? Sí, resignarse. Hay que saber resignar-se 

a la buena fortuna. Y acaso la resignación a la dicha 

es la ciencia más difícil. ¿No nos dice Píndaro que las 

desgracias todas de Tántalo le provinieron de no 

haber podido digerir su felicidad? ¡Hay que digerir la 

felicidad! Y si Eugenia me dice que sí, si me acepta, 

entonces... ¡venció la psicología! ¡Viva la psicología! 

Pero ¡no, no, no! No me aceptará, no puede 

aceptarme, aunque sólo sea por salirse con la suya. 

Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la 

Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cuál es 

de más tesón y constancia en sus propó-sitos, es capaz 

de todo. ¡No, no me aceptará!»  
––Rosarito le espera. 



Con tres palabras, preñadas de sentimientos, inte-

rrumpió Liduvina el curso de las reflexiones de su 
amo.  

––Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois 

fieles a lo que una vez hayáis dicho?, ¿sabéis guar-
dar vuestra palabra?  

––Según y conforme.  
––Sí, el estribillo de tu marido. Pero contesta de-

rechamente y no como acostumbráis hacer las muje-

res, que rara vez contestáis a lo que se os pregunta, 
sino a lo que se os figuraba que se os iba a pregun-

tar.  
––Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme? ––
Que si vosotras las mujeres guardáis una pala-  

bra que hubiéseis dado. ––
Según la palabra. ––
¿Cómo según la palabra?  
––Pues claro está. Unas palabras se dan para 

guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadie se 
engaña, porque es valor entendido...  

––Bueno, bueno, di a Rosario que entre. 

Y cuando Rosario entró preguntóle Augusto:  
––Di Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe 

guardar la palabra que dio o que no debe guardarla? 



––No recuerdo haberle dado a usted palabra al-
guna...  

––No se trata de eso, sino de si debe o no una 
mujer guardar la palabra que dio...  

––Ah, sí, lo dice usted por la otra... por esa mu-
jer...  

––Por lo que lo diga; ¿qué crees tú? 
––Pues yo no entiendo de esas 
cosas... ––¡No importa!  
––Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo 

mejor es no dar palabra alguna. 

––¿Y si se ha dado?  
––No haberlo hecho.  
«Está visto ––se dijo Augusto–– que a esta mo-

zuela no la saco de ahí. Pero ya que está aquí, voya 
poner en juego la psicología, a llevar a cabo un ex-
perimento.»  

––¡Ven acá, siéntate aquí! ––y le ofreció sus ro-
dillas.  

La muchacha obedeció tranquilamente y sin in-

mutarse, como a cosa acordada y prevista. Augusto 
en cambio quedóse confuso y sin saber por dónde 

empezar su experiencia psicológica. Y como no sa-
bía qué decir, pues... hacía. Apretaba a Rosario co- 



ntra su pecho anhelante y le cubría la cara de besos, 

diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder 
la sangre fría necesaria para la investigación psic o-

lógica.» Hasta que de pronto se detuvo, pareció 

calmarse, apartó a Rosario algo de sí y la dijo de 
repente:  

––Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer?  
Rosario se calló, mirándole fijamente y enco-

giéndose de hombros.  
––Pero ¿no lo sabes? ––repitió él. 

––¿Y a mí qué me importa eso ahora ...? 

––¿Cómo que no te importa?  
––¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me 

parece.  
––Y a mí también me parece, pero...  
Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no en-

traba en las previsiones de Augusto, en su programa 

de experiencia psicológica sobre la Mujer, y es que 

Rosario, bruscamente, le enlazó los brazos al cuell o 
y empezó a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo 

tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimenta-

do; esta mozuela está haciendo estudios de psicolo-

gía masculina.» Y sin darse cuenta de lo que hacía 



sorprendióse acariciando con las temblorosas 
manos las pantorrillas de Rosario.  

Levantóse de pronto Augusto, levantó luego en 

vilo a Rosario y la echó en el sofá. Ella se dejaba 
hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola suje-

ta de los brazos con sus dos manos, se le quedó mi-

rando a los ojos.  
––¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por 

Dios! Ábrelos. Así, así, cada vez más. Déjame que 
me vea en ellos, tan chiquitito...  

Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en 
un espejo vivo, sintió que la primera exaltación se le 
iba templando.  

––Déjame que me vea en ellos como en un espe-
jo, que me vea tan chiquitito... Sólo así llegaré a co-
nocerme... viéndome en ojos de mujer..  

Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosa-
rio pensaba: «Este hombre no me parece como los 
demás; debe de estar loco.»  

Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a 
sí mismo, y luego se palpó, exclamando al cabo: 

––Y ahora, Rosario, perdóname.  
––¿Perdonarle?, ¿por qué? 



Y había en la voz de la pobre Rosario más miedo 

que otro sentimiento alguno. Sentía deseos de huir, 
porque ella se decía: «Cuando uno empieza a decir o 

hacer incongruencias no sé adónde va a parar. Este 

hombre sería capaz de matarme en un arrebato de 
locura.» Y le brotaron unas lágrimas.  

––¿Lo ves? ––le dijo Augusto––, ¿lo ves? Sí, 
perdóname, Rosarito, perdóname; no sabía lo que 
me hacía.  

Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se 
hace.» 

––Y ahora, ¡vete, vete!  
––¿Me echa usted?  
––No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me 

libre! Si quieres me ire yo y te quedas aquí tú, para 
que veas que no te echo.  

«Decididamente, no está bueno», pensó ella y 
sintió lástima de él.  

––Vete, vete, y no me olvides, ¿eh? ––le cogió 
de la barbilla, acariciándosela––. No me olvides, no 
olvides al pobre Augusto.  

La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la 

boca. Al salir la muchacha le dirigió una mirada ll e-na 

de un misterioso miedo. Y apenas ella salió, pen - 



só para sí Augusto: «Me desprecia, indudablemente 
me desprecia; he estado ridículo, ridículo, ridículo...  
Pero ¿qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ¿Qué 
sabe ella de psicología?»  

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer 
en el espíritu de Rosario habríase desesperado más . 

Porque la ingenua mozuela iba pensando: «Cual-
quier día vuelvo a darme yo un rato así a beneficio de 

la otra prójima...»  
Íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía 

que el tiempo perdido no vuelve trayendo las oca-

siones que se desperdiciaron. Entróle una rabia co-

ntra sí mismo. Sin saber qué hacía y por ocupar el 

tiempo llamó a Liduvina y al verla ante sí, tan ser e-

na, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fue tal y 
tan insólito el sentimiento que le invadió, que di-

ciéndole: «¡Vete, vete, vete!», se salió a la calle. Es 

que temió un momento no poder contenerse y asal-

tar a Liduvina.  
Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre 

es como un bosque; le pone a uno en su lugar, le 
reencaja.  

«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Au-
gusto. «¿No será acaso que mientras yo creo ir for- 



malmente por la calle, como las personas normales – –

¿y qué es una persona normal?––, vaya haciendo 

gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente que 

yo creo pasa sin mirarme o que me mira indife-

rentemente no sea así, sino que están todos fijos en mí 

y riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocu-rrencia, 

¿no es acaso locura? ¿Estaré de veras loco? Y en 

último caso, aunque lo esté, ¿qué? Un hombre de 

corazón, sensible, bueno, si no se vuelve loco e s por 

ser un perfecto majadero. El que no está loco se o 

tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro está, que 

los pillos y los tontos no enloquezcan.»  
«Lo que he hecho con Rosario ––prosiguió pen-

sando–– ha sido ridículo, sencillamente ridículo. ¿Qué 

habrá pensado de mí? Y ¿qué me importa lo que de mí 

piense una mozuela así?... ¡Pobrecilla! Pero... ¡con 

qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiológico, 

perfectamente fisiológico, nada más que fisiológico, 

sin psicología alguna. Es inútil, pues, tomarla de 

conejilla de Indias o de ranita para experimentos 

psicológicos. A lo sumo fisiológico...  
Pero ¿es que la psicología, y sobre todo la femini-dad, 

es algo más que fisiología, o si se quiere psico-logía 

fisiológica? ¿Tiene la mujer alma? Y a mí par a 



meterme en experimentos psicofisiológicos me falta 

preparación técnica. Nunca asistí a ningún laborato-
rio... carezco, además, de aparatos. Y la psicofisi-
logía exige aparatos. ¿Estaré, pues, loco?»  

Después de haberse desahogado con estas medi-

taciones callejeras, por en medio de la atareada mu-
chedumbre indiferente a sus cuitas, sintióse ya tra n-

quilo y se volvió a casa. 

 

XXV 

 

Fue Augusto a ver a Víctor, a acariciar al tardío 

hijo de este, a recrearse en la contemplación de la 

nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a 
consultar con él sobre el estado de su espíritu. Y al 

encontrar-se con su amigo a solas, le dijo:  
––¿Y de aquella novela o... ¿cómo era?... ¡ah, sí, 

nivola!... que estabas escribiendo?, ¿supongo que 
ahora, con lo del hijo, la habrás abandonado?  

––Pues supones mal. Precisamente por eso, por 
ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella desahogo el 
buen humor que me llena.  

––¿Querrías leerme algo de ella? 



Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por 
aquí y por allá a su amigo.  

––Pero, hombre, ¡te me han cambiado! –– 
exclamó Augusto. 

––¿Por qué?  
––Porque ahí hay cosas que rayan en lo porno-

gráfico y hasta a las veces pasan de ello...  
––¿Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo que 

hay aquí son crudezas, pero no pornografías. Alguna 
vez algún desnudo, pero nunca un desvestido... Lo 
que hay es realismo...  

––Realismo, sí, y además...  
––Cinismo, ¿no es eso? 

––¡Cinismo, sí!  
––Pero el cinismo no es pornografía. Estas cru-

dezas son un modo de excitar la imaginación para 
conducirla a un examen más penetrante de la reali-

dad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pe-

dagógicas. ¡Lo dicho, pedagógicas!  
––Y algo grotescas... 

––En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufone- 

ría.  
––Que es siempre en el fondo tétrica. 



––Por lo mismo. No me agradan sino los chistes 

lúgubres, las gracias funerarias. La risa por la risa 
misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es 
sino la preparación para la tragedia.  

––Pues a mí esas bufonadas crudas me 
producen un detestable efecto.  

––Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, 

entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las escribo 

para curar... No, no, no las escribo para nada, sino 

porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que 

las lean me doy por pagado. Pero si a la vez lo-gro 

con ellas poner en camino de curación a algún 

solitario como tú, de doble soledad... 

––¿Doble?  
––Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma. 

––A propósito, Victor...  
––Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías a con-

sultarme sobre tu estado, que desde hace algún 
tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¿no 

es eso?  
––Sí, eso es.  
––Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y cása-te 

cuanto antes.  
––Pero ¿con cuál? 



––¡Ah!, pero ¿hay más de una? 

––Y ¿cómo has adivinado también esto?  
––Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¿con 

quién?, no habría supuesto que hay más de una ni que 

esa una haya; mas al preguntar: pero ¿con cuál?, se 

entiende con cuál de las dos, o tres, oiez,d o ene. 

 

––Es verdad.  
––Cásate, pues, cásate, con una cualquiera de las 

ene de que estás enamorado, con la que tengas más a 
mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me ca-sé 

sin pensarlo; nos tuvieron que casar.  
––Es que ahora me ha dado por dedicarme a las 

experiencias de psicología femenina.  
––La única experiencia psicológica sobre la Mu-

jer es el matrimonio. El que no se casa, jamás podrá 

experimentar psicológicamente el alma de la Mujer. 
El único laboratorio de psicología femenina o de 

ginepsicología es el matrimonio.  
––Pero ¡eso no tiene remedio!  
––Ninguna experimentación de verdad le tiene. 

Todo el que se mete a querer experimentar algo, 
pero guardando la retirada, no quemando las naves, 

nunca sabe nada de cierto. Jamás te fíes de otro ciru- 



jano que de aquel que se haya amputado a sí mismo 

algún propio miembro, ni te entregues a alienista que 
no esté loco. Cásate, pues, si quieres saber psi-
cología.  

––De modo que los solteros...  
––La de los solteros no es psicología; no es más 

que metafísica, es decir, más allá de la física, más 
allá de lo natural.  

––Y ¿qué es eso?  
––Poco menos que en lo que estás tú.  
––¿Yo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo, queri-

do Victor, no estoy más allá de lo natural, sino más 
acá de ello!  

––Es igual.  
––¿Cómo que es igual?  
––Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más 

allá, como más allá del espacio es lo mismo que m acá 

de él. ¿Ves esta línea? ––y trazó una línea en un 

papel––. Prolongada por uno y otro extremo al infi-

nito y los extremos se encontrarán, cerrarán en el 

infinito, donde se encuentra todo y todo se lía. Toda 

recta es curva de una circunferencia de radio infinito y 

en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de más acá 

de lo natural que lo de más allá. ¿No estáo?clar 



––No, está oscurísimo, muy oscuro. ––

Pues porque está tan oscuro, cásate. ––
Sí, pero... ¡me asaltan tantas dudas!  
––Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, lue-

go piensas; ¿piensas?, luego eres.  
––Sí, dudar es pensar.  
––Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se 

cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni el 

conocimiento, ni la imaginación suponen duda y 

hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin du-

dar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, 

que son algo estático, quieto, muerto, hace pensa-

miento, que es dinámico, inquieto, vivo. 

––¿Y la imaginación?  
––Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo que 

les he de hacer decir o hacer a los personajes de mi 
nivola, y aun después de que les he hecho decir o 

hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en 
verdad les corresponde. Pero... ¡paso por todo! Sí, sí, 

cabe duda en el imaginar, que es un pensar... 

 

Mientras Augusto y Victor sostenían esta conver-
sación nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que 
tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me sonre- 



ía enigmáticamente al ver que mis nivolescos per-

sonajes estaban abogando por mí y justijïcando mis 

procedimientos, y me decía a mí mismo: «¡Cuán 

lejos estarán estos infelices de pensar que no están 

haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo 

estoy haciendo con ellos! Así cuando uno busca ra-

zones para justificarse no hace en rigor otra cosa 

que justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos 

pobres diablos nivolescos.» 

 

XXVI 

 

Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispuesto a 
tentar la última experiencia psicológica, la definiti-

va, aunque temiendo que ella le rechazase. Y encon-
tróse con ella en la escalera, que bajaba para sali r 

cuando él subía para entrar.  
––¿Usted por aquí, don Augusto?  
––Sí, yo; mas puesto que tiene usted que salir, 

lo dejaré para otro día; me vuelvo.  
––No, está arriba mi tío.  
––No es con su tío, es con usted, Eugenia, con 

quien tenía que hablar. Dejémoslo para otro día.  
––No, no, volvamos. Las cosas en caliente. 



––Es que si está su tío. 

––¡Bah!, ¡es anarquista! No le llamaremos.  
Y obligó a Augusto a que subiese con ella. El 

pobre hombre, que había ido con aires de experi-
mentador, sentíase ahora rana.  

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin 
quitarse el sombrero, con el traje de calle con que 
había entrado, le dijo:  

––Bien, sepamos qué es lo que tenía que decir-
me.  

––Pues... pues... ––y el pobre Augusto 
balbucea-ba–– pues... pues...  

––Bien; pues ¿qué?  
––Que no puedo descansar, Eugenia; que les he 

dado mil vueltas en el magín a las cosas que nos 
dijimos la última vez que hablamos, y que a pesar de 

todo no puedo resignarme, ¡no, no puedo resignar-
me, no lo puedo!  

––Y ¿a qué es lo que no puede usted 
resignarse? ––Pues ¡a esto, Eugenia, a esto! ––
Y ¿qué es esto?  
––A esto, a que no seamos más que amigos... 



––¡Más que amigos...! ¿Le parece a usted poco, 

señor don Augusto?, ¿o es que quiere usted que 
seamos menos que amigos?  

––No, Eugenia, no, no es eso. 

––Pues ¿qué es? 

––Por Dios, no me haga sufrir.. 

––El que se hace sufrir es usted mismo.  
––¡No puedo resignarme, no! ––

Pues ¿qué quiere usted? ––¡Que 
seamos... marido y mujer! ––
¡Acabáramos!  
––Para acabar hay que empezar.  
––¿Y aquella palabra que me dio usted? 

––No sabía lo que me decía. 

––Y la Rosario aquella...  
––¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes 

eso!, ¡no pienses en la Rosario!  
Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó 

sobre una mesilla, volvió a sentarse y luego pausa-
damente y con solemnidad dijo:  

––Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al fin y 
al cabo un hombre, no te crees obligado a guardar la 
palabra, yo que no soy nada más que una mujer 
tampoco debo guardarla. Además, quiero librarte de 



la Rosario y de las demás Rosarios o Petras que 

puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu 
desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con 
Mauricio me paso ––ya ves si te soy franca–– hace  
la compasión. ¡Sí, Augusto, me das pena, mucha 
pena! ––y al decir esto le dio dos leves palmaditas 

con la diestra en una rodilla.  
––¡Eugenia! ––y le tendió los brazos como 

para cogerla.  
––¡Eh, cuidadito! ––exclamó ella apartándoselos 

y hurtándose de ellos–– ¡cuidadito! 

––Pues la otra vez... la última vez...  
––¡Sí, pero entonces era diferente!  
«Estoy haciendo de rana», pensó el psicólogo 

experimental.  
––¡Sí ––prosiguió Eugenia––, a un amigo, nada 

más que amigo, pueden permitírsele ciertas peque-

ñas libertades que no se deben otorgar al... vamos, 
al... novio!  

––Pues no lo comprendo...  
––Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo 

explicaré. Y ahora, quietecito, ¿eh?  
«Esto es hecho», pensó Augusto, que se sintió 

ya completa y perfectamente rana. 



––Y ahora ––agregó Eugenia levantándose–– 
voy a llamar a mi tío.  

––¿Para qué? 

––¡Toma, para darle parte! 

––¡Es verdad! ––––exclamó Augusto, consterna-  
do. 

Al momento llegó don Fermín.  
––Mire usted, tío ––le dijo Eugenia––, aquí tiene 

usted a don Augusto Pérez, que ha venido a pedirme 
la mano. Y yo se la he concedido.  

––¡Admirable!, ¡admirable! ––exclamó don 
Fermín––, ¡admirable! ¡Ven acá, hija mía, ven acá 
que te abrace!, ¡admirable!  

––¿Tanto le admira a usted que vayamos a 
casar-nos, tío?  

––No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo 

que me subyuga es la manera de haber resuelto este 

asunto, los dos solos, sin medianeros... ¡viva la 

anarquía! Y es lástima, es lástima que para llevar cabo 

vuestro propósito tengáis que acudir a la auto-ridad... 

Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno de 

vuestra conciencia, ¿eh?, pro formula, nada más que 

pro formula. Porque yo sé que os consideráis ya 

marido y mujer. ¡Y en todo caso yo, yo solo, en 



nombre del Dios anárquico, os caso! Y esto basta. 

¡Admirable!, ¡admirable! Don Augusto, desde hoy 
esta casa es su casa.  

––¿Desde hoy?  
––Tiene usted razón, sí, lo fue siempre. Mi ca-

sa... ¿mía? Esta casa que habito fue siempre de us-
ted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde 

hoy... usted me entiende.  
––Sí, le entiende a usted, tío.  
En aquel momento llamaron a la puerta y Euge-

nia dijo: 

––¡La tía!  
Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamó: 

––Ya, ¡enterada! ¿Conque es cosa hecha? Esto 

ya me lo sabía yo.  
Augusto pensaba: «¡Rana, rana completa! Y me 

han pescado entre todos.»  
––Se quedará usted hoy a comer con nosotros, 

por supuesto, para celebrarlo... ––dijo doña Erme-
linda.  

––¡Y qué remedio! ––se le escapó al pobre rana. 

 

XXVII 



Empezó entonces para Augusto una nueva vida. 

Casi todo el día se lo pasaba en casa de su novia y 
estudiande no psicología, sino estética.  

¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. La 

siguiente vez que le llevaron la ropa planchada fue 

otra la que se la llevó, una mujer cualquiera. Y ap e-

nas se atrevié a preguntar por qué no venía ya Rosa-

rio. ¿Para qué, si le adivinaba? Y este desprecio, 

porque no era sino desprecio, bien lo conocía y, le-

jos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se des-

quitaría él en Eugenia. Que, por supuesto, seguía con 

lo de: «¡Eh, cuidadito y manos quedas!» ¡Buena era 

ella para otra cosa!  
Eugenia le tenía a ración de vista y no más que de 

vista, encendiéndole el apetito. Una vez le dijoél:  
––¡Me entran unas ganas de hacer unos versos a 

tus ojos!  
Y ella le contestó: 

––¡Hazlos! 

––Mas para ello ––agregó él–– sería conveniente 

que tocases un poco el piano. Oyéndote en él, en tu 

instrumento profesional, me inspiraría.  
––Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a 

tu generosidad, he podido ir dejando mis lecciones 



no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. 
¡Me ha costado tantas molestias!  

––No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para 
que yo escriba mis versos. 

––¡Sea, pero por única vez!  
Sentóse Eugenia a tocar el piano y mientras lo 

tocaba escribió Augusto esto: 

 

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo en 

las brumas perdidas de la idea, perdida 
allá en las notas de la música que 

según dicen cantan las esferas; y yacía 

mi cuerpo solitario  
sin alma y triste errando por la tierra.  
Nacidos para arar juntos la vida 

no vivían; porque él era materia  
tan sólo y ella nada más que espíritu 

buscando completarse, ¡dulce Eugenia! 
Mas brotaron tus ojos como fuentes de 

viva luz encima de mi senda  
y prendieron a mi alma y la trajeron del 
vago cielo a la dudosa tierra, metiéronla en 
mi cuerpo, y desde entonces ¡y sólo desde 
entonces vivo, Eugenia! 



Son tus ojos cual clavos encendidos 
que mi cuerpo a mi espíritu sujetan,  
que hacen que sueñe en mi febril la sangre 
y que en carne convierten mis ideas.  
¡Si esa luz de mi vida se apagara, 
desuncidos espíritu y materia, 

perderíame en brumas celestiales y 
del profundo en la voraz tiniebla! 

 

––¿Qué te parecen? ––le preguntó Augusto 
luego que se los hubo leído.  

––Como mi piano, poco o nada musicales. Y 
eso de «según dicen...» .  

––Sí, es para darle familiaridad...  
––Y lo de «dulce Eugenia» me parece un 
ripio. ––¿Qué?, ¿que eres un ripio tú?  
––¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso me 

parece muy... muy... 
––Vamos, sí, muy nivodesco.  
––¿Qué es eso? 

––Nada, un timo que nos traemos entre Víctor y 

yo.  
––Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi 

casa luego que nos casemos, ¿sabes? Ni timos ni 



perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has de 
hacer de Orfeo...  

––Pero ¡Eugenia, por Dios!, ¡si ya sabes cómo le 
encontré, pobrecillo!, ¡si es además mi confiden-te...!, 
¡si es a quien dirijo mis monólogos todos.. .!  

––Es que cuando nos casemos no ha de haber 
monólogos en mi casa. ¡Está de más el perro!  

––Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tenga-
mos un hijo...  

––Si lo tenemos...  
––Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no el 

perro?, ¿por qué no el perro, del que se ha dicho con 

tanta justicia que sería el mejor amigo del hombre si 
tuviese dinero...?  

––No, si tuviese dinero el perro no sería amigo 
del hombre, estoy segura de ello. Porque no lo tiene 
es su amigo.  

Otro día le dijo Eugenia a Augusto:  
––Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa 

grave, muy grave, y te ruego que me perdones de 
antemano si lo que voy a decirte...  

––¡Por Dios, Eugenia, habla!  
––Tú sabes aquel novio que tuve... 

––Sí, Mauricio. 



––Pero no sabes por qué le tuve que despachar 
al muy sinvergüenza...  

––No quiero saberlo.  
––Eso te honra. Pues bien; le tuve que 

despachar al haragán y sinvergüenza aquel, pero...  
––¿Qué, te persigue todavía? 

––¡Todavía! 

––¡Ah, como yo le coja!...  
––No, no es eso. Me persigue, pero no ya con 

las intenciones que tú crees, sino con otras.  
––¡A ver!, ¡a ver!  
––No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El po-

bre Mauricio no muerde, ladra.  
––Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «Si 

vas a detenerte con cada perro que te salga a ladrar al 

camino; nunca llegarás al fin de él.» No sirvei -t 
rarles piedras. No le hagas caso.  

––Creo que hay otro medio mejor. 

––¿Cuál?  
––Llevar a prevención mendrugos de pan en el 

bolsillo e irlos tirando a los perros que salen a la-
drarnos, porque ladran por hambre.  

––¿Qué quieres decir? 



––Que ahora Mauricio no pretende sino que le 

busque una colocación cualquiera o un modo de vi-
vir y dice que me dejará en paz, y si no...  

––Si no...  
––Amenaza con perseguirme para comprome-

terme...  
––¡Desvergonzado!, ¡bandido!  
––No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitá-

mosle de enmedio buscándole una colocación cual-

quiera que le dé para vivir y que sea lo más lejos 
posible. Es, además, de mi parte algo de compasión 

porque el pobrecillo es como es, y...  
––Acaso tengas razón, Eugenia. Y mira, creo que 

podré arreglarlo todo. Mañana mismo hablaré a un 
amigo mío y me parece que le buscaremos ese em-
pleo.  

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y con-
seguir que le destinasen bastante lejos. 

 

XXVII 

 

Torció el gesto Augusto cuando una mañana le 
anunció Liduvina que un joven le esperaba y se en-

contró luego con que era Mauricio. Estuvo por des- 



pedirlo sin oírle, pero le atraía aquel hombre que fue 

en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y 
acaso seguía queriendo en algún modo; aquel hom-

bre que tal vez sabía de la que iba a ser mujer de él, 

de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel 
hombre que... Había algo que les unía.  

––Vengo, señor ––empezó sumisamente Mauri-
cio––, a darle las gracias por el favor insigne que 

merced a la mediación de Eugenia usted se ha dig-
nado otorgarme...  

––No tiene usted de qué darme las gracias, señor 

mío, y espero que en adelante dejará usted en paz a la 
que va a ser mi mujer.  

––Pero ¡si yo no la he molestado lo más 
mínimo! ––Sé a qué atenerme.  
––Desde que me despidió, a hizo bien en despe-

dirme, porque no soy yo el que a ella corresponde, 

he procurado consolarme como mejor he podido de 
esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determi-

naciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...  
––Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a 

ser mi mujer, y mucho menos que insinúe siquiera el 

que haya faltado lo más mínimo a la verdad. Con-
suélese como pueda y déjenos en paz. 



––Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las 

gracias por el favor que me han hecho proporcio-
nándome ese empleíto. Iré a servirlo y me consolaré 

como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmi-go 

a una muchachita...  
––Y ¿a mí qué me importa eso, caballero?  
––Es que me parece que usted debe de conocer-

la...  
––¿Cómo?, ¿cómo?, ¿quiere usted burlarse...?  
––No... no... Es una tal Rosario, que está en un 

taller de planchado y que me parece le solía llevar a 
usted la plancha...  

Augusto palideció. «¿Sabrá este todo?» , se dijo, y 

esto le azaró aún más que su anterior sospecha de que 
aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no sabía. 
Pero repúsose al pronto y exclamó:  

––Y ¿a qué me viene usted ahora con eso? ––
Me parece ––prosiguió Mauricio, como si no  

hubiese oído nada–– que a los despreciados se nos 

debe dejar el que nos consolemos los unos con los 
otros.  

––Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué 
quiere usted decir? ––y pensó Augusto si allí, en 



aquel que fue escenario de su última aventura con 
Rosario, estrangularía o no a aquel hombre.  

––¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte 

así! No quiero decir sino lo que he dicho. Ella... la 
que usted no quiere que yo miente, me despreció, 

me despachó, y yo me he encontrado con esa pobre 

chicuela, a la que otro despreció y...  
Augusto no pudo ya contenerse; palideció prime-

ro, se encendió después, levantóse, cogió a Maurici 
o por los dos brazos, lo levantó en vilo y le arrojó en  
el sofá sin darse clara cuenta de lo que hacía, com 
para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en 
el sofá, dijo con la mayor frialdad:  

––Mírese usted ahora, don Augusto, en mis 
pupi-las y verá qué chiquito se ve...  

El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos 
se le derritió la fuerza toda de los brazos, empezó la 

estancia a convertirse en niebla a sus ojos; pensó:  
«¿Estaré soñando?», y se encontró con que Mauri-
cio, de pie ya y frente a él, le miraba con una soca-

rrona sonrisa:  
––¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido 

nada! Perdóneme usted, un arrebato... ni sé siquiera 

lo que me hice... ni me di cuenta... Y ¡gracias, gra- 



cias, otra vez gracias!, ¡gracias a usted y a... ella! 

¡Adiós!  
Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto a 

Liduvina.  
––Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí 
conmigo? ––Un joven.  
––¿De qué señas?  
––Pero ¿necesita usted que se lo diga?  
––¿De veras, ha estado aquí alguien 
conmigo? ––¡Señorito!  
––No... no... júrame que ha estado aquí conmigo 

un joven y de las señas que me digas... alto, rubio, 

¿no es eso?, de bigote, más bien grueso que flaco,de 
nariz aguileña... ¿ha estado?  

––Pero ¿está usted bueno, don Augusto? 

––¿No ha sido un sueño...? 

––Como no lo hayamos soñado los dos...  
––No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la 

misma cosa. Y precisamente se conoce que algo no 
es sueño en que no es de uno solo...  

––Pues ¡sí, estése tranquilo, sí! Estuvo ese joven 
que dice.  

––Y ¿qué dijo al salir? 

––Al salir no habló conmigo... ni le vi... 



––Y tú ¿sabes quién es, Liduvina? 

––Sí, sé quién es. El que fue novio de... 

––Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es? 

––Eso ya sería saber demasiado.  
––Como las mujeres sabéis tantas cosas que no 

os enseñan...  
––Sí, y en cambio no logramos aprender las 

que quieren enseñamos.  
––Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes 

con quién anda ahora ese... prójimo?  
––No, pero me lo figuro. 

––¿Por qué?  
––Por lo que está usted diciendo. 
––Bueno, llama ahora a 
Domingo. ––¿Para qué?  
––Para saber si estoy también todavía soñando o 

no, y si tú eres de verdad Liduvina, su mujer, o si...  
––¿O si Domingo está soñando también? Pero 

creo que hay otra cosa mejor.  
––¿Cuál? 
––Que venga Orfeo. 

––Tienes razón; ¡ese no sueña!  
Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, en-

traba el perro. 



«¡Ven acá,Orfeo ––le dijo su amo––, ven acá! 

¡Pobrecito!, ¡qué pocos días te quedan ya de vivir 

conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¿adónde voy a 

echarte?, ¿qué voy a hacer de ti?, ¿qué será de stin 

mí? Eres capaz de morirte, ¡lo sé! Sólo un perro es 

capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido más 

que tu amo, ¡tu padre, tu dios! ¡No te quiere en casa; 

te echa de mi lado! ¿Es que tú, el símbolo de la feli-

cidad, le estorbas en casa? ¡Quién lo sabe...! Acaso 

un perro sorprende los más secretos pensamientos de 

las personas con quienes vive, y aunque se calle...  
¡Y tengo que casarme, no tengo más remedio que 
casarme... si no, jamás voy a salir del sueño! Tengo 
que despertar.»  

«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece 

que lloras sin lágrimas...! ¿Es que me quieres decir 

algo?, te veo sufrir por no tener palabras. ¡Qué pron-to 

aseguré que tú no sueñas! ¡Tú sí que me estás- so 

ñando, Orfeo! ¿Por qué somos hombres los hombres 

sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y 

ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésti-

cos?, ¿es que a falta de animales domésticos en que 

descargar el peso de la animalidad de la vida habría el 

hombre llegado a su humanidad? ¿Es que a no 



haber domesticado el hombre al caballo no andaría la 

mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra 
mitad? Sí, a vosotros se os debe la civilización. Y a 

las mujeres. Pero ¿no es acaso la mujer otro animal 

doméstico? Y de no haber mujeres, ¿serían hombres 
los hombres? ¡Ay, Orfeo, viene de fuera quien de 

casa te echa! »  
Y le apretó contra su seno, y el perro, que 

parecía en efecto llorar, le lamía la barba. 

 

XXIX 

 

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto 
la quería recogida y modesta, pero ella, su mujer 
futura, parecía preferir que se le diese más boatoy 
resonancia.  

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio 
ardía por tomarse ciertas pequeñas libertades y con-
fianzas, y ella, Eugenia, se mantenía más en reserva.  

––Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el 
uno del otro, Eugenia!  

––Pues por lo mismo. Es menester que empece-
mos ya a respetarnos. 



––Respeto... Respeto... El respeto excluye el ca-
riño.  

––Eso creerás tú... ¡Hombre al fin!  
Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo for-

zado. Alguna vez parecióle que trataba de esquivar 

sus miradas. Y se acordó de su madre, de su pobre 

madre, y del anhelo que sintió siempre porque su hijo 

se casara bien. Y ahora, próximo a casarse con 

Eugenia, le atormentaba más lo que Mauricio le di-

jera de llevarse a Rosario. Sentía celos, unos celos 

furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasió n, 

por el ridículo en que quedó ante la mozuela. «Aho-

ra estarán riéndose los dos de mí ––se decía––, y él 

doblemente, porque ha dejado a Eugenia enca-

jándomela y porque se me lleva a Rosario.» Y algu-

na vez le entraron furiosas ganas de romper su com-

promiso y de ir a la conquista de Rosario, a arreba-

társela a Mauricio.  
––Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué 

se ha hecho? ––le preguntó Eugenia unos días antes 
del de la boda.  

––Y ¿a qué viene recordarme ahora eso? –
–¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré! 
––No... no... pero... 



––Sí, como una vez interrumpió ella una entre-

vista nuestra... ¿No has vuelto a saber de ella? –– y 
le miró con mirada de las que atraviesan.  

––No, no he vuelto a saber de ella.  
––¿Quién la estará conquistando o quién la habrá 

conquistado a estas horas...? ––y apartando su mira - 
da de Augusto la fijó en el vacío, más allá de lo ueq 

miraba.  
Por la mente del novio pasaron, en tropel, extra-

ños agüeros. «Esta parece saber algo», se fijo, y lue-
go en voz alta:  

––¿Es que sabes algo?  
––¿Yo? ––contestó ella fingiendo indiferencia 

y volvió a mirarle.  
Entre los dos flotaba sombra de misterio. 

––Supongo que la habrás olvidado...  
––Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de 

esa... chiquilla?  
––¡Qué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, 

¿qué le pasará a un hombre cuando otro le quita la 
mujer a que pretendía y se la lleva?  

A Augusto le subió una oleada de sangre a la ca-
beza al oír esto. Entráronle ganas de salir, correren 
busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Euge- 



nia para decir a esta: «¡Aquí la tienes, es mía y no 
de... tu Mauricio!»  

Faltaban tres días para el de la boda. Augusto sa-
lió de casa de su novia pensativo. Apenas pudo 
dormir aquella noche.  

A la mañana siguiente, apenas despertó, entró 
Liduvina en su cuarto.  

––Aquí hay una carta para el señorito; acaban de 

traerla. Me parece que es de la señorita Eugenia...  
––¿Carta?, ¿de ella?, ¿de ella carta? ¡Déjala ahí 

y vete!  
Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un 

extraño desasosiego le agitaba el corazón. Se acordó 

de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar 

la carta. Miró con terror al sobre. Se levantó, se la-

vó, se vistió, pidió el desayuno, devorándolo luego . 

«No, no quiero leerla aquí», se dijo. Salió de su c a-

sa, fuese a la iglesia más próxima, y allí, entre unos 

cuantos devotos que oían misa, abrió la carta. «Aqu 

í tendré que contenerme ––se dijo––, porque yo no 

sé qué cosas me dice el corazón.» Y decía la carta: 

 

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas líneas yo 
estaré con Mauricio camino del pueblo adonde 



este va destinado gracias a tu bondad, a la que debo 

también poder disfrutar de mis rentas, que con el 

sueldo de él nos permitirá vivir juntos con algún 

desahogo. No te pido que me perdones, porque des-

pués de esto creo que te convencerás de que ni yoet 

hubiera hecho feliz ni tú mucho menos a mí. Cuan-do 

se te pase la primera impresión volveré a escri-birte 

para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta 

manera. Mauricio quería que nos hubiéramos 

escapado el día mismo de la boda, después de salir de 

la iglesia; pero su plan era muy complicado y me 

pareció, además, una crueldad inútil. Y como te dije 

en otra ocasión, creo quedaremos amigos. Tu amiga. 

 

Eugenia Domingo del Arco. 

 

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda 
ahí y puedes con ella consolarte.» 

 

Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. 
Al poco rato se arrodilló y rezaba.  

Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, 
mas era una terrible tranquilidad de bochorno. Se 
dirigió a casa de Eugenia, donde encontró a los po- 



bres tíos consternados. La sobrina les había comuni-

cado por carta su determinación y no remaneció en 
toda la noche. Había tomado la pareja un tren que 

salió al anochecer, muy poco después de la última 

entrevista de Augusto con su novia.  
––Y ¿qué hacemos ahora? ––dijo doña Ermelin- 

da.  
––¡Qué hemos de hacer, señora ––contestó 

Au-gusto––, sino aguantarnos!  
––¡Esto es una indignidad ––exclamó don Fer-

mín––; estas cosas no debían quedar sin un 
ejemplar castigo!  

––Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquis-
ta...?  

––Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen 
así. ¡No se engaña así a un hombre!  

––¡Al otro no le ha engañado! ––dijo fríamente 
Augusto, y después de haberlo dicho se aterró de la 
frialdad con que lo dijera.  

––Pero le engañará... le engañará... ¡no lo dude 
usted!  

Augusto sintió un placer diabólico al pensar que 
Eugenia engañaría al cabo a Mauricio. «Pero no ya 



conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas 
si se oyese a sí mismo.  

––Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más 
que nada por su sobrina, pero debo retirarme.  

––Usted comprenderá, don Augusto, que noso-
tros... ––empezó doña Ermelinda.  

––¡Claro!, ¡claro! Pero...  
Aquello no podía prolongarse. Augusto, después 

de breves palabras más, se salió.  
Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o 

mejor aún, de lo que no le pasaba. Aquella frialdad, 

al menos aparente, con que recibió el golpe de la 

burla suprema, aquella calma le hacía que hasta du-

dase de su propia existencia. «Si yo fuese un hom-

bre como los demás ––se decía––, con corazón; si 

fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, 

¿cómo podía haber recibido esto con la relativa 

tranquilidad con que lo recibo?» Y empezó, sin dar-

se de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcó para 

ver si lo sentía.  
De pronto sintió que alguien le tiraba de una 

pierna. Era Orfeo, que le había salido al encuentro, 
para consolarlo. Al ver a Orfeo sintió, ¡cosa extra-
ña!, una gran alegría, lo tomó en brazos y le dijo: 



«¡Alégrate, Orfeo mío, alégrate!, ¡alegrémonos los 

dos! ¡Ya no te echan de casa; ya no te separan de mí; 

ya no nos separarán al uno del otro! Viviremos juntos 

en la vida y en la muerte. No hay mal que por bien no 

venga, por grande que el mal sea y por pe-queño que 

sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres fiel, Orfeo mío, tú 

eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscarás 

tu perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso 

me abandonas; tú eres fiel, tú. Y mira, para que no 

tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, 

sí, te la traeré. Porque ahora, ¿es que has salido a mi 

encuentro para consolar la pena que debía tener, o es 

que me encuentras al volver de una visita a tu perra? 

De todos modos, tú eres fiel, tú, y ya nadie te echará 

de mi casa, nadie nos separ - rá.» 

 

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, 

solo, se le desencadenó en el alma la tempest ad que 

parecía calma. Le invadió un sentimiento en que se 

daban confundidos tristeza, amarga tristeza, ce-los, 

rabia, miedo, odio, amor, compasión, desprecio , y 

sobre todo vergüenza, una enorme vergüenza, y la 

terrible conciencia del ridículo en que quedaba. 

––¡Me ha matado! ––le dijo a Liduvina. 



––¿Quién? 

––Ella.  
Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las 

imágenes de Eugenia y de Mauricio presentábase a su 
espíritu la de Rosario, que también se burlaba de él. Y 

recordaba a su madre. Se echó sobre la cama, mordió 
la almohada, no acertaba a decirse nada con-creto, se 

le enmudeció el monólogo, sintió como si  
se le acorchase el alma y rompió a llorar. Y lloró, 
lloró, lloró. Y en el llanto silencioso se le derre tía el 

pensamiento. 

 

XXX 

 

Víctor encontró a Augusto hundido en un 
rincón de un sofá, mirando más abajo del suelo.  

––¿Qué es eso? ––le preguntó poniéndole una 
mano sobre el hombro.  

––Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo 
que me ha pasado?  

––Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, l 
o que ha hecho ella; lo que no sé es lo que lo pasa 
por dentro, es decir, no sé por qué estás así...  

––¡Parece imposible! 



––Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda el 

de b, o el de c, o el de x, o el de otra cualquiera de 
las n?  

––No es la ocasión para bromas, creo. 

––Al contrario, esta es la ocasión de bromas.  
––Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, la 

burla, la burla! Se han burlado de mí, me han escar-
necido, me han puesto en ridículo; han querido de-
mostrarme... ¿qué sé yo?... que no existo.  

––¡Qué felicidad! 

––No te burles, Víctor.  
––Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, querido 

experimentador, la quisiste tomar de rana, y es ella la 
que te ha tomado de rana a ti. ¡Chapúzate, pues, en la 

charca, y a croar y a vivir!  
––Te ruego otra vez...  
––Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para es-

tas ocasiones se ha hecho la burla.  
––Es que eso es corrosivo.  
––Y hay que corroer. Y hay que confundir. Con-

fundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el 

sueño con la vela, la ficción con la realidad, lo ver-
dadero con lo falso; confundirlo todo en una sola 

niebla. La broma que no es corrosiva y confundente 



no sirve para nada. El niño se ríe en la tragedia; el 

viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha 

hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana. 

 

––¿Qué quieres decir con 
eso? ––Experimenta en ti 
mismo. ––Sí, que me suicide.  
––No digo ni que sí ni que no. Sería una 

solución como otra, pero no la mejor.  
––Entonces, que les busque y les mate.  
––Matar por matar es un desatino. A lo sumo pa-

ra librarse del odio, que no hace sino corromper el 
alma. Porque más de un rencoroso se curó del ren-

cor y sintió piedad, y hasta amor a su víctima, una 
vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera 

del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pe-
cado.  

––Y ¿qué voy a hacer?  
––Habrás oído que en este mundo no hay sino 

devorar o ser devorado...  
––Sí, burlarse de otros o ser burlado.  
––No; cabe otro término tercero y es devorarse 

uno a sí mismo, burlarse de sí mismo uno. ¡Devóra-
te! El que devora goza, pero no se harta de recordar 



el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el 

que es devorado sufre, y no se harta de esperar la 

liberación de sus penas y se hace optimista. Devóra - 

te a ti mismo, y como el placer de devorarte se con-

fundirá y neutralizará con el dolor de ser devorado, 

llegarás a la perfecta ecuanimidad de espíritu, a al 

ataraxia; no serás sino un mero espectáculo para ti 

mismo.  
––Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con 

esas cosas?  
––¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo!  
––Pues en un tiempo no pensabas de esa 

manera tan... corrosiva.  
––Es que entonces no era padre.  
––Y ¿el ser padre...?  
––El ser padre, al que no está loco o es un men-

tecato, le despierta lo más terrible que hay en el 

hombre: ¡el sentido de la responsabilidad! Yo entre-

go a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con 

meditar en el misterio de la paternidad hay para vol-

verse loco. Y si los más de los padres no se vuelven 

locos es porque son tontos... o no son padres. Rego-

cíjate, pues, Augusto, que con eso de habérsete es-

capado te evitó acaso el que fueses padre. Y yo te 



dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El 

matrimonio es un experimento... psicológico; la pa-
ternidad lo es... patológico.  

––¡Es que me ha hecho padre, Víctor! 

––¿Cómo?, ¿que te ha hecho padre?  
––¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber 

nacido de veras. Y para sufrir, para morir.  
––Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es na-

cer por el dolor a la conciencia de la muerte incesan-

te, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has 
hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de 

ti mismo también.  
––Parece imposible, Víctor, parece imposible que 

pasándome lo que me pasa, después de lo que ha 

hecho conmigo... ¡ella!, pueda todavía oír con calma 
estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas 

humoradas macabras, y hasta algo peor...  
––¿Qué?  
––Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mis-

mo!  
––Es la comedia, Augusto, es la comedia que re-

presentamos ante nosotros mismos, en lo que se 

llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, 
haciendo a la vez de cómicos y de espectadores. Y 



en la escena del dolor representamos el dolor y nos 

parece un desentono el que de repente nos entre ga-
nas de reír entonces. Y es cuando más ganas nos da 
de ello. ¡Comedia, comedia el dolor!  

––¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a 
sui-cidarse?  

––¡Comedia de suicidio!  
––¡Es que se muere de veras! 

––¡Comedia también!  
––Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido? ––

Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real 

y verdadera y sentida?  
––¿Entonces?  
––Que todo es uno y lo mismo; que hay que con-

fundir, Augusto, hay que confundir. Y el que no 
confunde se confunde.  

––Y el que confunde también.  
––Acaso. 

––¿Entonces?  
––Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las pala 

- bras y los vocablos... ¡pasar el rato! 

––¡Ellos sí que lo estarán pasando! 



––¡Y tú también! ¿te has encontrado nunca a tus 

propios ojos más interesante que ahora? ¿Cómo sabe 
uno que tiene un miembro si no le duele?  

––Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora?  
––¡Hacer... hacer... hacer..! ¡Bah, ya te estás sin-

tiendo personaje de drama o de novela! ¡Contenté-
monos con serlo de... nivola! ¡Hacer... hacer...  
hacer...! ¿Te parece que hacemos poco con estar así 

hablando? Es la manía de la acción, es decir, de la 
pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un 

drama cuando los actores pueden hacer muchos ges-
tos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y...  
¡pantomima!, ¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, 

dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. 

En el principio fue la Palabra y por la Palabra se 

hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algún... nivolista 

oculto ahí, tras ese armario, tomase nota 

taquigráfica de cuanto estamos aquí diciendo y lo 

reprodujese, es fácil que dijeran los lectores que no 

pasa nada, ysin embargo...  
––¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te 

aseguro que no dirían tal cosa!  
––¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, 

¿de mí? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no 



dirían que aquí no pasa nada es cuando pudiesen 

verse por dentro de sí mismos, de ellos, de los que 
leen. El alma de un personaje de drama, de novela o 
de nivola no tiene más interior que el que le da...  

––Sí, su autor.  
––No, el lector. 

––Pues yo te aseguro, Víctor... 

––No asegures nada y devórate. Es lo seguro.  
––Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, 

como una sombra, como una ficción; durante años he 

vagado como un fantasma, como un muñeco de 

niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginán-

dome ser un personaje fantástico que un oculto ge-nio 

inventó para solazarse o desahogarse; pero aho-ra, 

después de lo que me han hecho, después de lo que 

me han hecho, después de esta burla, de esta 

ferocidad de burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me siento, aho-

ra me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!  
––¡Comedia!, ¡comedia!, ¡comedia!  
––¡,Cómo?  
––Sí, en la comedia entra el que se crea rey el 

que lo representa.  
––Pero ¿qué te propones con todo esto? 



––Distraerte. Y además, que si, como te decía, un 

nivolista oculto que nos esté oyendo toma nota de 
nuestras palabras para reproducirlas un día, el lector 

de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugiti-

vo momento, de su propia realidad de bulto y se crea 
a su vez no más que un personajenivolesco, como 

nosotros.  
––Y eso ¿para qué? 

––Para redimirle.  
––Sí, ya he oído decir que lo más liberador del 

arte es que le hace a uno olvidar que exista. Hay 
quien se hunde en la lectura de novelas para dis-
traerse de sí mismo, para olvidar sus penas...  

––No, lo más liberador del arte es que le hace a 
uno dudar de que exista.  

––Y ¿qué es existir?  
––¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devo-

rarte. Lo prueba esa pregunta. ¡Ser o no sere, que 

dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespea-
re.  

––Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me ha 
parecido siempre una solemne vaciedad. 



––Las frases, cuanto más profundas, son más va-

cías. No hay profundidad mayor que la de un pozo sin 
fondo. ¿Qué te parece lo más verdadero de todo?  

––Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego 
soy.»  

––No, sino esto: A = A. 

––Pero ¡eso no es nada!  
––Y por lo mismo es lo más verdadero, porque 

no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descartes, ¿la 
crees tan incontrovertible?  

––¡Y tanto...! 

––Pues bien, ¿o dijo eso Descartes? 

––¡Sí!  
––Y no era verdad. Porque como Descartes no ha 

sido más que un ente ficticio, una invención de la 
historia, pues... ¡ni existió... ni pensó!  

––Y ¿quién dijo eso?  
––Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo. 
––Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensa-  

miento ese?  
––¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que 

ser es pensar y lo que no piensa no es.  
––¡Claro está! 



––Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te 
empeñas en pensar...  

––¿Qué? 

––¡Devórate! 

––Es decir, ¿que me suicide...?  
––En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós!  
Y se salió Víctor, dejando aAugusto perdido y 

confundido en sus cavilaciones. 

 

XXXI 

 

Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, 

como en terrible calma, en decisión de suicidarse. 

Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de 

sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su 

propósito, como el náufrago que se agarra a una dé-

bil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el 

autor de todo este relato. Por entonces había leído 

Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, 

hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacer le, 

así como otras cosas que de mí había leído, que no 

quiso dejar este mundo sin haberme conocido y pla-

ticado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje 



acá, a Salamanca, donde hace más de veinte año vivo, 
para visitarme.  

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáti-

camente y le mandé pasar a mi despacho-librería. 
Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío 

al óleo que allí preside a los libros de mi librerí a, y a 

una seña mía se sentó, frente a mí.  
Empezó hablándome de mis trabajos literarios y 

más o menos filosóficos, demostrando conocerlos 

bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de hala-

garme, y en seguida empezó a contarme su vida y sus 

desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel 

trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sa-bía yo 

tanto como él, y se lo demostré citándole slo más 

íntimos pormenores y los que él creía más se cretos. 

Me miró con ojos de verdadero terror y como quien 

mira a un ser increííble; creí notar que se le alteraba el 

color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le 

tenía yo fascinado.  
––¡Parece mentira! ––repetía––, ¡parece mentira!  

A no verlo no lo creería... No sé si estoy despierto o 
soñando...  

––Ni despierto ni soñando ––le contesté. 



––No me lo explico... no me lo explico –– 

añadió––; mas puesto que usted parece saber sobre 
mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi pro-
pósito...  

––Sí ––le dije––, tú ––y recalqué este tú con un 

tono autoritario––, tú, abrumado por tus desgracias , 
has concebido la diabólica idea de suicidarte, y an 

tes de hacerlo, movido por algo que has leído en uno 
de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo.  

El pobre hombre temblaba como un azogado, mi-

rándome como un poseído miraría. Intentó levantar-
se, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de 
sus fuerzas.  

––¡No, no te muevas! ––le ordené.  
––Es que... es que... ––balbuceó.  
––Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo 

quieras.  
––¿Cómo? ––exclamó al verse de tal modo 

ne-gado y contradicho.  
––Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, 

¿qué es menester? ––le pregunté.  
––Que tenga valor para hacerlo ––me 
contestó. ––No ––le dije––, ¡que esté vivo! 

––¡Desde luego! 



––¡Y tú no estás vivo!  
––¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he 

muerto? ––y empezó, sin darse clara cuenta de lo 
que hacía, a palparse a sí mismo.  

––¡No, hombre, no! ––le repliqué––. Te dije an-
tes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora 
te digo que no estás ni muerto ni vivo.  

––¡Acabe usted de explicarse de una vez, por 

Dios!, ¡acabe de explicarse! ––me suplicó conster-

nado––, porque son tales las cosas que estoy viendo y 

oyendo esta tarde, que temo volverme loco. 

––Pues bien; la verdad es, querido Augusto ––le 
dije con la más dulce de mis voces––, que no puedes 

matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo,ni 
tampoco muerto, porque no existes...  

––¿Cómo que no existo? ––––exclamó.  
––No, no existes más que como ente de ficción; no 

eres, pobre Augusto, más que un producto de mi 

fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean 

el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas 

he escrito yo; tú no eres más que un personaje de 
novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya 

sabes, pues, tu secreto. 



Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome 

un rato con una de esas miradas perforadoras que 

parecen atravesar la mira a ir más allá, miró luego un 

momento a mi retrato al óleo que preside a mis libros, 

le volvió el color y el aliento, fue recobr án-dose, se 

hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi camilla, a 

que estaba arrimado frente a mí y, la cara en las 

palmas de las manos y mirándome con una sonrisa en 

los ojos, me dijo lentamente:  
––Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté 

usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo 
contrario de lo que usted se cree y me dice.  

––Y ¿qué es lo contrario? ––le pregunté alarma-
do de verle recobrar vida propia.  

––No sea, mi querido don Miguel ––añadió––, 

que sea usted y no yo el ente de ficción, el que no 
existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que 

usted no pase de ser un pretexto para que mi historia 
llegue al mundo...  

––¡Eso más faltaba! ––exclamé algo molesto. –
–No se exalte usted así, señor de Unamuno ––  

me replicó––, tenga calma. Usted ha manifestado 
dudas sobre mi existencia... 



––Dudas no ––le interrumpí––; certeza absoluta 

de que tú no existes fuera de mi producción nove- 

lesca.  
––Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi 

vez dudo de la existencia de usted y no de la mía 

propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que no 
una sino varias veces ha dicho que don Quijote y 

Sancho son no ya tan reales, sino más reales que 
Cervantes?  

––No puedo negarlo, pero mi sentido al decir 
eso era...  

––Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a 

otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte en la 
cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él com 

conciencia que sueña, o su sueño?  
––¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? – 

–le repliqué a mi vez.  
––En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo  

a mi vez, ¿de qué manera existe él, como soñador que 
se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíje-se, 
además, en que al admitir esta discusión conmi-go me 
reconoce ya existencia independiente de sí.  

––¡No, eso no!, ¡eso no! ––le dije vivamente––. 

Yo  necesito  discutir,  sin discusión  no  vivo  y sin 



contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien 

me discuta y contradiga invento dentro de mí quien 
lo haga. Mis monólogos son diálogos.  

––Y acaso los diálogos que usted forje no sean 
más que monólogos...  

––Puede ser. Pero te digo y repito que tú no 
exis-tes fuera de mí...  

––Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que 

es usted el que no existe fuera de mí y de los demás 

personajes a quienes usted cree haber inventado. 
Seguro estoy de que serían de mi opinión don Avito 

Carrascal y el gran don Fulgencio...  
––No mientes a ese...  
––Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a 

ver, ¿qué opina usted de mi suicidio?  
––Pues opino que como tú no existes más que en 

mi fantasía, te lo repito, y como no debes ni puedes 
hacer sino lo que a mí me dé la gana, y como no me 

da la real gana de que te suicides, no te suicidará. 
¡Lo dicho!  

––Eso de no me da la real gana, señor de Una-
muno, es muy español, pero es muy feo. Y además, 
aun suponiendo su peregrina teoría de que yo no 
existo de veras y usted sí, de que yo no soy más que 



un ente de ficción, producto de la fantasía noveles 

ca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo 
estar sometido a lo que llama usted su real gana, a 

su capricho. Hasta los llamados entes de ficción ti e-

nen su lógica interna...  
––Sí, conozco esa cantata.  
––En efecto; un novelista, un dramaturgo, no 

pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un 
personaje que creen; un ente de ficción novelesca n o 

puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningún 
lector esperaría que hiciese...  

––Un ser novelesco tal vez...  
––¿Entonces? 
––Pero un ser nivolesco...  
––Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me 

hieren en lo más vivo. Yo, sea por mí mismo, según 

creo, sea porque usted me lo ha dado, según supone 
usted, tengo mi carácter, mi modo de ser, mi lógica 

interior, y esta lógica me pide que me suicide...  
––¡Eso te creerás tú, pero te equivocas!  
––A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me 

equivoco? Muéstreme usted en qué está mi equivo 
cación. Como la ciencia más difícil que hay es la de 
conocerse uno a sí mismo, fácil es que esté yo equi- 



vocado y que no sea el suicidio la solución más ló-

gica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. 
Porque si es difícil, amigo don Miguel, ese conoci-

miento propio de sí mismo, hay otro conocimiento 

que me parece no menos difícil que el...  
––¿Cuál es? ––le pregunté.  
Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa 

y lentamente me dijo:  
––Pues más difícil aún que el que uno se conozca 

a sí mismo es el que un novelista o un autor dramá-
tico conozca bien a los personajes que finge o cree 

fingir...  
Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas 

de Augusto, y a perder mi paciencia.  
––E insisto ––añadió–– en que aun concedido 

que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no 
puede usted, así como así y porque sí, porque le dé 
la real gana, como dice, impedirme que me suicide.  

––¡Bueno, basta!, ¡basta! ––exclamé dando un 

puñetazo en la camilla–– ¡cállate!, ¡no quiero oír más 
impertinencias...! ¡Y de una criatura mía! Y como ya 

me tienes harto y además no sé ya qué hacer de ti, 

decido ahora mismo no ya que no te sui- 



cides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero 
pronto! ¡Muy pronto!  

––¿Cómo? ––exclamó Augusto sobresaltado––, 
¿que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a 
matarme?  

––¡Sí, voy a hacer que mueras!  
––¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! ––gritó. ––
¡Ah! ––le dije mirándole con lástima y rabia––  

. ¿Conque estabas dispuesto a matarte y no quieres 

que yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte la vida y te 
resistes a que te la quite yo?  

––Sí, no es lo mismo...  
––En efecto, he oído contar casos análogos. He 

oído de uno que salió una noche armado de un re-

vólver y dispuesto a quitarse la vida, salieron uno s 
ladrones a robarle, le atacaron, se defendió, mató a 

uno de ellos, huyeron los demás, y al ver que había 
comprado su vida por la de otro renunció a su pro-

pósito.  
––Se comprende ––observó Augusto––; la cosa 

era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya 
que mató a otro, ¿a qué había de matarse? Los más  
de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a 

sí mismos por falta de valor para matar a otros... 



––¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú 

quieres decir que si tuvieses valor para matar a Eu-
genia o a Mauricio o a los dos no pensarías en ma-
tarte a ti mismo, ¿eh?  

––¡Mire usted, precisamente a esos... no!  
––¿A quién, pues? 

––¡A usted! ––y me miró a los ojos.  
––¿Cómo? ––exclamé poniéndome en pie––, 

¿cómo? Pero ¿se te ha pasado por la imaginación 
matarme?, ¿tú?, ¿y a mí?  

––Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, 

amigo don Miguel, que sería el primer caso en que 
un ente de ficción, como usted me llama, matara a 
aquel a quien creyó darle ser... ficticio?  

––¡Esto ya es demasiado ––decía yo 
paseándome por mi despacho––, esto pasa de la 
raya! Esto no sucede más que...  

––Más que en las nivolas ––concluyó él con sor- 

na.  
––¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se 

puede tolerar! ¡Vienes a consultarme, a mí, y tú em-
piezas por discutirme mi propia existencia, después 
el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la 



real gana, sí, así como suena, lo que me dé la real 
gana, lo que me salga de...  

––No sea usted tan español, don Miguel...  
––¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, 

español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de 

espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; es-

pañol sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi 

religión, y el cielo en que quiero creer es una Esp aña 

celestial y eterna y mi Dios un Dios español, el de 

Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en 

español y en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue 

verbo español...  
––Bien, ¿y qué? ––me interrumpió, 

volviéndome a la realidad.  
––Y luego has insinuado la idea de matarme. 

¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos de una 
de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar tu 

osadía y esas doctrinas disolventes, extravagantes, 
anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y 

fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te 
morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás!  

––Pero ¡por Dios!... ––exclamó Augusto, ya 
su-plicante y de miedo tembloroso y pálido.  

––No hay Dios que valga. ¡Te morirás! 



––Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vi- 

vir, quiero vivir... 

––¿No pensabas matarte? 

––¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Una- 
muno, que no me mataré, que no me quitaré esta  
vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... 

Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, 

vivir, vivir... 

––¡Vaya una vida! ––exclamé. 

––Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a 

ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio 
me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir ...  

––No puede ser ya... no puede ser... 

––Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo... 

––Pero si tú no eres sino lo que yo quiera... 

––¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! ––y le 
lloraba la voz.  

––No puede ser... no puede ser... 

––Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su 

mujer, por lo que más quiera... Mire que usted no 

será usted... que se morirá. 
Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y excla-  

mando: 



––¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero 
ser yo!  

––¡No puede ser, pobre Augusto ––le dije co-

giéndole una mano y levantándole––, no puede ser! 
Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir 

más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sab 

qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida 
que pasó por tu mente la idea de matarme...  

––Pero si yo, don Miguel...  
––No importa; sé lo que me digo. Y me temo 

que, en efecto, si no te mato pronto acabes por ma-
tarme tú.  

––Pero ¿no quedamos en que...?  
––No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha lle-

gado tu hora. Está ya escrito y no puedo volverme 

atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya lavi - 
da...  

––Pero... por Dios...  
––No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete! ––
¿Conque no, eh? ––me dijo––, ¿conque no?  

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, 
vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, 
dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he 
de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor crea- 



dor don Miguel, ¡también usted se morirá, también 

usted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios 

dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morir 

aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán 

todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin 

quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mis-mo que 

yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, 

Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco 

lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi 

don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, 

y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que 

Augusto Pérez, que su víctima...  
––¿Víctima? ––exclamé.  
––¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, 

¡usted también se morirá! El que crea se crea y el que 

se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá 
usted, y morirán todos los que me piensen! ¡A morir, 

pues!  
Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de an-

sia de inmortalidad, le dejó extenuado al pobre Au-
gusto.  

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizba-
jo. Luego se tanteó como si dudase ya de su propia 
existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva. 



XXII 

 

Aquella misma noche se partió Augusto de esta 

ciudad de Salamanca adonde vino a verme. Fuese con 

la sentencia de muerte sobre el corazón y con-vencido 

de que no le sería ya hacedero, aunque lo intentara, 

suicidarse. El pobrecillo, recordando mi sentencia, 

procuraba alargar lo más posible su vuelta a su casa, 

pero una misteriosa atracción, un impuls o íntimo le 

arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable.  
Iba en el tren contando los minutos, pero contándo-

los al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas 

sus desventuras, todo el triste ensueño de sus amores 

con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicó - 

mica de su frustrado casamiento habíanse borrado de 

su memoria o habíanse más bien fundido en una 

niebla. Apenas si sentía el contacto del asiento sobre 

que descansaba ni el peso de su propio cuerpo. 

«¿Será verdad que no existo realmente? ––se decía–  
– ¿tendrá razón este hombre al decir que no soy más 
que un producto de su fantasía, un puro ente de fic-
ción?» 



Tristísima, dolorosísima había sido últimamente su 

vida, pero le era mucho más triste, le era másod-
loroso pensar que todo ello no hubiese sido sino 

sueño, y no sueño de él, sino sueño mío. La nada le 

parecía más pavorosa que el dolor. ¡Soñar uno que 
vive... pase, pero que le sueñe otro... !  

«Y ¿por qué no he de existir yo? ––se decía––, 

¿por qué? Supongamos que es verdad que ese hom-

bre me ha fingido, me ha soñado, me ha producido 
en su imaginación; pero ¿no vivo ya en las de otros , 

en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si 

vivo así en las fantasías de varios, ¿no es acaso real 

lo que es de varios y no de uno solo? Y ¿por qué 

surgiendo de las páginas del libro en que se deposite 

el relato de mi ficticia vida, o más bien de las men-

tes de aquellos que la lean ––de vosotros, los que 

ahora la leéis––, por qué no he de existir como un 

alma eterna y eternamente dolorosa?, ¿por qué?»  
El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista 

los páramos castellanos, ya los encinares, ya los pi-

nares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, 
y viendo hacia atrás, detrás de su cabeza, envueltas 

en bruma las figuras de los compañeros y compañe-
ras de su vida, sentíase arrastrado a la muerte. 



Llegó a su casa, Ilamó, y Liduvina, que salió a 
abrirle, palideció al verle.  

––¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas? ––
¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto 

que vivo... Trae cara de ser del otro mundo...  
––Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro 

mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.  
––Pero ¿es  que se ha vuelto loco? ¡Domingo! 

¡Domingo!  
––No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy 

loco, ¡no! Ni estoy, te repito, muerto, aunque me 
moriré muy pronto, ni tampoco vivo.  

––Pero ¿qué dice usted?  
––Que no existo, Liduvina, que no existo; que 

soy un ente de ficción, como un personaje de nove-
la...  

––¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, 
acuéstese, arrópese y no haga caso de esas fantasí-
as...  

––Pero ¿tú crees Liduvina, que yo existo? ––
¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas,  

señorito; a cenar y a la cama! ¡Y mañana será otro día! 



«Pienso, luego soy ––se decía Augusto, añadién-

dose––: Todo lo que piensa es y todo lo que es pien 
- sa. Sí, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»  

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar, y no 

más que por hábito y por acceder a los ruegos de sus 

fieles sirvientes pidió le sirviesen un par de hue-vos 

pasados por agua, y nada más, una cosa ligerita. Mas a 

medida que iba comiéndoselos abríasele un extraño 

apetito, una rabia de comer más y más. Y pidió otros 

dos huevos, y después un bisteque. 

––Así, así ––le decía Liduvina––; coma usted; 

eso debe de ser debilidad y no más. El que no come  
se muere.  

––Y el que come también, Liduvina ––observó 
tristemente Augusto.  

––Sí, pero no de hambre.  
––¿Y qué más da morirse de hambre que de otra 

enfermedad cualquiera?  
Y luego pensó: «Pero ¡no, no!, ¡yo no puedo mo-

rirme; sólo se muere el que está vivo, el que existe, 
y yo, como no existo, no puedo morirme... soy in-

mortal! No hay inmortalidad como la de aquello 

que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de 



ficción es una idea, y una idea es siempre inmor-
tal...»  

––¡Soy inmortal!, ¡soy inmortal! ––exclamó 
Au-gusto. 

––¿Qué dice usted? ––acudió Liduvina.  
––Que me traigas ahora... ¡qué sé yo!... jamón en 

dulce, fiambres, foiegras, lo que haya... ¡Siento un 
apetito voraz!  

––Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, co-

ma, que el que tiene apetito es que está sano y elque 
está sano vive!  

––Pero, Liduvina, ¡yo no vivo!  
––Pero ¿qué dice?  
––Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y 

yo no vivo, sobrevivo; ¡yo soy idea!, ¡soy idea!  
Empezó a devorar el jamón en dulce. «Pero si 

como ––se decía––, ¿cómo es que no vivo? ¡Como, 
luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! 

¿A qué se deberá este voraz apetito?» Y entonces 
recordó haber leído varias veces que los condenados a 

muerte en las horas que pasan en capilla se dedi-can a 
comer. «¡Es cosa ––pensaba–– de que nunca  
he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos 
cuenta Renán en su Abadesa de Jouarre se com- 



prende... Se comprende que una pareja de condena-

dos a muerte, antes de morir, sientan el instinto de 

sobrevivirse reproduciéndose, pero ¡comer...! Aun-

que sí, sí, es el cuerpo que se defiende. El alma, al 

enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, 

pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito 

furioso. Porque también el cuerpo se entera. Sí, es mi 

cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. ¡Como vo-

razmente, luego voy a morir!»  
––Liduvina, tráeme queso y pastas... y fruta...  
––Esto ya me parece excesivo, señorito; es de-

masiado. ¡Le va a hacer daño!  
––¿Pues no decías que el que come vive?  
––Sí, pero no así, como está usted comiendo aho-

ra... Y ya sabe mi señorito aquello de «más mató la 
cena, que sanó Avicena».  

––A mí no puede matarme la cena.  
––¿Por qué?  
––Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho. 
Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo: 
––Domingo, me parece que el señorito se ha  

vuelto loco... Dice unas cosas muy raras... cosas de 
libros... que no existe... qué sé yo... 



––¿Qué es eso, señorito? ––le dijo Domingo 
en-trando––, ¿qué le pasa?  

––¡Ay, Domingo ––contestó Augusto con voz 
de fantasma––, no lo puedo remediar; siento un 
terror loco a acostarme!...  

––Pues no se acueste. 

––No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie. 

––Yo creo que el señorito debe pasear la cena. 

Ha cenado en demasía. 

Intentó ponerse en pie Augusto.  
––¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo 

tenerme en pie.  
––Claro, con tanto embutir en el estómago...  
––Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en 

pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, al cenar me 

parecía como si todo eso me fuese cayendo desde la 

boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene 

razón Liduvina, pero el que come como he comido 

yo esta noche, por desesperación, es que no existe. 

Yo no existo...  
––Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y 

su copa, para empujar todo eso y sentarlo, y vamos a 
dar un paseo. Le acompañaré yo.  

––No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves? 



––Es verdad.  
––Ven que me apoye en ti. Quiero que esta no-

che duermas en mi cuarto, en un colchón que pon-
dremos para ti, que me veles...  

––Mejor será, señorito, que yo no me acueste, si-
no que me quede allí, en una butaca...  

––No, no quiero que te acuestes y que te duer-
mas; quiero sentirte dormir, oírte roncar, mejor..  

––Como usted quiera...  
––Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy 

a goner un telegrama, que enviarás a su destino así 
que yo me muera...  

––Pero ¡señorito!... 

––¡Haz lo que te digo! 

Domingo obedeció, llevóle el papel y el tintero y 

Augusto escribió: 

 

«Salamanca. 

 

Unamuno. 

 

Se salió usted con la suya. He muerto. 

 

Augusto Pérez.» 



––En cuanto me muera lo envías, ¿eh?  
––Como usted quiera ––contestó el criado por 

no discutir más con el amo.  
Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto tem-

blaba de tal modo al ir a desnudarse que no podía ni 
aun cogerse las ropas para quitárselas.  

––¡Desnúdame tú! ––le dijo a Domingo.  
––Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece 

que le ha visto al diablo! Está usted blanco y frlo 
como la nieve. ¿Quiere que se le llame al médico?  

––No, no, es inútil.  
––Le calentaremos la cama...  
––¿Para qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del todo, del 

todo; déjame como mi madre me parió, como nací... 
¡si es que nací!  

––¡No diga usted esas cosas, señorito!  
––Ahora échame, échame tú mismo a la cama, 

que no me puedo mover.  
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su 

pobre amo.  
––Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, 

despacito, el padre nuestro, el ave maría y la salve. 
Así... así... poco a poco... poco a poco... ––y des pués 



que los hubo repetido mentalmente––: Ahora, mira, 

cógeme la mano derecha, sácamela, me parece que no 
es mía, como si la hubiese perdido... y ayúdame a que 

me persigne... así... así... Este brazo debe de estar 

muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, 
déjame a ver si duermo un poco... pero tá pame, 

tápame bien...  
––Sí, mejor es que duerma ––le dijo Domingo, 

mientras le subía el embozo de las mantas––; esto s 

e le pasará durmiendo...  
––Sí, durmiendo se me pasará... Pero, di ¿es que 

no he hecho nunca más que dormir?, ¿más que so-ñar? 

¿Todo eso ha sido más que una niebla?  
––Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso 

no son sino cosas de libros, como dice mi Liduvina.  
––Cosas de libros... cosas de libros... ¿Y qué no es 

cosa de libros, Domingo? ¿Es que antes de haber 

libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de 

haber palabra, de haber pensamiento, había algo? ¿Y 

es que después de acabarse el pensamiento quedará 

algo? ¡Cosas de libros! ¿Y quién no es cosa de li-

bros? ¿Conoces a don Miguel de Unamuno, Domin-

go? 



––Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen 

que es un señor un poco raro que se dedica a decir 
verdades que no hacen al caso...  

––Pero ¿le conoces? 

––¿Yo?, ¿para qué?  
––Pues también Unamuno es cosa de libros... 

Todos lo somos... ¡Y él se morirá, sí, se morirá,e s 

morirá también, aunque no lo quiera... se morirá! esa 
sera mi venganza. ¿No quiere dejarme vivir? ¡Pues se 

morirá, se morirá, se morirá!  
––¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se mue-

ra cuando Dios lo haga, y usted a dormirse!  
––A dormir... dormir... a soñar...  
¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso...! ––
Pienso, luego soy; soy, luego pienso... ¡No  

existo, no!, ¡no existo... madre mía! Eugenia... 
Rosa-rio... Unamuno... ––y se quedó dormido.  

Al poco rato se incorporó en la cama lívido, an-
helante, con los ojos todos negros y despavoridos, 

mirando más allá de las tinieblas, y gritando: «¡Eu-
genia, Eugenia!» Domingo acudió a él. Dejó caer la 

cabeza sobre el pecho y se quedó muerto.  
Cuando llegó el médico se imaginó al pronto que 

aún vivía, habló de sangrarle, de ponerle sinapis- 



mos, pero pronto pudo convencerse de la triste ver-
dad.  

––Ha sido cosa del corazón... un ataque de 
asis-tolia ––dijo el médico.  

––No, señor ––contestó Domingo––, ha sido un 
asiento. Cenó horriblemente, como no acostumbra-
ba, de una manera desusada en él, como si quisiera..  

––Sí, desquitarse de lo que no habría de comer 

en adelante, ¿no es eso? Acaso el corazón presintió 
su muerte.  

––Pues yo ––dijo Liduvina–– creo que ha sido de  
la cabeza. Es verdad que cenó de un modo dispara-

tado, pero como sin darse cuenta de lo que hacía y 
diciendo disParates...  

–– ¿Quédisparates? ––preguntó el médico. 

––Que él no existía y otras cosas así... 

––¿Disparates? ––añadió el médico entre dientes  
y cual hablando consigo mismo––, ¿quién sabe si 
existía o no, y menos él mismo...? Uno mismo es 
quien menos sabe de su existencia... No se existe 
sino para los demás...  

Y luego en voz alta agregó:  
––El corazón, el estómago y la cabeza son los 

tres una sola y misma cosa. 



––Sí, forman parte del cuerpo ––dijo 

Domingo. ––Y el cuerpo es una sola y 
misma cosa. ––¡Sin duda!  
––Pero más que usted lo cree...  
––¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo? –

–También es cierto, y veo que no es usted torpe. 
––No me tengo por tal, señor médico, y no com-  

prendo a esas gentes que a cualquier persona con 
quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no 
pruebe lo contrario.  

––Bueno, pues, como iba diciendo ––siguió el 

médico––, el estómago elabora los jugos que hacen 
la sangre, el corazón riega con ellos a la cabeza y al 

estómago para que funcione, y la cabeza rige los 
movimientos del estómago y del corazón. Y por lo 

tanto este señor don Augusto ha muerto de las tres 
cosas, de todo el cuerpo, por síntesis.  

––Pues yo creo ––intervino Liduvina–– que a mi 
señorito se le había metido en la cabeza morirse, y 
¡claro!, el que se empeña en morir, al fin se muere.  

––¡Es claro! ––dijo el médico––. Si uno no cre-
yese morirse, ni aun hallándose en la agonía, acaso 
no moriría. Pero así que le entre la menor duda de 

que no puede menos de morir, está perdido. 



––Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada 

más que un suicidio. Ponerse a cenar como cenó 
viniendo como venía es un suicidio y nada más que 
un suicidio. ¡Se salió con la suya!  

––Disgustos acaso...  
––Y grandes, ¡muy grandes! ¡Mujeres!  
––¡Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro 

remedio que preparar el entierro.  
Domingo lloraba. 

 

XXXIII 

 

Cuando recibí el telegrama comunicándome la 

muerte del pobre Augusto, y supe luego las circuns-

tancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o 

no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en 

que vino a visitarme y consultar conmigo su propó-

sito de suicidarse. Y hasta me arrepentí de haberle 

matado. Llegué a pensar que tenía él razón y que debí 

haberle dejado salirse con la suya, suicidándo-se. Y 

se me ocurrió si le resucitaría.  
«Sí ––me dije––, voy a resucitarle y que haga 

luego lo que se le antoje, que se suicide si es así su 



capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé 
dormido.  

A poco de haberme dormido se me apareció Au-

gusto en sueños. Estaba blanco, con la blancura de 
una nube, y sus contornos iluminados como por un 
sol poniente. Me miró fijamente y me dijo:  

––¡Aquí estoy otra vez!  
––¿A qué vienes? ––le dije.  
––A despedirme de usted, don Miguel, a despe-

dirme de usted hasta la eternidad y a mandarle, así, 
a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba 
usted la nivola de mis aventuras...  

––¡Está ya escrita!  
––Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a 

decirle que eso que usted ha pensado de resucitarme 
para que luego me quite yo a mí mismo la vida es un 
disparate, más aún, es una imposibilidad...  

––¿Imposibilidad? ––le dije yo; por supuesto, 
to-do esto en sueños.  

––¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos 

vimos y hablamos en el despacho de usted, ¿re-

cuerda?, estando usted despierto y no como ahora, 

dormido y soñando, le dije a usted que nosotros, los 

entes de ficción, según usted, tenemos nuestra lógi ca 



y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de 
nosotros lo que le dé la gana, ¿recuerda?  

––Sí que lo recuerdo.  
––Y ahora de seguro que, aunque tan español, no 

tendrá usted real gana de nada, ¿verdad, don Mi-
guel?  

––No, no siento gana de nada.  
––No, el que duerme y sueña no tiene reales ga-

nas de nada. Y usted y sus compatriotas duermen y 
sueñan, y sueñan que tienen ganas, pero no las tie-
nen de veras.  

––Da gracias a que estoy durmiendo ––le 
dije––, que si no...  

––Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he 
de decirle que no le es hacedero, que no lo puede 
aun-que lo quiera o aunque sueñe que lo quiere...  

––Pero ¡hombre!  
––Sí, a un ente de ficción, como a uno de carne y 

hueso, a lo que llama usted hombre de carne y hueso 

y no de ficción de carne y de ficción de hueso, pue - 

de uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez 
que lo mató no puede, ¡no!, no puede resucitarlo. 

Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, 
que respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado 



fácil por desgracia... matar a un hombre mortal y 

carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa 
fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgraciape...-ro 
¿resucitarlo?, ¡resucitarlo es imposible!  

––¡En efecto ––le dije––, es imposible!  
––Pues lo mismo ––me contestó––, exactamente  

lo mismo sucede con eso que usted llama entes de 

ficción; es fácil darnos ser, acaso demasiado fácil, y 

es fácil, facilísimo, matarnos, acaso demasiadament 

demasiado fácil, pero ¿resucitamos?, no hay quien 

haya resucitado de veras a un ente de ficción que d e 

veras se hubiese muerto. ¿Cree usted posible resuci-

tar a don Quijote? ––me preguntó. 

––¡Imposible! ––contesté.  
––Pues en el mismo caso estamos todos los de-

más entes de ficción. 

––¿Y si te vuelvo a soñar?  
––No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que 

usted vuelva a soñar y crea soy yo será otro. Y ahora, 
ahora que está usted dormido y soñando y que 

reconoce usted estarlo y que yo soy un sueño y 
reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que 

tanto le excitó cuando la otra vez se lo dije: mire 
usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea 



usted el ente de ficción, el que no existe en reali dad, 

ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de 

un pretexto para que mi historia, y otras historias como 

la mía, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se 

muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no 

se altere usted, que aunque dormido y so-ñando aún 

vivo. ¡Y ahora, adiós! 

Y se disipó en la niebla negra.  
Yo soñé luego que me moría, y en el momento 

mismo en que soñaba dar el último respiro me des-
perté con cierta opresión en el pecho.  

Y aquí está la historia de Augusto Pérez. 

 

ORACIÓN FÚNEBRE 

 

POR MODO DE EPÍLOGO 

 

Suele ser costumbre al final de las novelas y lue-

go que muere o se casa el héroe o protagonista dar 

noticia de la suerte que corrieron los demás persona-
jes. No la vamos a seguir aquí ni a dar por consi-

guiente noticia alguna de cómo les fue a Eugenia y 
Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don 

Fermín y doña Ermelinda, a Víctor y su mujer y a 



todos los demás que en tomo a Augusto se nos han 

presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la 
singular muerte de este sintieron y pensaron. Sólo 

haremos una excepción y es en favor del que más 

honda y más sinceramente sintió la muerte de Au-
gusto, que fue su perro, Orfeo.  

Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuando 

saltando en la cama olió a su amo muerto, olió la 

muerte de su amo, envolvió a su espíritu perruno una 
densa nube negra. Tenía experiencia de otras 

muertes, había olido y visto perros y gatos muertos, 

había matado algún ratón, había olido muertes de 

hombres, pero a su amo le creía inmortal. Porque su 

amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora 

muerto sintió que se desmoronaban en su espíritu los 

fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, 

y una inmensa desolación llenó su pecho.  
Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó 

así: « ¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Se ha 

muerto; se me ha muerto! ¡Se muere todo, todo, to-do; 

todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a 

que me muera para todo yo. ¡Pobre amo mío!, ¡pobre 

amo mío! Esto que aquí yace, blanco, frío, con olor a 

próxima podredumbre, a carne de se r 



comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde 

se fue mi amo?, ¿dónde el que me acariciaba, el que 
me hablaba?  

» ¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en 

lo que tiene delante. Nos acaricia sin que sepa-mos 

por qué y no cuando le acariciamos más, y cuando 

más a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No 

hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él 

mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo 

que está, y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese 

otro mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no 

hay este.  
»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. 

Nosotros aullábamos y por imitarle aprendimos a 

ladrar, y ni aun así nos entendemos con él. Solo le 

entendemos de veras cuando él también aúlla. Cuando 

el hombre aúlla o grita o amenaza le enten-demos muy 

bien los demás animales. ¡Como que entonces no está 

distraído en otro mundo... ! Pero ladra a su manera, 

habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay 

y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un 

nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oír el 

nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve 

para mentir, inventar lo 



que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos 

para hablar con los demás o consigo mismo. ¡Y has-
ta nos ha contagiado a los perros!  

»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre 

está enfermo! ¡Sólo parece gozar de alguna salud 
cuando duerme, y no siempre, porque a las veces 

hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha con-

tagiado. ¡Nos ha contagiado tantas cosas!  
»¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, 

perrismo o perrería, a la impudencia o sinvergüence 

- ría, él, el animal hipócrita por excelencia. El 

lengua-je le ha hecho hipócrita. Como que la 

hipocresía debería llamarse antropismo si es que a la 

impuden-cia se le llama cinismo. ¡Y ha querido 

hacernos hipócritas, es decir, cómicos, farsantes, a 

nosotro s, a los perros! A los perros, que no fuimos 

sometidos y domesticados por el hombre como el 

toro o el caba-llo, a la fuerza, sino que nos unimos a 

él libremente, en pacto sinalagmático, para explotar 

la caza. Noso-tros le descubríamos la pieza, él la 

cazaba y nos da-ba nuestra parte. Y así, en contrato 

social, nació nuestro consorcio.  
»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insul-

tándonos. ¡Y queriendo hacernos farsantes, monos y 



perros sabios! ¡Perros sabios llaman a unos perros a 

los que les enseñan a representar farsas, para lo cual 
les visten y les adiestran a andar indecorosamente 

sobre las patas traseras, en pie! ¡Perros sabios! ¡A 

eso le llaman los hombres sabiduría, a representar 
farsas y a andar sobre dos pies!  

»¡Y es claro, el perro que se pone en dos pies va 

enseñando impúdica, cínicamente, sus vergüenzas, 

de cara! Así hizo el hombre al ponerse de pie, al 
convertirse en un mamífero vertical, y sintió al pu n-

to vergüenza y la necesidad moral de taparse las 

vergüenzas que enseñaba. Y por eso dice su Biblia, 

según les he oído, que el primer hombre, es decir, el 

primero de ellos que se puso a andar en dos pies, 

sintió vergüenza de presentarse desnudo ante su 

Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse 

el sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo mismo 

ellos y ellas, no se distinguían entre sí, no se conocí-

an siempre y bien el sexo, y de aquí mil atrocida-

des... humanas, que ellos se empeñan en llamar pe-

rrunas o cínicas. Ellos, los hombres, que son quienes 

nos han pervertido a los perros, quienes nos han 

hecho perrunos, cínicos, que es nuestra hipocresía. 

Porque el cinismo es en el perro hipocresía, así co- 



mo en el hombre la hipocresía es cinismo. Nos he-
mos contagiado unos a otros.  

»Se vistió el hombre, primero, con el mismo traje 

ellos y ellas; mas como se confundían, tuvieron que 
inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vesti-

do. Esos pantalones no son sino una consecuencia 

de haberse el hombre puesto en dos pies.  
»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está 

nunca en donde debe estar, que es a lo que está, y 
habla para mentir y se viste!  

»¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un 

sitio que para eso tienen destinado. ¡Los hombres 

guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que pe-

rros o cuervos los devoren! Y que quede lo único que 

todo animal, empezando por el hombre, deja en el 

mundo: unos huesos. ¡Almacenan sus muertos! ¡Un 

animal que habla, que se viste y que almacena sus 

muertos! ¡Pobre hombre!  
»¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un 

hombre, sí, no fue más que un hombre, fue sólo un 
hombre! ¡Pero fue mi amo! ¡Y cuánto, sin él creerlo 

ni pensarlo, me debía...!, ¡cuánto! ¡Cuánto le enseñé 
con mis silencios, con mis lametones, mientras él me 

hablaba, me hablaba, me hablaba! “¿Me enten- 



derás?”, me decía. Y sí, yo le entendía, le entendía 

mientras él me hablaba hablándose y hablaba, ha-
blaba, hablaba. Él al hablarme así hablándose habla-

ba al perro que había en él. Yo mantuve despierto su 

cinismo.  
»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y 

grandísima perrería, o mejor, grandísima hombrada 
la que le han hecho esos dos! ¡Hombrada la que 

Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho 
Eugenia! ¡Pobre amo mío!  

»Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, 
pero sin habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada 
tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada 
que decirte Orfeo con su silencio.  

»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dón-de 

estará aquello que en él hablaba y soñaba? Tal vez allá 

arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, 

en la tierra pura toda ella de colores pu-ros, como la 

vio Platón, al que los hombres llaman divino; en 

aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras 

preciosas, donde están los hombres puros y los 

purificados bebiendo aire y respirando éter. Alí están 

también los perros puros, los de san Humberto el 

cazador, el de santo Domingo de Guzmán con su 



antorcha en la boca, el de san Roque, de quien decía 

un predicador señalando a su imagen: ¡Allí le tenéis a 
san Roque, con su perrito y todo! Allí, en el mun-do 

puro platónico, en el de las ideas encarnadas, e stá el 

perro puro, el perro de veras cínico. ¡Y allí está mi 
amo!  

» Siento que mi espíritu se purifica al contacto 

de esa muerte, de esta purificación de mi amo, y que 

aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo,a la 
niebla de que brotó y a que revertió. Orfeo siente 

venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo sal-

tando y agitando el rabo. ¡Amo mío! ¡Amo mío! 

¡Pobre hombre!»  
Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre 

perro muerto a los pies de su amo, depurado como 

este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el 

pobre Domingo, al ver aquello, se enterneció y llor 

ó, no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la 

del perro, aunque lo más creíble es que lloró al ver 

aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y 

dijo: 

––¡Y luego dirán que no matan las penas! 

 

¡QUEDA ESCRITO!



 


