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PROLOGO

Se empefia don Miguel de Unamuno en que pon-
ga yo un prélogo a este su libro en que se relata | a
tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto
Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos
sino escribirlo, porque los deseos del sefior Unamu-
no son para mi mandatos, en la mas genuina acep-
cién de este vocablo. Sin haber yo llegado al extre -
mo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo
Pérez, que llego hasta a dudar de su propia existen-
cia, estoy por lo menos firmemente persuadido de
que carezco de eso que los psicélogos llaman libre
albedrio, aunque para mi consuelo creo también que
tampoco goza don Miguel de él.

Parecera acaso extrafio a alguno de nuestros lec-
tores que sea yo, un perfecto desconocido en la re-
publica de las letras espafiolas, quien prologue un
libro de don Miguel que es ya ventajosamente cono-
cido en ella, cuando la costumbre es que sean los
escritores mas conocidos los que hagan en los pro-
logos la presentacion de aquellos otros que lo sean



menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don
Miguel y yo para alterar esta perniciosa cos-tumbre,
invirtiendo los términos, y que sea el desco-nocido el
que al conocido presente. Porque en rigor los libros
mas se compran por el cuerpo del texto que no por el
prélogo, y es natural por lo tanto qu e cuando un
joven principiante como yo desee darse a conocer, en
vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba
un prélogo de presentacion, debe ro-garle que le
permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la
vez resolver uno de los problemas de ese eterno
pleito de los jovenes y los viejos.

Unenme, ademas, no pocos lazos con don Mi-guel
de Unamuno. Aparte de que este sefior saca a relucir
en este libro, sea novela o nivola —y conste que esto
de la nivola es invencién mia—, no pocos dichos y
conversaciones que con el malogrado Au-gusto Pérez
tuve, y que narra también en ella la his-toria del
nacimiento de mi tardio hijo Victorcito, parece que
tengo algun lejano parentesco con don Miguel, ya
gue mi apellido es el de uno de sus ante-pasados,
segun doctisimas investigaciones geneal6-gicas de mi
amigo Antolin S. Paparrigopulos, tan conocido en el
mundo de la erudicion.



Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola
obtendré de.parte del publico que lee a don Miguel, ni
coémo se la tomaran a éste. Hace algun tiempo que
vengo siguiendo con alguna atencidn la lucha que don
Miguel ha entablado con la ingenuidad puablica, y
estoy verdaderamenté asombrado de lo profunda y
candida gue es ésta. Con ocasion de sus articulos ne el
Mundo Gréficoy en alguna otra publicacion ana-loga,
ha recibido don Miguel algunas cartas y recor-tes de
periddicos de provincias que ponen de mani-fiesto los
tesoros de candidez ingenua y de simplici-dad
palomina que todavia se conservan en nuestro pueblo.
Una vez comentan aquella su frase de que el sefior
Cervantes (don Miguel) no carecia de algun ingenio, y
parece se escandalizan de la irreverencia; otra se
enternecen por esas sus melancolicas re-flexiones
sobre la caida de las hojas; ya se entusias-man por su
grito jguerra a la guerra! que le arranco el dolor de ver
que los hombres se mueren aunque no los maten; ya
reproducen aquel pufiado de verda-des no paraddjicas
que publico después de haberlas recogido por todos
los cafés, circulos y cotarrillos, donde andaban
podridas de puro manoseadas y hediendo a
ramploneria ambiente, por lo que las re-



conocieron como suyas los que las reprodujeron, y
hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indigna-
do de que este logdbmaco de don Miguel escriba al-
gunas veces Kultura con K mayuscula y después de
atribuirse habilidad para inventar amenidades reco-
nozca ser incapaz de producir colmos y juegos de
palabras, pues sabido es que para este publico inge-
nuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los
colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece
haberse dado cuenta de alguna otra de las diabluras de
don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pa-sarse
de listo, como es aquello de escribir un articu-lo 'y
luego subrayar al azar unas palabras cualesquie-ra de
él, invirtiendo las cuartillas para no poderfijar-se en
cuéles lo hacia. Cuando me lo cont6 le pregun-té por
qué habia hecho eso y me dijo: «jQué sé yo...
por buen humor! jPor hacer una pirueta! Y ademas
porgue me encocoran y ponen de mal humor los
subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es in-
sultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: ifijate,
hombre, fijate, que aqui hay intencion! Y poreso | e
recomendaba yo a un sefior que escribirse sus articu-
los todo en bastardilla para que el pablico se diese



cuenta de que eran intencionadisimos desde la pri-
mera palabra a la Gltima. Eso no es mas que la pan-
tomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el
gesto lo que no se expresa con el acento y entona-
cion. Y fijate, amigo Victor, en los periddicos de la
extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y
veras como abusan de la bastardilla, de la versalita, de
las mayusculas, de las admiraciones y de todos los
recursos tipogréaficos. jPantomima, pantomima,
pantomimal! Tal es la simplicidad de sus medios de
expresion, o mas bien tal es la conciencia que tienen
de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que
acabar con esta ingenuidad.»

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que
eso que se llama por ahi humorismo, el legitimo, ni
ha prendido en Espafia apenas, ni es facil que en ella
prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman
humoristas, dice, son satiricos unas veces y otras
irénicos, cuando no puramente festivos. Llamar
humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del tér-
mino. Y no hay nada menos humoristico que la sati-
ra aspera, pero clara y transparente, de Quevedo, ne
la que se ve el sermon en seguida. Como humorista
no hemos tenido mas que Cervantes, y si este levan-



tara cabeza, jcomo habia de reirse —me decia don
Miguel— de los que se indignaron de que yo le re-
conociese algun ingenio y, sobre todo, como se re-
iria de los ingenuos que han tomado en serio alguna
de sus mas sutiles tomaduras de pelo! Porque es in-
dudable que entraba en la burla —burla muy en se-
rio— que de los libros de caballerias hacia el rem e-
dar el estilo de estos, y aquello de «no bien el rubi-
cundo Febo, etc.», que como modelo de estilo pre-
sentan algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser
una graciosa caricatura del barroquismoliterario. Y
no digamos nada de aquello de tomar por un mo-
dismo lo de « la del albs seria» con que empieza un
capitulo cuando el anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es
naturalmente receloso, o mismo que lo es nuestro
pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni
hacer el primo, ni que se queden con él, y asi, en
cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a
queé atenerse y si lo hace en broma o en serio. Dudo
gue en otro pueblo alguno moleste tanto el que se
mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de
gue no se sepa bien si una cosa va 0 no en serio,



¢quién de nosotros lo soporta? Y es mucho mas difi-
cil que un receloso espafiol de término medio se dé
cuenta de que una cosa esta dicha en serio y en bro-
ma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo
respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragi-co
y me ha dicho méas de una vez que no quisiera morirse
sin haber escrito una bufonada tragica o una tragedia
bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo tragico
estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundi-dos y
confundidos en uno. Y como yo le hiciese ob-servar
que eso no es sino el mas desenfrenado ro-
manticismo, me contesto: «No lo niego, pero con
poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar
de mis mas de veinte afios de profesar la ensefianza de
los clésicos, el clasicismo que se opone al roman-
ticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es
distinguir, definir, separar; pues lo mio es indefinir,
confundir.»

Y el fondo de esto no es mas que una concep-
cién, 0 mejor aun que concepcion un sentimiento de
la vida que no me atrevo a llamar pesimista porque sé
gue esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea
fija, monomaniaca, de que si su alma no es in-



mortal y no lo son las almas de los deméas hombres y
sun de todas las cosas, e inmortales en el sentido
mismo en que las creian ser los ingenuos catolicos de
la Edad Media, entonces, si no es asi, nada vale nada
ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui la
doctrina del tedio de Leopardi después que pere-cid
su engafio extremo,

ch'io etemo mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los
autores mas favoritos de don Miguel sean Sénan-cour,
Quental y Leopardi.

Pero este adusto y aspero humorismo confusio-
nista, ademas de herir la recelosidad de nuestras
gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a
ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren
reirse, pero es para hacer mejor la digestion y par a
distraer las penas, no para devolver lo que in-
debidamente se hubiesen tragado y que puede indi-
gestarseles, ni mucho menos para digerir las penas .
Y don Miguel se empefia en que si se ha de hacer reir
a las gentes debe ser no para que con las con-
tracciones del diafragma ayuden a la digestion, sin o



para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se
ve mas claro el sentido de la vida y del universo onc
el estbmago vacio de golosinas y excesivos manja-
res. Y no admite eso de la ironia sin hiel ni del
humorismo discreto, pues dice que donde no hay
alguna hiel no hay ironia y que la discrecion esta
refiida con el humorismo o, como él se complace en
llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagrada-
ble y poco agradecida, de la que dice que no es sino
un masaje de la ingenuidad puablica, a ver si el inge-
nio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y
sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casi-
llas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el
meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las
corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese
espectaculo sencillisimo, esta juzgado en cuanto a
mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad mas simple y méas cornea que la de un
aficionado. jVaya usted con paradojas mas 0 menos
humoristicas al que acaba de entusiasmarse con una
estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género
festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del jue-



go de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de
puchero.

Si a esto se afiade los juegos de conceptos meta-
fisicos en que se complace, se comprendera que haya
muchas gentes que se aparten con disgusto de su
lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor
de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que
sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de tra-tarse
santamente, estiman que esos conceptos no deben dar
materia para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que
no sabe por qué han de pretender que se traten en serio
ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se
burlaron de las mas santas, es decir,de las mas
consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos.
Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ¢por qué no
hemos de burlarnos de la Razon, de la Ciencia y hasta
de la Verdad? Y si nos han arrebata-do nuestra mas
cara'y mas intima esperanza vital, ¢por qué no hemos
de confundirlo todo para matar el tiempo y la
eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que
hay en este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere,
pornogréaficos; pero ya don Miguel ha tenido buen
cuidado de hacerme decir a mi algo al respecto en el



curso de esta nivola. Y esta dispuesto a protestar de
esa imputacion y a sostener que las crudezas que aqui
puedan hallarse ni llevan intencion de halagar
apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto
que de ser punto de arranque imaginativo para otras
consideraciones.

Su repulsién a toda forma de pornografia es bien
conocida de cuantos le conocen. Y no sélo por las
corrientes razones morales, sino porque estima que la
preocupacion libidinosa es lo que més estraga la
inteligencia. Los escritores pornogréficos, o sim-
plemente eréticos, le parecen los menos inteligente s,
los més pobres de ingenio, los mas tontos, en finLe.
he oido decir que de los tres vicios de la clésicater-na
de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos
primeros estropean mas la mente que el tercero. Y
conste gue don Miguel no bebe méas que agua. «A un
borracho se le puede hablar —me decia una vez—

—y hasta dice cosas, pero ¢quién resiste la conversa-
cién de un jugador o un mujeriego? No hay por de-
bajo de ella sino la de un aficionado a toros, colmo y
copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este consor-
cio de lo erético con lo metafisico, pues creo sabe r



gue nuestros pueblos empezaron siendo, como sus
literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos
para pasar mas tarde a eréticos y metafisicos. El cul-
to a la mujer coincidio con el culto a las sutileza s
conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pue-
blos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad barba-
ra sentia la exaltacién religiosa y aun misticay | a
guerra —Ila espada lleva cruz en el pufio—; pero la
mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en
su imaginacion, y las ideas estrictamente filosofic as
dormitaban, envueltas en teologia, en los claustros
conventuales. Lo er6tico y lo metafisico se desarro -
llan a la par. La religion es guerrera; la metafisi ca
es erotica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser
belicoso o combativo, o bien es la combatividad la
gue le hace religioso, y por otro lado es el instinto
metafisico, la curiosidad de saber lo que no nos im-
porta, el pecado original, en fin, lo que le hace sen-
sual al hombre, o bien es la sensualidad la que, co-
mo a Eva, le despierta el instinto metafisico, el ansia
de conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego
hay la mistica, una metafisica de la religion que n
ace de la sensualidad de la combatividad.



Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teo-
dota, de que Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos
la conversacion que con Socrates tuvo, y que propo-
nia al filésofo, encantada de su modo de investigar ,
0 mas de partear la verdad, que se convirtiera en
celestino de ellay le ayudase a cazar amigos. (Synt-
hérates, con—cazador, dice el texto, segun don Mi-
guel, profesor de griego, que es a quien debo esta
interesantisima y tan reveladora noticia.) Y en toda
aquella interesantisima conversacion entre Teodota,
la cortesana, y Socrates, el filésofo partero, se v e
bien claro el intimo parentesco que hay entre ambos
oficios, y cémo la filosofia es en grande y buena
parte lenocinio y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me ne-
gara al menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estara
conforme con esa mi distincion entre religion y bel i-
cosidad de un lado y filosofia y erética de otro mi
querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del
Aquildn, de quien don Miguel ha dado tan circuns-
tanciada noticia en su novela o nivola Amor y peda-
gogia. Presumo que el ilustre autor del Ars magna
combinatoria establecera: una religién guerrera y



una religion erotica, una metafisica guerrera y otr a
erotica, un erotismo religioso y un erotismo metafi -
sico, un belicosismo metafisico y otro religioso v,
por otra parte, una religion metafisica y una me-
tafisica religiosa, un erotismo guerrero y un belico-
sismo erdtico; todo esto aparte de la religion reli gio-
sa, la metafisica metafisica, el erotismo erético vy el
belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combi-
naciones binarias. jY no digo nada de las ternarias
del género: verbigracia, de una religion metafisico-
erética o de una metafisica guerrero-religiosal! Per o
yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de
don Fulgencio, ni menos el impetu confusionista a
indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado fi-
nal de este relato y a la version que en él da don Mi-
guel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto,
version que estimo errénea; pero no es cosa de que
me ponga yo ahora aqui a discutir en este prologo
con mi prologado. Pero debo hacer constar en des-
cargo de mi conciencia que estoy profundamente
convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el
proposito de suicidarse que me comunicd en la alti-
ma entrevista, que con €l tuve, se suicido realmente



y de hecho, y no sélo idealmente y de deseo. Creo
tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinién;
tantas y tales pruebas, que deja de ser opinion par a
llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

VICTOR GOTI.

POST-PROLOGO

De buena gana discutiria aqui alguna de las afir-
maciones de mi prologuista, Victor Goti, pero como
estoy en el secreto de su existencia —Ila de Goti—,
prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en
ese su prélogo dice. Ademas, como fui yo quien le
rogué que me lo escribiese, comprometiéndome de
antemano —o sea a priori— a aceptarlo tal y como
me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni
siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo
ahora a trasmano —o sea a posteriori—. Pero otra
cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin
alguna mia. jNo sé hasta qué punto sea licito



hacer uso de confidencias vertidas en el seno de la
mas intima amistad y llevar al pablico opiniones o
apreciaciones que no las destinaba a él quien las
profiriera. Y Goti ha cometido en su prdlogo la in-
discrecién de publicar juicios mios que nunca tuve
intencion de que se hiciesen publicos. O por lo me-
nos nunca quise gque se publicaran con la crudeza con
que en privado los exponia.

Y respecto a su afirmacién de que el desgracia-
do... Aungue, desgraciado, ¢por qué? Bien; supon-
gamos que lo hubiese sido. Su afirmacién, digo, de
gue el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se
suicidé y no murié como yo cuento su muerte, es
decir, por mi libérrimo albedrio y decision, es cosa
que me hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que no
merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi amigo y
prologuista Goti con mucho tiento en discu-tir asi mis
decis.iones, porque si me fastidia mucho acabaré por
hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que
le dejaré morir o le mataré a guisade médico. Los
cuales ya saben mis lectores que se mueven en este
dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle,
o0 le matan por miedo de que se les muera. Y asi yo
soy capaz de matar a Goti si veo



que se me va a morir, 0 de dejarle morir si temo
haber de matarle.

Y no quiero prolongar mas este post—prologo,
gue es lo bastante para darle la alternativa a mi ami-
go Victor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M.DE U.
PROLOGO A ESTA EDICION
O SEA

HISTORIA DE «NIEBLA»

La primera edicién de esta mi obra —¢mia s6-
lo?— aparecio6 en 1914 en la Biblioteca «Renaci-
miento», a la que luego se la han llevado la trampa y
los tramposos. Parece que hay otra segunda, de 1928,
pero de ella no tengo nés que noticia biblio-gréfica.
No la he visto, sin que sea le extrafiar, uesp en ese
tiempo se encontraba la dictadura en el poder y yo
desterrado, para no acatarla, en Hendaya. En 1914, al
habérseme echado —mas bien desenjaula-dole mi
primera rectoria de la Universidad de Sala-manca,
entré en una nueva vida con la erupcién de



la guerra de las laciones que sacudié a nuestra Esp a-
fia, aunque esta no beligerante. Divididnos a los es -
pafoles en germandfilos y antigermandfilos —
aliadofilos si se quiere—, mas segun nuestros tem-
peramentos que segln los motivos de la guerra. Fue
la ocasion que nos marco el curso de nuestra ulteri or
historia hasta llegar a la supuesta revolucion de
1931, al suicidio de la monarquia borbdnica. Es
cuando me senti envuelto en la niebla historica de
nuestra Esparfia, de nuestra Europa y hasta de nues-
tro universo humano.

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de re-
editar mi NIEBLA, la he revisado, y al revisarla la he
rehecho intimamente, la he vuelto a hacer; la he
revivido en mi. Que el pasado revive; revive el re-
cuerdo y se rehace. Es una obra nueva para mi, co-
mo lo serd, de seguro, para aquellos de mis lectores
que la hayan leido y la vuelvan a leer de nuevo. Que
me relean al releerla. Pensé un momento si hacerla
de nuevo, renovarla; pero seria otra... {Otra? Cuan-
do aquel mi Augusto Pérez de hace veintitn afios —
tenia yo entonces cincuenta— se me presento en
suefios creyendo yo haberle finado y pensando,
arrepentido, resucitarle, me preguntd si creia yo p o-



sible resucitar a don Quijote, y al contestarle que
jimposible!: «Pues en el mismo caso estamos todos
los demas antes de ficcion», me arguyo, y al yo re-
plicarle: «;Y si te vuelvo a sofiar?», él: «No se sue-
fia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelve a
sofiar y crea soy yo sera otro..» ;Otro? jComo me ha
perseguido y me persigue ese otro! Basta ver mi
tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de re-
sucitar a don Quijote, creo haber resucitado al de
Cervantes y creo que le resucitan todos los que le
contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto,
ni los cervantistas. Resucitan al héroe como al Cris-
to los cristianos siguiendo a Pablo de Tarso. Que asi
es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resurrec-
cion.

¢Ente de ficcion? ;Ente de realidad? De realidad
de ficcion, que es ficcion de realidad. Cuando una
vez sorprendi a mi hijo Pepe, casi nifio entonces,
dibujando un mufieco y diciéndose: «jSoy de carne,
soy de carne, no pintado!», palabras que ponia en el
mufieco, revivi mi nifiez, me rehice y casi me espan-
té. Fue una aparicion espiritual. Y hace poco mi nie-
to Miguelin me preguntaba si el gato Félix —el de
los cuentos para nifios— era de carne. Queria decir




vivo. Y al insinuarle yo que cuento, suefio 0 menti-
ra, me replicd: «;Pero suefio de carne?» Hay aqui
toda una metafisica. O una metahistoria.

Pensé también continuar la biografia de mi Au-
gusto Pérez, contar su vida en el otro mundo, en la
otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida estan
dentro de este mundo y de esta vida. Hay la biogra-fia
y la historia universal de un personaje cualquiera, sea
de los que llamamos histdricos o de los literar ios o
de ficcion. Ocurriéseme un momento hacerle es-cribir
a mi Augusto una autobiografia en que me rectificara
y contase como él se sofi6 a si mismo. Y dar asi a este
relato dos conclusiones diferentes — — acaso a dos
columnas— para que el lector escogiese . Pero el
lector no resiste esto, no tolera que se le sa-que de su
suefio y se le sumerja en el suefio del sue-fio, en la
terrible conciencia de la conciencia, que es el
congojoso problema. No quiere que le arranquen la
ilusion de realidad. Se cuenta de un predicador rural
que describia la pasion de Nuestro Sefior y al oir
llorar a moco tendido a las beatas campesinas
exclamd: «No lloréis asi, que esto fue hace méas de
diecinueve siglos, y ademas acaso no sucedi6 asi



como os lo cuento...» Y en otros casos debe decir al
oyente: «acaso sucedio...».

He oido también contar de un arquitecto arqued-
logo que pretendia derribar una basilica del siglo X, y
no restaurarla, sino hacerla de nuevo como debio
haber sido hecha y no como se hizo. Conforme a un
plano de aquella época que pretendia haber encon-
trado. Conforme al proyecto del arquitecto del siglo
X. ¢Plano? Desconocia que las basilicas se han hecho
a si mismas saltando por encima de los pla-nos,
llevando las manos de los edificadores. Tam-bién de
una novela, como de una epopeya o de un drama, se
hace un plano; pero luego la novela, la epopeya o el
drama se imponen al que se cree su autor. O se le
imponen los agonistas, sus supuestas criaturas. Asi se
impusieron Luzbel y Satanas, pri-mero, y Adan y Eva,
después, a Jehova. Y ésta que es nivola, u opopeya 0
trigedia! Asi se me im-puso Augusto Pérez. Y esta
trigedia la vio, cuando aparecid esta mi obra, entre sus
criticos, Alejandr o Plana, mi buen amigo catalan. Los
demaés se atuvie-ron, por pereza mental, a mi diabolica
invencién de la nivola.



Esta ocurrencia de Ilamarle nivola —ocurrencia
que en rigor no es mia, como lo cuento en el texto— —
fue otra ingenua zorreria para intrigar a los criticos.
Novela y tan novela como cualquiera otra que asi sea.
Es decir, que asi se llame, pues aqui ser es lla-marse.
¢Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas?
¢ O de los poemas épicos? Mientras vivan las novelas
pasadas vivird y revivira la novela. La historia es
resofarla.

Antes de haberme puesto a sofiar a Augusto Pé-
rez y su nivola habia resofiado la guerra carlista de
que fui, en parte, testigo en mi nifiez, y escribi mi
Paz en la guerra, una novela histérica, o mejor his-
toria anovelada, conforme a los preceptos académi-
cos del género. A lo que se le llama realismo. Lo que
vivi a mis diez afios lo volvi a vivir, lo revivi, a mis
treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo revi-viendo al
vivir la historia actual, la que esta depaso. De paso y
de queda. Sofié después miAmor y peda-gogia —
aparecido en 1902—, otra tragedia tortura-dora. A mi
me torturd, por lo menos. Escribiéndola crei librarme
de su tortura y trasladarsela al lector. En esta
NIEBLA volvié a aparecer aquel tragicomi-co y
nebuloso nivolesco don Avito Carrascal que le



decia a Augusto que sélo se aprende a vivir vivien-
do. Como a sofiar sofiando. Siguio, en 1905, Vida de
Don Quijote y Sancho, segin Miguel de Cervantes
Saavedra, explicada y comentada. Pero no asi, sino
resofiada, revivida, rehecha. ;Que mi don Quijote y
mi Sancho no son los de Cervantes? ;Y qué? Los don
Quijotes y Sanchos vivos en la eternidad —que esta
dentro del tiempo y no fuera de él; toda la ert-nidad
en todo el tiempo y toda ella en cada momen-to de
este— no son exclusivamente de Cervantes ni mios,
ni de ningln sofiador que los suefie, sino ue cada uno
les hace revivir. Y creo por mi parte que don Quijote
me ha revelado intimos secretos suyos que no reveld
a Cervantes, especialmente de su amor a Aldonza
Lorenzo. En 1913, antes que mi NIEBLA,
aparecieron las novelas cortas que reuni bajo el titulo
de una de ellas: El espejo de la muerte. Después de
NIEBLA, en 1917, miAbel a&nchez: una historia de
pasion, el mas doloroso experimento que haya yo
llevado a cabo al hundir mi bisturi en el mas terrible
tumor comunal de nuestra casta espafiola. En 1921 di
a luz mi novela La tia Tula, que Gltimamen-te ha
hallado acogida y eco —qracias a las traduc-ciones
alemana, holandesa y sueca— en los circulos



freudianos de la europa central. En 1927 aparecié e n
Buenos Aires mi novela autobiografica Cémo se hace
una novela, que hizo que mi buen amigo el excelente
critico Eduardo Gémez de Baquero, an-drenio,
agudo y todo comd era, cayera en otro lazo como el
de la nivola, y manifestase que esperaba esribiese la
novela de como se la hace. Por fin, en 1933, se
ublicaron mi San Manuel Bueno, martir; y tres
historias mas. Todo en la seguida del mismo suefio
nebuloso.

Obras mias han conseguido verse traducidas —y
sin mi instancia— a quince idiomas diferentes — que
yo sepa— Y son: aleman, francés, italiano, in-glés,
holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo, hingaro,
rumano, yugoslavo, riego y letdn; pero de todas ellas
la que més traducciones a logrado ha sido ésta:
NIEBLA. Empiezan en 1921, siete fios después de su
nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, tra-ducida
por Gilberto Beccari y con prefacio de Ezio Levi; en
1922, al hingaro: Kéd (Budapest), por Ga-rady
Viktor; en 1926, al francés:Brouillard (Collec-tion de
a Revue Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al
aleman:Nebel, ein phantastischer Roman (Munchen),
por atto Buek; en 1928, al sueco: Dim-



ma, por Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic
novel (New York), por Warner Pite, y al polaco:
Migla —aqui una / con un travesafio de sesgo—
(\arsovia), por el doctor Edward Boyé; en 1929, al
romano: Negura (Budapest), por L. Sebastian, y al
yugoslavo: Magia (Zagreb), por Bogdan Réditsa; y
por Gltimo, en 1935, al letén: Migla (Riga), por
Konstantin Raudive. En junto diez traducciones, dos
mas que las que han obtenido mis Tres novelas
ejemplares y un prologo, de que forma parte Nada
menos que todo un hombre.

¢Por qué esta predileccion? ¢Por qué ha prendido
en pueblos de otras lenguas antes que otras obras mias
esta a que el traductor aleman Otto Buck llamé
«novela fantastica» y el norteamericano Warner Pite
«novela tragicomica»? Precisamente por la fantasia y
por la tragicomedia. Yo no me equivoqué, pues desde
un principio supuse —y lo dije— que esta qu e
bauticé de nivola habria de ser mi obra mas univer-
salizada. No mi Sentimiento tragico de la vida — seis
traducciones—, porque exige ciertos conoci-mientos
filosoficos y teoldgico s menos corrientes de lo que se
supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en
Espafia. No miVida de don Quijote y




Sancho —tres traducciones—, porque el Quijote de
Cervantes no es tan conocido —y menos popular—
fuera de Espafia —ni aun en esta— como aqui su-
ponen los literatos nacionales. Y hasta me atrevo a
avanzar que obras como esa mia pueden contribuir a
hacerlo méas y mejor conocido. No otra cualquiera.
¢Por su caracter nacional? MiPaz en la guerra ha
sido traducida al aleméan y al checo. Es que la fant-sia
y la tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser lo que
mas hable y diga al hombre individual que es el
universal, al hombre por encima, y por debajo a la
vez, de clases, de castas, de posiciones sociales, po-
bre o rico, plebeyo o noble, proletario o burgués .Y
esto lo saben los historiadores de la cultura, a los que
se les llama cultos.

Sospecho que lo mas de este prologo —
metalogo—, al que alguien le llamaria autocritico,
me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel
don —merece ya el don— Antolin Sanchez Paparri-
gopulos, de quien se da cuenta en el capitulo XXIII ,
aungue yo no haya acertado en él a aplicar la riguro-
sa técnica del inolvidable y profundo investigador .
iAh, si yo acertara, siguiendo su propésito, a jcom e-
ter la historia de los que habiendo pensado escribir



no llegaron a hacerlo! De su casta, de su indole son
nuestros mejores lectores, nuestros colaboradores y
coautores —mejor co-creadores—, los que al leer
una historia —nivola si se quiere— como esta se
dicen: «jPero si esto lo le pensado asi yo antes! jSi a
este personaje le he conocido yo! jSi a mi se me ha
ocurrido lo mismo!» jCuan otros que esos presos de
apabullante ramploneria que andan preocupados de
lo que llaman la verosimilitud! O de los lue creen
vivir despiertos, ignorando que sélo esta de veras
despierto el que tiene conciencia de estar sofiando,
como solo esta de veras cuerdo el que tiene concien-
cia de u locura. Y «el que no confunde se confun-
de», como decia Victor Goti, mi pariente, a Augusto
Pérez.

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa
Ignacia, de don Avito Carrascal y Marina, de Au-
gusto Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de Ale-
jandro Gomez, mada menos que todo un hombre», y
Julia, de Joaquin Monegro, Abel Sanchez y Helena,
de la tia Tula, su hermana y su cufiado y sus sobri-
nos, de san Manuel Bueno y Angela Carballino —
una angela—, y de don Sandalio, y de Emeterio Al-
fonso y Celedonio Ibafiez, y le Ricardo y Liduvina,



todo este mundo me es mas real que el de Canovas y
Sagasta, de Alfonso XIIlI, de Primo le Rivera, de
Galdos, Pereda, Menéndez Pelayo y todos aquellos a
guienes conoci 0 conozco Vvivos, y a algunos de ellos
los traté o los trato. En aquel mundo me realizaré,si es
que me realizo, aln mas que en este otro.

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, esta otro
mundo, un mundo sustancial y eterno, en que me
suefio a mi mismo y a los que han sido — muchos lo
son todavia— carne de mi espiritu y espi - ritu de mi
carne, mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo
en la que vive, como ola en la mar, la conciencia de
mi cuerpo. Cuando me negué a indul-tar de la muerte
a mi Augusto Pérez me dijo este: «No quiere usted
dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir,
verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme,
¢congue no lo quiere? ;conque he de morir ente de
ficcion? jPues bien, mi sefior crea - dor don Miguel,
también usted se morira, también usted, y se volvera a
la nada de que salié!... jDios dejara de sofiarle! jSe
morird usted, si, se morir aunque no lo quiera; se
morira usted y se moriran todos los que lean mi
historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de
ficcién como yo, lo mis-



mo que yo! jSe moriran todos, todos, todos!» Asi me
dijo, y jcdbmo me susurran, a través de mas de veinte
afos, durante ellos, en terrible silbido casi silencioso,
como el biblico de Jehova, esas palabras proféticas y
apocalipticas! Porque no es s6lo que he venido
muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han
muerto los mios, los que me hacian y me sofiaban
mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a gota, y
alguna vez a chorro. jPobres mentecatos los que
suponen que Vvivo torturado por mi propia
inmortalidad individual! jPobre gente! No, sino por la
de todos los que he sofiado y suefio, por la de to-dos
los que me suefian y suefio. Que la inmortalidad,
como el suefio, o es comunal 0 no es. No logro re-
cordar a ninguno a quien haya conocido de veras —
conocer de veras a alguien es quererle, y aunque se
crea odiarle— y que se me haya ido sin que a solas me
le diga: «¢Qué eres ahora tu?, ;qué es ahora de tu
conciencia?, ¢qué soy en ella yo ahora?, ;qué es de lo
que ha sido?» Esta es la niebla, esta la nivola, esta la
leyenda, esta la vida eterna... Y esto es el verbo
creador, sofiador.

Hay una vision radiosa de Leopardi, el trgico
sofador lel hastio, que es el Canticodel gallo silves-



tre, gallo gigantesco sacado de una paréafrasis targu-
mica de la Biblia, gallo que canta la revelacion et er-
na e invita a los mortales a despertarse. Y acaba asi:
«Tiempo vendré en que este universo y la naturaleza
misma quedaran agotados. Y al modo que de gran-
disimos reinos e imperios humanos, y de sus mara-
villosas moviciones, que fueron famosisimos en otras
edades, no gueda hoy ni sefial ni fama alguna,
parejanente del mundo entero y de las infinitas vici-
situdes y calamidades de las cosas creadas no per-
manecera ni siquiera un vestigio, sino que un silen-
cio desnudo y una quietud profundisima llenaran el
espacio inmenso. Asi este cercano admirable y es-
pantoso de la existencia universal antes de ser decla-
rado ni entendido se borrard y perderase.»

Pero no, que ha de quedar el cantico del gallo
silvestre y el susurro de Jehova con él; ha de quedar el
Verbo que ue el principio y sera el ltimo, el 0S-plo y
Son espiritual que recoge las nieblas y las cua-ja.
Augusto Pérez nos conmind a todos, a todos los que
fueron y son yo, a todos os que formamos el suefio de
Dios —o mejor, el suefio de su Verbo—, con que
habremos de morir. Se me van muriendo en carne de
espacio, pero no en carne de suefio, en car-



ne de conciencia. Y por esto os digo, lectores de mi
NEBLA, sofiadores de mi Augusto Pérez y de su
mundo, lue esto es la niebla, esto es la nivola, esto es
la leyenda, esto es la historia, la vida eterna.
Salamanca, febrero 1935.
I

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa ex-
tendio el brazo derecho, con la mano palma abajo y
abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddse un
momento parado en esta actitud estatuaria vy
augusta. No era que tomaba posesion del mundo
exterior, sino era que observaba si llovia. Y al
recibir en el dorso de la mano el frescor del lento
orvallo fruncié el sobrecejo. Y no era tampoco que
le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el
paraguas. jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado
y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan
elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno
de las cosas —pensé Augusto—; tener que usarlas,
el use estropea y hasta destruye toda belleza. La
funcién mas noble de los objetos es la de ser con-
templados. jQué bella es una naranja antes de comi-



da! Esto cambiara en el cielo cuando todo nuestro
oficio se reduzca, o mas bien se ensanche a contem-
plar a Dios y todas las cosas en EI. Aqui, en esta
pobre vida, no nos cuidamos sino de servimos de
Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para
gue nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agacho a recogerse los pantalo-
nes. Abrid el paraguas por fin y se quedé un mo-
mento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia donde
voy?, ¢tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque
Augusto no era un caminante, sino un paseante de la
vida. «Esperaré a que pase un perro —se dijo—y
tomaré la direccion inicial que él tome.»

En esto pasé por la calle no un perro, sino una
garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como iman-
tado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto,

gue mas bien que pensaba hablaba consigo mismo—
, ¢qué hard alli, tirado de bruces en el suelo? jCon-
templar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga,
ibah!, uno de los animales mas hipdcritas! Apenas
hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. EsS
como ese gandul que va ahi, a paso de carga, code-



ando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me
cabe duda de que no tiene nada que hacer. jQué ha de
tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer!
Es un vago, un vago como... jNo, yo no soy un vago!
Mi imaginacion no descansa. Los vagos son ellos, los
que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y
ahogar el pensamiento. Porgue, vamos a ver, ese
mamarracho de chocolatero que se pone ahi, detrés de
esa vidriera, a darle al rollo majadero,para que le
veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¢qué es sino un
vago? Y a nosotros ¢qué nos importa que trabaje o
no? jEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo
el de ese pobre paralitico que va ahi medio
arrastrandose... Pero ¢y qué sé yo? jPerdone hermano!
—esto se lo dijo en voz alta—. ;Herma-no?
¢Hermano en qué? jEn paralisis! Dicen que to-dos
somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ;es también
hijo de Adan? jAdios, Joaquin! jVaya, ya tenemos el
inevitable automovil, ruido y polvo! ;Y queé se
adelanta con suprimir asi distancias? La ma-nia de
viajar viene de topofobia y no de filotopia; el que
viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no
buscando cada lugar a que llega. Viajar... via-jar...
Qué chisme méas molesto es el paraguas... Ca-



lla, ¢ qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia
entrado la garrida moza que le llevara imantado tras
de sus 0jos. Y entonces se dio cuenta Augusto de
que la habia venido siguiendo. La portera de la casa
le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le
sugirié a Augusto lo que entonces debia hacer. «Est
a Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por el
nombre y circunstancias de esta sefiorita a que he
venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que pro-
cede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin
coronacion, y eso no, las obras deben acabarse.
jOdio lo imperfecto!» Metié la mano al bolsillo y n
0 encontré en él sino un duro. No era cosa de ir
enton-ces a cambiarlo, se perderia tiempo y ocasién
en ello.

—Digame, buena mujer —interpel6 a la portera
sin sacar el indice y el pulgar del bolsillo—, ;po
dria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el
nom-bre de esta sefiorita que acaba de entrar?

—Eso no es ninguin secreto ni nada malo, caba-
llero.

—~Por lo mismo.

—FPues se llama dofia Eugenia Domingo del Ar-



co.

—¢Domingo? Ser4 Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer
apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido
debia cambiarse en Dominga. Y si no, ¢donde esta la
concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos
del bolsillo—, ¢cdmo es que sale asi sola? ¢Es
soltera o casada? ¢ Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

—¢ Paternos o maternos?

—S06lo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia. —

Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece mas?
¢Puedo servirle en algo? ;Desea le lleve algin man-
dado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios! —

Disponga de mi, caballero, y cuente con una



absoluta discrecion.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto al sepa-
rarse de la portera—, ve aqui cdmo he quedado
comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no
puedo dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de mi
este dechado de porteras. (Conque... Eugenia
Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a
apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte
mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el
bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leon-cio: jno
metais en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A
lo que habria que afiadir por complemen-to: jno
metais en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y
la portera, ;como se llama la portera?»

Volvi6 unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, ;cémo se llama?

—¢Y0? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al
poco rato en el paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerr6 y pleg6 su para-



guas y lo enfundd. Acercose a un banco, y al palpar -
lo se encontrd con que estaba himedo. Sacé un pe-
riodico, lo coloco sobre el banco y sentdse. Luego su
cartera y blandié su pluma estilografica. «He aqui un
chisme utilisimo —se dijo—; de otro modo, ten-dria
que apuntar con l&piz el nombre de esa sefiorita y
podria borrarse. ¢Se borrara su imagen de mi me-
moria? Pero ¢como es? ;Como es la dulce Eugenia?
S6lo me acuerdo de unos 0jos... Tengo la sensacion
del toque de unos o0jos... Mientras yo divagaba liri-
camente, unos ojos tiraban dulcemente de mi cora-
z6n. jVeamos! Eugenia Domingo, si, Domingo, del
Arco. ;Domingo? No me acostumbro a eso de que se
Ilame Domingo... No; he de hacerle cambiar el
apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros
hijos varones, ¢habran de llevar por segundo apelli-do
el de Dominga? Y como han de suprimir el mio, este
impertinente Pérez, dejandolo en una P, ¢se ha de
Ilamar nuestro primogénito Augusto P Dominga?
Pero... ;adonde me llevas, loca fantasia?» Y apunt6
en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de
la Alameda, 58. Encima de esta apuntacién habia
estos dos endecasilabos:




De la cuna nos viene la tristeza y
también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la
profesora de piano, me ha cortado un excelente
principio de poesia lirica trascendental. Me queda
interrumpida. ¢ Interrumpida?... Si, el hombre no hace
sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la
suerte, alimento para su tristeza o su alegria nati-vas.
Un mismo caso es triste o alegre segln nuestra
disposicion innata. ¢ Y Eugenia? Tengo que escri-
birle. Pero no desde aqui, sino desde casa. ¢Iré mas
bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde
casa, desde el hogar. ;Hogar? Mi casa no es hogar.
Hogar.. hogar... jCenicero mas bien! jAy, mi Euge-
nial» Y se volvidé Augusto a su casa.

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana
madre habia muerto no hacia sino seis meses antes
de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y
una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos



de otros que en ella misma habian servido. El criado
y la cocinera estaban casados entre si, pero no
tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntd
Augusto si en su ausencia habia llegado alguien.

—Nadie, sefiorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues
apenas recibia visitas en casa Augusto.

Entrd en su gabinete, tomd un sobre y escribio en
él: «Sefiorita dofia Eugenia Domingo del Arco.
EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apo-
y6 la cabeza en ambas manos, los codos en el escri-
torio, y cerr6 los o0jos. «Pensemos primero en ella» ,
se dijo. Y esforzdse por atrapar en la oscuridad el
resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al
azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eu-
genia, y como apenas si la habia visto, tuvo que fi-
gurarsela. Merced a esta labor de evocacion fue sur-
giendo a su fantasia una fieura vaizarosa cefiida de
ensuefios. Y se qued6 dormido. Se qued6 dormido
porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—iSeniorito!

—¢Eh? —exclamd despertandose.



—Estéa ya servido el almuerzo.

¢Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que
aquella voz no era sino un eco, lo que le despert6?
iMisterios psicoldgicos! Asi pensd Augusto, que se
fue al comedor diciéndose: joh, la psicologia!

Almorzé con fruicion su almuerzo de todos los
dias: un par de huevos fritos, un bisteque con patatas
y un trozo de queso Gruyere. Tomo luego su café y
se tendio en la mecedora. Encendié un habano, se lo
llevé a la boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenial» se
dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta
gue me estoy forjando a solas, y no la otra, no la de
carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi
casa, aparicion fortuita, no la de la porteral!
¢Aparicion fortuita? ¢ Y qué aparicion no lo es? ;Cual
es la l6gica de las apariciones? La de la suce-sion de
estas figuras que forman las nubes de humo del
cigarro. jEl azar! El azar es el intimo ritmo del
mundo, el azar es el alma de la poesia. jAh, mi aza-
rosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humil-
de, es una oda pindarica tejida con las mil pequefie-
ces de lo cotidiano. jLo cotidiano! jEl pan nuestro de
cada dia, danosle hoy! Dame, Sefior, las mil me-



nudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos
a las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es
porgue esas penas y esas alegrias vienen embozadas
en una inmensa niebla de pequefios incidentes. y la
vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.
Ahora surge de ella Eugenia. ¢Y quién es Eugenia?
Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba
buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha sali-
do al paso. ¢No es esto acaso encontrar algo? Cuan-
do uno descubre una aparicion que buscaba, ¢no es
gue la aparicion, compadecida de su busca, se le
viene al encuentro? ¢No salio la América a buscar a
Coldn? ¢No ha venido Eugenia a buscarme a mi?
iEugenial jEugenia! jEugenial»

Y Augusto se encontr6 pronunciando en voz alta
el nombre de Eugenia. Al oirle llamar, el criado, que
acertaba a pasar junto al comedor, entrd diciendo:

—:¢Llamaba, sefiorito?

—iNo, ati no! Pero, calla, ;no te llamas ti Do-
mingo?

—Si, sefiorito —respondié Domingo sin
extrafie-za alguna por la pregunta que se le hacia.

—¢Y por qué te Ilamas Domingo?

—~Porque asi me Ilaman.



«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos lla-
mamos como nos llaman. En los tiempos homéricos
tenian las personas y las cosas dos nombres, el que
les daban los hombres y el que les daban los dioses.
¢Como me llamaré Dios? ;Y por qué no he de lla-
marme yo de otro modo que como los demas me
llaman? ¢Por qué no he de dar a Eugenia otro nom-
bre distinto del que le dan los demas, del que le da
Margarita, la portera? ;Cémo la llamaré?»

—Puedes irte —Ie dijo al criado.

Se levant6 de la mecedora, fue al gabinete,
tomé la pluma y se puso a escribir:

«Sefiorita: Esta misma mafiana, bajo la dulce llo-
vizna del cielo, cruz6 usted, aparicién fortuita, p or
delante de la puerta de la casa donde ain vivo y ya
no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta dela
suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene.
Me habian llevado alli sus ojos, sus 0jos, que son
refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi
mundo. Perdéneme, Eugenia, y deje que le dé fami-
liarmente este dulce nombre; perdéneme la lirica.

Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto

tanto lo que tengo que decirle, que estimo mejor



aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos
pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos
hablemos, que nos escribamos, que nos conozca-mos.
Después... Después, jDios y nuestros corazo-nes
diran!

»¢Me daré usted, pues, Eugenia, dulce aparicién
de mi vida cotidiana, me dar4 usted oidos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su res-
puesta.

AUGUSTO PEREZ.»

Y rubric6 diciéndose: «Me gusta esta costumbre
de la rabrica por lo inatil.»

Cerrd la carta y volvié a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la aveni-
da de la Alameda—, gracias a Dios que sé adonde
voy y que tengo adonde ir! Esta mi Eugenia es una
bendicion de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hit
0 de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo
casa que rondar; ya tengo una portera confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzo
con Eugenia sin advertir siquiera el resplandor de
sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa.




Pero Eugenia, por su parte, si se fijo en él, diciendo-
se: «¢,Quién seré este joven?, jno tiene mal porte y
parece bien acomodado!» Y es que, sin darse clara
cuenta de ello, adiviné a uno que por la mafiana la
habia seguido. Las mujeres saben siempre cuando se
las mira, aun sin verlas, y cuando se las ve sin mirar-
las.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en di-
recciones contrarias, cortando con sus almas la en-
marafada telarafia espiritual de la calle. Porque la
calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas
de deseo, de envidia, de desdén, de compasion, de
amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu quedo
cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela
misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontr6 Augusto una vez mas ante
Margarita la portera, ante la sonrisa de Margarita. Lo
primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la
mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, sefiorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto —afiadio ella.



—No a todos los nombres les cae el don —
observo él—. Asi como de Juan a don Juan hay un
abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. jPe-
ro... sea! ¢Sali¢ la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.

—¢En qué direccion?

—~Por ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato volvio.
Se le habia olvidado la carta.

—¢Haré el favor, sefiora Margarita, de hacer lle-
gar esta carta a las propias blancas manos de la se-
fiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ;eh? A sus
manos tan marfilefias como las teclas del piano a que
acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.

—¢De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?

—DPero ¢es que cree el caballero que es esta la
primera carta de este género...?

—¢De este género? Pero ¢ usted sabe el género
de mi carta?

—Desde luego. Como las otras. —

¢Como las otras? ;Como qué otras?




—iPues pocos pretendientes que ha tenido la
se-fiorita... !

—Ah, ;pero ahora esté vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un
novio... aungque Creo gue no es sino aspirante a no-
vio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea
interino...

—¢Y como no me lo dijo?

—Como usted no me lo pregunto...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y
en propias manos, ¢entiende? jLucharemos! jY vaya
otro duro!

—Gracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separé de alli Augusto, pues la
conversacion nebulosa, cotidiana, de Margarita la
portera empezaba a agradarle. ;/No era acaso un mo-
do de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle
abajo—, jsi, lucharemos! ;Conque tiene otro novio,
otro aspirante a novio ...? jLucharemos! Militia est
vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una fi-
nalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo.
iOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor lo
menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la



vision fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de
estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de
ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere!
jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el se-
creto de la victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenial»

Y se encontr6 a la puerta del Casino, donde
ya Victor le esperaba para echar la cotidiana partida
de ajedrez.

—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo
Victor a Augusto—, jtud, tan puntual siempre!

—QUuEé quieres... quehaceres...

—¢Quehaceres, tu?

—Pero ¢es que crees que solo tienen quehaceres
los agentes de bolsa? La vida es mucho mas comple-
jade lo que tu te figuras.

—O0O yo mas simple de lo que tu crees...

—Todo pudiera ser.

—iBien, sal!

Augusto avanzo dos casillas el peon del rey, y en
vez de tararear como otras veces trozos de opera, se
guedo diciéndose: «jEugenia, Eugenia, Eugenia, mi



Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de
estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si
que hay légica, en esto del ajedrez y, sin embargo,
iqué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¢No seréd
la l16gica también algo fortuito, algo azaroso?Y esa
aparicion de mi Eugenia, ¢no sera algo 16gico? ;No
obedecera a un ajedrez divino?»

—LPero, hombre —le interrumpi6 Victor—, ¢no
guedamos en que no sirve volver atras la jugada?
jPieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.

—FPues si haces eso te como gratis ese alfil. —

Es verdad, es verdad; me habia distraido. —

Pues no distraerse; que el que juega no asa
castafias. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo
de este juego.

«¢ Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —
—se decia Augusto—. ¢ES 0 no es un juego la vida?
¢Y por qué no ha de servir volver atras las jugadas?
iEsto es la légica! Acaso esté ya la carta en manos de
Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¢Y
mafiana? jMafiana es de Dios! ;Y ayer, de quién es?



¢De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes!
jSanto ayer, sustancia de la niebla cotidianal!»

—iJaque! —volvio a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ;c6mo
he dejado que las cosas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre.
Si no fueses tan distraido serias uno de nuestros
prime-ros jugadores.

—FPero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es dis-
traccion?

—Es que el juego no es sino distraccion. —

Entonces, ¢qué mas da distraerse de un modo
0 de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bieny
qué jugar mal? ;Por qué no hemos de mover estas
piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun td,
fil6-sofo conspicuo, me has ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVengal!

—~Pero, asémbrate, chico.

—Yo0 no soy de los que se asombran a priori 0
de antemano.



—DPues alla va: ¢sabes lo que me

pasa? —Que cada vez estas mas

distraido. —Pues me pasa que me he

enamorado. —Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢Cbmo que lo sabias...?

—Naturalmente, tu estas enamorado ab origine,
desde que naciste; tienes un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nace-
mos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo,
sin que tuvieras que decirmelo, que estabas enamo-
rado 0 mas bien enamoriscado. Lo sabia mejor que tu
mismo.

—DPero ¢de quién? Dime, ¢de quién?

—Eso no lo sabes ti méas que yo.

— Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢es rubia o mo-
rena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro
que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos, asi, peli-
castafa.

—Es alta 0 baja?



—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una
cosa regular. Pero jqué ojos, chico, qué ojos tiene mi
Eugenial

—¢Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la
Alameda, 58.

—¢La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubri6 el rey con un caballo. Y
acabo perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a
guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susurré al oi-
do:

—Congue Eugenita la pianista, ¢eh? Bien, Au-
gustito, bien; ti poseeras la tierra.

«jPero esos diminutivos —penso Augusto—,
esos terribles diminutivos!» Y salio a la calle.

v



«¢ Por qué el diminutivo es sefial de carifio? — iba
diciéndose Augusto camino de su casa—. ¢ES acaso
gue el amor achica la cosa amada? jEnamora-do yo!
iYo enamorado! jQuién habia de decirlo ...! Pero
Jtendra razén Victor? ¢ Seré un enamoradoab initio?
Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es mas, es
este amor el que lo ha suscitado, el que loha extraido
de la niebla de la creacidn. Pero si yo ad e-lanto
aquella torre no me da el mate, no me lo da. {Y qué es
amor? ¢ Quién defini6 el amor? Amor de-finido deja
de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué per-mitira el
alcalde que empleen para los rétulos de los comercios
tipos de letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo
mal jugado. ¢Y como me he enamorado si en rigor no
puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento
vendré después. El amor precede al conocimiento, y
este mata a aquel. Nihil volitum quin praecognitum,
me ensefid el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la
conclusion contraria y es g ue nihil cognitum quin
praevolitum. Conocer es perdo-nar, dicen. No,
perdonar es conocer. Primero el amor, el
conocimiento después. Pero ;,como no vi que me daba
mate al descubierto? Y para amar algo, ¢qué basta?
iVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la



intuicion amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego
viene el precisarse, la vision perfecta, el resolve rse la
niebla en gotas de agua o en granizo, 0 en nieve, 0 en
piedra. La ciencia es una pedrea. jNo, no, niebla,
niebla! jQuién fuera &guila para pasearse por los
senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas,
como lumbre nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila d
Patmos, la que mira al sol cara a caray no ve en la
negrura de la noche, cuando escapandose de junto a
san Juan se encontro con la lechuza de Minerva, la
gue ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar
al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzd Augusto con Euge-
nia'y no reparo en ella.

«El conocimiento viene después... —siguio di-
ciéndose—. Pero... ;Qué ha sido eso? Juraria que
han cruzado por mi 6rbita dos refulgentes y mistica
s estrellas gemelas... ¢Habréa sido ella? El corazén
me dice... jPero, calla, ya estoy en casal»

Y entro.

Dirigiose a su cuarto, y al reparar en la cama se
dijo: «jSolo! jdormir solo! jsofiar solo! Cuando se
duerme en compafiia, el suefio debe de ser comun.



Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ;O
no es acaso que a medida que los corazones mas se
unen, mas se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez
estan en posiciones mutuamente adversas. Si dos
amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno
del otro; si comulgan en el mismo sentimiento
amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal
vez lo contrario. La mujer s6lo ama a su hombre
mientras no piense como ella, es decir, mientras
piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augus-
to echar una partida de tute con su criado, Domingo,
y mientras, la mujer de este, la cocinera, contempla-
ba el juego.

Empezé la partida.

—iVeinte en copas! —cant6 Domingo.

—iDecidme! —exclamé Augusto de pronto—.
¢ Y si yo me casara?

—NMuy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo. —

Segun y conforme —se atrevio a insinuar Li-
duvina, su mujer.

—Pues ¢no te casaste tu? —Ile interpeld Augusto.

—Segun y conforme, sefiorito.

—¢Cbmo segun y conforme? Habla.




—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser
casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente
de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefio-
rito... —agreg6 Liduvina, temiendo que Augusto
les espetara todo un monélogo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ;,qué?
Vamos, jdilo, dilo, mujer, dilo!

—Pues que como el sefiorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencion de su madre Augusto dejo
las cartas sobre la mesa, y su espiritu qued6 un mo -
mento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella
dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: « Yo
no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me esta
Ilamando. Acaso le hago a él mas falta que ia. t Asi
que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en él
tl césate, casate cuanto antes. Trae a estaasac duefia y
sefiora. Y no es que yo no tenga confianza en nuestros
antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la
casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea ama.
Hazla duefa de tu corazdn, de tu bolsa,



de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones.
Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y
gobernarte.»

—Mi mujer tocara el piano —dijo Augusto sa-
cudiendo sus recuerdos y afioranzas.

—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve? —
pregunté Liduvina.

—¢Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor en-
canto, en que no sirve para maldita de Dios la cosa,
lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano
sirve, si, sirve... sirve para llenar de armonia los
hogares y gue no sean ceniceros.

—iArmonial Y eso ¢con qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajé la cabeza ante el dulce repro-
che. Era la costumbre de uno y de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de pia-
no.

—Entonces no lo tocara —afiadié con firmeza
Liduvina—. Y si no, ¢para qué se casa?

—Mi Eugenia... —empezd Augusto.



—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de
piano? —preguntd la cocinera.

—Si, ¢pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la
Alameda, encima del comercio del sefior Tiburcio?

—La misma. ;Qué, la conoces?

—Si... de vista...

—No, algo maés, Liduvina, algo méas. Vamos,
habla; mira que se trata del porvenir y de la dicha de
tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de
mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero
¢quién anda en la cocina? ;A que es el gato?...

Y levantandose la criada, se salio.

—¢Y qué, acabamos? —pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la
partida. ¢ A quién le toca salir?

—A usted, sefiorito.

—Pues alla va.

Y perdi6 también la partida, por distraido. «Pues

seflor —se decia al retirarse a su cuarto—,
todos la conocen; todos la conocen menos yo. He



aqui la obra del amor. ¢Y mafiana? ;Qué haré ma-
flana? jBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, a
la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama sigui6 diciéndose: «Pues el caso

es gue he estado aburriéndome sin saberlo, y dos
mortales afios... desde que murié mi santa madre...
Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos
los hombres nos aburrimos inconscientemente. El
aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimien-
to es el que ha inventado los juegos, las distraccio-
nes, las novelas y el amor. La niebla de la vida re-
zuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos
estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas
dulces conversaciones con que matamos el tiempo y
alargamos la vida, ¢qué son sino dulcisimo aburrir-
se? jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburri-
miento vital e inconsciente, asisteme en mis suefos,
suefia en mi y conmigo!»

Y quedése dormido.

\



Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las po-
derosas alas perladas de rocio, fijos los 0jos de presa
en la niebla solar, dormido el corazén en dulce abu -
rrimiento al amparo del pecho forjado en tempesta-
des; en derredor, el silencio que hacen los rumores
remotos de la tierra, y all4 en lo alto, en la cimadel
cielo, dos estrellas mellizas derramando balsamo
invisible. Desgarro el silencio un chillido estride nte
que decia: «jLa Correspondencia!...» Y vislumbro
Augusto la luz de un nuevo dia.

«¢ Suefio o vivo? —se pregunté embozandose en la
manta—. ;Soy aguila o soy hombre? ;Qué dira el
papel ese? ;Qué novedades me traeré el nuevo dia
consigo? ¢ Se habra tragado esta noche un terremoto a
Corcubion? ;Y por qué no a Leipzig? jOh, la aso-
ciacion lirica de ideas, el desorden pindarico! El
mundo es un caleidoscopio. La Idgica la pone el
hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos,
pues, un rato mas.» Y diose media vuelta en la ca-ma.

jLa Correspondencia!... jEl vinagrero! Y luego
un coche, y después un automovil, y unos chiquillos
después.



«jlmposible! —volvid a decirse Augusto—. Esto
es la vida que vuelve. Y con ella el amor... ;Y qué
es el amor? ¢No es acaso la destilacion de todo est 0?
¢No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eu-
genia; la hora es propicia.»

Y cerr6 los ojos con el propdsito de pensar en
Eugenia. ;Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derri-
tiéndosele, y al poco rato no era sino una polca. Es
que un piano de manubrio se habia parado al pie de
la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma
de Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Au-
gusto cuando murid la Gltima nota del organillo—. Y
mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda ley es
una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que
la divina mafiana, virginidad del dia, me trae un des-
cubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del rit-
mo son las matematicas; la expresion sensible del
amor es la musica. La expresion, no su realizacion;
entendamonos.»

Le interrumpi6 un golpecito a la puerta.

—ijAdelante!

—¢Llamaba, sefiorito? —dijo Domingo.



—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta,
lo menos hora y media antes que de costumbre, y
una vez que hubo llamado tenia que pedir el des-
ayuno, aungue no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguio di-
ciéndose Augusto—. jHay que vivir para amar! Si,
iy hay que amar para vivirl»

Se levanto6 a tomar el desayuno. —

—¢ Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, sefiorito. —

Vamos, si, ni bueno ni malo. —

iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las te-
nia.

Augusto se lavo, peino, vistid y avié como quien
tiene ya un objetivo en la vida, rebosando intimo
arregosto de vivir. Aunque melancélico.

Echose a la calle, y muy pronto el corazén le to-
c6 a rebato. «jCalla —se dijo—, si yo la habia vi sto,
si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen
me es casi innata...! jMadre mia, ampéarame!» Y al
pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la saludé
aun més con los ojos que con el sombrero.



Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero
vencio el buen juicio y el deseo que tenia de charl ar
con la portera.

«Es ella, si, es ella —sigui6 diciéndose—, es ella,
es la misma, es la que yo buscaba hace afios, aun sin
saberlo; es la que me buscaba. Estdbamos destinados
uno a otro en armonia preestablecida; somos dos
moénadas complementaria una de otra. La familia es la
verdadera célula social. Y yo no soy méas que una
molécula. jQué poética es la cienci Dios mio! jMadre,
madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde el
cielo! jEugenia, mi Euge-nia...!»

Mir6 a todas partes por si le miraban, pues se
sorprendio abrazando al aire. Y se dijo: «<El amor e s
un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»

Le volvi6 a la realidad —a la realidad?— la
sonrisa de Margarita.

—¢Y qué, no hay novedad? —Ile pregunt6 Au-
gusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le preguntd nada al entregarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?



—Hoy, si. Me pregunté por sus sefias de usted, y
si le conocia, y quién era. Me dijo que el sefioritono
se habia acordado de poner la direccion de su casa.
Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ¢ Cudl? No vacile.

—Me dijo que si volvia por aca le dijese que es-
taba comprometida, que tiene novio.

—¢Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¢Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que si.

—iPues venceremos!

Y se retird. Fuese a la Alameda a refrescar sus
emociones en la vision de verdura, a oir cantar a | 0s
pajaros sus amores. Su corazon verdecia y dentro de él
cantabanle también como ruisefiores recuerdo alados
de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su ma-
dre derramando una lumbre derretida y dulce sobre
todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra
mitica que se le perdia en lo mé&s lejano; era una nu-



be sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo
aun pequefiito lo vio bafiado en sangre, de un vomi-
to, y cadavérico. Y repercutia en su corazon, a tan
larga distancia, aquel jhijo! de su madre, que desga-
rré la casa; aquel jhijo! que no se sabia si dirigi do al
padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de
incomprension ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le
apechugaba a su seno, y con una letania de jhijo mio!
ihijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrimas de
fuego. Y él llor6 también, apretdndose a su ma-dre, y
sin atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce
oscuridad de aquel regazo palpitante, por mie-do a
encontrarse con los ojos devoradores del coco.

Y asi pasaron dias de Ilanto y de negrura, hasta
que las lagrimas fueron yéndose hacia dentro y la casa
fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por en-
tre las blancas flores bordadas en los visillos. Las
butacas abrian, con intimidad de abuelos hechos
nifios por los afios, sus brazos. Alli estaba siempreel
cenicero con la ceniza del ultimo puro que apur6 su
padre. Y alli, en la pared, el retrato de ambos, del
padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo



en que se casaron. El, que era alto, sentado, con u na
pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la lengiieta
de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y
apoyando la mano, una mano fina que no parecia
hecha para agarrar, sino para posarse como paloma,
en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un
pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa, que era
el poso de las lagrimas de los primeros dias de viu-
dez, siempre en la boca y en torno de los 0jos escu-
drifiadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo —
le decia por las noches, antes de acostarse—, Au-
gusto.» Y este llevaba a sus suefios nocturnos un
beso himedo adn en lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces
la vida del Santo, otras una novela de Julio Verne o
algin cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces
hasta se refa, con una risa silenciosa y dulce que
trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entro al Instituto y por las noches era su
madre quien le tomaba las lecciones. Y estudi6 para
tomarselas. Estudié todos aquellos nombres raros de
la historia universal, y solia decirle sonriendo: « Pe-



ro jcuéntas barbaridades han podido hacer los hom-
bres, Dios mio!» Estudié matematicas, y en esto fue
en lo que mas sobresalié aquella dulce madre. «Si mi
madre llega a dedicarse a las matematicas...» ,se
decia Augusto. Y recordaba el interés con que se-
guia el desarrollo de una ecuacién de segundo gra-do.
Estudio psicologia, y esto era lo que mas se le
resistia. «Pero jqué ganas de complicar las cosas!»,
solia decir a esto. Estudi6 fisica y quimica a hist oria
natural. De la historia natural lo que no le gustaba era
aquellos motajos raros que se les da en ella a los
animales y las plantas. La fisiologia le causaba
horror, y renuncié a tomar sus lecciones a su hijo.
Sélo con ver aquellas laminas que representaban el
corazén o los pulmones al desnudo presentabasele la
sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy
feo, hijo mio —Ile decia—; no estudies médico. Lo
mejor es no saber cdmo se tienen las cosas de de-
ntro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en
brazos, le miré al bozo, y rompiendo en lagrimas
exclamo: «jSi viviese tu padre...!» Después le hizo
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrén



ya, se sentia avergonzado, y asi le tuvo, en silencio,
mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universi-
tarias, y la melancolia de la pobre madre al ver que
su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti —
solia decirle—, y t, jquién sabe para qué otra!.. Asi
es el mundo, hijo.» El dia en que se recibio de
licenciado en Derecho, su madre, al llegar él a casa,
le tom0 y beso la mano de una manera cdmicamente
grave, y luego, abrazandole, dijole al oido: «jTu pa-
dre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo hubiese
hecho, y le dejaba con un beso en la cama. No pudo,
pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero
que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no
comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en
silencio, bajo el cielo, pensando ella en su difunto y
él pensando en lo que primero pasaba a sus 0jos. Y
ella le decia siempre las mismas cosas, cosas coti-
dianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de
ellas empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha
hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a Augus-



to con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y
dulce, indolorosa, que entré de puntillas y sin rui do,
como un ave peregrina, y se la llevo a vuelo lento,
en una tarde de otofio. Muri6 con su mano en la ma-
no de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sinti6
Augusto que la mano se enfriaba, sinti6 que los o0jo s
se inmovilizaban. Solt6 la mano después de haber
dejado en su frialdad un beso calido, y cerr6 los ojos.
Se arrodill6 junto al lecho y pasé sobre él la historia
de aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gor-
jear de los pajaros, pensando en Eugenia. Y Eugenia
tenia novio. «Lo que temo, hijo mio —solia decirle
su madre—, es cuando te encuentres con la primera
espina en el camino de tu vida.» jSi estuviera aqui
ella para hacer florecer en rosa a esta primera espi-
na!

«Si viviera mi madre encontraria solucion a esto
—se dijo Augusto—, que no es, después de todo,
més dificil que una ecuacion de segundo grado. Y no
es, en el fondo, méas que una ecuacién de segun-do
grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal,



interrumpieron su soliloquio. Escudrifi6 con los ojos
y acabd por descubrir, entre la verdura de un mato-
rral, un pobre cachorrillo de perro que parecia bus-
car camino en tierra. «jPobrecillo! —se dijo—. Lo
han dejado recién nacido a que muera; les faltd
valor para matarlo.» Y lo recogio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Au-
gusto se levant6 y volvidse a casa pensando:
«Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi rival!
iQué carifio le va a tomar al pobre animalito! Y es
lindo, muy lindo. jPobrecito, cémo me lame la ma-
no...!»

—Trae leche, Domingo; pero tréela pronto —le
dijo al criado no bien este le hubo abierto la puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiori-
to?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no
es esclavo, sino que es libre; lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expositos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para fa-
cilitar la succién. Luego hizo Augusto que se le tr a-
jera un biber6n para el cachorrillo, para Orfeo, que
asi le bautizd, no se sabe ni sabia él tampoco por



que.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus
soli-loquios, el que recibio los secretos de su amor a
E u-genia.

«Mira, Orfeo —le decia silenciosamente—, te-
nemos que luchar. ; Qué me aconsejas que haga? Si
te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras, ya
veras cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo
su mano tibia y dulce. Y ahora, {qué vamos a hacer,
Orfeo?»

Fue melancélico el almuerzo de aquel dia, me-
lancélico el paseo, la partida de ajedrez melancéli ca
y melancélico el suefio de aquella noche.

Vi

«Tengo que tomar alguna determinacion —se
decia Augusto paseandose frente a la casa numero 58
de la avenida de la Alameda—; esto no puede seguir
asi.»

En aquel momento se abrié uno de los balcones
del piso segundo, en que vivia Eugenia, y aparecio
una sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano.
Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo fal-



t6 el clavo y la jaula se vino abajo. La sefiora lanzé
un grito de desesperacion: « jAy, mi Pichin!» Au-
gusto se precipito a recoger la jaula. El pobre can a-
rio revolotaba dentro de ella despavorido.

Subi6é Augusto a la casa, con el canario agitando-
se en la jaula y el corazon en el pecho. La sefiora le
esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, sefiora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! jVVamos, calmate!
¢Gusta usted pasar, caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.

Y entré Augusto.

Llevolo la sefiora a la sala, y diciéndole:
«Aguarde un poco, que voy a dejar a mi Pichin», le
dejo solo.

En este momento entré en la sala un caballero
anciano, el tio de Eugenia sin duda. Llevaba ante-
ojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercése a
Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigi6 es-
tas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir:
¢ Y usted no cree conmigo que la paz universal lle-
gara pronto merced al esperanto?)



Augusto pensé en la huida, pero el amor a Euge-
nia le contuvo. El otro prosigui6 hablando, en espe -
ranto también.

Augusto se decidié por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero. —

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldi-
ta jerga que llaman esperanto —dijo la tia, que a
este punto entraba. Y afiadié dirigiéndose a su mari-
do—: Fermin, este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que td cuando te
hablo en esperanto —le contestd su marido.

—Este sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que
cay0 a la calle, y ha tenido la bondad de traérmelo.
Y usted —afiadi6 volviéndose a Augusto— ¢ quién
es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la di-
funta viuda de Pérez Rovira, a quien usted acaso
conoceria.

—¢De dofia Soledad? —

Exacto; de dofia Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fue
una viuda y una madre ejemplar. Le felicito a usted
por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de



la caida del canario el conocimiento de
ustedes. —jFeliz! ;Llama usted feliz a ese
accidente? —Para mi, si.

—Gracias, caballero —dijo don Fermin, agre-
gando—: Rigen a los hombres y a sus cosas enigma-
ticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vis-
lumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas particulares
sobre casi todas las cosas...

—Callate con tu estribillo, hombre —exclamé
la tia—. ¢Y coémo es que pudo usted acudir tan
pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pe-
cho. Es que rondaba la casa.

—¢Esta casa?

—Si, sefiora. Tienen ustedes una sobrina encan-
tadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz ac-
cidente. Y veo que hay canarios providenciales.

—¢Quién conoce los caminos de la
Providencia? —dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamo su se-
fiora; y volviéndose a Augusto—: tiene usted abier-
tas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba mas!
Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va usted a



ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que
se le ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad? —insinué don Fermin.

—Céllate ta, hombre, y quédate con tu anar-
quismo.

—¢Anarquismo? —exclamo Augusto.

Irradid de gozo el rostro de don Fermin, y
afiadi6 con la méas dulce de sus voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista
mistico, pero en teoria, entiéndase bien, en teoria.
No tema usted, amigo —y al decir esto le puso ama-
blemente la mano sobre la rodilla—, no echo bom-
bas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque
yo0, amigo mio, tengo ideas propias sobre casi todas
las cosas...

—Y usted, ¢no es anarquista también? —
preguntd Augusto a la tia, por decir algo.

—¢Y0? Eso es un disparate, eso de que no man-
de nadie. Si no manda nadie, ;quién va a obedecer?
¢No comprende usted que eso es imposible?

—MHombres de poca fe, que llamais imposible...
——empez6 don Fermin.

Y latia, interrumpiéndole:

—DPues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerra-



do. Usted me parece un excelente sujeto, bien edu-
cado, de buena familia, con una renta mas que regu-
lar... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, sefiora...

—Si; hay que hacer entrar en razén a esta mo-
zuela. Ella no es mala, sabe usted, pero caprichosa...
Luego, ifue criada con tanto mimo!... Cuando so-
brevino aquella terrible catéstrofe de mi pobre her-
mano...

—¢ Catéstrofe? —pregunt6 Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocul-
tarsela a usted. El padre de Eugenia se suicido des-
pués de una operacion bursatil desgraciadisima y
dejandola casi en la miseria. Le quedd una casa, pe-ro
gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas
todas. Y la pobre chica se ha empefiado en ir aho-
rrando de su trabajo hasta reunir con qué levantar la
hipoteca. FigUrese usted, jni aunque se esté dando
lecciones de piano sesenta afios!

Augusto concibid al punto un proposito
generoso Yy heroico.

—La chica no es mala —prosiguio la tia—,
pero no hay modo de entenderla.

—Si aprendierais esperanto —empez6 don Fer-



min.

—Déjanos de lenguas universales. ;Congue no
nos entendemos en las nuestras y vas a traer otra?

—Pero ¢usted no cree, sefiora —le pregunto
Au-gusto—, que seria bueno que no hubiese sino
una sola lengua?

—iEso, eso! —exclamo alborozado don Fermin. —
Si, sefior —dijo con firmeza la tia—; una sola
lengua: el castellano, y a lo sumo el bable para

hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una cria-
da, asturiana también, a la que refiia en bable.

—Abhora, si es en teoria —afiadié—, no me pare-
ce mal que haya una sola lengua. Porque este mi
marido, en teoria, es hasta enemigo del matrimo-
nio...

—Sefiores —dijo Augusto levantandose—,
estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —Ile res-
pondié la tia—, y queda comprometido a volver por
esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acercé un momento don Ferminy le
dijo al oido: «jNo piense usted en eso!» «;Y por qué
no?» , le preguntd Augusto. «Hay presentimientos,



caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las Ultimas palabras de la tia fue-
ron: «Ya lo sabe, es mi candidato.»

Cuando Eugenia volvio a casa, las primeras pa-
labras de su tia al verla fueron:

—¢Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don
Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, sil Y
Jquién le hatraido?

—Pichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢ Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo
entiendo. Valiera mas que hablases en esperanto,
como tio Fermin.

—E| viene tras de ti y es un mozo joven, no feo,
apuesto, bien educado, fino, y sobre todo rico, chica,
sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo
trabajo no es para venderme.

—Y ¢quien te ha hablado de venderte, polvori-
l1a?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—TU le verés, chiquilla, td le veras a irds cam



biando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé. —

iSon misteriosos los caminos de la Providen-
cia! —exclamé don Fermin—. Dios...

—FPero, hombre —le arguyd su mujer—, ¢co6mo
se compadece eso de Dios con el anarquismo? Ya te
lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie,
¢qué es eso de Dios?

—Mui anarquismo, mujer, me lo has oido otras
mil veces, es mistico, es un anarquismo mistico.
Dios no manda como mandan los hombres. Dios es
también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, (no es eso?

—T4 lo has dicho, mujer, td lo has dicho. Dios
mismo te ha iluminado. jVen aca!

Cogid a su mujer, le mir6 en la frente, sopldle en
ella, sobre unos rizos de blancos cabellos y afadio:

—Te inspird EI mismo. Si, Dios obedece...
obe-dece.

—Si, en teoria, ¢no es eso? Y tU, Eugenita, déjate
de bobadas, que se te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como
tio Fermin, no mistica.



—iBueno, se vera! —termino la tia.
Vil

«jAy, Orfeo! —decia ya en su casaAugusto,
dandole la leche a aquel—. jAy, Orfeo! Di el gran
paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré enel
santuario. ¢Sabes lo que es dar un paso decisivo?

Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros
pasos son decisivos todos. ¢ Nuestros? ¢Son nuestros
esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva
enmarafiada y bravia, sin senderos. El sendero nos lo
hacemos con los pies segin caminamos a la ven-tura.
Hay quien cree seguir una estrella; yo creo se-guir
una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino
la proyeccion misma del sendero al cielo, la
proyeccion del azar.

»jUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢qué necesi-
dad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ¢Por
qué ha de haber algo? ;No te parece que esa idea de
la necesidad no es sino la forma suprema que el azar
toma en nuestra mente?

»¢De donde ha brotado Eugenia? ¢Es ella una
creacion mia o soy creacién suya yo?, ;0 somos los



dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella? ;No
es acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa
creacion de todo? Y ;qué es creacion?, ¢qué eres ta,
Orfeo?, ¢qué soy yo?

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo,
gue yo no soy, a iba por la calle antojandoseme que
los deméas no me veian. Y otras veces he fantaseado
gue no me veian como me veia yo, y que mientras yo
me creia ir formalmente, con toda compostura, estaba,
sin saberlo, haciendo el payaso, y los demas riéndose
y burlandose de mi. ¢No te ha ocurrido al-guna vez a
ti esto, Orfeo? Aunque no, porgue td eres joven
todavia y no tienes experiencia de la vida. Y ademas
eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se 0s ocurrira alguna vez
a los perros creeros hombres, asi como ha habido
hombres que se han creido perros?

»jQué vida esta,Orfeo, qué vida, sobre todo des-
de que murié mi madre! Cada hora me llega empu-
jada por las horas que le precedieron; no he conoci-
do el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo
me parece Se me va a convertir en pasado. Eugenia es
ya casi un recuerdo para mi. Estos dias que pa-san...
este dia, este eterno dia que pasa... deslizando-



se en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, ma-
fiana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que de-
j6 mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de
la terrible eternidad. Cuando el hombre se queda a
solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuefio, se le
revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eter-
nidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la
muerte media vuelta en nuestra Orbita y emprende-
mos la marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia ol
que fue. Y asi, sin término, devanando la madeja de
nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en
una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin
llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existen-
cia, por dentro de ella, hay otra corriente en sentido
contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se va
del manana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo.
Y de vez en cuando nos llegan halitos, vahos y hast
rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese inter-
ior de nuestro mundo. Las entrafias de la historia
son una contrahistoria, es un proceso inverso al que
ella sigue. El rio subterraneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los



dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplandor de
las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer que
existo, jdulce ilusién! Amo, ergo sum! Este amor,
Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se des-hace
y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor
siento al alma de bulto, la toco. Empieza a do-lerme
en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo.
Y el alma misma, ¢qué es sino amor, sino dolor
encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda.
Alla dentro, muy dentro, en las entrafias de las cosas
se rozan y friegan la corriente de este mundo con la
contraria corriente del otro, y de este roce y friega
viene el mas triste y el mas dulce de los dolores:el
de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira
coémo la trama ya viene con la lanzadera, mira como
juegan las primideras; pero, dime, ;donde esta el
enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia,
dénde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy
dificil que entendiera a su amo. Pero mirdndole a los
ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.



Vil

Augusto temblaba y sentiase como en un potro
de suplicio en su asiento; entrabanle furiosas ganas
de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar
manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, ol-
vidarse de que existia. Ni dofia Ermelinda, la tia de
Eugenia, ni don Fermin, su marido, el anarquista
tedrico y mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo —decia dofia Ermelinda—,
don Augusto, que esto es lo mejor, que usted se es-
pere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo,
ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso.
Todas las relaciones de este género tienen que em-
pezar por conocerse, ¢no es asi?

—En efecto, sefiora —dijo, como quien habla
desde otro mundo, Augusto—, el primer paso es
Verse y conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted,
pues... jla cosa es clara!

—No tan clara —arguy6 don Fermin—. Los ca-
minos de la Providencia son misteriosos siempre...
Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o
siquiera conveniente conocerse antes, discrepo...



discrepo... El Gnico conocimiento eficaz es el cono-
cimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa mia, lo
gue en lenguaje biblico significa conocer. Y,
créemelo, no hay méas conocimiento sustancial y
esencial que ese, el conocimiento penetrante...

—Callate, hombre, céllate, no desbarres.

—EI conocimiento, Ermelinda...

Soné el timbre de la puerta.

—iElla! —exclamd con misteriosa voz el tio.
Augusto sinti6é una oleada de fuego subirle del
suelo hasta perderse, pasando por su cabeza, en lo
alto, encima de él. Y empez0 el corazén a martillar

le el pecho.

Se oy0 abrir la puerta, y ruido de unos pasos ra-
pidos e iguales, ritmicos. Y Augusto, sin saber co-
mo, sintié que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla —dijo don Fermin haciendo
conato de levantarse.

—iNo, de ningin modo! —exclamé dofa
Erme-linda, y llamé.

Y luego a la criada, al presentarse:

—iDi a la sefiorita Eugenia que vengal

Se siguio un silencio. Los tres, como en compli-
cidad, callaban. Y Augusto se decia: «¢Podré resis-



tirlo?, ¢no me pondré rojo como una amapola o
blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco
de esa puerta?, ¢no estallara mi corazén?»

Oyose un ligero rumor, como de paloma que
arranca en vuelo, un jah! breve y seco, y los ojos de
Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un
cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, die-ron
como una nueva Yy misteriosa luz espiritual a la
escena. Y Augusto se sintio tranquilo, enormemente
tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una
planta nacida en €él, como algo vegetal, olvidado de
si, absorto en la misteriosa luz espiritual que de
aquellos ojos irradiaba. Y solo al oir que dofia Er-
melinda empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes
a nuestro amigo don Augusto Pérez...» , volvio en si
y Se puso en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pé-
rez, que desea conocerte...

—¢El del canario? —pregunté Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita —contestd Augusto
acercéndose a ella y alargandole la mano. Y penso:
«jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca
como la nieve y como la nieve fria, tocé su mano. Y



sintio Augusto que se derramaba por su ser todo
como un fluido de serenidad.

Sentdse Eugenia.

—Y este caballero —empez6 la pianista.

«jEste caballero... este caballero... —pensd Au-
gusto  rapidisimamente—  este  caballero!
jLlamarme caballero! jEsto es de mal aguero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por
una feliz casualidad...

—Si, la del canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Providen-
cia —sentencid el anarquista.

—Este caballero, digo —agreg06 la tia—, que por
una feliz casualidad ha hecho conocimiento con no-
sotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien co-
noci algo y respeté mucho; este caballero, puesto que
es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eu-genia.

—iY admirarla! —afiadio

Augusto. —;Admirarme? —

exclamo Eugenia. —iSi, como

pianistal —jAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...
—c Al arte? ;A cudl, al de la musica?



—iClaro esta!

—iPues le han engafiado a usted, don Augusto!
«jDon Augusto! jDon Augusto! —pensé este,
iDon...! jDe qué mal aguero es este don! jcasi tan

malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alta:

—¢Es que no le gusta la misica?

—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razén —pens6 Augusto—; esta,
después que se case, Y si el marido la puede mante-
ner, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz
alta:

—Como es voz publica que es usted una exce-
lente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber
profesional, y ya que tengo que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida... —
empez0 a decir don Fermin.

—Bueno, basta —interrumpid la tia—; ya el
se-fior don Augusto esta informado de todo...

—¢De todo? {De qué? —pregunto con aspereza
y con un ligerisimo ademan de ira levantarse Euge-
nia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—¢Cbmo? ——exclamad la sobrina poniéndose



en pie—. Pero ¢qué es esto, qué significa todo esto,
a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior
deseaba conocerte... Y no te alteres asi...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita —suplicd
también Augusto poniéndose a su vez en pie, y lo
mismo hicieron los tios—; pero no ha sido otra co-
sa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnega-
cion de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho
para arrancar de su sefiora tia tan interesantes noti-
cias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario
unos dias después de haberme dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—nPues bien, caballero, la contestacién a esa car-
ta se la daré cuando mejor me plazca y sin que nadie
me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire.

—iBien, muy bien! ——exclam6 don Fermin—.
iEsto es entereza y libertad! jEsta es la mujer del
porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a pufio,
amigo Pérez, a pufio!

—iSefiorita...! —suplicd Augusto acercandose
aella.



—Tiene usted razon —dijo Eugenia, y le dio pa-
ra despedida la mano, tan blanca y tan fria como
antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los
ojos aquellos, fuentes de misteriosa luz espiritual,
sinti6 Augusto que la ola de fuego le recorria el
cuerpo, el corazon le martillaba el pecho y parecia
querer estallarle la cabeza.

—¢Se siente usted malo? —Ile pregunté don
Fermin.

—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla! —
exclamaba dofia Ermelinda.

—iAdmirable!, jmajestuosal, jheroica! jUna
mu-jerl, jtoda una mujer! —decia Augusto.

—Asi creo yo —afadio el tio.

—~Perdone, sefior don Augusto —repetiale la tia—
—, perdone; esta chiquilla es un pequefio erizo;
iquién lo habia de pensar!...

—Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! iSi
esta recia independencia de caracter, a mi, que no le
tengo, es lo que mas me entusiasmal; jsi es esta, esta,
esta y no otra la mujer que yo necesito!

—iSi, sefior Pérez, si —declam0 el
anarquista—; esta es la mujer del porvenir!



—¢Y yo? —arguy6 dofia Ermelinda.

—iT0, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del
porvenir! jClaro, no en balde me ha estado oyendo
disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y la
mujer del porvenir; no en balde le he inculcado las
emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bom-
bas!

—iPues yo creo —dijo de mal humor la tia—
gue esta chicuela es capaz hasta de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera... —insinud Augusto.

—iEso no!, jeso no! —dijo el tio.

—Y ¢qué méas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo —afadié la tia— que no por esto que
acaba de pasar debe usted ceder en sus pretensio-
nes...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos
tiene de su parte y que puede venir a esta su casa
cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le
disgusten las venidas aca de don Augusto!... jHay que
ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ira usted co-
nociéndola y vera de qué temple es. Esto es toda aun



mujer, don Augusto, y hay que ganarla a pufio, a
pufo. ¢No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues,
amigo mio!

—Cierto, cierto, y ahora jadiés!

Don Fermin llamo luego aparte a Augusto, para
decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando es-
criba a Eugenia lo haga escribiendo su hombre con
jota'y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka:
Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¢por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que
el esperanto sea la Gnica lengua, juna sola para toda
la humanidad!, hay que escribir el castellano con
ortografia fonética. jNada de ces!, jguerra a la ce!
Za, ze, Zi, z0, zu con zeta, Y ka, ke, ki, ko, ku con
ka. iY fuera las haches! jLa hache es el absurdo, la
re-accion, la autoridad, la edad media, el retroceso!
iGuerra a la hache!

—¢De modo que es usted foneticista también?

—¢También?, ;por qué también?

—FPor lo de anarquista y esperantista...



—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo,
esperantismo, espiritismo, vegetarianismo, foneti-
cismo... jtodo es uno! jGuérra a la autoridad!, jgue-
rra a la divisién de lenguas!, jguerra a la vil mat eria
y a la muerte!, jguerra a la carne!, jguerra a la
hache! jAdios!

Despidiéronse y Augusto salio a la calle como
aligerado de un gran peso y hasta gozoso. Nunca
hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del
espiritu. Aquella manera de habérsele presentado
Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de
cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale
mas y le animaba. EI mundo le parecia més grande, el
aire mas puro y mas azul el cielo. Era como si
respirase por vez primera. En lo méas intimo de sus
oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcéasate!
Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle
parecianle guapas, muchas hermosisimas y ninguna
fea. Diriase que para él empezaba a estar el mundo
iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos
grandes estrellas invisibles que refulgian més alla del
azul del cielo, detras de su aparente boveda.
Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cdmo se
puso a pensar en la profunda fuente de la confusion



vulgar entre el pecado de la carne y la caida de
nues-tros primeros padres por haber probado del
fruto del &rbol de la ciencia del bien y del mal.

Y medit6 en la doctrina de don Fermin sobre el
origen del conocimiento.

Llegd a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogio6 en
sus brazos, le acaricio y le dijo: «<Hoy empeza-mos
una nueva vida, Orfeo. ¢No sientes que el mun-do es
mas grande, mas puro el sire y mas azul el-ci 10? jAh,
cuando la veas, Orfeo, cuando la conoz-cas...!
iEntonces sentiras la congoja de no ser mas que perro
como yo siento la de no ser mas que hom-bre! Y
dime, Orfeo, ;,cOmo podéis conocer, si no pecais, Si
vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento
gue no es pecado no es tal conoci-miento, no es
racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le
quedd mirando.

—¢Qué miras? —pregunto

Augusto. —Me parece que hay

mudanza. —¢De ddnde sacas eso?

—El sefiorito tiene otra cara.

—¢ Lo crees?

—Naturalmente. ¢ Y qué, se arregla lo de la pia-



nista?

—ijLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razon, sefiorito; pero jme
interesa tanto su felicidad!

—¢Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de
la felicidad estuviese debajo de él.

IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el
reducido cuchitril de una porteria con un joven,
mientras la portera habia salido discretamente a to-
mar el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio —
decia Eugenia—; asi no podemos seguir, y menos
después de lo que te digo paso ayer.

—FPero ¢no dices —dijo el llamado Mauricio—
que ese pretendiente es un pobre panoli que vive en
Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar
en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer feos a nadie,
y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.



—iDespéchale!

—¢De donde?, ;de casa de mis tios? ;Y si
ellos no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja
que el pobrete va a dar en la flor de venir de visita a
hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de
gue me encierre en mi cuarto y me niegue a que me
vea, Y sin solicitarme va a dedicarse a martir silen-
Cioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de nin-
guna clase, y menos a esos gque piden limosna con
los 0jos. Y si vieras qué miradas me echa!

—¢ Te conmueve?

—NMe encocora. Y, la verdad, ¢por qué no he de
decirtelo?, si, me conmueve.

—¢Y temes?

—iHombre, no seas majadero! No temo nada.
Para mi no hay mas que tu.

—iYa lo sabia! —dijo lleno de conviccién Mau-
ricio, y poniendo una mano sobre una rodilla de Eu-
genia la dejo alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.



—DPero ¢a qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA
gue nos casemos de una vez!

—Y ¢de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que t0 lo encuentres.

—¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

—¢De tu trabajo? jEso si que no!; jnunca!, jnun-
cal, jnuncal; jtodo menos vivir yo de tu trabajo! Lo
buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto, esperare
mos...

—Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos
iran los afios! —exclam6 Eugenia taconeando en el
suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que
Mauricio dej6 descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separ6 de
donde la posaba, pero fue para echar el brazo sobre
el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de
los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes
poner, si quieres, buena cara a ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razon, note enfades, rica mia! —y
contrayendo el brazo atrajo a la cabeza la de Euge-



nia, buscé con sus labios los de ella y los junto, ce-
rrando los ojos, en un beso humedo, silencioso y
largo.

—iMauricio!

Y luego le beso en los ojos.

—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—¢Cbmo? Pero ¢hay mejor que esto?, ;crees
que lo pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir
asi. Tienes que buscar trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello
clara cuenta, que la musica es preparacion eterna,
preparacion a un advenimiento que nunca llega,
eterna iniciacion que no acaba cosa. Estaba harta d e
masica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré. —

Siempre dices o mismo y siempre estamos lo
mismo.

—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas que un
haragan y que va a ser preciso que sea yo la que
busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres os
cuesta menos esperar...!

—Eso creeras tu...



—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo
repito, no quiero ver los ojos suplicantes del sefiorito
don Augusto como los de un perro hambriento...

—iQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora —afadid levantdndose y apartandole
con la mano suya—, quietecito y a tomar el fresco,
ique buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenia! —Ile suspir6 con voz
se-ca, casi febril, al oido—, si td quisieras...

—EI que tiene que aprender a querer eres td,
Mauricio. Conque... ja ser hombre! Busca trabajo,
decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete
pronto. En otro caso...

—En otro caso, ;qué?

—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se sali6 del cuchitril de la
porteria. Al cruzar con la portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale
que se resuelva de una vez.

Y salié Eugenia con la cabeza alta a la calle,
donde en aquel momento un organillo de manubrio
encentaba una rabiosa polca. «jHorror!, jhorror!,
ihorror!» , se dijo la muchacha, y mas que se fue
huyo calle abajo.



X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié
al Casino, a ver a Victor, su amigote, al dia
siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a
la misma hora en que esta espoleaba la pachorra
amorosa de su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y
la revelacion en ella de la mujer fuerte —fluia de sus
ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafias del
alma, alumbrando en ellas un manantial hasta en-
tonces oculto. Pisaba con mas fuerza, respiraba con
mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida
—se decia—, y es conquistar a esta muchacha o que
ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mis-
mo da vencer que ser vencido. Aungue jno... no!
Aqui ser vencido es que me deje por el otro. Por el
otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe duda.
¢Otro?, ;otro qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo
soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el
otro se me antoja que no es ya pretendiente ni solici-
tante; que no pretende ni solicita porque ha obte-



nido. Claro que no méas que el amor de la dulce Eu-
genia. ;No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de sa-
lud y de alegria, que pasé a su vera, le interrumpi 6
el soliloquio y le arrastro tras de si. Pusose a seguir,
casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras pro-
seguia soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquella, unay otra. Y
el otro acaso en vez de pretender y solicitar es
pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde
como ella se merece... Pero jqué alegria es esta chi-
quillal, jy con qué gracia saluda a aquel que va por
alla! ;De donde habra sacado esos 0jos? jSon casi
como los otros, como los de Eugenia! jQué dulzura
debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre
sus brazos!, jdejarse brezar en ellos como en olas de
carne! jEl otro ...! Pero el otro no es el novio de Eu-
genia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo.
iSi, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que él era otro, la
moza a que seguia entré en una casa. Augusto se
quedd parado, mirando a la casa. Y entonces se dio
cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacito
gue habia salido para ir al Casino y emprendio el



camino de este. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este
mundo, Dios mio! Casi todas. jGracias, Sefior, gra-
cias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam
tuam! jTu gloria es la hermosura de la mujer, Sefior!
Pero jqué cabellera, Dios mio, qué cabellera! »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aque-
lla criada de servicio, que con su cesta al brazo cru-
zaba en aquel momento con él. Y se volvid tras ella.
La luz parecia anidar en el oro de aquellos cabellos,
y como si estos pugnaran por soltarse de su trenzado
y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabelle-
ra un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguié Augusto
mientras seguia a la de la cesta—; pero ¢es que no
hay otras? jSi, hay otras para el otro! Pero como la
una, como ella, como la Unica, jningunal, jninguna!
Todas estas no son sino remedos de ella, de la una, de
la Gnica, jde mi dulce Eugenia! ;Mia? Si; yo por el
pensamiento, por el deseo la hago mia. El, el ot ro, es
decir, el uno, podra llegar a poseerla material-mente;
pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es
mia, jmia, mia! Y ¢no reflejan también una
misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? ;Hay



una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra la de su
novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede él con
la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la
tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando me
entren ganas de llorar sin saber por qué, joh, qué
dulce habré de ser cubrir mi cara, mi boca, mis 0jos,
con estos cabellos de oro y respirar el afire que a
través de epos se filtre y se perfume! Pero ...»

Sintiése de pronto detenido. La de la cesta se
habia parado a hablar con otra compafiera. Vacilé un
momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay tantas
mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia...!»,
echo a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empefia en preferir al otro, es decir, al
uno, soy capaz de una resolucion heroica, de algo que
ha de espantar por lo magnanimo. Ante todo,
guiérame 0 no me quiera, jeso de la hipoteca no
puede quedar asi! »

Arrancdle del soliloquio un estallido de goce que
parecia brotar de la serenidad del cielo. Un par de
muchachas reian junto a él, y era su risa como el
gorjeo de dos pajaros en una enramada de flores.
Clavo un momento sus ojos sedientos de hermosura
en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como



un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete.
Y a él le entraron furiosas gams de detenerlas, coger
a cada una de un brazo a irse asi, en medio de eilas,
mirando al cielo, adonde el viento de la vida los lle-
vara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que co-
noci a Eugenia! —se decia, siguiendo en tanto a
aquella riente pareja— jesto se ha convertido en un
paraiso!; jqué ojos!, jqué cabellera!, jqué risa! aL. una
es rubia y morena la otra; pero ¢cual es la ru-bia?,
¢cudl la morena? jSe me confunden una en otra! ...»

—DPero, hombre, ¢vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no
veni-as...

—Allaiba...

—¢Alla?, ¢y en esa direccion? ¢ Estas loco? —

Si, tienes razon; pero mira, voy a decirte la
verdad. Creo que te hablé de Eugenia...

—¢De la pianista? Si.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de
ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.



—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con
pretexto de visitar a sus tios; la vi...

—Y te mird, ¢no es eso?, iy creiste en Dios? —

No, no es que me mirgd, es que me envolvio en
su mirada; y no es que crei en Dios, sino que me
crei un dios.

—Fuerte te entrg, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo
gue desde entonces me pasa: casi todas las mujeres
gue veo me parecen hermosuras, y desde que he sa-
lido de casa, no hace aun media hora seguramente,
me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de
una, primero, que era todo ojos, de otra después con
una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una
rubia y otra morena, que reian como los angeles. Y
las he seguido a las cuatro. ;Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto
de amor dormia inerte en el fondo de tu alma, sin
tener donde meterse; llegd Eugenia, la pianista, te
sacudio y remejio con sus 0jos esa charca en que tu
amor dormia: se despert6 este, brotd de ella, y com o
es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno
como tu se enamora de veras de una mujer se ena-
mora a la vez de todas las demaés.



—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero,
entre paréntesis, jmira qué morena!, jes la noche
luminosa! jBien dicen que lo negro es lo que méas
absorbe la luz! ¢ No ves qué luz oculta se siente bajo
su pelo, bajo el azabache de sus 0jos? Vamos a se-
guirla...

—Como quieras...

—DPues si, yo crei que seria todo lo contrario; que
cuando uno se enamora de veras es que concentra su
amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y
gue todas las demas han de parecerle como si nada
fuesen ni valiesen... Pero jmiral, jmira ese golpe de
sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicértelo. T esta
bas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mu-jer,
del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a
Eugenia, ese abstracto se concretd y la mujer se hi zo
una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella,
sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te ena-moras de
la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo
abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico,
de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres.

—iVaya una metafisica!



—Y ¢qué es el amor sino metafisica?

—jHombre!

—Sobre todo en ti. Porgue todo tu enamoramien-
to no es sino cerebral, o como suele decirse, de ca-
beza.

—Eso lo creeras t0... —exclam6 Augusto un po-
co picado y de mal humor, pues aquello de que su
enamoramiento no era sino de cabeza le habia llega-
do, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que td mismo
no eres sino una pura idea, un ente de ficcién...

—¢ES que no me crees capaz de enamorarme de
veras, como los demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de
cabeza sélo. Crees que estas enamorado...

Y ¢qué es estar uno enamorado Sino creer que
lo esta?

—ijAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de
lo que te figuras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno esta enamo
rado y no solamente que cree estarlo?

—Miira, mas vale que dejemos esto y hablemos
de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomo en




brazos a Orféoy le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mio,
¢en qué se diferencia estar uno enamorado de creer
que lo esta? ¢ Es que estoy yo 0 no estoy enamorado
de Eugenia?, ;es que cuando la veo no me late el
corazon en el pecho y se me enciende la sangre?, ;e s
que yo no soy como los deméas hombres? jTengo que
demostrarles, Orféo, que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le
pregunto:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hom-
bre esta de veras enamorado?

—FPero jqué cosas se le ocurren a usted, sefiori-
to...!

—Vamos, di, ¢en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice
muchas tonterias. Cuando un hombre se enamora de
veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no
es un hombre...

—Pues ;qué es?

—FEs... es... s... una cosa, un animalito... Una
hace de él lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de
ve-ras de un hombre, se chala, como dices, ¢hace de
ella el hombre lo que quiere?



—EI caso no es enteramente igual...

—¢Cbmo, como?

—Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero
¢esta usted de veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de
las gordas, no he dicho ni hecho todavia ninguna...
me parece...

Liduvina se call6, y Augusto se dijo: «;Estaré de
veras enamorado?»

Xl

Cuando llamo aquel otro dia Augusto a casa de
don Fermin y dofia Ermelinda, la criada le paso a la
salita diciéndole: «Ahora aviso.» Queddse un mo-
mento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia
una profunda opresion en el pecho. Cefiiale una an-
gustiosa sensacion de solemnidad. Sentdse para le-
vantar al punto y se entretuvo en mirar los cuadros
gue colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia
entre ellos. Entraronle ganas de echar a correr, de
escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos,
sintié un pufal de hielo atravesarle el pecho y como
una bruma invadirle la cabeza. Abridse la puerta de



la sala y aparecié Eugenia. El pobre se apoyd en el
respaldo de una butaca. Ella, al verle livido, palide-
cié un momento y se quedo suspensa en medio de la
sala, y luego, acercandose a él, le dijo con voz seca
y baja:

—¢QUué le pasa a usted, don Augusto, se pone
malo?

—No, no es nada; qué sé yo...

—¢Quiere algo?, ¢necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, sali6 de la
estancia para ir ella misma a buscar el vaso de agua,
que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en el
vaso; pero mas tembld este en manos de Au-gusto,
gue se lo bebié de un trago, atropelladament e,
vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto
sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le
hagan una taza de té, o de manzanilla, o de tila...
¢Qué, se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia,
gracias —Y se enjugaba el agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando
estuvieron sentados prosiguid ella—: Le esperaba



cualquier dia y di orden a la criada de que aunque
no estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes,
le hiciese a usted pasar y me avisara. Asi como asi,
deseaba que habldsemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me
pude imaginar que le daria tan fuerte, porque me dio
usted miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo. —

Va a ser menester que nos expliqguemos. —

iEugenial —exclamo el pobre, y extendid una
mano que recogio al punto.

—Todavia me parece gque no esta usted en dispo-
sicion de que hablemos trangquilamente, como bue-
nos amigos. jA ver! —y le cogi6 la mano para to-
marle el pulso.

Y este empezé a latir febril en el pobre Augusto;
se puso rojo, ardiale la frente. Los ojos de Eugenia
se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una
niebla, una niebla roja. Un momento creyé perder el
sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasién de
mi!

—jCélmese usted, don Augusto, calmese!



—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y
hablemos tranquilamente.

—DPero, permitame... —Y le cogid entre sus ma-
nos la diestra aquella blanca y fria como la nieve, de
ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del
piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevo a los labios y la cubri6 de besos
que apenas entibiaron la frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezare-
mos a hablar.

—~Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad! —y desprendiendo su
mano de las de él prosiguié—: Yo no sé qué género
de esperanzas le habran hecho concebir mis tios, o
mas bien mi tia, pero el caso es que me parece que
usted esta engafiado.

—¢COmo engafiado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.

—Lo se.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—Entonces...



—FPero es, Eugenia, que yo no pretendo nada,
gue no busco nada, que nada pido; es, Eugenia, que
yo me contento con que se me deje venir de cuando
en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos
0jos, a embriagarme en el vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se
leen en los libros; dejemos eso. Yo no me opongo a
gue usted venga cuantas veces se le antoje, a que me
vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo
ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo
tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el
cual pienso casarme.

—Pero de veras esta usted enamorada de él?

—ijVaya una pregunta!

—Y ¢en qué conoce usted que esta de él enamo-
rada?

—TPero ¢es que se ha vuelto usted loco, don Au-
gusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha
dicho que hay muchos que creen estar enamorados
sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¢no es eso?

—Si, por mi lo ha dicho, ¢pues?



—Porque en el caso de usted acaso sea verdad
€so...

—FPero ¢es que cree usted, es que crees,

Eugenia, que no estoy de veras enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que
puede oirle la criada...

—iSi, si —continuo exaltandose—, hay quien
me cree incapaz de enamorarme de veras...!

—Dispense un momento —le interrumpio
Euge-nia, y se salié dejandole solo.

Volvi6 al poco rato y con la mayor tranquilidad
le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¢;se ha calmado ya?

—iEugenia, Eugenial

En este momento se oy6 llamar a la puerta y Eu-
genia dijo: «jMis tios!» A los pocos momentos en-
traban estos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a
abrirle, queria irse, pero le dije que pasara, que no
tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos —exclam6 don Fermin—
en que se disiparan los convencionalismos sociales
todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias de
las propiedades privadas no son méas que un in-



centivo para los que Ilamamaos ladrones, cuando los
ladrones son los otros, los propietarios. No hay pro-
piedad mas segura que la que esta sin cercas ni ta-pias,
al alcance de todo el mundo. EI hombre nace bueno,
es naturalmente bueno; la sociedad le malea y
pervierte...

—iCaéllate, hombre —exclamé dofia Ermelinda—
—, gue no me dejas oir cantar al canario! ;|No le oy e
usted, don Augusto?, jes un encanto oirle! Y cuando
esta se ponia a aprender sus lecciones de piano habia
gue oirle a un canario que entonces tuve: se excita-
ba, y cuanto més esta daba a las teclas, mas él anc-
tar y mas cantar. Como que se murié de eso, reven-
tado...

—iHasta los animales domésticos se contagian
de nuestros vicios! —agreg0 el tio—. jHasta a los
animales gque con nosotros conviven les hemos
arrancado del santo estado de naturaleza! jOh,
humanidad, humanidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don
Augusto? —pregunto la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momento,
un reldmpago... por lo menos asi me lo parecio...

—jAh, vamos!



—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para
que se haya repuesto de una ligera indisposicion qu
e trajo de la calle...

—¢Como?

—Oh, no fue nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo
Eu-genia, y dando la mano a Augusto se fue.

—Y ¢qué, como va eso? —le pregunto a
Augus-to la tia asi que Eugenia hubo salido.

—Y ¢qué es eso?

—iLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio
y que se ha de casar con él.

—¢No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?

—FPues jno, no y no!, no puede ser. Eso del no-
vio es una locura, don Augusto, juna locura! —

Pero, sefiora, ¢y si estd enamorada de él...? —

Eso digo yo —exclamé el tio—, eso digo yo.

iLa libertad, la santa libertad, la libertad de eleccién! —

—Pues jno, no y no! ;Acaso sabe esa chiquilla lo que

se hace...? jDespreciarle a usted, don Augusto, a
usted! jEso no puede ser!

—DPero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede,
no se debe violentar asi la voluntad de una joven



como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debe-
mos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrif-
carnos para que la consiga...

—¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrifi-
carme por la felicidad de Eugenia, de su sobrina,
porgue mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—iBravo! —exclamo el tio— jbravo!, jbravo!
jHe aqui un héroe!, jhe aqui un anarquista... misti-
co!

—¢Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste
en eso, en eso precisamente, en que cada cual se
sacrifique por los demas, en que uno sea feliz
haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia
cualquiera no se te sirve la sopa sino diez minutos
después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi
anarquismo es teorico... me esfuerzo por llegar a | a
perfeccion, pero...

—iY lafelicidad también es tedrica! —exclamo
Augusto, compungido y como quien habla consigo
mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la



felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroi-
co.

—¢Cual?

—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la
casa que a Eugenia dejo su desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... esta gravada con una hipoteca que se lleva
sus rentas todas?

—Si, sefior.

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer! —y se
dirigio a la puerta.

—~Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas
determinaciones, de los mas grandes sacrificios. Y
ahora se sabra si esta enamorado nada mas que d
cabeza o lo esta también de corazon, si es que cree
estar enamorado sin estarlo. Eugenia, sefiores, me ha
despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de
quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora,
jadios!

Y se salié solemnemente. Y no bien hubo salido
grit6 dofia Ermelinda: jChiquilla!

XIl



—Sefiorito —entr6 un dia después a decir a
Au-gusto Liduvina—, ahi est4 la del planchado.

—¢La del planchado? jAh, si, que pase!

Entrd la muchacha Ilevando el cesto del plancha-
do de Augusto. Quedaronse mirandose, y ella, la
pobre, sinti6 que se le encendia el rostro, pues nu nca
cosa igual le ocurrid en aquella casa en tantas vec es
como alli entrd. Parecia antes como si el sefiorito ni la
hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creia co-
nocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo
fijarse en ella! {No mirarla como la miraban otros
hombres! jNo devorarla con los ojos, 0 mas bien
lamerle con ellos los de ella'y la boca y la cara toda!

—¢Qué te pasa, Rosario, porque creo que te lla-
mas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ¢qué te pasa?

—¢Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y
ademas me pareces otra.

—EI que me parece que es otro es usted... —

Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate. —

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!



—¢Bromas? Pero ¢tu crees que es broma? —Ile
dijo con voz més seria—. Acércate, asi, que te vea
bien.

—~Pero ¢es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta
de que fueses tan guapa como eres...

—\Vamos, vamos, sefiorito, no se burle... —y
le ardia la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—\Vamos...

—Ven aca, ven. Tu diras que el sefiorito Augusto
se ha vuelto loco, ¢no es asi? Pues no, no es eso, jno!
Es que lo ha estado hasta ahora, 0 mejor dicho, es que
he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en
una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo
gue se me han abierto los 0jos. Ya ves, tantas veces
como has entrado en esta casa y te he mirado y no te
habia visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo
mismo que si no hubiese vivido...

Estaba tonto, tonto... Pero ¢qué te pasa, chiquilla,
qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una si-
lla, ocultd la cara en las manos y rompié a llorar.
Augusto se levanto, cerro la puerta, volvié a la mo -



cita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo
con su voz méas himeda y mas caliente, muy bajo:

—DPero ¢qué te pasa, chiquilla, qué es eso? —

Que con esas cosas me hace usted llorar, don
Augusto...

—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto. —

iCémo que no las diga! Si, he vivido ciego,
tonto, como si no viviera, hasta que llegd una muje
r, ¢sabes?, otra, y me abrio los ojos y he visto el mu
n-do, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a
las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—¢Mala?, ;mala dices? ;Sabes lo que dices, Ro-
sario, sabes lo que dices? ;Sabes lo que es ser malo?
¢Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, como td,
un angel; pero esa mujer no me quiere... N0 Me quie-
re... no me quiere... —y al decirlo se le quebré | a voz
y se le empafiaron en lagrimas los 0jos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, ta lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho!,
jpobre don Augusto! Pero mira, Rosario, quita el
dony di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augus-
to!



—~Pero, sefiorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empefia... jpobre Augusto!

Augusto se sentd.

—iVen aca! —la dijo.

Levantdse ella cual movida por un resorte, como
una hipnoética sugestionada, con la respiracion an-
helante. Cogidla él, la sent6 sobre sus rodillas, | a
apreto fuertemente a su pecho, y teniendo su mejill
a apretada contra la mejilla de la muchacha, que
echa-ba fuego, estall6 diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pa-sa,
yo no sé lo que es de mi! Esa mujer que ta dices que
es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la
vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo
es cuando siento lo que es morir. Tengo que
defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su
mirada. ;Me ayudaras t0, Rosario, me ayuda-ras a que
de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir
de otro mundo, rozo el oido de Augusto.

—Yo0 yano sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que
digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo ya no sesi



estoy 0 no enamorado de esa mujer, de esa mujer a
la que Ilamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—Es que yo, Augusto...

—Bueno, callate, basta —y cerraba él los 0jos—,
no digas nada, déjame hablar solo, conmigo mismo.
Asi he vivido desde que se murié mi madre, conmi-
go mismo, nada mas que conmigo; es decir, dormi-
do. Y no he sabido lo que es dormir juntamente,
dormir dos un mismo suefio. jDormir juntos! No estar
juntos durmiendo cada cual su suefio, jno!, sino
dormir juntos, jdormir juntos el mismo suefio! ;Y si
durmiéramos td y yo, Rosario, el mismo sue-fio?

—Y esa mujer... —empez0 la pobre chica, tem-
blando entre los brazos de Augusto y con lagrimas en
la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me
quiere... no me quiere... Pero ella me ha ensefiado
gue hay otras mujeres, por ella he sabido que hay
otras mujeres... y alguna podré quererme... ;Me que-
rras t0, Rosario, dime, me querras tu? —y la apret-ba
como loco contra su pecho.



—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!

—Que te querré...

—ijAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abri6 la puerta, aparecid
Liduvina, y exclamando: jah!, volvid a cerrarla. Au -
gusto se turbé mucho mas que Rosario, la cual, po-
niéndose rapidamente en pie, se atusé el pelo, se
sacudio el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, sefiorito, ;hacemos la cuenta?

—Si, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo?, ;me lo perdonas?

—¢Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ;Me lo
perdo-nas?

—Yo0 no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y
lo que debe hacer es no pensar en esa mujer.

—Y td, ¢ pensaras en mi? —

Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas
se habia ido entré Liduvina:



—¢No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito,
en qué se conoce si un hombre estd 0 no enamora-do?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues
bien, ahora puedo asegurarle que usted esta enamo-
rado.

—DPero ¢de quién?, ;de Rosario? —

¢De Rosario...? jQuia! jDe la otra! —

-Y ¢de donde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a
esta lo que no pudo decir ni hacer a la otra.

—~Pero ;10 te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a
mayores; pero...

—ijLiduvina, Liduvina! —Como usted quiera,
sefiorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y
al echarse en la cama, a cuyos pies dormia Orfeo, se
decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo,
solo, de dormir un solo suefio! El suefio de uno solo
es la ilusion, la apariencia; el suefio de dos es ya la
verdad, la realidad. ;Qué es el mundo real sino el
suefio que sofiamos todos, el suefio comin?»



Y cayo en el suefio.
X1l

Pocos dias después de esto entré una mafana Li-
duvina en el cuarto de Augusto diciéndole que una
sefiorita preguntaba por él.

—¢Una sefiorita?

—Si, ella, la pianista.

—¢Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el
Uni-co que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empez6 a temblar. Y es que se
sentia reo. Levantdse, lavose de prisa, se vistio y fue
dispuesto a todo.

—VYa sé, sefior don Augusto —Ie dijo solemne-
mente Eugenia en cuanto le vio—, que ha comprado
usted mi deuda a mi acreedor, que esta en su poder la
hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciuda-
dano a comprar lo que bien le parezca y su poseedor
quiera venderlo.



—No quiero decir eso, sino ¢para qué la ha
com-prado usted?

—Pues porque me dolia verla depender asi de un
hombre a quien acaso usted sea indiferente y que
sospecho no es méas que un traficante sin entrafias.

—Es decir, que usted pretende gue dependa yo
de usted, ya que no le soy indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Euge-
nia, nunca! Yo no busco que usted dependa de mi.
Me ofende usted sélo con suponerlo. Vera usted —y
dejandola sola se sali¢ agitadisimo.

Volvio al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acredi-
tan su deuda. Témelos usted y haga de ellos lo que
quiera.

—¢Cbmo?

—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.
—L o sabia, y por eso le dije que usted no pre-
tende sino hacer que dependa de usted. Me quiere
usted ligar por la gratitud. jQuiere usted comprar-

me!

—iEugenia! jEugenia!



—Si, quiere usted comprarme, quiere usted com-
prarme; jquiere usted comprar... no mi amor, que
ese no se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! jEugenia!

—Esto es, aungue usted no lo crea, una infamia,
nada mas que una infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenial!

—iNo se me acerque usted mas, que no
respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Eugenia,
pégame; instltame, esclpeme, haz de mi lo que
quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levan-t6—
—; me vay, pero jconstele que no acepto su li-mosna o
su oferta! Trabajaré mas que nunca; haré que trabaje
mi novio, pronto mi marido, y vivire-mos. Y en
cuanto a eso, quédese usted con mi casa.

—FPero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que us-
ted se case con ese novio que dice!

—¢COmMo?, ;coOmo? (A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada
por gratitud, acceda a tomarme por marido!... jSi yo
renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi
felicidad consiste en que usted sea feliz y nada mas,



en que sea usted feliz con el marido que libremente
escojal...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de
heroica victima, de martir! Quédese usted con la casa,
le digo. Se la regalo.

—FPero, Eugenia, Eugenia...

—iBaste!

Y sin méas mirarle, aquellos dos ojos de fuego
desaparecieron.

Queddse Augusto un momento fuera de si, sin
darse cuenta de que existia, y cuando sacudi6 la ni e-
bla de confusion que le envolviera tomé el sombrero
y se echo a la calle, a errar a la aventura. Al pas ar
junto a una iglesia, San Martin, entr6 en ella, cas i sin
darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar sino el
mortecino resplandor de la lamparilla que frente al
altar mayor ardia. Pareciale respirar oscuri-dad, olor
a vejez, a tradicion sahumada en incienso , a hogar de
siglos, y andando casi a tientas fue a sen-tarse en un
banco. Dejése en él caer mas que sé sen-td. Sentiase
cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella
oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le
pesasen sobre el corazon. De un susurr 0 que parecia
venir de lejos, de muy lejos, emergia



una tos contenida de cuando en cuando. Acordose
de su madre.

Cerr0 los ojos y volvid a sofiar aquella casa dulce
y tibia, en que la luz entraba por entre las blancas
flores bordadas en los visillos. VVolvi6 a ver a su
madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de ne-
gro, con aquella su sonrisa que era poso de lagrimas.
Y repaso su vide toda de hijo, cuando formaba parte
de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte
lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre sefiora,
cuando se fue como un eve peregrine que emprende
sin ruido el vuelo. Luego recordé o resofio el en-
cuentro de Orfeo, y al poco rato encontrése sumido
en un estado de espiritu en que pasaban ante él, en
cinematdgrafo, las mas extrafias visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. EI hombre
se levanto para salir y él le siguié. A la salidad e la
iglesia el hombre aquel moj6 los dedos indice y co-
razon de su diestra en el aguabenditera y ofrecié agua
bendita a Augusto, santiguandose luego. En-
contraronse en la cancela.

—iDon  Avito! ——exclam6

Augusto. —jEl mismo, Augustito,

el mismo! —Pero ¢usted por aqui?



—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la
muerte; ensefian mas, mucho méas que la ciencia.

—~Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le conto la lamentable his-
toria de su hijo. Y concluy6 diciéndo: «Ya ves, Au-
gustito, coémo he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la
Alameda.

—Si, Augusto, si —prosigui6 don Avito—; la
vida es la Gnica maestra de la vida; no hay pedago-
gia que valga. Solo se aprende a vivir viviendo, y
cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de
la vida de nuevo...

—¢Y la labor de las generaciones, don Avito, el
legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusio-
nes y el de los desengarios, y ambos s6lo se encuen-
tran donde nos encontramos hace poco: en el tem-
plo. De seguro que te llevo alld o una gran ilusion o
un gran desengario.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la espe -
ranza, engendra el desengafio, el recuerdo, y el des-
engano, el recuerdo, engendra a su vez la ilusion, la



esperanza. La ciencia es realidad, es presente, queri-
do Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presen-te.
Desde gue mi pobre Apolodoro, mi victima —y al
decir esto le lloraba la voz—, murid, es decir, se mato,
no hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad
gue valgan para mi; no puedo vivir sino recordandole
o0 esperandole. Y he ido a parar a ese hogar de todas
las ilusiones y todos los desengafrios: ja la iglesia!

—¢De modo es que ahora cree usted?

—iQué sé yo...!

—Pero ¢no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y no sé
bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al ano-
checer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé
quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos
solidarios, en intima comunién unos con otros. Y
ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que
le hacen los genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—jAh, mi mujer! —exclamé Carrascal, y una
lagrima que se le habia asomado a un ojo parecid
irradiarle luz interna—. jMi mujer!, jla he descu-
bierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo



que tenia en ella. S6lo he penetrado en el misterio de
la vida cuando en las noches terribles que sucedie-ron
al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el
regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba.
Y ella, pasandome dulcemente la mano por la cabeza,
me decia: «jPobre hijo mio!, jpobre mio! » Nunca,
nunca ha sido mas madre que ahora. Jamas crei al
hacerla madre, ¢y cOmo?, nada mas que para que me
diese la materia prima del genio... jamas crei al
hacerla madre que como tal la necesitaria para mi un
dia. Porque yo no conoci a mi madre, Augusto, no la
conoci; yo no he tenido madre, no he sabido qué es
tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo
se ha sentido madre mia. TG conociste a tu madre,
Augusto, a la excelente dofia Soledad; si no, te
aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en
la iglesia, estaba recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Au-
gusto, casate!

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener

—Es verdad, pero jcasate!

—¢Y como? —afiadié Augusto con una forzada

sonrisa y recordando lo que habia oido de una de las



doctrinal de don Avito— ;como?, ;deductiva o in-
ductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augus-
to, no me recuerdes tragedias! Pero... En fin, si te he
de seguir el humor, jcésate intuitivamente!

—¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere? —

Caésate con la mujer que te quiera, aungque no
lo quieras t0. Es rnejor casarse para que le conquis-
ten a uno el amor que para conguistarlo. Busca una
que te quiera.

Por la mente de Augusto pasé en rapidisima vi-
sion la imagen de la chica de la planchadora. Porqu
e se habia hecho la ilusion de que aquella pobrecita
quedd enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidi6 de don Avi-
to dirigidse al Casino. Queria despejar la niebla d e
su cabeza y la de su corazén echando una partida de
ajedrez con Victor.

X1V
Not6é Augusto que algo insoélito le ocurria a su

amigo Victor; no acertaba ninguna jugada, estaba
displicente y silencioso.



—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y co-
mo necesito desahogo, vamos fuera; la noche esta
muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el més intimo amigo de Augusto,
le llevaba cinco o seis afios de edad y hacia méas de
doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio
siendo muy joven, por deber de conciencia, segun
decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar
muy joven...

—¢Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la
murmuracion llega a todos. Nos casaron nuestros
padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos
unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros
un juego. Jugabamos a marido y mujer. Pero aquello
fue una falsa alarma...

—¢Qué es lo que fue una falsa alarma?

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibunde-
ces de nuestros sendos padres. Se enteraron de un
desliz nuestro, que tuvo su cachito de escandalo, y



sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las
tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo
consecuencias aquel desliz ni las tuvieron los consi-
guientes deslices de después de casados.

—¢Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos
deslizabamos. Ya te he dicho que jugabamos a ma-
rido y mujer...

—ijHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y ain
somos jovenes para pervertirnos. Pero en lo que
menos pensabamos era en constituir un hogar. Era-
mos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que
se llama vida marital. Pero pasé el afio y al ver que no
venia fruto empezamos a ponernos de morro, a
mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mu-
tuamente en silencio. Yo no me avenia a no ser pa-
dre. Era un hombre ya, tenia mas de veintitn afios, y
francamente, eso de que yo fuese menos que otros,
menos que cualquier barbaro que a los nueve meses
justos de haberse casado, o0 antes, tiene su primer
hijo... a esto no me resignaba.



—DPero, hombre, ¢qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la
culpa a ella y me decia: «Esta mujer es estéril y te
pone en ridiculo.» Y ella, por su parte, no me cabia
duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé yo..

—¢Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y
el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en pensar
que la culpa es del marido y que lo es porque no fue
sano al matrimonio, porque llevo cualquier dolen-
cia... El caso es que nos sentiamos enemigos el uno
del otro; que el demonio se nos habia metido en ca-
sa. Y al fin estall6 el tal demonio y llegaron las re-
convenciones mutuas y aquello de «td no sirves» y
«guien no sirve eres tl» y todo lo demas.

—¢Seria por eso que hubo una temporada, a los
dos o tres afios de haberte casado, que anduviste tan
malo, tan preocupado, neurasténico?, ¢cuando tuvis-
te que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo. —

Bueno, bueno, guérdatelo; no quiero romper
tus secretos.



—iPues sea, te lo diré! fue que exacerbado por
aquellas querellas intestinas con mi pobre mujer,
Ilegué a imaginarme que la cuestion dependia no de
la intensidad de lo que sea, sino del namero, ¢me
entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un béarbaro lo
que crei mas sustancioso y nutritivo y bien sazo-nado
con todo género de especias, en especial las que
pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo mas
posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en
razén me las lio al otro mundo. Pero curé de aquello
en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos calmamos
y resignamos. Y poco a poco volvio a reinar en casa
no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta
nueva vida, a los cuatro o cinco afios de casados,
lamentabamos alguna que otra vez nuestra soledad,
pero muy pronto no s6lo nos conso-lamos, sino que
nos habituamos. Y acabamos no sélo por no echar de
menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los
gue los tienen. Nos habitua-



mos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del
otro. TG no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi
mujer y Elena se hizo una costumbre mia. Todo es-
taba moderadamente regularizado en nuestra casa,
todo, lo mismo que las comidas. A las doce en pun-
to, ni minuto mas ni minuto menos, la sopa en la
mesa, y de tal modo, que comemaos todos los dias
casi las mismas cosas, en el mismo ordeny en la
misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece
Elena. En mi casa se vive al reld.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nues-
tro amigo Luis del matrimonio Romera, que suele
decir gque son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solterén mas solteron
y recalcitrante que el casado sin hijos. Una vez, para
suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mi
habia muerto el sentimiento de la paternidad ni me-
nos el de la maternidad en ella, adoptamos, 0 si
quieres prohijamos, un perro; pero al verle un dia
morir a nuestra vista, porque se le atraves6 un hue so
en la garganta, y ver aquellos ojos humedos que pa-
recian suplicarnos vida, nos entrd una penay un



horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva .
Y nos contentamos con unas mufiecas, unas grandes
peponas, que son las que has visto en casa, y que mi
Elena viste y desnuda.

—Esas no se 0s moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros
contentisimos. Ni me turban el suefio llantos de ni-fio,
ni tenia que preocuparme de si sera varon o hembra 'y
qué he de hacer de él o de ella... Y, ade-mas, he
tenido siempre mi mujer a mi disposicién,
comodamente, sin estorbos de embarazos ni de lac-
tancias; en fin, jun encanto de vida!

—¢ Sabes que eso en poco o nada se diferencia

?

—¢De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un
matrimonio sin hijos puede llegar a convertirse en una
especie de concubinato legal, muy bien orde-nado,
muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jlo
dicho! Marido y mujer solterones, pero solte-rones
arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido estos mas
de once afios, van para doce... Pero aho-ra... ;sabes lo
gue me pasa?

—Hombre, ¢como lo he de saber?

—FPero ¢no sabes lo que me pasa?



—Como no sea que has dejado encinta a tu mu-
jer...

—Eso, hombre, eso. jFiglrate qué desgracia! —

¢Desgracia? ¢Pues no lo deseasteis tanto...? —

Si, al principio, los dos o tres primeros afos,
poco mas. Pero ahora, ahora... Ha vuelto el demonio
a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como
antafio cada uno de nosotros culpaba al otro de la
esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de
esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle...
no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres. —

Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he so-
flado que se nos moria una mafiana con un hueso
atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razdn, una barbaridad. Y jadios re-
gularidad, adi6s comodidad, adios costumbres! To-
davia ayer estaba Elena de vomitos; parece que es
una de las molestias anejas al estado que llaman...
iInteresante! jInteresante! jInteresante! jVaya un
interés! jDe vémito! ¢Has visto nada mas indecoro-
S0, nada mas sucio?

—~Pero ;ella estara gozosisima al sentirse madre?



—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la
Providencia, de la Naturaleza o de quien sea, una
burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que
fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tortol os
llenos, méas que de amor paternal, de vanidad, le es-
perdbamos; si hubiera venido cuando creiamos que el
no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera
venido entonces, jsanto y muy bueno!, pero ¢ahora,
ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera
por...

—¢Qué hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compafiia a
Orfeo.

—Hombre, calmate, y no digas disparates...

—Tienes razén, disparato. Perdéname. Pero ;te
parece bien, al cabo de cerca de doce afios, cuando
nos iba tan ricamente, cuando estadbamos curados de
la ridicula vanidad de los recién casados, venirnos
esto? Es claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros,
tan confiados...!

—jHombre, hombre!

—Tienes razoén, si, tienes razén. Y lo mas terri-
ble es, ¢a que no te figuras?, que mi pobre Elena no



puede defenderse del sentimiento del ridiculo que la
asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente
en ridiculo. Y hace tales cosas que temo por el...
intruso... o intrusa.

—iHombre! —exclamd Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el
sentido moral, y Elena, que es como sabes pro-
fundamente religiosa, acata, aunque a regafiadientes,
los designios de la Providencia y se resigna a ser
madre. Y ser& buena madre, no me cabe de ello du-
da, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del
ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para en-
cubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En
fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya
una semana que no sale de casa; dice que le da ver-
glienza, que se le figura que van a quedarse todos
mirandola en la calle. Y ya habla de que nos vaya-
mos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol
cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo
donde haya gentes que la conozcan y que acaso va-
yan a felicitarla por ello.



Callaron los dos amigos un rato, y después que el
breve silencio sell6 el relato dijo Victor:

—Congue janda, Augusto, anda y césate, para
gue acaso te suceda algo por el estilo; anda y césate
con la pianista!

—Y jquién sabe...! —dijo Augusto como quien
habla consigo mismo— jquién sabe...! Acaso casan-
dome volveré a tener madre...

—Madre, si —afiadié Victor—, jde tus
hijos! Si los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empie-
ces a tener en tu mujer una madre, una madre tuya.

—L o que voy a empezar ahora es a perder no-
ches...

—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos
pasa. Y yo por mi creo que llegaria a resignarme;
pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecita! —
¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de
casarte!

Y se separaron.

Augusto entro en su casa llena la cabeza de cuan-to
habia oido a don Avito y a Victor. A penas se



acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca
liberada, ni de la mozuela de la planchadora.
Cuando al entrar en casa sali6 saltando a recibirle
Orfeo, le cogid, le tento6 bien el gaznate, y apretan-
dole el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo,
mucho cuidadito con ellos, ;eh? No quiero que te
atragantes con uno; no quiero verte morir a mis 0jos
suplicandome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el
pedagogo, se ha convertido a la religion de sus
abuelos... jes la herencia! Y Victor no se resigna a
ser padre. Aquel no se consuela de haber perdido a
su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y jqué
ojos, Orfeo, qué ojos! Como le fulguraban cuando
me dijo: “jQuiere usted comprarme!, jquiere usted
comprar N0 mi amor, que ese no se compra, sino mi
cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo su
cuerpo... su cuerpo...! jSi me sobra el mio, Orfeo, me
sobra el mio! Lo que yo necesito es alma, alma,
alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de
los ojos de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuer-
po... si, su cuerpo es magnifico, espléndido, divino;
pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo él
vida, todo él significacién, todo €l idea! A mi me
sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque



me falta alma. O ¢no es mas bien que me falta alma
porgue me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Or-
feo, me lo palpo, me lo veo, pero ¢el alma?, ;donde
esta mi alma?, ¢es que la tengo? Sélo la senti reso-
llar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis
rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella
lloraba y lloraba yo. Aquellas lagrimas no podian
salir de mi cuerpo; salian de mi alma. El alma es un
manantial que sélo se revela en lagrimas. Hasta que
se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y
ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»

XV

—DPero ¢qué has hecho, chiquilla? —pregunt6
dofia Ermelinda a su sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene
vergienza, habria hecho en mi caso; estoy de ello
segura. jQuerer comprarme!, jquerer comprarme a
mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que
quieran comprarla a una que no es el que quieran
venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!



—FPero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo
ha hecho por generosidad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran
serlo. Cuando el heroismo viene por si, haturalmen-
te, jbueno!; pero ¢por célculo? jQuerer comprarme!,
iquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia,
gue me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¢Ese... qué? jVamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si
no existiera. jComo que no existe!

—DPero qué tonterias estas diciendo...

—¢ES que cree usted tia, que ese tio...?

—¢Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, ¢tiene algo

dentro? —Tendréa por lo menos sus entrafias...

—DPero ¢usted cree gue tiene entrafias? jQuia! iSi
es hueco, como si lo viera, hueco!

—FPero ven ac4, chiquilla, hablemos friamente y
no digas ni hagas tonterias. Olvida eso. Yo creo que
debes aceptarle...

—~Pero si no le quiero, tia...

—Y t0 ¢qué sabes lo que es querer? Careces de
experiencia. Tu sabras lo que es una fusa o una cor-
chea, pero lo que es querer...



—Me parece, tia, que esta usted hablando por
hablar...

—¢Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?

—FPero si quiero a otro...

—¢A otro? (A ese gandul de Mauricio, a quien
se le pasea el alma por el cuerpo? (A eso le llamas
querer?, ¢a eso le llamas otro? Augusto es tu salva-
cion y solo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bue-
no...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno
como usted dice... No me gustan los hombres bue-
nos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

—¢Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han
nacido y son buenos, para maridos.

—FPero si no le quiero, ;,como he de casarme
con él?

—¢Cbmo? jCasandote! ;No me casé yo con tu
tio...?

—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero
cuando me casé no sé si le queria. Mira, eso del amor
es una cosa de libros, algo que se ha inventado



no mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias
de poetas. Lo positivo es el matrimonio. EI Cédigo
civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo
eso del amor no es mas que musica...

—¢Mdsica?

—MUsica, si. Y ya sabes que la musica apenas
sirve sino para vivir de ensefiarla, y que si no te
aprovechas de una ocasién como esta que se te pre-
senta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¢qué? ¢Les pido yo a ustedes algo? ;No me
gano por mi mi vida? ¢Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas co-
sas, porgue vamos a refiir de veras. Nadie te habla de
es0. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha
hecho el sefior don Augusto Pérez esa hombrada, por
mi bien... jUna hombrada, si, una hombrada!
iQuererme comprar...! jQuererme comprar a mi... a
mi! jUna hombrada, lo dicho, una hombrada... una
cosa de hombre! Los hombres, tia, ya lo voy viendo,
S0ON unos groseros, unos brutos, carecen de delicade-
za. No saben hacer ni un favor sin ofender..

—¢Todos?



—ijTodos, si todos! Los que son de veras hom-
bres se entiende.

—jAh!

—Si, porque los otros, 10s que no son groseros
y brutos y egoistas, no son hombres.

—Pues ¢qué son?

—iQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los
hombres.

—¢:También a tu tio?

—NMi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¢eh?, un marica. jVa-
mos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi
tio... No me acostumbro del todo a que sea algo
asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¢qué, qué crees de tu tio?

—Que no es m&s que... no sé como decirlo... que
no es mas que mi tio. Vamos, asi como si no existie-
se de verdad.



—Eso te creerds tu, chiquilla. Pero yo te digo que
tu tio existe, jvaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. (No sabe
usted lo que ese barbaro de Martin Rubio le dijo al
pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse este
viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues veréa usted; fue cuando la epidemia aque-
lla, ya sabe usted. Todo el mundo estaba alarmadi-
simo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en una
porcion de dias y hasta tomaba el agua hervida.
Todos huian los unos de los otros, y si se veia a al-
guien de luto reciente era como si estuviese apesta-
do. Pues bien; a los cinco o seis dias de haber en-
viudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de ca-
sa, de luto por supuesto, y se encontré de manos a
boca con ese barbaro de Martin. Este, al verle de luto,
se mantuvo a cierta prudente distancia de él, como
temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hom-bre, ;/qué
es es0?, ¢alguna desgracia en tu casa?» «Si —Ile
contestd el pobre don Emeterio—, acabo de perder a
mi pobre mujer..» «jL&stima! Y ¢cémo, cdmo ha sido
es0?» «De sobreparto», le dijo don Emeterio. «jAh,
menos mal!, le contesto el barbaro



de Martin, y entonces se le acerco a darle la mano.

jHabrése visto caballeria mayor...! jUna hombrada!
Le digo a usted que son unos brutos, nada méas que
unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos
holgazanes, como, por ejemplo, ese zanguango de
Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido le
seso... Porque segin mis informes, y son de buena
tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausan estade
veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de él y basta!

—Y ¢te parece que ese... tu novio quiero decir...
es de veras hombre? Si fuese hombre, hace tiempo
gue habria buscado salida y trabajo.

—nPues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es
verdad, tiene el defecto que usted dice, tia, pero aca-
S0 es por eso por lo que le quiero. Y ahora, despué de
la hombrada de don Augusto... jquererme com-prar a
mi, a mil... después de eso estoy decidida a jugarme
el todo por el todo casandome con Mauri-cio.

—Y ¢de qué vais a vivir, desgraciada?
—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que aho-
ra. Aceptaré lecciones que he rechazado. Asi como



asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a
don Augusto. Era un capricho, nada mas que un ca-
pricho. Es la casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa
pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a
trabajar con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome
trabajar para los dos, no tendra mas remedio que
buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene ver-
glienza...

—¢Y sino la tiene?

—~Pues si no la tiene... jdependera de mi!

—Si, jel marido de la pianistal

—Y aungue asi sea. Serd mio, mio, y cuanto mas
de mi dependa, mas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y
eso se llama comprar un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital,
comprarme? Pues ¢ qué de extrafio tiene que yo, una
mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se pa-
rece mucho a eso que tu tio llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a
usted, tia, que todavia no ha nacido el hombre que
me pueda comprar a mi. (A mi?, ;a mi?, ;comprar-
me a mi?



En este punto de la conversacion entrd la criada
a anunciar que don Augusto esperaba a la sefiora.

—¢EI? jVete! Yo no quiero verle. Dile que le
he dicho ya mi ltima palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no lo
tomes asi. TU no has sabido interpretar las intencio-
nes de don Augusto.

Cuando Augusto se encontr6 ante dofia Ermelin-
da empez0 a darle sus excusas. Estaba, segin decia,
profundamente afectado; Eugenia no habia sabido
interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su
parte, habia cancelado formalmente la hipoteca de la
casa y esta aparecia legalmente libre de semejante
carga y en poder de su duefia. Y si ella se obstinaba
en no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco
podia hacerlo; de manera que aquello se perderia sin
provecho para nadie, o mejor dicho, iria de-
positandose a nombre de su duefia. Ademas, él r
nunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia 'y
solo queria que esta fuese feliz; hasta se hallaba dis-
puesto a buscar una buena colocacién a Mauricio para
gue no tuviese que vivir de las rentas de su mu-jer.



—iTiene usted un corazén de oro! —
exclamo dofia Ermelinda.

—Ahora solo falta, sefiora, que convenza a su
sobrina de cuales han sido mis verdaderas intencio-
nes, y que si lo de deshipotecar la casa fue una im-
pertinencia me la perdone. Pero me parece que no es
cosa ya de volver atras. Si ella quiere seré yo padri-
no de la boda. Y luego emprenderé un largo y lejano
viaje.

Dofia Ermelinda llamé a la criada, a la que dijo
que llamase a Eugenia, pues don Augusto deseaba
hablar con ella. «La sefiorita acaba de salir» , con-
testo la criada.

XVI

—Eres imposible, Mauricio —Ile decia Eugenia a
su novio, en el cuchitril aquel de la porteria—, ¢
om-pletamente imposible, y si sigues asi, si no
sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte
una co-locacién y que podamos casarnos, soy capaz
de cualquier disparate.



—¢De qué disparate? Vamos, di, rica —Y le aca-
riciaba el cuello ensortijandose en uno de sus dedos
un rizo de la nuca de la muchacha.

—Miira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré
trabajando... para los dos.

—DPero ¢y qué dirdn de mi, mujer, si acepto se-
mejante cosa?

—¢Y ami qué me importa lo que de ti

digan? —jHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero
es que esto se acabe cuanto antes...

—¢Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides
soy capaz de...

—¢De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—De casarte con él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucion
y no otra...

—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Au-
gusto me parece a mi que no anda bien de la cabeza,



y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos
molestarle...

—De modo que ta...

—Pues jclaro esta, rica, claro esta!

—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como tu quisieras, segun te explicas.
Pero ven aca...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien
Veces que no seas...

—Que no sea carifioso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si
quieres mas confianzas sacude esa pereza, busca de
veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque, a ver
si tienes juicio, ¢eh? Mira que ya otra vez te di una
bofetada.

—iY qué bien que me supo! jAnda rica, dame
otra! Mira, aqui tienes mi cara...

—No lo digas mucho...

—ijAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que
si no te das prisa a buscar trabajo soy capaz de acep-
tar eso.



—Pues bien, Eugenia, ¢quieres que te hable con
el corazén en la mano, la verdad, toda la verdad?

—iHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy com-
pletamente chalado por ti, pero eso del matrimonio
me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragan por
temperamento, no te lo niego; lo que mas me molesta
es tener que trabajar, y preveo que si nos casamos, y
€omo supongo que td querras que ten-gamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la
vida es cara. Y eso de aceptar el que seas tu la que
trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco
Clara no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero
hay acaso una solucion que sin tener yo que trabaja r
ni ta se arregle todo...

—A ver, a ver...

—~Pues... ¢me prometes, chiquilla, no incomodar-
te?

—ijAnda, habla!

—~Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese
pobre don Augusto es un panoli, un pobre diablo;
vamos, un...



—iAnda, sigue!

—~Pero no te me incomodaras.

—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predes-
tinado. Y acaso lo mejor sea no sélo que aceptes es
o0 de tu casa, sino que...

—\Vamos, ¢qué?

—Que le aceptes a él por marido.

—¢Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre,
pues... todo se arregla...

—¢COmo que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ;qué?

—Pues nosotros...

—iBastal

Y se salié Eugenia, con los ojos hechos un in-
cendio y diciéndose: «Pero jqué brutos, qué brutos!
Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al llegar a
su casa se encerro en su cuarto y rompio a llorar . Y
tuvo que acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedd un breve rato como suspenso;
mas pronto se repuso, encendié un cigarrillo, salié a
la calle y le ech6 un piropo a la primera moza de



garbo que pasé a su lado. Y aquella noche hablaba,
con un amigo, de don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme —
decia Mauricio—; eso no es méas que teatro.

—iY que lo digas td, Mauricio, que pasas por
un Tenorio, por un seductor!

—¢Seductor?, ;seductor yo? jQué cosas se in-
ventan, Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

—iBah! ¢Quieres que te diga la verdad,

Rogelio? —j Venga!

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos hon-
rados, y ese a que aludias es honradisimo, jeh!, de
cada cien lios entre hombre y mujer, en méas de no-
venta la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ¢;me negaras que has conquistado a
la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquis-
tado, sino ella quien me ha conquistado a mi.

—iSeductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe
resistir-me.

—FPara el caso es igual...



—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a
encontrarme otra vez libre. Libre de ella, claro, por-
gue no respondo de que me conquiste otra. jSoy tan
débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ¢y como se va a acabar?

—Porque... pues, jporgue he metido la pata! Quise
gue siguiéramos, es decir, que empezaramos las
relaciones, ¢entiendes?, sin compromiso ni con-
secuencias... y, jclaro!, me parece que me va a dar
soleta. Esa mujer queria absorberme.

—iY te absorbera!

—iQuién sabe ...! {Soy tan débil! Yo naci para
gue una mujer me mantenga, pero con dignidad,
¢;sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢a qué llamas dignidad?, ;puede saberse? —

—iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que
no pueden definirse.

—iEs verdad! —contestd con profunda convic-
cion Rogelio, afadiendo—: Y si la pianista te deja ,
¢qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me
conquista. jHe sido ya conquistado tantas veces ...!
Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse siem-
pre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, por-



gue como honrada lo es hasta donde la que més, con
todo eso me tenia chaladito, pero del todo chaladito.
Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese que-
rido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero
me veré libre.

—¢Libre?

—L.ibre, si, para otra.

—Yo creo que haréis las paces...

—iQuién sabel... Pero lo dudo, porgue tiene un
geniecito... Y hoy la ofendi, la verdad, la ofendi.

XVII

—¢ Te acuerdas, Augusto —le decia Victor—,
de aquel don Eloino Rodriguez de Alburquerque y
Al-varez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado
a correrla, sobre todo de lo baratito?

—EI mismo. Pues bien... jse ha casado! —

iValiente carcamal se lleva la que haya carga-
do con él!

—FPero lo estupendo es su manera de casarse.
Entérate y vé tomando notas. Ya sabras que don
Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de



Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene so-bre
qué caerse muerto ni mas que su sueldo en Hacienda,
y que esta, ademas, completamente ave-riado de
salud.

—Tal vida ha llevado.

—DPues el pobre padece una afeccidn cardiaca de la
que no puede recobrarse. Sus dias estan contados.
Acaba de salir de un achuchén gravisimo, que le ha
puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el
pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes y
de todas partes tenia que salir, porque por cuatro
pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en
mojo de gato y él era muy exigente. Y no del todo
limpio. Y asi rodando de casa en casa fue a dar a la de
una venerable patrona, y entrada en afios, mayor que
él que, como sabes, mas cerca anda de los se-senta
que de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de
un carpintero que se suicido tirandose de un andamio
a la calle, y a quien recuerda a menudo como su
Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros
que le dejo al morir un capitalito que le da una peseta
al dia. Y hete aqui que hallandose en casa de esta
sefiora viuda da mi don Eloino en po-



nerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecia
sin remedio y que se moria. Llamaron primero a que
le viera don José, y luego a don Valentin. Y el hom-
bre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos y tales
cuidados, y a las veces no del todo aseados, que
monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes
empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don
Eloino, que no podia pagar mucho mas, y la doble
viuda diciéndole que no podia tenerle mas en su ca-sa,
pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor
Dios, sefiora, por caridad! —parece que le dec ia él—
¢Adonde voy yo en este estado, en qué otra casa van a
recibirme? Si usted me echa tendré que ri

a morirme al hospital... jPor Dios, por caridad!, jpa-
ra los dias que he de vivir...!» Porque él estaba con-
vencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por
su parte, lo que es natural, que su casa no era
hospital, que vivia de su negocio y que se estaba ya
perjudicando. Cuando en esto a uno de los comparie-
ros de oficina de don Eloino se le ocurre una idea
salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don
Eloino, sino un medio de que esta buena sefiora se
avenga a tenerle en su casa mientras viva.» «;Cual?»
, pregunto él. «Primero —Ile dijo el ami-



go— sepamos lo que usted se cree de su enferme-
dad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy po-
co; acaso no lleguen a verme con vida mis herma-
nos.» « ¢ Tan mal se cree usted?» «Me siento morir
..» «Pues si asi es, le queda un medio de conseguir
que esta buena mujer no le ponga de patitas en la
calle, obligandole a irse al hospital.» «Y ¢cual ?»es
« Casarse con ella.» « ;Casarme con ella?, ;con la
patrona? ¢Quién, yo? jUn Rodriguez de Alburquer-
que y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para
bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo un
efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y No es para menos.

—Pero el amigo, asi que €l se repuso de la pri-
mera sorpresa, le hizo ver que casandose con la pa-
trona le dejaba trece duros mensuales de viudedad,
gue de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al
Estado. Ya ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha
casado nada mas que para que el Estado no se aho-
rrase una viudedad. jEso es civismo!

—~Pero si don Eloino rechazé indignado tal pro-
posicién, figarate lo que diria la patrona: «;Yo?
¢Casarme yo, a mis afios, y por tercera vez, con ese



carcamal? jQué asco!» Pero se informo del médico, le
aseguraron que no le quedaban a don Eloino sino muy
pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es que
trece duros al mes me arreglan», acab6 aceptan-dolo.
Y entonces se le llamo al parroco, al bueno de don
Matias, varon apostdlico, como sabes, para que
acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si —
dijo don Matias—; si, jpobrecito!, jpobrecito!» Y le
convencio. Llamé luego don Eloino a Correita y dicen
que le dijo que queria reconciliarse con él — estaban
reflidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¢se
casa usted, don Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso
con la patronal, jcon dofia Sinfo!; jyo, un Rodriguez
de Alburquerque y Alvarez de Castro, figarate! Yo
porgue me cuide los pocos dias de vida que me
queden... no sé si llegaran mis hermanos a tiempo de
verme vivo... y ella por los trece duros de viudedad
que le dejo.» Y cuentan que cuando Co-rreita se fue a
su casa y se lo cont6 todo, como es natural, a su
mujer, a Emilia, esta exclamé: «Pero jtu eres un
majadero, Pepe! ;Por qué no le dijiste que se casase
con Encarna —Encarnacion es una criada, ni joven ni
guapa, que llevé Emilia como de dote a su
matrimonio—, que le habria cuidado por



los trece duros de viudedad tan bien como esa tia?» Y
es fama que la Encarna afiadid: «Tiene usted ra-zon,
sefiorita; también yo me hubiera casado con él y le
habria cuidado lo que viviese, que no serd mu-cho,
por trece duros.»

—~Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y
aun falta lo mejor. Y me contaba don Valentin, que es
después de don José quien ha estado tratando a don
Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don
Matias revestido, crey6 que era para darle la
Extremauncién al enfermo, y le dicen que estaba
casandole. Y al volver mas tarde le acompafié hasta la
puerta la recién casada patrona, jpor tercera vez!, y
con voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pe-ro,
diga usted, don Valentin, ;vivird?, ;vivira toda-via?»
«No, sefiora, no; es cuestion de dids...» «Se morira
pronto, ;eh?» «Si, muy pronto.» «Pero ¢ de veras se
morira?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordend que no se le
diese al enfermo mas que leche, y de esta poquita de
cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro huésped:
«jQuia! jyo le doy de todo lo que me pida! jA qué



quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y lue-
go ordend que le diese unas ayudas, y ella decia:
«¢Unas ayudas? jUf, qué asco! (A ese tio carcamal?
iY0, no, yo no! jSi hubiese sido a alguno de los otros
dos, a los que queria, con los que me casé por mi
gusto! Pero ¢a este?, sunas ayudas? ¢Yo? jComo
no...!»

—iTodo esto es fantastico!

—No, es historico. Y llegaron unos hermanos de
don Eloino, hermano y hermana, y él decia abruma-
do por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi her-
mano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!, jmi
hermano, hijo de un presidente que fue de la Au-
diencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia
Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y
recién casada con el desahuciado se decia: «Y ahora
vera usted, como si lo viera, jcon esto de que somo
cufiados se iran sin pagarme el pupilaje, cuando yo
vivo de esto!» Y parece que le pagaron, si, el pupila-
je, y se lo pag6 el marido, pero se llevaron un bas tén
de pufio de oro que él tenia.

—¢Y murié?



—Si, bastante después. Mejord, mejoré bastante.
Y ella, la patrona, decia: «De esto tiene la culpa ese
don Valentin, que le ha entendido la enfermedad...
Mejor era el otro, don José, que no se la entendia .Si
solo le hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no que
ahora me va a fastidiar.» Ella, dofia Sinfo, tiene,
ademas de los hijos del primer marido, una hija del
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le
decia don Eloino: « Ven, ven acg; ven, ven que et dé
un beso, que ya soy tu padre, eres hija mia...» «Hija,
no —decia la madre, jahijada!» «jHijastra, sefiora,
hijastra! Ven aca... os dejo bien...» Y esfa-ma que la
madre refunfufiaba: «jY el sinverglienza no lo hacia
mas que para sobarla...! jHabrase vis-to...!» Y luego
vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un
engafio, nada mas que un engafio, don Eloino, porque
si me casé con usted fue porque me aseguraron que
usted se moria y muy pronto, que si no... jpa chasco!
Me han engafiado, me han engafia-do.» «También a
mi me han engafiado, sefiora. Y ¢qué queria usted que
hubiese yo hecho? ¢ Morirme por darle gusto?» «Eso
era lo convenido.» «Ya me moriré, sefiora, ya me
moriré... y antes que quisiera.



iUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Cas-
trol»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o
menos de pupilaje, y acabé ella por echarle de casa .
«jAdids, don Eloino, que le vaya a usted bien!»
«Quede usted con Dios, dofia Sinfo.» Y al fin se ha
muerto el tercer marido de esta sefiora dejandola 2,15
pesetas diarias, y ademas le han dado 500 para lutos.
Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A
lo més le ha sacado un par de misas, por
remordimiento y por gratitud a los trece duros de
viudedad.

—~Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible
inventar. Ahora estoy recogiendo mas datos de esta
tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé primero
hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor
he decidido meterlo de cualquier manera, como
Cervantes metid en su Quijote aquellas novelas que
en él figuran, en una novela que estoy escribiendo
para desquitarme de los quebraderos de cabeza que
me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ¢te has metido a escribir una novela?

—¢ Y qué quieres que hiciese?



—¢Y cudl es su argumento, si se puede saber? —

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho,
sera el que vaya saliendo. El argumento se hace €l
solo.

—¢Y cOmo es eso?

—Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué
pacer, pero sentia ansia de hacer algo, una co-mezén
muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me dije:
VoY a escribir una novela, pero voy a escribirla como
se vive, sin saber lo que vendra. Me senté, cogi unas
cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrid, sin
saber lo que seguiria, sin plan alguno . Mis personajes
se iran haciendo segln obren y hablen, sobre todo
segun hablen; su caracter se ird formando poco a
poco. Y a las veces su caracter seré el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.

—¢Y hay psicologia?, ¢descripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo dialogo. La
cosa es que los personajes hablen, que hablen mu-
cho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habra insinuado Elena, ¢eh?

—¢Por que?



—Porqgue una vez que me pidié una novela para
matar el tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese
mucho diélogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con
largas descripciones, sermones o relatos, los salta
diciendo: jpajal, jpajal, jpaja! Para ella sélo el dia-
logo no es paja. Y ya ves tuU, puede muy bien repar-
tirse un sermén en un diélogo...

—¢ Y por qué sera esto?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacion
por la conversacion misma, aunque no diga nada. Hay
quien no resiste un discurso de media hora y se esta
tres horas charlando en un café. Es el encanto de la
conversacion, de hablar por hablar, del habla r roto a
interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla,
y en el habla viva... Y sobre todo que parezca que el
autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su
personalidad, con su yo satanico. Aunque, por su-
puesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...

—Eso pasta cierto punto...
—¢Cbmo hasta cierto punto?



—Si, que empezaras creyendo que los llevas td, de
tu mano, y es facil que acabes convenciéndote de que
son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un
autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela
pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como
fuere.

—~Pues acabaré no siendo novela.

—No, sera... serd...nivola.

—Y ¢qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el
poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevé a
don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que
estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma
heterodoxa. Se lo leyé y don Eduardo le dijo: «Pero
ieso no es soneto! ...» «No, sefior —le contesté Ma -
chado—, no es soneto, es... sonite. » Pues asi con mi
novela, no va a ser novela, sino... ¢como dije?, navi-
lo... nebulo, no, no, nivola, eso es, jnivola! Asi na-die
tendra derecho a decir que deroga las leyes desu
género... Invento el género, a inventar un géneroon es
mas que darle un nombre nuevo, y le doy las le-yes
que me place. jY mucho dialogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?



—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca
algo asi como un didlogo invento un perro a quien el
personaje se dirige.

—¢Sabes, Victor, que se me antoja que me estas
inventando?...

—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba
diciéndose este: «Y esta mi vida, ¢es novela, es ni-
vola 0 qué es? Todo esto que me pasa Yy que les pasa
a los que me rodean, ¢es realidad o es ficcion? ¢No
es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea,
que se desvanecera en cuanto El despierte, y por eso
le rezamos y elevamos a El canticos a himnos, para
adormecerle, para cunar su suefio? ;/No es acaso la
liturgia de todas las religiones un modo de brezar el
suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiar-
nos? jAy, mi Eugenia!, jmi Eugenia! Y mi Rosari-
fo..»

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le
queria trepar piernas arriba. Cogiole y el animalit o
empez0 a lamerle la mano.

—Sefiorito —le dijo Liduvina—, ahi le
aguarda Rosarito con la plancha.



—¢Y como no la despachaste ti?

—Que sé yo... Le dije que el sefiorito no podia
tardar, que si queria aguardarse...

—DPero podias haberle despachado como otras
Veces...

—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.

XVIII

—iHola, Rosarito! —exclamé Augusto
apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la
muchacha era serena y clara 'y no menos clara y se-
rena su mirada.

—¢Cbmo no has despachado con Liduvina como
otras veces en que yo no estoy en casa cuando lle-
gas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que
querria usted decirme algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad 0 qué es?», pensd Au-
gusto y se quedd un momento suspenso. Hubo un



instante embarazoso, prefiado de un inquieto silen-
cio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del
otro dia, que no vuelvas a acordarte de ello, ¢entien-
des?

—Bueno, como usted quiera...

Si, aquello fue una locura... una locura... no
sabia bien lo que me hacia ni lo que decia... como
no lo sé ahora... —e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resigna-
da. Augusto se sentd en un sofd, la llamo: jven acé!,
la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus
rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los 0jos.
Ella resistio tranquilamente aquella mirada, pero
temblaba toda ella como la hoja de un chopo.

—¢Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer
llorar. Di, ;tienes novio?

—~Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!




—FPero ¢es que no se te ha dirigido todavia nin-
gun mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ¢0s queréis?

—FPero, jpor Dios, don Augusto...! —

Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyd la cabeza en el pecho de Augus-to,
ocultandolo en él, y rompi6 a llorar procurando
ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a des-
mayar» , penso él mientras le acariciaba la cabellera.

—iCalmate!, jcalmate!

—¢Y aquella mujer...? —pregunt6 Rosario
sin levantar la cabeza y tragandose sus sollozos.

—ANh, ite acuerdas? Pues aquella mujer ha aca-
bado por rechazarme del todo. Nunca la gané, pero
ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levanto la frente y le mir6 cara a cara,
como para ver si decia la verdad.

—Es que me quiere engafiar... —susurro.
—¢Cbmo que te quiero engafiar? Ah, ya, ya.
Conque esas tenemos, ¢eh? Pues ¢no dices que teni-

as novio?



—Yo no he dicho nada...

—ijCalmal, jcalma! —y poniéndola junto a si en
el sofé se levantd él y empez0 a pasearse por la es-
tancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre mu-
chacha estaba demudada y temblorosa. Comprendi6
gue se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a
él, a cierta distancia, sentada en aquel sofd comoun
reo ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad! —exclam6—; estamos mas
prote-gidos cuanto mas cerca.

Volvi6 a sentarse, volvio a sentarla sobre si, la
cifié con sus brazos y la apret6 a su pecho. La po-
brecilla le echd un brazo sobre el hombro, como
para apoyarse en él, y volvio a ocultar su cara en el
seno de Augusto. Y alli, como oyese el martilleo del
corazon de este, se alarmo.

—¢Esta usted malo, don Augusto?

—¢ Y quién esta bueno?

—¢Quiere usted que llame para que le traigan
al-go?

—No, no, déjalo. Yo sé cual es mi enfermedad. Y
lo que me hace falta es emprender un viaje. —Y
después de un silencio—: ;Me acompafaras en él1?



—iDon Augusto!

—iDeja el don! ;{ Me acompafiaras?

—Como usted quiera...

Una niebla invadié la mente de Augusto; la san-
gre empez0 a latirle en las sienes, sintié una opre -
sion en el pecho. Y para libertarse de ello empezd a
besar a Rosarito en los 0jos, que los tenia que cerrar.
De pronto se levanté y dijo dejandola:

—iDéjamel!, jdéjame!, jtengo miedo!

—¢Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asusté
mas adn.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde
lo que sea!, jde Liduvina! Mira, vete, vete, pero vol-
Veras, ¢no es eso?, ;volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompafiaras en mi viaje, ;no es asi?

—Como usted mande...

—iVete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzdse Augusto a la chica, que se habia ya
puesto en pie, la cogio, la apret6 contra su pecho,
juntd sus labios secos a los labios de ella y asi, sin
besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca



mientras sacudia su cabeza. Y luego soltandola:
janda, vete!

Rosario se sali6. Y apenas se habia salido fue
Augusto, y cansado como si acabase de recorrer a
pie leguas por entre montafias se echd sobre su ca-
ma, apago la luz, y se quedd monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndo-
me. jSiempre es asi! Todo es fantasia y no hay mas
gue fantasia. EI hombre en cuanto habla miente, y en
cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa
sabiendo que piensa, se miente. No hay mas verdad
que la vida fisioldgica. La palabra, este pr o-ducto
social, se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro
fildsofo que la verdad es, como la palabra, un
producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se
entienden. Lo que es producto social es la menti-
ra...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamo:
«Ah, ¢ya estéas aqui,Orfeo? T como no hablas no
mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te
mientes. Aungue, como animal doméstico que eres,
algo se te habré pegado del hombre... No hacemos
mas que mentir y darnos importancia. La palabra se
hizo para exagerar nuestras sensaciones a impresio-



nes todas... acaso para creerlas. La palabra y todo
género de expresion convencional, como el beso y el
abrazo... No hacemos sino representar cada uno su
papel. jTodos personas, todos caretas, todos comi-
cos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y aca-
SO cree que goza Yy sufre; si no, no se podria vivir.
En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora
aqui, representando a solas mi comedia, hecho actor
y espectador a la vez. No mata mas que el dolor fisi-
co. La unica verdad es el hombre fisioldgico, el que
no habla, el que no miente ...»

Oyé un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy? —
pregunto Liduvina.

—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y
dormira ella. ; Dormira Rosarito? ¢ No habré turbad la
tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad su-ya,
¢es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada
més malicioso que la inocencia, o bien, méas inocente
que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que en el
fondo no hay nada mas... més... ;como lo di-ré?... mas
cinico que la inocencia. Si, esa tranquili-



dad con que se me entregaba, eso que hizo me entra-
ra miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino
inocencia. Y lo de: “;Y aquella mujer?”, celos, ¢eh ?,
¢;celos? Probablemente no nace el amor sino al nacer
los celos; son los celos los que nos revelan el amor.
Por muy enamorada que esté una mujer de un hom-
bre, o0 un hombre de una mujer, no se dan cuenta de
que lo estan, no se dicen a si mismos que lo estén,
decir, no se enamoran de veras sino cuando él ve que
ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirara otra
mujer. Si no hubiese mas que un solo hombre y una
sola mujer en el mundo, sin mas sociedad, seria
imposible que se enamorasen uno de otro. Ademas de
gue hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la
Celestina es la sociedad. jEl Gran Galeoto! iY qué
bien estéa eso! jSi, el Gran Galeoto! Aunque sélo
fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor
una mentira mas. ;Y el fisiol6gico? jBah, eso
fisiol6gico no es amor ni cosa que lo valga! jPor e so
es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. jEs-
to si que es verdad!»

XIX



A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que
una sefiora deseaba verle y hablarle. Sali6 a re -
cibirla 'y se encontr6 con dofia Ermelinda, que al:
«gusted por aqui?» de Augusto, contestd con un:
«jcomo no ha querido volver a vemos... ! »

—Usted comprende, sefiora ——contesto Au-
gusto—, que después de lo que me ha pasado en su
casa las dos Gltimas veces que he ido, la una con
Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no
debia volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho,
pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte
de Eugenia...

—Deella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con
el novio, pero no quiere oir hablar de él, esta contra él
furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se encerré en su
cuarto y se neg6 a cenar. Tenia los ojos encendidos de
haber llorado, pero con esas la-grimas que escaldan,
;sabe usted?, las de rabia...

—ijAh!, pero ¢es que hay diferentes clases de la-
grimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y
desahogan y lagrimas que encienden y sofocan mas.



Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repi-
tiendo su estribillo de que los hombres son ustedes
todos unos brutos y nada mas que unos brutos. Y ha
estado estos dias de morro, con un humor de todos
los diablos. Hasta que ayer me llamo, me dijo que
estaba arrepentida de cuanto le habia dicho a usted,
gue se excedio y fue con usted injusta, que reconoc e
la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que
quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo
de que la queria comprar, sino que no cree se-
mejante cosa. Es en esto en lo que hizo mas hin-
capié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que
si dijo aquello fue por excitacion, por despech o, pero
que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encarg6 que
averiguase yo de usted con diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla,

y sobre todo conmigo...

—Después me rog6 que averiguase si le molesta-
ria a usted el que ella aceptase, sin compromiso al-
guno, el regalo que usted le ha hecho de su propia
casa...

—¢Cbmo sin compromiso?



—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal
re-galo.

—Si como tal se lo doy, ¢como ha de aceptarlo?
—Porque dice que si, que esta dispuesta, para
demostrarle su buena voluntad y lo sincero de su
arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su

gene-rosa donacién, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin
darse cuenta vuelven a ofenderme...

—Sera sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son
esas que se infligen sin intencion, segln se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez
entré en una reunion y uno que alli habia y me co-
nocia ni me saludé siquiera. Al salir me quejé de ello
a un amigo y este me dijo: «No le extrafie a us-ted,
no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado
siquiera de la presencia de usted.» Y le contesté:
«Pues ahi esta la groseria mayor; no en que no me
haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de
mi presencia.» «Eso es en él involuntario; es un
distraido...» , me replicd. Y yo a mi vez: «Las may o-
res groserias son las llamadas involuntarias, y la



groseria de las groserias distraerse delante de perso-
nas. Es, sefiora, como eso que llaman neciamente
olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse vo-
luntariamente de algo. El olvido involuntario suele
Ser una groseria.»

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que des-
pués de haberme pedido perdén por aquella especie
ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla
forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene
aceptarlo pero haciendo constar que sin compromi-so.
¢Qué compromiso, vamos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he
de exaltarme! ;Es que esa... muchacha se va a burlar
de mi y va a querer jugar conmigo? —y al decir est
0 se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Yatengo dicho que la hipoteca se deshizo, que
la he cancelado, y que si ella no se hace cargo de su
casa yo nada tengo que ver con ella. Y que me lo
agradezca o no, ya no me importa!



—LPero, don Augusto, jno se ponga asi! jSi lo
que ella quiere es hacer las paces con usted, que
vuelvan a ser amigos... !

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¢no
es eso? Antes era yo el otro; ahora soy el uno, ¢no
es eso? Ahora se trata de pescarme, ;eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio.
Porque precisamente después de haberme mi sobri-
na dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al
insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha refiido con el
gandul de su novio procurase ganar a usted como tal,
vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo
unay cien veces que eso N0y que no y que no; que
le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como
tal, pero no le gustaba como marido, que no queria
casarse sino con un hombre de quien estuviese ena-
morada...

—Y que de mi no podré llegar a estarlo, ¢no es
eso?

—No, tanto como eso no dijo...



—Vamos, si; que esto también es

diplomacia... —;C6mo?

—Si, que viene usted no s6lo a que yo perdone a
esa... muchacha, sino a ver si accedo a pretenderla
para mujer, ;no es eso? Cosa convenida, ¢eh?, y ella
se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la
santa memoria de mi santa madre que esté en gloria,
le juro...

—EI segundo, no jurar...

—DPues le juro que es usted el que ahora se olvi-
da, involuntariamente por supuesto, de quién soy
yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi —y pronunci6 estas palabras
con tal acento que no dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina
gue acepto sus explicaciones, que se las agradezco
profundamente, que seguiré siendo su amigo, un
amigo leal y noble, pero s6lo amigo, ¢eh?, nada mas
que amigo, sélo amigo... Y no le diga que yo no soy
un piano en que se puede tocar a todo antojo, que no
soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que



no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de
segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo
sien-do su amigo...

—¢E ira usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va a creer,
va a sentirlo...

—Es que pienso emprender un viaje largo y
leja-no...

—Antes, de despedida...

—~Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegé a ca-
sa y contd a su sobrina la conversacion con Augus-
to, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe du-
da; ahora si que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a
pasearse por la estancia diciéndose: «Quiere jugar
conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me
toma, me volvera a dejar... Yo estaba de reserva...
Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a
solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar ce-
los al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese



un mufieco, un ente, un don nadie... j'Y yo tengo mi
cardcter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo soyyo!,
iyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ;cOmo negar-
l0?, el que haya despertado mi facultad amorosa;
pero una vez que me la despertd y suscitd no nece-
sito ya de ella; lo que sobran son mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse,
y es que se acord6 de aquella frase de Victor cuand o
anunciandoles Gervasio, recién casado, que se iba con
su mujer a pasar una temporadita en Paris, le dijo:
«¢ A Paris y con mujer? jEso es como ir con un
bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchisima gra-cia
a Augusto.

Y sigui6 diciéndose: «Lo que sobran son muje-res.
i'Y qué encanto la inocencia maliciosa, la mali-cia
inocente de Rosarito, esta nueva edicidn de la eterna
Eval, jqué encanto de chiquilla! Ella, Euge-nia, me ha
bajado del abstracto al concreto, pero ella me llevé al
genérico, y hay tantas mujeres apetito-sas, tantas...
jtantas Eugenias!, jtantas Rosarios! No, no, conmigo
no juega nadie, y menos una mujer. j Yo soy yo! iMi
alma sera pequefia, pero es mia!» Y sintiendo en esta
exaltacién de su yo como si este se le fuera
hinchando, hinchando y la casa le viniera



estrecha, salié a la calle para darle espacio y des -
ahogo.

Apenas piso la calle y se encontro con el cielo
sobre la cabeza y las gentes que iban y venian, cada
cual a su negocio 0 a su gusto y que no se fijaban en
él, involuntariamente por supuesto, ni le hacian ca-so,
por no conocerle sin duda, sintié que su yo, aquel yo
del « jyo soy yo!» se le iba achicando, achicando y se
le replegaba en el cuerpo y aun de-ntro de este
buscaba un rinconcito en que acurrucar-se y gue no se
le viera. La calle era un cinematdgr a-fo y él sentiase
cinematografico, una sombra, un fantasma. Y es que
siempre un bafio en muchedum-bre humana, un
perderse en la masa de hombres que iban y venian sin
conocerle ni percatarse de él, le produjo el efecto
mismo de un bafio en naturaleza abierta a cielo
abierto, y a la rosa de los vientos.

Solo a solas se sentia él; s6lo a solas podia decir -
se a si mismo, tal vez para convencerse, « jyo soy
yo!» ; ante los demas, metido en la muchedumbre
atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi lleg6 a aquel recatado jardincillo que habia
en la solitaria plaza del retirado barrio en que vivia.
Era la plaza un remanso de quietud donde siempre



jugaban algunos nifios, pues no circulaban por alli
tranvias ni apenas coches, a iban algunos ancianos a
tomar el sol en las tardecitas dulces del otofio, cuan-
do las hojas de la docena de castafios de Indias que
alli vivian recluidos, después de haber temblado al
cierzo, rodaban por el enlosado o cubrian los asien-
tos de aquellos bancos de madera siempre pintada de
verde, del color de la hoja fresca. Aquellos arbo-les
domésticos, urbanos, en correcta formacion, que
recibian riego a horas fijas, cuando no llovia, por una
reguera y que extendian sus raices bajo el enlo-sado
de la plaza; aquellos arboles presos que espera-ban
ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las
casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez afio-
raban la remota selva, atraianle con un misterioso
tiro. En sus copas cantaban algunos pajaros urbanos
también, de esos que aprenden a huir de los nifios y
alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen
unas migas de pan.

iCuantas veces sentado solo y solitario en uno de
los bancos verdes de aquella plazuela vio el incendio
del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse
sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el con-
torno de un gato negro sobre la chimenea de una



casa! Y en tanto, en otofio, llovian hojas amarillas,
anchas hojas como de vid, a modo de manos momi-
ficadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro
con sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban
los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a re-
cogerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando lleg6 aquel dia a la tranquila plaza y se
sentd en el banco, no sin antes haber despejado su
asiento de las hojas secas que lo cubrian —pues er a
otofio—, jugaban alli cerca, como de ordinario, uno s
chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro juntoal
tronco de uno de los castafios de Indias, bien arri-
madito a él, le decia: «T0 estabas ahi preso, te tenian
unos ladrones ...» «Es que yo ...», empez6 mal-
humorado el otro, y el primero le replicé: «No, td no
eras td...» Augusto no quiso oir mas; levantose y se
fue a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos también los
mayores; jtd no eres tu!, jyo no soy yo! Y esto pobres
arboles, ¢son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho
antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en
esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada
sombra sobre los empedrados al resplan-dor de los
reverberos de luz eléctrica. jUn arbollui-minado por
la luz eléctrical, jqué extrafia, qué fan-



tastica apariencia la de su copa en primavera cuando
el arco voltaico ese le da aquella apariencia metéli-
cal, jy aqui que las brisas no los mecen ...! jPobres
arboles que no pueden gozar de una de esas negras
noches del campo, de esas noches sin luna, con su
manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a
cada uno de estos arboles en este sitio les ha dicho el
hombre: ““jtt no eres ta!” y para que no lo olviden le
han dado esa iluminacion nocturna por luz eléctri-
ca... para que no se duerman... jpobres arboles tras-
nochadores! jNo, no, conmigo no se juega como con
VOosotros! »

Levantose y empez6 a recorrer calles como un
sonambulo.

XX

Emprenderia el viaje, ¢si 0 no? Ya lo habia
anunciado primero a Rosarito, sin saber bien lo que se
decia, por decir algo, 0 mas bien como un pretex-to
para preguntarle si le acompafaria en él, y luego a
dofia Ermelinda, para probarle... ;qué?, ;qué es lo que
pretendio probarle con aquello de que iba a em-
prender un viaje? jLo que fuese! Mas era el caso que



habia soltado por dos veces prenda, que habia dicho
que iba a emprender un viaje largo y lejano y él era
hombre de carécter, él era él; ;tenia que ser hombre
de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y
después la piensan, y por ultimo la hacen, result bien
0 mal luego de pensada; los hombres de palabra no
se rectifican ni se vuelven atras de lo que unavez han
dicho. Y él dijo que iba a emprender un viaje largo y
lejano.

iUn viaje largo y lejano! ¢ Por qué?, ¢para qué?,
¢cémo?, ;jadonde?

Anunciaronle que una sefiorita deseaba verle.
«¢Una sefiorita?» «Si —dijo Liduvina—, me parece
que es... jla pianista!» «jEugenia!» «La misma.»
Queddse suspenso. Como un relampago de mareo
pasole por la mente la idea de despacharla, de que le
dijeran que no estaba en casa. «Viene a conquistar-
me, a jugar conmigo como con un mufieco —se di-
jo—, a que le haga el juego, a que sustituya al otro...»
Luego lo pens6 mejor. «jNo, hay que mos-trarse
fuerte!»

—Dile que ahora voy.



Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer.
«Hay que confesar que es toda una mujer, que es
todo un caracter, jvaya un arrojo!, jvaya una resolu-
cion!, jvaya unos ojos!; pero, ino, no, no, no me d o-
blega!, jno me conquistal»

Cuando entré Augusto en la sala, Eugenia estaba
de pie. Hizole una sefia de que se sentara, mas ella,
antes de hacerlo, exclamo: «jA usted, don Augusto, le
han engafiado lo mismo que me han engafiado a mi!»
Con lo que se sinti6 el pobre hombre desarma-do y
sin saber qué decir. Sentaronse los dos, y se siguid un
brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han
engafiado respecto a mi y a mi me han engafiado
respecto a usted; esto es todo.

—FPero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!

—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pa-
sado, pasado!

—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser
de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a
mi aceptacion de su generoso donativo otro sentido
que el que tiene.



—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi
dona-tivo otra significacion que la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debe-
mos hablar claro, he de decirle que después de todo
lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aungue
quisiera, pretender pagarle esa generosa donaciénd e
otra manera que con mi mas puro agradecimiento.
Asi como usted, por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después
de lo pasado, de lo que usted me dijo en nuestra Ul-
tima entrevista, de lo que me contd su sefiora tia y
de lo que adivino, no podria, aunque lo deseara, pre-
tender cotizar mi generosidad...

—¢ Estamos, pues, de acuerdo? —

—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos,
buenos amigos, verdaderos amigos?

—Podremos.

Le tendié Eugenia su fina mano, blanca y fria
como la nieve, de ahusados dedos hechos a dominar
teclados, y la estrech6 en la suya, que en aquel mo -
mento temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos
amigos, aunque esta amistad a mi...



—¢Qué?

—Acaso ante el pablico...

—¢Qué? jHable!, jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias
recientes he renunciado ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted mas claro, sefiorita. No vale
decir las cosas a medias.

—DPues bien, don Augusto, las cosas claras, muy
claras. ¢Cree usted que es facil que después de lo
pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros
conocimientos, que usted ha deshipotecado mi pa-
trimonio regalandomelo asi, es facil que haya quien se
dirija a mi con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlica!» , pensé Augusto, y
bajo la cabeza mirando al suelo sin saber qué con-
testar. Cuando, al instante, la levant6 vio que Eug e-
nia se enjugaba una furtiva lagrima.

—iEugenial —exclamd, y le temblaba la

voz. —jAugusto! —susurré rendidamente

ella. —Pero, ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatali-
dad; somos juguete de ella. jEs una desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el
sof4, al lado de Eugenia.



—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi
conmigo! La fatalidad eres t0; aqui no hay més fata-
lidad que t0. Eres ta, que me traes y me llevas y me
haces dar vueltas como un argadillo; eres td, que me
vuelves loco; eres td, que me haces quebrantar mis
mas firmes propdsitos; eres tu, que haces que yo no
sea yo...

Y le eché el brazo al cuello, la atrajo a si y la
apretd contra su seno. Y ella tranquilamente se qui
t6 el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha trai-do
a esto. Ni... ni ti ni yo podemos ser infieles, des-
leales a nosotros mismos; ni t0 puedes aparecer que-
riéndome comprar como yo en un momento de
ofuscacion te dije, ni yo puedo aparecer haciendo d e
ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa,
como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas que
premiar tu generosidad...

—~Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el apa-
recer de un modo o de otro?, ;a qué 0jos?

—iA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mia...



Volvi6 a apretarla a si y empez6 a llenarle de be-
sos la frente y los 0jos. Se oia la respiracion de am-
bos.

—iDéjame!, jdéjame! —dijo ella, mientras se
arreglaba y componia el pelo.

—No, td... td... td... Eugenia... tu...

——No, yo no, no puede ser..

—¢ESs que no me quieres?

—Eso de querer... ;quién sabe lo que es querer?
No sé... no sé... no estoy segura de ello...

—¢ Y esto entonces?

—jEsto es una... fatalidad del momento!, produc-
to de arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas ayh
gue ponerlas a prueba... Y ademas, ¢no habiamos
quedado, Augusto, en que seriamos amigos, buenos
amigos, pero nada mas que amigos?

—Si, pero... ¢ Y aquello de tu sacrificio? ¢ Aque-
Ilo de que por haber aceptado mi dadiva, por ser
amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a haber
quien te pretenda?

—jAh, eso no importa; tengo tomada mi resolu-
cion!

—¢Acaso después de aquella ruptura...? .

—Acaso...



—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oy llamar a la puerta, y
Augusto, tembloroso, encendido su rostro, exclamo
con voz seca: «;Qué hay?»

—iLa Rosario, que espera! —dijo la voz de
Li-duvina.

Augusto cambi6 de color, poniéndose livido.

—iAh! —exclam6 Eugenia—, aqui estorbo ya.
Es la... Rosario que le espera a usted. ¢Ve usted co-
mOo no podemos ser mas que amigos, buenos ami-
gos, muy buenos amigos?

—~Pero Eugenia...

—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me recha-
zaste, diciéndome que te queria comprar y en rigor
porque tenias otro, ¢qué iba a hacer yo luego que al
verte aprendi a querer? ;No sabes acaso lo que es el
despecho, lo que es el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos
a vernos, pero conste que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, jno!, jno!, ino! ..
— Bien, bien, que espera la Rosario...

—FPor Dios, Eugenia...



—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me
esperaba en un tiempo el... Mauricio. VVolveremos a
vemos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto
que, cogiéndosela, se la llevo a los labios y la cubrid
de besos, y salid, acompafiandola €l hasta la puerta.
La mird un rato bajar las escaleras garbosa y con p ie
firme. Desde un descansillo de abajo alz6 ella sus
ojos y le saludé con la mirada y con la mano. Vol-
vidse Augusto, entré al gabinete, y al ver a Rosari 0
alli de pie, con la cesta de la plancha, le dijo brus-
camente: «;Qué hay?»

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le esta
engafiando a usted...

—Y ati ¢qué te importa? —

Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engafian-
do...

—Eso es lo que no me importa.

—¢Me vas a hacer creer que después de las espe-
ranzas que te he hecho concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, cémo me he
criado y en qué familia, comprenderia que aunque



soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de
celos. Nosotras, las de rni posicidn...

—iCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mu-
jer le esta a usted engafiando. Si no fuera asi y si
usted la quiere y es ese su gusto, ¢qué mas quisiera yo
sino que usted se casase con ella?

—Pero ¢ dices todo eso de verdad?

—De verdad.

—¢Cuéantos afos tienes?

—Diecinueve.

—Ven acd —y cogiéndola con sus dos manos de
los sendos hombros la puso cara a cara consigo y se
le quedd rnirando a los 0jos.

Y fue Augusto quien se demudé de color, no
ella.

—1La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Yo0 no sé qué es esto, si inocencia, malicia,
burla, precoz perversidad...

—Esto no es més que carifio.

—¢Carifio?, ¢y por qué?

—¢Quiere usted saber por qué?, ¢no se ofendera
si se lo digo?, ;me promete no ofenderse?



—Anda, dimelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un
infe-liz, un pobre hombre...

—¢También ta?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiqui-
lla; fiese de... la Rosario. Mas leal a usted... jni Or-
feo!

—¢Siempre?

—iSiempre!

—¢Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—T4, ta eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo.
Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una
y otra me van a volver loco de atar... yo ya no soy
y0...»

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse a la
politica o a algo asi por el estilo —le dijo Liduv ina
mientras le servia la comida—; eso le distraeria.

—¢Y cdmo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?




—Porque es mejor que se distraiga uno a no
que le distraigan y... jya ve usted!

—Bueno, pues Ilama ahora a tu marido, a Do-
mingo, en cuanto acabe de comer, y dile que quiero
echar con él una partida de tote... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejo6 de pronto Au-
gusto la baraja sobre la mesa y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre esta enamo-
rado de dos 0 mas mujeres a la vez, ¢qué debe hacer?

—iSegun y conforme! —

¢Como segln y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas,
casarse con todas ellas, y si no no casarse con nin-
guna.

—~Pero jhombre, eso primero no es posible!

—iEn teniendo mucho dinero todo es

posible! —¢Y si ellas se enteran? —Eso a

ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mu-jer
el que otra le quite parte del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le
pone tasa al dinero que gasta. Lo que le molesta a
una mujer es que su hombre la ponga a racion de



comer, de vestir, de todo lo demas asi, de lujo; pero
si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos
de él...

—Si tiene hijos, ¢qué?

—~Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefio-
rito, de los hijos. Es una madre que no tolera otra
madre o que puede serlo, es una madre que no tolera
gue se les merme a sus hijos para otros hijos o para
otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el
comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria,
ibah!, hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene
ademas de una mujer que le cueste otra que no le
cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente
celos de esta otra que no le cuesta, y si ademas deno
costarle nada le produce encima... si lleva a una mu-
jer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ¢qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame us-
ted, sefiorito, no hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—iPuede ser...!

—~Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina
y venir a servir a casa del sefiorito habia servido yo



en muchas casas de sefiorones... me han salido los
dientes en ellas...

—¢Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos
per-mitimos ciertos lujos...

=¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se Ve en los teatros y se lee
en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que
llaman pasionales, por celos, se ven en vuestra cla-
se...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al tea-
tro y leen novelas, que si no...

—Si no, ¢qué?

—~Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y
nadie es el que es, sino el que le hacen los demas .

—Fil6sofo estés...

—Asi me llamaba el Gltimo amo que tuve antes.
Pero yo creo lo que le ha dicho mi Liduvina, que
usted debe dedicarse a la politica.

XXI



—Si, tiene usted razon —Ile decia don Antonio a
Augusto aquella tarde, en el Casino, hablando a so-
las, en un rinconcito—, tiene usted razon, hay un
misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted
ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi
pobre hogar.. ¢hogar?, pero habra notado...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante
que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a us-
ted le habra parecido un hogar sin hijos, acaso sin
€Sposo0s...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero
hay cosas que van siempre con uno, que le rodean y
envuelven como un &nimo misterioso. Mi pobre mu-
jer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda
una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don
Augusto, usted ha sido, no sé bien por qué, por una
cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas
compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para figu-
rarme una vez méas que me libro de un peso, voy a



confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis
hijos, no es mi mujer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus
hijos, si con usted vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la
llama. Estoy casado, pero no con la que usted cono-
ce. Y esta, la madre de mis hijos, est4 casada tam-
bién, pero no conmigo

—ANh, un doble...

No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me
casé loco, pero enteramente loco de amor, con una
mujercita reservada y callandrona, que hablaba poco y
parecia querer decir siempre mucho mas de lo que
decia, con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces,
que parecian dormidos y so6lo se despertaban de tarde
en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella
era toda asi. Su corazon, su alma tod a, todo su
cuerpo, que parecian de ordinario dormidos,
despertaban de pronto como en sobresalto, pero era
para volver a dormirse muy pronto, pasado el re-
lampago de vida, jy de qué vida!, y luego como si
nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de
todo lo que pasd. Era como si estuviésemos siempre
recomenzando la vida, como si la estuviese recon-




quistando de continuo. Me admitié de novio como en
un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio
el si ante el altar. Y nunca pude conseguir que me
dijese si me queria 0 no. Cuantas veces se lo pregunté,
antes y después de casarnos, siempre me contesto:
«ESo0 no se pregunta; es una tonteria.» Otras veces
decia que el verbo amar ya no se usa sino en el teatro
y los libros, y que si yo le hubiese escrito: jte amo!,
me habria despedido al punto. Vi-vimos méas de dos
afios de casados de una extraiia manera, reanudando
yo cada dia la conquista de aquella esfinge. No
tuvimos hijos. Un dia falt6 a casa por la noche, me
puse como loco, la anduve buscando por todas partes,
y al siguiente dia supe por una carta muy seca 'y muy
breve que se habia ido lejos, muy lejos, con otro
hombre...

—Y no sospecho usted nada antes, no lo barrun-
to...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastan-
te frecuencia, a casa de su madre, de unas amigas, y
su misma extrafia frialdad la defendia ante mi de toda
sospecha. jY nada adiviné nunca en aquella esfinge!
El hombre con quien huyé era un hombre casado,
que no solo dej6 a su mujer y a una pequefia



nifia para irse con la mia, sino que se llevé la for tuna
toda de la suya, que era regular, después de haberla
manejado a su antojo. Es decir, que no s6lo abando-nd
a su esposa, sino que la arruiné robandole lo su-yo. Y
en aquella seca y breve y fria carta que recibi se hacia
alusion al estado en que la pobre mujer de | raptor de
la mia se quedaba. jRaptor o raptado... no lo sé! En
unos dias ni dormi, ni comi, ni descanse; no hacia sino
pasear por los mas apartados barrios de mi ciudad. Y
estuve a punto de dar en los vicios mas bajos y mas
viles. Y cuando empez6 a asentéar seme el dolor, a
convertirseme en pensamiento, me acordé de aquella
otra pobre victima, de aquella mu-jer que se quedaba
sin amparo, robada de su carifio y de su fortuna. Crei
un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa
de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya
gue Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figarese usted aque-
lla nuestra primera entrevista. Lloramos nuestras
sendas desgracias, que eran una desgracia comdn.
Yo me decia: «¢Y es por mi mujer por la que ha de-
jado a esta ese hombre?», y sentia, ¢por qué no he de
confesarle la verdad?, una cierta intima satisfac-



cion, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido
escoger mejor que él y él lo reconociese. Y ella, us
mujer, se hacia una reflexion analoga, aunque inver-
tida, segun después me ha declarado. Le ofreci mi
ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y
empez6 rechazandomelo. «Trabajaré para vivir y
mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y tanto
insisti que acabd aceptandomelo. La ofreci hacerla mi
ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro
que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y
después de mucho pensarlo lo acept6 también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardd, tardé algo. Fue cosa de la con-
vivencia, de un cierto sentimiento de venganza, de
despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella,
sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi
mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor de
padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero tanto,
tanto, si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La
cogia en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la
envolvia en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la
pobre nifia me decia: «;Por qué llo-ras, papa?», pues
le hacia que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su
pobre madre al verme llorar asi



lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras
lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija del aman-
te de mi mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe —prosiguio— que mi mujer habia
tenido un hijo de su amante y aquel dia todas mis
entrafas se sublevaron, sufri como nunca habia su-
frido y crei volverme loco y quitarme la vida. Los
celos, lo més brutal de los celos, no lo senti hast
entonces. La herida de mi alma, que parecia cicatri-
zada, se abrid y sangraba... jsangraba fuego! Mas de
dos afios habia vivido con mi mujer, con mi propia
mujer, y janda!, jy ahora aquel ladrén...! Me imagi -
né que mi mujer habria despertado del todo y que
vivia en pura brasa. La otra, la que vivia conmigo,
conocio algo y me preguntd: «;Qué te pasa?»
Habiamos convenido en tutearnos, por la nifia.
«jDéjame!» , le contesté. Pero acabé confesandosel
todo, y ella al oirmelo temblaba. Y creo que la con-
tagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue
que un dia estando los dos con la nifia, la tenia yo
sobre mis rodillas y estaba contandole cuentos y
beséndola y diciéndola bobadas, se acercé su madre



y empezd a acariciarla también. Y entonces ella,
ipobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el
hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo:
«Papaito... mamaita... ;por qué no me traéis un her-
manito para que juegue conmigo, como le tienen
otras nifias, y no que estoy sola...?» Nos pusimos
lividos, nos miramos a los ojos con una de esas mi-
radas que desnudan las almas, nos vimos estas al
desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusi-
mos a besuquear a la nifia, y alguno de estos besos
cambi6 de rumbo. Aquella noche, entre lagrimas y
furores de celos, engendramos al primer hermanito
de la hija del ladrén de mi dicha.

—iExtrafa historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere
usted Ilamarlos unos amores secos y mudos, hechos
de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la
madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra
es mi mujer, mi mujer es, como usted habra visto,
una mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mi
nunca me inspir6 ardor de deseos, y esto a pesar de la
convivencia. Y aun después que acabamos en lo que
le digo me figuré no estar en exceso enamo-rado de
ella, hasta que pude convencerme de lo con-



trario. Y es que una vez, después de uno de sus par-
tos, después del nacimiento del cuarto de nuestros
hijos, se me puso tan mal, tan mal, que crei que se me
moria. Perdio la mas de la sangre de sus venas, se
guedo como la cera de blanca, se le cerraban los
parpados... Crei perderla. Y me puse como loco,
blanco yo también como la cera, la sangre se me
helaba. Y fui a un rincdn de la casa, donde nadie m e
viese, y me arrodillé y pedi a Dios que me matara
antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y
lloré y me pellizqué y me arafié el pecho hasta sa
carme sangre. Y comprendi con cuan fuerte atadura
estaba mi corazén atado al corazén de la madre de
mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobro
conocimiento y salié de peligro, acerqué mi boca a su
oido, segun ella sonreia a la vida renaciente ten-dida
en la cama, y le dije lo que nunca le habia di-cho y
nunca le he vuelto de la misma manera a de-cir. Y ella
sonreia, sonreia, sonreia mirando al techo. Y puse mi
boca sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos
brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre
sus 0jos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por
mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos todos...
todos... todos... por ella, por Rita...»



Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrén... n o,
no, nuestra hija, mi hija. La del ladron es la otra , es
la de la que se llam6 mi mujer en un tiempo. ¢Lo
comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.

—¢Mucho mas?

—iMa@s, si! De modo que usted tiene dos muje-
res, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la
madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, no sé si
lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es
mMAas triste un amor que nace y se cria sobre la tumba
de otro y como una planta que se alimenta, como de
mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crime-
nes, si, crimenes ajenos nos han juntado, ¢y es nues-
tra unién acaso crimen? Ellos rompieron lo que no
debe romperse, ¢por qué no habiamos nosotros de
anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego
nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor dia se nos
casa... Con rni nombre, por supuesto, con mi nom-



bre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hijay
no del ladron; yo la he criado.

XX11

—Y bien, ;qué? —le preguntaba Augusto a
Vic-tor ¢,cémo habéis recibido al intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la
vispera de nacer nuestra irritacién era grandisi ma. Y
mientras estaba pugnando por venir al mundo no
sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena.
«jTQ, ta tienes la culpa, td! », me decia. Y otrasve-
ces: «jQuitate de delante, quitate de mi vista! ;| No te
da verglienza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la
culpa.» Y otras veces: «jEsta y no mas, esta y no
mas!» Pero naci6 y todo ha cambiado. Parece como si
hubiésemos despertado de un suefio y como si
acabaramos de casarnos. Yo me he quedado ciego,
talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego
estoy, que todos dicen que mi Elena ha que-dado con
la prefiez y el parto desfiguradisima, que estd hecha
un esqueleto y que ha envejecido lo me-nos diez afios,
y a mi me parece mas fresca, ma



lozana, mas joven y hasta mas metida en carnes que
nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogue-
teiro que tengo oida en Portugal.

—Venga.

—TU sabes que en Portugal eso de los fuegos ar-
tificiales, de la pirotecnia, es una verdadera bella
arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portu-
gal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. jY
gué nomenclatura, Dios mio!

—DPero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pue-
blo portugués un pirotécnico ofogueteiro que tenia
una mujer hermosisima, que era su consuelo, su en-
canto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de
ella, pero alin mas era orgullo. Complaciase en dar
dentera, por asi decirlo, a los demas mortales, y al
paseaba consigo como diciéndoles: ¢veis esta mu-
jer?, ¢os gusta?, ¢si, eh?, jpues es la mia, mia sola!, jy
fastidiarse! No hacia sino ponderar las excelen-cias
de la hermosura de su mujer y hasta pretendia que era
la inspiradora de sus mas bellas produccio-nes
pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete
gue una vez, preparando uno de estos, mien-



tras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a
su lado para inspirarle, se le prende fuego la pélv o-
ra, hay una explosion y tienen que sacar a marido y
mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A
la mujer se le quemo buena parte de la cara y del
busto, de tal manera que se quedd horriblemente
desfigurada, pero él, elfogueteiro, tuvo la fortuna de
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su
mujer. Y después de esto seguia orgulloso de la
hermosura de su mujer y ponderandola a todos y
caminando al lado de ella, convertida ahora en su
lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desa-
fio que antes. «¢Han visto ustedes mujer mas her-
mosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su histo-
ria, se compadecian del pobre fogueteiro y le ponde-
raban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él? —

Acaso mas que antes, como para ti tu mujer
después que te ha dado al intruso.

—iNo le llames asi!

—Fue cosa tuya.

—Si, pero no quiero oirsela a otro.



—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a
alguien nos suena muy de otro modo cuando se lo
oiamos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte
gue una de las cosas que me dan mas pavor es que-
darme mirandome al espejo, a solas, cuando nadie
me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a
imaginarme, viéndome como otro, que soy un sue-
o, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la
in-trospeccién.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se
contemplan el propio ombligo.

—Y creo que Si Uno No conoce Su VOz ni Ssu cara,
tampoco conoce nada que sea suyo, muy suyo, co-
mo si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser impo-
sible conocer a aquella mujer con quien se convive y
que acaba por formar parte nuestra. ;No has oido
aquello que decia uno de nuestros més grandes poe-
tas, Campoamor?



—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace
enamorado de veras, al principio no puede tocar el
cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encen-
derse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se
acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es
tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que
al propio muslo suyo, pero también entonces, si tu-
vieran que cortarle a su mujer el muslo le doleria
como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en
el parto!

—Ella mas.

—iQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio,
parte de mi ser, me he dado tan poca cuenta de eso
que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como
no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece
y se afea.

—FPero ¢crees de veras que uno no se da cuenta
de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y
lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno algo...
Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquid!; lo
gue siente uno es que envejecen las cosas en derre-



dor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo Gnico que
siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que
suelen decir los padres sefialando a sus hijos: «jEs-
tos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al
hijo es lo méas dulce y lo més terrible, creo. Note
cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de
la ilusién de una juventud eterna.

—Y ¢qué voy a hacer si no me caso?, sen qué
voy a pasar el tiempo?

—Dedicate a fildsofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal
vez la Unica escuela de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantos y
cuan grandes filésofos ha habido solteros? Que aho-
ra recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes
a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los fildsofos solteros!

—Y de Socrates, ¢no recuerdas como despachd
de su lado a su mujer Jantipa, el dia en que habia de
morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me
resuelvo a creer sino que eso que nos cuenta Platon
no es si no una novela...

—O unanivola...



—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la
conversacion se salio.

En la calle acercdsele un mendigo diciéndole:
«jUna limosna, por Dios, sefiorito, que tengo siete
hijos...!» «jNo haberlos hecho!», le contesté mal-
humoradoAugusto. «Ya quisiera yo haberle visto a
usted en mi caso —replicé el mendigo, afladiendo—
;Y ¢gué quiere usted que hagamos los pobres si no
hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razon —
replicé Augusto—, y por fildsofo, jahi va, tomal» ,
y le dio una peseta, que el buen hombre se fue al
punto a gastar a la taberna préxima.

XX

El pobre Augusto estaba consternado. No era s6-
lo que se encontrase, como el asno de Buridan, entr
Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de
casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale
en medro. Y lleg6 a descubrir cosas fatales.

—jVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame
solo! jAnda, vete! —Ile decia una vez a su criada.



Y apenas ella se fue, apoyd los codos sobre la
mesa, la cabeza en las palmas de las manos, y se
dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible!
iMe parece que sin darme cuenta de ello me voy
enamorando... hasta de Liduvina! jPobre Domingo!
Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios, ain
esta de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes,
y cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos
remangados y tan redondos... jVVamos, que esto es
una locura! jY esa doble barbilla y esos pliegues que
se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible,
terrible...»

«Ven aca,Orfeo —prosiguid, cogiendo al perro—
—, ¢Qué crees tu que debo yo hacer? ;Cémo voy a
defenderme de esto hasta que al fin me decida y me
case? jAh, ya!, juna idea, una idea luminosa, Orfeo!
Convirtamos a la mujer, que asi me persigue, en ma-
teria de estudio. ¢ Qué te parece de que me dediquea
la psicologia femenina? Si, si, y haré dos monogra-
fias, pues ahora se llevan mucho las monografias;
una se titulara:Eugenia, y la otra: Rosario, afiadien-
do: estudio de mujer ¢Qué te parece de mi idea, Or-
feo?»



Y decidio ir a consultarlo con Antolin S. —o sea
Sanchez— Paparrigopulos, que por entonces se de-
dicaba a estudios de mujeres, aunque mas en los
libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigépulos era lo que se dice un
erudito, un joven que habia de dar a la patria dias de
gloria dilucidando sus més ignoradas glorias. Y siel
nombre de S. Paparrigépulos no sonaba aun entre
los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de
ruido queria atraer sobre si la atencion publica, era
porque poseia la verdadera cualidad intima de la
fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al
publico y a si mismo que dilataba la hora de su pre-
sentacion hasta que, suficientemente preparado, se
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arle-
guinesca un efimero renombre de relumbrén cimen-
tado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos
trabajos literarios tenia en proyecto, a la perfeccion
gue en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de
los linderos de la sensatez y del buen gusto. No que-
ria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia
genuinamente nacional y castiza.



La inteligencia de S. Paparrigopulos era clara,
sobre todo clara, de una transparencia maravillosa,
sin nebulosidades ni embolismos de ninguna espe-
cie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de
horridas brumas setentrionales ni dejos de decaden-
tismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y
asi era como pensaba sélido y hondo, porque lo
hacia con el alma del pueblo que lo sustentaba y a
gue debia su espiritu. Las nieblas hiperbéreas le p a-
recian bien entre los bebedores de cerveza encabe-
zada, pero no en esta clarisima Espafia de esplen-
dente cielo y de sano Valdeperias enyesado. Su filo-
sofia era la del malogrado Becerro de Bengoa, que
después de llamar tio raro a Schopenhauer asegura-
ba gue no se le habrian ocurrido a este las cosas que
se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber
bebido Valdepefias en vez de cerveza, y que decia
también que la neurastenia proviene de meterse uno
en lo que no le importa y que se cura con ensalada de
burro.

Convencido S. Paparrigépulos de que en dltima
instancia todo es forma, forma mas o menos interior, el
universo mismo un caleidoscopio de formas en-
chufadas las unas en las otras y de que por la forma



viven cuantas grandes obras salvan los siglos, traba-
jaba con el esmero de los maravillosos artifices del
Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus
futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a to-
das las corrientes de sentimentalismo neo-romantico y
a esa moda asoladora por las cuestiones llamadas
sociales. Convencido de que la cuestion social es
insoluble aqui abajo, de que habra siempre pobres y
ricos y de gque no puede esperarse mas alivio que el
que aporten la caridad de estos y la resignacion de
aquellos, apartaba su espiritu de disputas que a nada
atil conducen y refugidbase en la purisima region del
arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las
pasiones y donde halla el hombre consolador refugio
para las desilusiones de la vida. Abominaba, ademas,
del estéril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a
los espiritus en ensuefios de impotencia y en utopias
enervadoras, y amaba a esta su idola-trada Espafia, tan
calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus
hijos; a esta Espafia que le habia de dar la materia
prima de los trabajos sobre que funda-ria su futura
fama.



Dedicaba Paparrigpulos las poderosas energias
de su espiritu a investigar la intima vida pasada de
nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como
solida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los
0jos de sus compatriotas nuestro pasado —es decir,
el presente de sus bisabuelos—, y conocedor del
engafo de cuantos lo intentaban a pura fantasia,
buscaba y rebuscaba en todo género de viejas me-
morias para levantar sobre inconmovibles sillares el
edificio de su erudita ciencia histérica. No habia su-
ceso pasado, por insignificante que pareciese, que no
tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en
una gota de agua, que con un hueso constituye el
paleontélogo el animal entero y con un asa de pu-
chero toda una vieja civilizacién el arquedlogo, si n
desconocer tampoco que no debe mirarse a las estre-
Ilas con microscopio y con telescopio a un infusorio,
como los humoristas acostumbran hacer para ver
turbio. Mas aunque sabia que un asa de puchero bas-
taba al arquedlogo genial para reconstruir un arte
enterrado en los limbos del olvido, como en su mo-
destia no se tenia por genio, preferia dos asas a un



asa sola —cuantas mas asas mejor— y preferia el
puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piér-
dese en intensidad»; tal era su lema. Sabia Paparri-
gopulos que en un trabajo el méas especificado, en la
mas concreta monografia puede verterse una filoso-
fia entera, y creia, sobre todo, en las maravillas de la
diferenciacion del trabajo y en el enorme progreso
aportado a las ciencias por la abnegada legién de | os
pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y
cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos
y enrevesados problemas de nuestra historia litera-
ria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque
Gltimamente, a consecuencia deciase de unas cala-
bazas, se dedicaba al estudio de mujeres espafiolas
de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era
donde habia que ver y admirar la agudeza, la sensa-tez,
la perspicacia, la maravillosa intuicion histé rica y la
penetracion critica de S. Paparrigopulos. Habi a que
ver sus cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre
lo vivo, y no en abstracta y pura teoria; habia que verle
en la suerte. Cada disertacion de aquella s



era todo un curso de l6gica inductive, un monumen-to
tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la
oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que
es el austero amor a la santa Verdad. Huia de la
ingeniosidad como de la peste y creia que sélo
acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun
en lo mas pequefio, podremos rendirle el debido cul-
to en lo grande.

Preparaba una edicién popular de los apdlogos de
Calila y Dimna con una introduccién acerca de la
influencia de la literatura indica en la Edad Media
espafola, y ojala hubiese llegado a publicarla, por-
que su lectura habria apartado, de seguro, al pueblo
de la taberna y de perniciosas doctrines de imposi-
bles redenciones econémicas. Pero las dos obras
magnas que proyectaba Paparrigépulos eran una
historia de los escritores oscuros esparioles, es decir,
de aquellos que no figuran en las histories literarias
corrientes o figuran s6lo en rapida mencion por la
supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo asi
la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto
deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de
aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos
quede més que la mencién de sus nombresy a lo



sumo la de los titulos de las que escribieron. Y esta-
ba a punto de acometer la historia de aquellos otros
que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nu-
trido del sustancioso meollo de nuestra literatura
nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y como
esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas
extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para
mas altos estudios necesitaba, recurrié a un notable
expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era
que leia las principales obras de critica a historia
literaria que en el extranjero se publicaran, siempre
que las hallase en trances, y una vez que habia cogi-
do la opinién media de los criticos mas reputados,
respecto a este o aquel autor, hojeabalo en un peri-
guete para cumplir con su conciencia y quedar libre
para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escru-
pulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigbpulos uno de
esos jovenes espiritus vagabundos y erraticos que se
pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensa-
miento y de la fantasia, lanzando acaso acd y allatal
cual fugitivo chispazo, jno! Sus tendencies eran ri-
gurosa y sélidamente itineraries; era de los que va n



a alguna parte. Si en sus estudios no habria de apa-
recer nada saliente deberiase a que en ellos todo era
cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las
vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea
la mies dorada y sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espafia muchos Anto-
lines Sanchez Paparrigépulos! Con ellos, haciéndo-
nos todos duefios de nuestro tradicional peculio, po-
driamos sacarle pingues rendimientos, Paparrigépu-
los aspiraba —y aspire, pues aln vive y sigue prep a-
rando sus trabajos— a introducir la reja de su ara do
critico, aunque so6lo sea un centimetro mas que los
aradores gue le habian precedido en su campo, para
que la mies crezca, merced a nuevos jugos, mas lo-
zana y granen mejor las espigas y la harina sea mas
rice y comamos los espafioles mejor pan espiritual y
mas barato.

Hemos dicho que Paparrigbpulos sigue trabajan-
do y preparando sus trabajos para darlos a la luz. Y
asi es. Augusto habia tenido noticia de los estudios
de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos
de uno y de otro, pero no habia publicado nada ni lo
ha publicado todavia.



No faltan otros eruditos que con la caracteristica
caridad de la especie, habiendo vislumbrado a Papa-
rrigopulos y envidiosos de antemano de la fama que
preven le espera, tratan de empequefiecerle. Tal hay
que dice de Paparrigopulos que, como el zorro, bo-rra
con el jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y
mas vueltas por otros derroteros para des-pistar al
cazador y que no se sepa por donde fue a atrapar la
gallina, cuando si de algo peca es de dejar en pie los
andamios, una vez acabada la torre, impi-diendo asi
gue se admire y vea bien esta. Otro le llama
desdefiosamente concionador, como si el de concionar
no fuese arte supremo. El de mas alla le acusa, ya de
traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero,
olvidando que al revestirlas Paparri-gopulos en tan
neto, castizo y transparente castell a-no como es el
suyo, las hace castellanas y por ende propias, no de
otro modo que hizo el padre Isla pro-pio el Gil Blas de
Lesage. Alguno le moteja de que su principal apoyo es
su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo
el que asi le juzga que la fe es trasportadora de
montafias. Pero la suprema injusticia de estos y otros
rencorosos juicios de gen-tes a quienes Paparrigdpulos
ningun mal ha hecho,



su injusticia notoria, se vera bien clara con sélo te-
ner en cuenta que todavia no ha dado Paparrigopu-
los nada a luz y que todos los que le muerden los
zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito sin-
gular sino con reposada serenidad y sin efectismos
nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito,
pues, pensd Augusto, sabedor de que se dedicaba a
estudios de mujeres, claro esta que en los libros,que
es tratandose de ellas o menos expuesto, y de muje-
res de pasados siglos, que son también mucho me-
fios expuestas para quien las estudia que las mujeres
de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez
de dirigirse a las mujeres en la vida y para vengarse
de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a
quien acudio a ver Augusto para de €l aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propdsito prorrum-
pio el erudito:

—jAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco
a usted! ¢Quiere estudiar a la mujer? Tarea le man-
do...

—Como usted la estudia...



—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio os-
curo, paciente, silencioso, es mi razon de seren | a
vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto,
modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y
ordeno materiales para que otros que vengan detras
de mi sepan aprovecharlos. La obra humana es co-
lectiva; nada que no sea colectivo es ni sélido ni
durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina
Comedia, la Eneida, una tragedia de Shakespeare,
un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo
de lo que se cree. La Divina Comedia, por ejemplo,
fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez... a proposito,
¢;conoce usted el libro de Justi sobre él?

Para Antolin, el principal, casi el Unico valor de
las grandes obras maestras del ingenio humano,
consiste en haber provocado un libro de critica o de
comentario; los grandes artistas, poetas, pintores,
masicos, historiadores, filésofos, han nacido para
gue un erudito haga su biografia y un critico comen-
te sus obras, y una frase cualquiera de un gran escri-



tor directo no adquiere valor hasta que un erudito no
la repite y cita la obra, la edicion y la pagina en que
la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del tra-
bajo colectivo no era méas que envidia a impotencia .
Pertenecia a la clase de esos comentadores de
Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su
oficina cantando le echarian a empellones porque les
estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus
obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—FPero, bien, ;/qué opina usted de la psicologia
femenina? —le pregunt6 Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en
abstracto, no tiene sentido preciso para un mo-desto
investigador como yo, amigo Pérez, para un hombre
que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa
pregunta carece de sentido preciso para mi. El con-
testarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted
que escribid un libro sobre psicologia del pueblo
espariol y siendo, al parecer, espafiol él y viviendo
entre espafioles, no se le ocurrio sino decir que este



dice esto y aquel aquello otro y hacer una bibliogra-
fia.

—ijAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigbpulos, y di-
game lo mas concretamente que sepa y pueda qué le
parece de la psicologia femenina.

—MHabria que empezar por plantear una primera
cuestion y es la de si la mujer tiene alma.

—ijHombre!

—ANh, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«¢La tendra é1?» , pensd Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las
veces de alma... ¢qué cree usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guardarme
el secreto de lo que le voy a decir?... Aunque, no,
no, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robar-
le a uno lo dltimo que le hayan oido y darlo como
suyo...

—~Pero ¢esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza
un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo
soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros



las pequefias cositas que averiguamos y a impedir
gue otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su
género con mas celo que el que tiene fabrica; ha que
guardar el agua del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudi-
to, me promete guardarme el secreto hasta que yo lo
revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi
desconocido escritor holandés del siglo XV1I una
interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...

—Veéamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi
como cada hombre tiene su alma, las mujeres todas
no tienen sino una sola y misma alma, un alma co-
lectiva, algo asi como el entendimiento agente de
Averroes, repartida entre todas ellas. Y afiade que las
diferencias que se observan en el modo de sentir,
pensar y querer de cada mujer provienen no méas que
de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima,
alimentacion, etc., y que por eso son tan insignifi -
cantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen
entre si mucho mas que los hombres y es porque
todas son una sola y misma muijer...



—Ve ahi por qué, amigo Paparrigépulos, asi que
me enamoré de una me senti en seguida enamorado
de todas las demas.

—iClaro esta! Y afiade ese interesantisimo y casi
desconocido ginecdlogo que la mujer tiene mucha
mas individualidad, pero mucha menos personali-
dad, que el hombre; cada una de ellas se siente mas
ella, mas individual, que cada hombre, pero con me-
nos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que es-
tudie usted a una mujer o a varias. La cuestion es
ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos 0 mas para poder
hacer el estudio comparativo? Porque ya sabe usted
que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en
punto a mujeres no es menester comparar. Quien
conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce
a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo que se
gana en extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo in-
tensivo y no al extensivo de la mujer. Pero dos por
lo menos... por 1o menos dos...



—iNo, dos no!, jde ninguna manera! De no con-
tentarse con una, que yo creo es lo mejor y es bas-
tante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

—¢COmo que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio.
El mas sencillo poligono es el triangulo. Por lo me-
nos tres.

—DPero el tridngulo carece de profundidad. EI mas
sencillo poliedro es el tetraedro; de modo que por lo
menos cuatro.

—FPero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo
menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi proposito.

XXIV

Cuando salié Augusto de su entrevista con Papa-
rrigopulos ibase diciendo: «De modo que tengo que
renunciar a una de las dos o buscar una tercera.
Aunque para esto del estudio psicoldgico bien me
puede servir de tercer término, de término puramen-te
ideal de comparacion, Liduvina. Tengo, pues, tres:
Eugenia, que me habla a la imaginacion, a la cabeza;
Rosario, que me habla al corazén, y Liduvi-



na, mi cocinera, que me habla al estomago. Y cabe-
za, corazdn y estdbmago son las tres facultades del
alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y
voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el
corazon y se quiere con el estdbmago. jEsto es evi-
dente! Y ahora...»

«Ahora —prosiguié pensando—, juna idea lumi-
nosa, luminosisima! VVoy a fingir que quiero preten-
der de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a
ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que
Nno mas que para probarla, como un experimento
psicoldgico y seguro como estoy de que ella me re-
chazaré... jpues no faltaba mas! Tiene gue recha-
zarme. Después de lo pasado, después de lo que en
nuestra Gltima entrevista me dijo, no es posible ya que
me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ¢es
gue las mujeres tienen palabra?, ;es que la mujer, la
Muijer, asi, con letra mayuscula, la Gni-ca, la que se
reparte entre millones de cuerpos feme-ninos y méas o
menos hermosos —mas bien mas que menos—; es
que la Mujer esté& obligada a guardar su palabra? Eso
de guardar su palabra, ¢no es acaso masculino? Pero
ino, no! Eugenia no puede admi-tirme; no me quiere.
No me quiere y aceptd ya mi



dadiva. Y si acepté mi dadiva y la disfruta, ¢para qué
va a quererme?»

«Pero... ¢y si, volviéndose atras de lo que me di-jo
—penso luego—, me dice que si y me acepta co-mo
novio, como futuro marido? Porque hay que po-nerse
en todo. ;Y si me acepta?, digo. jMe fastidia! Me
pesca con mi propio anzuelo! jEso si que seria el
pescador pescado! Pero jno, no!, jno puede ser! ;Y si
es? jAh! entonces no queda sino resignarse.
¢Resignarse? Si, resignarse. Hay que saber resignar-se
a la buena fortuna. Y acaso la resignacion a la dicha
es la ciencia mas dificil. ;No nos dice Pindaro que las
desgracias todas de Tantalo le provinieron de no
haber podido digerir su felicidad? jHay que digerir la
felicidad! Y si Eugenia me dice que si, si me acepta,
entonces... jvencid la psicologia! jViva la psicologial!
Pero jno, no, no! No me aceptara, no puede
aceptarme, aunque solo sea por salirse con la suya.
Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la
Muijer, cuando se pone frente al Hombre a ver cudl es
de mas teson y constancia en sus propé-sitos, es capaz
de todo. jNo, no me aceptara!»

—Rosarito le espera.



Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, inte-
rrumpio Liduvina el curso de las reflexiones de su
amo.

—Di, Liduvina, ;crees ti que las mujeres sois
fieles a lo que una vez hayais dicho?, ¢sabéis guar-
dar vuestra palabra?

—Segun y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta de-
rechamente y no como acostumbrais hacer las muje-
res, que rara vez contestais a lo que se 0s pregunta,
sino a lo que se os figuraba que se os iba a pregun-
tar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme? —

Que si vosotras las mujeres guardais una pala-
bra que hubiéseis dado. —

Segun la palabra. —

¢C6mo segun la palabra?

—Pues claro estd. Unas palabras se dan para
guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadie se
engana, porgue es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entré preguntéle Augusto:

—Di Rosario, ¢qué crees tu, que una mujer debe
guardar la palabra que dio o que no debe guardarla?



—No recuerdo haberle dado a usted palabra al-
guna...

—No se trata de eso, sino de si debe 0 no una
mujer guardar la palabra gue dio...

—Ah, si, lo dice usted por la otra... por esa mu-
jer...

—~Por lo que lo diga; ¢qué crees tu?

—Pues yo no entiendo de esas

cosas... —jNo importal

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo
mejor es no dar palabra alguna.

—¢Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta mo-
zuela no la saco de ahi. Pero ya que esta aqui, voya
poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un ex-
perimento.»

—iVen ac4, siéntate aqui! —y le ofreci6 sus ro-
dillas.

La muchacha obedeci6 tranquilamente y sin in-
mutarse, como a cosa acordada y prevista. Augusto
en cambio quedose confuso y sin saber por donde
empezar su experiencia psicolégica. Y como no sa-
bia qué decir, pues... hacia. Apretaba a Rosario co-



ntra su pecho anhelante y le cubria la cara de besos,
diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder
la sangre fria necesaria para la investigacion psic o-
légica.» Hasta que de pronto se detuvo, parecio
calmarse, apart6 a Rosario algo de si y la dijo de
repente:

—DPero ¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se callo, mirandole fijamente y enco-
giéndose de hombros.

—~Pero ¢no lo sabes? —repitio él.

—¢Y ami qué me importa eso ahora ...?

—¢Cbmo que no te importa?

—ijAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me
parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrié algo insélito, algo que no en-
traba en las previsiones de Augusto, en su programa
de experiencia psicoldgica sobre la Mujer, y es que
Rosario, bruscamente, le enlazd los brazos al cuell o
y empez0 a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo
tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimenta-
do; esta mozuela esta haciendo estudios de psicolo-
gia masculina.» Y sin darse cuenta de lo que hacia



sorprendiose acariciando con las temblorosas
manos las pantorrillas de Rosario.

Levantdse de pronto Augusto, levant6 luego en
vilo a Rosario y la echo en el sofa. Ella se dejaba
hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola suje-
ta de los brazos con sus dos manos, se le qued6 mi-
rando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por
Dios! Abrelos. Asi, asi, cada vez mas. Déjame que
me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos ojos como en
un espejo vivo, sintio que la primera exaltacion se le
iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espe-
jo, gque me vea tan chiquitito... Sélo asi llegaré a co-
nocerme... viéndome en ojos de mujer..

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosa-
rio pensaba: «Este hombre no me parece como los
demas; debe de estar loco.»

Apartdse de pronto de ella Augusto, se mir6 a
si mismo, y luego se palpd, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéname.

—¢Perdonarle?, ;por qué?



Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo
que otro sentimiento alguno. Sentia deseos de huir,
porque ella se decia: «Cuando uno empieza a decir o
hacer incongruencias no sé adonde va a parar. Este
hombre seria capaz de matarme en un arrebato de
locura.» Y le brotaron unas lagrimas.
¢Lo ves? —le dijo Augusto—, ¢lo ves? Si,
perdéname, Rosarito, perdéname; no sabia lo que
me hacia.

Y ella pensé: «Lo que no sabe es lo que no se
hace.»

—Y ahora, jvete, vete!

—¢Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me
libre! Si quieres me ire yo y te quedas aqui tu, para
que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», pensé ella'y
sintiod lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¢eh? —le cogio
de la barbilla, acariciandosela—. No me olvides, no
olvides al pobre Augusto.

La abraz6 y la dio un largo y apretado beso en la
boca. Al salir la muchacha le dirigié una mirada Il e-na
de un misterioso miedo. Y apenas ella salio, pen -




sO para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente
me desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo...
Pero ¢qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ¢Qué
sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer
en el espiritu de Rosario habriase desesperado més .
Porque la ingenua mozuela iba pensando: «Cual-
quier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de
la otra préjima...»

ibale volviendo la exaltacion a Augusto. Sentia
que el tiempo perdido no vuelve trayendo las oca-
siones que se desperdiciaron. Entréle una rabia co-
ntra si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el
tiempo llam6 a Liduvina y al verla ante si, tan ser e-
na, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fue tal y
tan insdlito el sentimiento que le invadi6, que di-
ciéndole: «jVete, vete, vete!», se salio a la calle. Es
que temié un momento no poder contenerse y asal-
tar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalm6. La muchedumbre
es como un bosque; le pone a uno en su lugar, le
reencaja.

«¢ Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Au-
gusto. «;No serd acaso que mientras yo creo ir for-



malmente por la calle, como las personas normales — —
¢y qué es una persona normal?—, vaya haciendo
gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente que
YO creo pasa sin mirarme o que me mira indife-
rentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi
y riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocu-rrencia,
¢Nno es acaso locura? ;Estaré de veras loco? Y en
Gltimo caso, aunque lo esté, ¢qué? Un hombre de
corazdn, sensible, bueno, si no se vuelve loco e s por
ser un perfecto majadero. EI que no esta loco se o
tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro esta, que
los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguio6 pen-
sando— ha sido ridiculo, sencillamente ridiculo. ;Qué
habra pensado de mi? Y ;qué me importa lo que de mi
piense una mozuela asi?... jPobrecilla! Pero... jcon
qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisioldgico,
perfectamente fisiologico, nada mas que fisioldgico,
sin psicologia alguna. Es indtil, pues, tomarla de
conejilla de Indias o de ranita para experimentos
psicologicos. A lo sumo fisioldgico...

Pero ¢es que la psicologia, y sobre todo la femini-dad,
es algo méas que fisiologia, o si se quiere psico-logia
fisiologica? ¢ Tiene la mujer alma? Y a mi par a



meterme en experimentos psicofisiologicos me falta
preparacion técnica. Nunca asisti a ningun laborato-
rio... carezco, ademas, de aparatos. Y la psicofisi-
logia exige aparatos. ;Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas medi-
taciones callejeras, por en medio de la atareada mu-
chedumbre indiferente a sus cuitas, sintiése ya tra n-
quilo y se volvio a casa.

XXV

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio
hijo de este, a recrearse en la contemplacion de la
nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a
consultar con él sobre el estado de su espiritu. Y al
encontrar-se con su amigo a solas, le dijo:

—¢Y de aquella novela o... ;c6mo era?... jah, si,
nivolal... que estabas escribiendo?, ¢supongo que
ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por
ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella desahogo el
buen humor que me llena.

—¢Querrias leerme algo de ella?



Saco Victor las cuartillas y empezo a leer por
aqui y por alld a su amigo.

—~Pero, hombre, jte me han cambiado! —
exclamo Augusto.

—¢Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo porno-
grafico y hasta a las veces pasan de ello...

—¢Pornografico? iDe ninguna manera! Lo que
hay aqui son crudezas, pero no pornografias. Alguna
vez algun desnudo, pero nunca un desvestido... Lo
que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...

—Cinismo, ¢no €s eso?

—iCinismo, si!

—FPero el cinismo no es pornografia. Estas cru-
dezas son un modo de excitar la imaginacion para
conducirla a un examen mas penetrante de la reali-
dad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pe-
dagogicas. jLo dicho, pedagdgicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufone-
ria.

—Que es siempre en el fondo tétrica.



—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes
lugubres, las gracias funerarias. La risa por la risa
misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es
sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me
producen un detestable efecto.

Porque eres un solitario, Augusto, un solitario,
entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las escribo
para curar... No, no, no las escribo para nada, sino
porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que
las lean me doy por pagado. Pero si a la vez lo-gro
con ellas poner en camino de curacién a algun
solitario como t(, de doble soledad...

—¢Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A proposito, Victor...

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a con-
sultarme sobre tu estado, que desde hace algun
tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¢no
es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casa-te
cuanto antes.

—Pero ;con cual?




—iAh!, pero ¢hay méas de una?

—Y ¢como has adivinado también esto?

—NMuy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¢con
quién?, no habria supuesto que hay mas de una ni que
esa una haya; mas al preguntar: pero ¢con cual?, se
entiende con cual de las dos, o tres, oiez,d o ene.

—Es verdad.

—Caésate, pues, casate, con una cualquiera de las
ene de que estas enamorado, con la que tengas mas a
mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me ca-sé
sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las
experiencias de psicologia femenina.

—La unica experiencia psicolégica sobre la Mu-
jer es el matrimonio. El que no se casa, jamas podra
experimentar psicoldgicamente el alma de la Mujer.
El Unico laboratorio de psicologia femenina o de
ginepsicologia es el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene.
Todo el que se mete a querer experimentar algo,
pero guardando la retirada, no quemando las naves,
nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro ciru-



jano que de aquel que se haya amputado a si mismo
algln propio miembro, ni te entregues a alienista que
no esté loco. Césate, pues, si quieres saber psi-
cologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas
gue metafisica, es decir, mas alla de la fisica, mas
alla de lo natural.

—Y ¢qué es eso?

—Poco menos que en lo que estés tu.

—¢ Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, queri-
do Victor, no estoy mas alla de lo natural, sino mas
acé de ello!

—Es igual.

—¢COmo que es igual?

—Si, méas acé de lo natural es lo mismo que mas
alla, como mas alla del espacio es lo mismo que m aca
de él. ;Ves esta linea? —y trazd una linea en un
papel—. Prolongada por uno y otro extremo al infi-
nito y los extremos se encontraran, cerraran en el
infinito, donde se encuentra todo y todo se lia. Toda
recta es curva de una circunferencia de radio infinito y
en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de més acé
de lo natural que lo de mas alla. ¢ No estao?clar



—No, esta oscurisimo, muy oscuro. —

Pues porque esta tan oscuro, cdsate. —

Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—NMejor, pequefio Hamlet, mejor. ¢ Dudas?, lue-
go piensas; ¢piensas?, luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada méas que dudar. Se
cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni el
conocimiento, ni la imaginacion suponen duda y
hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin du-
dar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento,
que son algo estatico, quieto, muerto, hace pensa-
miento, que es dindmico, inquieto, vivo.

—¢Y la imaginacién?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que
les he de hacer decir o hacer a los personajes de mi
nivola, y aun después de que les he hecho decir o
hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en
verdad les corresponde. Pero... jpaso por todo! Si, si,
cabe duda en el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conver-
sacion nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que
tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me sonre-



ia enigmaticamente al ver que mis nivolescos per-
sonajes estaban abogando por mi y justijicando mis
procedimientos, y me decia a mi mismo: «jCuéan
lejos estaran estos infelices de pensar que no estan
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo
estoy haciendo con ellos! Asi cuando uno busca ra-
zones para justificarse no hace en rigor otra cosa
que justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos
pobres diablos nivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigid a casa de Eugenia dispuesto a
tentar la ultima experiencia psicoldgica, la definiti-
va, aunque temiendo que ella le rechazase. Y encon-
trése con ella en la escalera, que bajaba para sali r
cuando él subia para entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir,
lo dejaré para otro dia; me vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con
quien tenia que hablar. Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.



—ESs que si esté su tio.

—iBahl, jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligd a Augusto a que subiese con ella. El
pobre hombre, que habia ido con aires de experi-
mentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin
quitarse el sombrero, con el traje de calle con que
habia entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenia que decir-
me.

—DPues... pues... —y el pobre Augusto
balbucea-ba— pues... pues...

—Bien; pues ;qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he
dado mil vueltas en el magin a las cosas que nos
dijimos la tltima vez que hablamos, y que a pesar de
todo no puedo resignarme, jno, no puedo resignar-
me, no lo puedo!

—Y ¢a qué es lo que no puede usted

resignarse? —Pues ja esto, Eugenia, a esto! —

Y ¢qué es esto?

—A esto, a que N0 seamos Mas que amigos...



—iMas que amigos...! ;Le parece a usted poco,
sefior don Augusto?, ;0 es que quiere usted que
seamos menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¢qué es?

—~Por Dios, no me haga sufrir..

—EI que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no! —

Pues ¢qué quiere usted? —jQue

seamos... marido y mujer! —

jAcabaramos!

—FPara acabar hay que empezar.

—¢Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia.

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes
eso!, jno pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quitd el sombrero, lo dejé
sobre una mesilla, volvi6 a sentarse y luego pausa-
damente y con solemnidad dijo:

—nPues bien, Augusto, ya que td, que eres al finy
al cabo un hombre, no te crees obligado a guardar la
palabra, yo que no soy nada mas que una mujer
tampoco debo guardarla. Ademas, quiero librarte de



la Rosario y de las demas Rosarios o Petras que
puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu
desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con
Mauricio me paso —YVa ves si te soy franca— hace
la compasion. jSi, Augusto, me das pena, mucha
pena! —y al decir esto le dio dos leves palmaditas
con la diestra en una rodilla.

—iEugenial —y le tendi6 los brazos como
para cogerla.

—iEh, cuidadito! —exclamd ella apartandoselos
y hurtandose de ellos— jcuidadito!

—~Pues la otra vez... la Ultima vez...

—iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», penso el psicélogo
experimental.

—iSi —prosiguidé Eugenia—, a un amigo, nada
mas que amigo, pueden permitirsele ciertas peque-
fias libertades que no se deben otorgar al... vamos,
al... novio!

—~Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo
explicaré. Y ahora, quietecito, ¢eh?

«Esto es hecho», pensé Augusto, que se sintio
ya completa y perfectamente rana.



—Y ahora —agregd Eugenia levantandose—
voy a llamar a mi tio.

—¢Para qué?
—iToma, para darle parte!
—iEs verdad! ——exclamd Augusto, consterna-

do.

Al momento llegd don Fermin.

—Mire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tiene
usted a don Augusto Pérez, que ha venido a pedirme
la mano. Y yo se la he concedido.

—iAdmirable!, jadmirable! —exclamé don
Fermin—, jadmirable! jVen ac4, hija mia, ven aca
que te abrace!, jadmirable!

—¢ Tanto le admira a usted que vayamos a
casar-nos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo
gue me subyuga es la manera de haber resuelto este
asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la
anarquia! Y es lastima, es lastima que para llevar cabo
vuestro proposito tengais que acudir a la auto-ridad...
Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno de
vuestra conciencia, ¢eh?, pro formula, nada mas que
pro formula. Porgque yo sé que 0s considerais ya
marido y mujer. jY en todo caso yo, yo solo, en



nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta.
jAdmirable!, jadmirable! Don Augusto, desde hoy
esta casa es su casa.

—¢Desde hoy?

—Tiene usted razén, si, lo fue siempre. Mi ca-
sa... (mia? Esta casa que habito fue siempre de us-
ted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde
hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Euge-
nia dijo:

—ijlLatial

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamo:

—Ya, jenterada! ;,Congue es cosa hecha? Esto
ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jRana, rana completa! Y me
han pescado entre todos.»

—Se quedard usted hoy a comer con nosotros,
por supuesto, para celebrarlo... —dijo dofia Erme-
linda.

—iY qué remedio! —se le escapo al pobre rana.

XXVII



Empez6 entonces para Augusto una nueva vida.
Casi todo el dia se lo pasaba en casa de su novia y
estudiande no psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La
siguiente vez que le llevaron la ropa planchada fue
otra la que se la llevd, una mujer cualquiera. Y ap e-
nas se atrevié a preguntar por qué no venia ya Rosa-
rio. ¢Para qué, si le adivinaba? Y este desprecio,
porque no era sino desprecio, bien lo conocia vy, le-
jos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se des-
quitaria él en Eugenia. Que, por supuesto, seguia con
lo de: «jEh, cuidadito y manos quedas!» jBuena era
ella para otra cosa!

Eugenia le tenia a racion de vista y no mas que de
vista, encendiéndole el apetito. Una vez le dijoél:

—iMe entran unas ganas de hacer unos versos a
tus ojos!

Y ella le contestd:

—iHazlos!

—Mas para ello —agreg6 él— seria conveniente
que tocases un poco el piano. Oyéndote en él, en tu
instrumento profesional, me inspiraria.

—FPero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a
tu generosidad, he podido ir dejando mis lecciones



no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco.
iMe ha costado tantas molestias!

—No importa, tocalo, Eugenia, técalo para
gue yo escriba mis versos.

—iSea, pero por unica vez!

Sentdse Eugenia a tocar el piano y mientras lo
tocaba escribié Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo en

las brumas perdidas de la idea, perdida
alla en las notas de la mdsica que

segun dicen cantan las esferas; y yacia

mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan s6lo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes de
viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi almay la trajeron del
vago cielo a la dudosa tierra, metiéronla en
mi cuerpo, y desde entonces jy solo desde
entonces vivo, Eugenia!



Son tus ojos cual clavos encendidos

que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,

gue hacen que suefie en mi febril la sangre
Y gque en carne convierten mis ideas.

iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,

perderiame en brumas celestiales y

del profundo en la voraz tiniebla!

—¢QuEé te parecen? —Ile preguntd Augusto
luego que se los hubo leido.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y
eso de «segun dicen...» .

—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un

ripio. —¢Qué?, ;que eres un ripio t4?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me
parece muy... muy...

—Vamos, si, muy nivodesco.

—¢Qué es es0?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y
yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi
casa luego que nos casemos, ¢sabes? Ni timos ni



perros. Congue ya puedes ir pensando lo que has de
hacer de Orfeo...

—FPero jEugenia, por Dios!, jsi ya sabes cémo le
encontré, pobrecillo!, jsi es ademas mi confiden-te...!,
isi es a quien dirijo mis monologos todos.. .!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber
mono6logos en mi casa. jEsta de mas el perro!

—FPor Dios, Eugenia, siquiera hasta que tenga-
mos un hijo...

—Si lo tenemos...

—=Claro, si lo tenemos. Y si no, ;por qué no el
perro?, ¢por qué no el perro, del que se ha dicho con
tanta justicia que seria el mejor amigo del hombre si
tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo
del hombre, estoy segura de ello. Porque no lo tiene
es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—NMira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa
grave, muy grave, y te ruego que me perdones de
antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—Tu sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.



—Pero no sabes por qué le tuve que despachar
al muy sinvergiienza...

—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que
despachar al haragén y sinverglienza aquel, pero...

—¢QUE, te persigue todavia?

—ijTodavia!

—iAh, como yo le cojal...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con
las intenciones que tu crees, sino con otras.

—ijA ver!, ja ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El po-
bre Mauricio no muerde, ladra.

—ANh, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si
vas a detenerte con cada perro que te salga a ladrar al
camino; nunca llegarads al fin de él.» No sirvei -t
rarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¢Cual?

—L levar a prevencion mendrugos de pan en el
bolsillo e irlos tirando a los perros que salen a la-
drarnos, porque ladran por hambre.

—¢Qué quieres decir?



—~Que ahora Mauricio no pretende sino que le
busque una colocacion cualquiera o un modo de vi-
vir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Sino...

—Amenaza con perseguirme para comprome-
terme...

—iDesvergonzado!, jbandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quita-
mosle de enmedio buscandole una colocacion cual-
quiera que le dé para vivir y que sea lo mas lejos
posible. Es, ademas, de mi parte algo de compasién
porque el pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que
podré arreglarlo todo. Mafiana mismo hablaré a un
amigo mio y me parece que le buscaremos ese em-
pleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y con-
seguir que le destinasen bastante lejos.

XXVII
Torcio el gesto Augusto cuando una mafiana le

anuncié Liduvina que un joven le esperaba y se en-
contrd luego con que era Mauricio. Estuvo por des-



pedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fue
en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y
acaso seguia queriendo en algun modo; aquel hom-
bre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de él,
de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel
hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, sefior —empez06 sumisamente Mauri-
cio—, a darle las gracias por el favor insigne que
merced a la mediacion de Eugenia usted se ha dig-
nado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior
mio, y espero que en adelante dejara usted en paz a la
que va a ser mi mujer.

—~Pero jsi yo no la he molestado lo mas

minimo! —Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidid, a hizo bien en despe-
dirme, porque no soy yo el que a ella corresponde,
he procurado consolarme como mejor he podido de
esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determi-
naciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a
ser mi mujer, y mucho menos que insinue siquiera el
gue haya faltado lo mas minimo a la verdad. Con-
suélese como pueda y déjenos en paz.



—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las
gracias por el favor que me han hecho proporcio-
nandome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré
como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmi-go
a una muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocer-
la...

—¢Cbmo?, ;cémo?, ;quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un
taller de planchado y que me parece le solia llevar a
usted la plancha...

Augusto palidecio. «;Sabréa este todo?» , se dijo, y
esto le azaré alin mas que su anterior sospecha de que
aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no sabia.
Pero repusose al pronto y exclamo:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso? —

Me parece —prosiguié Mauricio, como si no
hubiese oido nada— que a los despreciados se nos
debe dejar el que nos consolemos los unos con los
otros.

—FPero ¢qué quiere usted decir, hombre, qué
quiere usted decir? —y pensé Augusto si alli, en



aquel que fue escenario de su Ultima aventura con
Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte
asi! No quiero decir sino lo que he dicho. Ella... la
gue usted no quiere que yo miente, me desprecio,
me despachd, y yo me he encontrado con esa pobre
chicuela, a la que otro desprecid y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecid prime-
ro, se encendid después, levantdse, cogié a Maurici
0 por los dos brazos, lo levant6 en vilo y le arrojé en
el sofa sin darse clara cuenta de lo que hacia, com
para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en
el sofd, dijo con la mayor frialdad:

—Miirese usted ahora, don Augusto, en mis
pupi-las y vera qué chiquito se ve...

El pobre Augusto crey6 derretirse. Por lo menos
se le derritid la fuerza toda de los brazos, empezo la
estancia a convertirse en niebla a sus 0jos; penso:
«;Estaré sofiando?», y se encontré con que Mauri-
cio, de pie ya y frente a él, le miraba con una soca-
rrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido
nada! Perdoneme usted, un arrebato... ni sé siquiera
lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias, gra-



cias, otra vez gracias!, jgracias a usted y a... ella!
jAdids!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a
Liduvina.

—Di, Liduvina, ¢quién ha estado aqui

conmigo? —Un joven.

—¢De qué sefias?

—DPero ¢necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien

conmigo? —ijSeforito!

—No... no... jirame que ha estado aqui conmigo
un joven y de las sefias que me digas... alto, rubio,
¢no es eso?, de bigote, mas bien grueso que flaco,de
nariz aguilefa... ¢ha estado?

—DPero ¢esta usted bueno, don Augusto?

—¢No ha sido un suefio...?

—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la
misma cosa. Y precisamente se conoce que algo no
es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estése tranquilo, si! Estuvo ese joven
que dice.

—Y ¢qué dijo al salir?

—Al salir no hablé conmigo... ni le vi...



—Y t0 ¢sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fue novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no
0s ensefian...

—Si, y en cambio no logramos aprender las
gue quieren ensefiamos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ;no sabes
con quién anda ahora ese... préjimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?
—~Por lo que esta usted diciendo.
—Bueno, Illama ahora a

Domingo. —¢Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o
no, y si tu eres de verdad Liduvina, su mujer, 0 Si...

—¢0O si Domingo esta sofiando también? Pero
creo que hay otra cosa mejor.

—¢Cual?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razdn; jese no suefia!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, en-
traba el perro.



«jVen ac4,Orfeo —Ile dijo su amo—, ven acé!
iPobrecito!, jqué pocos dias te quedan ya de vivir
conmigo! No te quiere ella en casa. Y jadénde voy a
echarte?, ;qué voy a hacer de ti?, ;qué sera de stin
mi? Eres capaz de morirte, jlo sé! Sélo un perro es
capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido mas
gue tu amo, jtu padre, tu dios! jNo te quiere en casa;
te echa de mi lado! ¢Es que ta, el simbolo de la feli-
cidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso
un perro sorprende los més secretos pensamientos de
las personas con quienes vive, y aungue se calle...

i'Y tengo que casarme, no tengo mas remedio que
casarme... i no, jamas voy a salir del suefio! Tengo
que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? jSi parece
que lloras sin lagrimas...! (Es que me quieres decir
algo?, te veo sufrir por no tener palabras. jQué pron-to
aseguré que ta no suefias! j T si que me estas- so
fiando, Orfeo! ¢Por qué somos hombres los hombres
sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y
ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésti-
cos?, ¢es que a falta de animales domésticos en que
descargar el peso de la animalidad de la vida habria el
hombre llegado a su humanidad? ¢Es que a no



haber domesticado el hombre al caballo no andaria la
mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra
mitad? Si, a vosotros se os debe la civilizacion. Y a
las mujeres. Pero ¢no es acaso la mujer otro animal
doméstico? Y de no haber mujeres, ¢serian hombres
los hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien de
casa te echa! »
Y le apretd contra su seno, y el perro, que
parecia en efecto llorar, le lamia la barba.

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto
la queria recogida y modesta, pero ella, su mujer
futura, parecia preferir que se le diese mas boatoy
resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio
ardia por tomarse ciertas pequefias libertades y con-
fianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el
uno del otro, Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empece-
mos ya a respetarnos.



—Respeto... Respeto... El respeto excluye el ca-
rifio.

—Eso creeras t0... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo for-
zado. Alguna vez pareciole que trataba de esquivar
sus miradas. Y se acordo6 de su madre, de su pobre
madre, y del anhelo que sinti6 siempre porque su hijo
se casara bien. Y ahora, proximo a casarse con
Eugenia, le atormentaba mas lo que Mauricio le di-
jera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos
furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasio n,
por el ridiculo en que quedd ante la mozuela. «Aho-
ra estaran riéndose los dos de mi —se decia—, y él
doblemente, porque ha dejado a Eugenia enca-
jandomela y porque se me lleva a Rosario.» Y algu-
na vez le entraron furiosas ganas de romper su com-
promiso y de ir a la conquista de Rosario, a arreba-
tarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¢qué
se ha hecho? —Ile pregunt6 Eugenia unos dias antes
del de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso? —

—iAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...



—Si, como una vez interrumpid ella una entre-
vista nuestra... ¢ No has vuelto a saber de ella? —y
le mird con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estara conquistando o quién la habra
conquistado a estas horas...? —y apartando su mira -
da de Augusto la fijo en el vacio, mas alla de lo ueq
miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extra-
fios aglieros. «Esta parece saber algo», se fijo, y lue-
go en voz alta:

—¢Es que sabes algo?

—¢Y0? —contest6 ella fingiendo indiferencia
y volvié a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habréas olvidado...

—DPero ¢a qué esta insistencia en hablarme de
esa... chiquilla?

—iQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa,
¢qué le pasard a un hombre cuando otro le quita la
mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subi6 una oleada de sangre a la ca-
beza al oir esto. Entraronle ganas de salir, correren
busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Euge-



nia para decir a esta: «jAqui la tienes, es mia y no
de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto sa-
li6 de casa de su novia pensativo. Apenas pudo
dormir aquella noche.

A la mafana siguiente, apenas desperto, entrd
Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de
traerla. Me parece que es de la sefiorita Eugenia...

—¢Carta?, ;de ella?, ;de ella carta? jDéjala ahi
y vete!

Salio Liduvina. Augusto empez6 a temblar. Un
extrafio desasosiego le agitaba el corazén. Se acord6
de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar
la carta. Mir6 con terror al sobre. Se levanté, se la-
V0, se vistio, pidié el desayuno, devorandolo luego .
«No, no quiero leerla aqui», se dijo. Sali6 de su ¢ a-
sa, fuese a la iglesia mas proxima, y alli, entre unos
cuantos devotos que oian misa, abrio la carta. «Aqu
i tendré que contenerme —se dijo—, porque yo no
sé qué cosas me dice el corazén.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo
estaré con Mauricio camino del pueblo adonde



este va destinado gracias a tu bondad, a la que debo
también poder disfrutar de mis rentas, que con el
sueldo de él nos permitira vivir juntos con algun
desahogo. No te pido que me perdones, porque des-
pués de esto creo que te convenceras de que ni yoet
hubiera hecho feliz ni td mucho menos a mi. Cuan-do
se te pase la primera impresion volveré a escri-birte
para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta
manera. Mauricio queria que nos hubiéramos
escapado el dia mismo de la boda, después de salir de
la iglesia; pero su plan era muy complicado y me
parecid, ademas, una crueldad indtil. Y como te dije
en otra ocasién, creo quedaremos amigos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda
ahi y puedes con ella consolarte.»

Augusto se dej6 caer en un banco, anonadado.
Al poco rato se arrodilld y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo,
mas era una terrible tranquilidad de bochorno. Se
dirigid a casa de Eugenia, donde encontro a los po-



bres tios consternados. La sobrina les habia comuni-
cado por carta su determinacion y no remanecié en
toda la noche. Habia tomado la pareja un tren que
salio al anochecer, muy poco después de la tltima
entrevista de Augusto con su novia.

—Y ¢qué hacemos ahora? —dijo dofia Ermelin-
da.

—iQué hemos de hacer, sefiora —contesto
Au-gusto—, sino aguantarnos!

—iEsto es una indignidad —exclamé don Fer-
min—; estas cosas no debian quedar sin un
ejemplar castigo!

—Y ¢es usted, don Fermin, usted, el anarquis-
ta...?

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen
asi. jNo se engafia asi a un hombre!

—ijAl otro no le ha engafiado! —dijo friamente
Augusto, y después de haberlo dicho se aterrd de la
frialdad con que lo dijera.

—FPero le engafiara... le engafiara... jno lo dude
usted!

Augusto sinti6 un placer diabdlico al pensar que
Eugenia engafiaria al cabo a Mauricio. «Pero no ya



conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas
si se oyese a Si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas
gue nada por su sobrina, pero debo retirarme.

—Usted comprenderd, don Augusto, que noso-
tros... —empez6 dofia Ermelinda.

—iClaro!, jclaro! Pero...

Aguello no podia prolongarse. Augusto, después
de breves palabras mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, 0
mejor aun, de lo que no le pasaba. Aquella frialdad,
al menos aparente, con que recibid el golpe de la
burla suprema, aquella calma le hacia que hasta du-
dase de su propia existencia. «Si yo fuese un hom-
bre como los deméas —se decia—, con corazén; si
fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad,
¢como podia haber recibido esto con la relativa
tranquilidad con que lo recibo?» Y empezd, sin dar-
se de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizc6 para
ver si lo sentia.

De pronto sintié6 que alguien le tiraba de una
pierna. Era Orfeo, que le habia salido al encuentro,
para consolarlo. Al ver a Orfeo sintio, jcosa extra-
fial, una gran alegria, lo tomd en brazos y le dijo:



«jAlégrate, Orfeo mio, alégrate!, jalegrémonos los
dos! jYa no te echan de casa; ya no te separan de mi;
ya no nos separaran al uno del otro! Viviremos juntos
en la vida y en la muerte. No hay mal que por bien no
venga, por grande que el mal sea y por pe-quefio que
sea el bien, o al revés. {TU, ta eres fiel, Orfeo mio, td
eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscaras
tu perra, pero no por eso huyes de casa, N0 por eso
me abandonas; tu eres fiel, td. Y mira, para que no
tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa,
si, te la traeré. Porque ahora, ¢es que has salido a mi
encuentro para consolar la pena que debia tener, o es
gue me encuentras al volver de una visita a tu perra?
De todos modos, tu eres fiel, t0, y ya nadie te echara
de mi casa, nadie nos separ - ra.»

Entré en su casa, y no bien se volvio a ver en ella,
solo, se le desencadend en el alma la tempest ad que
parecia calma. Le invadié un sentimiento en que se
daban confundidos tristeza, amarga tristeza, ce-los,
rabia, miedo, odio, amor, compasion, desprecio , y
sobre todo vergiienza, una enorme verglienza, y la
terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado! —Ile dijo a Liduvina.



—¢Quién?

—Ella.

Y se encerr0 en su cuarto. Y a la vez que las
imagenes de Eugenia y de Mauricio presentabase a su
espiritu la de Rosario, gue también se burlaba de él. Y
recordaba a su madre. Se ech6 sobre la cama, mordid
la almohada, no acertaba a decirse nada con-creto, se
le enmudeci6 el monélogo, sintié como si
se le acorchase el alma 'y rompid a llorar. Y lloro,
lloro, llord. Y en el llanto silencioso se le derre tia el
pensamiento.

XXX

Victor encontré a Augusto hundido en un
rincon de un sofa, mirando mas abajo del suelo.

—¢Qué es eso? —Ile preguntd poniéndole una
mano sobre el hombro.

—Y ¢me preguntas qué es esto? ;No sabes lo
gue me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, |
o0 que ha hecho ella; lo que no sé es lo que lo pasa
por dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!



—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda el
de b, o el de c, o el de x, o0 el de otra cualquiera de
las n?

—No es la ocasidn para bromas, creo.

—A\l contrario, esta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la
burla, la burla! Se han burlado de mi, me han escar-
necido, me han puesto en ridiculo; han querido de-
mostrarme... ;gqué sé yo?... que no existo.

—iQué felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? TG, querido
experimentador, la quisiste tomar de rana, y es ella la
gue te ha tomado de rana a ti. jChapuzate, pues, en la
charca, y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ¢eh? Pues bromearé. Para es-
tas ocasiones se ha hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Con-
fundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el
suefio con la vela, la ficcion con la realidad, lo ver-
dadero con lo falso; confundirlo todo en una sola
niebla. La broma que no es corrosiva y confundente



no sirve para nada. El nifio se rie en la tragedia; el
viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha
hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

—¢QUuEé quieres decir con

eso? —Experimenta en ti

mismo. —Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una
solucion como otra, pero no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo pa-
ra librarse del odio, que no hace sino corromper el
alma. Porque mas de un rencoroso se cur6 del ren-
cor y sinti6 piedad, y hasta amor a su victima, una
vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera
del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pe-
cado.

—Y ¢qué voy a hacer?

—Habrés oido que en este mundo no hay sino
devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse
uno a si mismo, burlarse de si mismo uno. jDevora-
te! El que devora goza, pero no se harta de recordar



el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el
que es devorado sufre, y no se harta de esperar la
liberacion de sus penas y se hace optimista. Devora -
te a ti mismo, y como el placer de devorarte se con-
fundira y neutralizara con el dolor de ser devorado,
Ilegarés a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a al
ataraxia; no seras sino un mero espectaculo para ti
mismo.

—Y ¢eres td, tu, Victor, td el que me vienes con
esas cosas?

—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa
manera tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ¢el ser padre...?

—El ser padre, al que no esta loco o es un men-
tecato, le despierta lo mas terrible que hay en el
hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entre-
go a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con
meditar en el misterio de la paternidad hay para vol-
verse loco. Y si los mas de los padres no se vuelven
locos es porque son tontos... 0 no son padres. Rego-
cijate, pues, Augusto, que con eso de habérsete es-
capado te evito acaso el que fueses padre. Y yo te



dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El
matrimonio es un experimento... psicoldgico; la pa-
ternidad lo es... patologico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—¢COmMo?, ;que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber
nacido de veras. Y para sufrir, para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es na-
cer por el dolor a la conciencia de la muerte incesan-
te, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has
hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de
ti mismo también.

—nParece imposible, Victor, parece imposible que
pasandome lo que me pasa, después de lo que ha
hecho conmigo... jellal, pueda todavia oir con calma
estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas
humoradas macabras, y hasta algo peor...

—¢:Qué?

—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mis-
mo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que re-
presentamos ante nosotros mismos, en lo que se
Ilama el foro interno, en el tablado de la conciencia,
haciendo a la vez de cémicos y de espectadores. Y



en la escena del dolor representamos el dolor y nos
parece un desentono el que de repente nos entre ga-
nas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da
de ello. jComedia, comedia el dolor!

—¢Y si la comedia del dolor le lleva a uno a
sui-cidarse?

—ijComedia de suicidio!

—iEs gue se muere de veras!

—iComedia también!

—Pues ¢qué es lo real, lo verdadero, lo sentido? —

Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es real
y verdadera y sentida?

—¢Entonces?

—~Que todo es uno y lo mismo; que hay que con-
fundir, Augusto, hay que confundir. Y el que no
confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—Acaso.

—¢Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las pala
- bras y los vocablos... jpasar el rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!



—iY td también! ;te has encontrado nunca a tus
propios 0jos mas interesante que ahora? ;Como sabe
uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¢qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer..! jBah, ya te estas sin-
tiendo personaje de drama o de novela! jContenté-
monos con serlo de... nivola! jHacer... hacer...
hacer...! ; Te parece que hacemos poco con estar asi
hablando? Es la mania de la accion, es decir, de la
pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un
drama cuando los actores pueden hacer muchos ges-
tos y dar grandes pasos Yy fingir duelos y saltar y...
jpantomimal, jpantomima! jHablan demasiado!,
dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer.
En el principio fue la Palabra y por la Palabra se
hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algln... nivolista
oculto ahi, tras ese armario, tomase nota
taquigréfica de cuanto estamos aqui diciendo y lo
reprodujese, es facil que dijeran los lectores que no
pasa nada, ysin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te
aseguro que no dirian tal cosa!

—¢Por dentro?, ¢por dentro de quién?, ¢de ti?,
¢;de mi? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no



dirian gque aqui no pasa nada es cuando pudiesen
verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que
leen. El alma de un personaje de drama, de novela o
de nivola no tiene mas interior que el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—DPues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devérate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor,
como una sombra, como una ficcién; durante afios he
vagado como un fantasma, como un mufieco de
niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginan-
dome ser un personaje fantastico que un oculto ge-nio
inventd para solazarse o desahogarse; pero aho-ra,
después de lo que me han hecho, después de lo que
me han hecho, después de esta burla, de esta
ferocidad de burla, jahora si!, jahora me siento, aho-
ra me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—ijComedia!, jcomedia!, jcomedia!

—i,Coémo?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el
que lo representa.

—~Pero ¢qué te propones con todo esto?



—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un
nivolista oculto que nos esté oyendo toma nota de
nuestras palabras para reproducirlas un dia, el lector
de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugiti-
vo momento, de su propia realidad de bulto y se crea
a su vez no mas que un personajenivolesco, como
nosotros.

—Y eso ¢para qué?

—FPara redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo méas liberador del
arte es que le hace a uno olvidar que exista. Hay
quien se hunde en la lectura de novelas para dis-
traerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo més liberador del arte es que le hace a
uno dudar de que exista.

—Y ¢qué es existir?

—¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devo-
rarte. Lo prueba esa pregunta. jSer o no sere, que
dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespea-
re.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha
parecido siempre una solemne vaciedad.



—Las frases, cuanto més profundas, son mas va-
cias. No hay profundidad mayor que la de un pozo sin
fondo. ¢ Qué te parece lo mas verdadero de todo?

—DPues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego
SOy.»

—No, sino esto: A = A.

—~Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque
no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descartes, ¢la
crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!

—Pues bien, ;0 dijo eso Descartes?

—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha
sido mas que un ente ficticio, una invencion de la
historia, pues... jni existio... ni penso!

—Y ¢quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¢el que era y pensaba era el pensa-
miento ese?

—iClaro! Y, figlrate, eso equivale a decir que
ser es pensar y lo que no piensa no es.

—iClaro esta!



—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te
empefias en pensar...

—¢Que?

—iDevorate!

—Es decir, ¢que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se sali6 Victor, dejando aAugusto perdido y
confundido en sus cavilaciones.

XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind,
como en terrible calma, en decisién de suicidarse.
Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de
sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su
proposito, como el naufrago que se agarra a una dé-
bil tabla, ocurriésele consultarlo conmigo, con el
autor de todo este relato. Por entonces habia leido
Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada,
hablaba del suicidio, y tal impresion pareci6 hacer le,
asi como otras cosas que de mi habia leido, que no
quiso dejar este mundo sin haberme conocido y pla-
ticado un rato conmigo. Emprendio, pues, un viaje



aca, a Salamanca, donde hace mas de veinte afio vivo,
para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmati-
camente y le mandé pasar a mi despacho-libreria.
Entré en él como un fantasma, mird a un retrato mio
al 6leo que alli preside a los libros de mi libreri a, y a
una sefla mia se sento, frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y
mas o menos filosoficos, demostrando conocerlos
bastante bien, lo que no dejo, jclaro estal, de hala-
garme, y en seguida empezd a contarme su vida y sus
desdichas. Le atajé diciéndole gque se ahorrase aquel
trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sa-bia yo
tanto como él, y se lo demostré citandole slo méas
intimos pormenores y los que él creia mas se cretos.
Me miré con ojos de verdadero terror y como quien
mira a un ser increiible; crei notar que se le alteraba el
color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le
tenia yo fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, jparece mentiral
A no verlo no lo creeria... No sé si estoy despierto o
sofiando...

—Ni despierto ni sofiando —Ile conteste.



—No me lo explico... no me lo explico —
afiadié—; mas puesto que usted parece saber sobre
mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi pro-
posito...

—Si —Ie dije—, t0 —y recalqué este ti con un
tono autoritario—, td, abrumado por tus desgracias ,
has concebido la diabodlica idea de suicidarte, y an
tes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno
de mis ultimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mi-
randome como un poseido miraria. Intent6 levantar-
se, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de
sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuced.

—Es que t0 no puedes suicidarte, aunque lo
quieras.

—¢Cbmo? —exclamé al verse de tal modo
ne-gado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo,
¢qué es menester? —Ile pregunté.

—~Que tenga valor para hacerlo —me

contestdé. —No —Ile dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!



—iY td no estas vivo!

—¢Como que no estoy Vvivo?, ¢es que me he
muerto? —y empezo, sin darse clara cuenta de lo
que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije an-
tes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora
te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por
Dios!, jacabe de explicarse! —me suplicé conster-
nado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y
oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —Ile
dije con la més dulce de mis voces—, que no puedes
matarte porgue no estas vivo, y que no estas vivo,ni
tampoco muerto, porque no existes...

—¢COmMOo que no existo? ——exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no
eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi
fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean
el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas
he escrito yo; tu no eres mas que un personaje de
novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya
sabes, pues, tu secreto.



Al oir esto queddse el pobre hombre mirandome
un rato con una de esas miradas perforadoras que
parecen atravesar la mira a ir mas alla, miré luego un
momento a mi retrato al 6leo que preside a mis libros,
le volvio el color y el aliento, fue recobr an-dose, se
hizo duefio de si, apoy6 los codos en mi camilla, a
gue estaba arrimado frente a mi y, la cara en las
palmas de las manos y mirandome con una sonrisa en
los ojos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté
usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo
contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢qué es lo contrario? —Ile pregunté alarma-
do de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadi6o—,
que sea usted y no yo el ente de ficcion, el que no
existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que
usted no pase de ser un pretexto para que mi historia
llegue al mundo...

—iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto. —

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —
me replico—, tenga calma. Usted ha manifestado
dudas sobre mi existencia...



—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta
de que tu no existes fuera de mi produccion nove-
lesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi
vez dudo de la existencia de usted y no de la mia
propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido usted el que no
una sino varias veces ha dicho que don Quijote y
Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que
Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir
eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a
otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte en la
cama suefia algo, ¢qué es lo que mas existe, él com
conciencia que suefia, 0 su suefio?

—¢ Y si suefia que existe él mismo, el sofiador? —
—le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo
a mi vez, ¢de qué manera existe él, como sofiador que
se suefia, 0 como sofiado por si mismo? Y fije-se,
ademas, en que al admitir esta discusion conmi-go me
reconoce ya existencia independiente de si.

—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—.
Yo necesito discutir, sin discusion no vivo y sin



contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien
me discuta y contradiga invento dentro de mi quien
lo haga. Mis monélogos son diélogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean
mas que mono6logos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tu no
exis-tes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que
es usted el que no existe fuera de mi y de los demas
personajes a quienes usted cree haber inventado.
Seguro estoy de que serian de mi opinién don Avito
Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a
ver, ¢qué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como td no existes mas que en
mi fantasia, te lo repito, y como no debes ni puedes
hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me
da la real gana de que te suicides, no te suicidara.
jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Una-
muno, es muy espafiol, pero es muy feo. Y ademas,
aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no
existo de veras y usted si, de que yo no soy mas que



un ente de ficcion, producto de la fantasia noveles
ca o0 nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo
estar sometido a lo que llama usted su real gana, a
su capricho. Hasta los llamados entes de ficcién ti e-
nen su légica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no
pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un
personaje que creen; un ente de ficcion novelesca n o
puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningln
lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—¢Entonces?

—~Pero un sernivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me
hieren en lo mas vivo. Yo, sea por mi mismo, segin
creo, sea porque usted me lo ha dado, segun supone
usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi ldgica
interior, y esta l6gica me pide que me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ¢por qué me equivoco?, ;en qué me
equivoco? Muéstreme usted en qué esta mi equivo
cacion. Como la ciencia mas dificil que hay es la de
conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equi-



vocado y que no sea el suicidio la solucion mas 16-
gica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted.
Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conoci-
miento propio de si mismo, hay otro conocimiento
que me parece no menos dificil que el...

—¢Cuél es? —le pregunté.

Me mir6 con una enigmatica y socarrona sonrisa
y lentamente me dijo:
Pues mas dificil aun que el que uno se conozca
a si mismo es el que un novelista o un autor drama-
tico conozca bien a los personajes que finge o cree
fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas
de Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto —afiadié— en que aun concedido
gue usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no
puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé
la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbasta! —exclamé dando un
pufietazo en la camilla— jcéllate!, jno quiero oir mas
impertinencias...! jY de una criatura mia! Y como ya
me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de ti,
decido ahora mismo no ya que no te sui-




cides, sino matarte yo. j\VVas a morir, pues, pero
pronto! jMuy pronto!

—¢ComMo? —exclamd Augusto sobresaltado—,
¢que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a
matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!

—ijAh, eso nunca!, jnunca!, jnunca! —gritd. —

jAh! —le dije mirandole con lastima y rabia—

. ¢Conque estabas dispuesto a matarte y no quieres
gue yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te
resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He
oido de uno que sali6é una noche armado de un re-
volver y dispuesto a quitarse la vida, salieron uno s
ladrones a robarle, le atacaron, se defendi6, mat6 a
uno de ellos, huyeron los demas, y al ver que habia
comprado su vida por la de otro renuncié a su pro-
posito.

—Se comprende —observé Augusto—; la cosa
era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya
que matd a otro, ¢a qué habia de matarse? Los mas
de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a
si mismos por falta de valor para matar a otros...



—iADh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu
quieres decir que si tuvieses valor para matar a Eu-
genia 0 a Mauricio o a los dos no pensarias en ma-
tarte a ti mismo, ¢eh?

—iMuire usted, precisamente a esos... no!

—¢A quién, pues?

—iA usted! —y me mir0 a los 0jos.

—¢COmo? —exclamé poniéndome en pie—,
¢cOmo? Pero ¢se te ha pasado por la imaginacion
matarme?, ;t0?, ¢y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted,
amigo don Miguel, que seria el primer caso en que
un ente de ficcion, como usted me Ilama, matara a
aquel a quien creyo darle ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia Yyo
paseandome por mi despacho—, esto pasa de la
raya! Esto no sucede mas que...

—Maés que en las nivolas —concluyo6 él con sor-
na.

—iBueno, bastal, jbastal, jbasta! jEsto no se
puede tolerar! jVienes a consultarme, a mi, y ta em-
piezas por discutirme mi propia existencia, después
el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la



real gana, si, asi como suena, lo que me dé la real
gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol,
espafiol de nacimiento, de educacion, de cuerpo, de
espiritu, de lengua y hasta de profesién y oficio; es-
pafiol sobre todo y ante todo, y el espafiolismo es mi
religion, y el cielo en que quiero creer es una Esp afia
celestial y eterna y mi Dios un Dios espafiol, el de
Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en
espafiol y en espafiol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue
verbo espariol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpio,
volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme.
¢Matarme?, ;a mi?, ;t4? jMorir yo a manos de una
de mis criaturas! No tolero méas. Y para castigar tu
osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes,
anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y
fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te
moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!

—FPero jpor Dios!... —exclamd Augusto, ya
su-plicante y de miedo tembloroso y pélido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!



—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vi-
vir, quiero vivir...

—¢No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Una-
muno, que no me mataré, gue no me quitaré esta
vida que Dios o usted me han dado; se lo juro...
Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir,
Vivir, Vivir...

—iVaya una vida!l —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a
ser burlado, aungue otra Eugenia y otro Mauricio
me desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir, vivir ...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, Yyo...

—Pero si t no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! —y le
lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su
mujer, por lo que méas quiera... Mire que usted no
sera usted... que se morira.

Cayd a mis pies de hinojos, suplicante y excla-
mando:



—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero
ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —Ie dije co-
giéndole una mano y levantandole—, no puede ser!
Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir
mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sab
gué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida
gue pasé por tu mente la idea de matarme...

—~Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo
que, en efecto, si no te mato pronto acabes por ma-
tarme ta.

—~Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha lle-
gado tu hora. Esté ya escrito y no puedo volverme
atras. Te morirés. Para lo que ha de valerte ya lavi -
da...

—FPero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete! —

¢Conque no, eh? —me dijo—, ¢conque no?

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla,
vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme,
dolerme, serme: ¢conque no lo quiere?, ;congue he
de morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior crea-



dor don Miguel, jtambién usted se morira, también
usted, y se volvera a la nada de que salié...! iDios
dejara de sofarle! jSe moriré usted, si, se morir
aunque no lo quiera; se morird usted y se moriran
todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin
quedar uno! jEntes de ficcion como yo; lo mis-mo que
yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo yo,
Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco
lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi
don Miguel, no es usted méas que otro ente nivolesco,
y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que
Augusto Pérez, que su victima...

—¢Victima? —exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir!,
justed también se morira! EI que crea se creay el que
se crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira
usted, y moriran todos los que me piensen! j A morir,
pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de an-
sia de inmortalidad, le dejé extenuado al pobre Au-
gusto.

Y le empujé a la puerta, por la que sali6 cabizba-
jo. Luego se tante6 como si dudase ya de su propia
existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.



XX

Aquella misma noche se parti6 Augusto de esta
ciudad de Salamanca adonde vino a verme. Fuese con
la sentencia de muerte sobre el corazén y con-vencido
de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara,
suicidarse. El pobrecillo, recordando mi sentencia,
procuraba alargar lo mas posible su vuelta a su casa,
pero una misteriosa atraccion, un impuls o intimo le
arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable.

Iba en el tren contando los minutos, pero contando-
los al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas
sus desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores
con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragico -
mica de su frustrado casamiento habianse borrado de
su memoria o habianse més bien fundido en una
niebla. Apenas si sentia el contacto del asiento sobre
gue descansaba ni el peso de su propio cuerpo.

«¢ Serd verdad que no existo realmente? —se decia—
— ¢tendrd razon este hombre al decir que no soy méas
que un producto de su fantasia, un puro ente de fic-
cion?»



Tristisima, dolorosisima habia sido Ultimamente su
vida, pero le era mucho mas triste, le era masod-
loroso pensar que todo ello no hubiese sido sino
suefio, y no suefio de él, sino suefio mio. La nada le
parecia mas pavorosa que el dolor. jSofiar uno que
vive... pase, pero que le suefie otro... !

«Y ¢por qué no he de existir yo? —se decia—,
¢por qué? Supongamos que es verdad que ese hom-
bre me ha fingido, me ha sofiado, me ha producido
en su imaginacion; pero ¢no vivo ya en las de otros ,
en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si
vivo asi en las fantasias de varios, ;no es acaso real
lo que es de varios y no de uno solo? Y ¢por qué
surgiendo de las paginas del libro en que se deposite
el relato de mi ficticia vida, o0 mas bien de las men-
tes de aquellos que la lean —de vosotros, los que
ahora la leéis—, por qué no he de existir como un
alma eterna y eternamente dolorosa?, ¢por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista
los paramos castellanos, ya los encinares, ya los pi-
nares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras,
y viendo hacia atras, detras de su cabeza, envueltas
en bruma las figuras de los comparieros y comparie-
ras de su vida, sentiase arrastrado a la muerte.



Llegd a su casa, llamd, y Liduvina, que sali6 a
abrirle, palidecio al verle.

—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas? —

iJesus! jJesus! El sefiorito parece mas muerto
que vivo... Trae cara de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro
mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.

—DPero ¢es que se ha vuelto loco? jDomingo!
jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy
loco, jno! Ni estay, te repito, muerto, aunque me
moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—~Pero ¢qué dice usted?

—~Que no existo, Liduvina, que no existo; que
soy un ente de ficcién, como un personaje de nove-
la...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante,
acuéstese, arropese y no haga caso de esas fantasi-
as...

—~Pero ¢t0 crees Liduvina, que yo existo? —

iVamos, vamos, déjese de esas andréminas,
sefiorito; a cenar y a la cama! jY mafana sera otro dia!



«Pienso, luego soy —se decia Augusto, afiadién-
dose—: Todo lo que piensa es y todo lo que es pien
- sa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no
mas que por habito y por acceder a los ruegos de sus
fieles sirvientes pidio le sirviesen un par de hue-vos
pasados por agua, y nada mas, una cosa ligerita. Mas a
medida que iba comiéndoselos abriasele un extrafio
apetito, una rabia de comer mas y mas. Y pidio otros
dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted;
eso debe de ser debilidad y no mas. El que no come
se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observo
tristemente Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué méas da morirse de hambre que de otra
enfermedad cualquiera?

Y luego penso6: «Pero jno, no!, jyo no puedo mo-
rirme; s6lo se muere el que esta vivo, el que existe,
y yo, como no existo, no puedo morirme... soy in-
mortal! No hay inmortalidad como la de aquello
que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de



ficcion es una idea, y una idea es siempre inmor-
tal...»

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal! —exclamd
Au-gusto.

—¢Qué dice usted? —acudié Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamdn en
dulce, fiambres, foiegras, lo que haya... jSiento un
apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. jComa, co-
ma, que el que tiene apetito es que estd sano y elque
esta sano vive!

—~Pero, Liduvina, jyo no vivo!

—~Pero ¢qué dice?

—=Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y
YO0 no Vivo, sobrevivo; jyo soy idea!, jsoy ideal!

Empez0 a devorar el jamon en dulce. «Pero si
como —se decia—, ¢cdémo es que no vivo? jComo,
luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum!
¢A qué se deberd este voraz apetito?» Y entonces
recordd haber leido varias veces que los condenados a
muerte en las horas que pasan en capilla se dedi-can a
comer. «jEs cosa —pensaba— de que nunca
he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos
cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre se com-



prende... Se comprende que una pareja de condena-
dos a muerte, antes de morir, sientan el instinto de
sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...! Aun-
que si, si, es el cuerpo que se defiende. EI alma, al
enterarse de gue va a morir, se entristece o se exalta,
pero el cuerpo, Si es un cuerpo sano, entra en apetito
furioso. Porque también el cuerpo se entera. Si, es mi
cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. jComo vo-
razmente, luego voy a morirl»

—L.iduvina, trdeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, sefiorito; es de-
masiado. jLe va a hacer dafio!

—¢Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo aho-
ra... Y ya sabe mi sefiorito aquello de «mas maté la
cena, gque sand Avicena.

—A mi no puede matarme la cena.

—¢Por qué?

—~Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha
vuelto loco... Dice unas cosas muy raras... cosas de
libros... que no existe... qué sé yo...



—¢QUE es eso, sefiorito? —Ile dijo Domingo
en-trando—, ¢qué le pasa?

—iAy, Domingo —contest6 Augusto con voz
de fantasma—, no lo puedo remediar; siento un
terror loco a acostarmel...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena.
Ha cenado en demasia.

Intentd ponerse en pie Augusto.

—¢Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo
tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estdbmago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en
pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, al cenar me
parecia como si todo eso me fuese cayendo desde la
boca en un tonel sin fondo. EI que come vive, tiene
razon Liduvina, pero el que come como he comido
yo esta noche, por desesperacion, es que no existe.
Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y
su copa, para empujar todo eso y sentarlo, y vamos a
dar un paseo. Le acompafaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?



—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta no-
che duermas en mi cuarto, en un colchdn que pon-
dremos para ti, que me veles...

—NMejor serd, sefiorito, gue yo no me acueste, si-
no gue me quede alli, en una butaca...

—No, no quiero que te acuestes y que te duer-
mas; quiero sentirte dormir, oirte roncar, mejor..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, trdeme un pliego de papel. Voy
a goner un telegrama, que enviaras a su destino asi
que yo me muera...

—Pero jsefiorito!...

—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecid, llevdle el papel y el tintero y
Augusto escribio:

«Salamanca.
Unamuno.
Se salié usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»



—En cuanto me muera lo envias, ¢eh?

—Como usted quiera —contesto el criado por
no discutir mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. EI pobre Augusto tem-
blaba de tal modo al ir a desnudarse que no podia ni
aun cogerse las ropas para quitarselas.

—iDesntdame tu! —le dijo a Domingo.

—DPero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece
que le ha visto al diablo! Esta usted blanco y frlo
como la nieve. ¢Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inatil.

—Le calentaremos la cama...

—¢Para qué? jDéjalo! Y desnidame del todo, del
todo; déjame como mi madre me parid, como naci...
isi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, échame ti mismo a la cama,
gue no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su
pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido,
despacito, el padre nuestro, el ave maria y la salve.
Asi... asi... poco a poco... poco a poco... —y des pués



que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, mira,
cégeme la mano derecha, sdcamela, me parece que no
es mia, como si la hubiese perdido... y ayidame a que
me persigne... asi... asi... Este brazo debe de estar
muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame,
déjame a ver si duermo un poco... pero ta pame,
tdpame bien...

—Si, mejor es que duerma —Ile dijo Domingo,
mientras le subia el embozo de las mantas—; esto s
e le pasard durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ¢es que
no he hecho nunca mas que dormir?, ;mas que so-fiar?
¢ Todo eso ha sido méas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso
no son sino cosas de libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ;Y qué no es
cosa de libros, Domingo? ¢Es que antes de haber
libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de
haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ¢Y
es que después de acabarse el pensamiento quedara
algo? jCosas de libros! ¢Y quién no es cosa de li-
bros? ¢Conoces a don Miguel de Unamuno, Domin-
go?



—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen
gue es un sefior un poco raro que se dedica a decir
verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢le conoces?

—¢Y0?, ¢para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros...
Todos lo somos... iY él se morird, si, se morira,e s
morira también, aunque no lo quiera... se morira! esa
sera mi venganza. ¢No quiere dejarme vivir? jPues se
morira, se morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se mue-
ra cuando Dios lo haga, y usted a dormirse!

—A dormir... dormir... a sofiar...

iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...! —

Pienso, luego soy; soy, luego pienso... jNo
existo, no!, jno existo... madre mia! Eugenia...
Rosa-rio... Unamuno... —y se quedd dormido.

Al poco rato se incorporé en la cama livido, an-
helante, con los ojos todos negros y despavoridos,
mirando mas alla de las tinieblas, y gritando: «jEu-
genia, Eugenia!» Domingo acudi6 a él. Dejo6 caer la
cabeza sobre el pecho y se qued6 muerto.

Cuando lleg6 el médico se imagin6 al pronto que
aun vivia, hablé de sangrarle, de ponerle sinapis-



mos, pero pronto pudo convencerse de la triste ver-
dad.

—Ha sido cosa del corazén... un ataque de
asis-tolia —dijo el médico.

—No, sefior —contest6 Domingo—, ha sido un
asiento. Cend horriblemente, como no acostumbra-
ba, de una manera desusada en €él, como si quisiera..

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer
en adelante, ¢no es eso? Acaso el corazén presintio
su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de
la cabeza. Es verdad que cend de un modo dispara-
tado, pero como sin darse cuenta de lo que hacia y
diciendo disParates...

— ¢ Quédisparates? —preguntd el médico.

—Que él no existia y otras cosas asi...

—¢Disparates? —afadio el médico entre dientes
y cual hablando consigo mismo—, ¢quién sabe si
existia 0 no, y menos él mismo...? Uno mismo es
quien menos sabe de su existencia... No se existe
sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—El corazon, el estdmago y la cabeza son los
tres una sola y misma cosa.



—Si, forman parte del cuerpo —dijo

Domingo. —Y el cuerpo es una sola 'y

misma cosa. —jSin duda!

—Pero més que usted lo cree...

—¢Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo? —

—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no com-
prendo a esas gentes que a cualquier persona con
quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no
pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguio el
médico—, el estdmago elabora los jugos que hacen
la sangre, el corazon riega con ellos a la cabeza y al
estdmago para que funcione, y la cabeza rige los
movimientos del estdémago y del corazon. Y por lo
tanto este sefior don Augusto ha muerto de las tres
cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi
sefiorito se le habia metido en la cabeza morirse, y
iclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muere.

—iEs claro! —dijo el médico—. Si uno no cre-
yese morirse, ni aun hallandose en la agonia, acaso
no moriria. Pero asi que le entre la menor duda de
gue no puede menos de morir, esta perdido.



—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada
mas que un suicidio. Ponerse a cenar como ceno
viniendo como venia es un suicidio y nada méas que
un suicidio. jSe sali6 con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! jMujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro
remedio que preparar el entierro.

Domingo lloraba.

XXXI

Cuando recibi el telegrama comunicandome la
muerte del pobre Augusto, y supe luego las circuns-
tancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o
no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en
que vino a visitarme y consultar conmigo su prop6-
sito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle
matado. Llegué a pensar que tenia él razon y que debi
haberle dejado salirse con la suya, suicidando-se. Y
se me ocurrio si le resucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y que haga
luego lo que se le antoje, que se suicide si es asi su



capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé
dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecio Au-
gusto en suefios. Estaba blanco, con la blancura de
una nube, y sus contornos iluminados como por un
sol poniente. Me miro fijamente y me dijo:

—iAqui estoy otra vez!

—¢A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despe-
dirme de usted hasta la eternidad y a mandarle, asi,
a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba
usted la nivola de mis aventuras...

—iEsta ya escrita!

—Lo sé, todo esté escrito. Y vengo también a
decirle que eso que usted ha pensado de resucitarme
para que luego me quite yo a mi mismo la vida es un
disparate, mas aun, es una imposibilidad...

—¢Imposibilidad? —Ile dije yo; por supuesto,
to-do esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos
vimos y hablamos en el despacho de usted, ¢ re-
cuerda?, estando usted despierto y no como ahora,
dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los
entes de ficcidn, segln usted, tenemos nuestra 16gi ca



y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de
nosotros lo que le dé la gana, ¢recuerda?

—Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aungue tan espafiol, no
tendra usted real gana de nada, ¢verdad, don Mi-
guel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ga-
nas de nada. Y usted y sus compatriotas duermen y
suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las tie-
nen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le
dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he
de decirle que no le es hacedero, que no lo puede
aun-que lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcién, como a uno de carne y
hueso, a lo que llama usted hombre de carne y hueso
y no de ficcion de carne y de ficcion de hueso, pue -
de uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez
que lo maté no puede, jno!, no puede resucitarlo.
Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso,
que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado



facil por desgracia... matar a un hombre mortal y
carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa
facil, muy facil, demasiado fécil por desgraciape...-ro
(resucitarlo?, jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto —Ile dije—, es imposible!

—~Pues lo mismo —me contest6—, exactamente
lo mismo sucede con eso que usted llama entes de
ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado féacil, y
es facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadament
demasiado fécil, pero ¢resucitamos?, no hay quien
haya resucitado de veras a un ente de ficcion que d e
veras se hubiese muerto. ¢Cree usted posible resuci-
tar a don Quijote? —me pregunto.

—ilmposible! —contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los de-
mas entes de ficcion.

—¢ Y si te vuelvo a sofiar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que
usted vuelva a sofiar y crea soy yo sera otro. Y ahora,
ahora que esta usted dormido y sofiando y que
reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y
reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que
tanto le excit6 cuando la otra vez se lo dije: mire
usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea



usted el ente de ficcidn, el que no existe en reali dad,
ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de
un pretexto para que mi historia, y otras historias como
la mia, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se
muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no
se altere usted, que aunque dormido y so-fiando adn
vivo. Y ahora, adi6s!

Y se disipd en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento
mismo en que sofiaba dar el dltimo respiro me des-
perté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.

ORACION FUNEBRE
POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y lue-
go que muere o se casa el héroe o protagonista dar
noticia de la suerte que corrieron los demas persona-
jes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por consi-
guiente noticia alguna de cémo les fue a Eugenia 'y
Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don
Fermin y dofia Ermelinda, a Victor y su mujer y a



todos los demas que en tomo a Augusto se nos han
presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la
singular muerte de este sintieron y pensaron. Sélo
haremos una excepcion y es en favor del que mas
honda y méas sinceramente sintio la muerte de Au-
gusto, que fue su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrése huérfano. Cuando
saltando en la cama olié a su amo muerto, oli6 la
muerte de su amo, envolvio a su espiritu perruno una
densa nube negra. Tenia experiencia de otras
muertes, habia olido y visto perros y gatos muertos,
habia matado algun ratdn, habia olido muertes de
hombres, pero a su amo le creia inmortal. Porque su
amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora
muerto sintié que se desmoronaban en su espiritu los
fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo,
y una inmensa desolacién llen6 su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto penso
asi: « jPobre amo mio!, jpobre amo mio! {Se ha
muerto; se me ha muerto! jSe muere todo, todo, to-do;
todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a
gue me muera para todo yo. jPobre amo mio!, jpobre
amo mio! Esto que aqui yace, blanco, frio, con olor a
préxima podredumbre, a carne de se r



comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. {Ddonde
se fue mi amo?, ;donde el que me acariciaba, el que
me hablaba?

» jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en
lo que tiene delante. Nos acaricia sin que sepa-mos
por qué y no cuando le acariciamos mas, y cuando
mas a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No
hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él
mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo
gue estd, y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese
otro mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no
hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado.
Nosotros aullabamos y por imitarle aprendimos a
ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Solo le
entendemos de veras cuando él también aulla. Cuando
el hombre adlla o grita 0 amenaza le enten-demos muy
bien los demas animales. jComo que entonces no esta
distraido en otro mundo... ! Pero ladra a su manera,
habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay
y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un
nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve
para mentir, inventar lo



gue no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos
para hablar con los demas o consigo mismo. Y has-
ta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre
estd enfermo! jSo6lo parece gozar de alguna salud
cuando duerme, y no siempre, porque a las veces
hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha con-
tagiado. jNos ha contagiado tantas cosas!

»Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es,
perrismo o perreria, a la impudencia o sinverglience
- ria, €él, el animal hipdcrita por excelencia. El
lengua-je le ha hecho hipécrita. Como que la
hipocresia deberia llamarse antropismo si es que a la
impuden-cia se le llama cinismo. jY ha querido
hacernos hipdcritas, es decir, comicos, farsantes, a
nosotro s, a los perros! A los perros, que no fuimos
sometidos y domesticados por el hombre como el
toro o el caba-llo, a la fuerza, sino que nos unimos a
él libremente, en pacto sinalagmatico, para explotar
la caza. Noso-tros le descubriamos la pieza, él la
cazaba y nos da-ba nuestra parte. Y asi, en contrato
social, naci6 nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insul-
tandonos. jY queriendo hacernos farsantes, monos y



perros sabios! jPerros sabios llaman a unos perros a
los que les ensefian a representar farsas, para lo cual
les visten y les adiestran a andar indecorosamente
sobre las patas traseras, en pie! jPerros sabios! jA
eso le llaman los hombres sabiduria, a representar
farsas y a andar sobre dos pies!

»;Y es claro, el perro que se pone en dos pies va
ensefiando impudica, cinicamente, sus verglienzas,
de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie, al
convertirse en un mamifero vertical, y sinti6 al pu n-
to verguenza y la necesidad moral de taparse las
verguienzas que ensefiaba. Y por eso dice su Biblia,
segun les he oido, que el primer hombre, es decir, el
primero de ellos que se puso a andar en dos pies,
sintié verglienza de presentarse desnudo ante su
Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse
el sexo. Pero como empezaron vistiéndose 1o mismo
ellos y ellas, no se distinguian entre si, no se conoci-
an siempre y bien el sexo, y de aqui mil atrocida-
des... humanas, que ellos se empefian en llamar pe-
rrunas o cinicas. Ellos, los hombres, que son quienes
nos han pervertido a los perros, quienes nos han
hecho perrunos, cinicos, que es nuestra hipocresia.
Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi co-



mo en el hombre la hipocresia es cinismo. Nos he-
mos contagiado unos a otros.

»Se vistié el hombre, primero, con el mismo traje
ellos y ellas; mas como se confundian, tuvieron que
inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vesti-
do. Esos pantalones no son sino una consecuencia
de haberse el hombre puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo estd
nunca en donde debe estar, que es a lo que estd, y
habla para mentir y se viste!

»jPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un
sitio que para eso tienen destinado. jLos hombres
guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que pe-
rros o cuervos los devoren! Y que quede lo Unico que
todo animal, empezando por el hombre, deja en el
mundo: unos huesos. jAlmacenan sus muertos! jUn
animal que habla, que se viste y que almacena sus
muertos! jPobre hombre!

»jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un
hombre, si, no fue més que un hombre, fue sélo un
hombre! jPero fue mi amo! Y cuanto, sin él creerlo
ni pensarlo, me debia...!, jcuanto! jCuanto le ensefié
con mis silencios, con mis lametones, mientras él me
hablaba, me hablaba, me hablaba! “;Me enten-



derds?”, me decia. Y si, yo le entendia, le entendia
mientras él me hablaba hablandose y hablaba, ha-
blaba, hablaba. El al hablarme asi hablandose habla-
ba al perro que habia en él. Yo mantuve despierto su
cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! Y
grandisima perreria, 0 mejor, grandisima hombrada
la que le han hecho esos dos! jHombrada la que
Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho
Eugenia! jPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmdvil, vestido, si,
pero sin habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada
tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada
gue decirte Orfeo con su silencio.

»jPobre amo mio! ;Qué sera ahora de é1? ;Dén-de
estara aquello que en €l hablaba y sofiaba? Tal vez alla
arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la tierra,
en la tierra pura toda ella de colores pu-ros, como la
vio Platon, al que los hombres llaman divino; en
aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras
preciosas, donde estan los hombres puros y los
purificados bebiendo aire y respirando éter. Ali estan
también los perros puros, los de san Humberto el
cazador, el de santo Domingo de Guzman con su



antorcha en la boca, el de san Roque, de quien decia
un predicador sefialando a su imagen: jAlli le tenéis a
san Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mun-do
puro platdnico, en el de las ideas encarnadas, e sta el
perro puro, el perro de veras cinico. jY alli estd mi
amo!

» Siento que mi espiritu se purifica al contacto
de esa muerte, de esta purificacion de mi amo, y que
aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo,a la
niebla de que brot6 y a que revertié. Orfeo siente
venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo sal-
tando y agitando el rabo. jAmo mio! jAmo mio!
jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre
perro muerto a los pies de su amo, depurado como
este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el
pobre Domingo, al ver aquello, se enternecié y llor
0, no se sabe bien si por la muerte de su.amo o por la
del perro, aunque lo mas creible es que lloré al ver
aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y
dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!

iQUEDA ESCRITO!






