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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad, para no hacerte como él. Responde al 

necio según su necedad, para que no se tenga por sabio.» 

Proverbios xxvi, 4—5  
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1 

 

En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el día antes de ingresar en la milicia, vi a un 

miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.  

Era un joven de veinticinco o veintiséis años, de aspecto rudo, cabello amarillo rojizo 

y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba fieramente inclinada sobre un ojo. 

Lo veía de perfil, la barbilla contra el pecho, contemplando con expresión de desconcierto el 

mapa que uno de los oficiales había desplegado sobre la mesa. Algo en su rostro me 

conmovió profundamente: era el rostro de un hombre capaz de matar y de dar su vida por un 

amigo, la clase de rostro que uno esperaría encontrar en un anarquista, aunque casi con 

seguridad era comunista. Había a la vez candor y ferocidad en él, y también la conmovedora 

reverencia que los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen superiores. 

Evidentemente, no entendía nada del mapa, y parecía que consideraba su lectura como una 

estupenda hazaña intelectual. Casi no puedo explicármelo, pero rara vez he conocido a 

alguien por quien experimentara una simpatía tan inmediata. Mientras charlaban alrededor de 

la mesa, una observación puso de manifiesto mi origen extranjero. El italiano levantó la 

cabeza y preguntó rápidamente:  

—¿Italiano?  

Yo respondí en mi mal español:  

—No, inglés. ¿Y tú?  

—Italiano.  

Cuando íbamos a salir, cruzó la habitación y me apretó con fuerza la mano. ¡Resulta 

extraño cuánto afecto se puede sentir por un desconocido! Fue como si su espíritu y el mío 

hubieran logrado momentáneamente salvar el abismo del lenguaje y la tradición y unirse en 

absoluta intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatía por mí como yo por él. Pero sabía que 

para conservar esa primera impresión no debía volver a verlo, y así ocurrió en efecto. Uno 

siempre establecía contactos de ese tipo en España.  

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy viva en mi 

memoria. Con su raído uniforme y su rostro feroz y patético simboliza para mí la atmósfera 

especial de aquella época. Permanece asociado a todos mis recuerdos de aquel período de la 

guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el frente 

repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades grises agobiadas por la guerra a lo largo de 

la línea de fuego, las trincheras heladas y fangosas en las montañas.  

Esto ocurría hace menos de siete meses, a finales de diciembre de 1936, no obstante lo 

cual me parece que aquel período pertenece ya a un pasado remoto. Acontecimientos 

posteriores lo han esfumado hasta tal punto que podría situarlo en 1935, y hasta en 1905. 

Había viajado a España con el proyecto de escribir artículos periodísticos, pero ingresé en la 

milicia casi de inmediato, porque en esa época y en esa atmósfera parecía ser la única actitud 

concebible. Los anarquistas seguían manteniendo el control virtual de Cataluña, y la 

revolución estaba aún en pleno apogeo. A quien se encontrara allí desde el comienzo 

probablemente le parecería, incluso en diciembre o en enero, que el período revolucionario 

estaba tocando a su fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona 

resultaba sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi vida, me encontraba en una 

ciudad donde la clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera que 
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fuera su tamaño, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la 

bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz y el martillo y las 

iniciales de los partidos revolucionarios; casi todos los templos habían sido destruidos y sus 

imágenes, quemadas. Por todas partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistemáticamente a 

demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veían letreros que proclamaban su nueva 

condición de servicios socializados; hasta los limpiabotas habían sido colectivizados y sus 

cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y dependientes miraban al cliente cara a 

cara y lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje 

habían desaparecido. Nadie decía señor, o don y tampoco usted; todos se trataban de 

«camarada» y «tú», y decían ¡salud! en lugar de buenos días. La ley prohibía dar propinas 

desde la época de Primo de Rivera; tuve mi primera experiencia al recibir un sermón del 

gerente de un hotel por tratar de dársela a un ascensorista. No quedaban automóviles 

privados, pues habían sido requisados, y los tranvías y taxis, además de buena parte del 

transporte restante, ostentaban los colores rojo y negro. En todas partes había murales 

revolucionarios que lanzaban sus llamaradas en límpidos rojos y azules, frente a los cuales los 

pocos carteles de propaganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de las 

Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constantemente transitada por una 

muchedumbre, los altavoces hacían sonar canciones revolucionarias durante todo el día y 

hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muchedumbre era lo que más extrañeza me 

causaba. Parecía una ciudad en la que las clases adineradas habían dejado de existir. Con la 

excepción de un escaso número de mujeres y de extranjeros, no había gente «bien vestida»; 

casi todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna variante del 

uniforme miliciano. Ello resultaba extraño y conmovedor. En todo esto había mucho que yo 

no comprendía y que, en cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconocí de inmediato la 

existencia de un estado de cosas por el que valía la pena luchar. Asimismo, creía que los 

hechos eran tales como parecían, que me hallaba en realidad en un Estado de trabajadores, y 

que la burguesía entera había huido, perecido o se había pasado por propia voluntad al bando 

de los obreros; no me di cuenta de que gran número de burgueses adinerados simplemente 

esperaban en las sombras y se hacían pasar por proletarios hasta que llegara el momento de 

quitarse el disfraz.  

Además de todo esto, se vivía la atmósfera enrarecida de la guerra. La ciudad tenía un 

aspecto desordenado y triste, las aceras y los edificios necesitaban reparaciones, de noche las 

calles se mantenían poco alumbradas por temor a los ataques aéreos, la mayoría de las tiendas 

estaban casi vacías y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche prácticamente había 

desaparecido; faltaba carbón, azúcar y gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos días las 

colas para conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin embargo, por lo que se 

podía juzgar, hasta ese momento la gente se mantenía contenta y esperanzada. No había 

desocupación y el costo de la vida seguía siendo extremadamente bajo; casi no se veían 

personas manifiestamente pobres y ningún mendigo, exceptuando a los gitanos. Por encima 

de todo, existía fe en la revolución y en el futuro, un sentimiento de haber entrado de pronto 

en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse como seres 

humanos y no como engranajes de la máquina capitalista. En las barberías (los barberos eran 

en su mayoría anarquistas) había letreros donde se explicaba solemnemente que los barberos 

ya no eran esclavos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar de 

profesión. Para cualquier miembro de la civilización endurecida y burlona de los pueblos de 

habla inglesa había algo realmente patético en la literalidad con que estos españoles idealistas 

tomaban las gastadas frases de la revolución. En esa época las canciones revolucionarias del 
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tipo más ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad proletaria y a la perversidad de 

Mussolini, se vendían por pocos céntimos. A menudo vi a milicianos casi analfabetos que 

compraban una, la deletreaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con alguna melodía 

adecuada.  

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin con el objetivo, 

según manifestaban, de recibir una preparación militar. Al unirme a la milicia, me informaron 

de que sería enviado al frente al día siguiente, pero, en realidad, tuve que esperar hasta que 

una nueva centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores, apresuradamente reclutadas 

entre los sindicatos al comienzo de la guerra, aún no habían sido organizadas sobre una base 

militar común. Las unidades de comando eran la «sección», compuesta por unos treinta 

hombres, la centuria, por alrededor de cien, y la «columna» que, en la práctica, significaba 

cualquier número grande de milicianos. Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos 

edificios de piedra, con una escuela de equitación y enormes patios adoquinados; habían sido 

cuarteles de caballería y fueron tomados durante las luchas de julio. Mi centuria dormía en 

uno de los establos, junto a los pesebres, donde aún estaban inscritos los nombres de los 

corceles militares. Todos los caballos habían sido enviados al frente, pero el lugar todavía olía 

a orín y avena podrida. Estuve en los cuarteles alrededor de una semana. Lo que más recuerdo 

es el olor a caballo, los temblorosos toques de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y 

no aprendí los toques españoles hasta que los escuché desde fuera de las líneas fascistas), el 

sonido de las botas claveteadas en el patio, los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y 

los locos partidos de fútbol, con cincuenta jugadores por cada equipo, sobre la grava de la 

escuela de equitación. Éramos unos mil hombres y una veintena de mujeres, aparte de las 

esposas de milicianos que se encargaban de cocinar. Todavía quedaban algunas milicianas, 

pero no muchas. En las primeras batallas pareció natural que lucharan junto a los hombres; 

siempre sucede eso en tiempos de revolución. Pero las ideas ya habían empezado a cambiar. 

A los milicianos les estaba prohibido acercarse a la escuela de equitación mientras las 

mujeres se ejercitaban, porque se reían y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie hubiera 

encontrado nada cómico en una mujer con un fusil en la mano.  

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desorden. Lo mismo 

ocurría en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecía constituir uno de los subproductos de 

la revolución. En todos los rincones había pilas de muebles destrozados, monturas rotas, 

cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en putrefacción. Era enorme el desperdicio de 

comida, en especial de pan. En nuestro barracón se tiraba después de cada comida una canasta 

llena de pan, hecho lamentable si se piensa que la población civil carecía de él. Comíamos en 

largas mesas montadas sobre caballetes en escudillas de hojalata siempre grasientas, y 

bebíamos de una cosa espantosa llamada porrón. El porrón es una especie de botella de vidrio 

con un pico fino del cual sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De este modo resulta 

posible beber desde lejos, sin tocarlo con los labios, y pasarlo de mano en mano. Me declaré 

en huelga y exigí un vaso en cuanto vi cómo se usaba el porrón. Para mi gusto, se parecían 

demasiado a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando estaban llenos de vino blanco.  

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero, como estábamos 

en España, todo se hacía de manera fragmentaria, de modo que nunca se sabía bien qué había 

recibido cada uno, y varias de las cosas más necesarias, como cartucheras y cargas de 

municiones, no se distribuyeron hasta el último momento, cuando el tren aguardaba para 

llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia, lo cual probablemente produzca 

una impresión errónea. No se trataba en verdad de un uniforme: quizá «multiforme» sería un 
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término más adecuado. La ropa de cada miliciano respondía a un plan general, pero nunca era 

por completo igual a la de nadie. Prácticamente todos los miembros del ejército usaban 

pantalones de pana, y allí concluía la uniformidad. Algunos usaban polainas de cuero o pana, 

y otros, botines de cuero o botas altas. Todos llevábamos chaquetas de cremallera, de las 

cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un mismo color. Las clases de gorras 

eran casi tan numerosas como quienes las llevaban. Se acostumbraba adornar la parte 

delantera de la gorra con una insignia partidista y, además, casi todos llevaban un pañuelo 

rojo o rojinegro alrededor del cuello. Una columna de milicia en esa época ofrecía un aspecto 

realmente extraordinario. Las ropas se distribuían a medida que salían de una u otra fábrica y, 

a decir verdad, no eran malas teniendo en cuenta las circunstancias. Con todo, las camisetas y 

los calcetines eran prendas de un algodón malísimo, totalmente inútiles contra el frío. Me 

espanta pensar en lo que los milicianos deben de haber soportado durante los primeros meses, 

antes de que las cosas comenzaran a organizarse. Recuerdo haber leído un periódico de sólo 

un par de meses antes, en el cual uno de los dirigentes del POUM, después de una visita al 

frente, manifestó que trataría de que «todo miliciano tuviera una manta». Una frase capaz de 

producir escalofríos a quien ha dormido alguna vez en una trinchera.  

Durante mi segundo día en los cuarteles se dio comienzo a lo que paradójicamente se 

llamaba «instrucción». Al principio hubo escenas de gran confusión. Los reclutas eran en su 

mayor parte muchachos de dieciséis o diecisiete años, procedentes de los barrios pobres de 

Barcelona, llenos de ardor revolucionario pero completamente ignorantes respecto a lo que 

significaba una guerra. Resultaba imposible conseguir que formaran en fila. La disciplina no 

existía; si a un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutía violentamente con el 

oficial. El teniente que nos instruía era un hombre joven, robusto y de rostro fresco y 

agradable. Había pertenecido al ejército y los modales y un elegante uniforme le hacían 

conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera un socialista sincero y 

ardiente. Insistía, aún más que los mismos soldados, en una completa igualdad social entre 

todos los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigió a él 

llamándolo señor. «¡Qué! ¡Señor! ¿ Quién me llama señor? ¿Acaso no somos todos 

camaradas?» No creo que esto facilitara su tarea.  

En realidad, los reclutas novatos no recibían adiestramiento militar alguno que pudiera 

servirles para algo. Se me había dicho que los extranjeros no estaban obligados a tomar parte 

en la «instrucción» (observé que los españoles tenían la conmovedora creencia de que todos 

los extranjeros sabían más que ellos sobre asuntos militares), pero, naturalmente, me presenté 

junto con los demás. Sentía gran ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era un 

arma que nunca había tenido oportunidad de manejar. Con desesperación descubrí que no se 

nos enseñaba nada sobre el uso de armas. La llamada instrucción consistía simplemente en 

ejercicios de marcha del tipo más anticuado y estúpido: giro a la derecha, giro a la izquierda, 

media vuelta, marcha en columnas de a tres, y todas esas inútiles tonterías que aprendí cuando 

tenía quince años. Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar a un ejército de 

guerrillas. Evidentemente, si se cuenta con sólo pocos días para adiestrar a un soldado, deben 

enseñársele las cosas que le serán más necesarias: cómo ocultarse, cómo avanzar por campo 

abierto, cómo montar guardia y construir un parapeto y, por encima de todo, cómo utilizar las 

armas. No obstante, esa multitud de criaturas ansiosas que serían arrojadas a la línea del 

frente casi de inmediato no aprendían ni siquiera a disparar un fusil o a quitar el seguro de 

una granada. En esa época ignoraba que el motivo de este absurdo era la total carencia de 

armas. En la milicia del POUM la escasez de fusiles era tan desesperante que las tropas recién 
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llegadas al frente no disponían sino de los fusiles utilizados hasta ese momento por las tropas 

a las que relevaban. En todos los Cuarteles Lenin creo que no había más fusiles que los 

utilizados por los centinelas.  

Al cabo de unos pocos días, aunque seguíamos siendo un grupo caótico de acuerdo 

con cualquier criterio sensato, se nos consideró aptos para aparecer en público. Por las 

mañanas nos dirigíamos hasta los jardines de la colina situada más allá de la Plaza de España, 

que todas las milicias de partido, además de los carabineros y los primeros contingentes del 

recientemente formado Ejército Popular compartían para su adiestramiento. Allí, el 

espectáculo resultaba extraño y alentador. En cada sendero y en cada callejuela, entre los 

ordenados arriates de flores, se veían escuadras y compañías de hombres que marchaban 

erguidos de un lado para otro, sacando pecho y tratando desesperadamente de parecerse a 

soldados. Todos ellos carecían de armas y ninguno tenía el uniforme completo, aunque en la 

mayoría podía reconocerse fragmentariamente el atuendo del miliciano. Durante tres horas 

trotábamos de un lado a otro (el paso de marcha español es muy corto y rápido), luego nos 

deteníamos, rompíamos filas y nos lanzábamos sedientos sobre una pequeña tienda de 

ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo una —fortuna vendiéndonos vino barato. 

Los españoles se mostraban cordiales conmigo. Dada mi condición de inglés, yo constituía 

una especie de curiosidad, y los oficiales de carabineros estaban por mí y me pagaban la 

bebida. Mientras tanto, siempre que se me presentaba la oportunidad acorralaba a nuestro 

teniente y le pedía a gritos que me instruyera en el uso de una ametralladora. Solía sacar del 

bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba en mi execrable español:  

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender ametralladora. 

¿Cuándo vamos aprender ametralladora?  

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una promesa de que habría 

instrucción de ametralladoras mañana. Por supuesto, mañana nunca llegaba. Transcurridos 

varios días, los reclutas aprendieron a marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmediato, 

pero apenas si sabían de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero se acercó 

a nosotros mientras hacíamos un alto y nos permitió examinar el suyo. Resultó que, en toda 

mi sección, nadie, salvo yo, sabía siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar con ella.  

Durante ese tiempo yo tenía muchas dificultades con el idioma español. Además de 

mí, sólo había un inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales, sabía una 

palabra de francés. No sirvió para facilitarme las cosas el hecho de que, cuando mis 

compañeros hablaban entre sí, lo hicieran por lo general en catalán. Sólo podía 

desenvolverme llevando a todas partes un pequeño diccionario que sacaba del bolsillo en los 

momentos de crisis. Pero prefiero ser extranjero en España y no en cualquier otro país. ¡Qué 

fácil resulta hacer amigos en España! Al cabo de uno o dos días, había una veintena de 

milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me enseñaban secretos y triquiñuelas y 

me abrumaban con su amistad.  

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del POUM. El 

sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los hombres mismos dejaban mucho que 

desear, pues en esa época el reclutamiento voluntario comenzaba a disminuir y muchos de los 

mejores hombres ya se encontraban en el frente o habían muerto. Siempre había entre 

nosotros un cierto porcentaje de individuos completamente inútiles. Muchachos de quince 

años eran traídos por sus padres para que fueran alistados, evidentemente por las diez pesetas 

diarias que constituían la paga del miliciano y, también, a causa del pan que, como tales, 
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recibían en abundancia y podían llevar a sus hogares. Desafío a cualquiera a verse sumergido, 

como me ocurrió a mí, entre la clase obrera española —quizá debería decir la clase obrera 

catalana, pues aparte de unos pocos aragoneses y andaluces sólo tuve contacto con 

catalanes— y a no sentirse conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su 

franqueza y generosidad. La generosidad de un español, en el sentido corriente de la palabra, 

a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el 

paquete. Y más allá de eso, existe generosidad en un sentido más profundo, una verdadera 

amplitud de espíritu que he encontrado una y otra vez en las circunstancias menos 

promisorias. Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por España han declarado 

que, en el fondo, los españoles se sentían amargamente heridos por la ayuda extranjera. Sólo 

puedo decir que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos días antes de 

dejar los cuarteles, un grupo de hombres regresó del frente de permiso. Hablaban con 

excitación acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa admiración por las tropas 

francesas que habían luchado junto a ellos en Huesca. Los franceses eran muy valientes, 

afirmaban, y agregaban entusiasmados: Más valientes que nosotros. Desde luego, manifesté 

mi desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sabían más sobre el arte de la guerra, 

eran más expertos en las granadas, las ametralladoras y demás. El comentario resulta 

significativo. Un inglés se cortaría una mano antes de decir algo semejante.  

Los extranjeros que servían en la milicia empleaban su primera semana en aprender a 

amar a los españoles y en exasperarse ante algunas de sus características. En el frente, mi 

propia exasperación alcanzó algunas veces el nivel de la furia. Los españoles son buenos para 

muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten consternados por igual 

ante su ineficacia, sobre todo ante su enloquecedora impuntualidad. La única palabra 

española que ningún extranjero puede dejar de aprender es mañana. Toda vez que resulta 

humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan para mañana; sobre esto, incluso los 

españoles hacen bromas. Nada en España, desde una comida hasta una batalla, tiene lugar a la 

hora señalada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado tarde, pero, ocasionalmente 

—de modo que uno ni siquiera puede confiar en esa costumbre—, acontecen demasiado 

temprano. Un tren que debe partir a las ocho, normalmente lo hace en cualquier momento 

entre las nueve y las diez, pero quizá una vez por semana, gracias a algún capricho del 

maquinista sale a las siete y media. Tales cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoría, 

admiro a los españoles por no compartir la neurosis del tiempo, típica de los hombres del 

norte; pero, por desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.  

Después de interminables rumores, mañanas y demoras, de pronto, con dos horas de 

anticipación, cuando todavía nos faltaba recibir buena parte del equipo, nos dieron la orden de 

partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en el depósito de intendencia y muchísimos 

hombres tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron súbitamente 

de mujeres que parecían haber surgido de la nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar sus 

mantas y a preparar sus mochilas. Resultó bastante humillante que una joven española, la 

esposa de William, el otro miliciano inglés, tuviera que enseñarme a ponerme mi nueva 

cartuchera de cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros, intensamente femenina, que 

parecía destinada a pasarse la vida meciendo una cuna; sin embargo, había luchado 

valerosamente en las batallas callejeras de julio. En ese momento llevaba consigo un bebé, 

nacido justo diez meses después del estallido de la guerra y que quizá había sido concebido 

detrás de una barricada.  
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El tren debía partir a las ocho, y eran más o menos las ocho y diez cuando los oficiales 

sudorosos y agotados lograron formarnos en el patio. Recuerdo con toda nitidez la escena: el 

vocerío y la excitación, las banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las filas de 

milicianos con las mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos de las botas y de las 

escudillas de hojalata; luego un retumbante y finalmente exitoso siseo pidiendo silencio; y 

después un comisario político, de pie bajo un enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un 

discurso en catalán. Por fin, nos condujeron hasta la estación por el camino más largo —unos 

seis o siete kilómetros—, a fin de mostrarnos a toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron 

detener; mientras una banda prestada para la ocasión interpretaba una o dos melodías 

revolucionarias. Una vez más, la repetida historia del héroe vencedor: gritos y entusiasmo, 

banderas rojas y banderas rojinegras por doquier; multitudes cordiales cubriendo las aceras 

para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las ventanas. ¡Qué natural parecía todo 

entonces!, ¡cuán remoto e improbable ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no 

quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya de los asientos. En el último momento, la mujer 

de William vino corriendo por el andén y nos alcanzó una botella de vino y un poco de ese 

chorizo colorado que tiene gusto a jabón y produce diarrea. El tren se puso en movimiento 

lentamente y salió de Barcelona en dirección a la meseta de Aragón a la velocidad normal en 

tiempo de guerra, algo menor de veinte kilómetros por hora. 
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Barbastro, si bien muy alejada de la línea del frente, tenía un aspecto lúgubre y 

desolado. Grupos de milicianos de uniformes raídos vagaban por las calles de la ciudad 

tratando de preservarse del frío. En un muro ruinoso descubrí un cartel del año anterior en el 

que se anunciaba que «seis extraordinarios toros» serían matados en la arena tal día. ¡Qué 

tristes eran sus pálidos colores! ¿Dónde estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni en 

Barcelona había corridas. Por algún extraño motivo, los mejores matadores eran fascistas.  

Mi compañía fue enviada en camión a Siétamo, y luego hacia el oeste hasta 

Alcubierre, situada justo detrás del frente de Zaragoza. Siétamo había sido disputada tres 

veces antes de que los anarquistas terminaran por apoderarse de ella en octubre; la artillería la 

había reducido en parte a escombros y la mayoría de las casas estaban marcadas por las balas. 

Nos encontrábamos a quinientos metros sobre el nivel del mar. El frío era riguroso y densos 

remolinos de niebla parecían surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el conductor del 

camión se equivocó de camino (hecho corriente en la guerra) y anduvimos extraviados 

durante horas entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A través de 

terrenos pantanosos, alguien nos guió hasta un establo de mulas, donde nos hicimos un hueco 

sobre las granzas y no tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas son bastante buenas 

para dormir cuando están limpias, no tanto como el heno, pero siempre mejor que la paja. Por 

la mañana descubrí que el lugar estaba lleno de migas de pan, trozos de periódicos, huesos, 

ratas muertas y latas vacías.  

Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el olor característico 

de la guerra, según mi experiencia, una mezcla de excrementos y alimentos en putrefacción. 

Alcubierre no había sido bombardeada y su estado era mejor que el de la mayoría de las 

aldeas cercanas a la línea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiempos de paz sería 

posible viajar por esa parte de España sin sentirse impresionado por la miseria peculiar de las 

aldeas aragonesas. Están construidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas de barro 

y piedras, apiñadas alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores. Las casas 

no tienen jardines, sólo cuentan con patios donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos 

de estiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas. Con el agua y el 

tránsito los estrechos caminos de tierra se habían convertido en barrizales, en algunas partes 

de medio metro de profundidad, por los que las ruedas de los camiones patinaban a gran 

velocidad y los campesinos conducían sus desvencijados carros tirados por hileras de mulas, a 

veces de hasta seis animales cada una. El constante ir y venir de las tropas había reducido la 

aldea a un estado de mugre indescriptible. Ésta no tenía ni había tenido nunca algo similar a 

un retrete o un albañal. No había ni un solo centímetro cuadrado donde se pudiera pisar sin 

fijarse dónde se ponía el pie. Hacía ya mucho que la iglesia se utilizaba como letrina, y lo 

mismo ocurría con los campos en medio kilómetro a la redonda. Al evocar mis primeros dos 

meses de guerra, nunca puedo evitar el recuerdo de las costras de excrementos que cubrían 

los bordes de los rastrojos.  

Transcurrieron dos días y aún no nos entregaban los fusiles. Después de visitar el 

Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pared —orificios producidos por 

descargas de fusil, pues allí se ejecutó a varios fascistas— uno ya conocía todo lo que de 

interesante contiene Alcubierre. El frente estaba evidentemente tranquilo, pues venían muy 

pocos heridos. El principal motivo de excitación fue la llegada de desertores fascistas, a 



  1  
 

12 

quienes se traía bajo custodia. Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del 

frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el 

servicio militar en el momento en que estalló la guerra y que sólo pensaban en escapar. 

Ocasionalmente, pequeños grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras líneas. Sin duda, 

muchos más lo habrían hecho si sus parientes no se hubieran encontrado en territorio fascista. 

Estos desertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que yo veía. Me sorprendió que no 

hubiera entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excepción de que usaban monos de 

color caqui. Siempre llegaban muertos de hambre, lo cual era bastante natural después de 

estar ocultos uno o dos días en tierra de nadie, pero en cada oportunidad se señalaba ese 

hecho con tono triunfal como prueba de que las tropas enemigas estaban famélicas. Y en 

cierto modo constituían un espectáculo penoso: un muchacho alto, de unos veinte años, de 

piel muy curtida por el viento, con la ropa convertida en harapos, en cuclillas junto al fuego, 

engullía un plato de estofado a una velocidad desesperada, mientras sus ojos recorrían 

nerviosamente el círculo de milicianos que lo observaban. Seguía creyendo, supongo, que 

éramos «rojos» sedientos de sangre y que lo fusilaríamos en cuanto hubiera terminado de 

comer. El miliciano armado que lo vigilaba le acariciaba el hombro tranquilizadoramente. En 

cierto día memorable, quince desertores llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en 

un caballo blanco, los conducía triunfalmente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar 

una fotografía que — resultó bastante borrosa y que más tarde me robaron.  

En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sargento de rostro 

rudo y amarillento los distribuyó en el establo de mulas. Estuve a punto de desmayarme 

cuando vi el trasto que me entregaron. Era un máuser alemán fechado en 1896; ¡tenía más de 

cuarenta años! Estaba oxidado, tenía la guarnición de madera rajada y el cerrojo trabado y el 

cañón corroído e inutilizable. La mayoría de los fusiles eran igual de malos, algunos de ellos 

incluso peores, y no se hizo el menor intento de asignar las mejores armas a los hombres que 

sabían utilizarlas. El más eficaz de los fusiles, de sólo diez años de antigüedad, fue entregado 

a una bestezuela de quince años a quien todos conocían como el «maricón». El sargento dio 

cinco minutos de una «instrucción» que consistió en explicar cómo se carga el fusil y cómo se 

desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca habían tenido un fusil en las manos, y 

supongo que muy pocos sabían para qué servía la mira. Se distribuyeron cartuchos, cincuenta 

por hombre; luego formamos fila, nos colocamos las mochilas a la espalda y partimos hacia el 

frente, situado a unos cinco kilómetros.  

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzó desordenadamente por la 

carretera. Cada compañía de la milicia contaba por lo menos con un perro en calidad de 

mascota. El desgraciado animal que marchaba con nosotros tenía marcadas a fuego las 

iniciales POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera conciencia de que 

su aspecto no era del todo normal. A la cabeza de la columna, junto a la bandera roja, el 

robusto comandante belga, Georges Kopp, montaba un caballo negro; un poco más adelante, 

un jovenzuelo de la milicia montada hacía caracolear su caballo, subiendo al galope todas las 

cuestas y adoptando actitudes pintorescas en las partes más altas. Los espléndidos corceles de 

la caballería española, capturados en grandes cantidades al comienzo de la revolución, fueron 

entregados a los milicianos, pero éstos parecían empeñados en conducirlos a una rápida 

muerte por agotamiento.  

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos desde la cosecha del 

año anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja situada entre Alcubierre y Zaragoza. Ya 

nos acercábamos al frente, a las granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente, sentía 



  1  
 

13 

miedo. Sabía que la línea estaba tranquila en ese momento, pero, a diferencia de la mayoría 

de los hombres que me rodeaban, tenía edad suficiente como para recordar la Gran Guerra, 

aunque no bastante como para haber luchado en ella. Para mí la guerra significaba estruendo 

de proyectiles y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por encima de todo, 

significaba lodo, piojos, hambre y frío. Es curioso, pero temía el frío mucho más que al 

enemigo. Este temor me había perseguido durante toda mi estancia en Barcelona; incluso 

había permanecido despierto durante las noches imaginando el frío de las trincheras, las 

guardias en las madrugadas grises, las largas horas de centinela con un fusil helado, el barro 

que se deslizaba dentro de mis botas. Asimismo, admito que experimentaba una suerte de 

horror al contemplar a los hombres junto a quienes marchaba. Resulta difícil concebir un 

grupo más desastroso de gente. Nos arrastrábamos por el camino con mucha menos cohesión 

que una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilómetros, la retaguardia de la columna 

se había perdido de vista. La mitad de esos llamados «hombres» eran criaturas, realmente 

criaturas, de dieciséis años como máximo. Sin embargo, todos se sentían felices y excitados 

ante la perspectiva de llegar por fin al frente. A medida que nos acercábamos a la línea de 

fuego, los muchachos que rodeaban la bandera roja en la vanguardia comenzaron a dar gritos 

de «¡Visca POUM!», «¡Fascistas maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenían como fin 

dar una impresión agresiva y amenazadora pero que, al salir de esas gargantas infantiles, 

sonaban tan patéticos como el llanto de los gatitos. Parecía increíble que los defensores de la 

República fueran esa turba de chicos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquísimos que no 

sabían usar. Recuerdo haberme preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el lugar, el 

piloto se hubiera molestado siquiera en descender y disparar su ametralladora. Sin duda, 

desde el aire podría haberse dado cuenta de que estábamos lejos de ser verdaderos soldados.  

Cuando la carretera comenzó a internarse en la sierra, doblamos hacia la derecha y 

trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascendía por la ladera de la montaña. En esa 

región de España las colinas tienen una formación curiosa, en forma de herradura, con cimas 

planas y laderas muy empinadas que descienden hacia inmensos barrancos. En los lugares 

más altos no crece nada, excepto brezos y arbustos achaparrados entre los que asoman los 

huesos blancos de la piedra caliza. Allí el frente no era una línea continua de trincheras, lo 

cual hubiera resultado imposible en un terreno tan montañoso, sino simplemente una cadena 

de puestos fortificados, conocidos siempre como «posiciones», colgados en la cumbre de cada 

colina. En la distancia podía verse nuestra «posición» en la cresta de la herradura: una 

barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja ondeando y el humo de las fogatas. Un 

poco más cerca, ya se percibía un hedor dulzón, nauseabundo, que se mantuvo en mis narices 

durante semanas. Inmediatamente detrás de la posición, en una grieta, se habían arrojado los 

desperdicios de meses: un profundo y supurante lecho de restos de pan, excrementos y latas 

herrumbrosas.  

La compañía a la que relevábamos se encontraba recogiendo su equipo. Los hombres 

habían permanecido en el frente durante tres meses; casi todos lucían largas barbas, tenían los 

uniformes cubiertos de barro y las botas destrozadas. El capitán a cargo de la posición salió 

arrastrándose de su refugio y nos saludó. Se llamaba Levinski, pero todos lo conocían por 

Benjamín, y aunque era un judío polaco hablaba francés como si fuera su lengua materna. Era 

un joven bajo, de unos veinticinco años, de cabello negro y recio y un rostro pálido y ansioso, 

siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas balas perdidas silbaban muy por 

encima de nuestras cabezas. La posición era un recinto semicircular de unos cincuenta metros 

de diámetro, con un parapeto construido en parte con sacos de arena y en parte con montones 
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de piedra caliza. Había treinta o cuarenta refugios subterráneos cavados en el terreno como 

cuevas de ratas. William, su cuñado español y yo nos dejamos caer en el más cercano y de 

aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto resonaba intermitentemente un fusil, 

produciendo extraños ecos entre las colinas. Acabábamos de descargar los equipos y — nos 

arrastrábamos fuera del refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos de nuestra 

compañía se abalanzó desde el parapeto con el rostro bañado en sangre. Al disparar su fusil, 

por algún motivo le había estallado el cerrojo. Las esquirlas de la recámara le habían dejado 

el cuero cabelludo hecho jirones. Nos iniciábamos con una baja, y, como se iba a hacer 

habitual, causada por nosotros mismos.  

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamín nos llevó a recorrer la 

posición. Frente al parapeto había un sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca, con 

troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza. Doce centinelas estaban apostados 

en diversos puntos de la trinchera y por detrás del parapeto interior. Delante de la trinchera 

había alambradas, y luego la ladera descendía hacia un precipicio aparentemente sin fondo; 

más allá se levantaban colinas desnudas, en ciertos lugares meros peñascos abruptos, grises e 

invernales, sin vida alguna, ni siquiera un pájaro. Espié cautelosamente por la tronera, 

tratando de descubrir la trinchera fascista.  

—¿Dónde está el enemigo?  

Benjamín hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible me respondió:  

—Por allí.  

—Pero ¿dónde?  

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fascistas debían de estar a 

unos cincuenta o cien metros. No podía ver nada; aparentemente, sus trincheras estaban muy 

bien escondidas. Con gran pesar seguí la dirección que señalaba Benjamín: en la cima de la 

colina opuesta, al otro lado del barranco, por lo menos a unos setecientos metros, se veía el 

diminuto borde de un parapeto y una bandera roja y amarilla. ¡La posición fascista! Me sentí 

indescriptiblemente desilusionado: estábamos muy lejos de ellos y, a esa distancia, nuestros 

fusiles resultaban totalmente inútiles. Pero, en ese momento, se produjo una gran conmoción: 

dos fascistas, figuritas grises en la distancia, ascendían torpemente la desnuda ladera opuesta. 

Benjamín se apoderó del fusil que tenía más cerca, apuntó y apretó el gatillo. ¡Click! Un 

cartucho defectuoso; me pareció un mal presagio.  

Los nuevos centinelas no habían acabado de ocupar su puesto cuando comenzaron a 

lanzar una terrible descarga contra nada en particular. Podía ver a los fascistas, diminutos 

como hormigas, moverse protegidos tras su parapeto, y a veces la manchita negra de una 

cabeza que se detenía por un instante, exponiéndose imprudentemente. Era evidente que no 

tenía sentido disparar. No obstante, en ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud 

típicamente española, abandonó su puesto, se deslizó hasta mi sitio y comenzó a incitarme 

para que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era imposible 

acertarle a nadie salvo por casualidad. Pero era un niño y siguió señalándome con el arma 

hacia una de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un perro que espera que 

arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente, coloqué la mira a setecientos y tiré. La 

manchita desapareció. Confío en que pasara lo bastante cerca como para hacerle dar un 

respingo. Era la primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un ser humano.  

Ahora que conocía el frente me sentía profundamente asqueado. ¡A eso le llamaban 
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guerra! ¡Si apenas se entraba en contacto con el enemigo! No me preocupé por mantener la 

cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco más tarde, sin embargo, una bala pasó junto 

a mi oído con un desagradable silbido y se estrelló contra la protección trasera. Confieso que 

me zambullí. Toda la vida había jurado que no me agacharía la primera vez que una bala 

pasara sobre mi cabeza, pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo el mundo lo 

hace, por lo menos una vez. 
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: leña, comida, tabaco, velas y 

el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran importantes en ese orden, con el 

enemigo en un alejado último puesto. No siendo por la noche, durante la cual siempre cabía 

esperar un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veíamos como a 

remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban de un lado a otro. La verdadera 

preocupación de ambos ejércitos consistía en combatir el frío.  

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en España tuve oportunidad de 

presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Aragón desde enero hasta mayo, y entre 

enero y finales de marzo poco o nada ocurrió allí, excepto en Teruel. En marzo se produjo 

una lucha enconada en los alrededores de Huesca, pero yo desempeñé en ella un papel muy 

insignificante. Más tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso ataque contra Huesca en el que, 

en un solo día, murieron varios miles de hombres, pero yo había sido herido y me encontraba 

lejos cuando eso ocurrió. Las cosas que uno normalmente considera como los horrores de la 

guerra rara vez me sucedieron. Ningún aeroplano dejó caer una bomba cerca de mí, no creo 

que alguna granada haya explotado jamás a menos de diez metros de donde me encontraba, y 

sólo una vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con una vez hay de 

sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un pesado fuego de ametralladora, pero por lo 

común a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba por lo general a salvo, si 

tomaba precauciones razonables.  

Allí arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simplemente de la 

mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la guerra. Una vida 

tan monótona como la de un empleado de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, 

patrullar; cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la cima de cada colina, fascista o leal, un 

conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba en torno a su bandera y trataba de entrar en 

calor. Y durante todo el día y toda la noche, balas perdidas que erraban a través de valles 

desiertos y sólo por alguna improbable casualidad acababan alojándose en un cuerpo humano.  

A menudo solía contemplar el paisaje invernal y maravillarme de la futilidad de todo. 

¡Qué absurda era una guerra así! Un poco antes, por octubre, se había producido una lucha 

salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de hombres y armas, en particular de artillería, 

las operaciones a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se establecieron y 

enterraron en las cimas ganadas. A la derecha teníamos una pequeña avanzada, también del 

POUM, y una posición del PSUC en la estribación de la izquierda, frente a una colina más 

alta con varios puestos fascistas salpicados en sus crestas. La llamada línea zigzagueaba de un 

lado a otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del todo ininteligible si cada posición 

no hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM y del PSUC eran rojas, la de los 

anarquistas, roja y negra; los fascistas hacían ondear, por lo general, la bandera monárquica 

(roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de la República (roja, amarilla y morada). 

Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada por tropas y, por lo tanto, cubierta de 

latas y excrementos, el escenario resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba 

hacia el sudeste y se abría camino por el amplio y venoso valle que se extiende hasta Huesca. 

En medio de la planicie se divisaban unos pocos y diminutos cubos que semejaban una tirada 

de dados; era la ciudad de Robres, en manos leales. Por la mañana, con frecuencia el valle se 

hallaba oculto por mares de nubes, entre las cuales surgían las colinas chatas y azules, dando 
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al paisaje un extraño parecido con un negativo fotográfico. Más allá de Huesca había aún más 

colinas de formación idéntica, recorridas por estrías de nieve cuyo dibujo se alteraba día a día. 

A lo lejos, los monstruosos picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite, parecían 

emerger sobre el vacío. Abajo, en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas 

situadas frente a nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes. El cielo estaba 

casi siempre vacío de pájaros. Creo que nunca conocí un lugar donde hubiera tan pocos 

pájaros. Los únicos que vi en alguna ocasión fueron una especie de urraca, los pichones de 

perdices que nos sobresaltaban por la noche con su inesperado aleteo y, muy rara vez, los 

vuelos de algunas águilas que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas por disparos de 

fusil que no las inquietaban lo más mínimo.  

Por la noche, y cuando había niebla, se enviaban patrullas al valle que mediaba entre 

nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de popularidad, pues hacía demasiado frío y 

resultaba muy fácil perderse; no tardé en descubrir que podía conseguir permiso para integrar 

la patrulla tantas veces como quisiera. En los enormes barrancos dentados no había senderos 

o huellas de ninguna especie; sólo podía encontrarse el camino haciendo viajes sucesivos y 

fijándose en las pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista más cercano 

distaba del nuestro unos setecientos metros, pero la única ruta practicable tenía tres 

kilómetros. Resultaba bastante divertido errar por los valles oscuros mientras las balas 

perdidas volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas excursiones, 

más propicias que la noche eran las nieblas densas, que a menudo duraban todo el día y solían 

aferrarse a las cimas de las colinas dejando libres los valles. Cuando uno se encontraba cerca 

de las líneas fascistas, tenía que arrastrarse a la velocidad de un caracol; era muy difícil 

moverse silenciosamente en esas laderas, entre los arbustos crujientes y las ruidosas piedras 

calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no logré llegar hasta el enemigo. La niebla era muy 

espesa, y me deslicé hasta la alambrada: podía oír a los fascistas charlar y cantar. Con gran 

alarma, advertí que varios de ellos descendían por la ladera en mi dirección. Me oculté detrás 

de un arbusto que de pronto me pareció muy pequeño, y traté de amartillar el fusil sin hacer 

ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme. Al lado de mi escondite encontré varios 

restos de la lucha anterior: cartuchos vacíos, una gorra de cuero con un agujero de bala, una 

bandera roja, evidentemente nuestra. La llevé de vuelta a la posición, donde fue convertida 

sin ningún sentimentalismo en trapos de limpieza.  

Me habían ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y tenía a mi cargo una 

guardia de doce hombres. No era una ventaja, especialmente al principio. La centuria era una 

turba no adiestrada compuesta en su mayoría por adolescentes. De tanto en tanto, uno se 

encontraba con criaturas de hasta once o doce años, por lo común refugiados del territorio 

fascista que se habían alistado en la milicia como la manera más fácil de asegurarse el 

sustento. Por lo general, eran empleados en la retaguardia para tareas livianas, pero a veces se 

las ingeniaban para escurrirse hasta el frente, donde constituían una amenaza pública. 

Recuerdo que una de estas bestezuelas arrojó en broma una granada en el fuego encendido de 

un refugio. En Monte Pocero creo que nadie tenía menos de quince años, pero la edad 

promedio debe de haber estado muy por debajo de veinte. Los muchachos de esta edad nunca 

deberían ser enviados al frente, porque no pueden soportar la falta de sueño que es 

inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible mantener 

vigilada nuestra posición de la forma adecuada por la noche. Para despertar a los desgraciados 

chicos de mi sección había que sacarlos de sus refugios con los pies por delante, y en cuanto 

uno volvía la espalda abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien, a 
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pesar del riguroso frío, se apoyaban contra la pared de la trinchera y se quedaban 

completamente dormidos. Por suerte, el enemigo nunca se mostró muy emprendedor. Había 

noches en que me parecía que nuestra posición podía ser arrasada por veinte boy scouts 

armados con rifles de aire comprimido o veinte girl scouts armadas con raquetas.  

En esa época y hasta mucho más tarde, el sistema en que se basaban las milicias 

catalanas seguía siendo el mismo que al comienzo de la guerra. En los primeros días del 

levantamiento de Franco, las milicias habían sido apresuradamente organizadas por los 

diversos sindicatos y partidos políticos; cada una constituía en esencia una organización 

política, fiel a su partido tanto como al gobierno central. En 1937, cuando se formó el Ejército 

Popular que era un cuerpo «no político», organizado según criterios más o menos corrientes, 

las milicias partidistas quedaron teóricamente incorporadas a él. Pero durante mucho tiempo 

los únicos cambios introducidos fueron teóricos: las tropas del nuevo Ejército Popular 

llegaron al frente de Aragón en junio, y hasta ese momento el sistema de milicias permaneció 

invariable. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social entre oficiales y soldados. 

Todos, desde el general hasta el recluta, recibían la misma paga, comían los mismos 

alimentos, llevaban las mismas ropas y se trataban en términos de completa igualdad. Si a 

uno se le ocurría palmear al general que comandaba la división y pedirle un cigarrillo, podía 

hacerlo y a nadie le resultaba extraño. Por lo menos en teoría, cada milicia era una 

democracia y no una organización jerárquica. Se daba por sentado que las órdenes debían 

obedecerse, pero también que una orden se daba de camarada a camarada y no de superior a 

inferior. Había oficiales con y sin mando, pero no un escalafón militar en el sentido usual; no 

había ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamentarios. Dentro de las milicias 

se intentó crear una especie de modelo provisional de la sociedad sin clases. Desde luego, no 

existía una perfecta igualdad, pero era lo más aproximado a ella que yo había conocido o que 

me hubiera parecido concebible en tiempo de guerra.  

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el frente me horrorizó. 

¿Cómo demonios podía ganar la guerra un ejército así? Todo el mundo se hacía esa pregunta 

que, si bien era justa, también resultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las milicias no 

podían ser mucho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado moderno no brota de la 

tierra y, si el gobierno hubiera esperado hasta contar con tropas adiestradas, nunca habría 

podido hacer frente al fascismo. Más tarde se puso de moda criticar las milicias y sostener 

que los fallos debidos a la falta de armas y de adiestramiento eran el resultado del sistema 

igualitario. En realidad, una leva recién reclutada de milicianos constituía una turba 

indisciplinada, no porque los oficiales llamaran «camaradas» a los reclutas, sino porque las 

tropas novatas siempre son una turba indisciplinada. En la práctica, el tipo «revolucionario» 

democrático de disciplina merece más confianza del que cabría esperar. En un ejército de 

trabajadores, la disciplina es teóricamente voluntaria, se basa en la lealtad de clase; mientras 

que la disciplina de un ejército burgués de reclutas se basa, en última instancia, en el miedo. 

(El Ejército Popular que reemplazó a las milicias ocupaba una posición intermedia entre 

ambos tipos.) En las milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército corriente no se 

hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos militares normales existían, pero sólo se 

aplicaban en los casos de delitos muy graves. Cuando un hombre se negaba a obedecer una 

orden, no se le castigaba de inmediato: primero se apelaba a su espíritu de camaradería. Una 

persona cínica, sin experiencia de mando, podrá afirmar sin demora que esto no puede 

«funcionar» jamás, pero lo cierto es que «funciona».  

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejoró notablemente a medida 
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que transcurría el tiempo. En enero, la tarea de dirigir una docena de reclutas novatos casi me 

hizo encanecer. En mayo, actué durante un breve período como teniente, al mando de unos 

treinta hombres, ingleses y españoles. Todos habíamos estado en el frente durante meses, y 

nunca tuve la más mínima dificultad para conseguir que obedecieran una orden o se 

ofrecieran voluntariamente para una tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria depende de 

la conciencia política, de la comprensión de por qué deben obedecerse las órdenes; necesita 

tiempo para formarse, pero también se necesita tiempo para convertir a un hombre en un 

autómata dentro del cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema de milicias pocas 

veces recordaban que éstas tuvieron que contener al enemigo mientras el Ejército Popular se 

adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias hayan permanecido en el 

frente constituye un tributo a la fuerza de la disciplina revolucionaria, pues hasta junio de 

1937 lo único que las retuvo allí fue la lealtad de clase. Se podía fusilar a los desertores 

individuales, y eso es lo que se hacía ocasionalmente, pero si un millar de hombres decidiera 

abandonar el frente, ninguna fuerza podría detenerlos. Un ejército de reclutas en las mismas 

circunstancias y sin una policía militar para vigilarlos hubiera retrocedido. Las milicias en 

cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron muy pocas victorias, pero las 

deserciones individuales no fueron comunes. En cuatro o cinco meses en la milicia del 

POUM sólo supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran casi seguro espías que se habían 

alistado para obtener información. Al comienzo, el aparente caos, la falta general de 

adiestramiento, el hecho de que a menudo uno debía discutir durante cinco minutos para 

conseguir que se obedeciera una orden me espantaban y me enfurecían. Tenía ideas típicas del 

ejército británico, y ciertamente las milicias españolas eran bastante diferentes del ejército 

británico. Pero, considerando las circunstancias, eran mejores tropas de lo que se tenía 

derecho a esperar.  

Y mientras tanto, la leña, siempre la leña. Durante todo ese período, probablemente no 

haya ninguna anotación en mi diario donde no se mencione la leña o, mejor dicho, la falta de 

ella. Nos encontrábamos entre unos seiscientos y novecientos metros por encima del nivel del 

mar, estábamos en pleno invierno y el frío era inenarrable. La temperatura no era 

excepcionalmente baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a menudo 

durante una hora al mediodía, pero se pasaba mucho frío. A veces soplaban vientos ululantes 

que nos arrancaban la gorra y nos hacían volar el cabello en todas direcciones, nieblas que se 

introducían en la trinchera como un líquido y parecían penetrar hasta los huesos; llovía con 

frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las condiciones se tornaran 

insoportables. La delgada capa de tierra por encima de la piedra no tardaba en convertirse en 

una pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre pendiente, resultaba imposible 

conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo me caía media docena de veces en 

menos de veinte metros; esto era peligroso, pues el seguro del fusil podía atascarse con el 

barro. Durante varios días seguidos la ropa, las botas, las mantas y las armas se quedaban 

embarradas. Yo había llevado tanta ropa de abrigo como pude, pero muchos carecían de lo 

esencial. Para toda la guarnición, unos cien hombres, sólo había doce capotes, que los 

centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoría contaba únicamente con una manta. Una 

noche helada hice en mi diario una lista de las prendas que tenía puestas. Resulta interesante 

recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano puede soportar. Llevaba un 

chaleco grueso y pantalones, una camisa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de 

cuero, pantalones de pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote, una bufanda, 

guantes forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba como una hoja. Pero admito que soy 

particularmente sensible al frío.  
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La leña era lo que realmente importaba. Y representaba todo un problema, porque 

prácticamente no había. Nuestra miserable montaña no había tenido mucha vegetación ni en 

sus mejores momentos, y durante meses había sido arrasada por congelados milicianos, con el 

resultado de que todo aquello que fuera más grueso que un dedo había sido quemado hacía ya 

mucho tiempo. Cuando no estábamos comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo alguna 

faena, recorríamos el valle en busca de combustible. Recuerdo que nos arrastrábamos por 

pendientes casi verticales, sobre la áspera piedra caliza que nos destrozaba las ropas, para 

arrojarnos ávidamente sobre diminutas ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas, 

podían recoger bastante combustible como para un fuego de una hora. Nuestras búsquedas de 

leña nos transformaron en expertos botánicos. Clasificábamos, de acuerdo con sus 

posibilidades de combustión, las plantas que crecían en las laderas: las diversas clases de 

brezos y hierbas que servían para prender el fuego, pero ardían sólo unos pocos minutos; el 

romero silvestre y los pequeños arbustos de retama que ardían cuando el fuego estaba ya bien 

encendido; el roble enano, más pequeño que un arbusto de grosellas y prácticamente 

incombustible. Había un tipo de caña seca que resultaba muy útil para encender el fuego, pero 

sólo crecía en la colina situada a la izquierda de la posición y para conseguirla había que 

hacer frente a las—balas. Si los soldados fascistas al mando de las ametralladoras te veían, te 

dedicaban todo un tambor de munición. Por lo general, apuntaban demasiado alto y las balas 

cantaban como pájaros por encima de nuestras cabezas, pero a veces se estrellaban a nuestras 

espaldas y hacían saltar trocitos de roca a una distancia desagradablemente corta, provocando 

que nos tirásemos cuerpo a tierra. No obstante, luego proseguíamos con la recogida de 

cañitas; nada tenía tanta importancia como la leña.  

Comparadas con el frío, las otras molestias parecían insignificantes. Desde luego, 

todos estábamos permanentemente sucios. El agua que bebíamos, al igual que los alimentos, 

se traía en mulas desde Alcubierre, y la porción diaria correspondiente a cada hombre no 

llegaba a un litro. Era un líquido repugnante, apenas más transparente que la leche, y sólo 

debía utilizarse para beber, pero yo siempre robaba un poco para lavarme por la mañana. 

Solía lavarme un día y afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para ambas cosas a la 

vez. La posición tenía un hedor nauseabundo, y fuera del pequeño recinto de la barricada 

había excrementos por todas partes. Algunos milicianos tenían por costumbre defecar en la 

trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando había que recorrerla a oscuras. La suciedad, 

sin embargo, nunca me preocupó. La gente hace demasiado alboroto en torno a la suciedad. 

Resulta sorprendente comprobar con cuánta rapidez es posible acostumbrarse a no usar 

pañuelo y a comer en el mismo recipiente en que uno se lava. El hecho de dormir con la ropa 

que se ha usado durante el día también dejó de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde 

luego, era imposible quitarse la ropa por la noche, y en especial las botas: había que estar listo 

para presentarse instantáneamente en caso de ataque. En ochenta noches me desvestí sólo tres 

veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones para quitarme la ropa durante el día. Hacía 

demasiado frío como para que hubiera piojos, pero las ratas y los ratones abundaban. A 

menudo se dice que no se encuentran ratas y ratones en el mismo lugar, pero ello no es cierto 

cuando hay bastante comida para ambos.  

En otros aspectos nuestra situación no era tan mala. La comida era bastante 

satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguían distribuyéndose a razón de un 

paquete diario, los fósforos se entregaban día por medio y las velas se repartían con 

regularidad. Éstas eran muy delgadas, como las que suelen verse en un pastel de Navidad, y 

se suponía que procedían de las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibía diariamente tres 
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pulgadas de vela, cantidad que duraba unos veinte minutos. En esa época todavía se podía 

comprar velas, y yo había traído conmigo una buena cantidad.  

Más tarde, la falta de fósforos y velas convirtió nuestra vida en una tortura. Uno no 

comprende la importancia de estas cosas hasta que carece de ellas. En una alarma nocturna, 

por ejemplo, cuando todo el mundo busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la 

posibilidad de encender una luz puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Cada 

miliciano contaba con una yesca y varios metros de mecha amarilla, elementos que, después 

del fusil, constituían su posesión más importante. Estas yescas tienen la enorme ventaja de 

que pueden encenderse aunque sople viento, pero arden sin llama, por lo cual no sirven para 

hacer fuego. Cuando la carencia de fósforos alcanzó su punto culminante, la única forma de 

conseguir una llama consistía en sacar la bala del cartucho y encender la cordita con una 

yesca.  

Era una vida extraordinaria la que llevábamos, una manera extraordinaria de estar en 

guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia protestaba contra la inactividad y clamaba 

constantemente por saber por que no se nos permitía atacar. Pero resultaba perfectamente 

obvio que no habría ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que el enemigo la 

iniciara. Georges Kopp se mostró muy franco con nosotros en sus giras periódicas de 

inspección. «Esto no es una guerra», solía decir, «es una ópera cómica con alguna muerte 

ocasional». En realidad, el estancamiento en el frente de Aragón obedecía a causas políticas 

que yo ignoraba por completo en esa época, pero las dificultades puramente militares, aparte 

de la falta de reservas de hombres, resultaban evidentes.  

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la región. La línea del frente, la 

nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posiciones con enormes protecciones naturales, 

a las que por lo general sólo era posible aproximarse desde un costado. Basta con cavar unas 

pocas trincheras para que tales lugares estén a cubierto de la infantería, salvo que ésta sea 

abrumadoramente numerosa. En nuestra posición o en la mayoría de las que nos rodeaban, 

una docena de hombres con dos ametralladoras podrían haber contenido a todo un batallón. 

Ubicados como estábamos en las cimas de las colinas, constituíamos blancos perfectos para la 

artillería, pero no había artillería. A veces me ponía a contemplar el paisaje y ansiaba —con 

qué pasión!— tener un par de baterías de cañones. Las posiciones enemigas se podrían haber 

destruido una tras otra con la misma facilidad con que se parten nueces con un martillo. Pero 

sencillamente no contábamos con un solo cañón. Los fascistas lograban a veces traer uno o 

dos de Zaragoza y hacer unos pocos disparos, tan pocos que nunca calcularon siquiera la 

distancia y los proyectiles se hundían inocuamente en los barrancos vacíos. Frente a 

ametralladoras y sin artillería sólo pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios cavados 

a una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a campo abierto y ser 

masacrados, o realizar ataques nocturnos en pequeña escala que no modifican la situación 

general. En la práctica, la alternativa es estancamiento o suicidio.  

Y a todo esto había que añadir la carencia de material de guerra de todo tipo. Se 

necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas que estaban las milicias en esa 

época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se parecía mucho más a un ejército moderno que 

nosotros. El mal estado de nuestras armas era tan increíble que vale la pena describirlo en 

detalle.  

Toda la artillería asignada a este sector del frente consistía en cuatro morteros de 

trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos como para ser 
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utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Había ametralladoras en la proporción 

aproximada de una por cada cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante precisas 

hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos metros. Aparte de esto, sólo contábamos 

con nuestros fusiles, la mayoría de los cuales sólo valían como hierro viejo. Se utilizaban tres 

tipos de fusil. Uno era el máuser largo; casi todos con más de veinte años de antigüedad, con 

miras tan útiles como un velocímetro roto y la estría completamente oxidada. A pesar de ello, 

uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego teníamos el máuser corto, o mosquetón, 

que es en realidad un arma de caballería. Gozaba de mayor popularidad que los otros porque 

era más liviano, estorbaba menos en la trinchera y, también, porque era comparativamente 

nuevo y parecía más eficaz. En verdad, se trataba de armas casi inútiles. Estaban hechas con 

partes de otras armas, ningún cerrojo correspondía a su fusil, y podía darse por descontado 

que el setenta y cinco por ciento dejaba de funcionar después de cinco tiros. También había 

unos pocos winchester, muy cómodos de manejo, pero enormemente imprecisos y que había 

que cargar después de cada tiro, puesto que no se disponía de los cargadores 

correspondientes. Las municiones eran tan escasas que cada recién llegado apenas recibía 

cincuenta cargas, la mayoría de ellas de muy mala calidad. Los cartuchos de fabricación 

española eran todos usados y vueltos a cargar y atascaban el mejor de los fusiles. En cambio, 

los mexicanos eran superiores, por lo cual eran reservados para las ametralladoras. La mejor 

munición era la de origen alemán, pero como ésta provenía únicamente de los prisioneros y 

desertores, no abundaba demasiado. Yo tenía siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos 

alemanes o mexicanos para utilizar en caso de emergencia. Pero, en la práctica, si se llegaba a 

producir una emergencia, casi nunca disparaba mi fusil: tenía demasiado miedo de que se 

trabara aquel maldito trasto y quería reservar por lo menos una carga que disparase de verdad. 

No teníamos cascos ni bayonetas, carecíamos de revólveres o pistolas y no había más que una 

granada por cada cinco o diez hombres. La granada utilizada en esa época era un objeto 

terrorífico conocido como «granada FM», inventada por los anarquistas en los primeros días 

de la guerra. Se basaba en el principio de una bomba Milís, pero la palanca no estaba 

sostenida por un seguro, sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira había que 

librarse de ella a la mayor velocidad posible. Se decía que estas granadas eran «imparciales»: 

mataban tanto al enemigo como a quien las arrojaba. Disponíamos de varios tipos más, 

incluso más primitivos, pero probablemente algo menos peligrosos... para el que tiraba, por 

supuesto. Hasta finales de marzo no vi una granada digna de tal nombre.  

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de importancia en 

una guerra. No teníamos mapas ni planos, por ejemplo. En España nunca se había hecho un 

registro cartográfico completo, y los únicos mapas detallados de esa zona eran los viejos 

mapas militares, casi todos en poder de los fascistas. No contábamos con telémetros, 

telescopios, periscopios, prismáticos —excepto unos pocos de propiedad privada—, luces de 

Bengala o Veri, tenazas para cortar las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco 

siquiera con material de limpieza. Los españoles no parecían haber oído hablar nunca de una 

baqueta y me observaron sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno quería limpiar el 

fusil, lo llevaba al sargento, quien poseía una larga varilla de latón invariablemente torcida 

que, por lo tanto, raspaba el cañón. Ni siquiera había aceite para las armas. Eran lubricadas 

con aceite de oliva, cuando se podía conseguir. En distintas ocasiones tuve que engrasar el 

mío con vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino. Además, no teníamos faroles ni 

linternas. Creo que en todo nuestro sector no había nada parecido a una linterna eléctrica, y el 

sitio más cercano donde se podía conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.  
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A medida que transcurría el tiempo y los aislados disparos de fusil resonaban entre las 

colinas, comencé a preguntarme con creciente escepticismo si alguna vez ocurriría algo que 

proporcionara un poco de vida, o más bien un poco de muerte, a esa extravagante guerra. 

Luchábamos contra la pulmonía, no contra hombres. Cuando las trincheras están separadas 

por más de quinientos metros, nadie resulta herido si no es por casualidad. Desde luego, había 

bajas, pero en su mayoría no eran causadas por el enemigo. Si la memoria no me engaña, los 

primeros cinco heridos que vi en España debían sus lesiones a nuestras propias armas, y no 

quiero decir que fueran intencionadas, desde luego, sino producto de un accidente o descuido. 

Nuestros gastados fusiles constituían un verdadero peligro. Algunos de ellos dejaban escapar 

el tiro si la culata se golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la mano atravesada por un 

proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos se tiroteaban 

continuamente entre sí. Cierta vez, cuando todavía no era noche cerrada, un centinela me 

disparó desde una distancia de veinte metros, y me erró por uno. Quién sabe cuantas veces la 

mala puntería española me salvó la vida. En otra ocasión, al salir de patrulla en medio de la 

niebla, tomé la precaución de avisar de antemano al jefe de la guardia. Al regresar, tropecé 

contra un arbusto; el centinela comenzó a gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer 

de oír al jefe de la guardia ordenar que dispararan sin demora. Por supuesto, me mantuve 

echado y las balas pasaron por encima sin lastimarme. No hay nada que pueda convencer a un 

español, sobre todo a un español joven, de que las armas de fuego son peligrosas. Cierta vez, 

poco después del episodio Anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados encargados 

de una ametralladora, que apuntaba directamente hacia mí.  

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la cámara.  

—Oh no, no tiraremos.  

Un segundo después oí fuertes estampidos y numerosas balas pasaron tan cerca de mi 

cara que unos granos de cordita me irritaron la mejilla. No hubo mala intención y a los 

milicianos les pareció una estupenda broma. Unos pocos días antes habían visto a un pobre 

conductor de mulas accidentalmente muerto de cinco balazos por un delegado político que 

hacía el payaso con una pistola automática.  

Las difíciles contraseñas que la milicia utilizaba en esa época constituían otra fuente 

de peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles en las cuales era necesario responder 

a una palabra con otra. Por lo general tenían un acento afirmativo y revolucionario, tal como 

cultura—progreso, o seremos—invencibles, y a menudo resultaba imposible conseguir que 

los centinelas analfabetos recordaran estas palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la 

contraseña era Cataluña—heroica, y un joven campesino de rostro redondo, llamado Jaime 

Doménech, se me acercó, muy desconcertado, y me pidió que le explicara:  

—Heroica... ¿Qué quiere decir heroica?  

Le expliqué que era sinónimo de valiente. Poco después avanzaba tropezando por la 

trinchera a oscuras cuando el centinela le gritó:  

—¡Alto! ¡Cataluña!  

—¡Valiente! —respondió Jaime, seguro de recordar la palabra exacta.  

—¡Bang!  

Afortunadamente, el centinela erró. En esta guerra, todo el mundo le erraba a todo el 

mundo, siempre que fuera humanamente posible. 
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Hacía unas tres semanas que estábamos en el frente, cuando llegó a Alcubierre un 

contingente de veinte o treinta hombres enviados desde Inglaterra por el ILP [Partido 

Laborista Independiente], y como se decidió que los ingleses estuviéramos juntos en este 

frente, a William y a mí nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva posición estaba situada en 

Monte Oscuro, varios kilómetros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.  

La posición estaba encaramada en una especie de cresta afilada de piedra caliza, con 

cuevas cavadas horizontalmente en el risco como nidos de golondrinas. Aquéllas se 

prolongaban increíblemente en la roca, eran muy oscuras y tan bajas que no se podía 

recorrerlas ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nuestra izquierda había otras dos 

posiciones del POUM, una de las cuales constituía un objeto de fascinación para todos los 

hombres de la línea de fuego, pues allí se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas 

mujeres no eran precisamente hermosas, pero se consideró conveniente aislarlas de los 

hombres de otras compañías. Quinientos metros a nuestra derecha, en la curva orientada hacia 

Alcubierre, en el lugar donde el camino estaba en poder de los fascistas, había un puesto del 

PSUC. Por la noche podíamos ver las lámparas de nuestros camiones de abastecimiento 

provenientes de Alcubierre y, al mismo tiempo, las de los fascistas que venían de Zaragoza. A 

unos veinte kilómetros hacia el sudoeste también Zaragoza era visible: una delgada hilera de 

luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las tropas del gobierno la contemplaban en 

la distancia desde 1936, y siguen contemplándola todavía.  

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramón, un español, cuñado de William), y 

además una docena de españoles encargados de las ametralladoras. Aparte de una o dos 

excepciones inevitables —como es bien sabido, la guerra atrae mucha gentuza— los ingleses 

constituían un grupo excepcionalmente bueno, tanto física como mentalmente. Quizá el mejor 

de todos era Bob Smillie, nieto del famoso dirigente minero, y que más tarde encontró una 

muerte tan perversa y absurda en Valencia. Dice mucho en favor del carácter español el hecho 

de que los ingleses y los españoles siempre se llevaran bien, a pesar de la dificultad 

idiomática. Descubrimos que todos los españoles conocían dos expresiones inglesas: una era 

«OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las prostitutas de Barcelona en su trato con 

los marineros ingleses y que me temo que los cajistas se negarían a imprimir.  

Una vez más, en el frente no ocurría nada, exceptuando alguna bala esporádica y, muy 

rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos hacía correr hasta la trinchera más alta 

para ver contra qué colina se estrellaban los proyectiles. Aquí el enemigo estaba algo más 

cerca, quizá a unos trescientos o cuatrocientos metros. La posición más próxima quedaba 

exactamente frente a la nuestra, con un nido de ametralladoras cuyas troneras muy a menudo 

nos tentaban a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con disparos de fusil, 

pero enviaban en cambio nutridas ráfagas de ametralladora contra cualquier miliciano que se 

dejara ver. Con todo, transcurrieron más de diez días hasta que tuvimos nuestra primera baja. 

Las tropas situadas delante de nosotros eran españolas pero, según los desertores, había 

algunos oficiales alemanes sin mando. Tiempo atrás estuvieron también los moros —¡pobres 

diablos, cómo deben de haber sufrido el frío!—, pues en la tierra de nadie todavía quedaba el 

cadáver de un moro que constituía una de las curiosidades del lugar. Aproximadamente a dos 

o tres kilómetros a nuestra izquierda, la línea del frente se interrumpía y comenzaba una 

extensión de terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetación, que no pertenecía ni a los 
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fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solían realizar allí patrullas diurnas. Aquello no estaba 

mal como entrenamiento para boy scouts. Yo nunca vi una patrulla fascista a una distancia 

menor de varios cientos de metros. Después de mucho reptar era posible atravesar en parte las 

líneas fascistas e incluso ver la granja donde ondeaba la bandera monárquica y que hacía las 

veces de cuartel general. De cuando en cuando disparábamos nuestras armas y luego nos 

poníamos a cubierto antes de que las ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que 

hayamos roto al menos algunas ventanas, pero con tales fusiles y desde más de ochocientos 

metros uno no podía estar seguro de acertarle ni siquiera a una casa.  

El tiempo casi siempre era frío y claro; a veces brillaba el sol al mediodía, pero 

siempre hacía frío. Por todas partes, sobre las laderas, se veían asomar los brotes verdes del 

azafrán o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba, evidentemente, aunque con mucha 

lentitud. Las noches eran más frías que nunca. Durante la madrugada, cuando volvíamos de la 

guardia, solíamos reunir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos parábamos sobre las 

brasas al rojo. Era malo para las botas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo, había 

amaneceres en que el espectáculo de la aurora entre los cerros casi nos hacía alegrarnos de no 

estar en la cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montaña, ni siquiera como 

espectáculo. Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la noche, con las piernas 

adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no había ninguna esperanza de comer durante 

otras tres horas, a veces valía la pena contemplar la aurora que surgía detrás de las colinas, las 

primeras estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban la oscuridad, y luego la luz 

creciente y los mares de nubes carmesíes alargándose hasta distancias inconcebibles. En el 

curso de esa campaña vi amanecer más veces que durante toda mi vida anterior, y que en la 

que me queda, espero.  

Nos faltaban hombres allí, lo cual significaba guardias más prolongadas y mucha más 

fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de sueño, que resulta inevitable incluso en la más 

tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las patrullas había constantes alarmas 

nocturnas. De cualquier manera, no se puede dormir bien en un horrible agujero cavado en la 

tierra, con los pies doloridos de frío. Durante mis primeros tres o cuatro meses en el frente no 

creo haber pasado más de una docena de días enteros sin dormir; pero también es cierto que 

no llegué a dormir una docena de noches sin interrupción. Veinte o treinta horas de sueño por 

semana representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de este tipo de vida no eran 

tan malos como podría esperarse; uno llegaba a sentirse bastante estúpido, y la tarea de subir 

y bajar por las laderas se tornaba cada día más difícil, pero nos sentíamos relativamente bien 

y estábamos constantemente hambrientos, tremendamente hambrientos. Cualquier comida 

nos parecía sabrosa, hasta las eternas judías que todos en España terminamos por odiar. El 

agua era muy escasa y nos llegaba desde lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. Por 

algún motivo, los campesinos de Aragón trataban bien a las mulas, pero muy mal a los burros. 

Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle los testículos. Había cesado ya el reparto 

de velas y los fósforos escaseaban. Los españoles nos enseñaron a hacer lámparas de aceite de 

oliva con una lata de leche condensada, una cápsula de cartucho y un pedazo de trapo. 

Cuando teníamos aceite de oliva, lo cual no era frecuente, estos objetos ardían con una llama 

vacilante, de un poder equivalente a un cuarto de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el 

fusil.  

Parecía no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando abandonamos 

Monte Pocero, conté mis cartuchos y así comprobé que, en casi tres semanas, sólo había 

disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que hacen falta mil balas para matar a un 
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hombre y, a ese paso, transcurrirían veinte años antes de que matara a mi primer fascista. En 

Monte Oscuro, las líneas estaban más cercanas y se disparaba con mayor frecuencia, pero 

estoy razonablemente seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente y 

durante este período de la guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el megáfono. 

Imposibilitados de matar al enemigo, le gritábamos. Este método bélico es tan extraordinario 

que requiere una explicación.  

En todos los puntos donde las líneas de fuego se encontraban a una distancia que 

permitiera oírse, se producían frecuentes griteríos de trinchera a trinchera. Desde la nuestra se 

oía: «¡Fascistas, maricones!». Desde la trinchera fascista: «¡Viva España! ¡ Viva Franco!»; o 

bien, cuando sabían que entre nosotros había algunos ingleses: «¡Largaos a vuestra casa, 

ingleses! ¡Aquí no queremos extranjeros!». En el bando gubernamental, en las milicias 

partidistas, el método de hacer propaganda a gritos para socavar la moral del enemigo se 

había convertido ya en una verdadera técnica. En todas las posiciones adecuadas, algunos 

hombres, por lo general los encargados de las ametralladoras, recibían órdenes de dedicarse a 

gritar y eran provistos de megáfonos. Preferentemente gritaban frases hechas, plenas de 

intenciones revolucionarias, para explicar a los soldados fascistas que eran meros lacayos del 

capitalismo internacional, que luchaban contra su propia clase, etcétera, etcétera, e incitarlos a 

pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las repetían una y otra vez, en algunas 

oportunidades durante toda la noche. No cabía la menor duda de que el método surtía efecto, 

y todos estaban de acuerdo en que la corriente de desertores del campo fascista se debía, en 

parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es fácil comprender que el eslogan «¡No 

luches contra tu propia clase!», resonando una y otra vez en la oscuridad, debe de haber 

producido una gran impresión en el ánimo del pobre centinela que tiritaba de frío en su 

puesto, quizá alistado contra su voluntad y probablemente miembro de un sindicato socialista 

o anarquista.  

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepción inglesa de la guerra. 

Admito que me sentí sorprendido, atónito y escandalizado la primera vez. ¡Procurar convertir 

al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que, desde cualquier punto de vista, se trataba 

de una maniobra legítima. En la guerra corriente de trincheras, cuando no existe artillería, 

resulta en extremo difícil provocar bajas en el enemigo sin perder igual número de hombres. 

Si es posible inmovilizar cierta cantidad de soldados llevándolos a desertar, tanto mejor; 

después de todo, los desertores son mucho más útiles que los cadáveres, pues pueden 

proporcionar información. Pero, al comienzo, tal procedimiento nos desalentó a todos; nos 

hizo sentir que los españoles no se tomaban esta guerra suficientemente en serio. El que 

gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra derecha era un verdadero artista. A veces, 

en lugar de gritar frases revolucionarias, simplemente contaba a los fascistas cuánto mejores 

eran los alimentos que nosotros recibíamos. Su descripción de las raciones del gobierno 

tendía a embellecer un poco las cosas. «¡Tostadas con mantequilla!», podía oírse en los ecos 

que resonaban a través del valle solitario. «Aquí estamos sentados comiendo tostadas con 

mantequilla. ¡Deliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que él, como el resto de 

nosotros, no había visto mantequilla durante semanas o meses, pero en la noche helada, la 

imagen de tostadas con mantequilla quizá logró que a muchos fascistas se les hiciera la boca 

agua. Eso es lo que me ocurrió incluso a mí, aun a sabiendas de que mentía.  

Cierto día de febrero vimos aproximarse un avión fascista. Como de costumbre, una 

ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el cañón hacia arriba; nos echamos de 

espaldas para apuntar mejor. No valía la pena bombardear nuestras posiciones aisladas y, por 
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lo general, los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por allí hacían un rodeo para evitar el 

fuego de la ametralladora. Esta vez el avión voló por encima de nosotros, demasiado alto 

como para que valiera la pena abrir fuego, y dejó caer no bombas; sino unos objetos blancos 

brillantes que giraban y giraban en el aire. Unos pocos cayeron en la posición. Eran 

ejemplares de un periódico fascista, el Heraldo de Aragón, que anunciaba la caída de Málaga.  

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sorpresa. En el 

momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio muerto de sueño, se oyó el silbido 

de las balas sobre nuestras cabezas y alguien gritó: «¡Están atacando!». Empuñé el fusil y 

ascendí hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la posición, junto a la ametralladora. El 

ruido era diabólico. Creo que el fuego de cinco ametralladoras se cernía sobre nosotros, y 

hubo una serie de pesados estruendos provocados por las granadas que los fascistas arrojaban 

sobre su propio parapeto de la forma más idiota. La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle 

situado a nuestra izquierda, se podía ver el resplandor verdoso de los fusiles desde donde una 

pequeña partida de fascistas, probablemente una patrulla, nos disparaba. Las balas volaban a 

nuestro alrededor en la oscuridad, crac—pfiu—crac. Unos cuantos proyectiles pasaron 

silbando por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como solía ocurrir en esta guerra, la 

mayoría de ellos no explotó. Pasé un mal rato cuando una nueva ametralladora abrió fuego 

desde la colina situada a nuestra espalda. En realidad se trataba de un arma llevada allí para 

apoyarnos, pero en ese momento parecía como si estuviéramos rodeados. Nuestra 

ametralladora no tardó en encasquillarse, como ocurría siempre con esos cartuchos, y la 

baqueta se había perdido en la impenetrable oscuridad. Evidentemente, no se podía hacer 

nada, excepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los españoles a cargo de la ametralladora no 

quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por lo que me vi 

obligado a hacer lo mismo. Intrascendente como fue, la experiencia me resultó muy 

interesante. Era la primera vez que me encontraba literalmente bajo el fuego y, con gran 

humillación, comprobé que me sentía completamente asustado; he observado que siempre se 

siente lo mismo bajo el fuego graneado, no se teme tanto el ser herido como no saber dónde 

se producirá la herida. Uno se pregunta todo el tiempo por dónde entrará la bala, y eso otorga 

al cuerpo una muy desagradable sensibilidad.  

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuándose y finalmente cesó. Teníamos una 

sola baja. Los fascistas habían llevado un par de ametralladoras a tierra de nadie, pero 

manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer intento alguno por asaltar nuestro 

parapeto. Ciertamente, no estaban efectuando un ataque, sino tan sólo desperdiciando 

cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la caída de Málaga. La importancia central 

del episodio radicó en que aprendí a leer en los periódicos, con actitud menos crédula, las 

noticias de guerra. Un día o dos más tarde, los periódicos y la radio anunciaron que un 

tremendo ataque con caballería y tanques (subiendo por una ladera perpendicular) había sido 

rechazado por los heroicos ingleses.  

Cuando los fascistas nos informaron de que Málaga había caído, lo tomamos como 

una mentira, pero al día siguiente llegaron rumores más convincentes y algo más tarde se 

admitió la caída de forma oficial. Poco a poco fuimos conociendo toda la desgraciada 

historia: la ciudad había sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos no se 

había descargado sobre las tropas, que ya no estaban, sino sobre la infortunada población 

civil, algunos de cuyos miembros fueron perseguidos y ametrallados durante unos doscientos 

kilómetros. Las noticias produjeron escalofríos a lo largo del frente, pues cualquiera que 

hubiera sido la verdad, todos los milicianos creían que la pérdida de Málaga se debía a una 



  1  
 

28 

traición. Era la primera vez que oía hablar de traición o de divergencias en cuanto a los 

objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente vagas dudas acerca de esta guerra en la 

que, hasta entonces, la cuestión del bien y del mal me había parecido bellamente simple.  

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos enviados, junto con 

todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar el ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos 

que hacer un viaje de noventa kilómetros en camión, a través de la planicie invernal, donde 

las vides podadas aún no tenían brotes y las espigas de la cebada de invierno apenas 

asomaban sobre el suelo aterronado. A cuatro kilómetros de nuestras trincheras, Huesca 

brillaba pequeña y clara como una ciudad formada por casas de muñecas. Meses antes, 

cuando cayó Siétamo, el comandante general de las tropas gubernamentales había comentado 

alegremente: «Mañana tomaremos café en Huesca». Resultó estar equivocado. Se produjeron 

sangrientos ataques, pero la ciudad no cayó, y «Mañana tomaremos café en Huesca» se 

convirtió en una broma en todo el ejército. Si alguna vez regreso a España, no dejaré de tomar 

una taza de café en Huesca. 
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrió hasta finales de marzo. Estábamos a mil 

doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas fueron obligados a retroceder hasta 

Huesca, las tropas del ejército republicano que dominaban esa parte del frente no se habían 

mostrado demasiado fervorosas en su avance, de modo que la línea formaba una especie de 

bolsa. Más tarde sería necesario adelantarla —tarea muy incómoda bajo el fuego—, pero por 

el momento el enemigo no parecía existir; nuestra única preocupación consistía en combatir 

el frío y conseguir suficientes alimentos.  

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna—, las tareas cotidianas. Hacer 

guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes y ocasionalmente nevadas. No fue 

hasta mediados de abril que las noches se tornaron algo más cálidas. Allí arriba, en la meseta, 

los días de marzo se parecían en su mayoría a los de Inglaterra, con sus brillantes cielos 

azules y vientos continuos. En el lugar donde la línea del frente atravesaba huertos y jardines 

desiertos, la cebada de invierno ya tenía unos treinta centímetros de altura, capullos blancos 

se formaban en los cerezos y, buscando en las zanjas, se podían encontrar violetas y una 

especie de jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde de campanilla azul, 

inmediatamente detrás de la línea corría un hermoso y burbujeante arroyito verde: era la 

primera agua transparente que había visto desde mi llegada. Cierto día apreté los dientes y me 

metí en ella para darme el primer baño en seis semanas. Fue lo que podría llamarse un baño 

breve, puesto que el agua era principalmente agua de deshielo y la temperatura no debía de 

andar muy por encima de los cero grados.  

Mientras tanto, nada ocurría; jamás ocurría nada. Los ingleses habían adquirido el 

hábito de decir que ésa no era una guerra, sino una maldita pantomima. Casi nunca estábamos 

bajo el fuego directo de los fascistas. El único peligro provenía de las balas perdidas, las 

cuales, como las líneas del frente se curvaban hacia adelante en ambos lados, procedían de 

varias direcciones. Todas las bajas en ese periodo se debieron a esta causa. Arthur Clinton 

recibió una bala misteriosa que le aplastó el hombro izquierdo, inutilizándole el brazo para 

siempre, según me temo. De vez en cuando había algo de fuego de artillería, pero con muy 

poca eficacia. El silbido y el estallido de los proyectiles era considerado, en realidad, como 

una especie de diversión. Los fascistas nunca arrojaban bombas sobre nuestro parapeto. Unos 

centenares de metros detrás de nosotros había un establecimiento de campo, con grandes 

edificios, llamado La Granja, utilizado como depósito, cuartel general y cocina en nuestro 

sector. Ése era el blanco de los artilleros fascistas, pero como estaban a cinco o seis 

kilómetros de distancia y no apuntaban bien, jamás lograron algo más que romper las 

ventanas y desconchar las paredes. Sólo se corría peligro si uno se encontraba ascendiendo 

cuando comenzaba el fuego y si las bombas caían a ambos lados del camino. Aprendimos 

casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el so—nido de un proyectil a qué distancia 

caería. Las bombas que los fascistas disparaban en ese período eran vergonzosamente malas. 

Aunque usaban proyectiles de 150 milímetros, nunca hacían un orificio mayor de dos metros 

de ancho por uno de profundidad, y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba. Corrían 

los habituales cuentos románticos de sabotaje en las fábricas fascistas y de proyectiles sin 

explotar en los que, en lugar de la carga, se encontraba un pedazo de papel con la leyenda 

«Frente Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad es que se trataba de proyectiles viejísimos; 

alguien encontró una vez una espoleta con la fecha de 1917. Los cañones fascistas eran de la 

misma construcción y calibre que los nuestros, y a menudo se reacondicionaban los 
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proyectiles sin explotar y se los volvía a utilizar. Se decía que había un viejo proyectil, con un 

apodo propio, que viajaba todos los días de un lado al otro sin explotar jamás.  

Por la noche se solían enviar pequeñas patrullas a tierra de nadie para que se ubicaran 

en zanjas cavadas cerca de las líneas fascistas y trataran de escuchar sonidos (toques de 

trompeta, bocinas de automóvil, etcétera), que indicaran actividad en Huesca. Había un 

constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes de esas patrullas permitían calcular, en 

cierta medida, la envergadura de tales movimientos. Teníamos orden especial de informar 

sobre el sonido de campanas de iglesias. Según parecía, los fascistas siempre oían misa antes 

de entrar en acción. Entre los campos y los huertos había chozas de barro abandonadas que 

era recomendable explorar con un fósforo encendido luego de tapar las ventanas. A veces se 

encontraba un valioso botín, tal como un hacha pequeña o una cantimplora fascista (mejor 

que las nuestras y muy codiciadas). También se podían explorar durante el día, pero entonces 

había que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.  

Resultaba extraño arrastrarse por esos campos vacíos donde todo se había detenido en 

el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del año anterior no se habían tocado. Las 

viñas sin podar serpenteaban sobre el terreno, las mazorcas de maíz estaban duras como 

piedras, la remolacha se había hipertrofiado en enormes masas leñosas. ¡Cómo — deben de 

haber maldecido a ambos ejércitos los campesinos!  

A veces, grupos de hombres salían a recoger patatas en tierra de nadie. A dos 

kilómetros a nuestra derecha, donde ambas líneas estaban más próximas, había un campo de 

patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros íbamos durante el día, y ellos sólo por la 

noche, ya que se encontraba dominado por nuestras ametralladoras. Una noche, con gran 

indignación nuestra, se lanzaron en masa y limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro 

campo un poco más adelante, donde prácticamente no había ninguna protección y teníamos 

que recoger las patatas de bruces, posición realmente agotadora. Si las ametralladoras 

fascistas nos descubrían, debíamos aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una 

puerta, mientras las balas desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor. En ese 

momento parecía valer la pena. Las patatas comenzaban a escasear. Si uno conseguía llenar 

una bolsa, podía cambiarlas en la cocina por una cantimplora de café.  

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecía que las cosas fueran a cambiar. «¿Cuándo 

vamos a atacar? ¿Por qué no atacamos?», eran las preguntas que uno oía día y noche entre 

españoles e ingleses. Cuando se piensa en lo que significa luchar; resulta extraño que los 

soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En los períodos estacionarios de 

la guerra, hay tres cosas que todos los soldados anhelan: una batalla, más cigarrillos y una 

semana de permiso. Ahora estábamos algo mejor armados que antes. Cada hombre tenía 

ciento cincuenta cargas de munición en lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron 

entregándonos bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas. Corrían constantes rumores 

sobre inminentes batallas, rumores que, según he pensado desde entonces, eran difundidos de 

forma deliberada para mantener alta la moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento 

militar para darme cuenta de que no habría ninguna acción importante en ese lado de Huesca, 

por lo menos en aquel momento. El punto estratégico era la carretera que conducía a Jaca, en 

el otro sector. Más tarde, cuando los anarquistas atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea 

consistió en hacer «ataques de distracción» y obligar a los fascistas a retirar tropas del otro 

lado.  

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sólo se realizó una acción en nuestra 
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parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de choque dirigieron contra el Manicomio, 

un asilo para enfermos mentales fuera de uso que los fascistas habían convertido en una 

fortaleza. Varios cien— tos de refugiados alemanes que servían en el POUM habían 

constituido un batallón especial llamado Batallón de Choque, el cual, desde un punto de vista 

militar; se encontraba a un nivel superior al alcanzado por el resto de la milicia. Sin duda, se 

parecían más a soldados que cualquier otra tropa que yo haya visto en España, exceptuando la 

Guardia de Asalto y sectores de la Columna Internacional. El ataque, como de costumbre, se 

vio frustrado. ¿Cuántas operaciones efectuadas en esta guerra por tropas del gobierno no 

acabarían por frustrarse? El Batallón de Choque tomó el Manicomio por asalto, pero los 

hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de apoyarlo ocupando la colina vecina al 

Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El capitán que los comandaba era uno de esos 

militares de carrera, de lealtad dudosa, a quienes el gobierno persistía en emplear. Fuera por 

miedo o por traición, puso sobre aviso a los fascistas arrojando una granada cuando estaban a 

doscientos metros. Me satisface poder decir que sus hombres lo mataron en el acto. Pero el 

ataque perdió su carácter de sorpresa, y los milicianos fueron machacados por un fuego 

cerrado y expulsados de la colina. Al anochecer; la milicia de choque tuvo que abandonar el 

Manicomio. Durante toda la noche, las ambulancias enfilaron el abominable camino a 

Siétamo, terminando de matar a los heridos graves con sus vaivenes.  

Por aquel entonces todos teníamos piojos. Si bien seguía haciendo frío, la temperatura 

ya permitía su aparición. Sobre asquerosos bichos corporales tengo una amplia experiencia y 

puedo afirmar que, en cuanto a ensañamiento, el piojo sobrepasa a todo lo conocido. Otros 

insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir más, pero, por lo menos, no son bichos 

residentes. El piojo a veces se asemeja a un diminuto cangrejo, y vive preferentemente en los 

pantalones. Aparte de quemar la ropa, no hay otra manera conocida de librarse de él. En las 

costuras de los pantalones depositan sus brillantes huevos blancos, como diminutos granos de 

arroz, que originan grandes familias a extraordinaria velocidad.  

Creo que a los pacifistas les sería útil ilustrar sus escritos con fotografías ampliadas de 

piojos. ¡Gloria de la guerra, sin duda! En la guerra, todos los soldados tienen piojos, al menos 

cuando hace bastante calor. Los hombres que lucharon en Verdún, Waterloo, Flandes, Senlac, 

Las Termópilas, todos ellos tenían piojos arrastrándose por sus testículos. Nosotros logramos 

mantenerlos a raya, hasta cierto punto, quemando los huevos y bañándonos con tanta 

frecuencia como podíamos soportarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me hubiera 

arrastrado hasta ese río helado.  

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabón, velas, fósforos, aceite de oliva. Nuestros 

uniformes se caían a pedazos, y muchos de los hombres carecían de botas y usaban sandalias 

con suela de esparto. Por todas partes se veían pilas de calzado desgastado. Una vez 

mantuvimos ardiendo un fuego durante dos días a base de botas, que no constituían u  mal 

combustible. Por esa época mi esposa se encontraba en Barcelona y solía mandarme té, 

chocolate y hasta cigarros, cuando era posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo 

escaseaba, en especial el tabaco. El té era un regalo del cielo, aunque carecíamos de leche y 

casi nunca teníamos azúcar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a los hombres de 

nuestro contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado por 

la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta bastante curioso que la única entidad 

que logró mandar paquetes de té —y, en una memorable ocasión, una lata de bizcochos— a 

mi esposa fue la Army and Navy Stores. ¡Pobre Army and Navy! Cumplían su deber con 

notable eficacia, pero quizá se habrían sentido más felices si el contenido hubiera ido a parar 
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al bando franquista de la barricada. Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos 

entregaba un paquete de cigarrillos por día, luego sólo ocho cigarrillos diarios y después 

cinco. Por fin, hubo diez días espantosos en que no se distribuyó nada de tabaco. Por primera 

vez en España, vi algo que se ve todos los días en Londres: gente recogiendo colillas. Hacia 

finales de marzo se me infectó una mano; me la abrieron y tuve que llevar el brazo en 

cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valía la pena ir a Siétamo por una 

herida tan leve, de modo que permanecí en el llamado hospital de Monflorite, que no era otra 

cosa que un centro de distribución de heridos. Estuve allí diez días, parte de ellos en cama. 

Los practicantes me robaron casi todos los objetos de valor que poseía, incluidas la máquina 

fotográfica y las fotos. Todos robaban en el frente, como efecto inevitable de la escasez, pero 

el personal hospitalario siempre era el más ladrón. Tiempo después, en el hospital de 

Barcelona un norteamericano, que había viajado para unirse a la Columna Internacional en 

una nave que fue torpedeada por un submarino italiano, me contó que lo habían llevado 

herido hasta la orilla y que, mientras lo subían a la ambulancia, los camilleros le robaron el 

reloj de pulsera.  

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios días felices vagando por la campiña. 

Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de casas de barro y piedra, con estrechas 

callejuelas tortuosas semidestrozadas por los cañones hasta el punto de parecerse a los 

cráteres de la luna. La iglesia había quedado muy mal parada, pero era usada como depósito 

militar. En toda la vecindad había sólo dos granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabián, y sólo dos 

edificios verdaderamente grandes, sin duda las casas de los terratenientes que alguna vez 

dominaron la zona; su riqueza contrastaba con las chozas miserables de los campesinos.  

Justo detrás del río, cerca de la línea del frente, había un enorme molino harinero con 

una casa de campo. Sentía vergüenza al ver la enorme y costosa maquinaria oxidándose 

inútilmente y las tolvas de madera destrozadas para alimentar el fuego. Más tarde, para 

conseguir leña destinada a las tropas situadas en la retaguardia, se enviaron en camiones 

grupos de hombres que arrasaron el lugar sistemáticamente. Solían romper el suelo de una 

habitación arrojando en ella una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina, 

probablemente había sido alguna vez un convento. Tenía grandes patios y dependencias 

exteriores, que ocupaban poco más de media hectárea, con establos para treinta o cuarenta 

caballos. Las casas de campo en esa región de España no encierran interés desde el punto de 

vista arquitectónico, pero sus granjas, de piedra enjalbegada, con arcos redondos y magníficas 

vigas, son lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un plan que probablemente no 

ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentía una especie de oculta simpatía 

hacia los ex propietarios fascistas, al ver cómo trataba la milicia los edificios confiscados. En 

La Granja, toda habitación que no estuviera en uso había sido convertida en letrina —un 

horrible amontonamiento de muebles destrozados y excrementos—. La pequeña capilla 

adyacente, con las paredes perforadas por proyectiles, tenía el suelo cubierto de excrementos. 

En el gran patio donde los cocineros distribuían las raciones, el amontonamiento de latas 

oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefacción era asqueante. Confirmaba una vieja 

canción militar: ¡Hay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas en el almacén de 

intendencia!  

Las que había en La Granja misma realmente eran grandes como gatos, enormes 

bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de excrementos, demasiado audaces como 

para huir a menos que se disparara contra ellas.  

Por fin había llegado la primavera. El azul del cielo era más suave, el aire se tornó de 
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pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamente en las zanjas. Alrededor del bebedero 

al que acudían las mulas de la aldea encontré exquisitas ranas del tamaño de un penique, de 

un color verde tan brillante que la hierba joven parecía opaca a su lado. Los chicos salían con 

baldes en busca de caracoles, y luego los asaban vivos sobre planchas de hojalata. En cuanto 

el tiempo mejoró los campesinos comenzaron a aparecer para la labranza primaveral.  

Prueba la confusión que envuelve a la revolución agraria española el hecho de que no 

pude averiguar con certeza si la tierra estaba colectivizada o si los campesinos simplemente 

se la habían dividido entre ellos. Me imagino que, en teoría, estaba colectivizada, pues era 

territorio anarquista y del POUM. En cualquier caso, los propietarios habían desaparecido, los 

campos se cultivaban y el pueblo parecía satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban los 

campesinos nunca dejó de asombrarme. Para algunos de los más viejos la guerra debía de 

carecer de sentido; evidentemente ocasionaba una escasez general y deparaba a todos una 

vida triste y monótona. Además, hasta en los mejores momentos, los campesinos odian tener 

tropas establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban invariablemente cordiales; supongo 

que se debía a la idea de que, por intolerables que pudiéramos resultarles en algunos aspectos, 

los protegíamos de sus antiguos patrones. La guerra civil es algo extraño. Huesca no estaba ni 

a diez kilómetros de distancia, era la ciudad mercado de esta gente, tenían parientes allí y 

todas las semanas de su vida la habían visitado para vender sus gallinas y sus verduras. Y 

ahora, desde hacía ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y ametralladoras los 

separaba de ella. A veces olvidaban está situación. En cierta oportunidad, me encontraba 

hablando con una anciana que llevaba una de esas diminutas lámparas de hierro en las que los 

españoles queman aceite de oliva. «¿Dónde puedo comprar una lamparilla como ésta?», le 

pregunté. «En Huesca», me respondió sin pensar, y luego ambos nos echamos a reír. Las 

chicas de la aldea eran espléndidas criaturas llenas de vida, con negrísimos cabellos y 

ondulantes andares. Tenían una actitud desenvuelta y franca de camarada, como de hombre a 

hombre, lo cual probablemente era una consecuencia de la revolución.  

Hombres de raídas camisas azules y pantalones de pana negra, con sombreros de paja 

de ala ancha, araban los campos detrás de las mulas, que sacudían rítmicamente sus orejas. 

Sus arados eran unos artilugios espantosos que sólo revolvían el suelo, sin abrir nada que 

pudiera considerarse un surco. Los aperos de labranza eran penosamente anticuados debido al 

alto precio de todo lo que fuera de metal. Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y otra 

vez hasta quedar constituido casi por completo de remiendos. Horcas y rastrillos se hacían de 

madera. No se conocían las palas en ese pueblo en que casi nadie poseía botas; cavaban con 

una azada ridícula semejante a las que se utilizan en la India. Había una grada que procedía 

directamente de las postrimerías de la Edad de Piedra. Estaba hecha de tablones unidos entre 

sí y tenía el tamaño de una mesa de cocina; en cada tablón se habían hecho centenares de 

agujeros, en cada uno de los cuales se había colocado un trozo de pedernal tallado con esa 

forma siguiendo el mismo procedimiento que los hombres solían utilizar hace diez mil años. 

Recuerdo mi sentimiento cercano al horror la primera vez que vi uno de estos objetos en una 

choza abandonada en tierra de nadie. Tuve que pensármelo dos veces antes de darme cuenta 

de que se trataba de una especie de grada. Me enfermó pensar en el trabajo que debía de haber 

dado la construcción de semejante cosa, y en la pobreza que obligaba a utilizar pedernal en 

lugar de acero. Desde entonces ha aumentado mi simpatía por el progreso industrial. A pesar 

de todo, en la aldea había dos tractores modernos, confiscados sin duda al principal 

terrateniente de la zona.  

Una o dos veces fui a pasear por el pequeño cementerio, situado a unos dos 
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kilómetros. Los caídos en el frente se enviaban por lo general a Siétamo, pero allí se daba 

sepultura a los muertos de la aldea. Era extrañamente distinto de un cementerio inglés. ¡No 

existía ninguna reverencia hacia los muertos! Por todas partes crecían arbustos y hierbajos, y 

en más de un lugar se apilaban huesos humanos. La ausencia de inscripciones religiosas en 

las lápidas era casi completa y esto resultaba tanto más sorprendente porque todas ellas 

correspondían al periodo anterior a la revolución. Creo que sólo vi una vez el «Rezad por el 

alma de Fulano de Tal», común en las tumbas católicas. La mayoría de las inscripciones eran 

puramente seculares, con ridículos poemas sobre las virtudes del difunto. Quizá en una de 

cada cuatro o cinco tumbas se advertía una pequeña cruz o una referencia formal al Cielo, que 

algún ateo industrioso generalmente había logrado atenuar con un punzón.  

Me sorprendió que la gente de esa región de España careciera de genuinos 

sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca vi persignarse 

a ninguna persona, a pesar de que ese movimiento llega a hacerse instintivo, haya o no haya 

una revolución. Evidentemente, la Iglesia española retornará (como dice el refrán: la noche y 

los jesuitas siempre retornan), pero no cabe duda de que con el estallido de la revolución se 

desmoronó y fue aplastada hasta un punto que resultaría inconcebible incluso para la 

moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias similares. Para el pueblo español, al menos 

en Cataluña y Aragón, la Iglesia era pura y simplemente un fraude sistematizado. Y es posible 

que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta medida por el anarquismo, cuya 

influencia está ampliamente difundida y que, sin duda, posee un matiz religioso.  

Precisamente el día en que regresé del hospital hicimos avanzar nuestra línea hasta la 

que era realmente su ubicación adecuada, unos mil metros hacia delante, siguiendo el 

arroyuelo situado a unos doscientos metros de la línea enemiga. Esta operación debió haberse 

realizado muchos meses antes. En ese momento se hacía porque los anarquistas estaban 

atacando en la carretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los fascistas a distraer algunas 

tropas para hacernos frente. Pasamos sesenta o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos se 

pierden en una suerte de bruma o, más bien, en una serie de imágenes: el espionaje en la tierra 

de nadie, a unos cien metros de la Casa Francesa, una granja fortificada que pertenecía a la 

línea fascista. Siete horas tirado en un horrible pantano, en un agua con olor a juncos, donde 

el cuerpo se hundía cada vez más; el frío paralizante, las estrellas inmóviles en el cielo negro, 

el áspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la noche más fría que recuerdo de España. 

A unos cien metros detrás de nosotros, los equipos de trabajo se dedicaban intensamente a su 

tarea, pero había un silencio total, exceptuado el coro de las ranas. Sólo una vez durante la 

noche oi un ruido, el sonido familiar de un saco de arena aplastado con una azada. Resulta 

extraño que, algunas veces, los españoles puedan llevar a cabo una brillante hazaña de 

organización. Todo el movimiento Se desarrolló según un hermoso plan. En siete horas, 

seiscientos hombres construyeron seiscientos metros de trinchera y parapeto, a distancias que 

oscilaban desde ciento cincuenta a trescientos metros de la línea enemiga, y ello en tal 

silencio que los fascistas no oyeron nada y sólo se produjo una baja. Al día siguiente hubo 

más, desde luego. Cada hombre tenía asignada una tarea, hasta los ayudantes de la cocina 

llegaron de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes de vino mezclado con 

coñac. 

Y nada más despuntar el alba los fascistas descubrieron que estábamos allí. El bloque 

blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque situado a unos doscientos metros, semejaba 

levantarse por encima de nosotros, y las ametralladoras en las ventanas superiores, protegidas 

con sacos de arena, parecían apuntar directamente hacia nuestra trinchera. Nos quedamos 
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contemplándola boquiabiertos, preguntándonos cómo era posible que los fascistas no nos 

vieran. Entonces hubo un horrible remolino de balas y todo el mundo cayó de rodillas y 

comenzó a cavar frenéticamente, ahondado la trinchera y levantando pequeños montículos en 

el borde. Mi brazo seguía vendado, no podía cavar, y pasé la mayor parte de ese día leyendo 

una novela policíaca cuyo nombre era El prestamista desaparecido. No recuerdo el 

argumento, pero sí, muy claramente, el hecho de estar allí leyéndola; la arcilla húmeda del 

fondo de la trinchera debajo de mí, el cambio constante en la posición de mis piernas para dar 

paso a los hombres que corrían agachados, el crac—craccrac de las balas pocos centímetros 

por encima de mi cabeza. Thomas Parker recibió un balazo en medio del muslo, lo cual, 

como él decía, estaba más cerca de ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producían 

bajas en toda la línea de fuego, pero mínimas en comparación con lo que habría pasado si nos 

hubieran descubierto durante la noche. Un desertor nos contó después que cinco centinelas 

fascistas fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momento habrían podido 

masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de traer unos pocos morteros. Resultaba difícil 

transportar a los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada trinchera. Vi a un pobre diablo, 

con los pantalones oscuros de sangre, caer de su camilla y jadear agonizante. Había que 

cargar a los heridos a lo largo de unos dos kilómetros, pues aunque existía un camino, las 

ambulancias nunca se acercaban mucho al frente. Cuando lo hacían, los fascistas tenían la 

costumbre de bombardearlas, lo cual podía explicarse por el hecho de que en la guerra 

moderna nadie tiene escrúpulos en utilizar una ambulancia para transportar municiones.  

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabián para iniciar un ataque que 

fue suspendido en el último momento vía telégrafo. En el suelo del granero donde 

aguardábamos, una delgada capa de granzas cubría gran cantidad de huesos humanos y 

vacunos mezclados, y todo el lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas bestias 

surgían a raudales por todas partes. Si hay algo que odio es una rata corriendo sobre mi en la 

oscuridad. Aquella noche tuve la satisfacción de darle a una de ellas un buen puñetazo que la 

mandó volando por el aire. 

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta metros del parapeto 

fascista. Una larga línea de hombres agazapados en una zanja, con las bayonetas asomando 

por el borde y el blanco de los ojos brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamín en cuclillas 

detrás de nosotros, junto a un hombre que llevaba un receptor telegráfico sin hilos a hombros. 

Hacia el oeste, en el horizonte occidental se veían resplandores rosados, seguidos a los pocos 

segundos por enormes explosiones. Y entonces el ruido, pip—pip—pip, procedente del 

telégrafo y un susurro ordenando que nos retiráramos mientras todavía nos fuera posible. Lo 

hicimos, pero no con bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de la JCI (la liga 

juvenil del POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habían estado apostados a sólo 

cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender por la aurora y no pudieron 

escapar. Tuvieron que yacer allí todo el día, apenas cubiertos por los matorrales, mientras los 

fascistas disparaban sobre ellos cada vez que se movían. Al caer la noche, siete habían muerto 

y los otros cinco se las ingeniaron para arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posición. 

Y entonces, durante muchas de las mañanas siguientes, el fragor de los ataques 

anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor. De pronto, en algún momento 

de la madrugada, el estallido inicial de varias docenas de bombas que explotan 

simultáneamente —incluso a esa distancia, un estallido diabólico y desgarrante—, y luego el 

estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, curiosamente similar al de los 

tambores. Poco a poco, el fuego se iría extendiendo a todos los frentes que rodeaban Huesca, 
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y nosotros nos precipitaríamos a las trincheras para apoyarnos adormecidos contra el 

parapeto, mientras un fuego carente de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.  

Durante el día, los cañones tronaban a rachas. Torre Fabián, nuestra nueva cocina, fue 

bombardeada y parcialmente destruida. Resulta curioso que, cuando uno contempla el fuego 

de artillería desde una distancia segura, siempre desea que el artillero dé en el blanco, aunque 

éste contenga la cena propia y la de algunos camaradas. Los fascistas disparaban bien esa 

mañana; quizá se trataba de artilleros alemanes. Localizaron Torre Fabián con bastante 

precisión: un tiro pasado, un tiro corto y luego: fsss—¡BUM! Las vigas saltaron por los aires 

y una plancha de uralita posándose como un naipe arrojado sobre una mesa. El siguiente 

proyectil arrancó la esquina de un edificio tan limpiamente como podría haberlo hecho un 

gigante con un cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera puntual, hazaña sin duda 

memorable.  

A medida que pasaban los días, íbamos distinguiendo las diferencias de los cañones 

invisibles, pero audibles. Había dos baterías de cañones rusos de 75 mm que disparaban desde 

nuestra retaguardia y que, de alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de un hombre 

gordo golpeando una pelota de golf. Eran los primeros cañones rusos que veía o, más bien, 

oía. Tenían una trayectoria baja y velocidad muy alta, de modo que uno oía la explosión, el 

silbido y el estallido del proyectil de manera casi simultánea. Detrás de Monflorite había dos 

pesados cañones que disparaban pocas veces al día, con un rugido profundo y sordo 

semejante al aullido de distantes monstruos encadenados. En la fortaleza medieval de Monte 

Aragón, tomada por las tropas leales el año anterior (fortaleza que en toda su historia nunca 

había sido conquistada, según se decía), y que dominaba uno de los accesos a Huesca, 

funcionaba un pesado cañón, construido sin duda en el siglo XIX. Sus grandes proyectiles 

pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenía la sensación de que podía correr a la par de 

ellos. Un proyectil de este cañón sonaba algo así como un ciclista que pasara pedaleando y 

silbando al mismo tiempo. Los morteros de trinchera, tan pequeños como eran, producían el 

peor ruido. Sus proyectiles son una especie de torpedo alado, de forma similar a los dardos 

que se arrojan en los sitios de recreo, y del tamaño de un botellín; explotan con un sonido 

metálico diabólico, como el de algún monstruoso globo de acero al estrellarse sobre un 

yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban el lugar y soltaban esos torpedos aéreos 

cuyo tremendo rugido hace temblar la tierra a tres o cuatro kilómetros de distancia. Los 

disparos de la artillería antiaérea fascista punteaban el cielo como nubecitas en una mala 

acuarela, pero nunca vi que se acercaran siquiera a mil metros de un aeroplano. Cuando un 

avión desciende en picado y emplea su ametralladora, las descargas se perciben desde abajo 

como un batir de alas.  

En nuestro sector no era mucho lo que ocurría. Doscientos metros a nuestra derecha, 

donde los fascistas se encontraban en terreno más alto, sus tiradores apostados mataron a 

unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos metros a la izquierda, en el puente sobre el 

río, tenía lugar una especie de duelo entre los morteros fascistas y los hombres que construían 

una barricada de cemento que atravesaba el puente. Los pequeños proyectiles funestos 

pasaban por encima —sss—crash—sss—crash— produciendo un ruido doblemente infernal 

cuando se estrellaban contra el camino asfaltado. A unos cien metros, se podía estar 

perfectamente a salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que se elevaban como 

árboles mágicos. Los pobres diablos en los alrededores del puente pasaban gran parte del día 

ocultos en los pequeños refugios cavados cerca de la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo 

que podría haberse esperado, y la barricada, una pared de cemento de medio metro de 
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espesor, con troneras para dos ametralladoras y un pequeño cañón de campaña, fue 

construyéndose sin interrupciones. El cemento era reforzado con viejos armazones de cama, 

aparentemente el único hierro que había podido encontrarse para ese fin. 
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Cierta tarde, Benjamín nos dijo que necesitaba quince voluntarios. El ataque contra el 

reducto fascista, suspendido en una ocasión, se llevaría a cabo esa noche. Aceité mis diez 

cartuchos mexicanos, ensucié mi bayoneta (el brillo excesivo podía revelar mi posición) y 

preparé un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un cigarro, atesorado durante largo 

tiempo, que mi esposa me había enviado desde Barcelona. Se distribuyeron granadas, tres 

para cada hombre. El gobierno español había logrado por fin producir una granada decente. 

Se basaba en el principio de la bomba Mills, pero con dos seguros en lugar de uno; después 

de arrancarlos había un intervalo de siete segundos antes de la explosión. Su principal 

desventaja radicaba en que uno de los seguros era muy rígido y el otro muy flojo, de modo 

que se podía elegir entre dejar los dos colocados en su sitio y exponerse a no poder mover el 

más duro en un momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir en el constante 

terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era una pequeña granada muy cómoda 

de arrojar. 

Poco antes de medianoche, Benjamín nos condujo hasta Torre Fabián. Desde el 

crepúsculo había estado lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el borde y, cada vez que 

uno tropezaba y caía dentro de ellas, se encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo la lluvia 

torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en el patio 

de la granja. Kopp se dirigió a nosotros, primero en español y luego en inglés, para explicar el 

plan de ataque. La línea fascista formaba allí un ángulo en L, y el parapeto que debíamos 

atacar se encontraba sobre una elevación del terreno en la esquina de la L. Una treintena de 

nosotros, la mitad ingleses, la mitad españoles, bajo la dirección de Benjamín y de Jorge 

Roca, comandante de nuestro batallón (un batallón en la milicia significaba unos 

cuatrocientos hombres), debíamos arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge arrojaría 

la primera granada como señal, y entonces los demás debíamos lanzar una lluvia de granadas, 

expulsar a los fascistas del parapeto y apoderarnos de él antes de que pudieran volver a reunir 

fuerzas. Simultáneamente, setenta hombres del Batallón de Choque debían asaltar la siguiente 

«posición», fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha y unida a la primera por una 

trinchera de comunicación. Para evitar que disparáramos unos contra otros en la oscuridad, 

debíamos usar brazaletes blancos. En ese momento llegó un mensajero para comunicarnos 

que no había brazaletes blancos. Desde la oscuridad, una voz quejumbrosa sugirió: «¿No 

podríamos hacer que fueran los fascistas los que usaran brazaletes blancos?».  

Había que aguardar todavía un par de horas. El granero situado sobre el establo de 

mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era peligroso moverse sin una luz. Sólo le 

quedaba la mitad del suelo y había una caída de seis metros hasta las piedras de abajo. 

Alguien encontró un pico y arrancó unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos 

encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas comenzaron a despedir vapor. Un 

miliciano sacó un mazo de naipes y comenzó a circular el rumor —uno de esos rumores 

misteriosos, endémicos en la guerra— de que se disponían a repartir café caliente con coñac. 

Bajamos raudos la escalera a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar por el patio 

oscuro, preguntando dónde estaba el café. ¡Ay!, no había café. En vez de eso, nos reunieron, 

nos hicieron formar una fila única y Jorge y Benjamín iniciaron la marcha en la oscuridad, 

seguidos por todos nosotros.  

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el viento había cesado. El 
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fangal era indescriptible. Los senderos a través de los campos de remolacha eran una mera 

sucesión de aglomeraciones de barro, tan resbaladizas como una cucaña, con enormes charcos 

por todas partes. Mucho antes de que llegáramos al lugar donde debíamos abandonar nuestro 

propio parapeto, ya nos habíamos caído varias veces y teníamos los fusiles embarrados. En el 

parapeto, un pequeño grupo de hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el médico junto a 

una fila de camillas. Pasamos de uno en uno a través de la abertura del parapeto y vadeamos 

una acequia. Plash—glu—glu—glu, una vez más, con el agua hasta la cintura y el barro 

maloliente y resbaladizo que penetraba por los caños de las botas. Jorge aguardó sobre la 

hierba del otro lado de la acequia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, doblado casi en 

dos, comenzó a avanzar lentamente. El parapeto fascista estaba a unos ciento cincuenta 

metros. Nuestra única posibilidad de llegar hasta él radicaba en movernos sin hacer ruido. 

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamín. Doblados en dos, pero con los rostros 

levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total a un ritmo que se hacía más lento a cada 

paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros rostros. Cuando miré hacia atrás, pude ver a los 

hombres que estaban más cerca de mí: un racimo de formas jorobadas como enormes hongos 

negros deslizándose lentamente. Cada vez que levantaba la cabeza, Benjamín, a mi lado, me 

susurraba furioso al oído: «¡Mantén la cabeza baja! ¡Mantén la cabeza baja!». Podría haberle 

dicho que no necesitaba preocuparse. Sabía por experiencia que, en una noche oscura, no se 

puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mucho más importante avanzar en silencio; si nos 

oían una sola vez estábamos perdidos. Les bastaba barrer la oscuridad con la ametralladora y 

sólo nos quedaría huir o dejarnos masacrar.  

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por más 

precauciones que tomáramos, el barro se pegaba a los pies y a cada paso que dábamos hacía 

chop—chop, chop—chop. Y para acabar de empeorar las cosas, el viento había cesado y, a 

pesar de la lluvia, la noche era muy silenciosa. Los sonidos debían de llegar muy lejos. Hubo 

un momento inquietante cuando tropecé con una lata. Pensé que los fascistas en muchos 

kilómetros a la redonda debían de haberlo oído. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en 

las líneas enemigas. Seguimos deslizándonos, cada vez más lentamente. Me resulta imposible 

expresar la intensidad con que deseaba llegar allí, ¡tener el objetivo al alcance de las granadas 

antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo, sólo siente un 

tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno intermedio. Experimenté idéntica 

sensación al ir al acecho de un animal salvaje: el mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro, la 

misma certeza —como en sueños— de que eso resulta imposible. ¡Y cómo se alargaba la 

distancia! Yo conocía bien el lugar, sólo debíamos recorrer ciento cincuenta metros: no 

obstante, parecía faltar más de un kilómetro. Cuando uno se arrastra con tales precauciones 

percibe, tal como lo haría una hormiga, todas las variaciones del terreno: la espléndida 

mancha de hierba suave allí, la maldita mancha de fango pegajoso aquí, las altas cañas 

crujientes que deben evitarse, el montón de piedras que uno desespera de poder atravesar sin 

ruido.  

Avanzábamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar que habíamos 

equivocado el camino. En ese momento empezamos a distinguir delgadas líneas paralelas y 

oscuras. Era la alambrada exterior (los fascistas tenían dos alambradas). Jorge se arrodilló y 

empezó a rebuscar en el bolsillo; tenía nuestro único par de tenazas. Clic, clic. Apartamos con 

mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a que los últimos hombres se nos acercaran. 

Nos parecía que hacían un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros hasta el parapeto 

fascista. Seguimos adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso, posando el pie con tanta 



  1  
 

40 

suavidad como un gato que se aproxima a una ratonera; luego, una pausa para escuchar; 

después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamín me puso la mano en la 

nuca y me la bajó violentamente. Sabía que la alambrada interior quedaba apenas a veinte 

metros del parapeto. Me parecía inconcebible que treinta hombres pudieran llegar hasta allí 

sin que nadie los oyera. Nuestra respiración bastaba para denunciarnos. Con todo, llegamos. 

El parapeto fascista ya era visible, un borroso montículo negro que se elevaba ante nosotros. 

Jorge se arrodilló y rebuscó de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar 

alambres en silencio.  

Estábamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cuatro patas y con 

mayor rapidez. Si teníamos tiempo de desplegarnos todo iría bien. Jorge y Benjamín 

atravesaron agachados la alambrada hacia la derecha. Pero los hombres que estaban dispersos 

detrás de nosotros tuvieron que formar una cola para pasar por la angosta abertura y justo en 

ese momento hubo un fogonazo y una detonación en el parapeto fascista. El centinela nos 

había oído por fin. Jorge se apoyó en una rodilla e hizo girar el brazo como un jugador de 

bolos. ¡Brum! Su granada reventó en alguna parte al otro lado del parapeto. De inmediato, 

con mucha mayor rapidez de la que uno habría creído posible, se oyó el rugido de diez o 

veinte fusiles desde el parapeto fascista. Nos habían estado esperando, después de todo. La 

lívida luz nos permitía ver los sacos de arena de manera intermitente. Los hombres estaban 

demasiado lejos para arrojar sus granadas. Cada tronera parecía escupir chorros de fuego. 

Siempre es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada fogonazo parece apuntar 

directamente hacia uno. Lo peor son las granadas, no es posible concebir su horror hasta que 

se las ha visto reventar de cerca en la oscuridad; durante el día sólo se oye el estruendo de la 

explosión, pero en la oscuridad también está el cegador resplandor rojizo. Me había arrojado 

boca abajo a la primera descarga. Durante todo ese tiempo estuve echado de costado sobre el 

barro, luchando desesperadamente con el seguro de una granada. El maldito se negaba a salir. 

Por fin, me di cuenta de que tiraba en dirección equivocada. Saqué el seguro, me puse de 

rodillas, arrojé la granada y volví a tirarme cuerpo a tierra. Explotó hacia la derecha, antes del 

parapeto: el miedo había arruinado mi puntería. En ese momento, otra granada estalló delante 

de mí, tan cerca que pude sentir el calor de la explosión. Me aplasté contra el suelo y enterré 

la cara en el barro con tanta fuerza que me hice daño en el cuello y pensé que estaba herido. 

En medio del estrépito alcancé a oír una voz inglesa que decía quedamente a mis espaldas: 

«Estoy herido». La granada había alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme. Me 

puse de rodillas y arroje mi segunda granada. He olvidado dónde cayó.  

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la retaguardia y yo tenía 

plena conciencia de estar en el medio. Sentí muy próxima una ráfaga y me di cuenta de que 

un hombre tiraba inmediatamente detrás de mí. Me puse de pie y le grité: «¡No tires contra 

mi, pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benjamín, apostado a unos diez metros hacia 

mi derecha, me hacía señas con un brazo. Corrí hacia él. Decidí cruzar la línea de troneras 

llameantes y, mientras lo hacía, me protegí la mejilla con una mano —ademán bastante 

idiota—, ¡como si una mano pudiera detener las balas!, pero es que sentía horror de recibir 

una herida en la cara. Benjamín estaba apoyado en una rodilla con una diabólica expresión de 

placer en el rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra las troneras con su pistola 

automática. Jorge había sido herido con la primera descarga y no se lo veía desde allí. Me 

arrodillé junto a Benjamín, saqué el seguro de mi tercera granada y la arrojé. ¡Ah! No cabía 

duda. La bomba estalló esta vez al otro lado del parapeto, en la esquina, justo al lado del nido 

de ametralladoras.  
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El fuego fascista pareció menguar de forma muy súbita. Benjamín se puso de pie y 

gritó: «¡Adelante! ¡A la carga!». Nos lanzamos hacia la breve y empinada pendiente sobre la 

que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos», pero no es la expresión más exacta, pues 

resulta imposible moverse con rapidez cuando uno está empapado, cubierto de barro de la 

cabeza a los pies y cargado con un pesado fusil y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba 

por sentado que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia no podía 

errarme y, sin embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que me atacara con la bayoneta. Me 

parecía sentir de antemano la sensación de nuestras bayonetas entrechocándose, y me 

pregunté si su brazo sería más fuerte que el mío. Sin embargo, ningún fascista me aguardaba. 

Con una vaga sensación de alivio descubrí que se trataba de un parapeto bajo y que los sacos 

de arena proporcionaban un buen punto de apoyo. Por lo general son difíciles de superar. Al 

otro lado la destrucción era total, con pedazos de vigas y grandes fragmentos de uralita 

dispersos por todas partes. Nuestras granadas habían destrozado todas las barracas y refugios. 

No se veía un alma. Pensé que estarían escondidos bajo tierra, y grité en inglés (no se me 

ocurría nada en español en ese momento): «¡Salid de ahí! ¡Rendíos!». No hubo respuesta. En 

ese momento un hombre, una figura borrosa en la penumbra, saltó desde el tejado de una de 

las barracas destruidas y huyó hacia la izquierda. Salí en su persecución, clavando mi 

bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando daba la vuelta a la esquina del barracón, vi a 

un hombre —no sé si era el mismo que había divisado antes huyendo por la trinchera de 

comunicación que conducía a la otra posición fascista—. Debo de haber estado muy cerca de 

él, pues pude verlo con toda claridad. Tenía la cabeza descubierta y parecía no llevar nada 

puesto, salvo una manta sobre los hombros. A esa distancia podía haberlo hecho volar en 

pedazos. Pero, por temor a que nos disparáramos entre nosotros, se nos había ordenado que 

usáramos sólo las bayonetas una vez que estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier 

manera, ni siquiera se me ocurrió apuntar. En vez de eso, mi mente saltó veinte años atrás, al 

profesor de boxeo del colegio, quien me describía con vívida pantomima cómo en los 

Dardanelos había atravesado a un turco con la bayoneta. Cogí el fusil por la parte delgada de 

la culata y arremetí contra la espalda del hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremetí otra 

vez, pero seguía fuera de mi alcance. Y así seguimos durante un corto trecho, él corriendo por 

la trinchera y yo detrás, tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un recuerdo 

cómico para mi, pero supongo que no tanto para él.  

Desde luego, él conocía el terreno mejor que yo y pronto me dio esquinazo. Cuando 

regresé a la posición, ésta se encontraba llena de hombres que gritaban. Los estampidos 

habían disminuido algo. Los fascistas seguían disparando contra nosotros desde tres 

direcciones pero a mayor distancia. Los habíamos hecho retroceder por el momento. 

Recuerdo haber dicho con tono de oráculo: «Podemos defender este lugar durante media hora, 

nada más». No sé por qué dije media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podían verse 

los innumerables fogonazos verdosos de los fusiles que perforaban la oscuridad; pero estaban 

muy lejos, a unos cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistía ahora en explorar la 

posición y apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso. Benjamín y algunos otros 

estaban ya escarbando entre las ruinas de un enorme barracón o refugio en el centro de la 

posición. Benjamín se tambaleó excitado sobre el techo en ruinas, tirando del asa de cuerda 

de una caja de municiones.  

—¡Camaradas! ¡Municiones! ¡ Muchísimas municiones, aquí!  

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos fusiles.  

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el barro. Podían 
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limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad, donde fácilmente 

puede extraviarse. Carecíamos de todo medio de iluminación, salvo una pequeña linterna que 

mi esposa había logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que habían conservado 

sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego desganado contra los lejanos resplandores. 

Nadie se atrevía a disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores fusiles podían 

encasquillarse si se recalentaban. Éramos unos dieciséis dentro del parapeto, incluidos los 

pocos heridos. Algunos de éstos, ingleses y españoles, habían quedado al otro lado. Patrick 

O’Hara, un irlandés de Belfast que tenía cierta experiencia en primeros auxilios, iba de un 

lado a otro con paquetes de vendas vendando a los heridos. Cada vez que regresaba al 

parapeto, y a pesar de sus indignados gritos de ¡POUM!, se exponía incluso al fuego de los 

propios compañeros.  

Comenzamos a registrar la posición. Había varios muertos tirados por ahí, pero no me 

detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la ametralladora. Mientras yacíamos sobre el 

barro, me había preguntado vagamente por qué no disparaba. Iluminé con mi linterna el nido 

de ametralladoras. ¡Amarga desilusión! No estaba allí. Quedaban el trípode y varias cajas de 

municiones y repuestos, pero el arma había sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo 

una orden, pero fue estúpido y cobarde proceder así, pues de haber dejado la ametralladora en 

su lugar habrían aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentíamos furiosos, pues soñábamos 

con apoderarnos de una ametralladora.  

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor. Abundaban las 

granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que explotaban tirando de una cuerda. 

Guardé un par en el bolsillo como recuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmovido ante 

la miseria de las trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros, comida, objetos personales, 

que existía en nuestras trincheras, aquí faltaba por completo; estos pobres reclutas sin paga no 

parecían poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos de pan mojado. En el 

extremo más alejado había un pequeño refugio con un ventanuco que se encontraba en parte 

sobre el nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la ventanilla y de inmediato 

dimos rienda suelta a nuestra alegría. Un objeto cilíndrico en un estuche de cuero, de más de 

un metro de alto y diez centímetros de diámetro, estaba apoyado contra la pared. Se trataba 

seguramente del cañón de la ametralladora. Nos precipitamos a través de la abertura y 

descubrimos que el estuche de cuero no contenía nada perteneciente a una ametralladora, sino 

algo que, en nuestro ejército desprovisto de armas, resultaba aún más valioso. Era un enorme 

telescopio, de sesenta o setenta aumentos por lo menos, con un trípode plegable. En nuestro 

sector no se conocían esos telescopios y los necesitábamos desesperadamente. Lo sacamos de 

manera triunfal y lo colocamos contra el parapeto para llevárnoslo más tarde con nosotros.  

En ese momento, alguien gritó que los fascistas se acercaban. Sin duda el estrépito de 

las detonaciones se había hecho mucho más intenso. Resultaba obvio que los fascistas no 

lanzarían un contraataque desde la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de nadie y 

asaltar su propio parapeto. Si tenían sentido común nos atacarían desde el interior de la línea. 

Me dirigí hacia el otro extremo de la posición, que tenía forma de herradura, de modo que 

otro parapeto nos protegía a la izquierda. Un fuego graneado procedía de esa dirección, pero 

no tenía mayor importancia. El peligro estaba enfrente, pues allí no contábamos con 

protección alguna. Una lluvia de balas pasaba por encima de nuestras cabezas. Parecía 

proceder de la otra posición fascista sobre la línea; era evidente que el Batallón de Choque no 

había logrado capturarla. Ahora el ruido resultaba ensordecedor. Era el estruendo incesante, 

como un redoble de tambores, de una masa de fusiles que yo estaba acostumbrado a oír desde 
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cierta distancia; por primera vez, me encontraba en medio de él. A estas horas el fuego se 

había extendido ya, desde luego, varios kilómetros a lo largo del frente y en torno a nosotros. 

Douglas Thompson, con un brazo herido que le colgaba inútil a un costado, se aguantaba 

recostado en el parapeto y disparaba con una sola mano hacia los fogonazos. Alguien cuyo 

fusil se había atascado, le recargaba el suyo.  

Éramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que había que hacer. Había 

que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto delantero y levantar una barricada en el lado 

no protegido; y había que hacerlo sin demora. Las balas pasaban muy alto todavía, pero la 

altura podía reducirse en cualquier momento. Por los fogonazos a nuestro alrededor calculé 

que nos las veíamos con cien o doscientos hombres. Comenzamos a tirar de los sacos para 

arrastrarlos unos veinte metros hacia adelante y apilarlos de forma desordenada. Era una tarea 

ímproba. Los sacos eran grandes, cada uno pesaba un quintal, y moverlos exigía un gran 

esfuerzo. A veces la arpillera podrida se rasgaba y la arena húmeda caía sobre nosotros como 

una cascada, metiéndosenos por el cuello y las mangas. Recuerdo haber sentido un profundo 

horror ante todo aquello: la confusión, la oscuridad, el ruido, el barro, la lucha con los sacos 

que reventaban, y todo el. tiempo estorbado por el fusil, que no me atrevía a dejar en ninguna 

parte por temor a perderlo. Hasta le grité a alguien mientras avanzábamos a trompicones 

llevando un saco: «¡Esto es la guerra! ¿No es espantoso?». De pronto, una sucesión de largas 

figuras comenzó a saltar por encima del parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos 

que llevaban el uniforme del Batallón de Choque y nos alegramos, pensando que eran 

refuerzos; sin embargo, sólo eran cuatro, tres alemanes y un español. Más tarde nos 

enteramos de lo que les había ocurrido a las milicias de choque. No conocían el terreno y, en 

la oscuridad, habían avanzado en dirección errónea hasta toparse con la alambrada fascista, 

donde muchos de ellos perdieron la vida. Estos cuatro se habían perdido, por suerte para 

ellos. Los alemanes no hablaban una palabra de inglés, francés o español. Con gran dificultad 

y muchos gestos, les explicamos lo que hacíamos y les pedimos ayuda para construir la 

barricada.  

Los fascistas habían hecho traer una ametralladora. La podíamos ver escupiendo fuego 

como un buscapiés a unos cien o doscientos metros; las balas pasaban por encima de nosotros 

con un chasquido seco y continuo. No tardamos en colocar bastantes sacos como para contar 

con un parapeto bajo, detrás del cual los pocos hombres que estábamos a ese lado de la 

posición nos podíamos echar y disparar. Yo estaba de rodillas detrás de ellos. Un disparo de 

mortero silbó y se estrelló en alguna parte de la tierra de nadie. Ése era otro peligro, pero 

necesitarían algunos minutos para ubicar nuestra posición. Ahora que habíamos terminado de 

luchar con esos malditos sacos de arena podía incluso resultar de alguna manera divertido el 

ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez más, nuestros propios hombres 

respondiendo a los fogonazos. Hasta había tiempo para pensar un poco. Recuerdo haberme 

preguntado si tenía miedo, y haberme respondido que no. Afuera, donde quizá había corrido 

menos peligro, me había sentido casi enfermo de miedo. De pronto, alguien volvió a gritar 

que los fascistas se acercaban. Esta vez no había duda al respecto, pues los fogonazos se 

veían mucho más cercanos. Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban por 

la trinchera de comunicación. A veinte metros estábamos a tiro de granada; éramos ocho o 

nueve, muy cerca unos de otros; bastaría una sola granada bien colocada para hacernos volar 

por los aires. Bob Smillie, con la sangre chorreándole por la cara debido a una pequeña 

herida, se puso de rodillas y arrojó una granada. Nos agachamos, esperando el estallido. En la 

trayectoria fue dejando una estela de chispas, pero no explotó. (Por lo menos una cuarta parte 



  1  
 

44 

de estas granadas eran inútiles.) Yo tenía solamente las de los fascistas y no sabía con certeza 

cómo manejarlas. Pregunté si todavía les quedaba alguna granada. Douglas Moyle buscó en el 

bolsillo y me pasó una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes de suerte que 

suceden una vez al año logré arrojar la granada exactamente en el sitio donde había visto un 

fogonazo. Se oyó el estruendo de la explosión y de inmediato un alboroto infernal de alaridos 

y quejidos. Por lo menos le habíamos dado a uno de ellos; no sé si murió, pero sin duda 

estaba malherido. ¡Pobre desgraciado! ¡Pobre desgraciado! Sentí un vago pesar mientras le 

oía gritar. En ese instante, a la tenue luz de unos fogonazos, vi o creí ver una figura de pie 

cerca del lugar de donde habían salido los disparos. Dirigí en esa dirección mi fusil y disparé. 

Hubo otro alarido, pero creo que seguía siendo de la víctima de la granada. Se arrojaron 

varias granadas más. Los próximos fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, a cien metros 

o más. Los habíamos hecho retroceder; por lo menos provisionalmente.  

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios no nos mandaban 

refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres con fusiles limpios podíamos defender ese 

lugar contra un batallón. En ese momento Paddy Donovan, que era el segundo en la línea de 

mando tras Benjamín y había sido enviado en busca de órdenes, trepó por encima del 

parapeto delantero.  

—¡Eh! ¡Salid! ¡Todos afuera, inmediatamente!  

—¿Cómo?  

—¡Hay que retirarse! ¡Salid!  

—¿Por qué?  

—Ordenes. ¡De vuelta a nuestras líneas y a paso ligero!  

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de transportar una 

pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio que había dejado apoyado contra el 

parapeto, al Otro lado de la posición. Pero entonces vi que los cuatro integrantes de las 

milicias de choque, actuando, supongo, según una orden misteriosa recibida con antelación, 

habían comenzado a correr por la trinchera que conducía a la otra posición fascista, donde los 

esperaba la muerte. Ya habían desaparecido en la oscuridad. Corrí tras ellos, tratando de 

traducir al español la orden de retirada hasta que por fin grité: «¡Atrás! ¡Atrás!», que quizá 

tenía el mismo significado. El español me entendió e hizo retroceder a los otros. Paddy 

aguardaba junto al parapeto.  

—Vamos, daos prisa.  

—Pero, el telescopio...  

—¡Al diablo el telescopio! Benjamín aguarda afuera...  

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguantó la alambrada para que pasara. En cuanto 

nos apartamos de la protección que ofrecía el parapeto fascista nos encontramos con un fuego 

infernal que parecía proceder de todas partes, también de nuestro sector; pues todo el mundo 

disparaba a lo largo de la línea. Dondequiera que nos dirigiésemos, una nueva lluvia de balas 

pasaba junto a nosotros; nos condujeron de un lado a otro en la oscuridad como a un rebaño 

de ovejas. El hecho de arrastrar la caja de municiones —una de esas cajas que contienen mil 

setecientas cincuenta cargas y pesan casi un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo 

porque también llevábamos granadas y fusiles abandonados por los fascistas. Aunque la 

distancia de parapeto a parapeto no era ni de doscientos metros y la mayoría de nosotros 
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conocíamos el terreno, en pocos minutos nos encontramos completamente perdidos. 

Chapoteábamos al azar en el barro, sabiendo únicamente que las balas venían de ambos lados. 

No había luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo un poco más claro. Nuestras 

líneas estaban al este de Huesca; yo quería quedarme donde estábamos hasta que los primeros 

rayos de la aurora nos indicaran dónde quedaba el este, pero los demás se opusieron. 

Seguimos chapoteando, modificando nuestra dirección varias veces y haciendo turnos para 

tirar de la caja de municiones. Por fin, vimos la baja línea plana de un parapeto frente a 

nosotros. Podía ser la nuestra o la fascista; nadie tenía la menor idea de adónde íbamos. 

Benjamín reptó sobre su vientre entre unos altos hierbajos blancuzcos hasta situarse a unos 

veinte metros de aquélla y gritó una contraseña. Un grito de «¡POUM!» le respondió. Nos 

pusimos de pie, avanzamos hacia el parapeto, vadeamos una vez más la acequia y nos 

encontramos a salvo.  

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos españoles. El médico y los camilleros ya 

no estaban. Parecía que todos los heridos habían sido rescatados con excepción de jorge y uno 

de nuestros propios hombres, llamado Hiddlestone, que habían desaparecido. Kopp, muy 

pálido, caminaba sin cesar. Incluso los pliegues de grasa de la nuca se le veían pálidos; no 

prestaba ninguna atención a las balas que pasaban por encima del bajo parapeto y se 

estrellaban cerca de su cabeza. La mayoría de nosotros estábamos agazapados detrás del 

parapeto buscando protección. Kopp murmuraba ininterrumpidamente: «¡Jorge! ¡Coño! 

¡Jorge!». Y luego, en inglés: «¡Si Jorge ha muerto, es terrible, terrible!». Jorge era su amigo 

personal y uno de sus mejores oficiales. De inmediato se dirigió a nosotros y pidió cinco 

voluntarios, dos ingleses y tres españoles, para buscar a los hombres que faltaban. Moyle y 

yo, junto con tres españoles, nos ofrecimos.  

Cuando salimos, los españoles murmuraron que estaba clareando peligrosamente. Era 

cierto; el cielo tenía ya una ligera tonalidad azulada. Había un tremendo follón de voces 

excitadas procedentes del reducto fascista. Evidentemente habían vuelto a ocupar el lugar con 

fuerzas más numerosas. Estábamos a cincuenta o sesenta metros del parapeto cuando nos 

vieron o nos oyeron, pues lanzaron una cerrada descarga que nos obligó a echarnos de bruces. 

Uno de ellos arrojó una granada por encima del parapeto, signo seguro de pánico. 

Permanecíamos estirados sobre la hierba, aguardando una oportunidad para seguir adelante, 

cuando oímos o creímos oír—no tengo dudas de que fue pura imaginación, pero entonces 

pareció bastante real— voces fascistas mucho más cercanas. Habían abandonado el parapeto 

y venían a por nosotros. «¡Corre!», le grité a Moyle, y me puse en pie de un salto. ¡Cielos, 

cómo corrí! Al comienzo de la noche había pensado que no se puede correr cuando se está 

empapado de pies a cabeza y cargado con un fusil y cartuchos. Supe en ese momento que 

siempre se puede correr cuando uno cree tener pegados a los talones a cincuenta o cien 

hombres armados. Si yo corría velozmente, otros podían hacerlo aún con mayor rapidez. 

Durante mi huida, algo que podría haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepasó. Eran los 

tres españoles que nos habían encabezado. Alcanzaron nuestro propio parapeto sin detenerse 

y sin que yo pudiera alcanzarlos. La verdad es que teníamos los nervios deshechos. Sabía, en 

todo caso, que a media luz, donde cinco hombres son claramente visibles, uno solo no lo es, 

de manera que resolví continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié para llegar a la 

alambrada exterior y examinar el terreno lo mejor que pude, lo cual no era mucho, pues debía 

yacer boca abajo. No había señales de Jorge o Hiddlestone y retrocedí reptando. Más tarde 

supimos que ambos habían sido llevados mucho antes a la sala de primeros auxilios. Jorge 

tenía una herida leve en el hombro. Hiddlestone estaba gravemente herido, una bala le había 
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atravesado el brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras yacía en el 

suelo, una granada explotó cerca de él produciéndole numerosas heridas. Me alegra poder 

decir que se recuperó. Más tarde me contaría que se había arrastrado de espaldas algunos 

metros hasta encontrar a un español herido, con el cual, ayudándose mutuamente, logró 

regresar.  

Ya estaba aclarando. A lo largo de la línea todavía resonaba un fuego sin sentido, 

como la llovizna que sigue cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que todo tenía un 

aspecto desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el agua amarilla en el fondo de las 

trincheras y los rostros agotados de los hombres cubiertos de barro y ennegrecidos por el 

humo. Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los tres hombres con quienes la compartía 

ya estaban profundamente dormidos. Se habían arrojado al suelo con el equipo puesto y los 

fusiles embarrados apretados contra ellos. Todo estaba mojado, dentro y fuera. Una larga 

búsqueda me permitió reunir bastantes astillas secas como para encender un pequeño fuego. 

Luego fumé el cigarro que me había estado reservando y que, con gran sorpresa por mi parte, 

no se había roto durante la noche.  

Tiempo después supe que la acción había resultado un éxito. Se trataba meramente de 

una salida para que los fascistas apartaran tropas del otro lado de Huesca, donde los 

anarquistas volvían a atacar. Yo supuse que los fascistas habían utilizado cien o doscientos 

hombres en el contraataque, pero un desertor nos dijo más tarde que eran seiscientos. Creo 

que mentía —los desertores, por motivos evidentes, a menudo tratan de caer bien mediante 

adulaciones—. Era una gran pena lo del telescopio. La idea de haber perdido ese magnífico 

botín me duele aun ahora. 
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Los días se tornaron más cálidos y hasta las noches se hicieron tolerablemente tibias. 

En el cerezo marcado por las balas que había frente a nuestro parapeto comenzaron a 

formarse apretados racimos de cerezas. Bañarse en el río dejó de ser una tortura y se convirtió 

casi en un placer. Rosas silvestres de grandes capullos rosados surgían de los hoyos dejados 

por las bombas alrededor de Torre Fabián. Detrás de la línea veíamos campesinos que 

llevaban flores silvestres en— la oreja. Al anochecer; solían salir con redes verdes a cazar 

perdices. Extienden la red a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan a imitar el grito 

de la perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye acude sin tardanza; cuando están debajo de 

la red, arrojan una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan un salto y quedan atrapados en 

aquélla. Aparentemente sólo cazaban machos, lo cual me pareció injusto. En esa época se 

sumó a nosotros una sección de andaluces. No sé cómo llegaron hasta este frente. La 

explicación aceptada era que habían huido de Málaga a tal velocidad que se habían olvidado 

de detenerse en Valencia; pero esta explicación se debía a los catalanes, que despreciaban a 

los andaluces como a una raza de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran muy ignorantes, 

casi todos analfabetos, y ni siquiera parecían saber lo único que nadie ignora en España: a qué 

partido pertenecían. Creían ser anarquistas, pero no estaban del todo seguros; quizás fueran 

comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspecto rústico, nudosos, con los rostros 

profundamente curtidos por el feroz sol meridional. Nos resultaban útiles, pues poseían 

extraordinaria destreza para convertir en cigarrillos el reseco tabaco español. La distribución 

de éstos había cesado, pero a veces se podían comprar en Monflorite paquetes de tabaco más 

barato, muy similar, en aspecto y textura, a la paja cortada. De sabor no era malo, pero estaba 

tan seco que cuando se conseguía armar un cigarrillo, el tabaco no tardaba en caer y uno se 

quedaba con un cilindro vacío. Sin embargo, los andaluces lograban admirables cigarrillos y 

tenían una técnica especial para pegar el papel.  

Dos ingleses cogieron una insolación. Mis recuerdos más vívidos de esa época son el 

calor del mediodía, el trabajar semidesnudos con sacos de arena sobre los hombros quemados 

por el sol; la mugre de las ropas y de las botas destrozadas; las luchas con la mula que traía 

nuestras raciones y que no tenía miedo de los disparos de fusil, pero huía cuando había un 

estallido de granada; los mosquitos, ya activos, y las ratas, molestas y ruidosas, que 

devoraban hasta cinturones y cartucheras. Nada ocurría, excepto alguna baja ocasional 

producida por el disparo de un tirador apostado, el esporádico fuego de artillería y los ataques 

aéreos sobre Huesca. Como los árboles ya estaban cubiertos de hojas, habíamos construido 

plataformas para tiradores en lo alto de los álamos que bordeaban la línea. Al otro lado de 

Huesca, los ataques comenzaban a disminuir. Los anarquistas habían sufrido serias pérdidas 

sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca. Habían conseguido establecerse a ambos lados, 

lo bastante cerca como para tener la ruta a tiro de ametralladora e impedir el tránsito, pero la 

brecha tenía un kilómetro de extensión y los fascistas habían construido un camino hundido, 

una especie de enorme trinchera, por el cual cierto número de camiones podía ir y venir. 

Algunos desertores informaron de que en Huesca quedaban muchas municiones y pocos 

alimentos; era evidente que la ciudad no caería. Quizá resultaba imposible tomarla con los 

quince mil hombres mal armados de que se disponía. Más tarde, en junio, el gobierno retiró 

tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta mil hombres sobre Huesca y gran cantidad de 

aviones; ni aun así cayó la ciudad.  

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince días en el frente. Ese periodo me 
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parecía entonces uno de los más inútiles de toda mi vida. Me uní a la milicia para pelear 

contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no había luchado, limitándome a existir como 

una suerte de objeto pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de mis raciones, que padecer frío y 

falta de sueño. Quizá sea ése el destino de casi todos los soldados en casi todas las guerras. 

Ahora que puedo considerarlo con perspectiva, ya no me arrepiento de haberlo vivido. Sin 

duda, querría haber servido con mayor eficacia al gobierno español, pero, desde un punto de 

vista personal, el de mi propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses de miliciano no 

fueron inútiles como pensé entonces. Constituyeron una suerte de interregno en mi vida, muy 

distinto de cualquier otra experiencia que me hubiera sucedido antes y, quizá, que pueda 

ocurrirme en el futuro, y me enseñaron cosas que no habría podido aprender de ninguna otra 

manera.  

Lo esencial es que durante todo ese tiempo había estado aislado —en el frente uno 

estaba casi completamente aislado del mundo exterior, e incluso de lo que ocurría en 

Barcelona teníamos una idea muy vaga— entre personas que cabría definir en líneas 

generales y sin temor a equivocarse mucho, como revolucionarios. Eso se debía a que la 

milicia en sí era revolucionaria. En el frente de Aragón conservó este carácter hasta junio de 

1937. Las milicias de trabajadores, basadas en los sindicatos y compuestas por hombres de 

opiniones políticas más o menos iguales, originaban la concentración del sentimiento más 

revolucionario del país y lo canalizaban en un sentido determinado. Yo estaba integrando, 

más o menos por azar, la única comunidad de Europa occidental donde la conciencia 

revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran más normales que su contrario. En Aragón se 

estaba entre decenas de miles de personas de origen proletario en su mayoría, todas ellas 

vivían y se trataban en términos de igualdad. En teoría, era una igualdad perfecta, y en la 

práctica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se experimentaba un pregusto de 

socialismo, por lo cual entiendo que la actitud mental prevaleciente fuera de índole socialista. 

Muchas de las motivaciones corrientes en la vida civilizada —ostentación, afán de lucro, 

temor a los patrones, etcétera— simplemente habían dejado de existir. La división de clases 

desapareció hasta un punto que resulta casi inconcebible en la atmósfera mercantil de 

Inglaterra; allí sólo estábamos los campesinos y nosotros, y nadie era amo de nadie. Desde 

luego, semejante estado de cosas no Podía durar. Era sólo una fase temporal y local en un 

juego gigantesco que se desarrollaba en toda la superficie de la tierra. Sin embargo, duró lo 

bastante como para influir sobre todo aquel que lo experimentara. Por mucho que protestara 

en esa época, más tarde me resultó evidente que había participado en un acontecimiento único 

y valioso. Había vivido en una comunidad donde la esperanza era más normal que la apatía o 

el cinismo, donde la palabra «camarada» significaba camaradería y no, como en la mayoría de 

los países, farsante. Había aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien que ahora está de 

moda negar que el socialismo tenga algo que ver con la igualdad. En todos los países del 

mundo, una enorme tribu de escritorzuelos de partido y astutos profesores se afanan por 

«demostrar» que el socialismo no significa nada mas que un capitalismo de Estado 

planificado, que no elimina el lucro como motivación. Por fortuna, también existe una visión 

del socialismo completamente diferente. Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los 

mueve a arriesgar su vida por él, la «mística» del socialismo, es la idea de la igualdad; para la 

gran mayoría, el socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo sentido. 

Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, porque las milicias españolas, 

mientras duraron, constituyeron una especie de microcosmos de una sociedad sin clases. En 

esa comunidad donde nadie trataba de sacar partido de nadie, donde había escasez de todo 

pero ningún privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quizá se tenía una tosca visión de 
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lo que serían las primeras etapas del socialismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo 

profundamente y fortaleció mi deseo de ver establecido el socialismo. Ello se debió, en parte, 

a la buena suerte de haber estado entre españoles, quienes, con su decencia innata y su tinte 

anarquista, están en condiciones de hacer tolerables las etapas iniciales del socialismo.  

En esa época yo casi no tenía conciencia de los cambios que se sucedían en mi propia 

mente. Como todos los que me rodeaban, percibía el aburrimiento, el calor, el frío, la mugre, 

los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy diferente. Ese período que entonces me 

pareció tan inútil y vacío de acontecimientos, tiene ahora gran importancia para mí. Es tan 

distinto del resto de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad mágica que, por lo general, 

pertenece sólo a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso mientras duró, pero ahora 

constituye un buen sitio por el que pasear mi mente. Quisiera poder transmitir la atmósfera de 

esa época. Confío haberlo hecho, en parte, en los primeros capítulos de este libro. En mi 

memoria los hechos están inseparablemente ligados al frío invernal, a los destrozados 

uniformes de los milicianos, a los ovalados rostros españoles, al sonido telegráfico de las 

ametralladoras, al olor a orines y a pan podrido, al sabor metálico de los potajes de judías 

engullidos apresuradamente en escudillas sucias.  

Todo aquel período ha perdurado en mí con una curiosa nitidez. Con el recuerdo 

revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado insignificantes para ser evocados. Vuelvo a 

estar en el refugio de Monte Pocero, sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama. El 

pequeño Ramón ronca con la nariz aplastada entre mis omóplatos. Me tambaleo por la 

embarrada trinchera, atravesando la niebla que gira en torno a mí como vapor helado. Estoy a 

mitad de camino en una grieta de la ladera de la montaña, luchando por mantener el equilibrio 

mientras arranco una raíz de romero silvestre. Por encima de mi cabeza cantan algunas balas 

perdidas.  

Estoy echado, oculto entre unos pequeños abetos, en el terreno bajo que está al Oeste 

de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards y tres españoles. En la desnuda colina gris a 

nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan como hormigas. Cerca, una trompeta suena en 

las líneas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien, en un gesto de escolar, les hace 

burla.  

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de hombres que luchan 

con sus platos junto a la olla de estofado. El cocinero gordo y agotado nos mantiene a raya 

con el cucharón. En una mesa cercana, un hombre barbudo, con una enorme pistola 

automática bajo el cinturón, corta grandes trozos de pan. Detrás de mí, una voz cockney (Bill 

Chambers, con quien había tenido una amarga pelea y que más tarde murió en las afueras de 

Huesca) está cantando: ¡Hay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas, en el...!  

Una bala de cañón aúlla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quince años se arrojan al 

suelo. El cocinero se refugia detrás del caldero. Todos se levantan con una expresión 

avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien metros.  

Camino junto a la línea de los centinelas, bajo los oscuros álamos. En la zanja 

inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como nutrias. Mientras la aurora aparece a 

nuestras espaldas, el centinela andaluz canta, envuelto en su capa. Del otro lado de la tierra de 

nadie, llega el canto del centinela fascista...  

El 25 de abril, después de los habituales mañanas, otra sección nos relevó, y nosotros 

les entregamos los fusiles, preparamos nuestro equipo y regresamos a Monflorite. No 

lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor 
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rapidez de la que yo podía desplegar para destruirlos, desde hacia un mes carecía de 

calcetines y tenía destrozadas las suelas de las botas, de modo que caminaba casi descalzo. 

Ansiaba un baño caliente, ropa limpia y una noche entre sábanas más apasionadamente de lo 

que es posible desear algo cuando se lleva una vida normal. Dormimos unas pocas horas en 

un granero de Monflorite, de madrugada subimos a un camión, tomamos el tren de las cinco 

en Barbastro y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un tren rápido en Lérida, llegamos a 

Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron los problemas. 
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren hasta Maymyo, la 

principal estación de montaña de la provincia, al borde de la meseta de Shan. Es una 

experiencia bastante extraña. El viaje se inicia bajo un sol abrasador en la típica atmósfera de 

una ciudad oriental, entre millones de seres de rostros oscuros, palmeras polvorientas, jugosas 

frutas tropicales, olores de pescado, especias y ajo; y una vez acostumbrado a ella, uno se 

lleva consigo esa atmósfera intacta, por así decirlo, al vagón del tren. Hasta llegar a Maymyo, 

a mil doscientos metros sobre el nivel del mar, mentalmente se sigue estando en Mandalay. 

Pero al descender del vagón, se entra en un mundo distinto. De pronto se respira un aire dulce 

y fresco como el de Inglaterra, y se está rodeado de hierba verde, helechos, abetos y 

montañesas de sonrosadas mejillas vendiendo canastillas de fresas.  

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acordé de todo eso. Se 

daba allí el mismo cambio brusco y sorprendente de atmósfera. En el vagón, durante el viaje a 

Barcelona, la atmósfera del frente persistía; la suciedad, el ruido, la incomodidad, las 

vestimentas raídas y el sentimiento de privación, de camaradería e igualdad. El tren, repleto 

de milicianos cuando partió de Barbastro, era invadido por grupos de campesinos en cada 

estación de la línea. Llevaban atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral colgando boca 

abajo, bolsas que giraban y se retorcían sobre el suelo y que resultaron estar llenas de conejos 

vivos y, por fin, un buen rebaño de ovejas que fueron conducidas hasta los compartimentos, 

donde se instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos cantaban a gritos canciones 

revolucionarias, arrojaban besos al aire o agitaban pañuelos rojinegros en cuanto veían a una 

chica bonita. Botellas de vino y de anís, el detestable licor aragonés, pasaban de mano en 

mano, y otros bebían utilizando la clásica bota española, con la cual es posible lanzar un 

chorro de vino desde cierta distancia directamente a la boca. Este procedimiento parece 

significarles un considerable ahorro de trabajo. Junto a mí, un muchachito de quince años, de 

ojos negros, teniendo por interlocutores a dos viejos campesinos de rostro apergaminado que 

lo escuchaban con la boca abierta, relataba historias sensacionales y, sin duda, totalmente 

falsas acerca de sus propias hazañas en el frente. Los campesinos no tardaron en desatar sus 

fardos y en convidarnos a un espeso vino rojo oscuro. Todos nos sentíamos profundamente 

felices, más de lo que puede expresarse. Pero, cuando el tren atravesó Sabadell y entró en 

Barcelona, nos rodeó una atmósfera apenas menos hostil que lo hubiera sido la de París o 

Londres.  

Todos los que habían hecho dos visitas a Barcelona durante la guerra, con intervalos 

de algunos meses, comentan los extraordinarios cambios que observaron en ella. Por extraño 

que parezca, los que fueron por primera vez en agosto y volvieron en enero o, como yo 

mismo, primero en diciembre y después en abril, al volver siempre decían lo mismo: «La 

atmósfera revolucionaria ha desaparecido». Sin duda, para quien hubiera estado allí en 

agosto, cuando la sangre aún no se había secado en las calles y los milicianos ocupaban los 

hoteles elegantes, Barcelona, en diciembre, le habría parecido una ciudad burguesa; pero para 

mi, recién llegado de Inglaterra, se continuaba pareciendo más a una ciudad obrera que 

cualquier otra que yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba de reflujo. Ahora volvía 

a ser una ciudad corriente, un poco maltratada y lastimada por la guerra, pero sin ninguna 

señal externa de predominio de la clase trabajadora.  

El cambio en el aspecto de las gentes era increíble. El uniforme de la milicia y los 
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monos azules habían desaparecido casi por completo; la mayoría parecía usar esos elegantes 

trajes veraniegos en los que se especializan los sastres españoles. En todas partes se veían 

hombres prósperos y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de lujo. (Aparentemente, aún 

no había coches privados, no obstante lo cual, todo aquel que fuera «alguien» podía disponer 

de un automóvil.) Los oficiales del nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no existía cuando 

dejé Barcelona, ahora abundaban en cantidades sorprendentes. La oficialidad del Ejército 

Popular estaba constituida a razón de un oficial por cada diez hombres. Cierto número de 

esos oficiales había actuado en el frente, dentro de la milicia, y recibido luego instrucción 

técnica, pero en su mayoría eran jóvenes que habían asistido a la Escuela de Guerra en lugar 

de unirse a la milicia. Su relación con la tropa no era exactamente la que se da en un ejército 

burgués, pero existía una jerarquización social bien definida, expresada por la diferencia de 

paga y en el uniforme.  

Los soldados usaban una especie de burdo mono marrón y los oficiales un fino 

uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como en el de los oficiales ingleses. No creo 

que más de uno de cada veinte de esos oficiales conociera una trinchera. Sin embargo, todos 

iban armados con pistolas automáticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no podíamos 

conseguirlas a ningún precio. Al avanzar por las calles, observé que nuestra suciedad llamaba 

la atención. Desde luego, como todos los hombres que han pasado varios meses en las 

trincheras, constituíamos un espectáculo lamentable. Yo tenía conciencia de parecerme a un 

espantapájaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra de lana se había 

deformado tanto que se me deslizaba permanentemente sobre un ojo y de mis botas sólo 

quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, además, todos estábamos sucios y 

barbudos. No era sorprendente, pues, que la gente se nos quedara mirando. No obstante, me 

desalentó un poco y me hizo comprender algunas cosas extrañas que habían estado 

ocurriendo durante los últimos tres meses.  

En los días siguientes descubrí, a través de innumerables indicios, que mi primera 

impresión no había sido errónea. Un profundo cambio se había producido en la ciudad. Dos 

hechos constituían la clave de este cambio: el primero era que la gente, la población civil, 

había perdido gran parte de su interés por la guerra: y el segundo, que la división de la 

sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se volvía a reinstaurar.  

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y horrorizaba a quienes 

llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se debía  

a la gran distancia que mediaba entre Barcelona y el lugar actual de la lucha; observé 

idéntica situación un mes después en Tarragona, donde la vida habitual de una elegante 

ciudad costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba significativo que en toda España 

el alistamiento voluntario hubiera ido disminuyendo desde enero. En Cataluña, cuando en 

febrero se hizo la primera gran campaña a favor del Ejército Popular, hubo una ola de 

entusiasmo que no se tradujo en un incremento del reclutamiento. Apenas seis meses después 

de iniciada la guerra, el gobierno español tuvo que recurrir al servicio militar; lo cual parece 

natural en un conflicto con el extranjero, pero resulta anómalo en una guerra civil. Sin duda, 

ello se explica en parte por el debilitamiento de las esperanzas revolucionarias, tan decisivas 

al comienzo de la contienda. Durante las primeras semanas de la guerra, los miembros de los 

sindicatos que se constituyeron en milicias y persiguieron a los fascistas hasta Zaragoza lo 

hicieron, en gran medida, porque ellos mismos creían estar luchando por el control de la clase 

trabajadora; pero cada vez se hacía más patente que dicha aspiración era una causa perdida. 

No podía criticarse a la gente común, en especial al proletariado urbano, que constituye el 
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grueso de las tropas de cualquier guerra, por una cierta apatía. Nadie quería perder la guerra, 

pero la mayoría deseaba, sobre todo, que terminara. Tal situación era evidente en todas partes. 

Te encontraras con quien te encontraras, siempre escuchabas el mismo comentario: «Esta 

guerra es terrible, ¿no? ¿Cuándo terminará?». La gente con conciencia política se interesaba 

mucho más por la lucha intestina entre anarquistas y comunistas que por la guerra contra 

Franco. Para la gran masa de gente, la escasez de comida era lo fundamental. «El frente» se 

había convertido en un remoto lugar mítico, en el que los hombres jóvenes desaparecían para 

no regresar o para hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero en los 

bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibía su paga atrasada cuando salía de permiso.) Los 

heridos, aun cuando anduvieran con muletas, dejaron de recibir una consideración especial. 

Pertenecer a la milicia ya no estaba de moda, como lo demostraban claramente las tiendas, 

que siempre son los barómetros del gusto público. Cuando llegué por primera vez a 

Barcelona, las tiendas, por pobres que fueran, se habían especializado en equipos para 

milicianos. En todos los escaparates se podían ver gorras de visera, cazadoras de cremallera, 

cinturones Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras y fundas de revólver. Ahora las 

tiendas tenían un aspecto más elegante, la guerra había quedado relegada a la trastienda. 

Como descubriría más tarde, cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de regresar al 

frente, ciertas cosas que allí se necesitaban con mucha urgencia eran muy difíciles de 

conseguir.  

Entretanto, había en marcha una campaña sistemática de propaganda contra las 

milicias partidistas y en favor del Ejército Popular. En este aspecto la situación era bastante 

curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas quedaron teóricamente incorporadas al 

Ejército Popular y las milicias se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con pagas 

diferenciadas, jerarquización, etcétera, etcétera. Las divisiones estaban compuestas por 

«brigadas mixtas», formadas por tropas del Ejército Popular y de las milicias. En realidad, los 

únicos cambios que se produjeron fueron algunos cambios de nombres. Por ejemplo, las 

tropas del POUM que antes se conocían como División Lenin, se llamaban ahora División 29. 

Hasta junio, muy pocas tropas del Ejército Popular llegaron al frente de Aragón y, en 

consecuencia, las milicias pudieron conservar su estructura autónoma y su carácter especial. 

Pero los agentes del gobierno habían estarcido las paredes con el lema: «Necesitamos un 

Ejército Popular», y por la radio y a través de la prensa comunista se desarrollaba un ataque 

incesante y a veces virulento contra las milicias, a las que se describía como mal adiestradas, 

indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se calificaba siempre de «heroico» al Ejército 

Popular. Gran parte de esta propaganda parecía dar a entender que era vergonzoso haber ido 

voluntariamente al frente, y digno de elogio haber aguardado el reclutamiento. Mientras esto 

ocurría, eran las milicias las que defendían el frente, y el Ejército Popular sólo se adiestraba 

en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba al conocimiento público. Los grupos de 

milicianos que retornaban a las trincheras ya no marchaban por las calles con las banderas 

desplegadas y al son de los tambores; eran transportados discreta— mente por tren o camión a 

las cinco de la madrugada. Unos pocos destacamentos del Ejército Popular comenzaban a 

partir hacia la línea de fuego y, como antes ocurría con las milicias, marchaban 

ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa del debilitamiento general del interés por la 

guerra, ni siquiera ellos eran saludados con mayor entusiasmo. El hecho de que las tropas de 

la milicia también fueran, en teoría, parte del Ejército Popular fue hábilmente utilizado por la 

propaganda periodística. Toda victoria se atribuía automáticamente al Ejército Popular; 

mientras que todos los desastres se reservaban para las milicias. A veces ocurría que las 

mismas tropas, alternativamente, eran elogiadas o criticadas según se dijera que pertenecían 
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al ejército o a la milicia.  

Además de todo esto, había también un cambio sorprendente en el clima social, algo 

que resulta difícil de imaginar a menos que uno lo haya experimentado. Cuando llegué a 

Barcelona por primera vez, me pareció una ciudad donde las distinciones de clases y las 

grandes diferencias económicas casi no existían. Eso era, desde luego, lo que parecía. Las 

ropas «elegantes» constituían una anormalidad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los 

camareros, las floristas y los limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada». Yo 

no había captado que se trataba en lo esencial de una mezcla de esperanza y camuflaje. Los 

trabajadores creían en la revolución que había comenzado sin llegar a consolidarse, y los 

burgueses, atemorizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En los primeros meses de 

la revolución hubo seguramente miles de personas que deliberadamente se pusieron el mono 

proletario y gritaron lemas revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban 

volviendo a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y hoteles estaban llenos de gente 

rica que devoraba comida cara, mientras, para la clase trabajadora, los precios de los 

alimentos habían subido muchísimo sin un aumento compensatorio en los salarios. Además 

de este encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos productos, afectando, desde luego, 

como siempre, al pobre más que al rico. Los restaurantes y los hoteles no parecían tener 

ninguna dificultad en conseguir lo que quisieran; pero en los barrios obreros se hacían colas 

de cientos de metros para adquirir pan, aceite de oliva y otros artículos indispensables. La 

primera vez que estuve en Barcelona me llamó la atención la ausencia de mendigos; ahora 

abundaban. En la puerta de las charcuterías, al principio de las Ramblas, pandillas de chicos 

descalzos aguardaban siempre para rodear a los que salían y pedir a gritos un poco de comida. 

Las formas «revolucionarias» del lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos 

ya no se dirigían a uno diciendo tú y camarada; habitualmente empleaban señor y usted. 

Buenos días comenzaba a reemplazar a salud. Los camareros volvieron a usar sus camisas 

almidonadas y los dependientes de — las tiendas recurrían de nuevo a sus adulaciones 

usuales. Mi esposa y yo entramos en un comercio de las Ramblas para comprar calcetines. El 

vendedor hizo una reverencia y se frotó las manos como ni siquiera en Inglaterra se hace ya 

hoy en día, aunque se solía hacer hace veinte o treinta años. De manera furtiva e indirecta, la 

costumbre de la propina comenzaba a retornar. Se había ordenado que las patrullas de 

trabajadores se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrían de nuevo 

las calles. Reaparecieron los espectáculos de cabaret y los prostíbulos de categoría, muchos 

de los cuales habían sido clausurados por las patrullas de trabajadores. Un ejemplo ínfimo, 

pero significativo, de cómo todo se orientaba para favorecer a las clases más acomodadas lo 

ofrece la escasez de tabaco. La carencia de tabaco era tan desesperante que se vendían en las 

calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta vez probé uno. (Mucha gente los probó alguna 

vez.) Franco retenía las Canarias, de donde provenía todo el tabaco español y, en 

consecuencia, las únicas reservas con que contaba el gobierno eran del período previo al 

inicio de la guerra. Éstas habían disminuido tanto que los estancos abrían sólo una vez por 

semana; luego de hacer cola durante un par de horas se podía, con suerte, conseguir una 

cajetilla de tabaco. En teoría, el gobierno no permitía que se importara tabaco, porque ello 

significaba reducir las reservas de oro, que debían destinarse a la compra de armas y otros 

artículos vitales. En realidad, había un contrabando constante de cigarrillos extranjeros de las 

marcas más caras, como Lucky Strike, lo que permitía obtener pingües ganancias. Éstos se 

podían adquirir sin disimulo en los hoteles lujosos y, de forma un poco más furtiva, en la 

calle, siempre y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal de un miliciano) por un 

paquete. El contrabando beneficiaba a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno 
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tenía bastante dinero, podía conseguir cualquier cosa en cualquier cantidad, menos pan, quizá, 

cuyo racionamiento era bastante estricto. Este marcado contraste entre la riqueza y la pobreza 

hubiera sido imposible unos meses antes, cuando la clase obrera mantenía, o parecía 

mantener; el control de la situación. Pero no sería justo atribuirlo únicamente a los cambios 

en el poder político. En parte, era resultado de la vida segura que se llevaba en Barcelona, 

donde había muy poco que le hiciera recordar a uno la guerra, exceptuando algún ocasional 

ataque aéreo. Quienes habían estado en Madrid afirmaban que allí las cosas eran muy 

distintas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente de casi todas las condiciones a 

alguna suerte de camaradería. Un hombre obeso que come perdices mientras los chicos piden 

pan en la calle constituye un espectáculo repelente, pero es menos probable verlo cuando se 

está a tiro de los cañones enemigos.  

Un día o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo haber pasado por una 

confitería situada en una de las calles elegantes y haberme detenido frente a su escaparate 

lleno de pasteles y bombones finísimos a precios increíbles. Era el tipo de tienda que uno 

puede ver en Bond Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo haber sentido un vago horror y 

desconcierto al pensar que aún podía desperdiciarse dinero en tales cosas en un país 

hambriento y asolado por la guerra. Pero líbreme Dios de arrogarme alguna superioridad 

personal. Después de varios meses de incomodidades, tenía un voraz deseo de buena comida 

y buen vino, cócteles, cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y confieso haberme permitido 

todos los lujos que el dinero pudo proporcionarme.  

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas callejeras, tuve 

varias preocupaciones que guardaban una curiosa relación entre sí. En primer lugar; como ya 

dije, me dediqué a rodearme de las mayores comodidades posibles. En segundo lugar; gracias 

al exceso de comida y bebida, mi salud se resintió durante toda esa semana. Cuando me sentía 

mal, me quedaba en la cama la mitad del día; me levantaba, volvía a comer en exceso y 

volvía a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efectuando negociaciones secretas para 

comprar una pistola. La necesitaba urgentemente, pues en la lucha de trincheras resultaba 

mucho más útil que un fusil. Era muy difícil conseguir una; el gobierno las distribuía a los 

policías y a los oficiales del Ejército Popular; pero se negaba a entregarlas a la milicia; era 

necesario comprarlas, ilegalmente, en los arsenales secretos de los anarquistas. Después de 

muchas molestias y tribulaciones, un amigo anarquista logró conseguirme una pequeña 

pistola automática calibre veintiséis, arma bastante ineficaz y del todo inútil a más de pocos 

metros, pero siempre mejor que nada. Me encontraba, además, realizando trámites 

preliminares para abandonar la milicia del POUM e ingresar en alguna otra unidad que me 

permitiera llegar al frente de Madrid.  

Durante bastante tiempo había manifestado a todo el mundo que me proponía 

abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias puramente personales, me hubiera 

gustado unirme a los anarquistas. Si uno se convertía en miembro de la CNT, era posible 

ingresar en la milicia de la FAI, pero me dijeron que, en ese caso, probablemente, me 

enviarían a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debía ingresar en la Columna 

Internacional, lo cual implicaba la necesidad de obtener una recomendación del Partido 

Comunista. Me encontré con un amigo comunista, agregado a la Ayuda Médica Española, y 

le expliqué mi situación. Pareció muy deseoso de reclutarme y me pidió que convenciera a 

algunos de los ingleses del ILP de que siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi salud, 

probablemente hubiera aceptado en ese momento. Resulta difícil imaginar ahora qué efectos 

hubiera tenido más tarde tal decisión Probablemente me habrían enviado a Albacete antes de 
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que comenzaran los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla presenciado, 

podría haber aceptado como verídica la versión oficial. Por otro lado, si hubiera estado bajo 

órdenes comunistas durante la lucha de Barcelona, mi lealtad personal hacia los camaradas 

del POUM me habría colocado en una situación insostenible. Pero me quedaba otra semana 

de permiso y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de regresar al frente. Asimismo 

—y éste es el tipo de circunstancia que siempre decide el propio destino—, tuve que esperar 

hasta que el zapatero me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el ejército español no había 

logrado proporcionarme unas botas que fueran lo bastante grandes y cómodas para mí.) Le 

dije a mi amigo comunista que tomaría mi decisión final más adelante. Mientras tanto quería 

descansar. Incluso tenía la idea de irme con mi esposa a la costa por dos o tres días. ¡Vaya 

una idea! La atmósfera política tendría que haberme advertido de que eso era precisamente lo 

que no se podía hacer esos días.  

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente alegría de las calles 

con puestos de flores, banderas multicolores, carteles de propaganda y abigarradas multitudes, 

la ciudad respiraba el clima inconfundible de la rivalidad y el odio políticos. Personas de 

todas las opiniones posibles decían en tono premonitorio: «Pronto tendremos dificultades». El 

peligro era muy simple y comprensible. Se trataba del antagonismo entre quienes querían que 

la revolución siguiera adelante y los que deseaban frenarla o impedirla, es decir; entre 

anarquistas y comunistas. Desde el punto de vista político, en Cataluña no existía otro poder 

que el PSUC y sus aliados liberales. Pero a él se oponía la fuerza incierta de la CNT, no tan 

bien armada y menos segura en cuanto a sus metas, pero poderosa a causa del número y de su 

predominio en varias industrias claves. Dada esta relación de fuerzas, el choque era 

inevitable. Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada por el PSUC, el primer paso 

necesario para asegurar su posición consistía en despojar de sus armas a la CNT. Como ya 

señalé antes [ver Apéndice 1], la disolución de las milicias partidistas era, en el fondo, una 

maniobra tendente a este fin. Al mismo tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la 

Guardia Civil y otras, habían sido reimplantadas y eran reforzadas y armadas intensamente. 

Eso sólo podía significar una cosa. Los guardias civiles, en especial, constituían una 

gendarmería del tipo corriente, y durante casi un siglo, habían actuado como guardianes de las 

clases pudientes. Entretanto, se publicó un decreto según el cual todos los particulares que 

poseían armas debían entregarlas. Naturalmente, fue desobedecido. Resultaba claro que las 

armas de los anarquistas sólo podrían obtenerse por la fuerza. Durante este período hubo 

rumores, siempre vagos y contradictorios debido a la censura periodística, sobre choques que 

se producían en toda Cataluña. En diversos lugares, las fuerzas policiales armadas atacaron 

baluartes anarquistas. En Puigcerdá, junto a la frontera francesa, un grupo de carabineros 

intentó apoderarse de la aduana, controlada por los anarquistas, y Antonio Martín, un 

conocido anarquista, resultó muerto. Incidentes similares ocurrieron en Figueras y, según 

creo, en Tarragona. En los suburbios obreros de Barcelona se produjeron toda una serie de 

choques más o menos espontáneos. Miembros de la CNT y de la UGT venían matándose 

unos a otros desde hacía algún tiempo; en ciertas ocasiones, los crímenes se vieron seguidos 

por gigantescos funerales provocativos, cuya finalidad deliberada era despertar odios 

políticos. Poco tiempo antes, un miembro de la CNT había sido asesinado, y ésta había 

movilizado a centenares de miles de sus afiliados en el cortejo fúnebre. Hacia finales de abril, 

cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldán Cortada, miembro prominente de la UGT, 

fue asesinado, según se cree, por alguien de la CNT. El gobierno ordenó que todos los 

comercios cerraran y organizó una enorme procesión fúnebre, constituida en su mayor parte 

por tropas del Ejército Popular y tan larga que se necesitaron dos horas para que pasara por un 
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punto dado. Desde la ventana del hotel la observé sin mayor entusiasmo; era evidente que ese 

supuesto funeral era un mero despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban un poco más 

se llegaría al derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa y yo nos despertamos 

debido a una serie de disparos procedentes de la Plaza de Cataluña, situada a unos cien o 

doscientos metros. Al día siguiente supimos que habían matado a un miembro de la CNT y 

que el asesino probablemente pertenecía a la UGT. Desde luego, era muy posible que todos 

esos crímenes fueran cometidos por agentes provocadores. Puede medirse la actitud de la 

prensa capitalista extranjera hacia el conflicto comunista—anarquista señalando que el 

asesinato de Roldán fue objeto de amplia publicidad, mientras que fue ocultado 

cuidadosamente el que constituyó su respuesta.  

Se acercaba el 1º de Mayo, y se hablaba de una manifestación gigantesca en la que 

tomarían parte tanto la CNT como la UGT. Los líderes de la CNT, más moderados que 

muchos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo por una reconciliación con la UGT; 

y, en efecto, la esencia de su política era intentar la integración de los dos bloques en una gran 

coalición. La idea era que la CNT y la UGT desfilaran unidas y demostraran su solidaridad. 

Pero, en el último momento, se suspendió la manifestación, pues resultaba evidente que sólo 

originaria disturbios. Nada ocurrió el 1º de Mayo. La situación era bien extraña. Barcelona, la 

llamada ciudad revolucionaria, fue quizá la única en la Europa no fascista que no celebró ese 

día. Pero admito que me sentí aliviado. Se esperaba que el contingente del ILP marchara en la 

manifestación con la sección del POUM y todo el mundo preveía incidentes. Lo último que 

yo deseaba era verme mezclado en alguna tonta lucha callejera. Marchar por la calle detrás de 

banderas rojas, con ampulosos eslóganes escritos, para luego morir de un balazo disparado 

con una metralleta desde alguna ventana por un desconocido no respondía a mi idea de lo que 

es una forma útil de morir. 
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En torno al mediodía del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el vestíbulo del hotel 

anunció como de pasada: «He oído que ha habido jaleo en la Central Telefónica». Por algún 

motivo, no le presté mayor atención en ese momento.  

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media altura de las Ramblas 

cuando oí a mis espaldas varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jóvenes que, con fusiles 

en la mano y los pañuelos rojinegros de los anarquistas al cuello, desaparecían por una 

bocacalle en dirección norte. Evidentemente, disparaban contra alguien situado en una 

elevada torre octogonal —una iglesia, según creo— que se alzaba sobre esa calle. De 

inmediato pensé: «¡Ya ha comenzado!». Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa, 

pues desde hacia varios días todos esperábamos que «aquello» comenzara en cualquier 

momento.  

Quise regresar al hotel enseguida para saber cómo estaba mi esposa, pero el grupo de 

anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacía retroceder a la gente, gritando para que nadie 

cruzara la línea de fuego. Se oyeron más disparos. Las balas procedentes de la torre 

atravesaron la calle, y una multitud aterrorizada se abalanzó Ramblas abajo, alejándose del 

fuego; a lo largo de la calle podía oírse el tableteo de las persianas metálicas que bajaban los 

tenderos para proteger sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular retirándose 

prudentemente de árbol en árbol con las manos en las pistolas. Delante de mí, la gente se 

precipitaba por las escaleras de la estación de metro que hay en medio de las Ramblas en 

busca de protección. Opté por no seguirlos, pues no quería quedarme atrapado bajo tierra 

durante horas.  

En ese momento, un médico norteamericano que había estado con nosotros en el 

frente se acercó corriendo y me tomó del brazo. Estaba muy excitado.  

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcón. (El hotel Falcón era una especie de 

casa de huéspedes regida por el POUM y utilizada principalmente por los milicianos de 

permiso.) Los muchachos del POUM se reunirán allí. Ya comenzaron los líos. Debemos 

permanecer unidos.  

—Pero ¿qué demonios está pasando? —pregunté yo.  

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedía darme una explicación 

clara. Según parecía, había estado en la Plaza de Cataluña cuando varios camiones llenos de 

guardias civiles
*
 armados se detuvieron frente a la Central Telefónica, en manos de 

trabajadores de la CNT, y lanzaron un súbito ataque contra ella. Luego llegaron algunos 

anarquistas y se originó una refriega general. Deduje que los «líos» de las primeras horas del 

día se habían producido porque el gobierno exigía la entrega de la Telefónica, exigencia que, 

desde luego, fue rechazada.  

                         
* Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos capítulos se hace constante referencia a la 

Guardia Civil”. Debería decirse “Guardia de Asalto”. Mi error se debió a que los guardias de asalto en Cataluña llevaban un 

uniforme distinto del que lucían más tarde los que fueron enviados desde Valencia, y a que los españoles utilizaban para 

todos el nombre común de “la guardia”. El hecho innegable de que los guardias civiles a menudo se unieron a Franco 

cuando tuvieron oportunidad de hacerlo (ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo creado durante la II 

República. Pero el comentario general sobre la hostilidad popular contra “la guardia” y su influencia en el desarrollo de los 

sucesos de Barcelona sigue siendo válido”. 
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Mientras nos dirigíamos calle abajo, un camión repleto de anarquistas armados pasó a 

toda velocidad en dirección opuesta. En la parte delantera se veía a un jovencito desarrapado, 

echado sobre una pila de colchones tras una ametralladora ligera. Cuando llegamos al hotel 

Falcón, al final de las Ramblas, una multitud en ebullición ocupaba el vestíbulo de la entrada. 

Reinaba gran confusión, nadie parecía saber qué se esperaba de ellos y sólo estaba armado el 

puñado de tropas de choque que normalmente cuidaba el edificio. Crucé hasta el Comité 

Local del POUM, situado casi enfrente. Arriba, en la habitación donde los milicianos 

habitualmente recibían su paga, había otro grupo numeroso presa de la agitación. Un hombre 

alto, pálido, buen mozo, de unos treinta años, vestido de civil, trataba de restablecer el orden 

mientras repartía cinturones y cajas de cartuchos apiladas en un rincón. No parecía haber 

ningún fusil. El médico había desaparecido —creo que ya se habían producido bajas y se 

había llamado a los médicos—, pero había llegado otro inglés. Luego, de una oficina interna, 

el hombre alto y algunos otros salieron con los brazos llenos de fusiles y comenzaron a 

distribuirlos. El otro inglés y yo, en tanto que extranjeros, resultábamos algo sospechosos y, al 

principio, nadie quería darnos un arma. Entonces llegó un miliciano, compañero en el frente, 

que me reconoció, después de lo cual nos entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles y 

algunos cargadores.  

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban desiertas. Se afirmaba 

que era imposible subir por las Ramblas. Los guardias civiles habían ocupado edificios en 

posiciones dominantes y disparaban contra todos los que pasaban. Yo me hubiera arriesgado 

a regresar al hotel, pero circulaba el vago rumor de que el Comité Local sería atacado en 

cualquier momento y convenía quedarse por allí. En todo el edificio, en las escaleras y hasta 

en la acera, en la calle, pequeños grupos de gente aguardaban de pie hablando con excitación. 

Nadie parecía tener una idea muy clara de lo que ocurría. Sólo pude deducir que los guardias 

civiles habían atacado la Central Telefónica, capturado varios puntos estratégicos y que 

dominaban otros edificios pertenecientes a los obreros. Dominaba la impresión general de 

que la Guardia Civil andaba «detrás» de la CNT y de la clase trabajadora en general. Era 

evidente que, hasta ese momento, nadie parecía responsabilizar al gobierno. Las clases más 

pobres de Barcelona consideraban a la Guardia Civil como algo bastante similar a los Black 

and Tans, y todos parecían dar por sentado que había lanzado ese ataque por iniciativa propia. 

Una vez que me enteré de cómo estaban las cosas, me sentí más tranquilo. La situación era 

bastante clara: de un lado la CNT, del otro, la policía. No experimento ninguna simpatía 

particular por el «obrero» idealizado, tal como está presente en la mente del comunista 

burgués, pero cuando veo a un obrero de carne y hueso en conflicto con su enemigo natural, 

el policía, no tengo necesidad de preguntarme de qué lado estoy.  

Pasó mucho tiempo y nada parecía suceder en nuestro lado de la ciudad. No se me 

ocurrió que podía telefonear al hotel y conversar con mi esposa, pues di por sentado que la 

Telefónica había suspendido sus actividades. En realidad, sólo estuvo paralizada algunas 

horas. En los dos edificios parecía haber unas trescientas personas, en su mayoría de la clase 

más humilde y procedentes de las callejuelas cercanas a los muelles; había muchas mujeres, 

algunas con un niño en brazos, y una multitud de muchachitos andrajosos. Me imagino que la 

mayoría no tenía ni idea de lo que ocurría y se había precipitado a los edificios del POUM 

simplemente en busca de protección. También había algunos milicianos de permiso y un 

grupito de extranjeros. Según mis cálculos, entre todos apenas reuníamos unos sesenta 

fusiles. La oficina del primer piso era constantemente asediada por hombres que exigían 

armas y sólo recibían una negativa. Los milicianos más jóvenes, para quienes el asunto 
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parecía una especie de pic—nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar los fusiles a 

quienes los poseían. Muy pronto uno de ellos se las ingenió para apoderarse del mío y 

desaparecer con él. Una vez más estaba desarmado; sólo conservaba mi pequeña pistola 

automática y un solo cargador.  

Empezaba a oscurecer, tenía hambre y al parecer no había comida en el hotel Falcón. 

Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no muy distante, para cenar. En las calles, 

oscuras y silenciosas, no se veía un alma. Las persianas de los escaparates continuaban 

bajadas, pero nadie levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un buen escándalo para que 

nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y canto. Cuando regresamos, me enteré de que la 

Central Telefónica funcionaba otra vez y subí al primer piso para llamar a mi esposa. Como 

era de suponer, no había una sola guía telefónica en el edificio y yo ignoraba el número del 

hotel Continental. Después de buscar en todas las habitaciones durante una hora, encontré una 

guía de turismo donde figuraba. No logré comunicarme con mi esposa, pero hablé con John 

McNair, el representante del ILP en Barcelona. Me aseguró que todo iba bien, que nadie 

había sido herido y me preguntó cómo nos encontrábamos en el Comité Local. Le respondí 

que, con cigarrillos, estaríamos mucho mejor. Lo dije en broma, pero media hora más tarde 

McNair apareció con dos paquetes de Lucky Strike. Había desafiado la oscuridad 

impenetrable de las calles, recorridas por patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo habían 

parado dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequeño acto de heroísmo. Nos alegró 

mucho tener cigarrillos.  

Habían apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y en la calle un pequeño 

grupo de tropas de choque detenía e interrogaba a los pocos transeúntes. Un coche patrulla 

anarquista cargado de armas se detuvo frente a la puerta. Junto al conductor una hermosa 

joven morena de unos dieciocho años albergaba una metralleta sobre sus rodillas. Pasé largo 

tiempo vagando por el edificio, un gran local laberíntico cuya distribución resultaba 

imposible de aprender. En las distintas dependencias encontré muebles rotos, papeles 

rasgados, el desorden habitual que parece ser un producto inevitable de la revolución. Por 

todas partes había gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofá desvencijado, dos pobres 

mujeres de la zona de los muelles roncaban plácidamente. El edificio había sido un teatro—

cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Varias de las habitaciones tenían escenarios 

elevados. Sobre uno de ellos quedaba un gran piano solitario. Por fin encontré lo que 

buscaba: el arsenal. No sabía cómo terminaría todo aquello y necesitaba desesperadamente un 

arma. Había oído decir tantas veces que el PSUC, el POUM y la CNT—FAI acumulaban 

armas en Barcelona que no podía creer que dos de los principales edificios del POUM 

contuvieran únicamente los cincuenta o sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que servía de 

arsenal no estaba vigilado y tenía una puerta bastante endeble; con otro inglés, la forzamos 

sin dificultad. Al entrar, comprobamos que nos habían — dicho la verdad: no había más 

armas. Sólo encontramos unas dos docenas de rifles de calibre pequeño y de modelo 

anticuado y unas pocas escopetas, pero ninguna munición. Subí a la oficina y pregunté si 

disponían de balas para mi pistola; no tenían. Solamente había unas pocas cajas de granadas, 

de un tipo primitivo, traídas por uno de los coches patrulla anarquistas. Guardé un par en una 

de mis cartucheras. Era un tipo de granada muy tosca que se accionaba frotando una especie 

de cerilla en la parte superior y muy propensa a explotar por iniciativa propia.  

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitación un bebé lloraba sin 

cesar. Aunque estábamos en mayo, la noche se puso fría. En uno de los escenarios todavía 

quedaban restos del telón, lo arranqué con el cuchillo, me envolví en él y dormí unas pocas 
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horas. Recuerdo que mi sueño se vio perturbado por la idea de que esas malditas granadas 

podían hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A las tres de la mañana, el hombre alto y buen 

mozo que parecía estar al mando de todo me despertó, me dio un fusil y me puso de guardia 

en una de las ventanas. Me dijo que Sala, el jefe de policía, responsable del ataque contra la 

Central Telefónica, había sido arrestado. (En realidad, como supimos después, sólo había sido 

destituido de su cargo. No obstante, la noticia confirmó la impresión general de que la 

Guardia Civil había actuado sin orden previa.) Al amanecer, la gente comenzó a levantar dos 

barricadas, una frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcón. Las calles de Barcelona 

están empedradas con adoquines cuadrados, fáciles de apilar y, debajo de ellos, hay una 

especie de gravilla muy útil para llenar sacos. El proceso de construcción de esas barricadas 

constituyó un espectáculo singular y maravilloso; hubiera dado cualquier cosa por 

fotografiarlo. Con esa suerte de apasionada energía que despliegan los españoles cuando han 

tomado la firme decisión de realizar alguna tarea, largas filas de hombres, mujeres y criaturas 

muy pequeñas arrancaban las piedras, las transportaban en una carretilla que habían 

encontrado en alguna parte y trastabillaban de un lado a otro bajo los pesados sacos. En la 

puerta del Comité Local, una muchacha judía alemana, con un pantalón de miliciano cuyas 

rodilleras le llegaban a los tobillos, observaba todo con una sonrisa. En un par de horas las 

barricadas estuvieron listas y en sus troneras se apostaron los hombres armados; detrás de una 

de ellas ardía un fuego y unos hombres freían huevos.  

Habían vuelto a quitarme el fusil y no parecía que quedara nada útil por hacer allí. 

Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Continental. Resonaban muchos disparos en la 

lejanía, pero ninguno parecía proceder de las Ramblas. Camino arriba, echamos una mirada 

en el mercado de abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los asediaba una multitud 

procedente de los barrios obreros situados al sur de las Ramblas. En el momento en que 

penetramos en el mercado afuera se produjo un tiroteo, algunos vidrios del techo se vinieron 

abajo y la gente se precipitó por las salidas posteriores. Con todo, algunos puestos siguieron 

abiertos, y pudimos conseguir una taza de café y un trozo de queso de cabra que guardé junto 

a las granadas. Unos días después me alegraría mucho de tener ese queso.  

En la esquina donde los anarquistas habían comenzado a disparar el día anterior se 

levantaba ahora una barricada. El hombre situado detrás de ella (yo me encontraba al otro 

lado de la calle) me gritó que tuviera cuidado, pues los guardias civiles instalados en la torre 

de la iglesia disparaban indiscriminadamente contra cualquier transeúnte. Me detuve y luego 

crucé corriendo; una bala pasó silbando desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a 

la sede central del POUM, siempre del otro lado de la calle, oí otros gritos de aviso que no 

comprendí procedentes de un grupo de las tropas de choque apostadas en la puerta de acceso. 

La calle tenía un ancho paseo central y había algunos árboles y un puesto de diarios entre el 

edificio y el lugar donde me encontraba, de manera que no podía ver dónde señalaban. Entré 

en el hotel Continental, me aseguré de que todo estaba bien, me lavé la cara y regresé a la 

sede central del POUM (a unos cien metros en la misma calle) a solicitar órdenes. Para ese 

entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que venía de diversas direcciones 

producía un fragor casi comparable al de una batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le 

estaba preguntando qué debíamos hacer cuando, desde abajo, se oyó una serie de tremendos 

estallidos, tan fuertes que podían confundirse con disparos de cañón. En realidad, sólo eran 

granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre los edificios de piedra.  

Kopp miró por la ventana, apoyó su bastón en el hombro y dijo: «Investiguemos». 

Luego bajó la escalera con su despreocupado aire habitual; lo seguí pisándole los talones. A 
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la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba granadas a lo largo de la acera como si 

estuvieran jugando a los bolos. Las granadas estallaban a unos veinte metros con un estrépito 

ensordecedor que se mezclaba con el de los disparos de fusil. En la mitad de la calle, detrás 

del puesto de diarios, asomaba la cabeza de un miliciano norteamericano a quien conocía bien 

y que parecía un coco en una feria. Sólo más tarde comprendí lo que realmente ocurría. Al 

lado del edificio del POUM estaba el Café Moka, con un hotel en el primer piso. El día antes, 

veinte o treinta guardias civiles armados habían entrado en el café y, cuando comenzó la 

lucha, se apoderaron por sorpresa del edificio y levantaron una barricada. Probablemente les 

habían ordenado apoderarse del café como paso preliminar para un ataque posterior contra las 

oficinas del POUM. Por la mañana, temprano, intentaron salir; hubo un tiroteo, en el que uno 

de nuestros hombres resultó herido y un guardia civil, muerto. Los guardias civiles 

permanecían en el interior del café, pero, cuando el norteamericano avanzaba por la calle, 

abrieron fuego contra él, a pesar de que iba desarmado. Éste se arrojó detrás del puesto de 

diarios y los nuestros lanzaron granadas contra los guardias civiles para impedirles salir del 

café.  

Kopp captó la situación con una sola mirada, se abrió paso y paró a un alemán 

pelirrojo de las tropas de choque que se disponía a sacar el seguro de una granada con los 

dientes. Les gritó a todos que se apartaran de la puerta y nos dijo en varios idiomas que 

debíamos evitar el derramamiento de sangre. Luego salió y, a la vista de los guardias civiles, 

se quitó ostentosamente la pistola y la depositó en el suelo. Dos oficiales españoles de la 

milicia hicieron lo mismo, y los tres caminaron lentamente hasta la puerta donde se 

apretujaban los guardias civiles. Era algo que yo no hubiera hecho ni por veinte libras. 

Caminaban, desarmados, hacia hombres enloquecidos de terror y con armas cargadas en las 

manos. Un guardia civil, en mangas de camisa y pálido de miedo se acercó para parlamentar 

con Kopp. Señalaba agitadamente dos granadas sin explotar que estaban en la acera. Kopp 

regresó y nos dijo que sería mejor hacerlas explotar, eran un peligro para cualquiera que 

pasara. Un soldado de las tropas de choque disparó su fusil e hizo estallar una, pero le erró a 

la segunda. Le pedí el arma, me arrodillé y disparé contra ella. Lamento decir que también 

fallé; fue éste el único disparo que hice durante los disturbios. La acera se hallaba cubierta de 

cristales rotos procedentes del rótulo del Café Moka, y dos autos estacionados allí, uno de los 

cuales era el coche oficial de Kopp, estaban acribillados a balazos y con los parabrisas 

destrozados por los bombazos.  

Kopp me llevó al primer piso y me explicó la situación. Debíamos defender los 

edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes habían dado instrucciones en el 

sentido de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si podíamos evitarlo. Justo enfrente 

había un cine llamado Poliorama, con un museo en el primer piso y, en la parte más alta, muy 

por encima del nivel general de los tejados, un pequeño observatorio con dos cúpulas 

gemelas. Éstas dominaban la calle, y unos pocos hombres apostados allí podían impedir 

cualquier ataque contra los edificios del POUM. Los encargados del cine eran miembros de la 

CNT y nos dejarían entrar y salir. En cuanto a los guardias civiles del Café Moka, no 

representaban ningún problema: no deseaban luchar y estarían más que contentos de vivir y 

dejar vivir. Kopp repitió que teníamos orden de no disparar, a menos que nuestros edificios o 

nosotros fuéramos atacados. De su explicación deduje que los líderes del POUM estaban 

furiosos por verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero sentían que debían 

solidarizarse con la CNT. 

Ya habían colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los tres días y noches 
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siguientes en la azotea del Poliorama, con breves intervalos en los que me deslizaba hasta el 

hotel para comer. No corría ningún peligro, sufría sólo hambre y aburrimiento y, no obstante, 

fue uno de los períodos más insoportables de mi vida. Creo que pocas experiencias podrían 

ser más asqueantes, más decepcionantes o, incluso, más exasperantes que esos días de guerra 

callejera.  

Solía sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que significaba todo esto. 

Desde las pequeñas ventanas del observatorio podía ver a varios kilómetros a la redonda 

edificios altos y esbeltos, cúpulas de cristal y fantásticos techos ondulados con brillantes tejas 

verdes y cobrizas; hacia el este, el centelleante mar azul pálido que veía por primera vez 

desde mi llegada a España. Y la enorme ciudad de un millón de personas había caído en una 

especie de violenta inercia, una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles soleadas 

continuaban desiertas. Lo único que ocurría era el raudal de balas que salían desde las 

barricadas y las ventanas protegidas con sacos de arena. No circulaba un solo vehículo y, a lo 

largo de las Ramblas, los tranvías permanecían inmóviles allí donde sus conductores los 

habían abandonado al oír el primer disparo. Y mientras tanto el estrépito endemoniado, 

devuelto por el eco de miles de edificios de piedra, proseguía sin cesar, como una lluvia 

tropical. Crac—crac, ratatá—ratatá, brum; el estrépito se reducía en ocasiones a unos pocos 

disparos, y crecía a veces hasta formar una descarga ensordecedora, pero no se interrumpía 

nunca durante el día, y con la aurora comenzaba otra vez.  

Al principio resultó muy difícil descubrir qué demonios ocurría, quién luchaba contra 

quién y quién iba ganando. La gente de Barcelona está acostumbrada a las luchas callejeras y 

tan familiarizada con la geografía política local que sabe, por una suerte de instinto, qué calle 

y qué edificios dominará cada partido. Un extranjero se encuentra en insuperable desventaja. 

Mirando desde el observatorio, era evidente que las Ramblas, una de las principales arterias 

de la ciudad, trazaban una línea divisoria. A la derecha, los barrios obreros eran 

decididamente anarquistas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas, se desarrollaba una 

lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil quienes ejercían más o 

menos el control. En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de Cataluña, la 

situación era tan complicada que habría resultado incomprensible si cada edificio no hubiera 

ostentado la bandera del bando correspondiente. Allí el principal emplazamiento era el hotel 

Colón, cuartel general del PSUC, que dominaba toda la plaza. En una ventana próxima a la 

penúltima letra O del gigantesco letrero «Hotel Colón» que cruzaba la fachada, tenían una 

ametralladora que podía barrer la plaza con mortífera eficacia. Cien metros a nuestra derecha, 

Ramblas abajo, la JSU, la liga juvenil del PSUC (correspondiente a la Liga Juvenil 

Comunista en Inglaterra), dominaba unos importantes almacenes cuyas vidrieras laterales, 

protegidas por sacos de arena, quedaban frente a nuestro observatorio. Habían arriado la 

bandera roja para izar el estandarte nacional catalán. Sobre la Central Telefónica, punto de 

partida de todos los disturbios, la bandera catalana y la anarquista flameaban una al lado de la 

otra. Allí se había llegado a alguna clase de arreglo transitorio, la Central funcionaba 

normalmente y no se hacían disparos desde el edificio.  

En nuestra zona todo estaba extrañamente tranquilo: En el Café Moka los guardias 

civiles habían bajado las persianas metálicas y apilado los muebles en forma de barricada. 

Más tarde, media docena de ellos se subieron al terrado, frente a nosotros, y construyeron otra 

barricada con colchones sobre la cual colgaron la bandera nacional catalana. Era evidente que 

no deseaban provocar una refriega. Kopp había llegado a un acuerdo definitivo: si no 

disparaban contra nosotros, tampoco lo haríamos contra ellos. Para entonces, Kopp había 
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conseguido establecer una relación bastante cordial con los guardias civiles, a los que había 

ido visitando con cierta frecuencia en el Café Moka. Naturalmente, éstos se habían apoderado 

de toda la bebida del café y le regalaron quince botellas de cerveza. A cambio, Kopp llegó a 

darles uno de nuestros fusiles para compensarles el que habían perdido el día anterior. En 

cualquier caso, resultaba extraño estar sentado en esa azotea. A veces simplemente me sentía 

aburrido de todo, no prestaba atención al estrépito endemoniado y me pasaba horas leyendo 

una serie de libros de la colección Penguin que, por suerte, había comprado pocos días antes; 

había ocasiones en que tenía plena conciencia de los hombres armados que me observaban a 

unos cincuenta metros. En cierto sentido, era como encontrarse otra vez en las trincheras. 

Varias veces me sorprendí llamando «los fascistas» a los guardias civiles. Por lo general, 

éramos seis allí arriba. Poníamos a un hombre de guardia en cada una de las torres, y los 

demás nos sentábamos más abajo, sobre un tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos 

servía de protección. Sabía muy bien que, en cualquier momento, los guardias civiles podían 

recibir órdenes telefónicas de abrir fuego. Habían prometido avisarnos antes de hacerlo, pero 

no existía la certeza de que cumplieran su palabra. Sin embargo, sólo una vez pareció que las 

cosas se pondrían feas. Uno de los guardias civiles se arrodilló y comenzó a disparar por 

encima de la barricada. Yo estaba de guardia en el observatorio en ese momento. Le apunté 

con el fusil y le grité:  

—¡Eh! ¡No tires contra nosotros!  

—¿Qué?  

—¡No dispares o nosotros también lo haremos!  

—¡No, no! No disparaba contra vosotros. ¡Mira allá abajo!  

Indicó con el fusil la travesía que había después de nuestro edificio. Efectivamente, un 

chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba la esquina a toda prisa. Era evidente que 

acababa de hacer un disparo contra los guardias civiles que estaban en el terrado.  

—Tiraba contra él. Él lo hizo primero —creo que era cierto—. No queremos disparar 

contra vosotros. Somos sólo trabajadores, igual que vosotros.  

Hizo el saludo antifascista, que yo devolví. Le grité:  

—¿Os queda algo de cerveza?  

—No, se acabó toda.  

Ese mismo día, sin motivo aparente, un individuo situado en el edificio de la JSU, 

más abajo, alzó de pronto el fusil y me disparó un tiro en el momento en que me asomaba por 

la ventana. Quizá le parecí un blanco tentador. Yo no respondí. Aunque estaba a sólo cien 

metros, su puntería fue tan mala que la bala ni siquiera pegó en el tejado del observatorio. 

Como de costumbre, la pésima puntería española me había salvado. Desde ese mismo edificio 

me hicieron varios disparos más.  

El endiablado estrépito proseguía. Pero, por lo que podía ver, y por lo que oía, la lucha 

era defensiva en ambos bandos. La gente se limitaba a permanecer en sus edificios o detrás de 

sus barricadas y a disparar contra los que estaban al otro lado. A unos ochocientos metros de 

nuestra posición había una calle donde algunas de las principales sedes de la CNT y de la 

UGT estaban emplazadas casi unas enfrente de las otras; el ruido procedente de esa dirección 

era terrorífico. Pasé por esa calle al día siguiente del cese de la lucha: los vidrios de los 

negocios parecían cribas. (La mayoría de los comerciantes de Barcelona habían pegado tiras 
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de papel cruzadas sobre los cristales de los escaparates, de modo que cuando una bala daba en 

ellos no los destrozaba completamente.) A veces el tableteo de las ametralladoras se 

combinaba con el estallido de las granadas. A intervalos muy prolongados —quizá una 

docena de veces en total—, se oían tremendas explosiones que en ese momento no pude 

explicarme; parecían bombas de aviación, pero eso era imposible, puesto que por allí no se 

divisaban aviones. Más tarde me dijeron que algunos agentes provocadores hacían estallar 

grandes cantidades de explosivos a fin de aumentar el ruido y el pánico. Con todo, no hubo 

fuego de artillería. Yo me mantenía atento; silos cañones comenzaban a disparar, significaría 

que las cosas se ponían serias. (La artillería constituye un factor decisivo en la lucha 

callejera.) Posteriormente, los periódicos publicaron noticias absurdas sobre baterías de 

cañones que disparaban en las calles, pero ninguno pudo mencionar un edificio dañado por 

uno de esos proyectiles. En cualquier caso, el estruendo de un cañón resulta inconfundible, si 

uno está acostumbrado a él.  

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes dificultades y al abrigo 

de la oscuridad (pues los guardias civiles tenían siempre tiradores apostados en las Ramblas), 

se llevaba comida desde el hotel Falcón para los quince o veinte milicianos de la sede central 

del POUM. Casi no alcanzaba y todos tratábamos de llegar hasta el hotel Continental para 

comer. El Continental, que había sido «colectivizado» por la Generalitat y no, como la 

mayoría de los hoteles, por la CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral. En cuanto 

comenzó la lucha, el hotel quedó atestado de la más increíble colección de individuos. Había 

periodistas extranjeros, sospechosos políticos de todas las tendencias, un aviador 

norteamericano al servicio del gobierno, varios agentes comunistas, un obeso ruso de aspecto 

siniestro, a quien se suponía agente de la GPU, conocido por el sobrenombre de Charlie Chan 

y que llevaba sujetos al cinturón un revólver y una pequeña granada, algunas familias 

españolas acomodadas que parecían simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos de la 

Columna Internacional, un grupo de camioneros, a quienes los disturbios habían impedido 

llegar a Francia con un cargamento de naranjas, y varios oficiales. del Ejército Popular. El 

Ejército Popular, como cuerpo, permaneció neutral durante toda la lucha, si bien algunos 

soldados se escaparon de los cuarteles e intervinieron individualmente; el martes por la 

mañana vi a dos de ellos en las barricadas del POUM. Al comienzo, antes de que la escasez 

de alimentos se agudizara y los periódicos empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia a 

tomar todo a broma. Acontecimientos de este tipo ocurren todos los años en Barcelona, decía 

la gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano, gran amigo nuestro, entró con los pantalones 

empapados de sangre. Había salido para ver qué ocurría, se puso a vendar a un hombre herido 

que yacía en la acera, cuando alguien le arrojó «jugando» una granada, sin herirlo 

afortunadamente de gravedad. Recuerdo su comentario de que sería conveniente numerar las 

piedras de las calles de Barcelona y ahorrar así mucho trabajo en la construcción y demolición 

de las barricadas. Recuerdo también a dos hombres de la Columna Internacional, sentados en 

mi habitación cuando yo llegué cansado, sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia. 

Su actitud fue por completo neutral. De haber sido buenos miembros del partido, supongo 

que me hubieran instado a cambiar de bando o tal vez quitado las granadas que me abultaban 

en los bolsillos; en vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que debía pasar mi 

permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general era: «Esto no es más que una riña 

entre los anarquistas y la policía; no significa nada». A pesar de la intensidad de la lucha y el 

número de bajas creo que estaba más cerca de la verdad que la versión oficial que describía lo 

ocurrido como un levantamiento planeado.  
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Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar. Las calles desiertas 

ofrecían un aspecto siniestro. Unos pocos transeúntes, obligados a salir por algún motivo, se 

deslizaban de un lado a Otro agitando pañuelos blancos. En un lugar a media altura de las 

Ramblas y a salvo de las balas, algunos hombres voceaban los periódicos en la calle vacía. El 

martes, el periódico anarquista Solidaridad Obrera describía el ataque policial contra la 

Central Telefónica como una «monstruosa provocación» (o algo similar), pero el miércoles 

cambió de tono y comenzó a pedir que se retornara al trabajo. Los líderes anarquistas 

transmitieron por radio el mismo mensaje. Las oficinas de La Batalla —el periódico del 

POUM—, que carecían de defensa, habían sido atacadas y ocupadas por los guardias civiles 

casi al mismo tiempo que la Central Telefónica, pero el periódico seguía imprimiéndose en 

otro local. En los pocos ejemplares distribuidos se instaba a permanecer en las barricadas. La 

gente no sabía qué pensar y se preguntaba cómo terminaría todo. Creo que nadie abandonó las 

barricadas, pero todos estaban hartos de esa lucha carente de sentido. Nadie deseaba que se 

convirtiera en una verdadera guerra civil que habría podido significar la derrota frente a 

Franco. Este temor encontraba expresión en todos los sectores. Podía deducirse de los 

comentarios oídos que las filas de la CNT deseaban, igual que al comienzo, sólo dos cosas: la 

devolución de la Central Telefónica y el desarme de los odiados guardias civiles. Si la 

Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también poner fin al mercado negro de 

alimentos, las barricadas habrían desaparecido en un par de horas. Pero era obvio que la 

Generalitat no estaba dispuesta a ceder. Comenzaron a circular desagradables rumores. Se 

decía que el gobierno de Valencia enviaba seis mil hombres para ocupar Barcelona y que 

cinco mil milicianos anarquistas y del POUM habían abandonado el frente de Aragón para 

plantarles cara. Sólo el primero de esos rumores era cierto. Desde la torre del observatorio 

vimos las fórmas chatas y grises de los barcos de guerra aproximándose al puerto. Douglas 

Moyle, que había sido marino, afirmó que parecían destructores británicos. Eran ciertamente 

destructores británicos, pero esto lo supimos más tarde.  

Esa noche oímos decir que en la Plaza de España cuatrocientos guardias civiles se 

habían rendido y entregado sus armas a los anarquistas; también se filtraban algunas noticias, 

bastante vagas, en el sentido de que en los suburbios (principalmente en los barrios obreros) 

la CNT conservaba el control. Parecía que estábamos ganando. Pero esa misma noche Kopp 

envió a por mí y, con el rostro grave, me dijo que, según una información recién recibida, el 

gobierno se disponía a ilegalizar al POUM y a declarar el estado de guerra. La noticia me 

produjo una gran conmoción. Era el primer indicio que tenía de la interpretación que más 

tarde se daría a estos sucesos. Comprendí vagamente que, cuando la lucha concluyera, el 

POUM, que era el partido más débil y, por ende, el chivo expiatorio más propicio, cargaría 

con toda la culpa. Entretanto, nuestra neutralidad local había concluido. Si el gobierno nos 

declaraba la guerra no teníamos otra alternativa que defendernos y en la sede central 

estábamos seguros de que los guardias civiles del café vecino recibirían órdenes de atacarnos. 

Nuestra única salida consistía en atacarlos primero. Kopp aguardaba órdenes telefónicas. Si 

nos acababan de confirmar que el POUM realmente había sido proscrito, debíamos 

prepararnos de inmediato para apoderarnos del Café Moka.  

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el edificio. 

Bloqueamos las persianas de la puerta de entrada y detrás de ellas levantamos una barricada 

con las losas sobrantes de unas reformas hechas. Pasamos revista a nuestra reserva de armas. 

Incluyendo los seis que se utilizaban en la azotea del Poliorama, teníamos veintiún fusiles 

(uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas para cada fusil, unas docenas de granadas y 
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algunos revólveres y pistolas.  

Doce hombres, en su mayoría alemanes, se ofrecieron para el ataque al Café Moka. 

Naturalmente, atacaríamos desde la azotea y poco antes del amanecer, para tomarlos por 

sorpresa; ellos nos superaban en número, pero a nosotros nos animaba la firme decisión de 

luchar. Sin duda, podríamos apoderarnos del local, pero a costa de algunas bajas. Carecíamos 

de alimentos en el edificio, fuera de unas pocas tabletas de chocolate, y corría el rumor de que 

«ellos» se disponían a cortar el agua. (Nadie sabía quiénes eran «ellos». Podía ser el gobierno, 

que controlaba el sistema de abastecimiento de aguas, o la CNT; nadie lo sabía.) Decidimos 

llenar los lavabos de los baños, cuanto balde pudimos conseguir y hasta las quince botellas de 

cerveza, ahora vacías, que los guardias civiles obsequiaron a Kopp.  

Estaba muy bajo de ánimos y agotado después de pasar sesenta horas casi sin dormir. 

Ya era noche avanzada. Detrás de la barricada de losas, en la planta baja, el suelo estaba 

cubierto de gente dormida. En el primer piso había un sofá en una pequeña habitación que 

pensábamos utilizar como enfermería, aunque, por supuesto, descubrimos que no teníamos ni 

siquiera vendas. Me eché en el sofá, con la sensación de que necesitaba una media hora de 

descanso antes del ataque al «Moka», en el transcurso del cual probablemente me matarían. 

Recuerdo la gran molestia que me producía la pistola, sujeta al cinturón e incrustada en los 

riñones. Lo próximo que recuerdo es que me desperté sobresaltado y vi a mi esposa de pie 

junto a mí. Me dijo que había acudido a ofrecerse como enfermera y que le había dado pena 

despertarme. Ya era pleno día, el gobierno no había declarado la guerra al POUM, el agua 

seguía fluyendo por los grifos y, salvo algunos disparos esporádicos en las calles, todo estaba 

tranquilo.  

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron y, con sorprendente 

rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos pocos negocios comenzaron a levantar sus 

persianas, y el mercado se abarrotó de una enorme muchedumbre que clamaba por comida, 

aunque los puestos estaban casi vacíos. Con todo, destacaba que los tranvías todavía no 

circulaban. Los guardias civiles seguían detrás de sus barricadas en el Café Moka. Los 

edificios fortificados no fueron evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos los 

sectores se escuchaban las mismas preguntas ansiosas: «¿Crees que ya se acabó? ¿Crees que 

volverá a empezar?». Ahora se hablaba de la lucha como de una especie de calamidad natural, 

similar a un huracán o a un terremoto, que nos agobiaba a todos por igual y que no podíamos 

detener. Casi de inmediato —supongo que en realidad hubo varias horas de tregua, pero nos 

parecieron unos pocos minutos— un súbito estrépito de un fusil, como un trueno de verano, 

nos hizo correr a todos; las persianas metálicas volvieron a caer, las calles se vaciaron como 

por arte de magia, las barricadas se llenaron, y «aquello» volvía a empezar.  

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al participar en 

acontecimientos como ésos supongo que, en una pequeña medida, se está haciendo historia, y 

uno debería sentirse personaje histórico por derecho propio. Sin embargo, no ocurre así 

porque en tales momentos los detalles físicos siempre pesan más. Durante toda la lucha, 

nunca pude hacer el «análisis» correcto de la situación que los periodistas esbozaban con 

tanta facilidad a cientos de kilómetros de distancia. Lo que me preocupaba esencialmente no 

era lo justo y lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemente la incomodidad y el 

aburrimiento de estar sentado día y noche en esa azotea insoportable, y el hambre que 

aumentaba cada vez más, pues ninguno de nosotros había tenido una comida decente desde el 

lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea de que tendría que regresar al frente en cuanto este 

asunto terminara. Era indignante. Después de ciento quince días en el frente había regresado a 
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Barcelona hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en su lugar, debía pasarme el 

permiso sentado en un terrado frente a guardias civiles tan aburridos como yo, que me 

saludaban con la mano y me aseguraban que eran «obreros» (querían decir que confiaban en 

que yo no abriría fuego contra ellos), pero que sin duda dispararían contra mí si recibían 

órdenes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentía con ánimos de vivirla. Se parecía más 

a los malos momentos pasados en el frente, cuando por falta de hombres debían hacerse horas 

extra de guardia. En lugar de sentirse heroico, uno permanece en su puesto, aburrido, 

cayéndose de sueño y totalmente indiferente a lo que sucede.  

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su mayor parte, no se 

había animado a asomar la nariz, se había generado una horrible atmósfera de sospechas. 

Varios individuos se contagiaron de la manía de espiar y vagaban por allí susurrando que 

todos los demás eran espías de los comunistas, o de los trotskistas, o de los anarquistas. El 

obeso agente ruso acorralaba por turno a los refugiados extranjeros y les explicaba, de manera 

plausible, que el conflicto se debía a un complot anarquista. Lo observé con cierto interés, 

pues era la primera vez que veía a una persona cuya profesión consistía en mentir 

(excluyendo, claro está, a los periodistas). Había algo repulsivo en esta parodia de la vida de 

un hotel elegante que proseguía detrás de ventanas cerradas y del tableteo de los fusiles. El 

comedor de delante había sido abandonado después de que una bala atravesara la ventana y 

astillara una columna; los huéspedes se amontonaban en una oscura habitación posterior, 

donde nunca había bastantes mesas. El número de camareros había disminuido —algunos 

eran miembros de la CNT y se habían solidarizado con la huelga general— y, por el 

momento, se habían deshecho de las camisas almidonadas, pero las comidas seguían 

sirviéndose con cierta pretensión ceremoniosa, aunque, prácticamente, no había nada que 

comer. Ese jueves a la noche, el plato principal de la cena fue una sardina para cada 

comensal. El hotel carecía de pan desde hacía varios días, e incluso el vino escaseaba tanto 

que bebíamos vinos cada vez más añejos a precios cada vez más altos. Esta escasez de 

comida prosiguió aun después de terminada la lucha. Recuerdo que, durante tres días 

seguidos, mi esposa y yo desayunamos un pequeño trozo de queso de cabra, sin nada de pan y 

sin nada para beber. Abundaban, en cambio, las naranjas. Los camioneros franceses llevaron 

al hotel grandes cantidades de su cargamento. Eran un grupo de aspecto rudo, e iban 

acompañados por algunas deslumbrantes muchachas españolas y por un enorme mozo de 

cuerda con una blusa negra. En cualquier otra ocasión, un gerente de hotel—puntillosos como 

son— hubiera hecho todo lo posible para que se sintieran incómodos, incluso les habría 

negado la entrada, pero en esas circunstancias fueron aceptados porque, a diferencia de los 

demás, contaban con una provisión privada de pan que todos trataban de hacer suya.  

Pasé una noche más en la azotea. Al día siguiente pareció que la lucha llegaba a su fin. 

No creo que ese día, el viernes, se produjeran muchos tiroteos. Nadie sabía con certeza si las 

tropas de Valencia realmente se acercaban; llegaron aquella misma noche. El gobierno 

propalaba por radio mensajes semitranquilizadores, semiamenazantes, pidiendo a la gente que 

regresara a sus hogares y afirmando que, después de una cierta hora, todo aquel que portara 

armas sería arrestado. Nadie prestaba demasiada atención a los mensajes gubernamentales, 

pero por todas partes los hombres comenzaban a abandonar las barricadas. No dudo de que el 

factor determinante de esa actitud fuera la escasez de comida. En todas partes se oía el mismo 

comentario: «No tenemos más comida, debemos regresar al trabajo». Los guardias civiles, en 

cambio, que tenían aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en la ciudad, podían 

permanecer en sus puestos. Por la tarde, la ciudad ofrecía un aspecto casi normal, aunque las 
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barricadas continuaban intactas; las Ramblas se llenaron de transeúntes, casi todas las tiendas 

abrieron y, hecho muy tranquilizador, los tranvías, tanto tiempo inmovilizados, volvieron a la 

vida y comenzaron a recorrer las calles. Los guardias civiles seguían en el Café Moka sin 

deshacer sus barricadas, pero algunos sacaron sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre 

las rodillas. Le guiñé un ojo a uno de ellos al pasar y recibí una sonrisa no del todo hostil; me 

reconoció, desde luego. En la Central Telefónica habían arriado la bandera anarquista y sólo 

flameaba el estandarte catalán. Ello significaba la derrota definitiva de los trabajadores; sin 

embargo, debido a mi ignorancia política, no comprendí con toda la claridad debida que 

cuando el gobierno se sintiera más seguro habría represalias. En ese momento tampoco me 

interesaba este aspecto de las cosas. Sólo sentía un profundo alivio ante el hecho de que el 

endemoniado estrépito de los disparos hubiera cesado. Deseaba poder comprar algo de 

comida y gozar de algún descanso y paz antes de regresar al frente.  

Sería a última hora de la tarde cuando los soldados de Valencia hicieron su aparición 

en las calles de Barcelona, ya bien entrada la noche. Eran integrantes de la Guardia de Asalto, 

una formación similar a los guardias civiles y a los carabineros (es decir, destinada en primer 

término a tareas policiales), y tropas selectas de la República. De repente, surgieron de la 

nada como setas; estaban por todas partes, patrullando las calles en grupos de diez. Eran altos, 

de uniformes grises o azules y con largos fusiles colgados al hombro y una metralleta por 

cada grupo. Entretanto, quedaba una delicada tarea por realizar. Los seis fusiles que habíamos 

utilizado para hacer guardia en la torre del observatorio seguían allí y, de una manera o de 

otra, teníamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba tan sólo de cruzar la calle con 

ellos. Formaban parte del arsenal propio del edificio, pero sacarlos significaba contravenir la 

orden del gobierno. Si nos sorprendían nos arrestarían sin ninguna duda y, lo que era peor, 

nos confiscarían las armas. Con sólo veintiún fusiles en el edificio, no podíamos perder seis. 

Después de muchas discusiones acerca del método más conveniente, un joven español 

pelirrojo y yo comenzamos a acarrearlos. Resultaba bastante fácil esquivar las patrullas de la 

Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los guardias civiles del Café Moka, quienes sabían 

muy bien que teníamos fusiles en el observatorio y podían delatarnos si nos veían cruzar con 

ellos. El joven español y yo nos desvestimos parcialmente y nos colgamos un fusil del 

hombro izquierdo, con la culata en la axila y el cañón metido en los pantalones. Por 

desgracia, eran máusers largos; ni un hombre alto como yo puede llevar sin molestias 

semejante arma en la pernera del pantalón. Resultaba muy incómodo descender por la 

enroscada escalera del observatorio con una pierna totalmente rígida. Una vez en la calle, 

descubrimos que solamente podíamos avanzar caminando con tan extrema lentitud que no 

hiciera falta doblar las rodillas. Frente al cine había un grupo de gente que me observó con 

gran interés mientras me arrastraba a paso de tortuga. Muchas veces me pregunté a qué 

atribuirían mi extraña manera de andar. Herido en la guerra, pensarían. En cualquier caso, 

todos los fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.  

Al día siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en actitud de 

conquistadores. No cabía duda de que el gobierno hacía un despliegue de fuerza a fin de 

acobardar a una población que evidentemente no ofrecería resistencia. Si hubiera temido la 

posibilidad de nuevas luchas, habría mantenido a los guardias de asalto en los cuarteles, en 

lugar de desparramarnos en pequeños grupos por toda la ciudad. Sin duda, exhibía tropas 

espléndidas, las mejores que yo había visto en España y, aunque en cierto sentido eran «el 

enemigo», no pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. Estaba 

acostumbrado a la milicia andrajosa y apenas armada del frente de Aragón, y no sabía que la 
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República contara con tropas como ésas, formadas por hombres físicamente excepcionales y 

provistas de armas que me dejaron atónito. Todos portaban fusiles flamantes, del tipo 

conocido como «fusil ruso» (enviados a España desde la URSS, pero fabricados, según creo, 

en Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos de ser perfecto, pero era 

increiblemente mejor que los antiquísimos trabucos que teníamos en el frente. Disponían, 

además, de una pistola automática cada uno y de una metralleta por cada diez hombres; en el 

frente había aproximadamente una ametralladora por cada cincuenta hombres, y pistolas y 

revólveres sólo podían conseguirse por medios ilegales. (En realidad, aunque no lo había 

observado hasta ese momento, lo mismo ocurría en todas partes.) Los guardias civiles y los 

carabineros, que no estaban destinados para nada al frente, tenían mejores armas y mejores 

ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo acontece en todas las guerras: siempre hay 

idéntico contraste entre la reluciente policía de la retaguardia y los andrajosos soldados de las 

trincheras. Por lo general, los guardias de asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien con 

la población transcurridos uno o dos días desde su llegada. El primer día hubo algunas 

enganchadas porque, obedeciendo órdenes, según supongo, actuaron de forma provocativa. 

Algunos grupos asaltaban tranvías, registraban a los pasajeros y, si llevaban en su bolsillo un 

carnet de la CNT luego se lo rompían y pisoteaban. Esto provocó enfrentamientos con 

anarquistas armados y una o dos personas murieron. Muy pronto, sin embargo, los guardias 

de asalto abandonaron su aire de conquistadores y las relaciones se tornaron más cordiales. 

Observé que muchos de ellos consiguieron una amiga al cabo de pocos días.  

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan ansiada excusa para 

asumir un mayor control de Cataluña. Las milicias de trabajadores debían ser dispersadas y 

redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera española republicana flameaba en toda 

Barcelona —era la primera vez que la veía, creo, excepto la que vi colgada en una trinchera 

fascista—. En los barrios obreros se procedía a demoler las barricadas por partes, pues es 

mucho más fácil construirlas que volver a poner las piedras en su lugar. Frente a los edificios 

del PSUC, por el contrario, se permitió que muchas de ellas Se mantuvieran incluso hasta 

junio. Los guardias civiles continuaban ocupando posiciones estratégicas.  

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de armas, aunque no 

cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla seguía apareciendo, 

pero fue censurada hasta que la primera plana quedó casi del todo en blanco. Los periódicos 

del PSUC no estaban sometidos a la censura, y mediante artículos incendiarios exigían la 

supresión del POUM alegando que era una organización fascista enmascarada. Los agentes 

del PSUC colocaron en toda la ciudad un mural que representaba al POUM como una figura 

que al quitarse la máscara que ostentaba la hoz y el martillo descubría un rostro horrendo 

marcado con la cruz gamada. Evidentemente, la versión oficial de la lucha en Barcelona ya 

estaba decidida: sería un levantamiento de la «quinta columna» fascista, provocado por el 

POUM.  

En el hotel, la atmósfera de sospecha y hostilidad había empeorado con el cese de la 

lucha. Frente a las acusaciones que se hacían por todas partes, resultaba imposible mantenerse 

neutral. El correo volvía a funcionar, comenzaron a llegar periódicos comunistas extranjeros, 

y sus relatos de la lucha no sólo eran violentamente parciales sino, desde luego, 

increíblemente inexactos. Creo que algunos de los comunistas locales, testigos de los sucesos, 

se sintieron avergonzados ante la interpretación que se daba de los acontecimientos, pero, 

naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido. Nuestro amigo comunista volvió a 

acercárseme y me preguntó si no deseaba pasar a la Columna Internacional. Me cogió más 
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bien por sorpresa.  

—Vuestros periódicos dicen que soy un fascista —le dije—. Sin duda, debo de ser un 

sospechoso político, viniendo del POUM.  

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, tú sólo cumples órdenes.  

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podía ingresar en ninguna unidad 

controlada por los comunistas. Tarde o temprano, eso podía llevarme a ser utilizado contra la 

clase obrera española. No podía saberse cuándo volvería a repetirse una situación similar y, si 

tenía que usar un fusil, prefería hacerlo al lado de la clase trabajadora y no contra ella. Su 

reacción fue bastante correcta; pero desde ese momento toda la atmósfera cambió. Ya no se 

podía, como antes, discutir amistosamente y tomar una copa con un hombre a quien se 

suponía oponente político. Hubo algunos altercados muy desagradables en el vestíbulo del 

hotel. Mientras tanto, las cárceles se habían vuelto a llenar a rebosar. Al concluir la lucha, los 

anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los guardias civiles no hicieron lo 

mismo. La mayor parte de estos prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos 

durante meses. Como de costumbre, gente totalmente ajena a los hechos fue arrestada debido 

a la chapucería policial. Dije antes que Douglas Thompson había sido herido a principios de 

abril. Luego perdió el contacto conmigo, como solía ocurrir cuando un hombre recibía una 

herida, pues frecuentemente los heridos eran trasladados de un hospital a otro. Se encontraba 

en un hospital de Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelona la semana en que 

comenzaron los enfrentamientos. El martes a la mañana lo encontré en la calle, bastante 

desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo el mundo hacía en esos días:  

—¿Qué demonios pasa?  

Le di la mejor explicación que pude. Thompson me dijo sin demora:  

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo sigue mal. Me vuelvo al 

hotel y me quedaré allí.  

Regresó a su hotel pero, por desgracia (¡qué importante es en la lucha callejera el 

conocimiento de la topografía local!), el hotel estaba en una zona de la ciudad controlada por 

los guardias civiles. El lugar fue asaltado, Thompson cayó prisionero y debió pasar ocho días 

en una celda tan llena de gente que nadie tenía sitio para acostarse. Hubo numerosos casos 

similares. Extranjeros con historiales políticos dudosos habían huido, con la policía 

pisándoles los talones y con el temor constante a una denuncia. La situación era peor para los 

italianos y los alemanes, que no tenían pasaportes y a muchos de los cuales buscaba la policía 

secreta de sus propios países. Si los arrestaban, probablemente los deportarían a Francia, lo 

que podía significar el retorno a Italia o a Alemania, donde Dios sabe qué horrores les 

aguardaban. Algunas mujeres extranjeras se apresuraron a regularizar su situación 

«casándose» con españoles. Una joven alemana que carecía de documentación logró esquivar 

a la policía haciéndose pasar durante varios días por la amante de un español. Recuerdo la 

expresión de vergüenza y aflicción de la pobre muchacha cuando accidentalmente me 

encontré con ella en el momento en que salía del dormitorio de ese hombre. No era su 

amante, pero sin duda creyó que yo lo pensaba. Permanentemente se tenía la estremecedora 

sensación de que uno podía ser denunciado a la policía secreta por quien hasta ese momento 

había sido un amigo.  

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de sueño, la mezcla de 

tensión y aburrimiento de las largas horas pasadas en la azotea, preguntándome si al minuto 
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siguiente recibiría un balazo o me vería obligado a disparar contra alguien, me habían 

destrozado los nervios. Mi estado era tal que, cada vez que la puerta se cerraba con violencia, 

inmediatamente echaba mano de la pistola. El sábado por la mañana se oyó una serie de 

disparos y todo el mundo gritó: «¡Ya empieza otra vez!». Corrí a la calle y descubrí que unos 

guardias de asalto disparaban contra un perro rabioso. Nadie que haya vivido en Barcelona 

entonces o en los meses posteriores olvidará la agobiante atmósfera creada por el miedo, la 

sospecha, el odio, la censura periodística, las cárceles abarrotadas, las enormes colas para 

conseguir alimentos y las patrullas de hombres armados.  

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentía estando en medio de las 

luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado transmitir el carácter extraño de aquel 

período. Cuando miro hacia atrás, una de las cosas que permanecen nítidas en mi memoria 

son los contactos casuales que uno hacía por aquel entonces, las visiones repentinas de los no 

combatientes, para quienes todo aquello tan sólo era un alboroto carente de sentido. Recuerdo 

a una mujer elegantemente vestida que paseaba por las Ramblas, con una canasta de la 

compra bajo el brazo y un lanudo perrito blanco, mientras los disparos se sucedían a una o 

dos calles de distancia. Quizá fuera sorda. Y el hombre que agitando un pañuelo blanco en 

cada mano atravesó corriendo la Plaza de Cataluña, totalmente vacía. Y el grupo de personas, 

todas vestidas de negro, que durante una hora trataron una y otra vez de cruzar la misma 

plaza, sin poder lograrlo. Cada vez que emergían de la calle central, las ametralladoras del 

PSUC apostadas en el hotel Colón abrían fuego y las obligaban a retroceder, aunque era 

evidente que iban desarmadas. Siempre he pensado que formaban parte de un cortejo fúnebre. 

Y el hombrecito que hacia las veces de encargado del museo situado sobre el Poliorama, y 

parecía considerar los sucesos como un acontecimiento social. Estaba encantado de que los 

ingleses lo visitaran; decía que el inglés era tan simpático. Deseaba que todos volviéramos 

cuando la lucha hubiera terminado; y yo, de hecho, volví a visitarlo. Y aquel otro, refugiado 

en un portal, que movía complacido la cabeza hacia el infierno de la Plaza de Cataluña y 

decía (como quien comenta que la mañana está hermosa): «¡Así que tenemos otro 19 de 

julio!». Y los dependientes de la zapatería donde me estaban haciendo unas botas. Fui allí 

antes de la lucha, cuando todo acabó y, por breves minutos, durante la tregua del 5 de mayo. 

Pertenecían a la UGT o quizá eran miembros del PSUC; de cualquier modo, políticamente 

estaban en el otro bando y sabían que yo servía en una milicia del POUM. No obstante, su 

actitud fue del todo indiferente, y se expresaban con palabras como éstas: «Es una pena todo 

esto, ¿no es cierto? Y tan malo para los negocios. ¡Qué lástima que no termine! ¡Como si no 

hubiera bastante lucha en el frente!, etcétera, etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de 

personas, tal vez la mayor parte de los habitantes de Barcelona, para las que lo ocurrido no 

tenía interés alguno o, por lo menos, no más interés que un ataque aéreo.  

En este capítulo sólo he descrito mis experiencias personales. En el Apéndice 2 trataré 

de abordar lo mejor que pueda cuestiones más generales: lo que realmente ocurrió y con qué 

resultados, qué era lo justo y qué lo injusto, y quién el responsable –si lo hubiera—. Se ha 

explotado tanto con fines políticos la lucha en Barcelona que resulta importante tratar de tener 

una visión equitativa de ella. Lo que se ha escrito sobre el tema alcanza para llenar muchos 

libros, pero sus nueve décimas partes —supongo que no exagero al afirmarlo— son falsas. 

Casi todos los reportajes periodísticos publicados en esa época fueron realizados por 

periodistas alejados de los hechos, y no sólo son inexactos, sino intencionalmente engañosos. 

Como de costumbre, sólo se permitió que una versión de lo ocurrido llegara al gran público. 

Al igual que cualquier otra persona que estuviera en Barcelona en aquellos momentos, sólo 
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vilo que ocurría en mi entorno inmediato, pero vi y oí lo suficiente como para poder 

contradecir muchas de las mentiras que han estado circulando. 
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Pasados unos tres días de las luchas de Barcelona regresamos al frente. Tras los 

enfrentamientos —más concretamente, tras el combate de insultos en la prensa— resultaba 

difícil pensar en la guerra tan ingenua e idealistamente como antes. Supongo que nadie pasó 

algunas semanas en España sin sentirse algo decepcionado. Recordaba las palabras del 

corresponsal con quien conversé durante mi primer día en Barcelona: «Esta guerra, como 

cualquier otra, es un fraude». El comentario, hecho en diciembre, me había desagradado 

profundamente y entonces no me pareció cierto; en mayo seguía sin parecerme cierto del 

todo, pero sí más que antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de degradación 

progresiva a medida que pasan los meses, porque cosas tales como la libertad individual y 

una prensa veraz no son compatibles con la eficacia militar.  

Podíamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriría. Era fácil ver que el 

gobierno de Caballero caería y sería reemplazado por otro más derechista, sometido a una 

influencia comunista aún más fuerte (esto ocurrió una o dos semanas más tarde), que se 

empeñaría en terminar con el poder de los sindicatos de una vez para siempre. Para después, 

cuando Franco fuera derrotado —aun dejando de lado los enormes problemas planteados por 

la reorganización de España—, las perspectivas no eran halagüeñas. Los comentarios 

periodísticos acerca de «una guerra librada en defensa de la democracia» eran mero engaño. 

Ninguna persona sensata podía suponer que hubiera alguna esperanza de democracia, ni 

siquiera como la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un país tan dividido y exhausto 

como lo sería España al concluir la guerra. Se acabaría imponiendo una dictadura y, 

evidentemente, la posibilidad de una dictadura proletaria había pasado. Ello significaba que el 

país sería sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo que, sin duda, tendría algún 

nombre más agradable y —por tratarse de España— sería más humano y menos eficiente que 

las variedades alemana o italiana. Las únicas alternativas parecían ser: o una dictadura 

franquista infinitamente peor o que la guerra terminara (siempre era una posibilidad) con una 

división de España, ya sea por verdaderas fronteras o por zonas económicas.  

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes. Pero ello no 

significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno contra el fascismo más descarnado y 

desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que fueran los defectos del gobierno de 

posguerra, no cabía duda de que el régimen franquista sería peor. Para los trabajadores 

urbanos quizá la situación no cambiase ganara quien ganase, pero España es 

fundamentalmente un país agrícola y los campesinos sí se beneficiarían con la victoria del 

gobierno. Por lo menos algunas de las tierras confiscadas seguirían estando en sus manos, en 

cuyo caso también habría una distribución de la tierra en el territorio que había sido de Franco 

y no sería restaurado el virtual servilismo antes existente en algunas partes de España. El 

gobierno resultante al final de la guerra sería, por lo menos, anticlerical y antifeudal. Pondría 

límites a la Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaría el país, por ejemplo 

construyendo carreteras, y promovería la educación y la salud públicas. Algo se había hecho 

ya en tal dirección, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era sólo un títere de Italia y 

Alemania, sino que estaba ligado a los grandes terratenientes feudales y representaba una 

rancia reacción clérigo—militar. El Frente Popular podía ser una estafa, pero Franco era un 

anacronismo. Sólo los millonarios o los románticos podían desear que triunfara.  

Además, allí estaba decidiéndose algo muy importante y que hacía dos años me 
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perseguía como una pesadilla: el prestigio internacional del fascismo. Desde 1930 los 

fascistas habían obtenido todas las victorias; era hora de que sufrieran una derrota, no 

importaba mayormente a manos de quién. Si hacíamos retroceder a Franco y a sus 

mercenarios extranjeros hasta el mar, lograríamos mejorar considerablemente la situación 

mundial, aun cuando España misma emergiera bajo una dictadura sofocante y con los mejores 

hombres en la cárcel. Aunque sólo fuera por eso, valía la pena ganar la guerra.  

Tal era la situación en aquel momento. Debo aclarar que ahora mi opinión sobre 

Negrín es mucho más favorable que cuando subió al poder. Ha llevado adelante una lucha 

difícil con gran valentía y ha demostrado más tolerancia política de lo que se esperaba. No 

obstante, sigo creyendo que, a menos que España se divida con consecuencias imprevisibles, 

el gobierno de posguerra será de tendencia fascista. Reitero esta opinión corriendo el riesgo 

de que el tiempo haga conmigo lo que hace con casi todos los profetas.  

Acabábamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie, en viaje de regreso a 

Inglaterra, había sido arrestado en la frontera, trasladado a Valencia y encarcelado. Smillie 

estaba en España desde octubre. Después de haber trabajado durante varios meses en las 

oficinas del POUM, se unió a la milicia cuando llegaron los otros miembros del ILP pues 

quería luchar unos tres meses en el frente, antes de regresar a Inglaterra para tomar parte en 

una gira de propaganda. Pasó algún tiempo antes de que pudiéramos descubrir por qué lo 

habían arrestado. Smillie estaba incomunicado, de modo que ni siquiera su abogado podía 

verlo. En la práctica jurídica española no hay habeas corpus y un individuo puede estar en la 

cárcel durante varios meses sin que se concrete ninguna acusación y mucho menos se lo 

juzgue. Por fin supimos, a través de un prisionero liberado, que Smillle había sido arrestado 

por «portar armas». Las «armas » eran dos .granadas del rudimentario tipo utilizado al 

comienzo de la guerra que, junto con fragmentos de proyectiles y otros recuerdos del frente, 

llevaba a Inglaterra para mostrar en sus conferencias. Las granadas ya no tenían ni carga ni 

espoleta, y sus cilindros vacíos eran completamente inocuos. Evidentemente, se habían valido 

de un pretexto; el arresto se debía a la conocida vinculación de Smillie con el POUM. En 

Barcelona la lucha acababa de cesar y las autoridades se mostraban ansiosas por impedir que 

salieran de España aquellos que podían contradecir la versión oficial. En consecuencia, era 

muy probable que en las fronteras se hicieran nuevos arrestos, con pretextos más o menos 

tontos. Posiblemente, la intención sólo fuera, en un principio, retener a Smillie unos pocos 

días, pero en España, una vez que se entra en la cárcel, generalmente se permanece allí, con 

juicio o sin él.  

Seguíamos en Huesca, pero nos habían situado algo más a la derecha, frente al reducto 

fascista que habíamos capturado temporalmente unas pocas semanas antes. Yo actuaba como 

teniente —supongo que corresponde a subteniente en el ejército británico—, y tenía bajo mi 

mando a unos treinta hombres, españoles e ingleses. Habían propuesto mi nombre para un 

ascenso oficial de rango; no era seguro que me lo concedieran. Hasta entonces, los oficiales 

de la milicia rechazaban los ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas superiores y 

contradecían las ideas igualitarias de la milicia; pero ahora estaban obligados a aceptarlos. 

Benjamín ya había sido ascendido a capitán y Kopp estaba a punto de convertirse en 

comandante. Desde luego, el gobierno no podía pasarse sin los oficiales de la milicia, pero no 

confirmaba a ninguno de ellos en ningún grado superior al de comandante, probablemente 

reservando los cargos más altos para los del ejército regular y los flamantes egresados de la 

Escuela de Guerra. A causa de este procedimiento, en nuestra división (y, sin duda, en 

muchas otras) se daba el extraño caso de que el jefe de división, los jefes de brigada y los 
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jefes de batallón eran todos comandantes.  

No ocurría mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera de Jaca había 

terminado y no se reanudó hasta mediados de junio. En nuestra posición, los tiradores 

apostados representaban el principal problema. Las trincheras fascistas estaban situadas a más 

de ciento cincuenta metros pero en un terreno más alto, y nos rodeaban por dos lados, porque 

nuestra línea formaba un saliente en ángulo. El vértice del ángulo era un punto peligroso; los 

tiradores siempre causaban allí muchas bajas. De cuando en cuando, los fascistas nos 

disparaban granadas de fusil o algo similar. Causaban un estrépito insoportable que nos 

dejaba con los nervios destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y no teníamos tiempo de 

buscar protección: pero no eran realmente peligrosas. El orificio que dejaban en el terreno no 

era más grande que una bañera. Las noches eran agradablemente cálidas, los días muy 

calurosos, los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar de la ropa limpia traída de 

Barcelona, casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos desiertos de la tierra de 

nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de flores. Durante dos días hubo lluvias 

torrenciales, las trincheras se inundaron y el parapeto se hundió treinta centímetros: después 

tuvimos que cavar y extraer la arcilla pegajosa con las pésimas palas españolas que carecían 

de mango y se doblaban como si fueran de estaño.  

Habían prometido un mortero de trinchera para la .compañía, yo lo esperaba ansioso. 

Por la noche patrullábamos como de costumbre, aunque con mayor riesgo, pues las 

posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus tropas más alertas: habían desparramado 

latas junto a la alambrada y abrían fuego con las ametralladoras en cuanto oían el menor 

ruido. Durante el día disparábamos desde la tierra de nadie. Arrastrándose unos cien metros 

resultaba posible meterse en una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se dominaba una 

brecha del parapeto fascista. Habíamos convertido el sitio en un apostadero para tirar. Si se 

esperaba el tiempo suficiente, generalmente se acababa por ver una figura vestida de color 

caqui que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé bastantes veces. Ignoro si herí 

a alguien; parece improbable, ya que tiro muy mal con el fusil. Pero resultaba casi divertido, 

pues los fascistas no sabían de dónde venían los disparos y yo estaba seguro de acertar— le a 

alguno tarde o temprano. Sin embargo, las cosas resultaron justo al revés: un tirador fascista 

me hirió. Estaba en el frente desde hacía unos diez días cuando sucedió. La experiencia de 

recibir una herida de bala es muy interesante y creo que vale la pena describirla con cierto 

detalle.  

A las cinco de la mañana me encontraba en el vértice del parapeto. Esa hora siempre 

era peligrosa. Teníamos la aurora a nuestras espaldas y si se asomaba la cabeza quedaba 

claramente recortada contra el cielo. Estaba hablando con los centinelas antes del cambio de 

guardia. De pronto, en mitad de una frase, sentí... es muy difícil describir lo que sentí, aunque 

lo recuerdo en forma muy vivida.  

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensación de encontrarme en el Centro de una 

explosión. Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi alrededor, y sen— ti un 

golpe tremendo, no dolor, sólo una sacudida violenta, como la que produce una descarga 

eléctrica. Luego una sensación de absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada. Los 

sacos de arena frente a mí se alejaron a una distancia inmensa. Supongo que se siente lo 

mismo cuando se es alcanzado por un rayo. Supe de inmediato que estaba herido, pero por el 

estallido y el fogonazo pensé que se trataba de algún fusil próximo, disparado por accidente. 

Todo ocurrió en un espacio de tiempo muy inferior a un segundo. Al instante siguiente se me 

doblaron las rodillas y caí hasta dar violentamente con la cabeza contra el suelo. Tenía 
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perfecta conciencia de estar malherido, experimentaba una sensación de torpeza y 

aturdimiento, pero no sufría ningún dolor tal como se entiende normalmente.  

El centinela norteamericano con quien había estado hablando se abalanzó sobre mí: 

«Cielos, ¿estás herido?». Otros milicianos se acercaron y se produjo el alboroto habitual. 

«¡Levantadlo! ¿Dónde está herido? ¡Abridle la camisa!», etcétera, etcétera. El norteamericano 

pidió un cuchillo para cortarme la camisa. Yo sabía que el mío estaba en uno de mis bolsillos 

y traté de sacarlo, pero descubrí que tenía el brazo derecho paralizado. La ausencia de dolor 

me producía una ligera satisfacción. «Esto sin duda alegrará a mi esposa», pensé (siempre 

había deseado que me hirieran, y me salvara así de morir cuando llegara la gran batalla). Justo 

en ese momento se me ocurrió preguntarle dónde estaba herido y de qué gravedad; no sentía 

nada, pero tenía conciencia de que la bala me había golpeado en alguna parte frontal del 

cuerpo. Cuando traté de hablar, comprobé que carecía de voz, sólo proferí un débil quejido, 

pero al segundo intento logré preguntar dónde estaba herido. Me dijeron que en la garganta. 

Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una de las pequeñas botellas de alcohol que 

nos daban para curas de urgencia. Cuando me levantaron me salió mucha sangre por la boca, 

y a mi espalda oí decir a un español que la bala me había atravesado el cuello. Sentí que el 

alcohol, que por lo común arde muchísimo, me bañaba la herida produciéndome una 

agradable sensación de frescura.  

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En cuanto supe que la 

bala me había atravesado limpiamente la garganta di por sentado que no tenía salvación. 

Nunca había oído hablar de un hombre o de un animal que sobreviviera a un balazo en el 

cuello. La sangre me goteaba por las comisuras de los labios. «La arteria está destrozada», 

pensé. Me pregunté cuánto se dura con la carótida cortada; pocos instantes, seguramente. 

Todo se veía muy borroso. Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cuales 

supuse que estaba muerto. También eso era interesante, es decir, resulta interesante saber qué 

clase de pensamientos se tiene en semejante situación. Mi primer pensamiento, bastante 

convencional, fue para mi esposa. Luego me asaltó un violento resentimiento por tener que 

abandonar este mundo que, a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de forma 

muy vívida. La estúpida mala suerte me enfurecía. ¡Qué absurdo era todo! Morirse no en 

medio de una batalla, sino en el mugriento rincón de una trinchera, por culpa de un descuido 

de un segundo. Pensé en el hombre que me había disparado, me pregunté si sería español o 

extranjero, si sabría que me había herido. No experimentaba rencor alguno contra él. Me dije 

que, tratándose de un fascista, lo habría matado de haber podido, pero que si lo hubieran 

tomado prisionero y traído ante mí en ese momento me habría limitado a felicitarlo por su 

buena puntería. Puede ser que cuando uno se está muriendo realmente se piense de manera 

diferente.  

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado volvió a la vida y 

comenzó a dolerme intensamente. Supuse que se me había fracturado al caer; pero el dolor 

me reconfortaba porque sabía que las sensaciones no se tornan más agudas cuando uno se está 

muriendo. Empecé a sentirme mejor y compadecí a los cuatro pobres diablos que sudaban y 

tropezaban con la camilla sobre los hombros. La ambulancia estaba a dos kilómetros y el 

camino era difícil, resbaladizo y lleno de obstáculos. Sabía el esfuerzo que hacían, pues había 

ayudado a transportar a un herido un par de días antes. Las hojas plateadas de los álamos que 

bordeaban las trincheras me rozaban la cara; pensé que era bueno estar vivo en un mundo 

donde crecen álamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el brazo se hacia diabólico y me 

obligaba a blasfemar, lo cual procuraba evitar, porque con cada blasfemia respiraba hondo y 
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se me llenaba de sangre la boca. El médico volvió a vendar la herida, me dio una inyección de 

morfina y me despachó para Siétamo. Los hospitales de Siétamo eran barracas de madera, 

apresuradamente construidas, donde, por lo general, los heridos sólo permanecían unas pocas 

horas antes de seguir camino a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi 

no podía moverme, pero el dolor seguía siendo fuerte y tragaba sangre sin cesar. En un rasgo 

típico de los métodos hospitalarios españoles, mientras me encontraba en ese estado la 

improvisada enfermera trató de hacerme ingerir la comida reglamentaria —una copiosa 

comida consistente en sopa, huevos, un guiso grasiento, etcétera— y se mostró sorprendida 

cuando me negué. Le dije que deseaba fumar, pero estábamos en uno de los tantos períodos 

de escasez de tabaco y nadie tenía un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos camaradas que 

habían obtenido permiso para abandonar la línea de fuego durante unas pocas horas, se 

presentaron ante mi cama. 

—¡Hola! ¿Estás vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revólver y tu linterna. Y tu 

navaja, si es que tienes una.  

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurría cuando un hombre 

resultaba herido. Todo lo que poseía se dividía entre los demás, sin tardanza y con razón, 

pues relojes o revólveres eran objetos muy preciados en el frente y, si se quedaban con el 

equipo del herido, desaparecían durante el traslado.  

Al anochecer habían llegado ya bastantes enfermos y heridos como para llenar varias 

ambulancias y nos enviaron a Barbastro. ¡Qué viaje! Solía decirse que en esa guerra podía 

salvarse el que recibía un balazo en las extremidades, pero que siempre moría el herido en el 

abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que estuviera expuesto a hemorragias internas 

podía sobrevivir a esos kilómetros de bamboleo sobre caminos destrozados por el paso de 

grandes camiones y sin reparación alguna desde el comienzo de la guerra. ¡Bang, bum, paff! 

Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemoniado artefacto llamado 

Wiggle—Woggle que había en la exposición de White City. Olvidaron atarnos a las camillas. 

Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo como para sujetarme, pero un pobre diablo 

fue arrojado al suelo y sufrió Dios sabe qué agonía. Otro, que podía caminar y estaba sentado 

en un rincón de la ambulancia, vomitó durante todo el viaje. El hospital en Barbastro estaba 

repleto y las camas se encontraban tan cerca unas de otras que casi se tocaban. A la mañana 

siguiente volvieron a cargarnos en un tren—hospital y nos mandaron a Lérida.  

Estuve cinco o seis días en Lérida. Era un gran hospital, con enfermos y heridos 

civiles y militares, más o menos mezclados. Algunos de los hombres de mi sala tenían heridas 

graves. En la cama vecina a la mía un joven de cabello negro tomaba un medicamento que 

daba a su orina un color verde esmeralda. Su orinal de cama constituía uno de los 

espectáculos de la sala. Un comunista holandés, al enterarse de que había un inglés en el 

hospital, se me acercó trayéndome periódicos ingleses y hablándome en mi lengua. Había 

resultado gravemente herido en los combates de octubre y se las había ingeniado para 

establecerse en el hospital de Lérida y casarse con una de las enfermeras. A causa de las 

heridas, una de sus piernas se había encogido tanto que no era más gruesa que mi brazo. Dos 

milicianos de permiso, a quienes había conocido durante mi primera semana en el frente, 

acudieron al hospital a visitar aun amigo herido y me reconocieron. Eran muchachos de unos 

dieciocho años. Permanecieron de pie junto a mi cama, incómodos, buscando qué decir y 

luego, para demostrar que lamentaban lo de mi herida, sacaron de súbito todo el tabaco de sus 

bolsillos, me lo dieron y desaparecieron antes de que pudiera devolvérselo. ¡Qué gesto tan 

español! Más tarde descubrí que no podía conseguirse tabaco en toda la ciudad y que me 
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habían dado la ración de una semana.  

Al cabo de unos pocos días pude levantarme y caminar con el brazo en cabestrillo; por 

alguna razón, me dolía mucho más cuando lo tenía colgando. Sentía, además, un intenso 

dolor interno por el daño que me había hecho al caer y me había quedado casi del todo sin 

voz, pero nunca tuve un segundo de sufrimiento debido a la herida de la bala. Parece que esto 

es bastante corriente. El tremendo impacto de una bala impide toda sensación local; en 

cambio, un fragmento de bomba o de granada, que es irregular y a menudo golpea con menos 

fuerza, debe de producir un dolor agudísimo. El hospital contaba con un agradable jardín en 

el que había un estanque con peces de colores y unos pececillos de color gris oscuro —

albures creo que eran—. Solía sentarme a observarlos durante horas. La manera de hacer las 

cosas en Lérida me permitió conocer el funcionamiento del sistema hospitalario del frente de 

Aragón; no sé si era igual en los demás frentes. En ciertos aspectos, los hospitales eran muy 

buenos. Los médicos eran capaces y no parecía haber escasez de medicinas y equipos. Pero 

padecían dos defectos importantísimos, a causa de los cuales murieron cientos o miles de 

hombres que podían haberse salvado.  

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente eran utilizados como 

centros de distribución de heridos. En consecuencia, uno no recibía tratamiento alguno, a 

menos que la gravedad de la herida impidiera el traslado. En teoría, la mayoría de los heridos 

iban directamente a Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de transporte, a menudo 

tardaban una semana o diez días en llegar a destino. Se los tenía rodando por Siétamo, 

Barbastro, Monzón, Lérida y otros lugares, sin recibir ningún tratamiento, excepto un 

ocasional vendaje limpio. Hombres con heridas atroces o huesos aplastados eran envueltos en 

una especie de funda a base de vendas y yeso; en la parte exterior se escribía con lápiz la 

descripción de la herida, pues por lo general la funda no se retiraba hasta que el hombre 

llegaba a Barcelona o Tarragona, diez días después. Resultaba casi imposible examinar la 

herida en esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto con el trabajo y se limitaban a 

pasar rápidamente junto a cada cama diciendo: «Sí, sí, lo atenderán en Barcelona». Siempre 

había rumores de que el tren—hospital partiría hacia Barcelona mañana. El otro defecto 

radicaba en la falta de enfermeras competentes. Evidentemente en España no había 

suficientes enfermeras con formación, quizá porque antes de la guerra eran las monjas las 

encargadas de esas tareas. No tengo quejas de las enfermeras españolas; siempre me trataron 

con extrema bondad, pero no cabe duda de que eran sumamente negligentes. Todas sabían 

tomar la temperatura, algunas podían hacer un vendaje, y nada más. De esta incompetencia 

resultaba que los hombres demasiado enfermos para valerse por si mismos a menudo eran 

objeto de un vergonzoso descuido. Las enfermeras dejaban que un paciente estuviera con 

diarrea durante una semana, y rara vez lavaban a quienes estaban demasiado débiles como 

para hacerlo solos. Recuerdo a un pobre miliciano con un brazo destrozado que me contó que 

había estado tres semanas con la cara sucia. Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer 

durante varios días. La comida, en cambio, era buena en todos los hospitales, quizá 

demasiado buena. En España, más que en cualquier otra parte, parecía continuar la costumbre 

de atiborrar a los enfermos con pesadas comidas. En Lérida, las comidas eran pantagruélicas. 

A las seis de la mañana servían un desayuno a base de sopa, tortilla, guiso, pan, vino blanco y 

café; y el almuerzo era aún más abundante —y esto en una época en que la mayor parte de la 

población civil padecía carencias alimenticias—. Los españoles parecen no saber lo que es 

una dieta liviana. Dan la misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo tipo 

de plato abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva. 
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Una mañana se anunció que los hombres de mi sala partirían ese mismo día hacia 

Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa, anunciándole mi llegada. Poco después 

nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a la esta— clon. Cuando el tren ya había 

arrancado, el enfermero del hospital que viajaba con nosotros por casualidad nos informó de 

que no íbamos a Barcelona, sino a Tarragona. Supongo que el maquinista había cambiado de 

idea. «¡Tipicamente español!», pensé. También fue muy español que aceptaran detener el tren 

para que yo pudiera enviar otro telegrama, y aún más español, que éste nunca llegara.  

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos de madera, aunque 

muchos estaban malheridos y habían dejado la cama por primera vez después de larga 

postración. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba en 

un estado de colapso y varios vomitaron sobre el suelo. El enfermero se abrió paso entre las 

siluetas cadavéricas desparramadas por todas partes y nos dio de beber con una gran 

cantimplora que iba vaciando de boca en boca. Todavía recuerdo el asqueante sabor del agua. 

Llegamos a Tarragona al caer el sol. Las vías del tren corren paralelas a la costa y muy cerca 

del mar. Cuando nuestro tren entraba en la estación partía otro lleno de tropas de la Columna 

Internacional, y en el puente grupos de gente agitaban pañuelos en señal de despedida. Era un 

tren muy largo, abarrotado de hombres, con vagones abiertos donde iban cañones de campaña 

y en torno de los cuales se apretujaban más soldados. Recuerdo con particular claridad el 

espectáculo de ese tren iniciando la marcha en la luz amarillenta del atardecer, los racimos de 

rostros oscuros y sonrientes tras cada ventanilla, los largos cañones inclinados de las piezas 

de artillería, los ondulantes pañuelos escarlata. Todo deslizándose lentamente junto a 

nosotros, contra un mar color azul turquesa.  

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.  

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podría haberse agrupado de modo 

tan pintoresco o devolver los saludos de la multitud con tanta gracia. El hecho de que la mitad 

de los hombres partieran empinando botellas de vino no disminuía, por cierto, esa gracia. Más 

tarde oímos decir que eran parte de las tropas que habían obtenido la gran victoria de marzo 

en Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al frente de Aragón. Me temo que la mayoría 

de ellos haya muerto en Huesca unas pocas semanas más tarde. Los hombres que podían 

mantenerse en pie cruzaron el vagón para aclamar a los italianos a su paso. Una muleta se 

agitó fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el saludo rojo. Era como un cuadro 

alegórico de la guerra: un tren cargado de hombres frescos que partían orgullosamente hacia 

el frente, los hombres inválidos que volvían, y todo el rato los cañones en los vagones 

abiertos, haciéndonos palpitar el corazón —como siempre lo hacen los cañones— y revivir 

ese pernicioso sentimiento tan difícil de evitar de que la guerra, a fin de cuentas, es algo 

glorioso.  

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heridos de todos los frentes. 

¡Menudas heridas se veían allí! Para tratar algunas, empleaban un procedimiento que supongo 

que se ajustaba a los últimos adelantos médicos, pero que resultaba particularmente 

desagradable a la vista. Consistía en dejar la herida completamente abierta, sin vendar, 

aunque protegida de las moscas por una red de muselina extendida sobre alambres. Debajo de 

la fina gasa se podía ver la gelatina rojiza de la herida semicurada. Había un hombre herido 

en el rostro y la garganta, con la cabeza dentro de una especie de casco esférico de muselina; 

tenía la boca cerrada y respiraba por un pequeño tubo fijado entre los labios. ¡Pobre diablo, 

parecía tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder hablar y mirando a través de su jaula 

de muselina! Estuve tres o cuatro días en Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto día, 
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aunque moviéndome con mucha lentitud, logré caminar hasta la playa. Resultaba extraño 

comprobar que la vida de playa proseguía casi sin alterarse; cafés elegantes a lo largo del 

paseo marítimo y la ufana burguesía local bañándose y tomando el sol en las tumbonas como 

si no hubiera una guerra a miles de kilómetros. Allí tuve ocasión de ver ahogarse a un bañista, 

lo cual parecía imposible en ese mar tibio y poco profundo.  

Por fin, ocho o nueve días después de abandonar el frente, conseguí que me 

examinaran la herida. En la sala de cirugía donde se reconocía a los recién llegados, médicos 

con enormes tijeras abrían los petos de yeso en que hombres con costillas, clavículas y otros 

huesos fracturados habían sido encerrados en los hospitales de campaña tras la línea del 

frente. De la abertura de aquellos enormes y ridículos petos de yeso surgían rostros ansiosos, 

sucios y con barba de una semana. El médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos treinta 

años, me hizo sentar, me agarró la lengua con un trozo de gasa áspera, la tiró hacia afuera 

todo lo que pudo, me metió un espejito de dentista hasta la garganta y me pidió que dijera 

«¡Aaaa!». Continuó su examen hasta que me sangró la lengua y se me llenaron los ojos de 

lágrimas; luego me informó de que una de las cuerdas vocales estaba paralizada.  

—¿Cuándo recuperaré la voz? —le pregunté.  

—¿La voz? Ah, no la recuperará nunca —me dijo alegremente.  

Sin embargo, el tiempo demostró que estaba equivocado. Durante unos dos meses no 

pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi voz se tornó de pronto normal; la otra cuerda 

había «compensado». El dolor en el brazo se debía a que la bala había rozado un haz de 

nervios de la nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia, y seguí sintiéndolo durante 

un mes, especialmente de noche, por lo cual casi no podía dormir. También los dedos de la 

mano derecha estaban semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después, el dedo índice 

sigue dormido, efecto muy extraño en una lesión de cuello. En cierto sentido, mi herida 

constituía una curiosidad, y varios médicos la examinaron, exclamando: «¡Qué suerte! ¡Qué 

suerte!». Uno de ellos me dijo, con aire de autoridad, que la bala había pasado a «un 

milímetro» de la arteria. Ignoro cómo podía asegurarlo. Ninguna de las personas con quienes 

hablé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes o pacientes— dejó de asegurarme 

que un hombre que sobrevive a una herida en el cuello es el ser más afortunado de la tierra. 

No pude dejar de pensar que habría sido aún más afortunado si la bala no me hubiera tocado. 
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Durante las últimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba viciado por una 

desagradable atmósfera de sospecha, temor, incertidumbre y odio velado. Las luchas de mayo 

habían causado efectos imborrables. Con la caída del gobierno de Caballero los comunistas 

conquistaron definitivamente el poder; el orden interno había ido a parar a manos de 

ministros comunistas y nadie dudaba de que aplastarían a sus rivales políticos en cuanto 

tuvieran la primera oportunidad. Por el momento nada ocurría y yo no tenía ni idea de lo que 

iba a suceder; pero, sin embargo, había una permanente y difusa sensación de peligro, la 

conciencia de algo malo a punto de acaecer. Por poco que uno realmente conspirara la 

atmósfera te obligaba a sentirte como un conspirador. La gente parecía pasarse todo el rato 

conversando en voz baja en los rincones de los cafés, preguntándose si la persona de la mesa 

vecina sería o no espía de la policía.  

Gracias a la censura periodística circulaban los rumores más siniestros. Uno de ellos 

afirmaba que el gobierno de Negrín—Prieto se preparaba para llegar a un acuerdo negociado 

del final de la guerra. En ese momento me sentí inclinado a creerlo, pues los fascistas estaban 

cerrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna medida visible para 

impedirlo. Banderas vascas aparecieron en toda la ciudad, numerosas muchachas realizaban 

colectas callejeras y las emisoras de radio hablaban como de costumbre de los «heroicos 

defensores», pero los vascos no recibían ninguna ayuda concreta. Era tentador pensar que el 

gobierno hacía un doble juego. Acontecimientos posteriores demostraron mi error, pero 

indudablemente Bilbao habría podido salvarse si se hubiera actuado con algo más de energía. 

Una ofensiva en el frente de Aragón, aunque fracasara, habría obligado a Franco a distraer 

parte de su ejército; pero el gobierno no tomó ninguna medida ofensiva hasta que no fue 

demasiado tarde, es decir, hasta el momento en que cayó Bilbao. La CNT distribuyó en 

enormes cantidades un manifiesto en el cual pedía a la población que se mantuviera alerta, e 

insinuaba que «un cierto partido» (los comunistas) preparaba un golpe de Estado. También 

existía el difundido temor de que Cataluña fuera objeto de una invasión. Tiempo antes, 

cuando regresamos del frente, había visto las poderosas defensas que se levantaban a muchos 

kilómetros de la línea de fuego, y en toda Barcelona se estaban construyendo refugios 

antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por aire y por mar; casi siempre eran falsas 

alarmas, pero, cada vez que sonaban las sirenas, las luces permanecían apagadas durante 

largas horas y la gente asustadiza se tiraba de cabeza a los sótanos. Los espías de la policía 

estaban por todas partes. Las cárceles continuaban abarrotadas de personas detenidas cuando 

los sucesos de mayo, y había más presos —por supuesto, siempre anarquistas y miembros del 

POUM— que continuaban desapareciendo en ellas solos o acompañados. Por lo que se pudo 

averiguar, ningún preso fue nunca acusado o juzgado —ni siquiera acusado de algo tan 

definido como «trotskismo»—. Simplemente se arrojaba a un hombre a la cárcel y allí se le 

mantenía, por lo común, incomunicado. Bob Smillie seguía encarcelado en Valencia. No 

pudimos averiguar nada excepto que ni el representante del ILP ni el abogado que lo defendía 

lograron verlo. Cada vez era mayor el número de extranjeros de la Columna Internacional y 

Otros milicianos que eran arrestados casi siempre acusados de desertores. Era típico de la 

situación de entonces que ya nadie sabía con certeza si un miliciano era un voluntario o un 

soldado regular. Pocos meses antes, todo el que se alistaba en la milicia lo hacía como 

voluntario y podía, si así lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le correspondiera un permiso. 

En esos días parecía que el gobierno había cambiado de parecer: un miliciano era un soldado 
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regular y se convertía en desertor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecía 

estar claro del todo. En algunas zonas del frente, las autoridades seguían concediendo 

licencias a quienes la solicitaban. En la frontera éstas a veces eran aceptadas y otras no; 

cuando no, te enviaban de inmediato a la cárcel. Con el tiempo, el número de «desertores» 

extranjeros encarcelados llegó a varios centenares, pero en su mayoría fueron repatriados 

cuando hubo protestas en sus propios países.  

Grupos armados de guardias de asalto recorrían las calles, los guardias civiles seguían 

ocupando cafés y otros edificios en puntos estratégicos, y muchos de los locales del PSUC 

todavía estaban protegidos con sacos de arena y barricadas. En diversos puntos de la ciudad 

había retenes de guardias civiles o carabineros donde se paraba a los transeúntes y se 

examinaba su documentación. Todos me advirtieron de que no mostrara mi credencial de 

miliciano del POUM y me limitara a presentar el pasaporte y mi certificado del hospital. Que 

se supiera que había servido en la milicia del POUM era ya inciertamente peligroso. Los 

milicianos del POUM que habían sido heridos o estaban de permiso eran penalizados con 

pequeños inconvenientes y así, por ejemplo, les resultaba difícil cobrar su paga. La Batalla 

seguía apareciendo, pero la censura la había reducido casi a cero. Solidaridad y los otros 

periódicos anarquistas también eran objeto de una severa censura. Según una nueva 

reglamentación, las partes censuradas de un periódico no podían quedar en blanco, sino que 

tenían que llenarse con otro texto. En consecuencia, a menudo resultaba imposible saber si 

algo había sido objeto de censura.  

La escasez de alimentos, que había fluctuado durante toda la guerra, se encontraba en 

una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los tipos más baratos estaban adulterados con arroz; 

el que comían los soldados en los cuarteles era abominable y parecía masilla. La leche y el 

azúcar también escaseaban y casi no había tabaco, excepto los carísimos cigarrillos de 

contrabando. Casi no quedaba tampoco aceite de oliva, que los españoles utilizan para 

múltiples fines. Las colas de mujeres que aguardaban para comprarlo estaban vigiladas por 

guardias civiles montados que a veces se entretenían haciendo retroceder a los caballos hasta 

penetrar en las colas, tratando de que pisaran los pies de las mujeres. Otro inconveniente 

menor de esa época era la falta de cambio. La plata había sido retirada y, como no se había 

acuñado nueva moneda, resultaba que no circulaban valores intermedios entre la moneda de 

diez céntimos y el billete de dos pesetas y media, y todos los billetes inferiores a las diez 

pesetas eran muy escasos. Para la gente más pobre esto significaba un agravamiento de la 

escasez de comida. Una mujer con sólo un billete de diez pesetas podía pasarse horas ante la 

cola de una tienda y encontrarse luego con que no podía comprar nada, simplemente porque 

el tendero no disponía de cambio y ella no se podía gastar todo el dinero.  

No es fácil describir la atmósfera de pesadilla de ese periodo, el peculiar malestar 

creado por los rumores siempre cambiantes, la prensa censurada y la presencia continua de 

hombres armados. No resulta fácil de describir porque, en ese momento, lo esencial de una 

atmósfera así no existía en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia política no es aceptada 

todavía. Hay persecución política en un grado insignificante; si yo fuera minero procuraría 

que el jefe no se enterara de que soy comunista; pero el «buen miembro del partido», el 

gángster que repite y obedece incondicionalmente característico de los partidos continentales, 

sigue siendo una rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en 

desacuerdo no parece todavía natural. Sólo parecía demasiado natural en Barcelona. Los 

«estalinistas» tenían la sartén por el mango y, por lo tanto, se daba por descontado que todo 

«trotskista» estaba en peligro. Lo que todos temían era algo que, a fin de cuentas, no ocurrió: 
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un nuevo brote de lucha callejera del que se haría responsables, como antes, al POUM y a los 

anarquistas. A veces me descubría a mi mismo tratando de oír los primeros disparos. Era 

como si alguna poderosa inteligencia maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos 

comentaban la situación en términos casi idénticos: «La atmósfera de este lugar es horrible. 

Es como vivir en un manicomio». Pero quizá no debería decir todos. Algunos de los 

visitantes ingleses que pasaron rápidamente por España, de hotel en hotel, no parecen haber 

notado nada desagradable en el ambiente general. Como pude observar, la duquesa de Atholl 

escribe (Sunday Express, 17 de octubre de 1937): Estuve en Valencia, Madrid y Barcelona... 

un orden perfecto prevalecía en las tres ciudades, sin ningún despliegue de fuerza. Todos los 

hoteles en los que viví no sólo eran «normales» y «agradables», sino también muy. cómodos a 

pesar de la escasez de mantequilla y café.  

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca existe realmente 

nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que hayan conseguido algo de mantequilla para la 

duquesa de Atholl.  

Me encontraba en el Sanatorio Maurín, uno de los sanatorios dependientes del 

POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo, la montaña de extraña forma que se 

levanta abruptamente detrás de Barcelona y desde donde, según la tradición, Satán mostró a 

Jesús los paises de la tierra (de ahí su nombre). La casa había pertenecido a un burgués y fue 

confiscada al comienzo de la revolución. La mayoría de los hombres alojados allí habían 

dejado el frente a causa de alguna herida que los incapacitaba definitivamente (miembros 

amputados o cosas así). Había varios ingleses: Williams, con una pierna herida; Stafford 

Cottman, un muchacho de dieciocho años enviado desde las trincheras por suponerse que 

padecía tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo destrozado seguía colgado de 

uno de esos enormes artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que los españoles continúan 

utilizando en los hospitales. Mi esposa seguía en el hotel Continental y yo solía ir a Barcelona 

durante el día. Por la mañana acudía al Hospital General para el tratamiento eléctrico del 

brazo. Me aplicaron un tratamiento bastante extraño, basado en una serie de punzantes 

descargas eléctricas que hacían saltar los diversos grupos de músculos. Lentamente 

disminuyeron los dolores y fui recuperando el uso de los dedos. Mi mujer y yo acordamos que 

lo mejor era regresar a Inglaterra lo antes posible. Me sentía muy débil, había perdido la voz 

aparentemente para siempre y, según los médicos, en el mejor de los casos transcurrirían 

meses antes de que estuviera en condiciones de luchar. Tarde o temprano debía comenzar a 

ganar algo de dinero, y no tenía mucho sentido quedarse en España consumiendo alimentos 

que otros necesitaban. Sin embargo, decidieron mi partida motivos fundamentalmente 

egoístas. Experimentaba un deseo abrumador de alejarme de todo, de la horrible atmósfera de 

sospecha y odio político, de las calles llenas de hombres armados, de ataques aéreos, 

trincheras, ametralladoras, tranvías chirriantes, té sin leche, comida grasienta y escasez de 

cigarrillos: de casi todo lo que había aprendido a asociar con España.  

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de incapacidad física, pero 

para conseguir mi licencia debía someterme a la junta médica de un hospital cercano al frente 

y trasladarme luego a Siétamo para que me sellaran los documentos en los cuarteles de la 

milicia del POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de júbilo. Acababa de entrar en 

acción y afirmaba que por fin tomaríamos Huesca. El gobierno había llevado tropas del frente 

de Madrid y estaba concentrando treinta mil hombres, además de gran cantidad de 

aeroplanos. Los italianos que yo había visto partir de Tarragona habían atacado la carretera de 

Jaca, pero habían sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad caería, 
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según afirmaba Kopp. (Pero, ¡maldita sea!, no cayó. El ataque fue un lío espantoso y tuvo 

como única consecuencia una orgía de mentiras periodísticas.) Entretanto, Kopp debía viajar 

hasta Valencia para entrevistarse con el ministro de la Guerra. Tenía una carta del general 

Pozas, entonces comandante del Ejército del Este; era la carta habitual, donde describía a 

Kopp como una «persona de toda confianza» y lo recomendaba para un cargo especial en la 

Sección de Ingeniería (Kopp era ingeniero). Partió hacia Valencia el día en que yo salí para 

Siétamo, el 15 de junio.  

Cinco días estuve ausente de Barcelona. Un camión lleno de milicianos nos dejó en 

Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos hicieron formar y 

comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de preguntarnos siquiera nuestros nombres. 

Parecía que el ataque comenzaba y que podían necesitarse reservas en cualquier momento. 

Tenía el certificado hospitalario en el bolsillo, pero no podía negarme a ir con los demás. Me 

acosté en el suelo, teniendo como almohada una caja de cartuchos. Mi estado era de profundo 

desaliento. El estar herido me había socavado el coraje —creo que es la consecuencia 

habitual— y la perspectiva de entrar en acción me espantaba. Sin embargo, hubo un poco de 

mañana, como de costumbre, y no nos llamaron; al día siguiente presenté mi certificado e 

inicié los trámites para que me dieran la licencia, lo que significó una serie de viajes confusos 

y agotadores. Me enviaron de un hospital a otro —Siétamo, Barbastro, Monzón, de vuelta a 

Siétamo para que me sellaran los papeles, luego a lo largo de la línea de fuego, vía Barbastro 

y Lérida—. La concentración de tropas en Huesca había monopolizado el transporte y 

desorganizado todo. Recuerdo que tuve que dormir en sitios bien extraños; una vez en un 

hospital, otra vez en una zanja, otra en un banco muy angosto del que me caí a mitad de la 

noche y otra en una especie de albergue municipal en Barbastro. En cuanto te alejabas de las 

vías del ferrocarril, la única posibilidad de viajar eran los camiones que quisieran parar. Había 

que esperar en la carretera durante horas, a veces tres o cuatro, junto a desconsolados 

campesinos que llevaban bultos llenos de patos y conejos, haciendo señas a un camión tras 

otro. Cuando finalmente se detenía un camión que no estaba repleto de hombres, pan o cajas 

de munición, el bamboleo sobre los pésimos caminos me reducía a pulpa. Ningún caballo me 

ha tirado nunca tan alto como esos camiones. La única manera posible de viajar consistía en 

apiñarse y aferrarse los unos a los Otros. Fue humillante comprobar que seguía demasiado 

débil como para subir a un camión sin ayuda.  

Dormí una noche en el hospital de Monzón, donde había de ver a la junta médica. En 

la cama de al lado había un guardia de asalto con una herida sobre el ojo izquierdo. Se mostró 

cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «En Barcelona hubiéramos tenido que dispararnos el 

uno al otro», y ambos nos reímos. Resultaba notable el cambio del espíritu general en las 

proximidades del frente. Allí desaparecían todos o casi todos los odios perniciosos de los 

partidos políticos. Mientras estuve en el frente, no recuerdo haberme encontrado con ningún 

miembro del PSUC que me demostrara hostilidad por pertenecer al POUM. Eso era típico de 

Barcelona o de otras ciudades, aún más alejadas de la guerra. Había muchos guardias de 

asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para tomar parte en el ataque contra Huesca. La 

Guardia de Asalto no era un cuerpo destinado originalmente al frente, y muchos de sus 

miembros nunca habían estado bajo el fuego enemigo. En Barcelona se sentían dueños de la 

calle, pero aquí sólo eran quintos, y se tenían que codear con milicianos de quince años con 

varios meses de antigüedad en el frente.  

En el hospital de Monzón el medico repitió la operación habitual de tirarme de la 

lengua e introducirme un espejo, y me aseguró con el mismo tono alegre que nunca 
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recuperaría la voz y me firmó el certificado. Mientras esperaba a que me examinaran, en la 

sala de cirugía se llevaba a cabo alguna espantosa operación sin anestesia, por motivos que 

desconozco. La operación se prolongó muchísimo, los alaridos se sucedían y, cuando entré 

allí, había sillas tiradas por el suelo y charcos de orina y sangre por todas partes.  

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con extraña claridad. Mi 

actitud era diferente, más observadora que en los últimos meses. Había obtenido mi licencia, 

que ostentaba el sello de la División 29, y el certificado médico que me declaraba «inútil». 

Era libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentía casi por primera vez en 

condiciones de contemplar España. Debía permanecer un día en Barbastro, pues sólo había un 

tren diario. Antes había visto Barbastro muy de pasada, y me había parecido simplemente una 

parte de la guerra: un lugar frío, fangoso y gris, lleno de estruendosos camiones y tropas 

andrajosas. Ahora me resultaba extrañamente diferente. Caminando sin rumbo fijo, descubrí 

agradables y tortuosas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con grandes toneles 

goteantes, altos como una persona, e intrigantes talleres semisubterráneos con hombres 

haciendo ruedas de carro, puñales,. cucharas de madera y las clásicas botas españolas de piel 

de cabra. Me puse a observar cómo un hombre hacía una de estas botas y así me enteré, con 

gran interés, que el exterior de la piel se coloca hacia adentro, de modo que uno en realidad 

bebe pelo de cabra destilado. Las había utilizado durante meses sin saberlo. Y detrás de la 

ciudad había un río color verde jade, poco profundo, del cual emergía un risco perpendicular; 

con casas construidas en la roca, de modo que desde la ventana del dormitorio se podía 

escupir hacia el agua que corría treinta metros más abajo. Innumerables palomas vivían en los 

huecos del risco. Y en Lérida había viejos edificios ruinosos en cuyas cornisas anidaban 

millares y millares de golondrinas; desde una pequeña distancia, el dibujo que formaban los 

nidos parecía una florida moldura rococó. Resultaba extraño comprobar hasta qué punto 

durante seis meses yo no había tenido ojos para esas particularidades del lugar. Con mi 

certificado de licencia en el bolsillo me sentía de nuevo un ser humano, y también casi un 

turista. Por primera vez tuve plena conciencia de estar realmente en España, en el país que 

toda mi vida ansié conocer. En las tranquilas callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me 

pareció tener una visión fugaz, una especie de lejano rumor de la España que vive en la 

imaginación de todos. Sierras blancas, manadas de cabras, mazmorras de la Inquisición, 

palacios moriscos, hileras oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares, montes de 

limoneros, muchachas de mantillas negras, vinos de Málaga y Alicante, catedrales, 

cardenales, corridas de toros, gitanos, serenatas: en pocas palabras, España, el país de Europa 

que mas había atraído mi imaginación. Era una pena que, habiendo logrado por fin llegar 

aquí, sólo hubiera conocido este rincón del nordeste, en medio de una guerra confusa y la 

mayor parte del tiempo en invierno.  

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis. No había manera de 

llegar al Sanatorio Maurín, que quedaba fuera de la ciudad, así que me dirigí al hotel 

Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo la conversación que sostuve con un 

camarero bastante paternal a propósito de las jarras de nogal con bordes de cobre en las que 

servían el vino. Le dije que me gustaría comprar un juego para llevármelo a Inglaterra. El 

camarero se mostró comprensivo. «Sí, son bonitas, ¿verdad? Pero hoy día no se pueden 

comprar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta guerra, ¡qué lástima!» Estuvimos de 

acuerdo en que esa guerra era una lástima. Mientras charlábamos volví a sentirme como un 

turista. El camarero me preguntó amablemente si me había gustado España y si pensaba 

regresar. Oh, si, claro que volvería a España. El tono apacible de la conversación persiste en 
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mi recuerdo a causa de lo que ocurrió inmediatamente después.  

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestíbulo. Se levantó y caminó 

hacia mi con una indiferencia que me llamó la atención; luego me rodeó el cuello con un 

brazo y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas que estaban en el vestíbulo, me susurró 

al oído:  

—¡Lárgate!  

—¿Qué?  

—¡Lárgate de aquí enseguida!  

—¿Qué?  

—¡No te quedes ahí parado! ¡Tienes que salir de aquí enseguida!  

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?  

Me había tomado del brazo y me conducía ya hacia las escaleras. A mitad de camino 

nos encontramos con un francés, cuyo nombre no daré, pues si bien no estaba vinculado al 

POUM, nos ayudó mucho durante todo el jaleo. Me miró con rostro preocupado.  

—¡Escuche! No debe venir por aquí. Salga inmediatamente y escóndase antes de que 

llamen a la policía.  

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del hotel, miembro del 

POUM (aunque supongo que nadie lo sabía), salió furtivamente del ascensor y me exhortó en 

mal inglés a que me fuera. Yo seguía sin entender qué pasaba.  

—¿Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto estuvimos en la acera.  

—¿No te has enterado?  

—¿Enterado de qué? No he oído nada.  

—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados. Prácticamente todo 

el mundo está en la cárcel. Y se comenta que han comenzado a fusilar a gente.  

Conque era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos los cafés de las 

Ramblas estaban llenos de policías, pero encontramos uno tranquilo en una calle lateral. Mi 

esposa me explicó lo ocurrido durante mi ausencia.  

El 15 de junio la policía arrestó inesperadamente a Andrés Nin en su oficina. Esa 

misma noche hizo una batida en el Hotel Falcón y detuvo a todos sus ocupantes, en su 

mayoría milicianos de permiso. El lugar fue convertido de inmediato en una cárcel y, en breve 

tiempo, se llenó con prisioneros de toda clase. Al día siguiente se anunció que el POUM era 

una organización ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos de libros, sanatorios, 

centros de Ayuda Roja, etcétera. Mientras tanto, la policía arrestaba a todos los que habían 

tenido alguna vinculación con el POUM. Al cabo de uno o dos días, todos o casi todos los 

cuarenta miembros del Comité Ejecutivo habían sido encarcelados. Quizá uno o dos habían 

logrado escapar y permanecían ocultos, pero la policía utilizaba el recurso (con frecuencia 

empleado en esta guerra por ambos bandos) de retener a la esposa del prófugo como rehén. 

No había manera de saber el número de personas presas. Mi esposa había oído decir que 

solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces he pensado que, incluso en 

ese momento, la cifra debía de ser mayor. Se produjeron casos increíbles. La policía llegó a 

sacar de los hospitales a varios milicianos gravemente heridos.  
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Todo era profundamente desalentador. ¿Qué estaba pasando? Podía entender que 

disolvieran el POUM, pero ¿para qué arrestaban a la gente? Para nada, por lo que se podía 

averiguar. Aparentemente, la disolución del POUM tenía un efecto retroactivo; el POUM era 

ahora ilegal y, por lo tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a él. Como de 

costumbre, no se hizo acusación alguna contra ninguna de las personas arrestadas. Mientras 

tanto, sin embargo, los periódicos comunistas de Valencia difundían la historia de un 

gigantesco «complot fascista»: comunicación por radio con el enemigo, documentos firmados 

con tinta invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto con más detalle en el Apéndice 

2.) Lo significativo era que sólo aparecía en los periódicos de Valencia; creo que ni una sola 

palabra sobre el supuesto complot o sobre la disolución del POUM apareció en ninguno de 

los periódicos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o republicanos. Nuestra primera 

información acerca de la exacta naturaleza de las acusaciones contra los dirigentes del POUM 

no provino de ningún periódico español, sino de los diarios ingleses que llegaban a Barcelona 

con uno o dos días de retraso. Lo que no podíamos saber en ese momento es que el gobierno 

no era responsable de la acusación de traición y espionaje y que sus miembros habrían de 

rechazarla más tarde. Sólo sabíamos vagamente que los líderes del POUM y probablemente 

todos nosotros éramos acusados de estar a sueldo de los fascistas. Y ya circulaban rumores de 

fusilamientos secretos en la cárcel. Había mucha exageración en todo esto, pero sin duda 

ocurrió en algunos casos y casi seguramente en el de Nin. Tras su arresto, Nin fue trasladado 

a Valencia y de allí a Madrid, y ya el 21 de junio circuló en Barcelona el rumor de que lo 

habían fusilado. Más tarde, el rumor adquirió forma más definida: Nin había sido fusilado en 

prisión por la policía secreta y su cuerpo arrojado a la calle. Este rumor procedía de diversas 

fuentes, incluyendo a Federica Montseny, ex miembro del gobierno. Desde entonces, nunca 

se ha vuelto a oír hablar de Nin. Más tarde, cuando delegados de diversos países plantearon la 

cuestión al gobierno, éste sólo dijo que Nin había desaparecido y que no se conocía su 

paradero. Algunos periódicos afirmaron que había huido a territorio fascista. Ninguna prueba 

se proporcionó en este sentido, e Irujo, el ministro de Justicia, declaró más tarde que la 

agencia informativa España había falsificado su comunicado oficial.
*
 De cualquier manera, 

era muy improbable que se permitiera escapar a un prisionero político de la importancia de 

Nin. A menos que en el futuro aparezca vivo, creo que debemos admitir que fue asesinado en 

la cárcel.  

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de meses, hasta que el 

número de prisioneros políticos, sin contar a los fascistas, llegó a varios miles. Una de las 

cosas a destacar es la autonomía de los cargos policiales inferiores. Muchos de los arrestos 

eran abiertamente ilegales, y diversas personas cuya liberación fue dispuesta por el jefe de 

policía, se vieron arrestadas otra vez en los portones de la cárcel y llevadas a «prisiones 

secretas». Un caso típico es el de Kurt Landau y su mujer; que fueron arrestados alrededor del 

17 de junio, después de lo cual, Landau «desapareció». Cinco meses más tarde, su esposa 

seguía en la cárcel, sin juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar una huelga de hambre en 

señal de protesta, el ministro de Justicia aseguró que Landau había muerto. Al cabo de breve 

tiempo salió en libertad para ser detenida nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez a 

la cárcel. 

Y también destacaba que la policía, por lo menos al principio, parecía por completo 

indiferente al efecto que sus acciones pudieran tener sobre la guerra. Estaban dispuestos a 

                         
* Véanse los informes de la delegación Maxton a los que me refiero en el Apéndice 2. 
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encarcelar a militares con cargos de importancia sin obtener permiso por anticipado. Hacia 

finales de junio, José Rovira, el general al mando de la División 29, fue arrestado cerca del 

frente por una partida policial procedente de Barcelona. Sus hombres enviaron una delegación 

a protestar ante el ministro de la Guerra. Se descubrió que el ministro de la Guerra y Ortega, 

el jefe de policía, no habían sido ni siquiera informados del arresto de Rovira. En todo este 

asunto el detalle que más me cuesta de digerir, aunque quizá no revista mayor importancia, es 

que se ocultaba a las tropas lo que sucedía. Como se habrá visto, ni yo ni nadie en el frente 

había oído nada acerca de la disolución del POUM. Todos sus cuarteles, los centros de Ayuda 

Roja y demás funcionaban con normalidad, e incluso el 20 de junio, en las trincheras y 

posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta kilómetros de Barcelona, nadie se había 

enterado de lo que ocurría. Ni una sola palabra de todo esto aparecía en los periódicos de 

Barcelona, y los diarios de Valencia que publicaban esas historias de complot y espionaje no 

llegaban al frente de Aragón. Sin duda, una de las razones para arrestar a los milicianos del 

POUM de permiso en Barcelona era impedir que regresaran al frente con las novedades. El 

grupo con el que yo llegué al frente el 15 de junio debe de haber sido el último en partir. Aún 

me intriga saber cómo consiguieron mantener ocultos los hechos, pues los camiones de 

abastecimiento, por ejemplo, seguían yendo y viniendo, pero no cabe duda de que 

mantuvieron el secreto y, según me pude enterar después por otros compañeros, los hombres 

del frente no supieron nada hasta varios días más tarde. El motivo resulta bastante claro. El 

ataque contra Huesca acababa de comenzar la milicia del POUM todavía constituía una 

unidad aparte y, probablemente, se temía que los hombres se negaran a luchar si se enteraban 

de lo que estaba sucediendo. En realidad, nada de esto ocurrió cuando llegaron las noticias. 

En los días intermedios, muchos hombres seguramente murieron sin saber que los periódicos 

de retaguardia los tildaban de fascistas. Resulta difícil de perdonar tales cosas. Sé que era la 

política habitual ocultar a las tropas las malas noticias, y quizá eso esté justificado en la 

mayoría de los casos. Pero es algo muy distinto mandar a los hombres a la batalla sin siquiera 

decirles que, a sus espaldas, su partido ha quedado disuelto, sus líderes han sido acusados de 

traición y sus amigos y parientes enviados a la cárcel.  

Mi esposa comenzó a contarme lo que les había ocurrido a varios de nuestros amigos. 

Algunos de los ingleses y también otros extranjeros habían cruzado la frontera. Williams y 

Stafford Cottman no fueron arrestados durante el ataque contra el Sanatorio Maurín y 

permanecían escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurría con John McNair, que había 

estado en Francia y había regresado a España cuando el POUM fue declarado ilegal —actitud 

bastante temeraria, pero no había querido permanecer a salvo mientras sus camaradas corrían 

peligro—. En cuanto a los demás, era una simple crónica de a éste lo «agarraron» así y al otro 

lo «agarraron» asá. Parecían haber «agarrado» a casi todo el mundo. Me sorprendió oír que 

también habían «agarrado» a George Xopp.  

—¡Qué! ¿Kopp? Creía que estaba en Valencia.  

Según parecía, Kopp había regresado a Barcelona; tenía una carta del ministro de la 

Guerra dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingeniería en el frente del este. Desde 

luego, sabía de la disolución del POUM, pero posiblemente no se le ocurrió que la policía 

fuera tan tonta como para detenerlo mientras se dirigía al frente en cumplimiento de una 

urgente misión militar. Había acudido al hotel Continental para recoger su equipo; mi esposa 

no se encontraba allí en ese momento y el personal del hotel se las ingenió para entretenerlo 

con alguna mentira mientras llamaban por teléfono a la policía.  

Reconozco que monté en cólera cuando me enteré del arresto de Kopp. Era mi amigo 
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personal, había actuado a sus órdenes durante meses, había estado con él bajo el fuego y 

conocía su historia. Era un hombre que había sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma 

de vida, para ir a España a luchar contra el fascismo. Al abandonar Bélgica y unirse a un 

ejército extranjero mientras formaba parte de la reserva del ejército belga y, anteriormente, al 

colaborar en la fabricación ilegal de municiones destinadas al gobierno español, había ido 

acumulando años de cárcel por cumplir si volvía alguna vez a su país. Había estado en el 

frente desde octubre de 1936, se había abierto camino desde miliciano a comandante, había 

intervenido en no sé cuántas acciones y había sido herido una vez. Durante los incidentes de 

mayo intercedió para evitar la lucha en nuestra zona y probablemente salvó diez o veinte 

vidas. Como recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo a una celda. 

Enojarse es perder el tiempo, pero tan estúpida maldad pone a prueba la paciencia de 

cualquiera. 

A pesar de todo esto, no habían «agarrado» a mi mujer. Aunque seguía en el hotel 

Continental, la policía no hizo intento alguno por arrestarla. Evidentemente querían valerse de 

ella como de un señuelo. Con todo, un par de noches antes, casi de madrugada, seis policías 

de civil allanaron nuestra habitación y se apoderaron hasta del último trozo de papel que 

encontraron, exceptuando, por fortuna, nuestros pasaportes y la libreta de cheques. Se 

llevaron mis diarios, nuestros libros, los recortes periodísticos que desde hacía meses se 

apilaban en el escritorio (muchas veces me he preguntado para qué los querían), todos mis 

recuerdos de guerra y todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se llevaron también muchas 

cartas recibidas de lectores. Algunas de ellas no habían sido todavía respondidas, y como es 

de suponer no conservo las direcciones. Si alguien de los que me escribió en relación a mi 

último libro y que no recibió respuesta llega a leer estas líneas, ruego que las acepte como 

disculpa.) Más tarde supe que la policía también se había apoderado de algunas pertenencias 

mías dejadas en el Sanatorio Maurín. Hasta se llevaron un paquete de ropa sucia; quizá 

creyeron que contenía mensajes escritos con tinta invisible.  

Evidentemente, era más seguro que mi esposa permaneciera en el hotel, al menos por 

el momento. Si intentaba irse, la seguirían de inmediato. En cuanto a mí, tendría que 

ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A pesar de los innumerables arrestos, me resultaba 

casi imposible creer que estuviera en peligro. Todo aquello me parecía demasiado insensato, 

pero la misma negativa a tomar en serio ese estúpido ataque había hecho que Kopp terminara 

en la cárcel. Yo me repetía sin cesar: «¿Por qué habrían de querer arrestarme? ¿Qué he hecho 

yo?». Ni siquiera era miembro del POUM. Sin duda, había portado armas durante los sucesos 

de mayo, pero lo mismo hicieron, supongo, cuarenta o cincuenta mil personas. Además, 

necesitaba dormir urgentemente algunas horas. Prefería correr el riesgo y regresar al hotel. Mi 

esposa se negó en redondo. Pacientemente me explicó la situación. No importaba lo que 

hubiera hecho. No era una redada corriente de delincuentes, sino el reinado absoluto del 

terror. Yo no era culpable de ningún acto definido, pero si de «trotskismo». Haber luchado en 

la milicia del POUM bastaba para terminar en la cárcel. Era inútil aferrarse a la idea inglesa 

de que uno está a salvo mientras cumpla la ley. En la práctica, la ley era la voluntad de la 

policía. La única salida consistía en permanecer escondido y ocultar cualquier vinculación 

con el POUM. Mi esposa me obligó a romper el carnet de miliciano, que llevaba inscrito en 

grandes letras «POUM», así como la foto de un grupo de milicianos con la bandera del 

POUM de fondo. Ésas eran las cosas que bastaban en esos días para ser arrestado. En todo 

caso, tuve que conservar mi certificado de licencia; constituía un peligro, pues ostentaba el 

sello de la División 29 y era probable que la policía supiese que correspondía al POUM, pero 
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sin él podían arrestarme por desertor.  

Debíamos pensar en la manera de salir de España. No tenía sentido permanecer allí 

con la certeza de un arresto más tarde o más temprano. En realidad, ambos hubiéramos 

preferido quedarnos y presenciar el desenlace de los acontecimientos. Pero yo preveía que las 

prisiones españolas serían sitios espantosos (en realidad, eran peores de lo que imaginaba), y 

una vez que se entraba en la cárcel, nunca se sabía cuándo se saldría; además, mi estado de 

salud era bastante malo, aparte del dolor en el brazo. Quedamos en encontrarnos al día 

siguiente en el consulado británico, donde también acudirían Cottman y McNair. 

Probablemente se necesitarían un par de días para regularizar nuestros pasaportes. Antes de 

dejar España, era necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias distintas: donde el jefe 

de policía, donde el cónsul francés y donde las autoridades catalanas de inmigración. Desde 

luego, el peligro radicaba en el jefe de policía. Quizá el cónsul británico podría arreglar las 

cosas sin revelar nuestra vinculación con el POUM. Había una lista de extranjeros 

sospechosos de «trotskistas», y era probable que allí figuraran nuestros nombres, pero con un 

poco de suerte podríamos llegar a la frontera antes que ella. Era seguro que habría muchas 

demoras y mañanas. Por suerte, estábamos en España y no en Alemania; la policía secreta 

española tenía algo del espíritu de la Gestapo, pero no tanto de su competencia.  

Así que nos separamos. Mi esposa regresó al hotel y yo me perdí en la oscuridad, en 

busca de un sitio donde dormir. Recuerdo haberme sentido malhumorado y aburrido. 

¡Deseaba tanto pasar una noche en una cama! No tenía dónde ir, no había ninguna casa en la 

que pudiera refugiarme. El POUM prácticamente no contaba con una organización 

clandestina. Sin duda los líderes sabían desde siempre que el partido podía ser disuelto, pero 

nunca esperaron una caza de brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que se había 

continuado con las mejoras en los edificios (entre otras cosas, se estaba construyendo un cine 

en la sede central que antes había sido un banco) hasta el mismo día en que el POUM fue 

disuelto. En consecuencia, los sitios de reunión y escondites que todo partido revolucionario 

debe poseer no existían. Dios sabe cuántas personas, cuyos hogares habían sido registrados 

por la policía, dormían en las calles esa noche. Yo había tenido cinco días de viajes 

agotadores, durmiendo en sitios increíbles, con un dolor horroroso en el brazo; y ahora esos 

locos me perseguían por todas partes y tenía que dormir otra vez en el suelo. Esto era todo lo 

que mis pensamientos daban de sí. No había lugar para consideraciones políticas; nunca las 

hago mientras las cosas están sucediendo. Siempre que me veo mezclado en la guerra o en la 

política, sólo tengo conciencia de las molestias físicas y de un profundo deseo de que ese 

maldito disparate termine. Con posterioridad puedo comprender el significado de los hechos, 

pero mientras éstos ocurren sólo ansío verme lejos de ellos (rasgo quizá no muy digno de 

elogio).  

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital General. Buscaba un lugar 

donde poder echarme, sin que ningún policía fisgón me encontrara y me pidiera la 

documentación. Hice la prueba en un refugio antiaéreo, pero estaba recién cavado y era 

insoportablemente húmedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada e incendiada 

durante la revolución. Era sólo un cascarón, cuatro paredes sin techo que rodeaban pilas de 

escombros. Avancé a tientas hasta descubrir una especie de hueco donde pude echarme. Los 

escombros de un edificio no son ideales para descansar pero, por suerte, era una noche cálida 

y me las ingenié para dormir varias horas. 



  1  
 

92 

12 

 

El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policía en una ciudad como 

Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno duerme al aire libre siempre se despierta 

al amanecer, y ninguno de los bares de Barcelona abre antes de las nueve. Pasaron horas antes 

de que pudiera conseguir una taza de café o un lugar donde afeitarme. Me extrañó ver aún 

colgado en la barbería el cartel anarquista que prohibía las propinas. «La Revolución ha roto 

nuestras cadenas», decía el cartel. Me dieron ganas de decirles a los barberos que esas 

cadenas no tardarían en volver si no tenían cuidado.  

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no flameaban las 

banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Grupos de guardias civiles armados surgían 

de todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza de 

Cataluña, la policía se había entretenido destrozando casi todas las vidrieras y los puestos de 

libros habían sido vaciados y el tablón de anuncios, que había un poco más abajo de las 

Ramblas, había sido cubierto con el cartel anti—POUM en el que una mascara ocultaba un 

rostro fascista. Hacia el final de las Ramblas, cerca del muelle, contemplé un espectáculo 

curioso: una hilera de milicianos, todavía andrajosos y cubiertos del barro del frente, 

despatarrados exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sabía quiénes eran e incluso reconocí 

a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que habían llegado el día anterior para encontrarse 

con la disolución de aquél y que habían tenido que pasar la noche a la intemperie por estar 

vigilados sus hogares. Todo miliciano del POUM que regresara a Barcelona en ese momento 

tenía que elegir entre ocultarse o terminar en la cárcel, recepción no muy agradable al cabo de 

tres o cuatro meses de trinchera.  

Nos encontrábamos en una situación insólita. Por la noche se era un fugitivo acosado, 

durante el día se podía vivir de forma casi normal. Todas las casas habitadas por 

simpatizantes del POUM estaban vigiladas y era imposible ir a un hotel o a una pensión, por 

haberse dispuesto que los hoteleros informaran a la policía sobre la llegada de todo 

desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre. Durante el día se podía andar con 

bastante seguridad. Las calles estaban llenas de guardias civiles, guardias de asalto, 

carabineros y policías corrientes, además de quién sabe cuántos espías de civil; sin embargo, 

no podían parar a todos los que pasaran, y si uno tenía un aspecto normal podía pasar 

inadvertido. Había que tratar de no quedarse cerca de los edificios del POUM y de no ir a los 

cafés y restaurantes donde había camareros que nos conocieran. Ese día y el siguiente pasé 

mucho tiempo bañándome en una casa de baños públicos. Me pareció una excelente manera 

de matar el tiempo y de mantenerme fuera de la circulación. Por desgracia, idéntica idea se le 

ocurrió a mucha gente. Pocos días después, cuando ya no estaba en Barcelona, la policía 

allanó una de esas casas y arrestó a buena cantidad de «trotskistas» en cueros.  

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del Sanatorio Maurin. 

Intercambiamos ese guiño invisible que la gente utilizaba en esa época y nos las ingeniamos 

para quedar discretamente en un café algo más arriba. Había escapado al arresto durante la 

redada en el Maurín pero, como los demás, ahora se veía obligado a hacer vida en la calle. 

Estaba en mangas de camisa, ya que al huir no pudo recoger la chaqueta, y no tenía un 

centavo. Me contó cómo uno de los guardias civiles había arrancado de la pared el gran 

retrato de Maurín y lo había pateado hasta destrozarlo. Maurín (uno de los fundadores del 

POUM) estaba en poder de los fascistas y se creía que ya lo habían fusilado. A las diez de la 
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mañana me encontré con mi esposa en el consulado británico. McNair y Cottman no tardaron 

en presentarse. Lo primero que me dijeron fue que Bob Smillie había muerto en una cárcel de 

Valencia, nadie sabía de qué. Lo habían enterrado sin demora y al representante del ILP, 

David Murray, no se le había dado permiso para ver el cadáver.  

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habían fusilado. Es lo que todos creímos en 

ese momento, pero con posterioridad pensé que tal vez nos equivocamos. Más tarde se 

informó de que Smillie había muerto de apendicitis, y también hubo un prisionero liberado 

que nos aseguró que Smillie había estado realmente enfermo en la cárcel. Así pues, quizá la 

historia de una apendicitis era verídica. La negativa a permitir que Murray viera el cadáver 

puede haber tenido como causa el mero resentimiento. Empero hay algo que debo decir. Bob 

Smillie tenía sólo veintidós años y físicamente era uno de los hombres más fuertes que he 

conocido. Creo que fue el único miliciano, español o inglés, que pasó tres meses en las 

trincheras sin estar enfermo un solo día. Las personas con esa resistencia no suelen morir de 

apendicitis si se las cuida como es debido. Pero si uno veía cómo eran las cárceles españolas 

—las cárceles improvisadas utilizadas para los prisioneros políticos—, comprendía las pocas 

probabilidades que tenía un hombre enfermo de recibir en ellas la atención adecuada. Estas 

cárceles sólo podrían describirse como mazmorras. En Inglaterra habría que retroceder al 

siglo XVIII para encontrar algo comparable. Los prisioneros permanecían amontonados en 

pequeñas habitaciones donde casi no había espacio para echarse, y a menudo se los tenía en 

sótanos y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas temporales, pues hubo casos de 

detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver la luz del día. Eran alimentados con 

una dieta repugnante e insuficiente, que consistía en dos platos de sopa y dos trozos de pan 

diarios. (Sin embargo, algunos meses más tarde parece ser que la comida mejoró algo.) No 

estoy exagerando; cualquier sospechoso político que haya estado encarcelado en España 

podría confirmar lo que digo. He recibido informaciones sobre las cárceles españolas de 

diversas fuentes separadas, y todas concuerdan demasiado como para dudar de ellas; además, 

yo mismo conocí una. Otro amigo inglés que fue detenido más tarde escribe que sus 

experiencias carcelarias le «permitieron comprender mejor el caso de Smillie». No es fácil 

perdonar la muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que había dejado a un lado 

su carrera universitaria para luchar contra el fascismo y que, como puedo atestiguar, había 

cumplido su tarea en el frente con coraje y voluntad intachables. Arrojarlo a la cárcel y 

dejarlo morir como a un animal fue una tremenda injusticia. Sé que en medio de una enorme 

y sangrienta guerra no tiene sentido hacer demasiado alboroto por una muerte individual. Para 

igualar los sufrimientos que causa una bomba arrojada desde un avión sobre una calle llena de 

gente hace falta bastante persecución política. Pero lo que indigna en una muerte como ésta es 

su absoluta inutilidad. Morir en medio de una batalla; sí, eso es lo que uno espera; pero verse 

encarcelado, ni siquiera por algún crimen imaginario, sino por causa de un resentimiento 

ciego, y que luego a uno lo dejen morir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No 

acierto a comprender cómo este tipo de cosas —el caso de Smillie no es excepcional— 

podían tornar más factible la victoria.  

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitía visitar a los prisioneros que no 

estaban incomunicados, aunque no convenía hacerlo más de una o dos veces. La policía 

vigilaba a los visitantes, y si alguien iba demasiado seguido, quedaba catalogado como amigo 

de los «trotskistas» y probablemente terminaba en la cárcel. Esto ya les había ocurrido a 

muchos.  

Kopp no estaba incomunicado y nos fue fácil obtener el permiso para verlo. Mientras 
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nos conducían hacia el interior de la cárcel, un miliciano español a quien conocí en el frente 

salía escoltado por dos guardias civiles. Sus ojos se encontraron con los míos e 

intercambiamos el guiño imperceptible de aquellos días. Dentro vimos a un norteamericano 

que había partido de regreso a su casa pocos días antes;sus documentos estaban en regla, pero 

probablemente lo arrestaron en la frontera porque seguía llevando los pantalones de pana que 

lo identificaban como miliciano. Nos cruzamos como si no nos hubiéramos visto nunca. Fue 

espantoso. Habíamos estado juntos durante meses, incluso compartido un refugio en la 

trinchera, había ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo único que podíamos 

hacer. Los guardianes vestidos de azul espiaban en todas partes. Hubiera resultado fatal 

reconocer a demasiada gente.  

La llamada cárcel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En dos pequeñas 

habitaciones estaban amontonadas casi cien personas. El lugar tenía todo el aspecto 

dieciochesco de una estampa del calendario Newgate: con su nauseabunda suciedad, el 

hacinamiento de cuerpos humanos, la falta de mobiliario —el suelo de piedra pelado, un 

banco y unas pocas mantas raídas— y una luz lóbrega, puesto que habían sido bajadas las 

persianas metálicas. En las paredes mugrientas se habían garabateado frases revolucionarias: 

«¡Visca POUM!», «¡Viva la Revolución!», y otras por el estilo. El lugar se usaba desde hacía 

meses como vertedero de prisioneros políticos. El griterío resultaba ensordecedor. Era la hora 

de las visitas y había tanta gente que casi no podíamos movernos. La mayoría pertenecía a los 

sectores más pobres de la población obrera. Se veían mujeres deshaciendo lastimosos 

paquetes que habían traído para sus hombres. Varios de ellos eran heridos del Sanatorio 

Maurín. Dos tenían una sola pierna; uno de ellos había sido llevado a la cárcel sin sus muletas 

y saltaba de un lado a otro sobre un pie. También había una criatura de no más de doce años; 

aparentemente arrestaban hasta a los niños. El lugar tenía ese olor repugnante presente 

siempre donde hay mucha gente amontonada sin instalaciones sanitarias adecuadas.  

Kopp se abrió paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro sonrosado y redondo 

parecía el de siempre y en ese lugar mugriento había conservado su uniforme impecable e 

incluso había conseguido afeitarse. Entre los prisioneros había otro oficial con el uniforme del 

Ejército Popular. Él y Kopp se hicieron el saludo militar al pasar uno junto a otro; el gesto, en 

cierto modo, resultó algo patético. Kopp parecía de excelente humor. «Bueno, supongo que 

nos van a fusilar a todos», dijo alegremente. La palabra «fusilar» me estremeció. Una bala 

había atravesado hacía poco tiempo mi cuerpo y la sensación seguía fresca en mi recuerdo; no 

resultaba agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien. En 

ese momento, yo daba por sentado que los dirigentes del POUM, Kopp entre ellos, serían 

fusilados. Acababa de filtrarse el primer rumor sobre la muerte de Nin y sabíamos que se 

acusaba al POUM de traición y espionaje. Todo apuntaba a un gigantesco juicio farsa, 

seguido de una matanza de «trotskistas» destacados. Es terrible ver a un amigo en la cárcel y 

saberse impotente para ayudarlo. No podíamos hacer nada; incluso era inútil apelar a las 

autoridades belgas pues Kopp había violado las leyes de su país al trasladarse a España. Tuve 

que dejar que mi esposa llevara la conversación; mi vocecita resultaba inaudible en medio de 

aquel griterío. Kopp nos habló de los amigos que había hecho entre los prisioneros, de los 

guardianes, algunos de los cuales eran buenos tipos, mientras otros insultaban y golpeaban a 

los más apocados, de la comida que les daban, «digna de cerdos». Por fortuna, se nos había 

ocurrido llevar comida y cigarrillos. Luego Kopp comenzó a referirse a los papeles que le 

habían arrebatado cuando fue arrestado. Entre ellos figuraba la carta del ministro de la 

Guerra, dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingeniería en el Ejército del Este. La 
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policía la había confiscado y se negaba a devolverla; según parece, se encontraba en ese 

momento en el despacho del jefe de policía. Su recuperación podía ser de una gran 

importancia.  

De inmediato comprendí que esa carta era decisiva. Una carta oficial de ese tipo, con 

la recomendación del ministro de la Guerra y del general Pozas, probaría la buena fe de Kopp. 

Pero la dificultad radicaba en demostrar la existencia de la carta; si la abrían en el despacho 

del jefe de policía, algún poli acabaría destruyéndola. Sólo una persona podía ayudarnos a 

recuperarla: el oficial a quien estaba dirigida. Kopp ya había pensado en eso y había escrito 

una carta que deseaba que yo sacara de la prisión a escondidas y que enviara por correo. Pero, 

evidentemente, era más rápido y seguro ir en persona. Dejé a mi esposa con Kopp, salí 

apresuradamente y, tras una larga búsqueda, encontré un taxi. Sabía que tenía el tiempo justo. 

Eran ya las cinco y media, el coronel probablemente dejaría su despacho a las seis, y al día 

siguiente Dios sabe dónde estaría la carta, destruida o perdida en el caos de documentos que 

probablemente se apilaban a medida que se producían los arrestos. El despacho del coronel 

estaba situado en el Departamento de la Guerra, cerca de los muelles. Me disponía a subir 

corriendo la escalinata de entrada, cuando el guardia de asalto que custodiaba la puerta me 

cerró el paso con su larga bayoneta y me pidió la «documentación». Agité frente a sus ojos mi 

certificado de licencia; evidentemente no sabía leer y me dejó pasar; impresionado por el 

vago misterio de los «papeles». Por dentro, el lugar era como una enorme y complicada 

colmena en torno a un patio central con cientos de oficinas en cada piso. Como estábamos en 

España, nadie tenía la menor idea sobre la ubicación de la oficina que buscaba. Yo repetía sin 

cesar: «¡El coronel... jefe de ingenieros, Ejército del Este!». La gente me sonreía y se encogía 

de hombros amablemente; todo el que creía saberlo me enviaba en direcciones distintas: 

arriba, abajo, por pasillos interminables que resultaban ser callejones sin salida. Mientras 

tanto el tiempo pasaba inexorablemente. Tenía la extraña sensación de vivir una pesadilla: 

subir y bajar corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y venía, los vistazos a través de 

puertas abiertas que daban a caóticas oficinas con papeles amontonados por todas partes y el 

tecleteo de las máquinas de escribir, y el tiempo que se acababa y una vida tal vez en juego.  

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte, se me concedió 

audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un hombrecillo atildado, de grandes ojos 

bizcos, me recibió en la antesala. Comencé a hablar: venía de parte de mi oficial superior el 

comandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con una misión urgente había sido 

arrestado por error. La carta para el coronel era de naturaleza confidencial y se imponía 

recuperarla sin demora. Yo había servido a las órdenes del comandante Kopp durante meses, 

era un oficial de plena confianza, su arresto se debía sin duda a una equivocación, la policía 

lo había confundido con otra persona, etcétera, etcétera, etcétera. Seguí machacando sobre la 

urgencia de la misión de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento más poderoso. 

Pero tiene que haber sonado como una historia bien extraña con mi espantoso español, que se 

convertía en francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de inmediato me quedé casi 

sin voz, y sólo mediante un violento esfuerzo logré emitir una especie de graznido. Tenía 

miedo de perderla por completo y de que el pequeño oficial se cansara de tratar de 

entenderme. Muchas veces me he preguntado si creyó que mi voz fallaba a causa de una 

borrachera o porque sufría por no tener la conciencia muy tranquila.  

Sin embargo, me escuchó con paciencia, aprobó con la cabeza muchas veces y asintió 

con cautela a lo que yo decía. Sí, parecía que se había cometido un error. Sin duda habría que 

investigar el asunto. Mañana... Protesté. ¡Mañana, no! Era un asunto urgente; Kopp tendría 
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que estar ya en el frente. Una vez más el oficial pareció estar de acuerdo. Y entonces llegó la 

pregunta temida:  

—Este comandante Kopp, ¿en qué unidad servía?  

Había que pronunciar la palabra terrible:  

—En la milicia del POUM.  

—¡El POUM!  

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resonó en su voz. Hay que 

recordar lo que el POUM significaba en esos momentos. El temor a los espías estaba en su 

punto culminante, quizá todos los buenos republicanos creyeron durante un día o dos que el 

POUM era en verdad una vasta organización de espionaje al servicio de los alemanes. Decir 

semejante cosa a un oficial del Ejército Popular era como entrar al Gavally Club 

inmediatamente después del escándalo de la Carta Roja y declararse comunista. Sus ojos 

oscuros recorrieron mi rostro. Luego de una larga pausa, preguntó lentamente:  

—¿Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces, ¿usted también estaba en la 

milicia del POUM? 

—Sí.  

Dio media vuelta y se precipitó a la oficina del coronel. Pude oír una conversación 

agitada. «Todo terminó», pensé. Nunca recuperaríamos la carta de Kopp. Además, había 

tenido que confesar que yo mismo estaba vinculado al POUM, y sin duda llamarían a la 

policía y me arrestarían, simplemente. para añadir otro «trotskista» al saco. El oficial 

reapareció ajustándose la gorra y me indicó con un gesto que lo siguiera. Nos dirigimos a la 

Jefatura de Policía. Fue un largo camino; anduvimos durante veinte minutos. El pequeño 

oficial marchaba erguido delante de mi con su paso militar. No nos dijimos una sola palabra 

en todo el trayecto. Cuando llegamos al despacho del jefe de policía, una multitud de canallas 

del aspecto más temible, evidentemente secuaces, delatores y espías de todo tipo, aguardaba 

frente a la puerta. El pequeño oficial entró; hubo una larga y acalorada conversación. Se 

podían oír voces que se alzaban furiosamente; yo imaginaba gestos violentos, encogimientos 

de hombros y puños golpeando la mesa. Evidentemente la policía se negaba a entregar la 

carta. Al final, sin embargo, el oficial volvió a salir con el rostro enrojecido, pero con un gran 

sobre oficial en su poder. Era la carta de Kopp. Habíamos logrado una pequeña victoria que, 

desgraciadamente, tal como resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se dio el curso 

debido a la carta, pero los superiores militares de Kopp no pudieron sacarlo de la cárcel. 

El oficial me prometió que la carta llegaría a su destino. Pero ¿qué ocurriría con 

Kopp?, le dije yo. ¿No podían liberarlo? El oficial se encogió de hombros. Ésa era otra 

cuestión. Ellos no sabían por qué lo habían arrestado. Sólo me pudo prometer que haría todas 

las averiguaciones posibles. No quedaba nada por decir y había que despedirse. Los dos nos 

inclinamos levemente. Pero en ese momento ocurrió algo inesperado y conmovedor: el 

pequeño oficial, después de una leve vacilación, dio un paso hacia adelante y me estrechó la 

mano.  

No sé si podré explicar la profunda emoción que tal gesto me produjo. Parece algo sin 

importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo es necesario recordar cuál era el ambiente de 

esa época, la paralizante atmósfera de sospechas y odios, las mentiras y los rumores que 

circulaban por todas partes, los carteles que en cada rincón nos señalaban como espías 

fascistas. Y, sobre todo, que estábamos frente al despacho del jefe de policía, junto a una 
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inmunda pandilla de delatores y agentes provocadores, cualquiera de los cuales podía saber 

que se me buscaba. Era como estrechar públicamente la mano de un alemán durante la Gran 

Guerra. Supongo que, por algún motivo, había decidido que yo no era un espía fascista; en 

cualquier caso, fue muy noble de su parte darme la mano.  

Me fijo en este hecho, que quizá parezca algo trivial, porque en cierto sentido 

caracteriza a los españoles y a su magnanimidad, cuyos destellos también afloran en las 

peores circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables de España, pero muy pocos malos 

recuerdos de los españoles. Sólo en dos ocasiones estuve seriamente indignado con un 

español, y cuando miro hacia atrás, creo que en ambas fui yo el equivocado. No hay duda de 

que poseen una generosidad, una especie de nobleza, que no pertenece realmente al siglo XX. 

Es lo que me hace pensar que en España hasta el fascismo puede asumir una forma 

comparativamente tibia y soportable. Pocos españoles poseen la maldita eficiencia que 

requiere un Estado totalitario moderno. Unas pocas noches antes había tenido un extraño 

ejemplo de esto, cuando la policía registró el cuarto de mi esposa. Tal registro fue ciertamente 

de sumo interés, y me hubiera gustado presenciarlo, aunque quizá fue mejor que eso no 

ocurriera, pues probablemente no habría podido controlarme.  

La policía llevó a cabo el registro según el típico estilo de la GPU o de la Gestapo. 

Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en la puerta, seis hombres entraron, 

encendieron la luz y de inmediato se repartieron por la habitación, según un plan 

evidentemente prefijado. Luego registraron todo con increíble escrupulosidad. Golpearon las 

paredes, levantaron los felpudos, examinaron el suelo, tantearon las cortinas, miraron debajo 

de la bañera y del radiador; vaciaron los cajones y maletas y palparon y miraron al trasluz 

cuanta ropa encontraron. Se llevaron nuestros libros y todos los papeles, hasta los que había 

en el cesto. Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir que poseíamos una traducción 

francesa de Mein Kampf de Hitler. Si ése hubiera sido el único libro, nuestro destino habría 

estado sellado. Evidentemente pensaban que sólo un fascista lee Mein Kampf. Un instante 

después encontraron una copia del panfleto de Stalin Maneras de eliminar trotskistas y otros 

traidores, que los calmó un tanto. En un cajón había unos cuantos paquetes de papel de liar 

cigarrillos. Los hicieron pedazos y examinaron cada papel por separado, para ver si contenían 

algún mensaje escrito. La tarea les llevó unas dos horas. Sin embargo, durante todo ese 

tiempo, en ningún momento registraron la cama. Mi esposa permaneció acostada y podría 

haber ocultado una docena de metralletas debajo del colchón y toda una biblioteca de 

documentos trotskistas debajo de la almohada. Los policías no hicieron movimiento alguno 

por tocar la cama y ni siquiera miraron debajo de ella. No puedo creer que éste sea un rasgo 

habitual en la rutina de la GPU. Debemos recordar que la policía estaba casi por completo 

bajo control comunista, y que probablemente esos hombres fueran miembros del Partido 

Comunista. Pero también eran españoles, y echar a una mujer de la cama era demasiado para 

ellos. Esta parte del registro fue silenciosamente pasada por alto, con lo cual toda la búsqueda 

careció de sentido.  

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas altas que crecían en un 

solar abandonado. Era una noche fría para esa época del año, y ninguno de los tres durmió 

mucho. Recuerdo las largas y lúgubres horas que vagamos al azar antes de poder conseguir 

una taza de café. Por primera vez desde que estaba en Barcelona fui a la catedral, un edificio 

moderno y de los más feos que he visto en el mundo entero. Tiene cuatro agujas almenadas, 

idénticas por su forma a botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoría de iglesias 

barcelonesas, no había sufrido daños durante la revolución; se había salvado debido a su 
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«valor artístico», según decía la gente. Creo que los anarquistas demostraron mal gusto al no 

dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse a colgar un 

estandarte rojinegro entre sus agujas.  

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por última vez. No podíamos hacer 

nada por él, absolutamente nada, excepto despedirnos y dejarle algún dinero a cargo de los 

amigos españoles, que le llevarían comida y cigarrillos. Poco tiempo después, cuando ya no 

estábamos en Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera fue posible enviarle comida. Esa 

noche, caminando por las Ramblas, pasamos frente al Café Moka, que los guardias civiles 

seguían ocupando. Movido por un impulso, entré y me dirigí a dos de ellos que. estaban 

apoyados en el mostrador con los fusiles colgados del hombro. Les pregunté si sabían cuáles 

de sus camaradas habían estado de guardia allí durante los sucesos de mayo. Lo ignoraban y, 

con la habitual imprecisión española, tampoco sabían cómo averiguarlo. Les dije que mi 

amigo Jorge Kopp estaba en la cárcel y que quizá sería sometido a juicio por algo relacionado 

con los sucesos de mayo; que los hombres entonces de guardia allí sabían que había evitado 

la lucha y salvado algunas de sus vidas; debían presentarse y declarar en ese sentido. Uno de 

los hombres con quienes hablaba tenía aspecto taciturno y abatido, y sacudía la cabeza sin 

cesar porque no podía entenderme con el bullicio del tránsito. Pero el otro era distinto. Me 

dijo que había oído a algunos de sus camaradas hablar de lo que había hecho Kopp; que Kopp 

era un buen chico. Pero ya mientras lo escuchaba tenía la seguridad de que todo era inútil. Si 

alguna vez se juzgaba a Kopp. lo sería, como en todos esos juicios, sobre la base de pruebas 

falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo que sea lo más probable), su epitafio será: el 

buen chico del pobre guardia civil que formaba parte de un sucio sistema, pero seguía siendo 

lo bastante humano como para reconocer un acto noble cuando lo veía.  

Llevábamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche vivíamos como 

criminales, pero de día éramos prósperos turistas ingleses o, al menos, tratábamos de 

parecerlo. Afeitarse, bañarse y lustrarse los zapatos hacen maravillas en el aspecto de una 

persona, incluso después de una noche al aire libre. Lo más seguro en ese momento era 

parecer tan burgués como fuera posible. Frecuentábamos el barrio residencial de la ciudad, 

donde nuestras caras no eran conocidas, y comíamos en caros restaurantes donde nos 

mostrábamos muy ingleses con los camareros. Por primera vez en mi vida me puse a escribir 

en las paredes. Los pasillos de varios restaurantes de moda ostentaban en las suyas «¡Visca 

POUM!» en letras tan grandes como pude hacer. Aunque me mantenía técnicamente 

escondido todo el rato, no me sentía en peligro. Todo parecía demasiado absurdo. Tenía la 

inerradicable convicción inglesa de que «ellos» no podían arrestar a alguien a no ser que 

hubiera violado la ley. Es una creencia extremadamente peligrosa durante un pogromo 

político. Había orden de apresar a McNair; y era probable que el resto de nosotros 

figuráramos también en la lista. Los arrestos, registros y allanamientos continuaban sin pausa; 

prácticamente todos los que conocíamos, exceptuando aquellos que seguían en el frente, 

estaban ya en la cárcel. La policía incluso llegó a subir a los barcos franceses que 

periódicamente se llevaban refugiados en busca de sospechosos de «trotskismo».  

Gracias a la bondad del cónsul británico, quien debió de pasar una semana muy difícil, 

logramos poner nuestros pasaportes en regla. Cuanto antes partiéramos, mejor sería. Había un 

tren que salía para Portbou a las siete y media de la noche y que, según cabía esperar; lo haría 

a eso de las ocho y media. Acordamos que mi esposa pediría un taxi con anticipación y 

prepararía luego las maletas, pagaría la cuenta y abandonaría el hotel en el último momento 

posible. Si los empleados del hotel se enteraban a tiempo de sus propósitos, seguro que 
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avisarían a la policía. Llegué a la estación hacia las siete, y me encontré con que el tren ya 

había partido a las siete menos diez. El maquinista había cambiado de idea, como de 

costumbre. Por fortuna, logramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salía a primera hora 

de la mañana siguiente. McNair; Cottman y yo cenamos en un pequeño restaurante cerca de la 

estación y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el dueño del restaurante era miembro de 

la CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos proporcionó una habitación con tres camas y se 

olvidó de avisar a la policía. Era la primera vez en cinco noches que podía dormir sin ropa.  

Al otro día mi esposa logró salir del hotel sin que nadie lo advirtiera. El tren partió 

con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo escribiendo una larga carta al Ministerio de 

la Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda había sido arrestado por error; se necesitaba 

urgentemente su presencia en el frente, innumerables personas testificarían su inocencia, 

etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si alguien leyó esa carta, escrita en páginas 

arrancadas de una libreta de notas, con letra temblorosa (tenía los dedos parcialmente 

paralizados) y en un español aún más tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni ninguna 

medida tuvieron efecto alguno. 

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos, Kopp (si no ha sido 

fusilado) sigue en la cárcel, sin juicio y sin acusación. Al comienzo recibimos dos o tres 

cartas de él, enviadas desde Francia por prisioneros liberados. Todas hablaban de lo mismo: 

encarcelamiento en sótanos oscuros y mugrientos, comida mala y escasa, enfermedad grave 

debida a las condiciones del encierro y negativa a prestarle atención médica. Todo esto me 

fue confirmado por varias fuentes diferentes, inglesas y francesas. Hacía poco que había 

desaparecido en una de las «cárceles secretas» con las que parece imposible establecer 

cualquier tipo de comunicación. Su caso es el de docenas o centenares de extranjeros y nadie 

sabe de cuántos millares de españoles.  

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenía vagón de primera clase y 

vagón—restaurante, el primero que veía en España. Hasta no hace mucho sólo existía clase 

unica en los trenes de Cataluña. Dos policías de civil recorrieron el tren anotando el nombre 

de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el vagón—restaurante parecieron conformarse 

con nuestro aspecto respetable. Resultaba extraño ver cómo había cambiado todo. Sólo seis 

meses antes, cuando aún dominaban los anarquistas, era el aspecto de proletario el que hacía a 

uno respetable. En la ida, camino de Perpiñán a Cerbére, un viajante francés sentado junto a 

mí me había dicho con toda solemnidad: «Usted no puede ir a España con ese aspecto. 

Quitese el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona». Sin duda exageraba, pero 

eso demuestra la idea que se tenía de Cataluña. En la frontera, los guardias anarquistas habían 

impedido la entrada a un francés vestido elegantemente y a su esposa por el único motivo, 

según creo, de que parecían demasiado burgueses. Ahora era al revés: para salvarse había que 

parecer burgués. En el puesto de control buscaron nuestros nombres en la lista de 

sospechosos, pero gracias a la ineficacia de la policía nuestros nombres no figuraban en ella, 

ni siquiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevábamos nada 

comprometedor exceptuando mi certificado de licencia, pero los carabineros que me 

registraron no sabían que la División 29 pertenecía al POUM. Pasamos la barrera, y después 

de seis meses justos me encontraba de nuevo en suelo francés. Los únicos recuerdos que me 

llevaba de España eran una bota de piel de cabra y una de esas pequeñas lámparas de hierro 

en las que los campesinos aragoneses queman aceite de oliva y cuya forma es casi idéntica a 

la de las lámparas de terracota usadas por los romanos hace dos mil años. La había 

encontrado en una choza en ruinas e inexplicablemente seguía en mi poder.  
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Después de todo, resultó que no nos habíamos precipitado al marcharnos. El primer 

periódico que vimos anunciaba el arresto de McNair por espionaje; las autoridades españolas 

se habían apresurado un poco al anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no es un motivo 

de extradición.  

Me pregunto cuál es el primer acto espontáneo de la gente cuando sale de un país en 

guerra y pone los pies en uno en paz. El mío fue correr a un puesto de tabaco y comprar 

cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una taza 

de té, el primer té con leche fresca que tomábamos en muchos meses. Pasaron varios días 

antes de acostumbrarme a la idea de que podía comprar cigarrillos cada vez que lo deseara. 

Siempre esperaba ver cerrada la puerta del estanco y en el escaparate el temido cartel: «No 

hay tabaco».  

McNair y Cottman siguieron hasta París; mi esposa y yo dejamos el tren en Banyuls, 

la primera estación francesa, seguros de que necesitábamos un descanso. No nos recibieron 

demasiado bien en Banyuls cuando supieron que veníamos de Barcelona. Varias veces me vi 

envuelto en la misma conversación: «¿Usted viene de España? ¿De qué lado peleó? ¿Del 

gobierno? ¡Oh!», y luego una marcada frialdad. La pequeña ciudad parecía decantarse 

decididamente en favor de Franco, sin duda a causa de los refugiados españoles fascistas que 

habían ido llegando allí periódicamente. El camarero del café que frecuentaba era un español 

profranquista que me solía dirigir miradas de desprecio mientras me servía el aperitivo. Otra 

cosa ocurría en Perpiñán, llena de partidarios del gobierno y donde las intrigas entre las 

distintas facciones seguían casi como en Barcelona. Había un café donde la palabra «POUM» 

te procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del camarero.  

Creo que nos quedamos tres días en Banyuls. Fueron unos días de extraña inquietud. 

En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de las bombas, las ametralladoras, las colas para 

comprar alimentos, la propaganda y las intrigas nos tendríamos que haber sentido 

profundamente aliviados y agradecidos. Nada de eso ocurrió. Lo que habíamos visto en 

España no se fue difuminando ni perdió fuerza; al contrario, ahora que estábamos lejos de 

todo, se nos venía encima de una manera mucho más vívida que antes. Pensábamos en 

España, hablábamos de España, soñábamos incesantemente con España. Nos habíamos dicho 

durante meses que «cuando saliéramos de España», iríamos a algún lugar cerca del 

Mediterráneo y nos quedaríamos allí tranquilos durante un tiempo, pescando, quizá; pero 

ahora que estábamos aquí nos sentíamos aburridos y decepcionados. El tiempo era frío y un 

viento persistente soplaba desde el mar, siempre gris y picado. En todo el puerto, una espuma 

mezcla de cenizas, corchos y entrañas de pescado golpeaba contra las piedras. Parecerá una 

locura, pero lo que ambos deseábamos era regresar a España. Aunque nadie se hubiera 

beneficiado de ello y hubiéramos podido salir muy mal parados, ambos lamentábamos no 

habernos quedado para ser encarcelados junto con los demás. Supongo que sólo he logrado 

transmitir ep pequeñísima medida lo que esos meses en España significan para mí. He dado 

cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no puedo describir los sentimientos que 

dejaron en mí. Todo se confunde en ese cúmulo de visiones, olores y sonidos que las palabras 

no pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora en las montañas extendiéndose a 

distancias increíbles, el chasquido seco de las balas, el estrépito y el resplandor de las 

bombas, la luz clara y fría de las mañanas en Barcelona y el taconeo de las botas en el patio 

del cuartel, allá por diciembre, cuando la gente todavía creía en la revolución; y las colas para 

conseguir comida y las banderas rojinegras y los rostros de los milicianos españoles; sobre 

todo, los rostros de los milicianos, de los hombres que conocí en el frente y que ahora andarán 
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dispersos por Dios sabe dónde, unos muertos en combate, algunos inválidos, otros en la 

cárcel y muchos, espero, aún sanos y salvos. Buena suerte a todos ellos; ojalá ganen su guerra 

y echen de España a todos los extranjeros, alemanes, rusos e italianos por igual. Esta guerra, 

en la que desempeñé un papel tan ineficaz, me ha dejado recuerdos en su mayoría funestos, 

pero aun así no hubiera querido perdérmela. Cuando se ha podido atisbar un desastre como 

éste —y, cualquiera que sea el resultado, la guerra española habrá sido un espantoso desastre, 

aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento físico—, el saldo no es necesariamente 

desilusión y cinismo. Por curioso que parezca; toda esta experiencia no ha socavado mi fe en 

la decencia de los seres humanos, sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y espero que 

mi relato no haya sido demasiado confuso. Creo que, con respecto a un acontecimiento como 

éste, nadie es o puede ser completamente veraz. Sólo se puede estar seguro de lo que se ha 

visto con los propios ojos y, consciente o inconscientemente, todos escribimos con 

parcialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi 

parcialidad, mis errores factuales y la deformación que inevitablemente produce el que yo 

sólo haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también con lo mismo al leer 

cualquier otro libro acerca de este período de la guerra española.  

Debido a la sensación de que teníamos que hacer algo, aunque en realidad nada 

podíamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado. A medida que se avanza hacia el 

norte, Francia se torna cada vez más suave y más verde; se alejan las montañas y los viñedos 

y vuelven la pradera y los olmos. Cuando había pasado por París, de viaje a España, me había 

parecido una ciudad decaída y lúgubre, muy diferente de la que había conocido ocho años 

antes, cuando la vida era barata y no se oía hablar de Hitler. La mitad de los cafés que solía 

frecuentar permanecían cerrados por falta de clientela, y todo el mundo estaba obsesionado 

por el elevado costo de la vida y el temor a la guerra. Ahora, después de la pobre España, 

París parecía alegre y próspero. La Exposición estaba en su apogeo, pero nos las ingeniamos 

para no visitarla.  

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje más acicalado del 

mundo. Cuando se pasa por allí, en especial mientras uno va recuperándose del mareo 

anterior, cómodamente sentado sobre los blandos almohadones del tren de enlace con el 

barco, resulta difícil creer que realmente ocurre algo en alguna parte. ¿Terremotos en Japón, 

hambrunas en China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse, la leche estará en 

el umbral de la puerta mañana temprano y el New Statesman saldrá el viernes. Las ciudades 

industriales, una mancha de humo y miseria oculta por la curva de la superficie terrestre, 

quedaban lejos. Allí, en el sur, Inglaterra seguía siendo la que había conocido en mi infancia: 

las zanjas de las vías del ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las onduladas praderas 

donde grandes y relucientes caballos pastan y meditan, los lentos arroyuelos bordeados de 

sauces, los pechos verdes de los olmos, las espuelas de caballero en los jardines de las casas 

de campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores londinenses, las barcazas en el río 

fangoso, las calles familiares, los carteles anunciando partidos de criquet y bodas reales, los 

hombres con bombín, las palomas en la Plaza de Trafalgar, los autobuses rojos, los policías 

azules... todos durmiendo el sueño muy profundo de Inglaterra, del cual muchas veces me 

temo que no despertaremos hasta que no nos arranque del mismo el estrépito de las bombas. 
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Apéndice 1 

 

[Antiguo capítulo V de la primera edición inglesa, situado originalmente entre los 

capítulos 4 y 5 de esta edición.] 

 

Al comienzo, yo había ignorado el aspecto político de la guerra, fue por esta época 

cuando comencé a prestarle atención. Quien no esté interesado en los horrores de la política 

partidista, hará bien en saltarse estos fragmentos; con el propósito de facilitar esa tarea, he 

tratado de mantener las partes políticas de mi narración en capítulos separados. Pero, al 

mismo tiempo, sería del todo imposible escribir sobre la guerra española desde un ángulo 

puramente militar. Porque sobre todas las cosas se trataba de una guerra política. Ningún 

hecho en ella, por lo menos durante el primer año, resulta inteligible si uno no tiene una 

mínima idea de la lucha interpartidista que se desarrollaba detrás de las líneas 

gubernamentales.  

Cuando llegué a España, y durante algún tiempo después, no sólo me desinteresé de lo 

relativo a la situación política, sino que no la percibí. Sabía que estábamos en guerra, pero no 

tenía idea de en qué clase de guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uní a la milicia, 

habría respondido: «Para luchar contra el fascismo»; y si me hubieran preguntado por qué 

luchaba, habría respondido: «Por simple decencia». Había aceptado la versión que el News 

Chronicle y el New Statesman daban de la guerra como la defensa de la civilización contra el 

estallido maníaco de un ejército de coroneles Blimps pagados por Hitler. La atmósfera 

revolucionaria de Barcelona me atrajo profundamente, pero no había hecho intento alguno 

por comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos políticos y sindicatos, con sus 

agotadores nombres —PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me 

exasperaba. A primera vista, daba la impresión de que España sufría una plaga de siglas. 

Sabía que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me había unido a la milicia del 

POUM y no a ninguna de las otras porque llegué a Barcelona con una credencial del ILP), 

pero no me di cuenta de que existían marcadas diferencias entre los partidos políticos. Una 

vez que en Monte Pocero señalaron la posición situada a nuestra izquierda diciendo: 

«Aquéllos son los socialistas» (refiriéndose a los del PSUC), me sentí desconcertado y 

pregunté: «¿Acaso no somos todos socialistas?». Me pareció una idiotez que hombres que se 

jugaban la vida por igual tuvieran partidos distintos; mi actitud siempre fue: «¿Por qué no 

dejamos de lado todas esas tonterías políticas y seguimos adelante con la guerra?». Ésta era, 

por supuesto, la actitud «antifascista» correcta que los periódicos ingleses habían difundido 

cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir que la gente comprendiera la naturaleza 

real de la lucha. Pero en España, especialmente en Cataluña, era una actitud que nadie podía 

mantener por mucho tiempo. Todo el mundo, aunque fuera de mala gana, tomaba partido 

tarde o temprano. Incluso si a uno no le importaban en absoluto los partidos políticos y sus 

posiciones ideológicas, era demasiado evidente que ello afectaba al propio destino personal. 

En tanto que miliciano, se era soldado contra Franco, pero también un peón en un gigantesco 

combate que enfrentaba a dos teorías políticas. Si cuando buscaba leña en la ladera de la 

montaña me había de preguntar si existía realmente una guerra o si era un invento del News 

Chronicle, si tuve que esquivar las ametralladoras comunistas en los tumultos de Barcelona, 

si finalmente tuve que huir de España con la policía pisándome los talones, todo eso me 

ocurrió de esa forma concreta porque pertenecía a la milicia del POUM y no a la del PSUC. 
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¡Tan enorme es la diferencia entre dos grupos de iniciales!  

Para comprender la situación del bando gubernamental es necesario recordar cómo 

comenzó la guerra. El 18 de julio, cuando estalló la lucha, es probable que todos los 

antifascistas de Europa sintieran renacer sus esperanzas: por fin, aparentemente, una 

democracia se levantaba contra el fascismo. Durante muchos años, los países llamados 

democráticos se habían sometido al fascismo reiteradamente. Se había permitido a los 

japoneses hacer lo que habían querido en Manchuria. Hitler había subido al poder y se había 

dedicado a masacrar a sus opositores políticos de todos los colores. Mussolini había 

bombardeado a los abisinios mientras cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y 

tres) apenas si hicieron oír sus piadosas quejas desde la distancia. Pero cuando Franco trató de 

derrocar un gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo español, contra todo lo esperado, se 

levantó y le hizo frente. Parecía, y posiblemente lo era, el cambio de la marea.  

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observación general. Franco no era 

estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se debió a un golpe militar 

respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial, especialmente al comienzo, no 

constituyó tanto un intento de imponer el fascismo como de restaurar el feudalismo. Ello 

significaba que Franco debía hacer frente no sólo a la clase trabajadora, sino también a 

diversos sectores de la burguesía liberal, precisamente los mismos grupos que apoyan al 

fascismo cuando éste aparece en una forma más moderna. Más importante que todo esto es el 

hecho de que la clase trabajadora española no resistió a Franco en nombre de la democracia y 

el statu quo, como podríamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se vio 

acompañada de un estallido revolucionario definido, y casi podría decirse que éste fue su 

carácter. Los campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos se hicieron cargo de 

muchas fábricas y la mayor parte del transporte; se arrasaron iglesias y se expulsó o mató a 

los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplausos del clero católico, pudo representar a Franco 

como a un patriota que liberaba a su tierra de las hordas de «rojos» malvados.  

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor de Franco no fue tanto 

el gobierno como los sindicatos. En cuanto se produjo el levantamiento, los trabajadores 

urbanos organizados replicaron con un llamamiento a la huelga general y exigieron y 

obtuvieron, luego de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales. De no haber actuado de 

manera espontánea y más o menos independiente, es probable que nunca se hubiera podido 

parar a Franco. Desde luego, no puede afirmarse esto con toda certeza, pero por lo menos hay 

motivos para pensarlo. El gobierno no había hecho nada o prácticamente nada por impedir el 

levantamiento, que se esperaba desde hacía bastante tiempo, y cuando comenzaron las 

dificultades su actitud fue débil y vacilante; tanto es así, que España tuvo tres primeros 

ministros en un solo día.
*
 Además, la única medida que podía salvar la situación inmediata, 

armar a los trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al violento clamor popular. 

Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes del este de España, los fascistas 

fueron derrotados mediante un tremendo esfuerzo, principalmente de la clase trabajadora, con 

la colaboración de parte de las fuerzas armadas (guardias de asalto, etcétera) que se 

mantenían leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que quizá sólo puede realizar un pueblo que 

lucha con una convicción revolucionaria, esto es, que lucha por algo mejor que el statu quo. 

Se cree que, en los diversos centros de la rebelión, tres mil personas murieron en las calles en 

                         
* Casares Quiroga, Martínez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a distribuir armas entre las organizaciones 

obreras. 
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un solo día. Hombres y mujeres armados tan sólo con cartuchos de dinamita atravesaban 

corriendo las plazas abiertas y se apoderaban de edificios de piedra controlados por soldados 

regulares provistos de ametralladoras. Los nidos de ametralladoras que los fascistas habían 

colocado en puntos estratégicos fueron aplastados por taxis que se precipitaron sobre ellos a 

cien kilómetros por hora. Aun no sabiendo nada sobre la entrega de la tierra a los campesinos, 

sobre la creación de consejos locales, etcétera, resultaría muy difícil creer que los anarquistas 

y socialistas, que formaban la columna vertebral de la resistencia, hacían todo eso a fin de 

preservar la democracia capitalista, la cual, especialmente desde el punto de vista anarquista, 

no era más que una maquinaria centralizada de estafa.  

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas alturas se negaban a 

devolverlas. (Un año más tarde se calculaba que los anarcosindicalistas en Cataluña poseían 

todavía treinta mil fusiles.) Las propiedades de los grandes terratenientes profascistas fueron 

tomadas en muchos lugares por los campesinos. Junto con la colectivización de la industria y 

el transporte, se hizo el intento de establecer los comienzos de un gobierno de trabajadores 

por medio de comités locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas fuerzas 

policiales procapitalistas, milicias proletarias basadas en los sindicatos, etcétera. Desde luego, 

el proceso no era uniforme y llegó más lejos en Cataluña que en cualquier otra parte. Había 

zonas donde las instituciones del gobierno local permanecían casi inalteradas, y otras donde 

coexistían con los comités revolucionarios. En ciertos lugares se crearon comunas anarquistas 

independientes, algunas de las cuales siguieron existiendo hasta que el gobierno las disolvió 

un año después. En Cataluña, durante los primeros meses, el poder estaba casi por completo 

en manos de los anarcosindicalistas, quienes controlaban la mayor parte de las industrias 

clave. De hecho, lo que había ocurrido en España no era una mera guerra civil, sino el 

comienzo de una revolución. Ésta es la situación que la prensa antifascista fuera de España ha 

tratado especialmente de ocultar. Toda la lucha fue reducida a una cuestión de «fascismo 

frente a democracia», y el aspecto revolucionario se silenció hasta donde fue posible. En 

Inglaterra, donde la prensa está más centralizada y es más fácil engañar al público que en 

cualquier otra parte, sólo dos versiones de la guerra española tuvieron alguna publicidad 

digna de mención: la versión derechista de los patriotas cristianos enfrentando a los 

bolcheviques sedientos de sangre, y la versión izquierdista de los republicanos caballerosos 

que sofocaban una revuelta militar. Pero el hecho central fue exitosamente ocultado.  

Existían varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista circulaban espantosas 

mentiras sobre supuestas atrocidades, y los propagandistas bien intencionados creían, sin 

duda, que ayudaban al gobierno español al negar que España se había «vuelto roja». Pero la 

principal razón era ésta: exceptuando los pequeños grupos revolucionarios que existen en 

cualquier país, todo el mundo estaba decidido a impedir la revolución en España; en especial 

el Partido Comunista, respaldado por la Rusia soviética, invirtió su máxima energía contra la 

revolución. Según la tesis comunista, una revolución en esa etapa resultaría fatal y en España 

no debía aspirarse al control ejercido por los trabajadores, sino a la democracia burguesa. Es 

innecesario señalar por qué la opinión «liberal» adoptó idéntica actitud. El capital extranjero 

había hecho fuertes inversiones en España. La Barcelona Traction Company, por ejemplo, 

representaba diez millones de capital británico, y los sindicatos se habían apoderado de todo 

el transporte en Cataluña. Si la revolución seguía adelante, no habría ninguna compensación, 

o muy escasa; si prevalecía la república capitalista, las inversiones extranjeras estarían a 

salvo. Y puesto que era indispensable aplastar la revolución, simplificaba enormemente las 

cosas actuar como si la revolución no hubiera tenido lugar. De esa manera era posible ocultar 
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el verdadero significado de los acontecimientos. Podía hacerse aparecer todo desplazamiento 

de poder de los sindicatos al gobierno central como un paso necesario en la reorganización 

militar. La situación resultaba muy curiosa: fuera de España pocas personas comprendían que 

se estaba produciendo una revolución; dentro de España, nadie lo dudaba. Hasta los 

periódicos del PSUC, controlados por los comunistas y más o menos comprometidos con una 

política antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra gloriosa revolución». Y, mientras tanto, la 

prensa comunista en los países extranjeros vociferaba que no había ningún signo de 

revolución en ninguna parte; la toma de fábricas, la creación de comités de trabajadores y 

demás cosas no habían tenido lugar o bien habían ocurrido, pero «carecían de importancia 

política». De acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 1936), quienes afirmaban que el 

pueblo español luchaba por la revolución social o por cualquier otra cosa que no fuera una 

democracia burguesa eran «canallas mentirosos». Por otro lado, Juan López, miembro del 

gobierno de Valencia, declaró en febrero de 1937 que «el pueblo español derramaba su sangre 

no por la República democrática y su constitución de papel, sino por... una revolución». Así, 

parecería que los canallas mentirosos integraban el gobierno por el cual luchábamos. Algunos 

de los periódicos extranjeros antifascistas descendieron incluso a la penosa mentira de afirmar 

que las iglesias sólo eran atacadas cuando los fascistas las utilizaban como fortalezas. La 

realidad es que los templos fueron saqueados en todas partes como algo muy natural, porque 

estaba perfectamente sobreentendido que el clero español formaba parte de la estafa 

capitalista. Durante los seis meses pasados en España sólo vi dos iglesias indemnes, y hasta 

julio de 1937 no se permitió reabrir ninguna ni realizar oficios, excepto en uno o dos templos 

protestantes de Madrid.  

Pero, después de todo, sólo era el comienzo de una revolución, no una revolución 

total. Cuando los trabajadores, desde luego en Cataluña y quizá en alguna otra parte, tuvieron 

el poder necesario para ello, no derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno. 

Evidentemente no podían hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta y sectores de la clase 

media lo apoyaban. El país se encontraba en una etapa de transición, y podía desembocar en 

el socialismo o en el retorno a una república capitalista corriente. Los campesinos tenían la 

mayor parte de la tierra y era muy probable que la conservaran, a menos que Franco ganara; 

se habían colectivizado todas las grandes industrias, pero que se mantuvieran así o que 

volviera a introducirse el capitalismo dependería en última instancia del grupo que obtuviera 

el control. Al comienzo podía decirse que el gobierno central y la Generalitat de Cataluña (el 

gobierno catalán semiautónomo) representaban a la clase trabajadora. El gobierno estaba 

encabezado por Caballero, un socialista del ala izquierda, e incluía ministros que 

representaban a la UGT (sindicato socialista) y a la CNT (sindicato controlado por los 

anarquistas). La Generalitat catalana fue reemplazada virtualmente durante un tiempo por un 

Comité de Defensa Antifascista
*
, compuesto principalmente por delegados de los sindicatos. 

Más tarde, el Comité de Defensa se disolvió y la Generalitat se reorganizó de modo que 

representara a las organizaciones obreras y a los partidos de izquierda. Pero las subsiguientes 

modificaciones del gobierno significaron un cambio hacia la derecha. Primero se expulsó al 

POUM de la Generalitat; seis meses más tarde, Caballero fue reemplazado por Negrín, 

socialista de derechas; poco después, la CNT fue eliminada del gobierno; luego la UGT; 

posteriormente la CNT también tuvo que apartarse de la Generalitat; por fin, un año después 

del estallido de la guerra y la revolución, existía un gobierno totalmente compuesto por 
                         
* Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegían en proporción al número de miembros de sus 

organizaciones. Nueve delegados representaban a las centrales de trabajadores, tres a los partidos liberales catalanes y dos a 

los diversos partidos marxistas (POUM y comunistas). 
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socialistas de derechas, liberales y comunistas.  

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre—noviembre de 1936, cuando 

la URSS inició el envío de armas al gobierno y el poder comenzó a pasar de los anarquistas a 

los comunistas. Con la excepción de Rusia y México, ningún gobierno había tenido la 

decencia de acudir en auxilio de la República, y México, por razones obvias, no podía 

proporcionar armas en grandes cantidades. En consecuencia, los rusos podían imponer sus 

condiciones. Caben muy pocas dudas de que tales condiciones eran, en esencia, «impedir la 

revolución o quedarse sin armas», y de que la primera medida contra los elementos 

revolucionarios, la expulsión del POUM de la Generalitat catalana, se tomó por orden de la 

URSS. Se niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto carece de mayor 

importancia, pues puede darse por descontado que los partidos comunistas de todos los países 

ponen en práctica la política rusa, y nadie niega que en España el Partido Comunista fue el 

principal opositor del POUM primero, luego de los anarquistas, más tarde del grupo socialista 

que apoyaba a Caballero y, siempre, de una política revolucionaria. Con la intervención de la 

URSS, el triunfo del Partido Comunista estaba asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por 

las armas recibidas y el hecho de que el Partido Comunista, en particular desde la llegada de 

las Brigadas Internacionales, parecía capaz de ganar la guerra, sirvieron para incrementar su 

prestigio. Las armas rusas se distribuían a través del Partido Comunista y sus partidos aliados, 

quienes cuidaron muy bien de que sus opositores políticos prácticamente no recibieran 

ninguna.
*
 Al proclamar una política no revolucionaria, los comunistas pudieron agrupar a 

todos aquellos a quienes asustaban los extremistas. Resultaba fácil, por ejemplo, unir a los 

campesinos más acomodados contra las medidas de colectivización de los anarquistas. Hubo 

un prodigioso aumento en el número de afiliados del partido, provenientes en su mayor parte 

de la clase media: comerciantes, funcionarios, oficiales del ejército, campesinos acomodados, 

etcétera.  

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra Franco debía 

continuar, pero el gobierno tenía la finalidad simultánea de recuperar el poder que permanecía 

en manos de los sindicatos. Ello se logró mediante una serie de pequeños pasos y, en líneas 

generales, con suma inteligencia. No hubo un movimiento contrarrevolucionario general y 

evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue necesario recurrir a la fuerza. En todos los casos, 

desde luego, resultaba que lo exigido por las necesidades militares era la entrega de algo que 

los trabajadores habían conquistado para sí en 1936. A las organizaciones obreras siempre 

podía hacérselas volver sobre sus pasos con un argumento que es casi demasiado evidente 

para que sea necesario manifestarlo: «A menos que se haga esto y aquello, perderemos la 

guerra». Ese argumento no podía fallar, pues perder la guerra era lo último que deseaban los 

revolucionarios; si la guerra se perdía, democracia y revolución, socialismo y anarquismo se 

convertían en palabras vacías. Los anarquistas —único movimiento revolucionario que 

ejercía gran influencia— fueron obligados a ceder en un punto tras otro. Se frenó el proceso 

de colectivización, se eliminaron los comités locales, se disolvieron las patrullas de 

trabajadores y se restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas policiales de 

antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de varias industrias clave que habían estado bajo 

el control de los sindicatos (la toma de la Central Telefónica de Barcelona, que provocó las 

luchas de mayo, fue un incidente dentro de este proceso); por fin —hecho de máxima 
                         
* A ello se debía que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragón, donde predominaban las milicias anarquistas. 

Hasta abril de 1937, la única arma rusa que vi —exceptuando algunos aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue 

una solitaria metralleta. 
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importancia—, las milicias de trabajadores, formadas por los sindicatos, se disolvieron y 

redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, un ejército «apolítico» de líneas semiburguesas, 

con pagas diferenciadas, una casta privilegiada de oficiales, etcétera. En esas especiales 

circunstancias éste fue el paso realmente decisivo; en Cataluña se produjo más tarde que en 

cualquier otra parte porque allí los partidos revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la 

única garantía con que contaban los trabajadores para conservar sus conquistas consistía en 

mantener parte de las fuerzas armadas bajo su control. Como ya era habitual, la disolución de 

la milicia se realizó en nombre de la eficiencia militar. Nadie negaba la necesidad de una 

reorganización militar a fondo. No obstante, se hubieran podido reorganizar las milicias y 

lograr en ellas una mayor eficiencia manteniéndolas bajo el control directo de los sindicatos; 

el propósito principal del cambio era el de asegurar que los anarquistas no contaran con un 

ejército propio. Además, el espíritu democrático de las milicias las convertía en semilleros de 

ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabían muy bien y lucharon incesante y 

encarnizadamente contra el POUM y el principio anarquista de igual paga para todos los 

rangos. Se llevó a cabo un «aburguesamiento» general, una destrucción deliberada del espíritu 

igualitario de los primeros meses de la revolución. Todo ocurría de forma tan rápida que la 

gente que hacia frecuentes visitas a España declaraba que le parecía llegar a un país distinto 

cada vez; lo que por un breve instante’ y de manera superficial parecía haber sido un Estado 

de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros ojos en una república burguesa corriente, 

con la habitual división entre ricos y pobres. En otoño de 1937, el «socialista» Negrín 

declaraba en discursos públicos que «respetamos la propiedad privada», y los miembros de las 

Cortes que al comienzo de la guerra habían tenido que huir a causa de sus simpatías 

profascistas comenzaban a regresar a España.  

El proceso resulta fácil de entender si recordamos que tiene su origen en la alianza 

temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga a realizar entre la burguesía y los 

trabajadores. Tal alianza, conocida como Frente Popular, constituye en esencia una alianza de 

enemigos y parece probable que siempre haya de terminar con que uno de los bandos devore 

al otro. El único rasgo inesperado en la situación española que fuera de España ha causado 

muchos malentendidos— es que, entre los partidos del lado gubernamental, los comunistas 

no estuvieron en la extrema izquierda, sino en la extrema derecha. En realidad no debería 

resultar sorprendente, pues las tácticas del Partido Comunista en otros países, particularmente 

en Francia, han puesto en evidencia que es necesario considerar al comunismo oficial, al 

menos por el momento, como una fuerza contrarrevolucionaria. La política del Komintern 

está hoy subordinada (se comprende, considerando la situación mundial) a la defensa de la 

URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En concreto, la URSS es aliada de 

Francia, un país imperialista—capitalista. Tal alianza no es muy útil a Rusia a menos que el 

capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto, la politica comunista en Francia debe ser 

antirrevolucionaria. Ello significa no sólo que los comunistas franceses marchen ahora tras la 

bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino que —más importante aún— hayan tenido que 

dejar a un lado toda agitación efectiva en las colonias francesas. Hace menos de tres años que 

Thorez, secretario del Partido Comunista francés, declaró que los trabajadores franceses 

nunca serían llevados a luchar contra sus camaradas alemanes
*
; actualmente, es uno de los 

patriotas más vocingleros de Francia. La clave para comprender la conducta del Partido 

Comunista en cualquier país es la relación militar (real o potencial) de ese país con la URSS. 

En Inglaterra, por ejemplo, la posición es aún incierta y, por ende, el Partido Comunista 

                         
* En la Cámara de Diputados, marzo de 1935. 
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inglés sigue siendo hostil al gobierno nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran 

Bretaña entra en una alianza o en un acuerdo militar con la URSS, el comunista inglés, al 

igual que el francés, no podrá hacer otra cosa que convertirse en un buen patriota y en un 

imperialista. Ya hay signos premonitorios de esta situación. En España, la «línea» comunista 

dependía sin duda del hecho de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera decididamente a 

tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo posible por impedir la liberación del 

Marruecos español. El Daily Mail, con sus historias de una revolución roja financiada por 

Moscú, estaba aún más equivocado que de costumbre. En realidad, eran los comunistas, más 

que cualquier otro sector, quienes impedían la revolución en España. Más tarde, cuando las 

fuerzas derechistas asumieron el control total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir 

mucho más allá que los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.  

He tratado de describir el curso general de la revolución española durante el primer 

año, a fin de facilitar la comprensión de la situación en cualquier momento dado.
*
 Pero no 

quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con todas las opiniones implícitas en lo que 

acabo de decir. Lo que más me aclaró las cosas aún no había ocurrido y, en cualquier caso, 

mis simpatías eran en cierto sentido diferentes de las actuales. Ello se debía, en parte, a que el 

aspecto político de la guerra me aburría y, naturalmente, reaccionaba contra el punto de vista 

que me tocaba oír con más frecuencia, esto es, el del POUM—ILP. Los ingleses, entre los que 

me encontraba, eran en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados unos pocos 

pertenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos tenían una formación política más 

sólida que yo. Durante largas semanas, en el monótono período en que nada ocurría en los 

alrededores dé Huesca, me encontré en medio de una discusión política prácticamente 

interminable. En el granero maloliente y frío de la granja donde estábamos instalados, en la 

asfixiante oscuridad de las trincheras, detrás del parapeto en las heladas horas de la noche, el 

conflicto de las «líneas» partidistas se discutía una y otra vez. Entre los españoles ocurría lo 

mismo, y la mayoría de los periódicos que leíamos centraban su atención en el conflicto entre 

los partidos. Uno tendría que haber sido sordo o imbécil para no recoger algunas ideas acerca 

de los propósitos de los diversos partidos.  

Desde el punto de vista de la teoría política, sólo importaban tres tendencias: la del 

PSUC, la del POUM y la de la CNT—FAI. Al referirnos a estas últimas organizaciones 

solíamos decir simplemente «los anarquistas». Consideraré primero el PSUC, por ser el más 

importante; fue el partido que triunfó finalmente y que, ya en esa época, se encontraba 

visiblemente en ascenso.  

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «línea» del PSUC, en realidad se 

refiere a la «línea» del Partido Comunista. El PSUC (Partido Socialista Unificado de 

Cataluña) era el partido socialista de Cataluña; se había formado al comienzo de la guerra por 

la fusión de diversos partidos marxistas, entre ellos el Partido Comunista Catalán, pero ahora 

se encontraba bajo control comunista y estaba adscrito a la Tercera Internacional. En otras 

regiones de España no había tenido lugar ninguna unificación formal entre socialistas y 

comunistas, pero en todas partes se podían considerar idénticos los puntos de vista comunista 

y socialista de derecha. En términos generales, el PSUC era el órgano político de la UGT 

(Unión General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas. El número de miembros de 

                         
* La mejor descripción del juego interno de los partidos en el bando gubernamental es la de Franz Borkenau en The Spanish 

Gockpit (El reñidero español. Los conflictos sociales y políticos de la guerra civil española, Ruedo Ibérico). Se trata, sin 

duda alguna, del mejor libro publicado hasta ahora sobre la guerra española. 
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este sindicato en toda España ascendía en esos momentos al millón y medio. Agrupaba a 

muchas secciones de trabajadores manuales, pero desde el estallido de la guerra también 

había visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas de clase media, puesto que 

ya en los comienzos de la revolución, personas de las más distintas procedencias habían 

considerado útil unirse a la UGTo a la CNT Ambos bloques sindicales tenían bases comunes, 

pero de los dos, la CNT era más decididamente una organización de la clase trabajadora. En 

resumen, el PSUC estaba integrado por trabajadores y pequeña burguesía (comerciantes, 

funcionarios y los campesinos más acomodados).  

La «línea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomunista de todo el 

mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad, nada importa salvo ganar la guerra; sin 

una victoria definitiva, todo lo demás carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el momento 

para hablar de llevar adelante la revolución. No podemos darnos el lujo de perder a los 

campesinos al obligarlos a aceptar la colectivización, ni de ahuyentar a la clase media que 

lucha a nuestro lado. Por encima de todo y por razones de eficacia, debemos acabar con el 

caos revolucionario. Necesitamos un gobierno central fuerte en lugar de comités locales, y un 

ejército bien adiestrado y completamente militarizado bajo un mando único. Aferrarse a los 

fragmentos de control obrero y repetir como loros frases revolucionarias es más que inútil: no 

sólo resulta un obstáculo, sino también contrarrevolucionario, porque conduce a divisiones 

que los fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no luchamos por la dictadura 

del proletariado, luchamos por la democracia parlamentaria. Quien trate de convertir la guerra 

civil en una revolución social le hace el juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo, 

un traidor».  

La «línea» del POUM difería de aquélla en todos los puntos excepto, desde luego, en 

la importancia de ganar la guerra. El POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) era 

uno de esos partidos comunistas disidentes que han surgido en muchos países durante los 

últimos años como resultado de la oposición al «estalinismo», esto es, al cambio, real o 

aparente, en la política comunista. Estaba constituido en parte por ex comunistas y, en parte, 

por un partido anterior, el Bloque Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba de un 

partido pequeño
*
, sin mayor influencia fuera de Cataluña, pero importante sobre todo porque 

agrupaba una proporción insólitamente elevada de individuos políticamente conscientes. En 

Cataluña, su zona de influencia más fuerte era Lérida. No representaba a ningún bloque 

sindical. Los milicianos del POUM eran en su mayor parte miembros de la CNT, pero los 

miembros reales del partido pertenecían en general a la UGT. No obstante, el POUM sólo 

tenía algo de influencia en la CNT. La «línea» del POUM era aproximadamente la que sigue: 

«Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo por medio de una “democracia” burguesa. 

La “democracia” burguesa es sólo otro nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el 

fascismo; luchar contra el fascismo en nombre de la “democracia” significa luchar contra una 

forma de capitalismo en nombre de otra forma que es susceptible de convertirse en la primera 

en cualquier momento. La única alternativa real al fascismo es el control obrero. Si se fija 

cualquier otra meta, se terminará dándole la victoria a Franco o, en el mejor de los casos, se 

dejará entrar al fascismo por la puerta de atrás. Mientras tanto, los trabajadores deben 

aferrarse a cada centímetro ganado; si ceden al gobierno semiburgués, serán estafados. Las 

                         
* Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes: julio de 1936, 10.000; diciembre de 1936, 

70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su origen en el POUM: un cálculo hostil probablemente las reduciría 

a una cuarta parte. Lo único que cabe afirmar con alguna certeza sobre la cantidad de afiliados de los partidos políticos 

españoles es que cada uno de ellos sobreestima sus propias fuerzas numéricas. 
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milicias y las fuerzas policiales de los trabajadores deben conservarse en su forma actual, y es 

necesario oponerse a todo esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan 

las fuerzas armadas, las fuerzas armadas controlarán a los trabajadores. La guerra y la 

revolución son inseparables».  

El punto de vista anarquista es más difícil de definir. En cualquier caso, el amplio 

término «anarquista» se utiliza para designar una multitud de individuos de opiniones muy 

diversas. El enorme bloque de sindicatos que constituían la CNT (Confederación Nacional de 

Trabajadores), con unos dos millones de miembros, tenía como órgano político a la FAI 

(Federación Anarquista Ibérica), una organización verdaderamente anarquista. Pero, incluso 

los miembros de la FAI, aunque siempre impregnados, como quizá ocurra con la mayoría de 

los españoles, de la filosofía anarquista, no eran necesariamente anarquistas en el sentido más 

puro. En particular desde el comienzo de la guerra se habían orientado en la dirección del 

socialismo corriente, pues las circunstancias los habían obligado a tomar parte en la 

administración centralizada y también a violar todos sus principios al participar en el 

gobierno. No obstante, diferían fundamentalmente de los comunistas en tanto que, al igual 

que el POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores y no una democracia 

parlamentaria. Coincidían con el lema del POUM: «La guerra y la revolución son 

inseparables», si bien se mostraban menos dogmáticos al respecto. En líneas generales, la 

CNT—FAI representaba: 1) control directo de servicios e industrias por los trabajadores que 

constituyen sus plantillas, por ejemplo, en transportes, en fábricas textiles, etcétera; 2) 

gobierno ejercido por comités locales y resistencia a toda forma de autoritarismo 

centralizado; 3) hostilidad absoluta a la burguesía y la Iglesia. Este último punto, si bien era el 

menos preciso, revestía máxima importancia. Los anarquistas representaban lo opuesto de la 

mayoría de los llamados revolucionarios, porque aunque sus principios resultaran más bien 

vagos, su odio hacia los privilegios y la injusticia era absolutamente genuino. Desde un punto 

de vista filosófico, comunismo y anarquismo son polos opuestos; y en la práctica —por lo 

que se refiere al tipo de sociedad a la que aspiran— las diferencias son sólo de énfasis, pero 

por completo irreconciliables. El comunismo siempre pone el énfasis en el centralismo y la 

eficiencia, y el anarquismo, en la libertad y la igualdad. El anarquismo tiene profundas raíces 

en España y es probable que sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa termine. 

Durante los primeros dos meses de la guerra fueron los anarquistas, más que cualquier otro 

sector, quienes salvaron la situación, y aún mucho más tarde la milicia anarquista, a pesar de 

su indisciplina, constituía el mejor elemento de lucha entre las fuerzas puramente españolas. 

Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el POUM podían, en cierta medida, 

considerarse una unidad. Si los anarquistas, el POUM y el ala izquierda de los socialistas 

hubieran tenido el buen sentido de unirse desde el comienzo y forzar una política realista, la 

historia de la guerra podría haber sido distinta. Pero, al comienzo, cuando los partidos 

revolucionarios parecían tener la victoria en sus manos, ello resultó imposible. Entre 

anarquistas y socialistas existían antiguos resquemores; el POUM, desde su posición 

marxista, se mostraba escéptico con respecto al anarquismo; mientras que, desde el punto de 

vista anarquista, el «trotskismo» del POUM no era más preferible que el «estalinismo» de los 

comunistas. Con todo, las tácticas comunistas tendían a hacer coincidir ambas tendencias. La 

intervención del POUM en la desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 1937, 

se debió principalmente a un impulso instintivo de apoyo a la CNT, y más tarde, cuando el 

POUM fue proscrito, los anarquistas fueron los únicos que se atrevieron a levantar su voz 

para defenderlo.  
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Así, en líneas generales, la alineación de fuerzas era la siguiente: por un lado, la 

CNT—FAI, el POUM y un sector de los socialistas que propugnaba el control por parte de 

los trabajadores; por el otro, socialistas del ala derecha, liberales y comunistas, que defendían 

el gobierno centralizado y un ejército militarizado. Resulta fácil de entender por qué, en esa 

época, preferí la actitud comunista a la del POUM. Los comunistas tenían una política 

práctica definida, una política evidentemente mejor desde el punto de vista del sentido común 

que sólo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por cierto, la política cotidiana del POUM, su 

propaganda, etcétera, eran increíblemente malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo 

habrían podido atraer una masa de afiliados más considerable. Lo que acababa de reafirmar 

todo esto era el hecho de que los comunistas, o así me parecía, seguían adelante con la guerra 

mientras que nosotros y los anarquistas nos quedábamos estancados. Tal era la sensación 

general en esa época. Los comunistas habían logrado poder y un enorme aumento de sus 

miembros apelando en parte a la clase media contra los revolucionarios, pero también, en 

alguna medida, porque eran los únicos que parecían capaces de ganar la guerra. Las armas 

rusas y la magnífica defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor parte por comunistas 

habían convertido a estos últimos en los héroes de España. Como dijo alguien, cada aeroplano 

ruso que volaba sobre nuestras cabezas era propaganda comunista. El purismo revolucionario 

del POUM parecía bastante inútil, aunque su lógica me resultara evidente. Al fin y al cabo, lo 

que importaba era ganar la guerra.  

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguía en los periódicos, en 

panfletos, en carteles, en libros, en todas partes. En esa época, los periódicos que yo leía con 

mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y Adelante, y su incesante crítica contra el 

«contrarrevolucionario» PSUC me parecía pedante y cansina. Más tarde, cuando estudié 

detenidamente la prensa comunista y la del PSUC comprendí que el POUM resultaba casi 

inocente en comparación con sus adversarios. Por otra parte, contaba con muchas menos 

posibilidades. Al contrario que los comunistas, no tenía apoyo alguno de la prensa extranjera 

y, dentro de España, se encontraba en una situación muy desventajosa porque la censura 

periodística estaba casi por completo bajo control comunista, lo cual significaba que los 

periódicos del POUM corrían peligro de ser multados o eliminados si decían algo peligroso. 

También es justo señalar que, si bien el POUM predicaba interminables sermones sobre la 

revolución y citaba a Lenin ad nauseam, no solía lanzarse a ataques personales. Asimismo, 

reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los artículos periodísticos. Sus grandes 

carteles multicolores, destinados a un público más amplio (los carteles son importantes en 

España debido a su vasta población analfabeta) no atacaban a los partidos rivales, sino que 

eran simplemente de índole antifascista o abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe decir 

acerca de las canciones que entonaban los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa. 

Más adelante habré de referirme a ellos; aquí sólo quiero dar una breve pincelada de la línea 

de ataque comunista. 

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era una mera cuestión 

de tácticas. El POUM propugnaba la revolución inmediata, los comunistas no, y hasta allí 

ambos tenían mucho que decir en defensa de sus posiciones. Además, los comunistas 

sostenían que la propaganda del POUM dividía y debilitaba las fuerzas gubernamentales y 

ponía así en peligro la guerra; una vez más, aunque hoy no estoy de acuerdo, resultaba posible 

justificar este argumento. Pero es aquí donde la peculiaridad de la táctica comunista se 

muestra con toda claridad. Cautelosamente al comienzo, y luego de forma cada vez más 

franca, comenzaron a afirmar que el POUM dividía las fuerzas gubernamentales no por un 
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error de criterio, sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era sólo una pandilla de 

fascistas disfrazados, pagados por Franco y Hitler, que defendían una política 

seudorrevolucionaria como una forma de ayudar a la causa fascista. El POUM era una 

organización trotskista y la «quinta columna» de Franco. Ello implicaba que decenas de miles 

de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban en las trincheras, y cientos de 

extranjeros que habían ido a España a luchar contra el fascismo, sacrificando a menudo sus 

medios de vida y su nacionalidad, eran traidores pagados por el enemigo. Esa versión se 

difundió por varios medios en toda España, y se repitió una y otra vez en la prensa comunista 

y procomunista de todo el mundo. Si me lo propusiera, podría llenar media docena de libros 

con tales citas.  

Decían de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, asesinos, cobardes, 

espías y cosas por el estilo. Admito que no resultaba agradable, en especial cuando uno 

pensaba en algunas de las personas responsables de esa campaña. No es muy agradable ver a 

un muchacho español de quince años transportado en una camilla, con el rostro pálido y 

asombrado asomando sobre las mantas, y pensar en los astutos señores que en Londres y París 

escriben panfletos para demostrar que ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de los 

rasgos más repugnantes de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos y las 

mentiras y el odio provienen siempre de quienes no luchan. Los milicianos del PSUC a 

quienes conocí en el frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales con quienes me 

encontraba de tanto en tanto nunca me llamaron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas 

para los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribían panfletos contra nosotros y 

nos insultaban en los periódicos permanecían seguros en sus casas o, en el peor de los casos, 

en las oficinas periodísticas de Valencia, a cientos de kilómetros de las balas y el barro. 

Aparte de los libelos de la lucha entre partidos, estaban la autoglorificación y el vilipendio del 

enemigo, todo ello producto, como de costumbre, de gente que no luchaba y que, en muchos 

casos, habría huido para no hacerlo. Uno de los efectos más tristes de esta guerra ha sido el de 

enseñarme que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la de derecha.
*
 Siento 

honradamente que, de nuestro lado, el lado republicano, esta guerra era distinta de las guerras 

corrientes e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera supuesto guiándose por la naturaleza de 

la propaganda bélica. La lucha apenas había comenzado cuando los periódicos de derecha e 

izquierda se lanzaron simultáneamente al mismo pozo negro del ultraje. Todos recordamos el 

titular del Daily Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN MONJAS», mientras que, para el Daily 

Worker, la Legión Extranjera de Franco estaba «compuesta por asesinos, tratantes de blancas, 

traficantes de drogas y el desecho de todos los países europeos». En octubre de 1937, el New 

Statesman nos regalaba historias de barricadas fascistas hechas con los cuerpos de niños 

vivos (elemento muy incómodo para hacer barricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que 

«en la España leal era “lugar común” aserrar las piernas de un comerciante conservador». 

Quienes escribían este tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creían que escribirlo 

constituía un sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre en todas las guerras; los soldados son los 

que luchan, los periodistas son los que gritan, y ningún «verdadero patriota» se acerca jamás a 

una trinchera, exceptuando las brevísimas giras de propaganda. A veces me resulta un 

consuelo pensar que el avión está modificando las condiciones de la guerra. Quizá cuando se 

produzca la próxima contienda podamos ver un espectáculo sin precedentes en toda la 

historia: un patriota incendiario con un orificio de bala.  
                         
* Quisiera hacer una excepción con el Manchester Guardian. A raíz de este libro tuve que examinar los archivos de muchos 

periódicos ingleses. De nuestros diarios más importantes, el Manchester Guardian es el único que me hizo aumentar el 

respeto por su honestidad.  



  1  
 

113 

Por lo que se refiere al aspecto periodístico, esta guerra era un fraude como todas las 

guerras. Pero existía una diferencia: mientras los periodistas suelen reservar sus invectivas 

más ponzoñosas para el enemigo, en este caso, a medida que pasaba el tiempo los comunistas 

y el POUM llegaron a escribir unos contra otros cosas más terribles que acerca de los 

fascistas. No obstante, en esa época no me decidía a tomarlo demasiado en serio. La lucha 

entre partidos era molesta e incluso desagradable, pero no la consideraba más que una rencilla 

doméstica. No creía que pudiera alterar nada o que hubiera una diferencia realmente 

irreconciliable en cuanto a la política a seguir. Me daba cuenta de que los comunistas y los 

liberales se oponían a que la revolución siguiera adelante; no comprendí que eran capaces de 

hacerla retroceder.  

Existían buenos motivos para ello. Durante ese período estuve en el frente, y allí la 

atmósfera social y política no había cambiado. Salí de Barcelona a comienzos de enero y no 

regresé de permiso hasta finales de abril: durante todo ese tiempo e incluso hasta más tarde— 

en la zona de Aragón controlada por los anarquistas y el POUM persistían las mismas 

condiciones, por lo menos aparentemente. La atmósfera revolucionaria permanecía tal como 

la conocí al llegar. Generales y reclutas, campesinos y milicianos seguían tratándose como 

iguales; todo el mundo recibía la misma paga, llevaba las mismas ropas, comía lo mismo y se 

trataba con todo el mundo de «tú» y «camarada»; no había ni jefes ni lacayos, no había ni 

mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de sometimiento ni saludos 

reglamentarios. Yo respiraba el aire de la igualdad y era lo bastante ingenuo como para 

imaginar que ésta existía en toda España. No me di cuenta de que, un poco por casualidad, 

estaba aislado en el sector más revolucionario de la clase trabajadora española.  

Así, pues, cuando mis camaradas de mayor educación política me dijeron que no se 

podía adoptar una actitud puramente militar frente a la guerra y que se debía elegir entre la 

revolución y el fascismo, me sentí inclinado a reírme de ellos. En general, aceptaba el punto 

de vista comunista, que equivalía a decir: «No podemos hablar de revolución hasta que 

hayamos ganado la guerra»; y no el punto de vista del POUM: «Debemos avanzar si no 

queremos retroceder». Más tarde, cuando decidí que el POUM estaba en lo cierto o, por lo 

menos, más en lo cierto que los comunistas, no fue del todo por su enfoque teórico. En teoría, 

la posición de los comunistas era buena, la dificultad radicaba en que su conducta concreta 

hacía difícil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido lema «La guerra primero y la 

revolución después», si bien realmente sentido por el miliciano del PSUC, quien 

honestamente pensaba que la revolución podría continuar una vez ganada la guerra, era una 

farsa. Lo que se proponían los comunistas no era postergar la revolución española hasta un 

momento más adecuado, sino asegurarse de que nunca tuviera lugar. Con el correr del tiempo, 

esto se tornó cada vez más evidente, a medida que el poder fue siendo arrancado de las manos 

de la clase trabajadora y que se fue encarcelando a un número siempre creciente de 

revolucionarios de distintas tendencias. Cada movimiento era efectuado en nombre de las 

necesidades militares, porque éste era un pretexto hecho a la medida; pero tendía a alejar a los 

trabajadores de una posición ventajosa hacia una posición desde la cual, cuando la guerra 

terminara, les resultara imposible oponerse a la reimplantación del capitalismo. Ha de tenerse 

en cuenta que no me refiero al afiliado comunista, y menos aún a los millares de comunistas 

que murieron heroicamente en Madrid, pero ésos no eran los hombres que dirigían la política 

del partido. En cuanto a los individuos que ocupaban posiciones más destacadas, resulta 

inconcebible pensar que no actuaron conscientes de lo que hacían.  

Sin embargo, a fin de cuentas, valía la pena ganar la guerra aunque se perdiera la 
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revolución. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la política comunista apuntara a la victoria. 

Pocas personas parecen haber pensado que lo conveniente era una política distinta para los 

diferentes períodos de la guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la situación en los 

primeros dos meses, pero fueron incapaces de organizar la resistencia más allá de un cierto 

punto; los comunistas probablemente salvaron la situación en octubre—diciembre, pero ganar 

la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra, la política comunista de guerra ha sido aceptada 

sin discusión, porque fueron muy pocas las críticas que llegaron a ver la luz en la prensa y 

porque sus líneas generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la producción, militarizar 

el ejército— parecían realistas y eficaces. Tal vez valga la pena señalar su debilidad 

inherente.  

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la guerra se pareciera tanto 

como fuera posible a una guerra convencional, se hizo necesario desperdiciar las 

oportunidades estratégicas que realmente existían. He descrito ya la forma en que estábamos 

armados, o desarmados, en el frente de Aragón. Casi no cabe duda de que las armas fueron 

deliberadamente retenidas a fin de que los anarquistas no contaran con demasiado poder en 

ese aspecto, pues podrían usarlo más tarde con un propósito revolucionario; en consecuencia, 

la gran ofensiva de Aragón, que hubiera alejado a Franco de Bilbao y posiblemente de 

Madrid, nunca tuvo lugar. Pero éste es un asunto comparativamente menor. Más importante 

fue el hecho de que, cuando la contienda quedó reducida a una «guerra por la democracia», se 

tornó imposible apelar a la ayuda en gran escala de la clase trabajadora en el extranjero. Si 

nos atenemos a los hechos, debemos admitir que la clase trabajadora del mundo ha observado 

con cierta indiferencia la guerra española. Decenas de miles de individuos acudieron a luchar, 

pero decenas de millones permanecieron apáticos. Durante el primer año de la guerra, se 

estima que el pueblo británico contribuyó a los diversos fondos de «ayuda a España» con 

alrededor de un cuarto de millón de libras —probablemente menos de la mitad de lo que gasta 

en una semana para ir al cine—. La acción industrial —huelgas y boicots— constituía la 

única forma de lucha con la que la clase trabajadora de los paises democráticos podría haber 

ayudado realmente a sus camaradas españoles. Nada por el estilo ni siquiera se anunció. Los 

dirigentes laboristas y comunistas de todo el mundo declararon que era impracticable; sin 

duda, estaban en lo cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a voz en cuello que la 

España «roja» no era «roja». Desde 1914—1918, la expresión «guerra por la democracia» 

tenía un matiz siniestro. Durante muchos años, los comunistas mismos se habían dedicado a 

enseñar a los trabajadores militantes de todos los países que «democracia» era una manera 

eufemística de llamar al capitalismo. No es una buena táctica afirmar primero que «la 

democracia es una estafa», y pedir luego: «¡Luchad por la democracia!;>. Si, respaldados por 

el enorme prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores del mundo, no 

en nombre de la «España democrática», sino de la «España revolucionaria», resulta difícil 

creer que no habrían recibido respuesta.  

Pero lo más importante es que con una política no revolucionaria era difícil, si no 

imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el verano de 1937, Franco controlaba sectores 

de población más vastos que el gobierno, mucho más vastos si se cuentan las colonias, pero 

con igual cantidad de tropas. Como es bien sabido, con una población hostil en la retaguardia 

es imposible mantener un ejército en el frente sin otro ejército igualmente numeroso, 

destinado a proteger las comunicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto, resulta 

obvio que no había un verdadero movimiento popular en la retaguardia de Franco. Es absurdo 

pensar que la gente en su territorio —por lo menos los trabajadores urbanos y los campesinos 
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pobres— simpatizara con él, pero con cada paso hacia la derecha, la superioridad del 

gobierno resultaba menos evidente. Confirma todo esto el caso de Marruecos. ¿Por qué no 

hubo un levantamiento en Marruecos? Franco deseaba establecer una terrible dictadura y los 

moros preferían quedarse con Franco y no con el gobierno del Frente Popular. La verdad 

palpable es que no se hizo ningún intento de fomentar un levantamiento en Marruecos porque 

ello hubiera significado dar a la guerra un giro revolucionario. La primera necesidad  

convencer a los moros de la buena fe del gobierno— debería haber llevado a proclamar la 

liberación de Marruecos. ¡Y ya podemos imaginarnos la alegría que se hubieran llevado los 

franceses! La mejor oportunidad estratégica de la guerra se desperdició en la vana esperanza 

de aplacar al capitalismo francés e inglés. 

La tendencia de la política comunista consistía en reducir la lucha a una guerra 

corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno estuviera en desventaja, pues una guerra de 

ese tipo sólo puede ganarse por medios mecánicos, esto es, en última instancia, por una 

provisión ilimitada de armas. Y el principal proveedor de armas del gobierno, la URSS, se 

encontraba en enorme desventaja desde el punto de vista geográfico en comparación con 

Italia y Alemania. Quizá el lema anarquista y del POUM: «La guerra y la revolución son 

inseparables» era más realista de lo que parece.  

Por las razones dadas considero errónea la política comunista antirrevolucionaria. Por 

lo que se refiere a las consecuencias de esa política sobre el curso de la guerra, espero y deseo 

equivocarme. Quisiera que esta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde luego, aún no 

podemos saber lo que ocurrirá. El gobierno puede volver a inclinarse hacia la izquierda, los 

moros pueden rebelarse por su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar a Italia, la 

guerra puede ganarse mediante recursos simplemente militares: no hay manera de saberlo. 

Dejo expresadas mis opiniones, y el resultado final mostrará en qué medida son acertadas o 

erróneas.  

Pero en febrero de 1937 no veía las cosas bajo este prisma. Estaba harto de la 

inactividad en el frente de Aragón y, sobre todo, tenía plena conciencia de que no había 

aportado mi parte en la lucha. Solía recordar los carteles de reclutamiento de Barcelona que 

interrogaban acusadoramente a los transeúntes: «¿Y tú qué has hecho por la democracia?», y 

sentía que sólo podía responder: «He recibido mis raciones». Cuando ingresé en la milicia, 

me prometí matar a un fascista —a fin de cuentas, si cada uno de nosotros hacía lo mismo, no 

tardarían en desaparecer—, y aún no había matado a nadie, ni había tenido casi oportunidad 

de hacerlo.  

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera que fuese su actitud 

política, deseaban ir a Madrid. Ello probablemente significaría pasar a la Columna 

Internacional, pues el POUM contaba entonces con muy pocas tropas en Madrid y los 

anarquistas tenían menos hombres que antes.  

Por el momento, debía quedarme allí, pero les dije a todos que, en cuanto nos dieran 

permiso, trataría de pasarme a la Columna Internacional, lo cual significaba colocarme bajo 

control comunista. Varios trataron de disuadirme, pero nadie intentó interferir. Es justo decir 

que en el POUM había muy poca caza de herejes, quizá demasiado poca, considerando sus 

circunstancias especiales; nadie era castigado por tener opiniones políticas contrarias, 

exceptuando una tendencia profascista. Pasé buena parte de mi tiempo en la milicia criticando 

acerbamente la «línea» del POUM, pero nunca me vi envuelto en dificultades por ello. Ni 

siquiera se ejerció algún tipo de presión sobre mí para que ingresara en el partido, aunque 
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pienso que la mayoría de los milicianos lo hacían. Nunca ingresé en el partido, actitud de la 

que me arrepentí bastante cuando el POUM fue disuelto. 
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Apéndice 2 

 

[Antiguo capítulo IX de la primera edición, situado originalmente entre los capítulos 9 

y 10 de esta edición.] 

 

Si no se está interesado en las disputas políticas y en la multitud de partidos y 

subpartidos con nombres tan confusos como los de los generales de una guerra china, será 

mejor saltarse estas páginas. Resulta terrible tener que entrar en los detalles de la polémica 

interpartidista; es algo así como zambullirse en un pozo negro. Pero es necesario tratar de 

esclarecer la verdad en la medida de lo posible. Esa insignificante reyerta en una ciudad 

lejana es más importante de lo que podría parecer a primera vista.  

Nunca será posible obtener una versión completamente exacta e imparcial de la lucha 

de Barcelona porque los documentos necesarios no existen. Los historiadores del futuro 

dispondrán únicamente de una masa de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo mismo 

cuento con muy pocos datos fuera de lo que vi con mis propios ojos y de lo que supe por 

otros testigos que considero fiables. Aun así, puedo contradecir algunas de las mentiras más 

flagrantes y ayudar a considerar los hechos tal como fueron.  

En primer lugar, ¿qué ocurrió realmente? Hacía ya algún tiempo que había tensiones a 

lo largo de Cataluña. En los primeros capítulos de este libro ya traté el conflicto entre 

comunistas y anarquistas. En mayo de 1937, la situación había llegado a un punto en que 

parecía inevitable algún estallido violento. La causa inmediata de la fricción fue el decreto del 

gobierno que exigía a los civiles la entrega de todas las armas, coincidente con la decisión de 

organizar una fuerza policial «no política» y muy bien armada, de la que quedarían excluidos 

los integrantes de las organizaciones obreras. El significado de esta medida era muy claro 

para cualquiera, y se podía prever que el siguiente paso sería intentar tomar algunas de las 

industrias claves que estaban en manos de la CNT. En la clase trabajadora existía, además, 

cierto resentimiento debido al creciente contraste entre ricos y pobres, y una vaga y extendida 

sensación de que se había saboteado la revolución. Muchos se sintieron agradablemente 

sorprendidos por la ausencia de disturbios el 1º de Mayo. El día 3, el gobierno decidió 

apoderarse de la Central Telefónica, que desde el comienzo de la guerra había estado bajo 

control principalmente de trabajadores de la CNT. Se alegó que los servicios no eran 

eficientes y que se interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de policía (que pudo o no 

haberse excedido con respecto a las órdenes recibidas), envió tres camiones llenos de 

guardias civiles para tomar el edificio, mientras policías de civil despejaban las calles 

vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros grupos de guardias civiles se apoderaron 

de varios edificios en puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido la intención real, la 

opinión pública consideró que esas medidas señalaban el comienzo de un ataque general de la 

Guardia Civil y el PSUC (comunistas y socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por la ciudad 

corrió la voz de que eran atacados los edificios obreros; aparecieron anarquistas armados en 

las calles, se interrumpió el trabajo y de inmediato se generalizó la lucha. Esa noche y a la 

mañana siguiente se levantaron barricadas en toda la ciudad, y el combate continuó sin 

interrupciones hasta el 6 de mayo. Con todo, ambos bandos mantenían una actitud 

principalmente defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero, por lo que sé, ninguno fue 

tomado y no se utilizó artillería.  

En líneas generales, las fuerzas de la CNT—FAI—POUM dominaban los suburbios 
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obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC controlaban la parte central y oficial 

de la ciudad. El día 6 hubo un armisticio, pero la lucha no tardó en reanudarse, debido 

probablemente a que los guardias civiles hicieron intentos prematuros de desarmar a los 

trabajadores de la CNT. A la mañana siguiente, sin embargo, muchos obreros comenzaron a 

abandonar las barricadas por propia iniciativa. Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT 

conservaba una posición ventajosa y gran cantidad de guardias civiles se le habían rendido, 

pero no había un liderazgo aceptado por todos ni un plan concreto. (Por lo que yo pude 

juzgar, no parecía existir ningún tipo de plan, excepto la decisión de resistir a la Guardia 

Civil.) Los dirigentes oficiales de la CNT se unieron a los de la UGT para pedir que se 

retornara al trabajo. Los alimentos escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante 

seguro de la situación como para proseguir la lucha. Durante la tarde del 7 de mayo, 

Barcelona volvió casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias de asalto, enviados por 

mar desde Valencia, entraron en la ciudad y asumieron el control. El gobierno ordenó la 

entrega de todas las armas, excepto las de las fuerzas regulares, y durante los días siguientes 

se incautaron grandes cantidades de armas. Según la versión oficial, las bajas producidas 

desde el inicio de la lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y unos mil heridos. Quizá la 

primera cifra sea exagerada, pero como no podemos verificarla, la tenemos que tomar por 

exacta.  

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la lucha, éstas son 

difíciles de estipular con certeza. No hay pruebas de que los disturbios hayan ejercido alguna 

influencia directa sobre el curso de la guerra, aunque es evidente que la habrían tenido de 

continuar unos pocos días más. El conflicto fue la excusa utilizada para que Valencia 

asumiera el control directo de Cataluña, para apresurar la eliminación de las milicias y para 

suprimir el POUM, y sin duda también tuvo que ver con la caída del gobierno de Caballero. 

Pero podemos dar por hecho que tales cosas  seguramente se habrían producido de todas 

maneras. La cuestión crucial es determinar si los trabajadores de la CNT ganaron o perdieron 

en esta ocasión saliendo a la calle y plantándole cara al gobierno y al PSUC. Es mera 

conjetura, pero opino que ganaron más de lo que perdieron. La toma de la Central Telefónica 

de Barcelona fue un incidente más en un largo proceso. Desde el año anterior se venía 

despojando gradualmente a los sindicatos de todo poder de control, mientras se tendía a 

implantar un régimen centralizado, orientado hacia un capitalismo de Estado o, posiblemente, 

a la reintroducción del capitalismo privado. El hecho de que a esa altura hubiera resistencia 

probablemente retardó el proceso. Un año después del comienzo de la guerra, los obreros 

catalanes habían perdido gran parte de su poder, pero seguían manteniendo una posición 

comparativamente favorable. Tal vez no habría sido así de haber evidenciado que estaban 

dispuestos a someterse ante cualquier provocación. Hay ocasiones en que resulta más 

provechoso luchar y salir derrotado que no ofrecer resistencia alguna.  

En tercer lugar, ¿qué propósito se escondía —si es que se escondía alguno— trás el 

conflicto? ¿Fue una especie de golpe de Estado o una intentona revolucionaria? ¿ Existía la 

intención decidida de derrocar el gobierno? ¿Habia sido planeado con antelación?  

Mi opinión es que la lucha fue planeada sólo en el sentido de que todo el mundo la 

esperaba. No hubo signo de un plan muy definido en ninguno de los dos bandos. Del lado 

anarquista, la acción fue sin duda espontánea, se trató de una reacción de las bases militantes. 

Los trabajadores salieron a la calle y sus dirigentes políticos los siguieron de mala gana o no 

los siguieron en absoluto. Los únicos que todavía  hablaban un lenguaje revolucionario eran 

Los Amigos de Durruti (un pequeño grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM. Pero 
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también ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos de Durruti 

distribuyeron un manifiesto de carácter revolucionario que no apareció hasta el 5 de mayo, 

por lo cual no puede decirse que hayan iniciado la lucha, comenzada dos días antes. Los 

dirigentes oficiales de la CNT por varias razones, quisieron evitar el conflicto desde el 

principio. En primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo representantes en el 

gobierno y la Generalitat de Cataluña probaba que sus líderes eran más conservadores que sus 

seguidores. En segundo lugar, el principal objetivo de estos líderes consistía en lograr una 

alianza con la UGT; la lucha, inevitablemente, ampliaría la brecha entre ambas 

organizaciones, al menos por el momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo general, se 

desconocía entonces—, los líderes anarquistas temían que, si las cosas iban más allá de cierto 

punto y los trabajadores tomaban posesión de la ciudad, como quizá estaban en condiciones 

de hacer el 5 de mayo, habría una intervención extranjera. Un crucero y dos destructores 

británicos se habían acercado al pueblo y, sin duda, no muy lejos había otros barcos de guerra. 

Los periódicos ingleses anunciaban que esos barcos se dirigían a Barcelona «para proteger los 

intereses británicos»; pero, en realidad, no tomaron ninguna medida tendente a ese propósito, 

no bajó a tierra ningún hombre ni subió a bordo ningún refugiado. No se puede saber con 

certeza, pero es al menos bastante probable que el gobierno británico, que no había movido 

un dedo para defender al gobierno español contra Franco, interviniera con bastante rapidez 

para salvarlo de su propia clase obrera.  

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este asunto, sino que de 

hecho alentaron a sus seguidores a permanecer en las barricadas e incluso dieron su 

aprobación (en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extremista publicado por Los Amigos de 

Durruti. Existe gran incertidumbre con respecto a este folleto, del cual nadie parece ahora 

capaz de presentar una copia. En algunos periódicos extranjeros era calificado de «cartel 

incendiario» que había sido «pegado» por toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo tal cartel. 

Contrastando las diferentes informaciones, yo diría que el escrito propugnaba: 1º) la 

formación de una junta revolucionaria; 2º) el fusilamiento de los responsables del ataque 

contra la Central Telefónica; 3º) el desarme de los guardias civiles. Existe también cierta 

incerteza en cuanto al grado de apoyo que La Batalla prestó a dicho folleto. Yo no vi ni el 

escrito ni La Batalla de esa fecha. La única octavilla que llegó a mis manos durante la lucha 

fue la distribuida el 4 de mayo por un pequeño grupo de trotskistas («bolcheviques—

leninistas»), que decía solamente: «Todos a las barricadas. Huelga general en todas las 

industrias, excepto las industrias de guerra». En otras palabras: sólo pedía lo que ya estaba 

ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los dirigentes del POUM fue vacilante. Nunca 

habían estado a favor de la insurrección mientras no se venciera a Franco: al ver que los 

trabajadores habían salido a la calle, optaron por la línea marxista bastante petulante, según la 

cual, cuando esto ocurre, es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por ende, a pesar 

de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavivar el espíritu del 19 de julio», hicieron 

todo lo posible para que la actitud de los trabajadores fuera únicamente defensiva. Por 

ejemplo, nunca ordenaron un ataque contra ningún edificio; se limitaron a recomendar a sus 

simpatizantes que se mantuvieran en guardia y, como ya dije en el capítulo 9, que no 

dispararan mientras pudieran evitarlo. La Batalla también publicó instrucciones para que no 

se retiraran tropas del frente.
*
 Por lo que se puede estimar, la responsabilidad del POUM 

queda reducida a haber propiciado la resistencia en las barricadas y, probablemente, haber 
                         
* Un número reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrarío: ¡que La Batalla ordenó a las tropas del POUM que 

abandonaran el frente! La cuestión puede resolverse fácilmente consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha 

mencionada. 
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logrado que algunos permanecieran en ellas más tiempo del que se hubieran quedado por 

iniciativa propia. Quienes estuvieron en contacto personal con los dirigentes del POUM 

(entre los que no me incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban consternados por este 

asunto, pero sentían que debían intervenir en él. Con posterioridad, desde luego, se intentó 

explotar el capital político de la forma habitual. Gorkin, uno de los líderes del POUM, llegó a 

hablar después incluso de «los gloriosos días de mayo». Desde un punto de. vista 

propagandístico, ésta fue quizá la actitud acertada; el POUM aumentó el número de sus 

miembros durante el breve período previo a su disolución. Desde el punto de vista táctico, 

probablemente fue un error apoyar el folleto de Los Amigos de Durruti, organización muy 

pequeña y habitualmente hostil al POUM. Considerando la excitación general y lo que se 

decía en ambos bandos, el escrito no significaba en realidad mucho más que «permanezcan en 

las barricadas»; pero al parecer que le daban su apoyo, mientras que el periódico anarquista 

Solidaridad Obrera lo repudiaba, los dirigentes del PQUM facilitaron a la prensa comunista 

que luego pudiera afirmar que la lucha había sido una insurrección organizada únicamente 

por el POUM. En cualquier caso, podemos estar seguros de que la prensa comunista habría 

dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusación no era nada comparada con las que se 

hicieron antes y después sobre bases mucho menos sólidas. Los dirigentes de la CNT no 

ganaron tampoco mucho con su actitud más cautelosa; fueron elogiados por su lealtad, pero 

fueron apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto se presentó la ocasión.  

Era opinión corriente en esos momentos que ningún sector tenía un propósito 

verdaderamente revolucionario. 

Los hombres que estaban detrás de las barricadas eran obreros de la CNT y quizá 

algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar el gobierno, sino hacer frente a lo que 

consideraban, con motivo o sin él, un ataque de la policía. Su acción era en esencia defensiva, 

y dudo de que pueda definírsela, según hicieron casi todos los periódicos extranjeros, como 

un <levantamiento». Un levantamiento implica una acción agresiva y un plan trazado. Más 

exactamente se trató de una revuelta, de una revuelta muy sangrienta porque ambos bandos 

tenían armas de fuego en las manos y estaban dispuestos a emplearlas.  

Pero ¿cuáles eran las intenciones del bando opuesto? Si no se trató de un golpe de 

Estado anarquista, ¿fue quizá un golpe de Estado comunista, un plan tendente a aplastar de un 

solo golpe el poder de la CNT?  

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrían llevarnos a sospecharlo. Es 

significativo que algo muy semejante (la toma de la Central Telefónica por fuerzas policiales 

que actuaban obedeciendo órdenes de Barcelona) ocurriera en Tarragona dos días después. En 

Barcelona misma, el ataque a la Telefónica no constituyó un hecho aislado. En varios puntos 

estratégicos de la ciudad, grupos de guardias civiles y miembros del PSUC se apoderaron de 

edificios con sorprendente prontitud. Pero es necesario recordar que es— tos hechos ocurrían 

en España y no en Inglaterra. Barcelona es una ciudad con una larga historia de luchas 

callejeras. En ella, ante un conflicto de este tipo los hechos se suceden con rapidez, las 

facciones ya están organizadas, todos conocen la topografía política local y, cuando los fusiles 

comienzan a disparar, ocupan sus lugares casi como en un simulacro de incendio. Los 

responsables de la toma de la Telefónica esperaban, probablemente, dificultades, aunque no 

en el grado en que se produjeron, y habían tomado las medidas pertinentes. No obstante, ello 

no significa que planearan un ataque general contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan 

a pensar que ninguno de los bandos estaba preparado para una lucha a gran escala.  
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Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipación tropas a Barcelona. La lucha se 

produjo entre habitantes de la ciudad, principalmente entre trabajadores y policías.  

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya luchado en España 

sabe que la única operación de guerra que los españoles realizan con verdadera eficacia es la 

de alimentar a sus tropas. Es muy improbable que, de contemplar alguno de los bandos la 

posibilidad de una o dos semanas de lucha callejera, además de la huelga general, no hubiera 

asegurado una buena reserva de alimentos.  

Por último, abordemos la cuestión de quién tuvo o dejó de tener razón.  

La prensa antifascista extranjera levantó una auténtica polvareda con este asunto, 

pero, como de costumbre, sólo se escuchó a una de las partes. A consecuencia de ello, la 

lucha de Barcelona se presentó como una insurrección de los desleales anarquistas y 

trotskistas que «apuñalaban al gobierno español por la espalda», y cosas por el estilo. Los 

sucesos no fueron tan simples. Sin duda, cuando se está en guerra, las luchas intestinas son 

perjudiciales, pero vale la pena recordar que se necesitan dos para que haya una pelea y que 

uno de los bandos no se pone a construir barricadas si no ha ocurrido algún acto que pueda 

considerarse una provocación. 

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del gobierno de que los 

anarquistas entregaran sus armas. En la prensa inglesa, esta orden fue traducida a términos 

ingleses y adoptó la siguiente forma: que urgentemente se necesitaban armas en el frente de 

Aragón y era imposible enviarlas porque los anarquistas habían asumido la actitud poco 

patriótica de retenerlas. Expresarse en tales términos significa desconocer las condiciones que 

realmente existían en España. Nadie ignoraba que tanto los anarquistas como el PSUC tenían 

reservas de armas, y cuando estalló la lucha en Barcelona, resultó evidente que disponían de 

ellas en abundancia. Los anarquistas sabían muy bien que, aun cuando entregaran sus armas, 

el PSUC, principal poder político en Cataluña, conservaría las suyas. Esto es lo que 

precisamente ocurrió cuando concluyó la lucha. Mientras tanto, en las calles se veían grandes 

cantidades de armas que habrían sido muy útiles en el frente, pero las fuerzas policiales «no 

políticas» de la retaguardia las retenían para su uso. Y a esto había que añadir las diferencias 

irreconciliables entre anarquistas y comunistas que habían de conducir más tarde o más 

temprano, a un enfrentamiento. Desde el comienzo de la guerra, el Partido Comunista de 

España había crecido mucho y aumentado enormemente su poder político. Además, llegaban 

a España millares de comunistas extranjeros, muchos de los cuales expresaban sin disimulo la 

intención de «liquidar» el anarquismo en cuanto se ganara la guerra. En tales circunstancias, 

no podía esperarse que los anarquistas entregaran las armas de las que se habían apropiado en 

el verano de 1936.  

La toma de la Central Telefónica fue simplemente la cerilla que encendió la mecha de 

una bomba ya preparada. 

Quizá los responsables creyeron que no habría de originar mayores dificultades. 

Según se afirmaba, Companys, el presidente catalán, declaró riendo unos pocos días antes que 

los anarquistas se avendrían a cualquier cosa.
*
 Sin duda alguna fue una acción poco 

inteligente. Hacía meses que se venían produciendo muchos choques armados entre 

comunistas y anarquistas en diversas zonas de España. La tensión en Cataluña (especialmente 

en Barcelona) ya había dado lugar a asesinatos y refriegas callejeras. De pronto circuló la 

                         
* New Statesman, 14 de mayo. 
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noticia de que hombres armados atacaban los edificios tomados por los obreros en la lucha de 

julio y a los que atribuían una gran importancia sentimental. Debemos recordar que la 

población obrera no experimentaba ninguna simpatía por la Guardia Civil. Durante muchas 

generaciones, la guardia había sido simplemente un apéndice del terrateniente y el amo, y los 

guardias civiles eran objeto de un odio especial porque se sospechaba, con razón, que 

simpatizaban con los fascistas.
*
 Probablemente el impulso que sacó a los obreros a la calle 

durante las primeras horas fuera el mismo que los había llevado a resistir a los militares 

insurrectos al comienzo de la guerra. Desde luego, puede argumentarse que los obreros de la 

CNT deberían haber entregado la Central Telefónica sin protestas. En este caso, la opinión 

dependerá de la posición que se adopte frente a alternativas tales como gobierno centralizado 

o control por parte de la clase obrera. Más pertinente sería decir: «Sí, probablemente la CNT 

tenía razón. Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra y no tenían por qué sostener una lucha 

en la retaguardia». Estoy completamente de acuerdo con esto. Cualquier desorden interno 

significaba una ayuda para Franco. Pero ¿qué fue en realidad lo que precipitó la lucha? El 

gobierno pudo o no tener derecho a ocupar la Telefónica; pero indudablemente, dadas las 

circunstancias, tal medida había de conducir a un enfrentamiento. Era una acción 

provocadora, un gesto que venía a decir y tal vez lo pretendía de verdad: «Vuestro poder se ha 

acabado, a partir de ahora nos hacemos nosotros cargo de él». Sensatamente no cabía esperar 

sino resistencia. Guardando el sentido de la proporción, debe comprenderse que la culpa no 

podía recaer por lo tanto sólo en uno de los bandos. Si se difundió una versión unilateral fue 

simplemente porque los revolucionarios españoles no tenían ningún apoyo en la prensa 

extranjera. Particularmente en los periódicos ingleses era necesario buscar mucho antes de 

encontrar, en cualquier período de la guerra, alguna referencia favorable a los anarquistas. 

Fueron sistemáticamente denigrados y, como sé por propia experiencia, es casi imposible 

conseguir que alguien imprima algo en su defensa.  

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona, aunque, como es 

evidente, nadie puede ser por completo objetivo ante un acontecimiento de esta naturaleza. 

Prácticamente se está obligado a tomar partido, y debe resultar bastante claro de qué lado 

estoy yo. Además, posiblemente he cometido algunos errores inevitables en la descripción de 

los hechos, no sólo aquí, sino en otras partes de esta narración. Resulta muy difícil ser exacto 

con respecto a la guerra española, debido a la falta de documentos no propagandísticos. 

Prevengo a todos contra mi parcialidad y contra mis errores. No obstante, he hecho lo posible 

por ser honesto. Se verá que mi relato difiere completamente de los publicados por la prensa 

extranjera, en especial la comunista. Es necesario examinar la versión comunista, pues fue 

difundida en todo el mundo, se repite con breves intervalos y es, quizá, la más ampliamente 

aceptada.  

En la prensa comunista y procomunista se atribuyó al POUM toda la responsabilidad 

de la lucha de Barcelona. Se presentó el hecho no como un estallido espontáneo, sino como 

una insurrección contra el gobierno, planeada y organizada por el POUM con la ayuda de 

unos pocos «incontrolados» equivocados. Más aún, fue un complot decididamente fascista, 

llevado a cabo siguiendo órdenes fascistas, con el propósito de iniciar una guerra civil en la 

retaguardia y paralizar así el gobierno. El POUM era la «quinta columna de Franco», una 

organización «trotskista» que trabajaba en alianza con los fascistas. En el Daily Worker del 

11 de mayo se publicó lo siguiente:  
                         
* Cuando estalló la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al bando más fuerte. En diversas ocasiones 

posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias civiles locales se pasaron en masa a los fascistas. 
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Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se volcaron en Barcelona para 

«preparar el notorio «Congreso de la Cuarta Internacional», tenían una importante tarea que 

cumplir. En colaboración con los trotskistas locales, debían crear un estado de desorden y 

violencia que permitiera a los alemanes e italianos declarar que eran «incapaces de ejercer el 

control naval efectivo de las costas catalanas, debido al desorden dominante en Barcelona» y 

que, por lo tanto, se veían «obligados a desembarcar tropas» en Barcelona.  

En otras palabras, lo que se preparaba era una situación en la cual los gobiernos 

alemán e italiano pudieran desembarcar abiertamente sus tropas en las costas catalanas, 

arguyendo que lo hacían «a fin de mantener el orden»... El instrumento para esto ya estaba 

preparado para alemanes e italianos bajo la forma de la organización trotskista conocida como 

POUM.  

El POUM, actuando en colaboración con elementos criminales bien conocidos, y con 

otras personas engañadas de las organizaciones anarquistas, preparó y dirigió el ataque en la 

retaguardia, de forma tal que coincidiera exactamente con el ataque en el frente de Bilbao, 

etcétera, etcétera.  

En otra parte del artículo, la lucha de Barcelona se convierte en «el ataque del 

POUM», y en otro artículo de la ‘misma fecha se afirma que «no cabe duda de que el POUM 

es responsable del derramamiento de sangre en Cataluña».  

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barricadas en Barcelona 

fueron «únicamente miembros del POUM organizados por ese partido con tal propósito».  

Podría continuar con muchas más citas, pero éstas ya son suficientemente 

clarificadoras. El POUM era totalmente responsable y actuaba bajo órdenes fascistas. Más 

adelante citaré algunos fragmentos más de las informaciones que aparecieron en la prensa 

comunista; se verá que son tan contradictorias que carecen por completo de valor. Antes 

conviene señalar varias razones por las cuales esta versión de la lucha de mayo como un 

levantamiento fascista organizado por el POUM resulta algo más que increíble.  

Primero: El POUM no tenía bastantes miembros o suficiente influencia como para 

provocar disturbios de tal magnitud; más aún, no contaba con el poder necesario para 

organizar una huelga general. Era un partido político sin demasiado arraigo en los sindicatos 

y hubiera sido tan incapaz de desencadenar una huelga en toda Barcelona como, por ejemplo, 

el Partido Comunista inglés de llamar a una huelga general a todo Glasgow. Como dije antes, 

la actitud de los dirigentes del POUM puede haber ayudado a prolongar la lucha, pero no 

hubiera bastado para originarla, ni aun en el caso de haberlo deseado.  

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afirmaciones, mientras 

que todas las pruebas apuntan en dirección opuesta. Se nos dice que el plan pretendía que los 

gobiernos alemán e italiano desembarcaran tropas en Cataluña, pero ningún barco con tropas 

alemanas o italianas se acercó a la costa. El «Congreso de la Cuarta Internacional» y los 

«agentes alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé, ni siquiera se había hablado de un 

Congreso de la Cuarta Internacional. Se había planeado vagamente un congreso del POUM y 

sus partidos hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana y otros), y fijado como fecha 

aproximada julio, dos meses después, pero aún no había llegado un solo delegado. Los 

«agentes alemanes e italianos» no existen fuera de las páginas del Daily Worker. Quien haya 

cruzado la frontera en esa época sabe que no era tan fácil «volcarse» en España o fuera de 

ella.  
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Tercero: Nada ocurrió en Lérida, principal baluarte del POUM, ni en el frente. Resulta 

evidente que, si los dirigentes del POUM hubieran deseado ayudar a los fascistas, habrían 

ordenado a sus milicias retirarse y abrir paso a los franquistas. Nada de eso ocurrió ni fue 

sugerido. Tampoco se trajeron hombres del frente, aunque habría resultado fácil hacer venir a 

Barcelona unos mil o dos mil hombres con diversos pretextos. Además, no hubo ningún 

intento de sabotaje ni siquiera indirecto en la línea de fuego. El transporte de alimentos y 

municiones continuó como de costumbre; yo mismo lo verifiqué más tarde. Un levantamiento 

planeado del tipo sugerido habría necesitado meses de preparación, propaganda subversiva en 

la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales cosas. El hecho de que la milicia 

del frente no desempeñara papel alguno en el «levantamiento» es decisivo. Si el POUM 

realmente planeaba un golpe de Estado, es inconcebible que no utilizara los diez mil hombres 

armados que constituían su única fuerza.  

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levantamiento» bajo órdenes 

fascistas carece de toda base. Agregaré unos pocos fragmentos tomados de la prensa 

comunista. Las informaciones comunistas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central 

Telefónica, resultan esclarecedoras: no concuerdan en ningún punto excepto en echarle la 

culpa al otro bando. Puede observarse que en los periódicos comunistas ingleses la 

responsabilidad es atribuida primero a los anarquistas y sólo posteriormente al POUM. Esto 

se explica seguramente por un motivo evidente: no todo el mundo en Inglaterra había oído 

hablar de «trotskismo», mientras que toda persona de habla inglesa tiembla al oir la palabra 

«anarquista». Basta decir una sola vez que los «anarquistas» están implicados para crear la 

atmósfera de prejuicio deseada; después ya puede transferir— se la responsabilidad a los 

«trotskistas», sin correr riesgo alguno. Un artículo en el Daily Worker del 6 de mayo 

comienza así:  

El lunes y el martes un pequeño grupo de anarquistas ocupó e intentó retener las 

centrales de teléfonos y telégrafos, y abrió fuego sobre la calle.  

No hay como empezar con una inversión de los papeles. Los guardias civiles atacan 

un edificio controlado por la CNT; en consecuencia, la CNT aparece atacando su propio 

edificio, es decir, atacándose a si misma. El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:  

El ministro izquierdista catalán de Seguridad Pública, Ayguadé, y el comisario general 

de Orden Público, el socialista unificado Rodríguez Sala, enviaron a la policía republicana a 

la Central Telefónica para desarmar a sus empleados, la mayoría de los cuales pertenecen a 

los sindicatos de la CNT. 

Esto no parece concordar con la primera afirmación; no obstante, el Daily Worker no 

admite que la primera noticia fuera errónea. El Daily Worker del 11 de mayo expresa que los 

folletos de Los Amigos de Durruti, que fueron desaprobados por la CNT, aparecieron el 4 y el 

5 de mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma que aparecieron el día 3, antes de 

la lucha, y agrega que «en vista de tales hechos» (la aparición de varios folletos): Fuerzas 

mandadas personalmente por el jefe de policía ocuparon la Central Telefónica en la tarde del 

3 de mayo. Se hicieron disparos contra la policía cuando ésta procedía a cumplir con su 

deber. Ésa fue la señal para que los provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad.  

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:  

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Público, camarada Sala, se dirigió a la 

Central Telefónica, que la noche anterior había sido ocupada por cincuenta miembros del 

POUM y diversos elementos incontrolados.  
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Esto resulta bastante curioso. La ocupación de la Central Telefónica por cincuenta 

miembros del POUM se podría considerar una circunstancia bastante llamativa, y 

necesariamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese mismo momento. Sin embargo, 

parece que no se descubrió hasta tres o cuatro semanas más tarde. En otra edición de Inprecor, 

los cincuenta miembros del POUM se convierten en cincuenta milicianos del POUM. Sería 

difícil reunir más contradicciones que las contenidas en estos breves pasajes. Primero, la CNT 

ataca la Central Telefónica, luego son fuerzas suyas las atacadas allí; un folleto aparece antes 

de la toma de la Central Telefónica y provoca esa medida y, alternativamente, aparece 

después y constituye su resultado; los ocupantes de la Central Telefónica son, por turnos, 

miembros de la CNT y miembros del POUM, y así sucesivamente. En una edición posterior 

del Daily Worker (3 de junio), J.R. Campbell nos informa de que el gobierno tomó la Central 

Telefónica porque ya se habían levantado barricadas.  

Por razones de espacio sólo he considerado las informaciones relativas a un hecho, 

pero idénticas contradicciones aparecen en todos los relatos de la prensa comunista. Además, 

hay varias afirmaciones que son a todas luces meras invenciones. Tomemos, por ejemplo, 

algo citado por el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada española en París:  

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja bandera monárquica flameó 

en los balcones de varias casas barcelonesas, sin duda al pensar que los que tomaban parte en 

lá insurrección se habían hecho dueños de la situación.  

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de buena fe, pero los 

responsables de ella en la Embajada española mintieron deliberadamente. Cualquier español 

comprendería lo absurdo de tal afirmación. ¡Una bandera monárquica en Barcelona! Es lo 

único que, en un segundo, hubiera podido lograr la unión de todas las facciones en conflicto. 

Ni los comunistas pudieron evitar una sonrisa al leer esta información. Pasa lo mismo con las 

informaciones publicadas en los diversos periódicos comunistas acerca de las armas que el 

POUM utilizó durante el «levantamiento». Éstas sólo resultarían verosímiles si se ignoraran 

por completo los hechos. En el Daily Worker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn manifiesta: 

Se valieron de toda clase de armas para el desafuero. Tenían las armas que sus hombres 

habían ido robando durante meses y que mantenían ocultas; y tenían hasta tanques, robados 

de los cuarteles al iniciarse el levantamiento. Resulta evidente que docenas de ametralladoras 

y varios miles de fusiles siguen estando en sus manos.  

Inprecor del 29 de mayo también afirma:  

El 3 de mayo, el POUM tenía a su disposición varias docenas de ametralladoras y 

miles de fusiles... En la Plaza de España los trotskistas utilizaron cañones de 75 milímetros 

destinados al frente de Aragón y que la milicia había ocultado cuidadosamente en sus locales.  

Pitcairn no nos dice por qué se tornó evidente que el POUM poseyera docenas de 

ametralladoras y varios miles de fusiles. En páginas anteriores me he referido a las armas con 

que se contaba en tres de los principales edificios del POUM: unos ochenta fusiles, unas 

pocas granadas, ninguna ametralladora; es decir, únicamente las armas indispensables para 

los guardias armados que en esa época todos los partidos políticos tenían en sus edificios. 

Resulta extraño que más tarde, cuando el POUM fue suprimido y todos sus edificios 

ocupados, estas «miles de armas» no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y cañones que 

no pueden ser fácilmente escondidos en la chimenea. Lo más revelador de ambas 

declaraciones es la completa ignorancia que demuestran acerca de las circunstancias locales. 

Según Pitcairn, el POUM robó tanques «de los cuarteles». No nos dice de qué cuarteles. Los 



  1  
 

126 

milicianos del POUM que estaban en Barcelona (y que ya eran comparativamente pocos, pues 

el reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas había cesado) compartían los 

Cuarteles Lenin con tropas considerablemente más numerosas del Ejército Popular. Por lo 

tanto, Pitcairn nos pide que creamos que el POUM robó tanques en complicidad con el 

Ejército Popular. Lo mismo ocurre con los «locales» donde se ocultaban los cañones de 75 

milímetros. No se dice dónde se encontraban esos locales. Las baterías de cañones que 

disparaban sobre la Plaza de España son mencionadas en muchos artículos periodísticos, pero 

creo poder afirmar con certeza que jamás existieron. Como ya se. ñalé, durante la lucha no oí 

fuego de artillería, aunque la Plaza de España quedaba sólo a unos dos kilómetros de 

distancia. Pocos días más tarde, estuve examinando la plaza y en ningún edificio vi rastros de 

fuego de artillería. Y un testigo que estuvo en las inmediaciones durante toda la lucha declara 

que nunca aparecieron cañones. (La historia de los cañones robados puede haber tenido su 

origen en Antonov Ovseenko, cónsul general ruso, que se la relató a un conocido periodista 

inglés, quien más tarde la repitió de buena fe a un semanario. Antonov Ovseenko fue luego 

objeto de una «purga». No sé hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas 

historias sobre tanques, cañones y ametralladoras fueron inventadas porque sin ellas resulta 

difícil conciliar la envergadura de la lucha de Barcelona con el escaso número de miembros 

del POUM. Querían señalar al POUM como único responsable de la lucha, y al mismo 

tiempo les era necesario presentarlo como un partido insignificante, que no contaba con 

mayor apoyo y «constituido sólo por unos pocos miles de miembros», según Inprecor. La 

única manera de evitar la contradicción de ambas afirmaciones era proclamar que el POUM 

contaba con todas las armas de un ejército moderno mecanizado.  

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin darse cuenta de que 

están destinadas, conscientemente, a un público que ignora los hechos, y de que tienen como 

único fin despertar prejuicios. Ejemplo de ello es la afirmación que hace Pitcairn en el Daily 

Worker del 11 de mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado por el Ejército 

Popular. Se trata de dar la impresión de que toda Cataluña estaba unida contra los 

«trotskistas». En realidad, el Ejército Popular permaneció neutral durante la lucha; en 

Barcelona todo el mundo lo sabía, y resulta difícil creer que Pitcairn lo ignorara. Otro 

ejemplo: la prensa comunista abultó las cifras de muertos y heridos, a fin de exagerar la 

intensidad de los disturbios. Díaz, secretario general del Partido Comunista de España, 

ampliamente citado por la prensa comunista, declaró que había novecientos muertos y dos mil 

quinientos heridos. El ministro de Propaganda catalán, que sin duda no tendía de ningún 

modo a subestimar los hechos, habló de cuatrocientos muertos y mil heridos. El Partido 

Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos más para probar fortuna.  

Los periódicos capitalistas foráneos responsabilizan en general a los anarquistas, pero 

hubo unos pocos que siguieron la línea comunista. Uno de ellos fue el News Chronicle, cuyo 

corresponsal, John Landgon—Davies, se encontraba en Barcelona por esa época. Cito 

fragmentos de su artículo:  

UNA REVUELTA TROTSKISTA  

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch frustrado del POUM 

«trotskista», que opera a través de sus organizaciones controladas. «Los Amigos de Durruti» y 

Juventudes Libertarias... La tragedia comenzó el lunes por la tarde, cuando el gobierno envió 

policías armados a la Central Telefónica para desarmar a los obreros que la ocupaban y que 

en su mayoría pertenecían a la CNT. Graves irregularidades en el servicio habían constituido 

motivo de escándalo hacía ya algún tiempo. Una gran muchedumbre se reunió frente a la 
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Central, en la Plaza de Cataluña, mientras los hombres de la CNT resistían, retirándose piso 

por piso hasta la azotea del edificio... El incidente fue muy oscuro, pero corrió el rumor de 

que el gobierno había iniciado un ataque contra los anarquistas. Las calles se llenaron de 

hombres armados... Al caer la noche, todo centro obrero y todo edificio gubernamental tenía 

barricadas, y a las diez se oyeron las primeras detonaciones y las primeras ambulancias 

recorrieron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al amanecer el tiroteo se había extendido 

por toda Barcelona... A medida que avanzaba el día y cuando los muertos superaban el 

centenar podía comenzarse a hacer conjeturas sobre lo que ocurría. La CNT anarquista y la 

UGT socialista técnicamente no habían «salido a la calle». Permanecían detrás de las 

barricadas, aguardaban alertas, asignándose el derecho de disparar contra toda persona 

armada que transitara por la calle... (los) enfrentamientos generalizados se veían 

invariablemente agravados por los pacos —hombres solitarios, ocultos, por lo general 

fascistas, que disparaban desde los terrados contra cualquier blanco, y hacían todo lo posible 

por aumentar el pánico general—.  

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzó a verse claramente quiénes estaban 

detrás de la revuelta. Todas las paredes fueron cubiertas por un cartel incendiario que exigía 

una revolución inmediata y el fusilamiento de los dirigentes republicanos y socialistas. Estaba 

firmado por Los Amigos de Durruti. El jueves por la mañana, el periódico anarquista negó 

todo conocimiento y toda coincidencia con el mismo, pero La Ratalla, el periódico del 

POUM, publicó el documento con grandes elogios. Barcelona, la primera ciudad de España, 

se veía sumida en un baño de sangre por culpa de agentes provocadores que utilizaban esta 

organización subversiva. Esta versión no concuerda del todo con las comunistas ya citadas, 

pero como se puede observar resulta ya en sí misma contradictoria. En primer lugar se define 

la lucha como «una revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo origen en un ataque contra 

la Central Telefónica y que el gobierno se ‘disponía a atacar a los anarquistas. Se presenta a la 

ciudad cubierta de barricadas y se afirma que tanto la CNT como la UGT se encontraban 

detrás de ellas; se dice que el cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareció dos días 

después, y se declara de modo implícito que ése fue el origen de todos los disturbios: el efecto 

precede a la causa. Hay un detalle que constituye un error muy serio. Langdon—Davies 

describe a Los Amigos de Durruti y a las Juventudes Libertarias como «organizaciones 

controladas» por el POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y carecían de todo 

contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la liga juvenil de los anarquistas, 

equivalente a la JSU del PSUC. Los Amigos de Durruti constituían una pequeña organización 

dentro de la FAI, y su actitud general era violentamente hostil hacia el POUM. Por lo que 

pude descubrir, nadie pertenecía a ambas organizaciones a la vez. Sería lo mismo que afirmar 

que la Liga Socialista es una «organización controlada» por el Partido Liberal inglés. ¿No lo 

sabía Langdon—Davies? En tal caso, tendría que haber escrito con mayor cautela sobre 

asunto tan complejo.  

No ataco la buena fe de Langdon—Davies, pero él mismo admite que abandonó 

Barcelona en cuanto terminó la lucha, es decir cuando podría haber realizado alguna 

averiguación seria. En todo su relato hay señales evidentes de que aceptó, sin una verificación 

adecuada, la versión oficial de una «revuelta trotskista». Ello resulta obvio incluso en el 

fragmento citado. «Al anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez» se oyen los 

primeros disparos. Estas no son las palabras de un testigo presencial. De su afirmación podría 

deducirse que es habitual aguardar a que el enemigo construya una barricada para atacarlo. 

Así se da la impresión de que transcurrieron algunas horas entre la construcción de las 
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barricadas y los primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron a la inversa. Yo y 

muchos otros oímos los primeros disparos durante las primeras horas de la tarde. Además, se 

habla de hombres solitarios, «por lo general fascistas», que disparan desde los terrados. 

Langdon—Davies no explica cómo supo que estos hombres eran fascistas. No es probable 

que haya subido a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir lo que se le ha dicho y no 

pone en duda lo que concuerda con la versión oficial. Descubre la fuente probable de gran 

parte de su información con una imprudente referencia al ministro de Propaganda al 

comienzo del artículo. Los periodistas extranjeros en España dependían para sus 

informaciones de este ministro; por lo que hubiera sido de esperar que el nombre mismo de 

ese Ministerio bastara como advertencia. El ministro de Propaganda tenía, desde luego, tantas 

probabilidades de dar un informe objetivo de los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, 

el difunto lord Carson de dar un informe objetivo sobre el levantamiento de Dublín en 1916.  

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la versión comunista de la lucha 

de Barcelona no puede ser tomada en serio: debo agregar algo acerca de la acusación de que 

el POUM era una organización fascista pagada por Franco y Hitler.  

Esta acusación fue repetida una y otra vez por la prensa comunista, sobre todo desde 

principios de 1937. Formaba parte de la actitud oficial y universal del Partido Comunista 

contra el «trotskismo», cuyo representante en España era supuestamente el POUM. El 

«trotskismo», según Frente Rojo (el periódico comunista de Valencia), «no es una doctrina 

política. El trotskismo es una organización capitalista oficial, una banda terrorista fascista 

dedicada al crimen y al sabotaje contra el pueblo». El POUM era una organización 

«trotskista» aliada de los fascistas y parte de la «quinta columna de Franco». Resultó evidente 

desde el comienzo que nadie podría aportar pruebas para sustentar esa acusación; todos se 

limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ataque fue acompañado del máximo de 

calumnia personal y con total irresponsabilidad en cuanto a los efectos que pudiera tener 

sobre la guerra. Empeñados en la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas comunistas 

parecen haber considerado insignificante la revelación de secretos militares. En un ejemplar 

de febrero del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates manifestaba que el POUM sólo 

tenía en el frente la mitad de las tropas que afirmaba tener. Ello no era cierto, pero 

probablemente el autor así lo consideraba. Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron al 

enemigo una de las informaciones más importantes que pueden revelarse a través de las 

columnas de un periódico. En un momento en que las tropas del POUM sufrían serias 

pérdidas y muchos de mis amigos personales morían o caían heridos, Ralph Bates afirmaba 

en el New Republic que las tropas del POUM estaban «jugando al fútbol con los fascistas en 

la tierra de nadie». Una caricatura maligna circuló ampliamente, primero en Madrid y luego 

en Barcelona; se representaba al POUM arrancándose una máscara que ostentaba la hoz y el 

martillo y descubriendo un rostro con la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado 

virtualmente bajo control comunista, jamás habría permitido que algo semejante circulara en 

plena contienda. Era un golpe deliberado a la moral de guerra, no sólo de la milicia del 

POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no resulta alentador saber que las tropas 

vecinas son traidoras. Dudo que las calumnias acumuladas desde la retaguardia sobre la 

milicia del POUM tuvieran algún efecto desmoralizador real, pero eso era ciertamente lo que 

pretendían, y hacen suponer que, para los responsables de esta campaña, el resentimiento 

político importaba más que la unidad antifascista.  

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de personas, en su 

mayoría de la clase obrera, numerosos colaboradores y simpatizantes extranjeros, muchos de 



  1  
 

129 

ellos refugiados de los países fascistas, y con miles de milicianos nada menos que de ser una 

vasta organización de espionaje al servicio del fascismo. Tal acusación se oponía al sentido 

común, y la historia del POUM bastaba para tornarla inverosímil. Todos los dirigentes del 

POUM tenían un historial revolucionario meritorio. Algunos de ellos habían intervenido en la 

revuelta de 1934 y la mayoría habían sido encarcelados por actividades socialistas bajo el 

gobierno de Lerroux o la monarquía. En 1936, el dirigente Joaquín Maurín fue uno de los 

diputados que puso sobre aviso a las Cortes sobre el inminente levantamiento de Franco. 

Algún tiempo después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero por los fascistas mientras 

trataba de organizar la resistencia en la retaguardia franquista. Al estallar la guerra, el POUM 

desempeñó un papel destacado en la resistencia. Muchos de sus miembros murieron en la 

lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue una de las primeras organizaciones que formó 

columnas de milicias en Cataluña y en Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones 

como la actividad de un partido a sueldo de los fascistas. Un partido a sueldo de los fascistas 

simplemente se hubiera unido al otro bando.  

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la guerra. Podrá 

argumentarse (aunque en última instancia tampoco estoy de acuerdo con ello) que el POUM, 

al presionar en favor de una política más revolucionaria, dividió las fuerzas gubernamentales 

y ayudó así a los fascistas. Creo que sería normal que cualquier gobierno de tipo reformista 

considerara una molestia a un partido como el POUM, pero se trata de algo muy distinto de la 

traición. Si el POUM era realmente una organización fascista, no hay manera de explicar por 

qué su milicia permaneció leal. Ocho o diez mil hombres controlaron sectores importantes del 

frente durante el atroz invierno de 1936—1937. Muchos de ellos estuvieron en las trincheras 

durante cuatro o cinco meses seguidos. Es difícil comprender por qué no abandonaron 

simplemente sus posiciones o se pasaron al enemigo. Siempre estuvieron en condiciones de 

hacerlo y, en más de una oportunidad, tal decisión pudo haber sido decisiva. No obstante, 

siguieron luchando y poco después de que el POUM desapareciera como partido político, 

cuando el hecho todavía estaba fresco en la memoria de todos, sus milicias —aún no 

redistribuidas en el Ejército Popular— tomaron parte en el sangriento ataque contra el este de 

Huesca donde siete mil hombres murieron en un par de días. Por lo menos cabría haber 

esperado cierta fraternización con el enemigo y una corriente constante de desertores. Como 

señalé con anterioridad, el número de deserciones fue excepcionalmente bajo. También cabria 

haber esperado propaganda profascista, «derrotismo». No hubo ni atisbos de ello. 

Posiblemente hubo espías fascistas y agentes provocadores en el POUM; existen en todos los 

partidos de izquierda, pero no hay pruebas de que fueran allí más numerosos que en cualquier 

otro.  

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista concedió, de mala gana, 

que sólo los dirigentes del POUM estaban a sueldo de los fascistas y no la base. Esto era un 

fútil intento de separar a los seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acusación 

implicaba que los miembros normales, los milicianos y demás, participaban del complot, pues 

era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban realmente a sueldo de los fascistas, más 

probablemente lo sabrían sus seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los periodistas 

de Paris, Londres o Nueva York. De cualquier manera, cuando el POUM fue disuelto, la 

policía secreta controlada por los comunistas actuó como si todos fueran igualmente 

culpables y arrestó a todas las personas vinculadas al POUM que cayeron en sus manos, 

incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales, esposas de miembros del partido y, en 

algunos casos, incluso a niños.  
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Finalmente, el 15—16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado ilegal. Éste fue uno 

de los primeros actos del gobierno de Negrín que subió al poder en mayo. Tras el 

encarcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM, la prensa comunista publicó lo que 

pretendía ser el descubrimiento de un inmenso complot fascista. Durante un tiempo, la prensa 

comunista de todo el mundo echaba chispas con artículos similares a éste (Daily Worker, 21 

de junio, resumen de varios periódicos comunistas españoles): 

TROTSKISTAS ESPAÑOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRANCO  

Como resultado del arresto de un gran número de trotskistas destacados en Barcelona 

y otras ciudades... se han puesto al descubierto durante el fin de semana detalles de uno de los 

más detestables actos de espionaje que se hayan conocido jamás en tiempos de guerra, y de la 

más horrenda traición trotskista nunca revelada... Documentos en poder de la policía, junto 

con la confesión detallada de no menos de doscientos arrestados, demuestran, etcétera, 

etcétera.  

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del POUM transmitían 

por radio secretos militares a Franco, estaban en contacto con Berlín y actuaban en 

colaboración con la organización fascista secreta de Madrid. Además, se consignaban 

sensacionales detalles sobre mensajes secretos en tinta invisible, un documento misterioso 

firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el estilo.  

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimientos, mientras 

escribo estas líneas, la mayoría de los dirigentes del POUM siguen en la cárcel, aunque no 

han sido sometidos a juicio, y nunca se han formulado oficialmente los cargos de haberse 

comunicado con Franco por radio, etcétera. De haber sido realmente culpables de espionaje, 

se los habría juzgado y fusilado en una semana, como ocurrió antes con tantos espías 

fascistas. Ninguna clase de prueba fue presentada jamás, exceptuando las afirmaciones no 

fundamentadas de la prensa comunista. Las doscientas «confesiones detalladas», de haber 

existido, habrían bastado para condenar a cualquiera; pero nunca volvieron a ser mencionadas 

porque no fueron sino doscientos inventos de alguna imaginación siniestra.  

Además, casi todos los miembros del gobierno español han negado las acusaciones 

contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidió, por cinco votos contra dos, poner en 

libertad a los prisioneros políticos antifascistas; los dos votos en contra correspondían a los 

ministros comunistas. En agosto, una delegación encabezada por James Maxton, miembro del 

Parlamento inglés, viajó a España para investigar los cargos contra el POUM y la 

desaparición de Andrés Nin. Prieto, ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia; 

Zugazagoitia, ministro del Interior; Ortega y Gasset, procurador general; Prat García y otros 

rechazaron cualquier sospecha de culpabilidad por espionaje respecto a los dirigentes del 

POUM. Irujo añadió que, habiendo examinado el expediente relativo al caso, opinaba que 

ninguna de las llamadas pruebas podría soportar un examen y que el documento que se 

atribuía a Nin «carecía de valor», es decir, era falsificado. Prieto consideró a los líderes del 

POUM responsables de las luchas de mayo en Barcelona, pero desechó la idea de que fueran 

espías fascistas. «Lo más grave –agregó— es que el arresto de los dirigentes del POUM no 

fue decidido por el gobierno; la policía lo llevó a cabo por su cuenta. Los responsables no son 

los altos funcionarios policiales, sino su entorno, en el que se han infiltrado los comunistas, 

según sus métodos habituales». Citó otros casos de arrestos policiales ilegales. Asimismo, 

Irujo declaró que la policía se había tornado «casi independiente» y estaba de hecho bajo el 

control de elementos comunistas foráneos. Prieto insinuó bastante claramente a la delegación 
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que el gobierno no podía darse el lujo de ofender al Partido Comunista mientras los rusos 

enviaran armas. Cuando otra delegación, encabezada por John McGovern, miembro del 

Parlamento, llegó a España en diciembre, recogió manifestaciones casi idénticas, y 

Zugazagoitia, ministro del interior, repitió la insinuación de Prieto en términos aún más 

claros: «Recibimos ayuda de Rusia y hemos tenido que permitir ciertos actos con los que no 

estábamos de acuerdo». Como ejemplo de la autonomía policial, resulta interesante señalar 

que una orden firmada por el director de Prisiones y por el ministro de Justicia no bastó para 

que McGovern y sus compañeros pudieran entrar en las «cárceles secretas» que el Partido 

Comunista tenía en Barcelona.
*
 

Creo que lo dicho basta. La acusación de espionaje contra el POUM se basaba tan 

sólo en artículos de la prensa comunista y en procedimientos de la policía secreta controlada 

por los comunistas. Los líderes del POUM y centenares o miles de sus seguidores están aún 

en la cárcel, y la prensa comunista sigue clamando por la ejecución de los «traidores». Pero 

Negrín y los demás no se han dejado doblegar y se han negado a permitir una masacre a gran 

escala de «trotskistas». Considerando la presión que se viene ejerciendo sobre ellos, es muy 

meritorio que no hayan cedido. Entretanto y teniendo en cuenta lo que acabo de citar, resulta 

muy difícil creer que el POUM fuera realmente una organización de espionaje fascista, a 

menos que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia y el resto están 

también a sueldo de los fascistas.  

Para acabar, me referiré a la acusación de «trotskista» que se formula contra el 

POUM. «Trotskista» es un término utilizado de forma tal que resulta sumamente equívoco; a 

menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La palabra 

«trotskista» se emplea para designar a: 

1) Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolución mundial», en contraposición 

con el «socialismo en un solo país». Menos estrictamente, un revolucionario extremista. 

2) Un miembro de la organización encabezada por Trotsky. 

3) Un fascista que simula ser revolucionario, que en la URSS basa su acción 

especialmente en el sabotaje y, en general, actúa dividiendo y socavando las fuerzas de 

izquierda.  

En la primera acepción es probable que pueda calificarse de trotskista al POUM, así 

como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a los socialistas de izquierda franceses. Pero 

el POUM no tenía contacto alguno con Trotsky ni con la organización trotskista 

(bolchevique—leninista). Cuando estalló la guerra, los trotskistas extranjeros que llegaron a 

España (unos quince o veinte) trabajaron al principio para el POUM, a causa de que la 

ideología de este partido era la que más se aproximaba a su propio punto de vista, pero no se 

afiliaron a él; más tarde, Trotsky ordenó a sus seguidores que atacaran la política del POUM, 

y los trotskistas fueron alejados de los cargos del partido, si bien unos pocos permanecieron 

en la milicia. Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurín por los fascistas, fue en su 

tiempo secretario de Trotsky, pero se había distanciado de él hacía ya años y había formado el 

POUM mediante la amalgama de diversos núcleos comunistas de oposición y sobre la base 

del ya existente Bloque Obrero y Campesino. La vinculación de Nin con Trotsky fue utilizada 

por la prensa comunista para demostrar que el POUM era trotskista. Mediante idénticos 
                         
* Para más información sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17 de septiembre), Le Fléche (18 de septiembre), el 

informe sobre la delegación Maxton publicado por Independent New (219 rue Sant—Denis. París) y el folleto de 

McGovern, Terror in Spain. 
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argumentos podría demostrarse que el Partido Comunista inglés es una organización fascista, 

pues John Strachey estuvo alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.  

En la segunda acepción, la única definición exacta de la palabra, el POUM sin duda 

no era trotskista. Importa establecer esta distinción, pues la mayoría de los comunistas da por 

sentado que un trotskista en esta acepción lo es también en la tercera, es decir, que la 

organización trotskista no es más que una maquinaria de espionaje fascista. El «trotskismo» 

fue conocido por el público en la época de los juicios rusos por sabotaje, y llamar a un 

hombre trotskista equivale prácticamente a llamarlo asesino, agente provocador, etcétera. Al 

mismo tiempo, quien critique la política comunista desde un punto de vista izquierdista corre 

el riesgo de ser denunciado como trotskista. ¿Se afirma entonces que todo aquel que profese 

un extremismo revolucionario está a sueldo de los fascistas?  

En la práctica esto está sujeto a las conveniencias locales. Cuando Maxton viajó a 

España con la delegación mencionada, Verdad, Frente Rojo y otros periódicos comunistas 

españoles lo denunciaron de inmediato como un «fascista— trotskista», espía de la Gestapo y 

cosas así. Sin embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de repetir esta 

acusación. En la prensa comunista inglesa, Maxton se convierte en un «reaccionario, enemigo 

de la clase obrera», lo cual es convenientemente vago. La razón de esta moderación 

simplemente se debe a que varias dolorosas lecciones han despertado en la prensa comunista 

inglesa un sano temor a la ley de difamación. El hecho de que la acusación no se repitiera en 

un país donde quizá sería necesario probarla demuestra que se trataba de una mentira.  

Podría parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM con mayor 

extensión de lo necesario. Comparada con las miserias de una guerra civil, esta riña intestina 

entre partidos, con sus inevitables injusticias y falsas acusaciones, puede parecer trivial. No lo 

es en realidad. Creo que las calumnias y las campañas periodísticas de este tipo y los hábitos 

mentales que revelan son capaces de ocasionar el daño más tremendo a la causa antifascista.  

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que no es nada nueva la 

táctica comunista de atacar a los opositores políticos con acusaciones falsas. Hoy usan el 

calificativo «fascista—trotskista», ayer emplearon el de «social—fascista». Hace sólo seis o 

siete años los juicios rusos «demostraron» que los dirigentes de la Segunda internacional, 

entre los que se contaban, por ejemplo, León Blum y miembros destacados del Partido 

Laborista británico, preparaban un gigantesco complot para la invasión de la URSS. Sin 

embargo, aún hoy los comunistas franceses aceptan de buen grado a Blum como líder, y los 

comunistas ingleses hacen lo imposible por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de que 

acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista sectario. Y entretanto, son 

evidentes el odio y las disensiones que la acusación de «fascista—trotskista» están causando. 

Los comunistas de base de todo el mundo son conducidos hacia una insensata caza de 

«trotskistas», y las organizaciones del tipo del POUM son empujadas a la tan estéril posición 

de meros partidos anticomunistas. Ya se ve el comienzo de una peligrosa división en el 

movimiento de la clase obrera mundial. Unas pocas calumnias más contra socialistas 

prominentes, Otros pocos fraudes como las acusaciones contra el POUM y la división puede 

tornarse insalvable. La única esperanza reside en mantener la controversia política en un 

plano tal que la discusión exhaustiva sea posible. Entre los comunistas y quienes se 

encuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe una diferencia real: los 

comunistas sostienen que es posible derrotar al fascismo mediante una alianza con sectores de 

la clase capitalista (el Frente Popular), y sus opositores afirman que tal maniobra sólo sirve 

para dar al fascismo mayor fuerza. La cuestión debe debatirse; una decisión errónea puede 
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conducirnos a una semiesclavitud de siglos. Pero mientras no se presente otro argumento que 

el grito de «¡fascista trotskista!», ni siquiera es posible comenzar a hablar. Yo no podría, por 

ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelona con un miembro del Partido Comunista, 

pues ningún comunista, es decir, ningún «buen» comunista, admitiría que he dado una versión 

veraz de los hechos. Fiel a su «línea» de partido, tendría que declarar que miento o, en el 

mejor de los casos, que estoy totalmente equivocado y que cualquiera que haya ojeado los 

titulares del Daily Worker, a mil kilómetros del escenario de los acontecimientos, sabe más 

que yo acerca de lo que ocurrió en Barcelona. En tales condiciones resulta imposible 

conversar; falta la más mínima base de acuerdo necesaria. ¿Qué finalidad tiene afirmar que 

hombres como Maxton trabajan para los fascistas? Parecería que únicamente la de 

imposibilitar toda discusión seria. Como si en un campeonato de ajedrez, uno de los 

competidores comenzara de pronto a gritar que su contrincante es culpable de un incendio o 

de bigamia. La cuestión que realmente importa no se aborda nunca. La difamación no 

soluciona nada. 


