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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad, para no hacerte como él. Responde al
necio segun su necedad, para que no se tenga por sabio.»

Proverbios xxvi, 4—5



En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia antes de ingresar en la milicia, vi a un
miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis afios, de aspecto rudo, cabello amarillo rojizo
y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba fieramente inclinada sobre un ojo.
Lo veia de perfil, la barbilla contra el pecho, contemplando con expresién de desconcierto el
mapa que uno de los oficiales habia desplegado sobre la mesa. Algo en su rostro me
conmovio6 profundamente: era el rostro de un hombre capaz de matar y de dar su vida por un
amigo, la clase de rostro que uno esperaria encontrar en un anarquista, aungque casi con
seguridad era comunista. Habia a la vez candor y ferocidad en él, y también la conmovedora
reverencia que los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen superiores.
Evidentemente, no entendia nada del mapa, y parecia que consideraba su lectura como una
estupenda hazafia intelectual. Casi no puedo explicarmelo, pero rara vez he conocido a
alguien por quien experimentara una simpatia tan inmediata. Mientras charlaban alrededor de
la mesa, una observacién puso de manifiesto mi origen extranjero. El italiano levantd la
cabeza y pregunté rapidamente:

—¢ Italiano?

Yo respondi en mi mal espafiol:
—No, inglés. ¢ Y t0?
—Italiano.

Cuando ibamos a salir, cruz6 la habitacién y me apret6 con fuerza la mano. jResulta
extrafio cuanto afecto se puede sentir por un desconocido! Fue como si su espiritu y el mio
hubieran logrado momentaneamente salvar el abismo del lenguaje y la tradicion y unirse en
absoluta intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatia por mi como yo por él. Pero sabia que
para conservar esa primera impresién no debia volver a verlo, y asi ocurrié en efecto. Uno
siempre establecia contactos de ese tipo en Espafia.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy viva en mi
memoria. Con su raido uniforme y su rostro feroz y patetico simboliza para mi la atmosfera
especial de aquella época. Permanece asociado a todos mis recuerdos de aquel periodo de la
guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el frente
repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades grises agobiadas por la guerra a lo largo de
la linea de fuego, las trincheras heladas y fangosas en las montarias.

Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de diciembre de 1936, no obstante lo
cual me parece que aquel periodo pertenece ya a un pasado remoto. Acontecimientos
posteriores lo han esfumado hasta tal punto que podria situarlo en 1935, y hasta en 1905.
Habia viajado a Espafia con el proyecto de escribir articulos periodisticos, pero ingresé en la
milicia casi de inmediato, porque en esa época Yy en esa atmosfera parecia ser la unica actitud
concebible. Los anarquistas seguian manteniendo el control virtual de Catalufia, y la
revolucion estaba aun en pleno apogeo. A quien se encontrara alli desde el comienzo
probablemente le pareceria, incluso en diciembre o en enero, que el periodo revolucionario
estaba tocando a su fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona
resultaba sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi vida, me encontraba en una

ciudad donde la clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera que
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fuera su tamafio, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la
bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz y el martillo y las
iniciales de los partidos revolucionarios; casi todos los templos habian sido destruidos y sus
imagenes, quemadas. Por todas partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sisteméaticamente a
demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veian letreros que proclamaban su nueva
condicion de servicios socializados; hasta los limpiabotas habian sido colectivizados y sus
cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y dependientes miraban al cliente cara a
cara y lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje
habian desaparecido. Nadie decia sefior, o don y tampoco usted; todos se trataban de
«camarada» y «tU», y decian jsalud! en lugar de buenos dias. La ley prohibia dar propinas
desde la época de Primo de Rivera; tuve mi primera experiencia al recibir un sermoén del
gerente de un hotel por tratar de darsela a un ascensorista. No quedaban automdviles
privados, pues habian sido requisados, y los tranvias y taxis, ademas de buena parte del
transporte restante, ostentaban los colores rojo y negro. En todas partes habia murales
revolucionarios que lanzaban sus Ilamaradas en limpidos rojos y azules, frente a los cuales los
pocos carteles de propaganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de las
Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constantemente transitada por una
muchedumbre, los altavoces hacian sonar canciones revolucionarias durante todo el dia y
hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muchedumbre era lo que mas extrafieza me
causaba. Parecia una ciudad en la que las clases adineradas habian dejado de existir. Con la
excepcidn de un escaso nimero de mujeres y de extranjeros, no habia gente «bien vestida»;
casi todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna variante del
uniforme miliciano. Ello resultaba extrafio y conmovedor. En todo esto habia mucho que yo
no comprendia y que, en cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconoci de inmediato la
existencia de un estado de cosas por el que valia la pena luchar. Asimismo, creia que los
hechos eran tales como parecian, que me hallaba en realidad en un Estado de trabajadores, y
que la burguesia entera habia huido, perecido o se habia pasado por propia voluntad al bando
de los obreros; no me di cuenta de que gran nimero de burgueses adinerados simplemente
esperaban en las sombras y se hacian pasar por proletarios hasta que llegara el momento de
quitarse el disfraz.

Ademas de todo esto, se vivia la atmdsfera enrarecida de la guerra. La ciudad tenia un
aspecto desordenado vy triste, las aceras y los edificios necesitaban reparaciones, de noche las
calles se mantenian poco alumbradas por temor a los ataques aéreos, la mayoria de las tiendas
estaban casi vacias y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche practicamente habia
desaparecido; faltaba carbon, azlcar y gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos dias las
colas para conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin embargo, por lo que se
podia juzgar, hasta ese momento la gente se mantenia contenta y esperanzada. No habia
desocupacion y el costo de la vida seguia siendo extremadamente bajo; casi no se veian
personas manifiestamente pobres y ningun mendigo, exceptuando a los gitanos. Por encima
de todo, existia fe en la revolucion y en el futuro, un sentimiento de haber entrado de pronto
en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse como seres
humanos y no como engranajes de la maquina capitalista. En las barberias (los barberos eran
en su mayoria anarquistas) habia letreros donde se explicaba solemnemente que los barberos
ya no eran esclavos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar de
profesion. Para cualquier miembro de la civilizacion endurecida y burlona de los pueblos de
habla inglesa habia algo realmente patético en la literalidad con que estos esparioles idealistas
tomaban las gastadas frases de la revolucion. En esa época las canciones revolucionarias del
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tipo més ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad proletaria y a la perversidad de
Mussolini, se vendian por pocos céntimos. A menudo vi a milicianos casi analfabetos que
compraban una, la deletreaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con alguna melodia
adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin con el objetivo,
segun manifestaban, de recibir una preparacion militar. Al unirme a la milicia, me informaron
de que seria enviado al frente al dia siguiente, pero, en realidad, tuve que esperar hasta que
una nueva centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores, apresuradamente reclutadas
entre los sindicatos al comienzo de la guerra, ain no habian sido organizadas sobre una base
militar comdn. Las unidades de comando eran la «seccion», compuesta por unos treinta
hombres, la centuria, por alrededor de cien, y la «columna» que, en la préctica, significaba
cualquier nimero grande de milicianos. Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos
edificios de piedra, con una escuela de equitacién y enormes patios adoquinados; habian sido
cuarteles de caballeria y fueron tomados durante las luchas de julio. Mi centuria dormia en
uno de los establos, junto a los pesebres, donde aln estaban inscritos los nombres de los
corceles militares. Todos los caballos habian sido enviados al frente, pero el lugar todavia olia
a orin y avena podrida. Estuve en los cuarteles alrededor de una semana. Lo que mas recuerdo
es el olor a caballo, los temblorosos toques de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y
no aprendi los toques espafioles hasta que los escuché desde fuera de las lineas fascistas), el
sonido de las botas claveteadas en el patio, los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y
los locos partidos de futbol, con cincuenta jugadores por cada equipo, sobre la grava de la
escuela de equitacion. Eramos unos mil hombres y una veintena de mujeres, aparte de las
esposas de milicianos que se encargaban de cocinar. Todavia quedaban algunas milicianas,
pero no muchas. En las primeras batallas parecié natural que lucharan junto a los hombres;
siempre sucede eso en tiempos de revolucion. Pero las ideas ya habian empezado a cambiar.
A los milicianos les estaba prohibido acercarse a la escuela de equitacién mientras las
mujeres se ejercitaban, porque se reian y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie hubiera
encontrado nada cdmico en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desorden. Lo mismo
ocurria en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecia constituir uno de los subproductos de
la revolucion. En todos los rincones habia pilas de muebles destrozados, monturas rotas,
cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en putrefaccion. Era enorme el desperdicio de
comida, en especial de pan. En nuestro barracon se tiraba después de cada comida una canasta
llena de pan, hecho lamentable si se piensa que la poblacion civil carecia de el. Comiamos en
largas mesas montadas sobre caballetes en escudillas de hojalata siempre grasientas, y
bebiamos de una cosa espantosa llamada porron. El porron es una especie de botella de vidrio
con un pico fino del cual sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De este modo resulta
posible beber desde lejos, sin tocarlo con los labios, y pasarlo de mano en mano. Me declaré
en huelga y exigi un vaso en cuanto vi como se usaba el porron. Para mi gusto, se parecian
demasiado a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando estaban llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero, como estabamos
en Espafia, todo se hacia de manera fragmentaria, de modo que nunca se sabia bien qué habia
recibido cada uno, y varias de las cosas mas necesarias, como cartucheras y cargas de
municiones, no se distribuyeron hasta el ultimo momento, cuando el tren aguardaba para
llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia, lo cual probablemente produzca
una impresion errénea. No se trataba en verdad de un uniforme: quiza «multiforme» seria un
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término mas adecuado. La ropa de cada miliciano respondia a un plan general, pero nunca era
por completo igual a la de nadie. Practicamente todos los miembros del ejército usaban
pantalones de pana, y alli concluia la uniformidad. Algunos usaban polainas de cuero o pana,
y otros, botines de cuero o botas altas. Todos llevabamos chaquetas de cremallera, de las
cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un mismo color. Las clases de gorras
eran casi tan numerosas como quienes las llevaban. Se acostumbraba adornar la parte
delantera de la gorra con una insignia partidista y, ademas, casi todos llevaban un pafiuelo
rojo o rojinegro alrededor del cuello. Una columna de milicia en esa época ofrecia un aspecto
realmente extraordinario. Las ropas se distribuian a medida que salian de una u otra fabrica y,
a decir verdad, no eran malas teniendo en cuenta las circunstancias. Con todo, las camisetas y
los calcetines eran prendas de un algodén malisimo, totalmente inutiles contra el frio. Me
espanta pensar en lo que los milicianos deben de haber soportado durante los primeros meses,
antes de que las cosas comenzaran a organizarse. Recuerdo haber leido un periédico de s6lo
un par de meses antes, en el cual uno de los dirigentes del POUM, después de una visita al
frente, manifestd que trataria de que «todo miliciano tuviera una manta». Una frase capaz de
producir escalofrios a quien ha dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio comienzo a lo que paradéjicamente se
Ilamaba «instruccion». Al principio hubo escenas de gran confusion. Los reclutas eran en su
mayor parte muchachos de dieciséis o diecisiete afios, procedentes de los barrios pobres de
Barcelona, llenos de ardor revolucionario pero completamente ignorantes respecto a lo que
significaba una guerra. Resultaba imposible conseguir que formaran en fila. La disciplina no
existia; si a un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutia violentamente con el
oficial. El teniente que nos instruia era un hombre joven, robusto y de rostro fresco y
agradable. Habia pertenecido al ejército y los modales y un elegante uniforme le hacian
conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera un socialista sincero y
ardiente. Insistia, ain mas que los mismos soldados, en una completa igualdad social entre
todos los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigié a él
llamandolo sefior. «jQué! jSefior! ; Quién me llama sefior? ¢Acaso no somos todos
camaradas?» No creo que esto facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian adiestramiento militar alguno que pudiera
servirles para algo. Se me habia dicho que los extranjeros no estaban obligados a tomar parte
en la «instruccion» (observé que los espafioles tenian la conmovedora creencia de que todos
los extranjeros sabian mas que ellos sobre asuntos militares), pero, naturalmente, me presente
junto con los demas. Sentia gran ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era un
arma que nunca habia tenido oportunidad de manejar. Con desesperacion descubri que no se
nos ensefiaba nada sobre el uso de armas. La Ilamada instruccion consistia simplemente en
ejercicios de marcha del tipo mas anticuado y estUpido: giro a la derecha, giro a la izquierda,
media vuelta, marcha en columnas de a tres, y todas esas inutiles tonterias que aprendi cuando
tenia quince afios. Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar a un ejército de
guerrillas. Evidentemente, si se cuenta con sélo pocos dias para adiestrar a un soldado, deben
ensefiarsele las cosas que le seran mas necesarias: cOmo ocultarse, cOmo avanzar por campo
abierto, cbmo montar guardia y construir un parapeto y, por encima de todo, como utilizar las
armas. No obstante, esa multitud de criaturas ansiosas que serian arrojadas a la linea del
frente casi de inmediato no aprendian ni siquiera a disparar un fusil o a quitar el seguro de
una granada. En esa época ignoraba que el motivo de este absurdo era la total carencia de
armas. En la milicia del POUM la escasez de fusiles era tan desesperante que las tropas recién

7



Ilegadas al frente no disponian sino de los fusiles utilizados hasta ese momento por las tropas
a las que relevaban. En todos los Cuarteles Lenin creo que no habia méas fusiles que los
utilizados por los centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aunque seguiamos siendo un grupo caético de acuerdo
con cualquier criterio sensato, se nos considerd aptos para aparecer en publico. Por las
mafianas nos dirigiamos hasta los jardines de la colina situada mas all& de la Plaza de Espafia,
que todas las milicias de partido, ademés de los carabineros y los primeros contingentes del
recientemente formado Ejército Popular compartian para su adiestramiento. Alli, el
espectaculo resultaba extrafio y alentador. En cada sendero y en cada callejuela, entre los
ordenados arriates de flores, se veian escuadras y compafiias de hombres que marchaban
erguidos de un lado para otro, sacando pecho y tratando desesperadamente de parecerse a
soldados. Todos ellos carecian de armas y ninguno tenia el uniforme completo, aunque en la
mayoria podia reconocerse fragmentariamente el atuendo del miliciano. Durante tres horas
trotAbamos de un lado a otro (el paso de marcha espafiol es muy corto y répido), luego nos
deteniamos, rompiamos filas y nos lanzdbamos sedientos sobre una pequefia tienda de
ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo una —fortuna vendiéndonos vino barato.
Los espafioles se mostraban cordiales conmigo. Dada mi condicidn de inglés, yo constituia
una especie de curiosidad, y los oficiales de carabineros estaban por mi y me pagaban la
bebida. Mientras tanto, siempre que se me presentaba la oportunidad acorralaba a nuestro
teniente y le pedia a gritos que me instruyera en el uso de una ametralladora. Solia sacar del
bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba en mi execrable espafiol:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender ametralladora.
¢ Cuando vamos aprender ametralladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una promesa de que habria
instruccion de ametralladoras mafiana. Por supuesto, mafiana nunca llegaba. Transcurridos
varios dias, los reclutas aprendieron a marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmediato,
pero apenas si sabian de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero se acerco
a nosotros mientras haciamos un alto y nos permitié examinar el suyo. Resulté que, en toda
mi seccion, nadie, salvo yo, sabia siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades con el idioma espafiol. Ademas de
mi, solo habia un inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales, sabia una
palabra de francés. No sirvio para facilitarme las cosas el hecho de que, cuando mis
compareros hablaban entre si, lo hicieran por lo general en catalan. Solo podia
desenvolverme llevando a todas partes un pequefio diccionario que sacaba del bolsillo en los
momentos de crisis. Pero prefiero ser extranjero en Espafia y no en cualquier otro pais. jQué
facil resulta hacer amigos en Espafia! Al cabo de uno o dos dias, habia una veintena de
milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me ensefiaban secretos y triquifiuelas y
me abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del POUM. El
sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los hombres mismos dejaban mucho que
desear, pues en esa época el reclutamiento voluntario comenzaba a disminuir y muchos de los
mejores hombres ya se encontraban en el frente o habian muerto. Siempre habia entre
nosotros un cierto porcentaje de individuos completamente inutiles. Muchachos de quince
afios eran traidos por sus padres para que fueran alistados, evidentemente por las diez pesetas
diarias que constituian la paga del miliciano y, también, a causa del pan que, como tales,
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recibian en abundancia y podian llevar a sus hogares. Desafio a cualquiera a verse sumergido,
como me ocurrié a mi, entre la clase obrera espafiola —quiza deberia decir la clase obrera
catalana, pues aparte de unos pocos aragoneses y andaluces sélo tuve contacto con
catalanes— y a no sentirse conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su
franqueza y generosidad. La generosidad de un espariol, en el sentido corriente de la palabra,
a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el
paquete. Y mas alld de eso, existe generosidad en un sentido mas profundo, una verdadera
amplitud de espiritu que he encontrado una y otra vez en las circunstancias menos
promisorias. Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por Espafia han declarado
que, en el fondo, los espafioles se sentian amargamente heridos por la ayuda extranjera. S6lo
puedo decir que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos dias antes de
dejar los cuarteles, un grupo de hombres regresé del frente de permiso. Hablaban con
excitacion acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa admiracion por las tropas
francesas que habian luchado junto a ellos en Huesca. Los franceses eran muy valientes,
afirmaban, y agregaban entusiasmados: Més valientes que nosotros. Desde luego, manifesté
mi desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sabian mas sobre el arte de la guerra,
eran mas expertos en las granadas, las ametralladoras y demas. El comentario resulta
significativo. Un inglés se cortaria una mano antes de decir algo semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia empleaban su primera semana en aprender a
amar a los espafioles y en exasperarse ante algunas de sus caracteristicas. En el frente, mi
propia exasperacion alcanzé algunas veces el nivel de la furia. Los espafioles son buenos para
muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten consternados por igual
ante su ineficacia, sobre todo ante su enloguecedora impuntualidad. La Unica palabra
espafiola que ningun extranjero puede dejar de aprender es mafiana. Toda vez que resulta
humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan para mafiana; sobre esto, incluso los
espafoles hacen bromas. Nada en Espafia, desde una comida hasta una batalla, tiene lugar a la
hora sefialada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado tarde, pero, ocasionalmente
—(de modo que uno ni siquiera puede confiar en esa costumbre—, acontecen demasiado
temprano. Un tren que debe partir a las ocho, normalmente lo hace en cualquier momento
entre las nueve y las diez, pero quiza una vez por semana, gracias a algun capricho del
maquinista sale a las siete y media. Tales cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoria,
admiro a los espafioles por no compartir la neurosis del tiempo, tipica de los hombres del
norte; pero, por desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mafianas y demoras, de pronto, con dos horas de
anticipacion, cuando todavia nos faltaba recibir buena parte del equipo, nos dieron la orden de
partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en el deposito de intendencia y muchisimos
hombres tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron subitamente
de mujeres que parecian haber surgido de la nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar sus
mantas y a preparar sus mochilas. Resultd bastante humillante que una joven espafiola, la
esposa de William, el otro miliciano inglés, tuviera que ensefiarme a ponerme mi nueva
cartuchera de cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros, intensamente femenina, que
parecia destinada a pasarse la vida meciendo una cuna; sin embargo, habia luchado
valerosamente en las batallas callejeras de julio. En ese momento llevaba consigo un bebé,
nacido justo diez meses despues del estallido de la guerra y que quiza habia sido concebido
detras de una barricada.



El tren debia partir a las ocho, y eran méas o menos las ocho y diez cuando los oficiales
sudorosos y agotados lograron formarnos en el patio. Recuerdo con toda nitidez la escena: el
vocerio y la excitacion, las banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las filas de
milicianos con las mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos de las botas y de las
escudillas de hojalata; luego un retumbante y finalmente exitoso siseo pidiendo silencio; y
después un comisario politico, de pie bajo un enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un
discurso en catalan. Por fin, nos condujeron hasta la estacion por el camino més largo —unos
seis o siete kilometros—, a fin de mostrarnos a toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron
detener; mientras una banda prestada para la ocasion interpretaba una o dos melodias
revolucionarias. Una vez mas, la repetida historia del héroe vencedor: gritos y entusiasmo,
banderas rojas y banderas rojinegras por doquier; multitudes cordiales cubriendo las aceras
para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las ventanas. jQué natural parecia todo
entonces!, jcuan remoto e improbable ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no
quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya de los asientos. En el Gltimo momento, la mujer
de William vino corriendo por el andén y nos alcanz6 una botella de vino y un poco de ese
chorizo colorado que tiene gusto a jabon y produce diarrea. El tren se puso en movimiento
lentamente y sali6 de Barcelona en direccion a la meseta de Aragon a la velocidad normal en
tiempo de guerra, algo menor de veinte kilémetros por hora.
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Barbastro, si bien muy alejada de la linea del frente, tenia un aspecto lugubre y
desolado. Grupos de milicianos de uniformes raidos vagaban por las calles de la ciudad
tratando de preservarse del frio. En un muro ruinoso descubri un cartel del afio anterior en el
que se anunciaba que «seis extraordinarios toros» serian matados en la arena tal dia. jQué
tristes eran sus palidos colores! ;Donde estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni en
Barcelona habia corridas. Por algun extrafio motivo, los mejores matadores eran fascistas.

Mi compafiia fue enviada en camion a Siétamo, y luego hacia el oeste hasta
Alcubierre, situada justo detrds del frente de Zaragoza. Siétamo habia sido disputada tres
veces antes de que los anarquistas terminaran por apoderarse de ella en octubre; la artilleria la
habia reducido en parte a escombros y la mayoria de las casas estaban marcadas por las balas.
Nos encontrdbamos a quinientos metros sobre el nivel del mar. El frio era riguroso y densos
remolinos de niebla parecian surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el conductor del
camién se equivocO de camino (hecho corriente en la guerra) y anduvimos extraviados
durante horas entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A través de
terrenos pantanosos, alguien nos guio hasta un establo de mulas, donde nos hicimos un hueco
sobre las granzas y no tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas son bastante buenas
para dormir cuando estan limpias, no tanto como el heno, pero siempre mejor que la paja. Por
la mafiana descubri que el lugar estaba Ileno de migas de pan, trozos de periddicos, huesos,
ratas muertas y latas vacias.

Ya estdbamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el olor caracteristico
de la guerra, segiin mi experiencia, una mezcla de excrementos y alimentos en putrefaccion.
Alcubierre no habia sido bombardeada y su estado era mejor que el de la mayoria de las
aldeas cercanas a la linea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiempos de paz seria
posible viajar por esa parte de Espafia sin sentirse impresionado por la miseria peculiar de las
aldeas aragonesas. Estan construidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas de barro
y piedras, apifiadas alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores. Las casas
no tienen jardines, sélo cuentan con patios donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos
de estiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas. Con el agua y el
transito los estrechos caminos de tierra se habian convertido en barrizales, en algunas partes
de medio metro de profundidad, por los que las ruedas de los camiones patinaban a gran
velocidad y los campesinos conducian sus desvencijados carros tirados por hileras de mulas, a
veces de hasta seis animales cada una. El constante ir y venir de las tropas habia reducido la
aldea a un estado de mugre indescriptible. Esta no tenia ni habia tenido nunca algo similar a
un retrete o un albafial. No habia ni un solo centimetro cuadrado donde se pudiera pisar sin
fijarse donde se ponia el pie. Hacia ya mucho que la iglesia se utilizaba como letrina, y lo
mismo ocurria con los campos en medio kilometro a la redonda. Al evocar mis primeros dos
meses de guerra, nunca puedo evitar el recuerdo de las costras de excrementos que cubrian
los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos dias y aun no nos entregaban los fusiles. Después de visitar el
Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pared —orificios producidos por
descargas de fusil, pues alli se ejecutd a varios fascistas— uno ya conocia todo lo que de
interesante contiene Alcubierre. El frente estaba evidentemente tranquilo, pues venian muy
pocos heridos. El principal motivo de excitacion fue la llegada de desertores fascistas, a
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quienes se traia bajo custodia. Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del
frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el
servicio militar en el momento en que estallé la guerra y que sélo pensaban en escapar.
Ocasionalmente, pequefios grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras lineas. Sin duda,
muchos més lo habrian hecho si sus parientes no se hubieran encontrado en territorio fascista.
Estos desertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que yo veia. Me sorprendio que no
hubiera entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excepcion de que usaban monos de
color caqui. Siempre llegaban muertos de hambre, lo cual era bastante natural despues de
estar ocultos uno o dos dias en tierra de nadie, pero en cada oportunidad se sefialaba ese
hecho con tono triunfal como prueba de que las tropas enemigas estaban famélicas. Y en
cierto modo constituian un espectaculo penoso: un muchacho alto, de unos veinte afios, de
piel muy curtida por el viento, con la ropa convertida en harapos, en cuclillas junto al fuego,
engullia un plato de estofado a una velocidad desesperada, mientras sus 0jos recorrian
nerviosamente el circulo de milicianos que lo observaban. Seguia creyendo, supongo, que
éramos «rojos» sedientos de sangre y que lo fusilariamos en cuanto hubiera terminado de
comer. El miliciano armado que lo vigilaba le acariciaba el hombro tranquilizadoramente. En
cierto dia memorable, quince desertores llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en
un caballo blanco, los conducia triunfalmente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar
una fotografia que — resultd bastante borrosa y que mas tarde me robaron.

En nuestra tercera mafiana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sargento de rostro
rudo y amarillento los distribuy6 en el establo de mulas. Estuve a punto de desmayarme
cuando vi el trasto que me entregaron. Era un mauser aleman fechado en 1896; jtenia mas de
cuarenta afios! Estaba oxidado, tenia la guarnicién de madera rajada y el cerrojo trabado y el
cafdn corroido e inutilizable. La mayoria de los fusiles eran igual de malos, algunos de ellos
incluso peores, y no se hizo el menor intento de asignar las mejores armas a los hombres que
sabian utilizarlas. El méas eficaz de los fusiles, de s6lo diez afios de antigliedad, fue entregado
a una bestezuela de quince afios a quien todos conocian como el «maricon». El sargento dio
cinco minutos de una «instruccion» que consistio en explicar como se carga el fusil y como se
desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca habian tenido un fusil en las manos, y
supongo que muy pocos sabian para qué servia la mira. Se distribuyeron cartuchos, cincuenta
por hombre; luego formamos fila, nos colocamos las mochilas a la espalda y partimos hacia el
frente, situado a unos cinco kilémetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzé desordenadamente por la
carretera. Cada compafiia de la milicia contaba por lo menos con un perro en calidad de
mascota. El desgraciado animal que marchaba con nosotros tenia marcadas a fuego las
iniciales POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera conciencia de que
su aspecto no era del todo normal. A la cabeza de la columna, junto a la bandera roja, el
robusto comandante belga, Georges Kopp, montaba un caballo negro; un poco mas adelante,
un jovenzuelo de la milicia montada hacia caracolear su caballo, subiendo al galope todas las
cuestas y adoptando actitudes pintorescas en las partes mas altas. Los espléndidos corceles de
la caballeria espafiola, capturados en grandes cantidades al comienzo de la revolucion, fueron
entregados a los milicianos, pero éstos parecian empefiados en conducirlos a una rapida
muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos desde la cosecha del
afio anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja situada entre Alcubierre y Zaragoza. Ya
nos acercabamos al frente, a las granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente, sentia
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miedo. Sabia que la linea estaba tranquila en ese momento, pero, a diferencia de la mayoria
de los hombres que me rodeaban, tenia edad suficiente como para recordar la Gran Guerra,
aunque no bastante como para haber luchado en ella. Para mi la guerra significaba estruendo
de proyectiles y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por encima de todo,
significaba lodo, piojos, hambre y frio. Es curioso, pero temia el frio mucho mas que al
enemigo. Este temor me habia perseguido durante toda mi estancia en Barcelona; incluso
habia permanecido despierto durante las noches imaginando el frio de las trincheras, las
guardias en las madrugadas grises, las largas horas de centinela con un fusil helado, el barro
que se deslizaba dentro de mis botas. Asimismo, admito que experimentaba una suerte de
horror al contemplar a los hombres junto a quienes marchaba. Resulta dificil concebir un
grupo més desastroso de gente. Nos arrastrabamos por el camino con mucha menos cohesion
que una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilémetros, la retaguardia de la columna
se habia perdido de vista. La mitad de esos Ilamados «hombres» eran criaturas, realmente
criaturas, de dieciséis afios como maximo. Sin embargo, todos se sentian felices y excitados
ante la perspectiva de llegar por fin al frente. A medida que nos acercdbamos a la linea de
fuego, los muchachos que rodeaban la bandera roja en la vanguardia comenzaron a dar gritos
de «jVisca POUM!», «jFascistas maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenian como fin
dar una impresion agresiva y amenazadora pero que, al salir de esas gargantas infantiles,
sonaban tan patéticos como el Ilanto de los gatitos. Parecia increible que los defensores de la
Republica fueran esa turba de chicos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquisimos que no
sabian usar. Recuerdo haberme preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el lugar, el
piloto se hubiera molestado siquiera en descender y disparar su ametralladora. Sin duda,
desde el aire podria haberse dado cuenta de que estdbamos lejos de ser verdaderos soldados.

Cuando la carretera comenzo a internarse en la sierra, doblamos hacia la derecha y
trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascendia por la ladera de la montafia. En esa
region de Espafia las colinas tienen una formacion curiosa, en forma de herradura, con cimas
planas y laderas muy empinadas que descienden hacia inmensos barrancos. En los lugares
mas altos no crece nada, excepto brezos y arbustos achaparrados entre los que asoman los
huesos blancos de la piedra caliza. Alli el frente no era una linea continua de trincheras, lo
cual hubiera resultado imposible en un terreno tan montafioso, sino simplemente una cadena
de puestos fortificados, conocidos siempre como «posiciones», colgados en la cumbre de cada
colina. En la distancia podia verse nuestra «posicién» en la cresta de la herradura: una
barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja ondeando y el humo de las fogatas. Un
poco Mas cerca, ya se percibia un hedor dulzon, nauseabundo, que se mantuvo en mis narices
durante semanas. Inmediatamente detras de la posicion, en una grieta, se habian arrojado los
desperdicios de meses: un profundo y supurante lecho de restos de pan, excrementos y latas
herrumbrosas.

La compaiiia a la que relevabamos se encontraba recogiendo su equipo. Los hombres
habian permanecido en el frente durante tres meses; casi todos lucian largas barbas, tenian los
uniformes cubiertos de barro y las botas destrozadas. El capitan a cargo de la posicion salid
arrastrandose de su refugio y nos saludo. Se llamaba Levinski, pero todos lo conocian por
Benjamin, y aunque era un judio polaco hablaba francés como si fuera su lengua materna. Era
un joven bajo, de unos veinticinco afios, de cabello negro y recio y un rostro palido y ansioso,
siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas balas perdidas silbaban muy por
encima de nuestras cabezas. La posicion era un recinto semicircular de unos cincuenta metros
de diametro, con un parapeto construido en parte con sacos de arena y en parte con montones
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de piedra caliza. Habia treinta o cuarenta refugios subterraneos cavados en el terreno como
cuevas de ratas. William, su cufiado espafiol y yo nos dejamos caer en el mas cercano y de
aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto resonaba intermitentemente un fusil,
produciendo extrafios ecos entre las colinas. Acababamos de descargar los equipos y — nos
arrastrdbamos fuera del refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos de nuestra
compafiia se abalanzé desde el parapeto con el rostro bafiado en sangre. Al disparar su fusil,
por algun motivo le habia estallado el cerrojo. Las esquirlas de la recamara le habian dejado
el cuero cabelludo hecho jirones. Nos inicidbamos con una baja, y, como se iba a hacer
habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamin nos llevé a recorrer la
posicion. Frente al parapeto habia un sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca, con
troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza. Doce centinelas estaban apostados
en diversos puntos de la trinchera y por detrés del parapeto interior. Delante de la trinchera
habia alambradas, y luego la ladera descendia hacia un precipicio aparentemente sin fondo;
maés alla se levantaban colinas desnudas, en ciertos lugares meros pefiascos abruptos, grises e
invernales, sin vida alguna, ni siquiera un pajaro. Espié cautelosamente por la tronera,
tratando de descubrir la trinchera fascista.

—¢D0Ande esta el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible me respondio:
—FPor alli.

—~Pero ¢donde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fascistas debian de estar a
unos cincuenta o cien metros. No podia ver nada; aparentemente, sus trincheras estaban muy
bien escondidas. Con gran pesar segui la direccién que sefialaba Benjamin: en la cima de la
colina opuesta, al otro lado del barranco, por lo menos a unos setecientos metros, se veia el
diminuto borde de un parapeto y una bandera roja y amarilla. jLa posicion fascista! Me senti
indescriptiblemente desilusionado: estdbamos muy lejos de ellos y, a esa distancia, nuestros
fusiles resultaban totalmente inGtiles. Pero, en ese momento, se produjo una gran conmocion:
dos fascistas, figuritas grises en la distancia, ascendian torpemente la desnuda ladera opuesta.
Benjamin se apoderd del fusil que tenia mas cerca, apunt6 y apretd el gatillo. jClick! Un
cartucho defectuoso; me parecio un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar su puesto cuando comenzaron a
lanzar una terrible descarga contra nada en particular. Podia ver a los fascistas, diminutos
como hormigas, moverse protegidos tras su parapeto, y a veces la manchita negra de una
cabeza que se detenia por un instante, exponiéndose imprudentemente. Era evidente que no
tenia sentido disparar. No obstante, en ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud
tipicamente espafola, abandond su puesto, se deslizd hasta mi sitio y comenzo a incitarme
para que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era imposible
acertarle a nadie salvo por casualidad. Pero era un nifio y siguio sefialandome con el arma
hacia una de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un perro que espera que
arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente, coloqué la mira a setecientos y tiré. La
manchita desaparecid. Confio en que pasara lo bastante cerca como para hacerle dar un
respingo. Era la primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un ser humano.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamente asqueado. jA eso le Ilamaban
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guerra! jSi apenas se entraba en contacto con el enemigo! No me preocupé por mantener la
cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco mas tarde, sin embargo, una bala pasé junto
a mi oido con un desagradable silbido y se estrell6 contra la proteccion trasera. Confieso que
me zambulli. Toda la vida habia jurado que no me agacharia la primera vez que una bala
pasara sobre mi cabeza, pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo el mundo lo
hace, por lo menos una vez.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: lefia, comida, tabaco, velas y
el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran importantes en ese orden, con el
enemigo en un alejado Gltimo puesto. No siendo por la noche, durante la cual siempre cabia
esperar un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veiamos como a
remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban de un lado a otro. La verdadera
preocupacion de ambos ejércitos consistia en combatir el frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en Espafia tuve oportunidad de
presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Aragon desde enero hasta mayo, y entre
enero y finales de marzo poco o nada ocurrio alli, excepto en Teruel. En marzo se produjo
una lucha enconada en los alrededores de Huesca, pero yo desempefié en ella un papel muy
insignificante. Mas tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso ataque contra Huesca en el que,
en un solo dia, murieron varios miles de hombres, pero yo habia sido herido y me encontraba
lejos cuando eso ocurrid. Las cosas que uno normalmente considera como los horrores de la
guerra rara vez me sucedieron. Ningun aeroplano dejo caer una bomba cerca de mi, no creo
que alguna granada haya explotado jaméas a menos de diez metros de donde me encontraba, y
solo una vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con una vez hay de
sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un pesado fuego de ametralladora, pero por lo
comun a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba por lo general a salvo, si
tomaba precauciones razonables.

Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simplemente de la
mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la guerra. Una vida
tan mondtona como la de un empleado de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia,
patrullar; cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la cima de cada colina, fascista o leal, un
conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba en torno a su bandera y trataba de entrar en
calor. Y durante todo el dia y toda la noche, balas perdidas que erraban a través de valles
desiertos y sélo por alguna improbable casualidad acababan alojandose en un cuerpo humano.

A menudo solia contemplar el paisaje invernal y maravillarme de la futilidad de todo.
iQué absurda era una guerra asi! Un poco antes, por octubre, se habia producido una lucha
salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de hombres y armas, en particular de artilleria,
las operaciones a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se establecieron y
enterraron en las cimas ganadas. A la derecha teniamos una pequefia avanzada, también del
POUM, y una posicion del PSUC en la estribacion de la izquierda, frente a una colina mas
alta con varios puestos fascistas salpicados en sus crestas. La llamada linea zigzagueaba de un
lado a otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del todo ininteligible si cada posicién
no hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM y del PSUC eran rojas, la de los
anarquistas, roja y negra; los fascistas hacian ondear, por lo general, la bandera monéarquica
(roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de la Republica (roja, amarilla y morada).
Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada por tropas y, por lo tanto, cubierta de
latas y excrementos, el escenario resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba
hacia el sudeste y se abria camino por el amplio y venoso valle que se extiende hasta Huesca.
En medio de la planicie se divisaban unos pocos y diminutos cubos que semejaban una tirada
de dados; era la ciudad de Robres, en manos leales. Por la mafiana, con frecuencia el valle se
hallaba oculto por mares de nubes, entre las cuales surgian las colinas chatas y azules, dando
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al paisaje un extrafio parecido con un negativo fotografico. Mas alla de Huesca habia ain mas
colinas de formacion idéntica, recorridas por estrias de nieve cuyo dibujo se alteraba dia a dia.
A lo lejos, los monstruosos picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite, parecian
emerger sobre el vacio. Abajo, en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas
situadas frente a nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes. El cielo estaba
casi siempre vacio de pajaros. Creo que nunca conoci un lugar donde hubiera tan pocos
pajaros. Los Unicos que vi en alguna ocasion fueron una especie de urraca, los pichones de
perdices que nos sobresaltaban por la noche con su inesperado aleteo y, muy rara vez, los
vuelos de algunas &guilas que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas por disparos de
fusil que no las inquietaban lo mas minimo.

Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban patrullas al valle que mediaba entre
nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de popularidad, pues hacia demasiado frio y
resultaba muy fécil perderse; no tardé en descubrir que podia conseguir permiso para integrar
la patrulla tantas veces como quisiera. En los enormes barrancos dentados no habia senderos
o0 huellas de ninguna especie; solo podia encontrarse el camino haciendo viajes sucesivos y
fijandose en las pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista mas cercano
distaba del nuestro unos setecientos metros, pero la Unica ruta practicable tenia tres
kilometros. Resultaba bastante divertido errar por los valles oscuros mientras las balas
perdidas volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas excursiones,
mas propicias que la noche eran las nieblas densas, que a menudo duraban todo el dia y solian
aferrarse a las cimas de las colinas dejando libres los valles. Cuando uno se encontraba cerca
de las lineas fascistas, tenia que arrastrarse a la velocidad de un caracol; era muy dificil
moverse silenciosamente en esas laderas, entre los arbustos crujientes y las ruidosas piedras
calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no logré llegar hasta el enemigo. La niebla era muy
espesa, y me deslicé hasta la alambrada: podia oir a los fascistas charlar y cantar. Con gran
alarma, adverti que varios de ellos descendian por la ladera en mi direccion. Me oculté detras
de un arbusto que de pronto me parecié muy pequefio, y traté de amartillar el fusil sin hacer
ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme. Al lado de mi escondite encontré varios
restos de la lucha anterior: cartuchos vacios, una gorra de cuero con un agujero de bala, una
bandera roja, evidentemente nuestra. La llevé de vuelta a la posicién, donde fue convertida
sin ningun sentimentalismo en trapos de limpieza.

Me habian ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y tenia a mi cargo una
guardia de doce hombres. No era una ventaja, especialmente al principio. La centuria era una
turba no adiestrada compuesta en su mayoria por adolescentes. De tanto en tanto, uno se
encontraba con criaturas de hasta once o doce afos, por lo comdn refugiados del territorio
fascista que se habian alistado en la milicia como la manera mas facil de asegurarse el
sustento. Por lo general, eran empleados en la retaguardia para tareas livianas, pero a veces se
las ingeniaban para escurrirse hasta el frente, donde constituian una amenaza publica.
Recuerdo que una de estas bestezuelas arrojo en broma una granada en el fuego encendido de
un refugio. En Monte Pocero creo que nadie tenia menos de quince afios, pero la edad
promedio debe de haber estado muy por debajo de veinte. Los muchachos de esta edad nunca
deberian ser enviados al frente, porque no pueden soportar la falta de suefio que es
inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible mantener
vigilada nuestra posicion de la forma adecuada por la noche. Para despertar a los desgraciados
chicos de mi seccion habia que sacarlos de sus refugios con los pies por delante, y en cuanto
uno volvia la espalda abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien, a
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pesar del riguroso frio, se apoyaban contra la pared de la trinchera y se quedaban
completamente dormidos. Por suerte, el enemigo nunca se mostré muy emprendedor. Habia
noches en que me parecia que nuestra posicion podia ser arrasada por veinte boy scouts
armados con rifles de aire comprimido o veinte girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho mas tarde, el sistema en que se basaban las milicias
catalanas seguia siendo el mismo que al comienzo de la guerra. En los primeros dias del
levantamiento de Franco, las milicias habian sido apresuradamente organizadas por los
diversos sindicatos y partidos politicos; cada una constituia en esencia una organizacion
politica, fiel a su partido tanto como al gobierno central. En 1937, cuando se formo el Ejército
Popular que era un cuerpo «no politico», organizado segun criterios mas o menos corrientes,
las milicias partidistas quedaron tedricamente incorporadas a él. Pero durante mucho tiempo
los Unicos cambios introducidos fueron tedricos: las tropas del nuevo Ejército Popular
Ilegaron al frente de Aragon en junio, y hasta ese momento el sistema de milicias permanecio
invariable. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social entre oficiales y soldados.
Todos, desde el general hasta el recluta, recibian la misma paga, comian los mismos
alimentos, llevaban las mismas ropas y se trataban en términos de completa igualdad. Si a
uno se le ocurria palmear al general que comandaba la division y pedirle un cigarrillo, podia
hacerlo y a nadie le resultaba extrafio. Por lo menos en teoria, cada milicia era una
democracia y no una organizacion jerarquica. Se daba por sentado que las érdenes debian
obedecerse, pero también que una orden se daba de camarada a camarada y no de superior a
inferior. Habia oficiales con y sin mando, pero no un escalafén militar en el sentido usual; no
habia ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamentarios. Dentro de las milicias
se intentd crear una especie de modelo provisional de la sociedad sin clases. Desde luego, no
existia una perfecta igualdad, pero era lo mas aproximado a ella que yo habia conocido o que
me hubiera parecido concebible en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el frente me horrorizo.
¢Cémo demonios podia ganar la guerra un ejército asi? Todo el mundo se hacia esa pregunta
que, si bien era justa, también resultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las milicias no
podian ser mucho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado moderno no brota de la
tierra y, si el gobierno hubiera esperado hasta contar con tropas adiestradas, nunca habria
podido hacer frente al fascismo. Mas tarde se puso de moda criticar las milicias y sostener
que los fallos debidos a la falta de armas y de adiestramiento eran el resultado del sistema
igualitario. En realidad, una leva recién reclutada de milicianos constituia una turba
indisciplinada, no porque los oficiales llamaran «camaradas» a los reclutas, sino porque las
tropas novatas siempre son una turba indisciplinada. En la préactica, el tipo «revolucionario»
democratico de disciplina merece mas confianza del que cabria esperar. En un ejército de
trabajadores, la disciplina es tedricamente voluntaria, se basa en la lealtad de clase; mientras
que la disciplina de un ejército burgués de reclutas se basa, en ultima instancia, en el miedo.
(El Ejército Popular que reemplazé a las milicias ocupaba una posicion intermedia entre
ambos tipos.) En las milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército corriente no se
hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos militares normales existian, pero sélo se
aplicaban en los casos de delitos muy graves. Cuando un hombre se negaba a obedecer una
orden, no se le castigaba de inmediato: primero se apelaba a su espiritu de camaraderia. Una
persona cinica, sin experiencia de mando, podrd afirmar sin demora que esto no puede
«funcionar» jamas, pero lo cierto es que «funciona.

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejoré notablemente a medida
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que transcurria el tiempo. En enero, la tarea de dirigir una docena de reclutas novatos casi me
hizo encanecer. En mayo, actué durante un breve periodo como teniente, al mando de unos
treinta hombres, ingleses y espafioles. Todos habiamos estado en el frente durante meses, y
nunca tuve la mas minima dificultad para conseguir que obedecieran una orden o se
ofrecieran voluntariamente para una tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria depende de
la conciencia politica, de la comprension de por qué deben obedecerse las 6rdenes; necesita
tiempo para formarse, pero también se necesita tiempo para convertir a un hombre en un
autdmata dentro del cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema de milicias pocas
veces recordaban que éstas tuvieron que contener al enemigo mientras el Ejército Popular se
adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias hayan permanecido en el
frente constituye un tributo a la fuerza de la disciplina revolucionaria, pues hasta junio de
1937 lo unico que las retuvo alli fue la lealtad de clase. Se podia fusilar a los desertores
individuales, y eso es lo que se hacia ocasionalmente, pero si un millar de hombres decidiera
abandonar el frente, ninguna fuerza podria detenerlos. Un ejército de reclutas en las mismas
circunstancias y sin una policia militar para vigilarlos hubiera retrocedido. Las milicias en
cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron muy pocas victorias, pero las
deserciones individuales no fueron comunes. En cuatro o cinco meses en la milicia del
POUM sdlo supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran casi seguro espias que se habian
alistado para obtener informacion. Al comienzo, el aparente caos, la falta general de
adiestramiento, el hecho de que a menudo uno debia discutir durante cinco minutos para
conseguir que se obedeciera una orden me espantaban y me enfurecian. Tenia ideas tipicas del
ejército britanico, y ciertamente las milicias espafiolas eran bastante diferentes del ejército
britanico. Pero, considerando las circunstancias, eran mejores tropas de lo que se tenia
derecho a esperar.

Y mientras tanto, la lefia, siempre la lefia. Durante todo ese periodo, probablemente no
haya ninguna anotacion en mi diario donde no se mencione la lefia o, mejor dicho, la falta de
ella. Nos encontrabamos entre unos seiscientos y novecientos metros por encima del nivel del
mar, estdbamos en pleno invierno y el frio era inenarrable. La temperatura no era
excepcionalmente baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a menudo
durante una hora al mediodia, pero se pasaba mucho frio. A veces soplaban vientos ululantes
que nos arrancaban la gorra y nos hacian volar el cabello en todas direcciones, nieblas que se
introducian en la trinchera como un liquido y parecian penetrar hasta los huesos; llovia con
frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las condiciones se tornaran
insoportables. La delgada capa de tierra por encima de la piedra no tardaba en convertirse en
una pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre pendiente, resultaba imposible
conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo me caia media docena de veces en
menos de veinte metros; esto era peligroso, pues el seguro del fusil podia atascarse con el
barro. Durante varios dias seguidos la ropa, las botas, las mantas y las armas se quedaban
embarradas. Yo habia llevado tanta ropa de abrigo como pude, pero muchos carecian de lo
esencial. Para toda la guarnicion, unos cien hombres, solo habia doce capotes, que los
centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoria contaba Unicamente con una manta. Una
noche helada hice en mi diario una lista de las prendas que tenia puestas. Resulta interesante
recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano puede soportar. Llevaba un
chaleco grueso y pantalones, una camisa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de
cuero, pantalones de pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote, una bufanda,
guantes forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba como una hoja. Pero admito que soy
particularmente sensible al frio.
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La lefia era lo que realmente importaba. Y representaba todo un problema, porque
practicamente no habia. Nuestra miserable montafia no habia tenido mucha vegetacion ni en
sus mejores momentos, y durante meses habia sido arrasada por congelados milicianos, con el
resultado de que todo aquello que fuera mas grueso que un dedo habia sido quemado hacia ya
mucho tiempo. Cuando no estdbamos comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo alguna
faena, recorriamos el valle en busca de combustible. Recuerdo que nos arrastrdbamos por
pendientes casi verticales, sobre la dspera piedra caliza que nos destrozaba las ropas, para
arrojarnos avidamente sobre diminutas ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas,
podian recoger bastante combustible como para un fuego de una hora. Nuestras busquedas de
lefia nos transformaron en expertos botanicos. ClasificAbamos, de acuerdo con sus
posibilidades de combustién, las plantas que crecian en las laderas: las diversas clases de
brezos y hierbas que servian para prender el fuego, pero ardian s6lo unos pocos minutos; el
romero silvestre y los pequefios arbustos de retama que ardian cuando el fuego estaba ya bien
encendido; el roble enano, mas pequefio que un arbusto de grosellas y practicamente
incombustible. Habia un tipo de cafia seca que resultaba muy Util para encender el fuego, pero
solo crecia en la colina situada a la izquierda de la posicion y para conseguirla habia que
hacer frente a las—balas. Si los soldados fascistas al mando de las ametralladoras te veian, te
dedicaban todo un tambor de municion. Por lo general, apuntaban demasiado alto y las balas
cantaban como pajaros por encima de nuestras cabezas, pero a veces se estrellaban a nuestras
espaldas y hacian saltar trocitos de roca a una distancia desagradablemente corta, provocando
que nos tirdsemos cuerpo a tierra. No obstante, luego proseguiamos con la recogida de
cafitas; nada tenia tanta importancia como la lefa.

Comparadas con el frio, las otras molestias parecian insignificantes. Desde luego,
todos estabamos permanentemente sucios. El agua que bebiamos, al igual que los alimentos,
se traia en mulas desde Alcubierre, y la porcion diaria correspondiente a cada hombre no
Ilegaba a un litro. Era un liquido repugnante, apenas mas transparente que la leche, y sélo
debia utilizarse para beber, pero yo siempre robaba un poco para lavarme por la mafiana.
Solia lavarme un dia y afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para ambas cosas a la
vez. La posicion tenia un hedor nauseabundo, y fuera del pequefio recinto de la barricada
habia excrementos por todas partes. Algunos milicianos tenian por costumbre defecar en la
trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando habia que recorrerla a oscuras. La suciedad,
sin embargo, nunca me preocup0. La gente hace demasiado alboroto en torno a la suciedad.
Resulta sorprendente comprobar con cuanta rapidez es posible acostumbrarse a no usar
pafiuelo y a comer en el mismo recipiente en que uno se lava. El hecho de dormir con la ropa
que se ha usado durante el dia también dejé de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde
luego, era imposible quitarse la ropa por la noche, y en especial las botas: habia que estar listo
para presentarse instantaneamente en caso de ataque. En ochenta noches me desvesti solo tres
veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones para quitarme la ropa durante el dia. Hacia
demasiado frio como para que hubiera piojos, pero las ratas y los ratones abundaban. A
menudo se dice que no se encuentran ratas y ratones en el mismo lugar, pero ello no es cierto
cuando hay bastante comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situacion no era tan mala. La comida era bastante
satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguian distribuyéndose a razon de un
paquete diario, los fosforos se entregaban dia por medio y las velas se repartian con
regularidad. Estas eran muy delgadas, como las que suelen verse en un pastel de Navidad, y
se suponia que procedian de las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibia diariamente tres
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pulgadas de vela, cantidad que duraba unos veinte minutos. En esa época todavia se podia
comprar velas, y yo habia traido conmigo una buena cantidad.

Maés tarde, la falta de fosforos y velas convirtidé nuestra vida en una tortura. Uno no
comprende la importancia de estas cosas hasta que carece de ellas. En una alarma nocturna,
por ejemplo, cuando todo el mundo busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la
posibilidad de encender una luz puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Cada
miliciano contaba con una yesca y varios metros de mecha amarilla, elementos que, después
del fusil, constituian su posesion mas importante. Estas yescas tienen la enorme ventaja de
que pueden encenderse aunque sople viento, pero arden sin llama, por lo cual no sirven para
hacer fuego. Cuando la carencia de fosforos alcanz6 su punto culminante, la dnica forma de
conseguir una llama consistia en sacar la bala del cartucho y encender la cordita con una
yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevabamos, una manera extraordinaria de estar en
guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia protestaba contra la inactividad y clamaba
constantemente por saber por que no se nos permitia atacar. Pero resultaba perfectamente
obvio que no habria ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que el enemigo la
iniciara. Georges Kopp se mostr6 muy franco con nosotros en sus giras periodicas de
inspeccion. «Esto no es una guerra», solia decir, «es una 6pera comica con alguna muerte
ocasional». En realidad, el estancamiento en el frente de Aragon obedecia a causas politicas
que yo ignoraba por completo en esa época, pero las dificultades puramente militares, aparte
de la falta de reservas de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la region. La linea del frente, la
nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posiciones con enormes protecciones naturales,
a las que por lo general sélo era posible aproximarse desde un costado. Basta con cavar unas
pocas trincheras para que tales lugares estén a cubierto de la infanteria, salvo que ésta sea
abrumadoramente numerosa. En nuestra posicion o en la mayoria de las que nos rodeaban,
una docena de hombres con dos ametralladoras podrian haber contenido a todo un batallon.
Ubicados como estdbamos en las cimas de las colinas, constituiamos blancos perfectos para la
artilleria, pero no habia artilleria. A veces me ponia a contemplar el paisaje y ansiaba —con
qué pasion!— tener un par de baterias de cafiones. Las posiciones enemigas se podrian haber
destruido una tras otra con la misma facilidad con que se parten nueces con un martillo. Pero
sencillamente no contdbamos con un solo cafion. Los fascistas lograban a veces traer uno o
dos de Zaragoza y hacer unos pocos disparos, tan pocos que nunca calcularon siquiera la
distancia y los proyectiles se hundian inocuamente en los barrancos vacios. Frente a
ametralladoras y sin artilleria slo pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios cavados
a una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a campo abierto y ser
masacrados, o realizar ataques nocturnos en pequefia escala que no modifican la situacion
general. En la préactica, la alternativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto habia que afadir la carencia de material de guerra de todo tipo. Se
necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas que estaban las milicias en esa
época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se parecia mucho mas a un ejercito moderno que
nosotros. EI mal estado de nuestras armas era tan increible que vale la pena describirlo en
detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente consistia en cuatro morteros de
trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos como para ser
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utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Habia ametralladoras en la proporcién
aproximada de una por cada cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante precisas
hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos metros. Aparte de esto, sélo contdbamos
con nuestros fusiles, la mayoria de los cuales s6lo valian como hierro viejo. Se utilizaban tres
tipos de fusil. Uno era el mauser largo; casi todos con més de veinte afios de antigiiedad, con
miras tan Gtiles como un velocimetro roto y la estria completamente oxidada. A pesar de ello,
uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego teniamos el mauser corto, 0 mosqueton,
que es en realidad un arma de caballeria. Gozaba de mayor popularidad que los otros porque
era mas liviano, estorbaba menos en la trinchera y, también, porque era comparativamente
nuevo y parecia mas eficaz. En verdad, se trataba de armas casi inutiles. Estaban hechas con
partes de otras armas, ningun cerrojo correspondia a su fusil, y podia darse por descontado
que el setenta y cinco por ciento dejaba de funcionar después de cinco tiros. También habia
unos pocos winchester, muy cdmodos de manejo, pero enormemente imprecisos y que habia
que cargar después de cada tiro, puesto que no se disponia de los cargadores
correspondientes. Las municiones eran tan escasas que cada recién llegado apenas recibia
cincuenta cargas, la mayoria de ellas de muy mala calidad. Los cartuchos de fabricacion
espafiola eran todos usados y vueltos a cargar y atascaban el mejor de los fusiles. En cambio,
los mexicanos eran superiores, por lo cual eran reservados para las ametralladoras. La mejor
municion era la de origen aleman, pero como ésta provenia nicamente de los prisioneros y
desertores, no abundaba demasiado. Yo tenia siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos
alemanes 0 mexicanos para utilizar en caso de emergencia. Pero, en la practica, si se llegaba a
producir una emergencia, casi nunca disparaba mi fusil: tenia demasiado miedo de que se
trabara aquel maldito trasto y queria reservar por lo menos una carga que disparase de verdad.
No teniamos cascos ni bayonetas, careciamos de revolveres o pistolas y no habia mas que una
granada por cada cinco o diez hombres. La granada utilizada en esa época era un objeto
terrorifico conocido como «granada FM», inventada por los anarquistas en los primeros dias
de la guerra. Se basaba en el principio de una bomba Milis, pero la palanca no estaba
sostenida por un seguro, sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira habia que
librarse de ella a la mayor velocidad posible. Se decia que estas granadas eran «imparciales»:
mataban tanto al enemigo como a quien las arrojaba. Disponiamos de varios tipos mas,
incluso mas primitivos, pero probablemente algo menos peligrosos... para el que tiraba, por
supuesto. Hasta finales de marzo no vi una granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de importancia en
una guerra. No teniamos mapas ni planos, por ejemplo. En Espafia nunca se habia hecho un
registro cartografico completo, y los Unicos mapas detallados de esa zona eran los viejos
mapas militares, casi todos en poder de los fascistas. No contdbamos con telémetros,
telescopios, periscopios, prismaticos —excepto unos pocos de propiedad privada—, luces de
Bengala o Veri, tenazas para cortar las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco
siquiera con material de limpieza. Los espafioles no parecian haber oido hablar nunca de una
baqueta y me observaron sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno queria limpiar el
fusil, lo llevaba al sargento, quien poseia una larga varilla de laton invariablemente torcida
que, por lo tanto, raspaba el cafion. Ni siquiera habia aceite para las armas. Eran lubricadas
con aceite de oliva, cuando se podia conseguir. En distintas ocasiones tuve que engrasar el
mio con vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino. Ademas, no teniamos faroles ni
linternas. Creo que en todo nuestro sector no habia nada parecido a una linterna eléctrica, y el
sitio méas cercano donde se podia conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.
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A medida que transcurria el tiempo y los aislados disparos de fusil resonaban entre las
colinas, comencé a preguntarme con creciente escepticismo si alguna vez ocurriria algo que
proporcionara un poco de vida, 0 mas bien un poco de muerte, a esa extravagante guerra.
Luchabamos contra la pulmonia, no contra hombres. Cuando las trincheras estan separadas
por méas de quinientos metros, nadie resulta herido si no es por casualidad. Desde luego, habia
bajas, pero en su mayoria no eran causadas por el enemigo. Si la memoria no me engafia, los
primeros cinco heridos que vi en Espafia debian sus lesiones a nuestras propias armas, y no
quiero decir que fueran intencionadas, desde luego, sino producto de un accidente o descuido.
Nuestros gastados fusiles constituian un verdadero peligro. Algunos de ellos dejaban escapar
el tiro si la culata se golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la mano atravesada por un
proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos se tiroteaban
continuamente entre si. Cierta vez, cuando todavia no era noche cerrada, un centinela me
dispar6 desde una distancia de veinte metros, y me errd por uno. Quién sabe cuantas veces la
mala punteria espafiola me salvé la vida. En otra ocasion, al salir de patrulla en medio de la
niebla, tomé la precaucion de avisar de antemano al jefe de la guardia. Al regresar, tropecé
contra un arbusto; el centinela comenzd a gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer
de oir al jefe de la guardia ordenar que dispararan sin demora. Por supuesto, me mantuve
echado y las balas pasaron por encima sin lastimarme. No hay nada que pueda convencer a un
espafiol, sobre todo a un espafiol joven, de que las armas de fuego son peligrosas. Cierta vez,
poco después del episodio Anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados encargados
de una ametralladora, que apuntaba directamente hacia mi.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la camara.
—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oi fuertes estampidos y numerosas balas pasaron tan cerca de mi
cara que unos granos de cordita me irritaron la mejilla. No hubo mala intencién y a los
milicianos les parecid una estupenda broma. Unos pocos dias antes habian visto a un pobre
conductor de mulas accidentalmente muerto de cinco balazos por un delegado politico que
hacia el payaso con una pistola automatica.

Las dificiles contrasefias que la milicia utilizaba en esa época constituian otra fuente
de peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles en las cuales era necesario responder
a una palabra con otra. Por lo general tenian un acento afirmativo y revolucionario, tal como
cultura—progreso, o seremos—invencibles, y a menudo resultaba imposible conseguir que
los centinelas analfabetos recordaran estas palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la
contrasefia era Catalufia—heroica, y un joven campesino de rostro redondo, llamado Jaime
Doménech, se me acercd, muy desconcertado, y me pidié que le explicara:

—Heroica... ¢Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sindnimo de valiente. Poco después avanzaba tropezando por la
trinchera a oscuras cuando el centinela le grito:

—ijAlto! jCatalufia!

—iValiente! —respondid Jaime, seguro de recordar la palabra exacta.

—iBang!

Afortunadamente, el centinela err6. En esta guerra, todo el mundo le erraba a todo el
mundo, siempre que fuera humanamente posible.
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Hacia unas tres semanas que estabamos en el frente, cuando llegé a Alcubierre un
contingente de veinte o treinta hombres enviados desde Inglaterra por el ILP [Partido
Laborista Independiente], y como se decidié que los ingleses estuviéramos juntos en este
frente, a William y a mi nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva posicion estaba situada en
Monte Oscuro, varios kildmetros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.

La posicion estaba encaramada en una especie de cresta afilada de piedra caliza, con
cuevas cavadas horizontalmente en el risco como nidos de golondrinas. Aquéllas se
prolongaban increiblemente en la roca, eran muy oscuras y tan bajas que no se podia
recorrerlas ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nuestra izquierda habia otras dos
posiciones del POUM, una de las cuales constituia un objeto de fascinacion para todos los
hombres de la linea de fuego, pues alli se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas
mujeres no eran precisamente hermosas, pero se considerd conveniente aislarlas de los
hombres de otras compafiias. Quinientos metros a nuestra derecha, en la curva orientada hacia
Alcubierre, en el lugar donde el camino estaba en poder de los fascistas, habia un puesto del
PSUC. Por la noche podiamos ver las lamparas de nuestros camiones de abastecimiento
provenientes de Alcubierre y, al mismo tiempo, las de los fascistas que venian de Zaragoza. A
unos veinte kilbmetros hacia el sudoeste también Zaragoza era visible: una delgada hilera de
luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las tropas del gobierno la contemplaban en
la distancia desde 1936, y siguen contemplandola todavia.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramon, un espafiol, cufiado de William), y
ademas una docena de espafoles encargados de las ametralladoras. Aparte de una o dos
excepciones inevitables —como es bien sabido, la guerra atrae mucha gentuza— los ingleses
constituian un grupo excepcionalmente bueno, tanto fisica como mentalmente. Quizéa el mejor
de todos era Bob Smillie, nieto del famoso dirigente minero, y que mas tarde encontr una
muerte tan perversa y absurda en Valencia. Dice mucho en favor del caracter espafiol el hecho
de que los ingleses y los espafioles siempre se llevaran bien, a pesar de la dificultad
idiomatica. Descubrimos que todos los espafioles conocian dos expresiones inglesas: una era
«OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las prostitutas de Barcelona en su trato con
los marineros ingleses y que me temo que los cajistas se negarian a imprimir.

Una vez mas, en el frente no ocurria nada, exceptuando alguna bala esporadica y, muy
rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos hacia correr hasta la trinchera mas alta
para ver contra qué colina se estrellaban los proyectiles. Aqui el enemigo estaba algo mas
cerca, quiza a unos trescientos o cuatrocientos metros. La posicion mas proxima quedaba
exactamente frente a la nuestra, con un nido de ametralladoras cuyas troneras muy a menudo
nos tentaban a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con disparos de fusil,
pero enviaban en cambio nutridas rafagas de ametralladora contra cualquier miliciano que se
dejara ver. Con todo, transcurrieron mas de diez dias hasta que tuvimos nuestra primera baja.
Las tropas situadas delante de nosotros eran espafiolas pero, segun los desertores, habia
algunos oficiales alemanes sin mando. Tiempo atras estuvieron también los moros —ijpobres
diablos, como deben de haber sufrido el frio!—, pues en la tierra de nadie todavia quedaba el
cadaver de un moro que constituia una de las curiosidades del lugar. Aproximadamente a dos
o tres kilometros a nuestra izquierda, la linea del frente se interrumpia y comenzaba una
extension de terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetacion, que no pertenecia ni a los
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fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solian realizar alli patrullas diurnas. Aquello no estaba
mal como entrenamiento para boy scouts. Yo nunca vi una patrulla fascista a una distancia
menor de varios cientos de metros. Después de mucho reptar era posible atravesar en parte las
lineas fascistas e incluso ver la granja donde ondeaba la bandera monéarquica y que hacia las
veces de cuartel general. De cuando en cuando disparabamos nuestras armas y luego nos
poniamos a cubierto antes de que las ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que
hayamos roto al menos algunas ventanas, pero con tales fusiles y desde mas de ochocientos
metros uno no podia estar seguro de acertarle ni siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces brillaba el sol al mediodia, pero
siempre hacia frio. Por todas partes, sobre las laderas, se veian asomar los brotes verdes del
azafran o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba, evidentemente, aunque con mucha
lentitud. Las noches eran mas frias que nunca. Durante la madrugada, cuando volviamos de la
guardia, soliamos reunir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos parabamos sobre las
brasas al rojo. Era malo para las botas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo, habia
amaneceres en que el espectaculo de la aurora entre los cerros casi nos hacia alegrarnos de no
estar en la cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montafia, ni siquiera como
espectaculo. Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la noche, con las piernas
adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no habia ninguna esperanza de comer durante
otras tres horas, a veces valia la pena contemplar la aurora que surgia detras de las colinas, las
primeras estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban la oscuridad, y luego la luz
creciente y los mares de nubes carmesies alargandose hasta distancias inconcebibles. En el
curso de esa campafia vi amanecer méas veces que durante toda mi vida anterior, y que en la
que me queda, espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guardias méas prolongadas y mucha més
fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de suefio, que resulta inevitable incluso en la més
tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las patrullas habia constantes alarmas
nocturnas. De cualquier manera, no se puede dormir bien en un horrible agujero cavado en la
tierra, con los pies doloridos de frio. Durante mis primeros tres o cuatro meses en el frente no
creo haber pasado méas de una docena de dias enteros sin dormir; pero también es cierto que
no llegué a dormir una docena de noches sin interrupcion. Veinte o treinta horas de suefio por
semana representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de este tipo de vida no eran
tan malos como podria esperarse; uno llegaba a sentirse bastante estupido, y la tarea de subir
y bajar por las laderas se tornaba cada dia mas dificil, pero nos sentiamos relativamente bien
y estabamos constantemente hambrientos, tremendamente hambrientos. Cualquier comida
nos parecia sabrosa, hasta las eternas judias que todos en Espafia terminamos por odiar. El
agua era muy escasa Yy nos llegaba desde lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. Por
algn motivo, los campesinos de Aragon trataban bien a las mulas, pero muy mal a los burros.
Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle los testiculos. Habia cesado ya el reparto
de velas y los fosforos escaseaban. Los espafioles nos ensefiaron a hacer lamparas de aceite de
oliva con una lata de leche condensada, una cépsula de cartucho y un pedazo de trapo.
Cuando teniamos aceite de oliva, lo cual no era frecuente, estos objetos ardian con una llama
vacilante, de un poder equivalente a un cuarto de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el
fusil.

Parecia no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando abandonamos
Monte Pocero, conté mis cartuchos y asi comprobé que, en casi tres semanas, s6lo habia
disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que hacen falta mil balas para matar a un
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hombre y, a ese paso, transcurririan veinte afios antes de que matara a mi primer fascista. En
Monte Oscuro, las lineas estaban mas cercanas y se disparaba con mayor frecuencia, pero
estoy razonablemente seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente y
durante este periodo de la guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el megafono.
Imposibilitados de matar al enemigo, le gritdbamos. Este método bélico es tan extraordinario
que requiere una explicacion.

En todos los puntos donde las lineas de fuego se encontraban a una distancia que
permitiera oirse, se producian frecuentes griterios de trinchera a trinchera. Desde la nuestra se
oia: «jFascistas, maricones!». Desde la trinchera fascista: «jViva Espafa! j Viva Franco!»; o
bien, cuando sabian que entre nosotros habia algunos ingleses: «jLargaos a vuestra casa,
ingleses! jAqui no queremos extranjeros!». En el bando gubernamental, en las milicias
partidistas, el método de hacer propaganda a gritos para socavar la moral del enemigo se
habia convertido ya en una verdadera técnica. En todas las posiciones adecuadas, algunos
hombres, por lo general los encargados de las ametralladoras, recibian érdenes de dedicarse a
gritar y eran provistos de megéfonos. Preferentemente gritaban frases hechas, plenas de
intenciones revolucionarias, para explicar a los soldados fascistas que eran meros lacayos del
capitalismo internacional, que luchaban contra su propia clase, etcétera, etcétera, e incitarlos a
pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las repetian una y otra vez, en algunas
oportunidades durante toda la noche. No cabia la menor duda de que el método surtia efecto,
y todos estaban de acuerdo en que la corriente de desertores del campo fascista se debia, en
parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es facil comprender que el eslogan «jNo
luches contra tu propia clasel», resonando una y otra vez en la oscuridad, debe de haber
producido una gran impresién en el animo del pobre centinela que tiritaba de frio en su
puesto, quiza alistado contra su voluntad y probablemente miembro de un sindicato socialista
0 anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepcién inglesa de la guerra.
Admito que me senti sorprendido, atonito y escandalizado la primera vez. jProcurar convertir
al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que, desde cualquier punto de vista, se trataba
de una maniobra legitima. En la guerra corriente de trincheras, cuando no existe artilleria,
resulta en extremo dificil provocar bajas en el enemigo sin perder igual namero de hombres.
Si es posible inmovilizar cierta cantidad de soldados llevandolos a desertar, tanto mejor;
después de todo, los desertores son mucho mas utiles que los cadaveres, pues pueden
proporcionar informacion. Pero, al comienzo, tal procedimiento nos desalentd a todos; nos
hizo sentir que los espafioles no se tomaban esta guerra suficientemente en serio. El que
gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra derecha era un verdadero artista. A veces,
en lugar de gritar frases revolucionarias, simplemente contaba a los fascistas cuanto mejores
eran los alimentos que nosotros recibiamos. Su descripcion de las raciones del gobierno
tendia a embellecer un poco las cosas. «jTostadas con mantequillal», podia oirse en los ecos
que resonaban a través del valle solitario. «Aqui estamos sentados comiendo tostadas con
mantequilla. jDeliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que él, como el resto de
nosotros, no habia visto mantequilla durante semanas o meses, pero en la noche helada, la
imagen de tostadas con mantequilla quiza logré que a muchos fascistas se les hiciera la boca
agua. Eso es lo que me ocurrio incluso a mi, aun a sabiendas de que mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un avion fascista. Como de costumbre, una
ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el cafion hacia arriba; nos echamos de
espaldas para apuntar mejor. No valia la pena bombardear nuestras posiciones aisladas y, por
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lo general, los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por alli hacian un rodeo para evitar el
fuego de la ametralladora. Esta vez el avion vol6 por encima de nosotros, demasiado alto
como para que valiera la pena abrir fuego, y dejé caer no bombas; sino unos objetos blancos
brillantes que giraban y giraban en el aire. Unos pocos cayeron en la posicion. Eran
ejemplares de un periddico fascista, el Heraldo de Aragon, que anunciaba la caida de Mélaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sorpresa. En el
momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio muerto de suefio, se oyo el silbido
de las balas sobre nuestras cabezas y alguien gritd: «jEstan atacando!». Empufié el fusil y
ascendi hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la posicion, junto a la ametralladora. El
ruido era diabdlico. Creo que el fuego de cinco ametralladoras se cernia sobre nosotros, y
hubo una serie de pesados estruendos provocados por las granadas que los fascistas arrojaban
sobre su propio parapeto de la forma mas idiota. La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle
situado a nuestra izquierda, se podia ver el resplandor verdoso de los fusiles desde donde una
pequefia partida de fascistas, probablemente una patrulla, nos disparaba. Las balas volaban a
nuestro alrededor en la oscuridad, crac—pfiu—crac. Unos cuantos proyectiles pasaron
silbando por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como solia ocurrir en esta guerra, la
mayoria de ellos no explot6. Pasé un mal rato cuando una nueva ametralladora abri6 fuego
desde la colina situada a nuestra espalda. En realidad se trataba de un arma llevada alli para
apoyarnos, pero en ese momento parecia como si estuviéramos rodeados. Nuestra
ametralladora no tard6 en encasquillarse, como ocurria siempre con esos cartuchos, y la
baqueta se habia perdido en la impenetrable oscuridad. Evidentemente, no se podia hacer
nada, excepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los espafioles a cargo de la ametralladora no
quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por lo que me vi
obligado a hacer lo mismo. Intrascendente como fue, la experiencia me resultd6 muy
interesante. Era la primera vez que me encontraba literalmente bajo el fuego y, con gran
humillacion, comprobé que me sentia completamente asustado; he observado que siempre se
siente lo mismo bajo el fuego graneado, no se teme tanto el ser herido como no saber donde
se produciré la herida. Uno se pregunta todo el tiempo por dénde entraré la bala, y eso otorga
al cuerpo una muy desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuandose y finalmente cesd. Teniamos una
sola baja. Los fascistas habian llevado un par de ametralladoras a tierra de nadie, pero
manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer intento alguno por asaltar nuestro
parapeto. Ciertamente, no estaban efectuando un ataque, sino tan sélo desperdiciando
cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la caida de Malaga. La importancia central
del episodio radico en que aprendi a leer en los periddicos, con actitud menos crédula, las
noticias de guerra. Un dia o dos mas tarde, los periodicos y la radio anunciaron que un
tremendo ataque con caballeria y tanques (subiendo por una ladera perpendicular) habia sido
rechazado por los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Malaga habia caido, lo tomamos como
una mentira, pero al dia siguiente llegaron rumores mas convincentes y algo mas tarde se
admitié la caida de forma oficial. Poco a poco fuimos conociendo toda la desgraciada
historia: la ciudad habia sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos no se
habia descargado sobre las tropas, que ya no estaban, sino sobre la infortunada poblacion
civil, algunos de cuyos miembros fueron perseguidos y ametrallados durante unos doscientos
kilometros. Las noticias produjeron escalofrios a lo largo del frente, pues cualquiera que
hubiera sido la verdad, todos los milicianos creian que la pérdida de Malaga se debia a una
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traicion. Era la primera vez que oia hablar de traicion o de divergencias en cuanto a los
objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente vagas dudas acerca de esta guerra en la
que, hasta entonces, la cuestion del bien y del mal me habia parecido bellamente simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos enviados, junto con
todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar el ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos
que hacer un viaje de noventa kildmetros en camidn, a través de la planicie invernal, donde
las vides podadas ain no tenian brotes y las espigas de la cebada de invierno apenas
asomaban sobre el suelo aterronado. A cuatro kildometros de nuestras trincheras, Huesca
brillaba pequefia y clara como una ciudad formada por casas de mufiecas. Meses antes,
cuando cayo Siétamo, el comandante general de las tropas gubernamentales habia comentado
alegremente: «Mafiana tomaremos café en Huesca». Result6 estar equivocado. Se produjeron
sangrientos ataques, pero la ciudad no cayo, y «Mafiana tomaremos café en Huesca» se
convirtio en una broma en todo el ejército. Si alguna vez regreso a Espafia, no dejaré de tomar
una taza de café en Huesca.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrio hasta finales de marzo. Estabamos a mil
doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas fueron obligados a retroceder hasta
Huesca, las tropas del ejército republicano que dominaban esa parte del frente no se habian
mostrado demasiado fervorosas en su avance, de modo que la linea formaba una especie de
bolsa. Més tarde seria necesario adelantarla —tarea muy incomoda bajo el fuego—, pero por
el momento el enemigo no parecia existir; nuestra Unica preocupacion consistia en combatir
el frio y conseguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna—, las tareas cotidianas. Hacer
guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes y ocasionalmente nevadas. No fue
hasta mediados de abril que las noches se tornaron algo mas célidas. Alli arriba, en la meseta,
los dias de marzo se parecian en su mayoria a los de Inglaterra, con sus brillantes cielos
azules y vientos continuos. En el lugar donde la linea del frente atravesaba huertos y jardines
desiertos, la cebada de invierno ya tenia unos treinta centimetros de altura, capullos blancos
se formaban en los cerezos y, buscando en las zanjas, se podian encontrar violetas y una
especie de jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde de campanilla azul,
inmediatamente detras de la linea corria un hermoso y burbujeante arroyito verde: era la
primera agua transparente que habia visto desde mi llegada. Cierto dia apreté los dientes y me
meti en ella para darme el primer bafio en seis semanas. Fue lo que podria llamarse un bafio
breve, puesto que el agua era principalmente agua de deshielo y la temperatura no debia de
andar muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurria; jamas ocurria nada. Los ingleses habian adquirido el
habito de decir que ésa no era una guerra, sino una maldita pantomima. Casi nunca estabamos
bajo el fuego directo de los fascistas. EI Unico peligro provenia de las balas perdidas, las
cuales, como las lineas del frente se curvaban hacia adelante en ambos lados, procedian de
varias direcciones. Todas las bajas en ese periodo se debieron a esta causa. Arthur Clinton
recibid una bala misteriosa que le aplasté el hombro izquierdo, inutilizandole el brazo para
siempre, segun me temo. De vez en cuando habia algo de fuego de artilleria, pero con muy
poca eficacia. El silbido y el estallido de los proyectiles era considerado, en realidad, como
una especie de diversion. Los fascistas nunca arrojaban bombas sobre nuestro parapeto. Unos
centenares de metros detrds de nosotros habia un establecimiento de campo, con grandes
edificios, llamado La Granja, utilizado como deposito, cuartel general y cocina en nuestro
sector. Ese era el blanco de los artilleros fascistas, pero como estaban a cinco o seis
kilometros de distancia y no apuntaban bien, jamas lograron algo mas que romper las
ventanas y desconchar las paredes. Solo se corria peligro si uno se encontraba ascendiendo
cuando comenzaba el fuego y si las bombas caian a ambos lados del camino. Aprendimos
casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el so—nido de un proyectil a qué distancia
caeria. Las bombas que los fascistas disparaban en ese periodo eran vergonzosamente malas.
Aunque usaban proyectiles de 150 milimetros, nunca hacian un orificio mayor de dos metros
de ancho por uno de profundidad, y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba. Corrian
los habituales cuentos romanticos de sabotaje en las fabricas fascistas y de proyectiles sin
explotar en los que, en lugar de la carga, se encontraba un pedazo de papel con la leyenda
«Frente Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad es que se trataba de proyectiles viejisimos;
alguien encontrd una vez una espoleta con la fecha de 1917. Los cafiones fascistas eran de la
misma construccion y calibre que los nuestros, y a menudo se reacondicionaban los
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proyectiles sin explotar y se los volvia a utilizar. Se decia que habia un viejo proyectil, con un
apodo propio, que viajaba todos los dias de un lado al otro sin explotar jamas.

Por la noche se solian enviar pequefias patrullas a tierra de nadie para que se ubicaran
en zanjas cavadas cerca de las lineas fascistas y trataran de escuchar sonidos (toques de
trompeta, bocinas de automdvil, etcétera), que indicaran actividad en Huesca. Habia un
constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes de esas patrullas permitian calcular, en
cierta medida, la envergadura de tales movimientos. Teniamos orden especial de informar
sobre el sonido de campanas de iglesias. Segun parecia, los fascistas siempre oian misa antes
de entrar en accion. Entre los campos y los huertos habia chozas de barro abandonadas que
era recomendable explorar con un fésforo encendido luego de tapar las ventanas. A veces se
encontraba un valioso botin, tal como un hacha pequefia o una cantimplora fascista (mejor
que las nuestras y muy codiciadas). También se podian explorar durante el dia, pero entonces
habia que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extrafio arrastrarse por esos campos vacios donde todo se habia detenido en
el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del afio anterior no se habian tocado. Las
vifias sin podar serpenteaban sobre el terreno, las mazorcas de maiz estaban duras como
piedras, la remolacha se habia hipertrofiado en enormes masas lefiosas. {Cémo — deben de
haber maldecido a ambos ejércitos los campesinos!

A veces, grupos de hombres salian a recoger patatas en tierra de nadie. A dos
kilometros a nuestra derecha, donde ambas lineas estaban mas préximas, habia un campo de
patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros ibamos durante el dia, y ellos sélo por la
noche, ya que se encontraba dominado por nuestras ametralladoras. Una noche, con gran
indignacion nuestra, se lanzaron en masa y limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro
campo un poco mas adelante, donde practicamente no habia ninguna proteccion y teniamos
que recoger las patatas de bruces, posicion realmente agotadora. Si las ametralladoras
fascistas nos descubrian, debiamos aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una
puerta, mientras las balas desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor. En ese
momento parecia valer la pena. Las patatas comenzaban a escasear. Si uno conseguia llenar
una bolsa, podia cambiarlas en la cocina por una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecia que las cosas fueran a cambiar. «;,Cuando
vamos a atacar? ¢Por qué no atacamos?», eran las preguntas que uno oia dia y noche entre
espafoles e ingleses. Cuando se piensa en lo que significa luchar; resulta extrafio que los
soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En los periodos estacionarios de
la guerra, hay tres cosas que todos los soldados anhelan: una batalla, mas cigarrillos y una
semana de permiso. Ahora estabamos algo mejor armados que antes. Cada hombre tenia
ciento cincuenta cargas de municion en lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron
entregadndonos bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas. Corrian constantes rumores
sobre inminentes batallas, rumores que, segun he pensado desde entonces, eran difundidos de
forma deliberada para mantener alta la moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento
militar para darme cuenta de que no habria ninguna accion importante en ese lado de Huesca,
por lo menos en aquel momento. El punto estratégico era la carretera que conducia a Jaca, en
el otro sector. Més tarde, cuando los anarquistas atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea
consistio en hacer «ataques de distraccion» y obligar a los fascistas a retirar tropas del otro
lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sélo se realizd una accion en nuestra
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parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de choque dirigieron contra el Manicomio,
un asilo para enfermos mentales fuera de uso que los fascistas habian convertido en una
fortaleza. Varios cien— tos de refugiados alemanes que servian en el POUM habian
constituido un batallon especial llamado Batallén de Choque, el cual, desde un punto de vista
militar; se encontraba a un nivel superior al alcanzado por el resto de la milicia. Sin duda, se
parecian mas a soldados que cualquier otra tropa que yo haya visto en Espafia, exceptuando la
Guardia de Asalto y sectores de la Columna Internacional. El ataque, como de costumbre, se
vio frustrado. ¢Cuéntas operaciones efectuadas en esta guerra por tropas del gobierno no
acabarian por frustrarse? El Batallon de Choque tomé el Manicomio por asalto, pero los
hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de apoyarlo ocupando la colina vecina al
Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El capitan que los comandaba era uno de esos
militares de carrera, de lealtad dudosa, a quienes el gobierno persistia en emplear. Fuera por
miedo o por traicion, puso sobre aviso a los fascistas arrojando una granada cuando estaban a
doscientos metros. Me satisface poder decir que sus hombres lo mataron en el acto. Pero el
ataque perdié su caracter de sorpresa, y los milicianos fueron machacados por un fuego
cerrado y expulsados de la colina. Al anochecer; la milicia de choque tuvo que abandonar el
Manicomio. Durante toda la noche, las ambulancias enfilaron el abominable camino a
Siétamo, terminando de matar a los heridos graves con sus vaivenes.

Por aquel entonces todos teniamos piojos. Si bien seguia haciendo frio, la temperatura
ya permitia su aparicion. Sobre asquerosos bichos corporales tengo una amplia experiencia y
puedo afirmar que, en cuanto a ensafiamiento, el piojo sobrepasa a todo lo conocido. Otros
insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir mas, pero, por lo menos, no son bichos
residentes. El piojo a veces se asemeja a un diminuto cangrejo, y vive preferentemente en los
pantalones. Aparte de quemar la ropa, no hay otra manera conocida de librarse de él. En las
costuras de los pantalones depositan sus brillantes huevos blancos, como diminutos granos de
arroz, que originan grandes familias a extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les seria Gtil ilustrar sus escritos con fotografias ampliadas de
piojos. jGloria de la guerra, sin duda! En la guerra, todos los soldados tienen piojos, al menos
cuando hace bastante calor. Los hombres que lucharon en Verdun, Waterloo, Flandes, Senlac,
Las Termopilas, todos ellos tenian piojos arrastrandose por sus testiculos. Nosotros logramos
mantenerlos a raya, hasta cierto punto, quemando los huevos y bafiandonos con tanta
frecuencia como podiamos soportarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me hubiera
arrastrado hasta ese rio helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabon, velas, fosforos, aceite de oliva. Nuestros
uniformes se caian a pedazos, y muchos de los hombres carecian de botas y usaban sandalias
con suela de esparto. Por todas partes se veian pilas de calzado desgastado. Una vez
mantuvimos ardiendo un fuego durante dos dias a base de botas, que no constituian u mal
combustible. Por esa época mi esposa se encontraba en Barcelona y solia mandarme te,
chocolate y hasta cigarros, cuando era posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo
escaseaba, en especial el tabaco. El té era un regalo del cielo, aunque careciamos de leche y
casi nunca teniamos azucar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a los hombres de
nuestro contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado por
la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta bastante curioso que la unica entidad
que logré mandar paquetes de té —y, en una memorable ocasion, una lata de bizcochos— a
mi esposa fue la Army and Navy Stores. jPobre Army and Navy! Cumplian su deber con
notable eficacia, pero quiza se habrian sentido mas felices si el contenido hubiera ido a parar
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al bando franquista de la barricada. Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos
entregaba un paquete de cigarrillos por dia, luego sélo ocho cigarrillos diarios y después
cinco. Por fin, hubo diez dias espantosos en que no se distribuy6 nada de tabaco. Por primera
vez en Espafia, vi algo que se ve todos los dias en Londres: gente recogiendo colillas. Hacia
finales de marzo se me infecté una mano; me la abrieron y tuve que llevar el brazo en
cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valia la pena ir a Siétamo por una
herida tan leve, de modo que permaneci en el llamado hospital de Monflorite, que no era otra
cosa que un centro de distribucion de heridos. Estuve alli diez dias, parte de ellos en cama.
Los practicantes me robaron casi todos los objetos de valor que poseia, incluidas la maquina
fotografica y las fotos. Todos robaban en el frente, como efecto inevitable de la escasez, pero
el personal hospitalario siempre era el mas ladron. Tiempo después, en el hospital de
Barcelona un norteamericano, que habia viajado para unirse a la Columna Internacional en
una nave que fue torpedeada por un submarino italiano, me contd que lo habian llevado
herido hasta la orilla y que, mientras lo subian a la ambulancia, los camilleros le robaron el
reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios dias felices vagando por la campifia.
Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de casas de barro y piedra, con estrechas
callejuelas tortuosas semidestrozadas por los cafiones hasta el punto de parecerse a los
crateres de la luna. La iglesia habia quedado muy mal parada, pero era usada como depdsito
militar. En toda la vecindad habia sélo dos granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabian, y s6lo dos
edificios verdaderamente grandes, sin duda las casas de los terratenientes que alguna vez
dominaron la zona; su riqueza contrastaba con las chozas miserables de los campesinos.

Justo detras del rio, cerca de la linea del frente, habia un enorme molino harinero con
una casa de campo. Sentia vergilienza al ver la enorme y costosa maquinaria oxidandose
inatilmente y las tolvas de madera destrozadas para alimentar el fuego. Mas tarde, para
conseguir lefia destinada a las tropas situadas en la retaguardia, se enviaron en camiones
grupos de hombres que arrasaron el lugar sistematicamente. Solian romper el suelo de una
habitacion arrojando en ella una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina,
probablemente habia sido alguna vez un convento. Tenia grandes patios y dependencias
exteriores, que ocupaban poco mas de media hectéarea, con establos para treinta o cuarenta
caballos. Las casas de campo en esa region de Espafia no encierran interés desde el punto de
vista arquitectonico, pero sus granjas, de piedra enjalbegada, con arcos redondos y magnificas
vigas, son lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un plan que probablemente no
ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentia una especie de oculta simpatia
hacia los ex propietarios fascistas, al ver como trataba la milicia los edificios confiscados. En
La Granja, toda habitacion que no estuviera en uso habia sido convertida en letrina —un
horrible amontonamiento de muebles destrozados y excrementos—. La pequefia capilla
adyacente, con las paredes perforadas por proyectiles, tenia el suelo cubierto de excrementos.
En el gran patio donde los cocineros distribuian las raciones, el amontonamiento de latas
oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefaccion era asqueante. Confirmaba una vieja
cancion militar: jHay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas en el almacén de
intendencia!

Las que habia en La Granja misma realmente eran grandes como gatos, enormes
bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de excrementos, demasiado audaces como
para huir a menos que se disparara contra ellas.

Por fin habia llegado la primavera. El azul del cielo era mas suave, el aire se torno de
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pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamente en las zanjas. Alrededor del bebedero
al que acudian las mulas de la aldea encontré exquisitas ranas del tamafio de un penique, de
un color verde tan brillante que la hierba joven parecia opaca a su lado. Los chicos salian con
baldes en busca de caracoles, y luego los asaban vivos sobre planchas de hojalata. En cuanto
el tiempo mejord los campesinos comenzaron a aparecer para la labranza primaveral.

Prueba la confusidn que envuelve a la revolucion agraria espafiola el hecho de que no
pude averiguar con certeza si la tierra estaba colectivizada o si los campesinos simplemente
se la habian dividido entre ellos. Me imagino que, en teoria, estaba colectivizada, pues era
territorio anarquista y del POUM. En cualquier caso, los propietarios habian desaparecido, los
campos se cultivaban y el pueblo parecia satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban los
campesinos nunca dejé de asombrarme. Para algunos de los mas viejos la guerra debia de
carecer de sentido; evidentemente ocasionaba una escasez general y deparaba a todos una
vida triste y mondtona. Ademas, hasta en los mejores momentos, los campesinos odian tener
tropas establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban invariablemente cordiales; supongo
que se debia a la idea de que, por intolerables que pudiéramos resultarles en algunos aspectos,
los protegiamos de sus antiguos patrones. La guerra civil es algo extrafio. Huesca no estaba ni
a diez kilometros de distancia, era la ciudad mercado de esta gente, tenian parientes alli y
todas las semanas de su vida la habian visitado para vender sus gallinas y sus verduras. Y
ahora, desde hacia ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y ametralladoras los
separaba de ella. A veces olvidaban estd situacion. En cierta oportunidad, me encontraba
hablando con una anciana que llevaba una de esas diminutas ldmparas de hierro en las que los
espafioles queman aceite de oliva. «;Donde puedo comprar una lamparilla como ésta?», le
pregunté. «En Huesca», me respondi6 sin pensar, y luego ambos nos echamos a reir. Las
chicas de la aldea eran espléndidas criaturas llenas de vida, con negrisimos cabellos y
ondulantes andares. Tenian una actitud desenvuelta y franca de camarada, como de hombre a
hombre, lo cual probablemente era una consecuencia de la revolucion.

Hombres de raidas camisas azules y pantalones de pana negra, con sombreros de paja
de ala ancha, araban los campos detras de las mulas, que sacudian ritmicamente sus orejas.
Sus arados eran unos artilugios espantosos que s6lo revolvian el suelo, sin abrir nada que
pudiera considerarse un surco. Los aperos de labranza eran penosamente anticuados debido al
alto precio de todo lo que fuera de metal. Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y otra
vez hasta quedar constituido casi por completo de remiendos. Horcas y rastrillos se hacian de
madera. No se conocian las palas en ese pueblo en que casi nadie poseia botas; cavaban con
una azada ridicula semejante a las que se utilizan en la India. Habia una grada que procedia
directamente de las postrimerias de la Edad de Piedra. Estaba hecha de tablones unidos entre
si y tenia el tamafio de una mesa de cocina; en cada tablon se habian hecho centenares de
agujeros, en cada uno de los cuales se habia colocado un trozo de pedernal tallado con esa
forma siguiendo el mismo procedimiento que los hombres solian utilizar hace diez mil afos.
Recuerdo mi sentimiento cercano al horror la primera vez que vi uno de estos objetos en una
choza abandonada en tierra de nadie. Tuve que pensarmelo dos veces antes de darme cuenta
de que se trataba de una especie de grada. Me enfermd pensar en el trabajo que debia de haber
dado la construccion de semejante cosa, y en la pobreza que obligaba a utilizar pedernal en
lugar de acero. Desde entonces ha aumentado mi simpatia por el progreso industrial. A pesar
de todo, en la aldea habia dos tractores modernos, confiscados sin duda al principal
terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequefio cementerio, situado a unos dos
33



kilometros. Los caidos en el frente se enviaban por lo general a Siétamo, pero alli se daba
sepultura a los muertos de la aldea. Era extrafiamente distinto de un cementerio inglés. jNo
existia ninguna reverencia hacia los muertos! Por todas partes crecian arbustos y hierbajos, y
en méas de un lugar se apilaban huesos humanos. La ausencia de inscripciones religiosas en
las lapidas era casi completa y esto resultaba tanto mas sorprendente porque todas ellas
correspondian al periodo anterior a la revolucion. Creo que sélo vi una vez el «Rezad por el
alma de Fulano de Tal», comUn en las tumbas catdlicas. La mayoria de las inscripciones eran
puramente seculares, con ridiculos poemas sobre las virtudes del difunto. Quiza en una de
cada cuatro o cinco tumbas se advertia una pequefia cruz o una referencia formal al Cielo, que
algln ateo industrioso generalmente habia logrado atenuar con un punzoén.

Me sorprendid que la gente de esa region de Espafia careciera de genuinos
sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca vi persignarse
a ninguna persona, a pesar de que ese movimiento llega a hacerse instintivo, haya o no haya
una revolucion. Evidentemente, la Iglesia espafiola retornard (como dice el refran: la noche y
los jesuitas siempre retornan), pero no cabe duda de que con el estallido de la revolucion se
desmoroné y fue aplastada hasta un punto que resultaria inconcebible incluso para la
moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias similares. Para el pueblo espafiol, al menos
en Catalufia y Aragdn, la Iglesia era pura y simplemente un fraude sistematizado. Y es posible
que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta medida por el anarquismo, cuya
influencia esta ampliamente difundida y que, sin duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el dia en que regresé del hospital hicimos avanzar nuestra linea hasta la
que era realmente su ubicacion adecuada, unos mil metros hacia delante, siguiendo el
arroyuelo situado a unos doscientos metros de la linea enemiga. Esta operacién debid haberse
realizado muchos meses antes. En ese momento se hacia porque los anarquistas estaban
atacando en la carretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los fascistas a distraer algunas
tropas para hacernos frente. Pasamos sesenta o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos se
pierden en una suerte de bruma o, mas bien, en una serie de imagenes: el espionaje en la tierra
de nadie, a unos cien metros de la Casa Francesa, una granja fortificada que pertenecia a la
linea fascista. Siete horas tirado en un horrible pantano, en un agua con olor a juncos, donde
el cuerpo se hundia cada vez mas; el frio paralizante, las estrellas inmdviles en el cielo negro,
el aspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la noche mas fria que recuerdo de Espafa.
A unos cien metros detras de nosotros, los equipos de trabajo se dedicaban intensamente a su
tarea, pero habia un silencio total, exceptuado el coro de las ranas. S6lo una vez durante la
noche oi un ruido, el sonido familiar de un saco de arena aplastado con una azada. Resulta
extrafio que, algunas veces, los espafioles puedan llevar a cabo una brillante hazafa de
organizacion. Todo el movimiento Se desarroll6 segun un hermoso plan. En siete horas,
seiscientos hombres construyeron seiscientos metros de trinchera y parapeto, a distancias que
oscilaban desde ciento cincuenta a trescientos metros de la linea enemiga, y ello en tal
silencio que los fascistas no oyeron nada y soélo se produjo una baja. Al dia siguiente hubo
maés, desde luego. Cada hombre tenia asignada una tarea, hasta los ayudantes de la cocina
Ilegaron de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes de vino mezclado con
cofiac.

Y nada maés despuntar el alba los fascistas descubrieron que estabamos alli. EI bloque
blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque situado a unos doscientos metros, semejaba
levantarse por encima de nosotros, y las ametralladoras en las ventanas superiores, protegidas
con sacos de arena, parecian apuntar directamente hacia nuestra trinchera. Nos quedamos
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contemplandola boquiabiertos, preguntandonos cdmo era posible que los fascistas no nos
vieran. Entonces hubo un horrible remolino de balas y todo el mundo cayd de rodillas y
comenzd a cavar frenéticamente, ahondado la trinchera y levantando pequefios monticulos en
el borde. Mi brazo seguia vendado, no podia cavar, y pasé la mayor parte de ese dia leyendo
una novela policiaca cuyo nombre era El prestamista desaparecido. No recuerdo el
argumento, pero si, muy claramente, el hecho de estar alli leyéndola; la arcilla humeda del
fondo de la trinchera debajo de mi, el cambio constante en la posicidén de mis piernas para dar
paso a los hombres que corrian agachados, el crac—craccrac de las balas pocos centimetros
por encima de mi cabeza. Thomas Parker recibié un balazo en medio del muslo, lo cual,
como él decia, estaba mas cerca de ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producian
bajas en toda la linea de fuego, pero minimas en comparacién con lo que habria pasado si nos
hubieran descubierto durante la noche. Un desertor nos contd después que cinco centinelas
fascistas fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momento habrian podido
masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de traer unos pocos morteros. Resultaba dificil
transportar a los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada trinchera. Vi a un pobre diablo,
con los pantalones oscuros de sangre, caer de su camilla y jadear agonizante. Habia que
cargar a los heridos a lo largo de unos dos kilémetros, pues aunque existia un camino, las
ambulancias nunca se acercaban mucho al frente. Cuando lo hacian, los fascistas tenian la
costumbre de bombardearlas, lo cual podia explicarse por el hecho de que en la guerra
moderna nadie tiene escrupulos en utilizar una ambulancia para transportar municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabian para iniciar un ataque que
fue suspendido en el dltimo momento via telégrafo. En el suelo del granero donde
aguardabamos, una delgada capa de granzas cubria gran cantidad de huesos humanos y
vacunos mezclados, y todo el lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas bestias
surgian a raudales por todas partes. Si hay algo que odio es una rata corriendo sobre mi en la
oscuridad. Aquella noche tuve la satisfaccion de darle a una de ellas un buen pufietazo que la
mandd volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta metros del parapeto
fascista. Una larga linea de hombres agazapados en una zanja, con las bayonetas asomando
por el borde y el blanco de los ojos brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamin en cuclillas
detréas de nosotros, junto a un hombre que llevaba un receptor telegrafico sin hilos a hombros.
Hacia el oeste, en el horizonte occidental se veian resplandores rosados, seguidos a los pocos
segundos por enormes explosiones. Y entonces el ruido, pip—pip—pip, procedente del
telégrafo y un susurro ordenando que nos retiraramos mientras todavia nos fuera posible. Lo
hicimos, pero no con bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de la JCI (la liga
juvenil del POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habian estado apostados a solo
cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender por la aurora y no pudieron
escapar. Tuvieron que yacer alli todo el dia, apenas cubiertos por los matorrales, mientras los
fascistas disparaban sobre ellos cada vez que se movian. Al caer la noche, siete habian muerto
y los otros cinco se las ingeniaron para arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posicion.

Y entonces, durante muchas de las mafianas siguientes, el fragor de los ataques
anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor. De pronto, en algin momento
de la madrugada, el estallido inicial de varias docenas de bombas que explotan
simultaneamente —incluso a esa distancia, un estallido diabdlico y desgarrante—, y luego el
estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, curiosamente similar al de los
tambores. Poco a poco, el fuego se iria extendiendo a todos los frentes que rodeaban Huesca,
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y nosotros nos precipitariamos a las trincheras para apoyarnos adormecidos contra el
parapeto, mientras un fuego carente de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.

Durante el dia, los cafiones tronaban a rachas. Torre Fabian, nuestra nueva cocina, fue
bombardeada y parcialmente destruida. Resulta curioso que, cuando uno contempla el fuego
de artilleria desde una distancia segura, siempre desea que el artillero dé en el blanco, aunque
éste contenga la cena propia y la de algunos camaradas. Los fascistas disparaban bien esa
mafiana; quiza se trataba de artilleros alemanes. Localizaron Torre Fabidn con bastante
precision: un tiro pasado, un tiro corto y luego: fsss—jBUM! Las vigas saltaron por los aires
y una plancha de uralita posandose como un naipe arrojado sobre una mesa. El siguiente
proyectil arranco la esquina de un edificio tan limpiamente como podria haberlo hecho un
gigante con un cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera puntual, hazafa sin duda
memorable.

A medida que pasaban los dias, ibamos distinguiendo las diferencias de los cafiones
invisibles, pero audibles. Habia dos baterias de cafiones rusos de 75 mm que disparaban desde
nuestra retaguardia y que, de alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de un hombre
gordo golpeando una pelota de golf. Eran los primeros cafiones rusos que veia o, mas bien,
oia. Tenian una trayectoria baja y velocidad muy alta, de modo que uno oia la explosion, el
silbido y el estallido del proyectil de manera casi simultanea. Detrds de Monflorite habia dos
pesados cafiones que disparaban pocas veces al dia, con un rugido profundo y sordo
semejante al aullido de distantes monstruos encadenados. En la fortaleza medieval de Monte
Aragon, tomada por las tropas leales el afio anterior (fortaleza que en toda su historia nunca
habia sido conquistada, segun se decia), y que dominaba uno de los accesos a Huesca,
funcionaba un pesado cafion, construido sin duda en el siglo XIX. Sus grandes proyectiles
pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenia la sensacion de que podia correr a la par de
ellos. Un proyectil de este cafién sonaba algo asi como un ciclista que pasara pedaleando y
silbando al mismo tiempo. Los morteros de trinchera, tan pequefios como eran, producian el
peor ruido. Sus proyectiles son una especie de torpedo alado, de forma similar a los dardos
que se arrojan en los sitios de recreo, y del tamafio de un botellin; explotan con un sonido
metalico diabolico, como el de algin monstruoso globo de acero al estrellarse sobre un
yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban el lugar y soltaban esos torpedos aéreos
cuyo tremendo rugido hace temblar la tierra a tres o cuatro kilometros de distancia. Los
disparos de la artilleria antiaérea fascista punteaban el cielo como nubecitas en una mala
acuarela, pero nunca vi que se acercaran siquiera a mil metros de un aeroplano. Cuando un
avion desciende en picado y emplea su ametralladora, las descargas se perciben desde abajo
como un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurria. Doscientos metros a nuestra derecha,
donde los fascistas se encontraban en terreno mas alto, sus tiradores apostados mataron a
unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos metros a la izquierda, en el puente sobre el
rio, tenia lugar una especie de duelo entre los morteros fascistas y los hombres que construian
una barricada de cemento que atravesaba el puente. Los pequefios proyectiles funestos
pasaban por encima —sss—crash—sss—crash— produciendo un ruido doblemente infernal
cuando se estrellaban contra el camino asfaltado. A unos cien metros, se podia estar
perfectamente a salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que se elevaban como
arboles mégicos. Los pobres diablos en los alrededores del puente pasaban gran parte del dia
ocultos en los pequerios refugios cavados cerca de la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo
que podria haberse esperado, y la barricada, una pared de cemento de medio metro de
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espesor, con troneras para dos ametralladoras y un pequefio cafién de campafia, fue
construyéndose sin interrupciones. EI cemento era reforzado con viejos armazones de cama,
aparentemente el Unico hierro que habia podido encontrarse para ese fin.
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Cierta tarde, Benjamin nos dijo que necesitaba quince voluntarios. El ataque contra el
reducto fascista, suspendido en una ocasion, se llevaria a cabo esa noche. Aceité mis diez
cartuchos mexicanos, ensucié mi bayoneta (el brillo excesivo podia revelar mi posicion) y
preparé un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un cigarro, atesorado durante largo
tiempo, que mi esposa me habia enviado desde Barcelona. Se distribuyeron granadas, tres
para cada hombre. EI gobierno espafiol habia logrado por fin producir una granada decente.
Se basaba en el principio de la bomba Mills, pero con dos seguros en lugar de uno; después
de arrancarlos habia un intervalo de siete segundos antes de la explosion. Su principal
desventaja radicaba en que uno de los seguros era muy rigido y el otro muy flojo, de modo
que se podia elegir entre dejar los dos colocados en su sitio y exponerse a no poder mover el
més duro en un momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir en el constante
terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era una pequefia granada muy comoda
de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamin nos condujo hasta Torre Fabian. Desde el
creplsculo habia estado lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el borde y, cada vez que
uno tropezaba y caia dentro de ellas, se encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo la lluvia
torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en el patio
de la granja. Kopp se dirigié a nosotros, primero en espafiol y luego en inglés, para explicar el
plan de ataque. La linea fascista formaba alli un angulo en L, y el parapeto que debiamos
atacar se encontraba sobre una elevacion del terreno en la esquina de la L. Una treintena de
nosotros, la mitad ingleses, la mitad espafioles, bajo la direccion de Benjamin y de Jorge
Roca, comandante de nuestro batalléon (un batallon en la milicia significaba unos
cuatrocientos hombres), debiamos arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge arrojaria
la primera granada como sefial, y entonces los demas debiamos lanzar una lluvia de granadas,
expulsar a los fascistas del parapeto y apoderarnos de €l antes de que pudieran volver a reunir
fuerzas. Simultdneamente, setenta hombres del Batallén de Choque debian asaltar la siguiente
«posicion», fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha y unida a la primera por una
trinchera de comunicacion. Para evitar que dispararamos unos contra otros en la oscuridad,
debiamos usar brazaletes blancos. En ese momento llegd un mensajero para comunicarnos
que no habia brazaletes blancos. Desde la oscuridad, una voz quejumbrosa sugirid: «;No
podriamos hacer que fueran los fascistas los que usaran brazaletes blancos?».

Habia que aguardar todavia un par de horas. El granero situado sobre el establo de
mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era peligroso moverse sin una luz. Sélo le
quedaba la mitad del suelo y habia una caida de seis metros hasta las piedras de abajo.
Alguien encontré un pico y arrancé unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos
encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas comenzaron a despedir vapor. Un
miliciano sacO un mazo de naipes y comenzo a circular el rumor —uno de esos rumores
misteriosos, endémicos en la guerra— de que se disponian a repartir café caliente con cofiac.
Bajamos raudos la escalera a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar por el patio
oscuro, preguntando donde estaba el café. jAy!, no habia café. En vez de eso, nos reunieron,
nos hicieron formar una fila Gnica y Jorge y Benjamin iniciaron la marcha en la oscuridad,
seguidos por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el viento habia cesado. El
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fangal era indescriptible. Los senderos a través de los campos de remolacha eran una mera
sucesion de aglomeraciones de barro, tan resbaladizas como una cucafia, con enormes charcos
por todas partes. Mucho antes de que llegaramos al lugar donde debiamos abandonar nuestro
propio parapeto, ya nos habiamos caido varias veces y teniamos los fusiles embarrados. En el
parapeto, un pequefio grupo de hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el médico junto a
una fila de camillas. Pasamos de uno en uno a través de la abertura del parapeto y vadeamos
una acequia. Plash—glu—glu—glu, una vez mas, con el agua hasta la cintura y el barro
maloliente y resbaladizo que penetraba por los cafios de las botas. Jorge aguardd sobre la
hierba del otro lado de la acequia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, doblado casi en
dos, comenz6 a avanzar lentamente. El parapeto fascista estaba a unos ciento cincuenta
metros. Nuestra Unica posibilidad de llegar hasta €l radicaba en movernos sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamin. Doblados en dos, pero con los rostros
levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total a un ritmo que se hacia mas lento a cada
paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros rostros. Cuando miré hacia atras, pude ver a los
hombres que estaban méas cerca de mi: un racimo de formas jorobadas como enormes hongos
negros deslizandose lentamente. Cada vez que levantaba la cabeza, Benjamin, a mi lado, me
susurraba furioso al oido: «jMantén la cabeza baja! jMantén la cabeza bajal». Podria haberle
dicho que no necesitaba preocuparse. Sabia por experiencia que, en una noche oscura, no se
puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mucho mas importante avanzar en silencio; si nos
oian una sola vez estdbamos perdidos. Les bastaba barrer la oscuridad con la ametralladora y
s6lo nos quedaria huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por maés
precauciones que tomaramos, el barro se pegaba a los pies y a cada paso que dabamos hacia
chop—chop, chop—chop. Y para acabar de empeorar las cosas, el viento habia cesado y, a
pesar de la lluvia, la noche era muy silenciosa. Los sonidos debian de llegar muy lejos. Hubo
un momento inquietante cuando tropecé con una lata. Pensé que los fascistas en muchos
kilometros a la redonda debian de haberlo oido. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en
las lineas enemigas. Seguimos deslizdndonos, cada vez més lentamente. Me resulta imposible
expresar la intensidad con que deseaba llegar alli, jtener el objetivo al alcance de las granadas
antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo, s6lo siente un
tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno intermedio. Experimenté idéntica
sensacion al ir al acecho de un animal salvaje: el mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro, la
misma certeza —como en suefios— de que eso resulta imposible. jY como se alargaba la
distancia! Yo conocia bien el lugar, sélo debiamos recorrer ciento cincuenta metros: no
obstante, parecia faltar mas de un kilometro. Cuando uno se arrastra con tales precauciones
percibe, tal como lo haria una hormiga, todas las variaciones del terreno: la espléndida
mancha de hierba suave alli, la maldita mancha de fango pegajoso aqui, las altas cafas
crujientes que deben evitarse, el monton de piedras que uno desespera de poder atravesar sin
ruido.

Avanzabamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar que habiamos
equivocado el camino. En ese momento empezamos a distinguir delgadas lineas paralelas y
oscuras. Era la alambrada exterior (los fascistas tenian dos alambradas). Jorge se arrodillé y
empez0 a rebuscar en el bolsillo; tenia nuestro Unico par de tenazas. Clic, clic. Apartamos con
mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a que los ultimos hombres se nos acercaran.
Nos parecia que hacian un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros hasta el parapeto
fascista. Seguimos adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso, posando el pie con tanta
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suavidad como un gato que se aproxima a una ratonera; luego, una pausa para escuchar;
después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamin me puso la mano en la
nuca y me la bajo violentamente. Sabia que la alambrada interior quedaba apenas a veinte
metros del parapeto. Me parecia inconcebible que treinta hombres pudieran llegar hasta alli
sin que nadie los oyera. Nuestra respiracion bastaba para denunciarnos. Con todo, llegamos.
El parapeto fascista ya era visible, un borroso monticulo negro que se elevaba ante nosotros.
Jorge se arrodillo y rebuscd de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar
alambres en silencio.

Estdbamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cuatro patas y con
mayor rapidez. Si teniamos tiempo de desplegarnos todo iria bien. Jorge y Benjamin
atravesaron agachados la alambrada hacia la derecha. Pero los hombres que estaban dispersos
detras de nosotros tuvieron que formar una cola para pasar por la angosta abertura y justo en
ese momento hubo un fogonazo y una detonacion en el parapeto fascista. El centinela nos
habia oido por fin. Jorge se apoyé en una rodilla e hizo girar el brazo como un jugador de
bolos. jBrum! Su granada reventd en alguna parte al otro lado del parapeto. De inmediato,
con mucha mayor rapidez de la que uno habria creido posible, se oy6 el rugido de diez o
veinte fusiles desde el parapeto fascista. Nos habian estado esperando, después de todo. La
livida luz nos permitia ver los sacos de arena de manera intermitente. Los hombres estaban
demasiado lejos para arrojar sus granadas. Cada tronera parecia escupir chorros de fuego.
Siempre es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada fogonazo parece apuntar
directamente hacia uno. Lo peor son las granadas, no es posible concebir su horror hasta que
se las ha visto reventar de cerca en la oscuridad; durante el dia s6lo se oye el estruendo de la
explosion, pero en la oscuridad también esté el cegador resplandor rojizo. Me habia arrojado
boca abajo a la primera descarga. Durante todo ese tiempo estuve echado de costado sobre el
barro, luchando desesperadamente con el seguro de una granada. El maldito se negaba a salir.
Por fin, me di cuenta de que tiraba en direccion equivocada. Saqué el seguro, me puse de
rodillas, arrojé la granada y volvi a tirarme cuerpo a tierra. Exploto hacia la derecha, antes del
parapeto: el miedo habia arruinado mi punteria. En ese momento, otra granada estall6 delante
de mi, tan cerca que pude sentir el calor de la explosion. Me aplasté contra el suelo y enterré
la cara en el barro con tanta fuerza que me hice dafio en el cuello y pensé que estaba herido.
En medio del estrépito alcancé a oir una voz inglesa que decia quedamente a mis espaldas:
«Estoy herido». La granada habia alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme. Me
puse de rodillas y arroje mi segunda granada. He olvidado donde cayo.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la retaguardia y yo tenia
plena conciencia de estar en el medio. Senti muy préxima una rafaga y me di cuenta de que
un hombre tiraba inmediatamente detras de mi. Me puse de pie y le grité: «jNo tires contra
mi, pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benjamin, apostado a unos diez metros hacia
mi derecha, me hacia sefias con un brazo. Corri hacia él. Decidi cruzar la linea de troneras
Ilameantes y, mientras lo hacia, me protegi la mejilla con una mano —ademan bastante
idiota—, jcomo si una mano pudiera detener las balas!, pero es que sentia horror de recibir
una herida en la cara. Benjamin estaba apoyado en una rodilla con una diabdlica expresion de
placer en el rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra las troneras con su pistola
automatica. Jorge habia sido herido con la primera descarga y no se lo veia desde alli. Me
arrodillé junto a Benjamin, saqué el seguro de mi tercera granada y la arrojé. jAh! No cabia
duda. La bomba estalld esta vez al otro lado del parapeto, en la esquina, justo al lado del nido
de ametralladoras.
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El fuego fascista parecid6 menguar de forma muy subita. Benjamin se puso de pie y
gritd: «jAdelante! jA la carga!». Nos lanzamos hacia la breve y empinada pendiente sobre la
que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos», pero no es la expresion méas exacta, pues
resulta imposible moverse con rapidez cuando uno estd empapado, cubierto de barro de la
cabeza a los pies y cargado con un pesado fusil y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba
por sentado que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia no podia
errarme Yy, sin embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que me atacara con la bayoneta. Me
parecia sentir de antemano la sensacion de nuestras bayonetas entrechocandose, y me
pregunté si su brazo seria més fuerte que el mio. Sin embargo, ningun fascista me aguardaba.
Con una vaga sensacion de alivio descubri que se trataba de un parapeto bajo y que los sacos
de arena proporcionaban un buen punto de apoyo. Por lo general son dificiles de superar. Al
otro lado la destruccion era total, con pedazos de vigas y grandes fragmentos de uralita
dispersos por todas partes. Nuestras granadas habian destrozado todas las barracas y refugios.
No se veia un alma. Pensé que estarian escondidos bajo tierra, y grité en inglés (no se me
ocurria nada en espafiol en ese momento): «jSalid de ahi! jRendios!». No hubo respuesta. En
ese momento un hombre, una figura borrosa en la penumbra, salté desde el tejado de una de
las barracas destruidas y huyd hacia la izquierda. Sali en su persecucién, clavando mi
bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando daba la vuelta a la esquina del barracon, vi a
un hombre —no sé si era el mismo que habia divisado antes huyendo por la trinchera de
comunicacion que conducia a la otra posicion fascista—. Debo de haber estado muy cerca de
él, pues pude verlo con toda claridad. Tenia la cabeza descubierta y parecia no llevar nada
puesto, salvo una manta sobre los hombros. A esa distancia podia haberlo hecho volar en
pedazos. Pero, por temor a que nos dispararamos entre nosotros, se nos habia ordenado que
usaramos solo las bayonetas una vez que estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier
manera, ni siquiera se me ocurrié apuntar. En vez de eso, mi mente salt6 veinte afios atrés, al
profesor de boxeo del colegio, quien me describia con vivida pantomima cémo en los
Dardanelos habia atravesado a un turco con la bayoneta. Cogi el fusil por la parte delgada de
la culata y arremeti contra la espalda del hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremeti otra
vez, pero seguia fuera de mi alcance. Y asi seguimos durante un corto trecho, él corriendo por
la trinchera y yo detras, tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un recuerdo
cémico para mi, pero supongo que no tanto para él.

Desde luego, €l conocia el terreno mejor que yo y pronto me dio esquinazo. Cuando
regresé a la posicion, ésta se encontraba llena de hombres que gritaban. Los estampidos
habian disminuido algo. Los fascistas seguian disparando contra nosotros desde tres
direcciones pero a mayor distancia. Los habiamos hecho retroceder por el momento.
Recuerdo haber dicho con tono de oraculo: «Podemos defender este lugar durante media hora,
nada méas». No sé por qué dije media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podian verse
los innumerables fogonazos verdosos de los fusiles que perforaban la oscuridad; pero estaban
muy lejos, a unos cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistia ahora en explorar la
posicion y apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso. Benjamin y algunos otros
estaban ya escarbando entre las ruinas de un enorme barracon o refugio en el centro de la
posicion. Benjamin se tambale6 excitado sobre el techo en ruinas, tirando del asa de cuerda
de una caja de municiones.

—jCamaradas! jMuniciones! j Muchisimas municiones, aqui!
—No gqueremos municiones —dijo alguien—, queremos fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el barro. Podian
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limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad, donde facilmente
puede extraviarse. Careciamos de todo medio de iluminacion, salvo una pequefa linterna que
mi esposa habia logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que habian conservado
sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego desganado contra los lejanos resplandores.
Nadie se atrevia a disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores fusiles podian
encasquillarse si se recalentaban. Eramos unos dieciséis dentro del parapeto, incluidos los
pocos heridos. Algunos de éstos, ingleses y espafioles, habian quedado al otro lado. Patrick
O’Hara, un irlandés de Belfast que tenia cierta experiencia en primeros auxilios, iba de un
lado a otro con paquetes de vendas vendando a los heridos. Cada vez que regresaba al
parapeto, y a pesar de sus indignados gritos de jPOUM!, se exponia incluso al fuego de los
propios compareros.

Comenzamos a registrar la posicion. Habia varios muertos tirados por ahi, pero no me
detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la ametralladora. Mientras yaciamos sobre el
barro, me habia preguntado vagamente por qué no disparaba. lluminé con mi linterna el nido
de ametralladoras. jAmarga desilusion! No estaba alli. Quedaban el tripode y varias cajas de
municiones y repuestos, pero el arma habia sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo
una orden, pero fue estlpido y cobarde proceder asi, pues de haber dejado la ametralladora en
su lugar habrian aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentiamos furiosos, pues sofiabamos
con apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor. Abundaban las
granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que explotaban tirando de una cuerda.
Guardeé un par en el bolsillo como recuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmovido ante
la miseria de las trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros, comida, objetos personales,
que existia en nuestras trincheras, aqui faltaba por completo; estos pobres reclutas sin paga no
parecian poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos de pan mojado. En el
extremo mas alejado habia un pequefio refugio con un ventanuco que se encontraba en parte
sobre el nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la ventanilla y de inmediato
dimos rienda suelta a nuestra alegria. Un objeto cilindrico en un estuche de cuero, de mas de
un metro de alto y diez centimetros de diametro, estaba apoyado contra la pared. Se trataba
seguramente del cafidén de la ametralladora. Nos precipitamos a través de la abertura y
descubrimos que el estuche de cuero no contenia nada perteneciente a una ametralladora, sino
algo que, en nuestro ejército desprovisto de armas, resultaba aun mas valioso. Era un enorme
telescopio, de sesenta o setenta aumentos por lo menos, con un tripode plegable. En nuestro
sector no se conocian esos telescopios y los necesitabamos desesperadamente. Lo sacamos de
manera triunfal y lo colocamos contra el parapeto para llevarnoslo mas tarde con nosotros.

En ese momento, alguien grito que los fascistas se acercaban. Sin duda el estrépito de
las detonaciones se habia hecho mucho maés intenso. Resultaba obvio que los fascistas no
lanzarian un contraataque desde la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de nadie y
asaltar su propio parapeto. Si tenian sentido comun nos atacarian desde el interior de la linea.
Me dirigi hacia el otro extremo de la posicion, que tenia forma de herradura, de modo que
otro parapeto nos protegia a la izquierda. Un fuego graneado procedia de esa direccion, pero
no tenia mayor importancia. El peligro estaba enfrente, pues alli no contdbamos con
proteccion alguna. Una lluvia de balas pasaba por encima de nuestras cabezas. Parecia
proceder de la otra posicion fascista sobre la linea; era evidente que el Batallon de Choque no
habia logrado capturarla. Ahora el ruido resultaba ensordecedor. Era el estruendo incesante,
como un redoble de tambores, de una masa de fusiles que yo estaba acostumbrado a oir desde
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cierta distancia; por primera vez, me encontraba en medio de él. A estas horas el fuego se
habia extendido ya, desde luego, varios kilémetros a lo largo del frente y en torno a nosotros.
Douglas Thompson, con un brazo herido que le colgaba indtil a un costado, se aguantaba
recostado en el parapeto y disparaba con una sola mano hacia los fogonazos. Alguien cuyo
fusil se habia atascado, le recargaba el suyo.

Eramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que habia que hacer. Habia
que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto delantero y levantar una barricada en el lado
no protegido; y habia que hacerlo sin demora. Las balas pasaban muy alto todavia, pero la
altura podia reducirse en cualquier momento. Por los fogonazos a nuestro alrededor calculé
que nos las veiamos con cien o doscientos hombres. Comenzamos a tirar de los sacos para
arrastrarlos unos veinte metros hacia adelante y apilarlos de forma desordenada. Era una tarea
improba. Los sacos eran grandes, cada uno pesaba un quintal, y moverlos exigia un gran
esfuerzo. A veces la arpillera podrida se rasgaba y la arena himeda caia sobre nosotros como
una cascada, metiéndosenos por el cuello y las mangas. Recuerdo haber sentido un profundo
horror ante todo aquello: la confusion, la oscuridad, el ruido, el barro, la lucha con los sacos
que reventaban, y todo el. tiempo estorbado por el fusil, que no me atrevia a dejar en ninguna
parte por temor a perderlo. Hasta le grité a alguien mientras avanzdbamos a trompicones
Ilevando un saco: «jEsto es la guerra! ;No es espantoso?». De pronto, una sucesion de largas
figuras comenz6 a saltar por encima del parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos
que llevaban el uniforme del Batallon de Choque y nos alegramos, pensando que eran
refuerzos; sin embargo, s6lo eran cuatro, tres alemanes y un espafiol. Méas tarde nos
enteramos de lo que les habia ocurrido a las milicias de choque. No conocian el terreno y, en
la oscuridad, habian avanzado en direccion errdnea hasta toparse con la alambrada fascista,
donde muchos de ellos perdieron la vida. Estos cuatro se habian perdido, por suerte para
ellos. Los alemanes no hablaban una palabra de inglés, francés o espafiol. Con gran dificultad
y muchos gestos, les explicamos lo que haciamos y les pedimos ayuda para construir la
barricada.

Los fascistas habian hecho traer una ametralladora. La podiamos ver escupiendo fuego
como un buscapiés a unos cien o doscientos metros; las balas pasaban por encima de nosotros
con un chasquido seco y continuo. No tardamos en colocar bastantes sacos como para contar
con un parapeto bajo, detras del cual los pocos hombres que estdbamos a ese lado de la
posicion nos podiamos echar y disparar. Yo estaba de rodillas detras de ellos. Un disparo de
mortero silb6 y se estrell6 en alguna parte de la tierra de nadie. Ese era otro peligro, pero
necesitarian algunos minutos para ubicar nuestra posicion. Ahora que habiamos terminado de
luchar con esos malditos sacos de arena podia incluso resultar de alguna manera divertido el
ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez mas, nuestros propios hombres
respondiendo a los fogonazos. Hasta habia tiempo para pensar un poco. Recuerdo haberme
preguntado si tenia miedo, y haberme respondido que no. Afuera, donde quizé habia corrido
menos peligro, me habia sentido casi enfermo de miedo. De pronto, alguien volvio a gritar
que los fascistas se acercaban. Esta vez no habia duda al respecto, pues los fogonazos se
veian mucho mas cercanos. Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban por
la trinchera de comunicacion. A veinte metros estabamos a tiro de granada; éramos ocho o
nueve, muy cerca unos de otros; bastaria una sola granada bien colocada para hacernos volar
por los aires. Bob Smillie, con la sangre chorreandole por la cara debido a una pequefa
herida, se puso de rodillas y arrojé una granada. Nos agachamos, esperando el estallido. En la
trayectoria fue dejando una estela de chispas, pero no explotd. (Por lo menos una cuarta parte
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de estas granadas eran inQtiles.) Yo tenia solamente las de los fascistas y no sabia con certeza
cdmo manejarlas. Pregunté si todavia les quedaba alguna granada. Douglas Moyle busco en el
bolsillo y me pas6 una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes de suerte que
suceden una vez al afio logré arrojar la granada exactamente en el sitio donde habia visto un
fogonazo. Se oy el estruendo de la explosion y de inmediato un alboroto infernal de alaridos
y quejidos. Por lo menos le habiamos dado a uno de ellos; no sé si murid, pero sin duda
estaba malherido. jPobre desgraciado! jPobre desgraciado! Senti un vago pesar mientras le
oia gritar. En ese instante, a la tenue luz de unos fogonazos, vi o crei ver una figura de pie
cerca del lugar de donde habian salido los disparos. Dirigi en esa direccion mi fusil y disparé.
Hubo otro alarido, pero creo que seguia siendo de la victima de la granada. Se arrojaron
varias granadas mas. Los préximos fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, a cien metros
0 més. Los habiamos hecho retroceder; por lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios no nos mandaban
refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres con fusiles limpios podiamos defender ese
lugar contra un batallon. En ese momento Paddy Donovan, que era el segundo en la linea de
mando tras Benjamin y habia sido enviado en busca de Ordenes, trepd por encima del
parapeto delantero.

—iEh! jSalid! jTodos afuera, inmediatamente!
—¢Como?

—iHay que retirarse! jSalid!

—¢Por qué?

—Ordenes. {De vuelta a nuestras lineas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de transportar una
pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio que habia dejado apoyado contra el
parapeto, al Otro lado de la posicion. Pero entonces vi que los cuatro integrantes de las
milicias de choque, actuando, supongo, segin una orden misteriosa recibida con antelacion,
habian comenzado a correr por la trinchera que conducia a la otra posicion fascista, donde los
esperaba la muerte. Ya habian desaparecido en la oscuridad. Corri tras ellos, tratando de
traducir al espafiol la orden de retirada hasta que por fin grité: «jAtrés! jAtrasl», que quiza
tenia el mismo significado. El espafiol me entendio e hizo retroceder a los otros. Paddy
aguardaba junto al parapeto.

—\Vamos, daos prisa.
—~Pero, el telescopio...
—ijAl diablo el telescopio! Benjamin aguarda afuera...

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguanté la alambrada para que pasara. En cuanto
nos apartamos de la proteccion que ofrecia el parapeto fascista nos encontramos con un fuego
infernal que parecia proceder de todas partes, también de nuestro sector; pues todo el mundo
disparaba a lo largo de la linea. Dondequiera que nos dirigiésemos, una nueva lluvia de balas
pasaba junto a nosotros; nos condujeron de un lado a otro en la oscuridad como a un rebafio
de ovejas. El hecho de arrastrar la caja de municiones —una de esas cajas que contienen mil
setecientas cincuenta cargas y pesan casi un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo
porque también llevabamos granadas y fusiles abandonados por los fascistas. Aunque la
distancia de parapeto a parapeto no era ni de doscientos metros y la mayoria de nosotros
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conociamos el terreno, en pocos minutos nos encontramos completamente perdidos.
Chapoteabamos al azar en el barro, sabiendo Unicamente que las balas venian de ambos lados.
No habia luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo un poco mas claro. Nuestras
lineas estaban al este de Huesca; yo queria quedarme donde estabamos hasta que los primeros
rayos de la aurora nos indicaran donde quedaba el este, pero los demas se opusieron.
Seguimos chapoteando, modificando nuestra direccion varias veces y haciendo turnos para
tirar de la caja de municiones. Por fin, vimos la baja linea plana de un parapeto frente a
nosotros. Podia ser la nuestra o la fascista; nadie tenia la menor idea de adonde ibamos.
Benjamin rept6 sobre su vientre entre unos altos hierbajos blancuzcos hasta situarse a unos
veinte metros de aquélla y gritd una contrasefia. Un grito de «jPOUMI» le respondi6. Nos
pusimos de pie, avanzamos hacia el parapeto, vadeamos una vez mas la acequia y nos
encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos espafioles. EI médico y los camilleros ya
no estaban. Parecia que todos los heridos habian sido rescatados con excepcion de jorge y uno
de nuestros propios hombres, Ilamado Hiddlestone, que habian desaparecido. Kopp, muy
palido, caminaba sin cesar. Incluso los pliegues de grasa de la nuca se le veian palidos; no
prestaba ninguna atencién a las balas que pasaban por encima del bajo parapeto y se
estrellaban cerca de su cabeza. La mayoria de nosotros estabamos agazapados detras del
parapeto buscando proteccion. Kopp murmuraba ininterrumpidamente: «jJorge! jCofio!
iJorge!». Y luego, en inglés: «jSi Jorge ha muerto, es terrible, terrible!». Jorge era su amigo
personal y uno de sus mejores oficiales. De inmediato se dirigié a nosotros y pidi6 cinco
voluntarios, dos ingleses y tres espafioles, para buscar a los hombres que faltaban. Moyle y
YO, junto con tres esparioles, nos ofrecimos.

Cuando salimos, los espafioles murmuraron que estaba clareando peligrosamente. Era
cierto; el cielo tenia ya una ligera tonalidad azulada. Habia un tremendo follon de voces
excitadas procedentes del reducto fascista. Evidentemente habian vuelto a ocupar el lugar con
fuerzas mas numerosas. Estdbamos a cincuenta o sesenta metros del parapeto cuando nos
vieron o0 nos oyeron, pues lanzaron una cerrada descarga que nos obligd a echarnos de bruces.
Uno de ellos arroj6 una granada por encima del parapeto, signo seguro de panico.
Permaneciamos estirados sobre la hierba, aguardando una oportunidad para seguir adelante,
cuando oimos o creimos oir—no tengo dudas de que fue pura imaginacion, pero entonces
parecio bastante real— voces fascistas mucho mas cercanas. Habian abandonado el parapeto
y venian a por nosotros. «jCorre!», le grité a Moyle, y me puse en pie de un salto. jCielos,
cémo corri! Al comienzo de la noche habia pensado que no se puede correr cuando se esta
empapado de pies a cabeza y cargado con un fusil y cartuchos. Supe en ese momento que
siempre se puede correr cuando uno cree tener pegados a los talones a cincuenta o cien
hombres armados. Si yo corria velozmente, otros podian hacerlo ain con mayor rapidez.
Durante mi huida, algo que podria haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepaso. Eran los
tres espafioles que nos habian encabezado. Alcanzaron nuestro propio parapeto sin detenerse
y sin que yo pudiera alcanzarlos. La verdad es que teniamos los nervios deshechos. Sabia, en
todo caso, que a media luz, donde cinco hombres son claramente visibles, uno solo no lo es,
de manera que resolvi continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié para llegar a la
alambrada exterior y examinar el terreno lo mejor que pude, lo cual no era mucho, pues debia
yacer boca abajo. No habia sefiales de Jorge o Hiddlestone y retrocedi reptando. Mas tarde
supimos que ambos habian sido llevados mucho antes a la sala de primeros auxilios. Jorge
tenia una herida leve en el hombro. Hiddlestone estaba gravemente herido, una bala le habia
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atravesado el brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras yacia en el
suelo, una granada exploto cerca de él produciéndole numerosas heridas. Me alegra poder
decir que se recuperd. Mas tarde me contaria que se habia arrastrado de espaldas algunos
metros hasta encontrar a un espafiol herido, con el cual, ayudandose mutuamente, logro
regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la linea todavia resonaba un fuego sin sentido,
como la llovizna que sigue cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que todo tenia un
aspecto desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el agua amarilla en el fondo de las
trincheras y los rostros agotados de los hombres cubiertos de barro y ennegrecidos por el
humo. Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los tres hombres con quienes la compartia
ya estaban profundamente dormidos. Se habian arrojado al suelo con el equipo puesto y los
fusiles embarrados apretados contra ellos. Todo estaba mojado, dentro y fuera. Una larga
basqueda me permitio reunir bastantes astillas secas como para encender un pequefio fuego.
Luego fumé el cigarro que me habia estado reservando y que, con gran sorpresa por mi parte,
no se habia roto durante la noche.

Tiempo después supe que la accion habia resultado un éxito. Se trataba meramente de
una salida para que los fascistas apartaran tropas del otro lado de Huesca, donde los
anarquistas volvian a atacar. Yo supuse que los fascistas habian utilizado cien o doscientos
hombres en el contraataque, pero un desertor nos dijo mas tarde que eran seiscientos. Creo
que mentia —los desertores, por motivos evidentes, a menudo tratan de caer bien mediante
adulaciones—. Era una gran pena lo del telescopio. La idea de haber perdido ese magnifico
botin me duele aun ahora.
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Los dias se tornaron més célidos y hasta las noches se hicieron tolerablemente tibias.
En el cerezo marcado por las balas que habia frente a nuestro parapeto comenzaron a
formarse apretados racimos de cerezas. Bafiarse en el rio dejo de ser una tortura y se convirtio
casi en un placer. Rosas silvestres de grandes capullos rosados surgian de los hoyos dejados
por las bombas alrededor de Torre Fabian. Detrds de la linea veiamos campesinos que
Ilevaban flores silvestres en— la oreja. Al anochecer; solian salir con redes verdes a cazar
perdices. Extienden la red a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan a imitar el grito
de la perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye acude sin tardanza; cuando estan debajo de
la red, arrojan una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan un salto y quedan atrapados en
aquélla. Aparentemente s6lo cazaban machos, lo cual me parecio injusto. En esa época se
sumd a nosotros una seccién de andaluces. No sé cémo llegaron hasta este frente. La
explicacion aceptada era que habian huido de Malaga a tal velocidad que se habian olvidado
de detenerse en Valencia; pero esta explicacion se debia a los catalanes, que despreciaban a
los andaluces como a una raza de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran muy ignorantes,
casi todos analfabetos, y ni siquiera parecian saber lo Gnico que nadie ignora en Espafia: a qué
partido pertenecian. Creian ser anarquistas, pero no estaban del todo seguros; quizas fueran
comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspecto rustico, nudosos, con los rostros
profundamente curtidos por el feroz sol meridional. Nos resultaban Utiles, pues poseian
extraordinaria destreza para convertir en cigarrillos el reseco tabaco espafiol. La distribucion
de éstos habia cesado, pero a veces se podian comprar en Monflorite paquetes de tabaco mas
barato, muy similar, en aspecto y textura, a la paja cortada. De sabor no era malo, pero estaba
tan seco que cuando se conseguia armar un cigarrillo, el tabaco no tardaba en caer y uno se
quedaba con un cilindro vacio. Sin embargo, los andaluces lograban admirables cigarrillos y
tenian una técnica especial para pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolacion. Mis recuerdos més vividos de esa época son el
calor del mediodia, el trabajar semidesnudos con sacos de arena sobre los hombros quemados
por el sol; la mugre de las ropas y de las botas destrozadas; las luchas con la mula que traia
nuestras raciones y que no tenia miedo de los disparos de fusil, pero huia cuando habia un
estallido de granada; los mosquitos, ya activos, y las ratas, molestas y ruidosas, que
devoraban hasta cinturones y cartucheras. Nada ocurria, excepto alguna baja ocasional
producida por el disparo de un tirador apostado, el esporadico fuego de artilleria y los ataques
aereos sobre Huesca. Como los arboles ya estaban cubiertos de hojas, habiamos construido
plataformas para tiradores en lo alto de los alamos que bordeaban la linea. Al otro lado de
Huesca, los ataques comenzaban a disminuir. Los anarquistas habian sufrido serias pérdidas
sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca. Habian conseguido establecerse a ambos lados,
lo bastante cerca como para tener la ruta a tiro de ametralladora e impedir el transito, pero la
brecha tenia un kilometro de extension y los fascistas habian construido un camino hundido,
una especie de enorme trinchera, por el cual cierto numero de camiones podia ir y venir.
Algunos desertores informaron de que en Huesca quedaban muchas municiones y pocos
alimentos; era evidente que la ciudad no caeria. Quiza resultaba imposible tomarla con los
quince mil hombres mal armados de que se disponia. Mas tarde, en junio, el gobierno retird
tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta mil hombres sobre Huesca y gran cantidad de
aviones; ni aun asi cayo la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince dias en el frente. Ese periodo me
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parecia entonces uno de los mas indtiles de toda mi vida. Me uni a la milicia para pelear
contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no habia luchado, limitandome a existir como
una suerte de objeto pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de mis raciones, que padecer frio y
falta de suefio. Quiza sea ése el destino de casi todos los soldados en casi todas las guerras.
Ahora que puedo considerarlo con perspectiva, ya no me arrepiento de haberlo vivido. Sin
duda, querria haber servido con mayor eficacia al gobierno espafiol, pero, desde un punto de
vista personal, el de mi propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses de miliciano no
fueron inatiles como pensé entonces. Constituyeron una suerte de interregno en mi vida, muy
distinto de cualquier otra experiencia que me hubiera sucedido antes y, quiza, que pueda
ocurrirme en el futuro, y me ensefiaron cosas que no habria podido aprender de ninguna otra
manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo habia estado aislado —en el frente uno
estaba casi completamente aislado del mundo exterior, e incluso de lo que ocurria en
Barcelona teniamos una idea muy vaga— entre personas que cabria definir en lineas
generales y sin temor a equivocarse mucho, como revolucionarios. Eso se debia a que la
milicia en si era revolucionaria. En el frente de Aragdn conservd este caracter hasta junio de
1937. Las milicias de trabajadores, basadas en los sindicatos y compuestas por hombres de
opiniones politicas m&s o menos iguales, originaban la concentracion del sentimiento mas
revolucionario del pais y lo canalizaban en un sentido determinado. Yo estaba integrando,
mas 0 menos por azar, la Unica comunidad de Europa occidental donde la conciencia
revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran mas normales que su contrario. En Aragon se
estaba entre decenas de miles de personas de origen proletario en su mayoria, todas ellas
vivian y se trataban en términos de igualdad. En teoria, era una igualdad perfecta, y en la
practica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se experimentaba un pregusto de
socialismo, por lo cual entiendo que la actitud mental prevaleciente fuera de indole socialista.
Muchas de las motivaciones corrientes en la vida civilizada —ostentacion, afan de lucro,
temor a los patrones, etcétera— simplemente habian dejado de existir. La division de clases
desaparecié hasta un punto que resulta casi inconcebible en la atmdsfera mercantil de
Inglaterra; alli sélo estdbamos los campesinos y nosotros, y nadie era amo de nadie. Desde
luego, semejante estado de cosas no Podia durar. Era sélo una fase temporal y local en un
juego gigantesco que se desarrollaba en toda la superficie de la tierra. Sin embargo, duré lo
bastante como para influir sobre todo aquel que lo experimentara. Por mucho que protestara
en esa epoca, mas tarde me resultd evidente que habia participado en un acontecimiento Unico
y valioso. Habia vivido en una comunidad donde la esperanza era mas normal que la apatia o
el cinismo, donde la palabra «camarada» significaba camaraderia y no, como en la mayoria de
los paises, farsante. Habia aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien que ahora esta de
moda negar que el socialismo tenga algo que ver con la igualdad. En todos los paises del
mundo, una enorme tribu de escritorzuelos de partido y astutos profesores se afanan por
«demostrar» que el socialismo no significa nada mas que un capitalismo de Estado
planificado, que no elimina el lucro como motivacion. Por fortuna, también existe una vision
del socialismo completamente diferente. Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los
mueve a arriesgar su vida por él, la «mistica» del socialismo, es la idea de la igualdad; para la
gran mayoria, el socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo sentido.
Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, porque las milicias espafiolas,
mientras duraron, constituyeron una especie de microcosmos de una sociedad sin clases. En
esa comunidad donde nadie trataba de sacar partido de nadie, donde habia escasez de todo
pero ningun privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quiza se tenia una tosca vision de
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lo que serian las primeras etapas del socialismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo
profundamente y fortalecié mi deseo de ver establecido el socialismo. Ello se debid, en parte,
a la buena suerte de haber estado entre espafioles, quienes, con su decencia innata y su tinte
anarquista, estan en condiciones de hacer tolerables las etapas iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenia conciencia de los cambios que se sucedian en mi propia
mente. Como todos los que me rodeaban, percibia el aburrimiento, el calor, el frio, la mugre,
los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy diferente. Ese periodo que entonces me
pareci6 tan inutil y vacio de acontecimientos, tiene ahora gran importancia para mi. Es tan
distinto del resto de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad mégica que, por lo general,
pertenece solo a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso mientras durd, pero ahora
constituye un buen sitio por el que pasear mi mente. Quisiera poder transmitir la atmdésfera de
esa época. Confio haberlo hecho, en parte, en los primeros capitulos de este libro. En mi
memoria los hechos estdn inseparablemente ligados al frio invernal, a los destrozados
uniformes de los milicianos, a los ovalados rostros espafioles, al sonido telegrafico de las
ametralladoras, al olor a orines y a pan podrido, al sabor metélico de los potajes de judias
engullidos apresuradamente en escudillas sucias.

Todo aquel periodo ha perdurado en mi con una curiosa nitidez. Con el recuerdo
revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado insignificantes para ser evocados. Vuelvo a
estar en el refugio de Monte Pocero, sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama. El
pequefio Ramon ronca con la nariz aplastada entre mis omdplatos. Me tambaleo por la
embarrada trinchera, atravesando la niebla que gira en torno a mi como vapor helado. Estoy a
mitad de camino en una grieta de la ladera de la montafia, luchando por mantener el equilibrio
mientras arranco una raiz de romero silvestre. Por encima de mi cabeza cantan algunas balas
perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequefios abetos, en el terreno bajo que esta al Oeste
de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards y tres espafioles. En la desnuda colina gris a
nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan como hormigas. Cerca, una trompeta suena en
las lineas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien, en un gesto de escolar, les hace
burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de hombres que luchan
con sus platos junto a la olla de estofado. El cocinero gordo y agotado nos mantiene a raya
con el cucharon. En una mesa cercana, un hombre barbudo, con una enorme pistola
automatica bajo el cinturdn, corta grandes trozos de pan. Detras de mi, una voz cockney (Bill
Chambers, con quien habia tenido una amarga pelea y que mas tarde murio en las afueras de
Huesca) esta cantando: jHay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas, en el...!

Una bala de cafdn aulla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quince afios se arrojan al
suelo. El cocinero se refugia detrds del caldero. Todos se levantan con una expresion
avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien metros.

Camino junto a la linea de los centinelas, bajo los oscuros alamos. En la zanja
inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como nutrias. Mientras la aurora aparece a
nuestras espaldas, el centinela andaluz canta, envuelto en su capa. Del otro lado de la tierra de
nadie, llega el canto del centinela fascista...

El 25 de abril, después de los habituales mafianas, otra seccion nos relevo, y nosotros
les entregamos los fusiles, preparamos nuestro equipo y regresamos a Monflorite. No

lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor
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rapidez de la que yo podia desplegar para destruirlos, desde hacia un mes carecia de
calcetines y tenia destrozadas las suelas de las botas, de modo que caminaba casi descalzo.
Ansiaba un bafio caliente, ropa limpia y una noche entre sdbanas mas apasionadamente de lo
que es posible desear algo cuando se lleva una vida normal. Dormimos unas pocas horas en
un granero de Monflorite, de madrugada subimos a un camion, tomamos el tren de las cinco
en Barbastro y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un tren rapido en Lérida, llegamos a
Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren hasta Maymyo, la
principal estacion de montafia de la provincia, al borde de la meseta de Shan. Es una
experiencia bastante extrafia. El viaje se inicia bajo un sol abrasador en la tipica atmédsfera de
una ciudad oriental, entre millones de seres de rostros oscuros, palmeras polvorientas, jugosas
frutas tropicales, olores de pescado, especias y ajo; y una vez acostumbrado a ella, uno se
Ileva consigo esa atmdsfera intacta, por asi decirlo, al vagon del tren. Hasta llegar a Maymyo,
a mil doscientos metros sobre el nivel del mar, mentalmente se sigue estando en Mandalay.
Pero al descender del vagon, se entra en un mundo distinto. De pronto se respira un aire dulce
y fresco como el de Inglaterra, y se esta rodeado de hierba verde, helechos, abetos y
montafiesas de sonrosadas mejillas vendiendo canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acordé de todo eso. Se
daba alli el mismo cambio brusco y sorprendente de atmdsfera. En el vagon, durante el viaje a
Barcelona, la atmosfera del frente persistia; la suciedad, el ruido, la incomodidad, las
vestimentas raidas y el sentimiento de privacion, de camaraderia e igualdad. El tren, repleto
de milicianos cuando partié de Barbastro, era invadido por grupos de campesinos en cada
estacion de la linea. Llevaban atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral colgando boca
abajo, bolsas que giraban y se retorcian sobre el suelo y que resultaron estar llenas de conejos
vivos y, por fin, un buen rebafio de ovejas que fueron conducidas hasta los compartimentos,
donde se instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos cantaban a gritos canciones
revolucionarias, arrojaban besos al aire o agitaban pafiuelos rojinegros en cuanto veian a una
chica bonita. Botellas de vino y de anis, el detestable licor aragonés, pasaban de mano en
mano, y otros bebian utilizando la clasica bota espafiola, con la cual es posible lanzar un
chorro de vino desde cierta distancia directamente a la boca. Este procedimiento parece
significarles un considerable ahorro de trabajo. Junto a mi, un muchachito de quince afios, de
0jos negros, teniendo por interlocutores a dos viejos campesinos de rostro apergaminado que
lo escuchaban con la boca abierta, relataba historias sensacionales y, sin duda, totalmente
falsas acerca de sus propias hazafas en el frente. Los campesinos no tardaron en desatar sus
fardos y en convidarnos a un espeso vino rojo oscuro. Todos nos sentiamos profundamente
felices, méas de lo que puede expresarse. Pero, cuando el tren atravesd Sabadell y entrd en
Barcelona, nos rode6 una atmdsfera apenas menos hostil que lo hubiera sido la de Paris o
Londres.

Todos los que habian hecho dos visitas a Barcelona durante la guerra, con intervalos
de algunos meses, comentan los extraordinarios cambios que observaron en ella. Por extrafio
que parezca, los que fueron por primera vez en agosto y volvieron en enero 0o, como yo
mismo, primero en diciembre y después en abril, al volver siempre decian lo mismo: «La
atmosfera revolucionaria ha desaparecido». Sin duda, para quien hubiera estado alli en
agosto, cuando la sangre aun no se habia secado en las calles y los milicianos ocupaban los
hoteles elegantes, Barcelona, en diciembre, le habria parecido una ciudad burguesa; pero para
mi, recién llegado de Inglaterra, se continuaba pareciendo méas a una ciudad obrera que
cualquier otra que yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba de reflujo. Ahora volvia
a ser una ciudad corriente, un poco maltratada y lastimada por la guerra, pero sin ninguna
sefial externa de predominio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increible. EI uniforme de la milicia y los
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monos azules habian desaparecido casi por completo; la mayoria parecia usar esos elegantes
trajes veraniegos en los que se especializan los sastres espafioles. En todas partes se veian
hombres prosperos y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de lujo. (Aparentemente, alin
no habia coches privados, no obstante lo cual, todo aquel que fuera «alguien» podia disponer
de un automovil.) Los oficiales del nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no existia cuando
dejé Barcelona, ahora abundaban en cantidades sorprendentes. La oficialidad del Ejército
Popular estaba constituida a razén de un oficial por cada diez hombres. Cierto nimero de
esos oficiales habia actuado en el frente, dentro de la milicia, y recibido luego instruccion
técnica, pero en su mayoria eran jovenes que habian asistido a la Escuela de Guerra en lugar
de unirse a la milicia. Su relacién con la tropa no era exactamente la que se da en un ejército
burgués, pero existia una jerarquizacion social bien definida, expresada por la diferencia de
pagay en el uniforme.

Los soldados usaban una especie de burdo mono marrén y los oficiales un fino
uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como en el de los oficiales ingleses. No creo
que mas de uno de cada veinte de esos oficiales conociera una trinchera. Sin embargo, todos
iban armados con pistolas automaéticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no podiamos
conseguirlas a ningun precio. Al avanzar por las calles, observé que nuestra suciedad llamaba
la atencién. Desde luego, como todos los hombres que han pasado varios meses en las
trincheras, constituiamos un espectaculo lamentable. Yo tenia conciencia de parecerme a un
espantapajaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra de lana se habia
deformado tanto que se me deslizaba permanentemente sobre un ojo y de mis botas s6lo
quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, ademas, todos estabamos sucios y
barbudos. No era sorprendente, pues, que la gente se nos quedara mirando. No obstante, me
desalentd6 un poco y me hizo comprender algunas cosas extrafias que habian estado
ocurriendo durante los Ultimos tres meses.

En los dias siguientes descubri, a través de innumerables indicios, que mi primera
impresion no habia sido errénea. Un profundo cambio se habia producido en la ciudad. Dos
hechos constituian la clave de este cambio: el primero era que la gente, la poblacion civil,
habia perdido gran parte de su interés por la guerra: y el segundo, que la division de la
sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se volvia a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y horrorizaba a quienes
llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se debia

a la gran distancia que mediaba entre Barcelona y el lugar actual de la lucha; observé
idéntica situacion un mes después en Tarragona, donde la vida habitual de una elegante
ciudad costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba significativo que en toda Espafa
el alistamiento voluntario hubiera ido disminuyendo desde enero. En Catalufia, cuando en
febrero se hizo la primera gran campafia a favor del Ejército Popular, hubo una ola de
entusiasmo que no se tradujo en un incremento del reclutamiento. Apenas seis meses despues
de iniciada la guerra, el gobierno espariol tuvo que recurrir al servicio militar; lo cual parece
natural en un conflicto con el extranjero, pero resulta anémalo en una guerra civil. Sin duda,
ello se explica en parte por el debilitamiento de las esperanzas revolucionarias, tan decisivas
al comienzo de la contienda. Durante las primeras semanas de la guerra, los miembros de los
sindicatos que se constituyeron en milicias y persiguieron a los fascistas hasta Zaragoza lo
hicieron, en gran medida, porgue ellos mismos creian estar luchando por el control de la clase
trabajadora; pero cada vez se hacia mas patente que dicha aspiracion era una causa perdida.
No podia criticarse a la gente comun, en especial al proletariado urbano, que constituye el
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grueso de las tropas de cualquier guerra, por una cierta apatia. Nadie queria perder la guerra,
pero la mayoria deseaba, sobre todo, que terminara. Tal situacion era evidente en todas partes.
Te encontraras con quien te encontraras, siempre escuchabas el mismo comentario: «Esta
guerra es terrible, (no? ¢Cuéndo terminard?». La gente con conciencia politica se interesaba
mucho mas por la lucha intestina entre anarquistas y comunistas que por la guerra contra
Franco. Para la gran masa de gente, la escasez de comida era lo fundamental. «El frente» se
habia convertido en un remoto lugar mitico, en el que los hombres jovenes desaparecian para
no regresar o para hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero en los
bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibia su paga atrasada cuando salia de permiso.) Los
heridos, aun cuando anduvieran con muletas, dejaron de recibir una consideracion especial.
Pertenecer a la milicia ya no estaba de moda, como lo demostraban claramente las tiendas,
que siempre son los barometros del gusto puablico. Cuando llegué por primera vez a
Barcelona, las tiendas, por pobres que fueran, se habian especializado en equipos para
milicianos. En todos los escaparates se podian ver gorras de visera, cazadoras de cremallera,
cinturones Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras y fundas de revolver. Ahora las
tiendas tenian un aspecto mas elegante, la guerra habia quedado relegada a la trastienda.
Como descubriria més tarde, cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de regresar al
frente, ciertas cosas que alli se necesitaban con mucha urgencia eran muy dificiles de
consequir.

Entretanto, habia en marcha una campafia sisteméatica de propaganda contra las
milicias partidistas y en favor del Ejército Popular. En este aspecto la situacién era bastante
curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas quedaron tedricamente incorporadas al
Ejército Popular y las milicias se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con pagas
diferenciadas, jerarquizacion, etcétera, etcétera. Las divisiones estaban compuestas por
«brigadas mixtas», formadas por tropas del Ejército Popular y de las milicias. En realidad, los
Unicos cambios que se produjeron fueron algunos cambios de nombres. Por ejemplo, las
tropas del POUM que antes se conocian como Divisién Lenin, se llamaban ahora Division 29.
Hasta junio, muy pocas tropas del Ejército Popular llegaron al frente de Aragén vy, en
consecuencia, las milicias pudieron conservar su estructura autbnoma y su caracter especial.
Pero los agentes del gobierno habian estarcido las paredes con el lema: «Necesitamos un
Ejército Popular», y por la radio y a través de la prensa comunista se desarrollaba un ataque
incesante y a veces virulento contra las milicias, a las que se describia como mal adiestradas,
indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se calificaba siempre de «heroico» al Ejército
Popular. Gran parte de esta propaganda parecia dar a entender que era vergonzoso haber ido
voluntariamente al frente, y digno de elogio haber aguardado el reclutamiento. Mientras esto
ocurria, eran las milicias las que defendian el frente, y el Ejército Popular solo se adiestraba
en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba al conocimiento puablico. Los grupos de
milicianos que retornaban a las trincheras ya no marchaban por las calles con las banderas
desplegadas y al son de los tambores; eran transportados discreta— mente por tren o camion a
las cinco de la madrugada. Unos pocos destacamentos del Ejército Popular comenzaban a
partir hacia la linea de fuego y, como antes ocurria con las milicias, marchaban
ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa del debilitamiento general del interés por la
guerra, ni siquiera ellos eran saludados con mayor entusiasmo. El hecho de que las tropas de
la milicia también fueran, en teoria, parte del Ejército Popular fue habilmente utilizado por la
propaganda periodistica. Toda victoria se atribuia automaticamente al Ejército Popular;
mientras que todos los desastres se reservaban para las milicias. A veces ocurria que las
mismas tropas, alternativamente, eran elogiadas o criticadas segun se dijera que pertenecian
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al ejército o a la milicia.

Ademas de todo esto, habia también un cambio sorprendente en el clima social, algo
que resulta dificil de imaginar a menos que uno lo haya experimentado. Cuando llegué a
Barcelona por primera vez, me parecié una ciudad donde las distinciones de clases y las
grandes diferencias econémicas casi no existian. Eso era, desde luego, lo que parecia. Las
ropas «elegantes» constituian una anormalidad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los
camareros, las floristas y los limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada». Yo
no habia captado que se trataba en lo esencial de una mezcla de esperanza y camuflaje. Los
trabajadores creian en la revolucion que habia comenzado sin llegar a consolidarse, y los
burgueses, atemorizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En los primeros meses de
la revolucion hubo seguramente miles de personas que deliberadamente se pusieron el mono
proletario y gritaron lemas revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban
volviendo a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y hoteles estaban llenos de gente
rica que devoraba comida cara, mientras, para la clase trabajadora, los precios de los
alimentos habian subido muchisimo sin un aumento compensatorio en los salarios. Ademas
de este encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos productos, afectando, desde luego,
como siempre, al pobre méas que al rico. Los restaurantes y los hoteles no parecian tener
ninguna dificultad en conseguir lo que quisieran; pero en los barrios obreros se hacian colas
de cientos de metros para adquirir pan, aceite de oliva y otros articulos indispensables. La
primera vez que estuve en Barcelona me llamoé la atencion la ausencia de mendigos; ahora
abundaban. En la puerta de las charcuterias, al principio de las Ramblas, pandillas de chicos
descalzos aguardaban siempre para rodear a los que salian y pedir a gritos un poco de comida.
Las formas «revolucionarias» del lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos
ya no se dirigian a uno diciendo ti y camarada; habitualmente empleaban sefior y usted.
Buenos dias comenzaba a reemplazar a salud. Los camareros volvieron a usar sus camisas
almidonadas y los dependientes de — las tiendas recurrian de nuevo a sus adulaciones
usuales. Mi esposa y yo entramos en un comercio de las Ramblas para comprar calcetines. El
vendedor hizo una reverencia y se frotd las manos como ni siquiera en Inglaterra se hace ya
hoy en dia, aunque se solia hacer hace veinte o treinta afios. De manera furtiva e indirecta, la
costumbre de la propina comenzaba a retornar. Se habia ordenado que las patrullas de
trabajadores se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrian de nuevo
las calles. Reaparecieron los espectaculos de cabaret y los prostibulos de categoria, muchos
de los cuales habian sido clausurados por las patrullas de trabajadores. Un ejemplo infimo,
pero significativo, de como todo se orientaba para favorecer a las clases mas acomodadas lo
ofrece la escasez de tabaco. La carencia de tabaco era tan desesperante que se vendian en las
calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta vez probé uno. (Mucha gente los prob¢ alguna
vez.) Franco retenia las Canarias, de donde provenia todo el tabaco espafiol y, en
consecuencia, las Unicas reservas con que contaba el gobierno eran del periodo previo al
inicio de la guerra. Estas habian disminuido tanto que los estancos abrian s6lo una vez por
semana; luego de hacer cola durante un par de horas se podia, con suerte, conseguir una
cajetilla de tabaco. En teoria, el gobierno no permitia que se importara tabaco, porque ello
significaba reducir las reservas de oro, que debian destinarse a la compra de armas y otros
articulos vitales. En realidad, habia un contrabando constante de cigarrillos extranjeros de las
marcas mas caras, como Lucky Strike, lo que permitia obtener pingiies ganancias. Estos se
podian adquirir sin disimulo en los hoteles lujosos y, de forma un poco mas furtiva, en la
calle, siempre y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal de un miliciano) por un
paquete. El contrabando beneficiaba a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno
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tenia bastante dinero, podia conseguir cualquier cosa en cualquier cantidad, menos pan, quiza,
cuyo racionamiento era bastante estricto. Este marcado contraste entre la riqueza y la pobreza
hubiera sido imposible unos meses antes, cuando la clase obrera mantenia, o parecia
mantener; el control de la situacion. Pero no seria justo atribuirlo inicamente a los cambios
en el poder politico. En parte, era resultado de la vida segura que se llevaba en Barcelona,
donde habia muy poco que le hiciera recordar a uno la guerra, exceptuando algin ocasional
ataque aéreo. Quienes habian estado en Madrid afirmaban que alli las cosas eran muy
distintas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente de casi todas las condiciones a
alguna suerte de camaraderia. Un hombre obeso que come perdices mientras los chicos piden
pan en la calle constituye un espectaculo repelente, pero es menos probable verlo cuando se
esta a tiro de los cafiones enemigos.

Un dia o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo haber pasado por una
confiteria situada en una de las calles elegantes y haberme detenido frente a su escaparate
lleno de pasteles y bombones finisimos a precios increibles. Era el tipo de tienda que uno
puede ver en Bond Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo haber sentido un vago horror y
desconcierto al pensar que aun podia desperdiciarse dinero en tales cosas en un pais
hambriento y asolado por la guerra. Pero libreme Dios de arrogarme alguna superioridad
personal. Después de varios meses de incomodidades, tenia un voraz deseo de buena comida
y buen vino, cdcteles, cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y confieso haberme permitido
todos los lujos que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas callejeras, tuve
varias preocupaciones que guardaban una curiosa relacién entre si. En primer lugar; como ya
dije, me dediqué a rodearme de las mayores comodidades posibles. En segundo lugar; gracias
al exceso de comida y bebida, mi salud se resintié durante toda esa semana. Cuando me sentia
mal, me quedaba en la cama la mitad del dia; me levantaba, volvia a comer en exceso y
volvia a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efectuando negociaciones secretas para
comprar una pistola. La necesitaba urgentemente, pues en la lucha de trincheras resultaba
mucho mas util que un fusil. Era muy dificil conseguir una; el gobierno las distribuia a los
policias y a los oficiales del Ejército Popular; pero se negaba a entregarlas a la milicia; era
necesario comprarlas, ilegalmente, en los arsenales secretos de los anarquistas. Después de
muchas molestias y tribulaciones, un amigo anarquista logré conseguirme una pequefia
pistola automatica calibre veintiseis, arma bastante ineficaz y del todo inutil a mas de pocos
metros, pero siempre mejor que nada. Me encontraba, ademas, realizando tramites
preliminares para abandonar la milicia del POUM e ingresar en alguna otra unidad que me
permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo habia manifestado a todo el mundo que me proponia
abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias puramente personales, me hubiera
gustado unirme a los anarquistas. Si uno se convertia en miembro de la CNT, era posible
ingresar en la milicia de la FAI, pero me dijeron que, en ese caso, probablemente, me
enviarian a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debia ingresar en la Columna
Internacional, lo cual implicaba la necesidad de obtener una recomendacion del Partido
Comunista. Me encontré con un amigo comunista, agregado a la Ayuda Médica Espafiola, y
le expliqué mi situacién. Parecié muy deseoso de reclutarme y me pididé que convenciera a
algunos de los ingleses del ILP de que siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi salud,
probablemente hubiera aceptado en ese momento. Resulta dificil imaginar ahora qué efectos
hubiera tenido més tarde tal decision Probablemente me habrian enviado a Albacete antes de
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que comenzaran los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla presenciado,
podria haber aceptado como veridica la version oficial. Por otro lado, si hubiera estado bajo
6rdenes comunistas durante la lucha de Barcelona, mi lealtad personal hacia los camaradas
del POUM me habria colocado en una situacion insostenible. Pero me quedaba otra semana
de permiso y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de regresar al frente. Asimismo
—y éste es el tipo de circunstancia que siempre decide el propio destino—, tuve que esperar
hasta que el zapatero me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el ejército espafiol no habia
logrado proporcionarme unas botas que fueran lo bastante grandes y comodas para mi.) Le
dije a mi amigo comunista que tomaria mi decision final mas adelante. Mientras tanto queria
descansar. Incluso tenia la idea de irme con mi esposa a la costa por dos o tres dias. jVaya
una idea! La atmdsfera politica tendria que haberme advertido de que eso era precisamente lo
que no se podia hacer esos dias.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente alegria de las calles
con puestos de flores, banderas multicolores, carteles de propaganda y abigarradas multitudes,
la ciudad respiraba el clima inconfundible de la rivalidad y el odio politicos. Personas de
todas las opiniones posibles decian en tono premonitorio: «Pronto tendremos dificultades». El
peligro era muy simple y comprensible. Se trataba del antagonismo entre quienes querian que
la revolucién siguiera adelante y los que deseaban frenarla o impedirla, es decir; entre
anarquistas y comunistas. Desde el punto de vista politico, en Catalufia no existia otro poder
que el PSUC y sus aliados liberales. Pero a él se oponia la fuerza incierta de la CNT, no tan
bien armada y menos segura en cuanto a sus metas, pero poderosa a causa del nimero y de su
predominio en varias industrias claves. Dada esta relacion de fuerzas, el choque era
inevitable. Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada por el PSUC, el primer paso
necesario para asegurar su posiciéon consistia en despojar de sus armas a la CNT. Como ya
sefialé antes [ver Apéndice 1], la disolucién de las milicias partidistas era, en el fondo, una
maniobra tendente a este fin. Al mismo tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la
Guardia Civil y otras, habian sido reimplantadas y eran reforzadas y armadas intensamente.
Eso s6lo podia significar una cosa. Los guardias civiles, en especial, constituian una
gendarmeria del tipo corriente, y durante casi un siglo, habian actuado como guardianes de las
clases pudientes. Entretanto, se publicd un decreto segun el cual todos los particulares que
poseian armas debian entregarlas. Naturalmente, fue desobedecido. Resultaba claro que las
armas de los anarquistas sélo podrian obtenerse por la fuerza. Durante este periodo hubo
rumores, siempre vagos y contradictorios debido a la censura periodistica, sobre choques que
se producian en toda Cataluiia. En diversos lugares, las fuerzas policiales armadas atacaron
baluartes anarquistas. En Puigcerda, junto a la frontera francesa, un grupo de carabineros
intentd apoderarse de la aduana, controlada por los anarquistas, y Antonio Martin, un
conocido anarquista, resulto muerto. Incidentes similares ocurrieron en Figueras y, seguin
creo, en Tarragona. En los suburbios obreros de Barcelona se produjeron toda una serie de
choques mas o menos espontaneos. Miembros de la CNT y de la UGT venian matandose
unos a otros desde hacia algun tiempo; en ciertas ocasiones, los crimenes se vieron seguidos
por gigantescos funerales provocativos, cuya finalidad deliberada era despertar odios
politicos. Poco tiempo antes, un miembro de la CNT habia sido asesinado, y ésta habia
movilizado a centenares de miles de sus afiliados en el cortejo finebre. Hacia finales de abril,
cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldan Cortada, miembro prominente de la UGT,
fue asesinado, segun se cree, por alguien de la CNT. El gobierno ordené que todos los
comercios cerraran y organizé una enorme procesion funebre, constituida en su mayor parte
por tropas del Ejército Popular y tan larga que se necesitaron dos horas para que pasara por un
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punto dado. Desde la ventana del hotel la observé sin mayor entusiasmo; era evidente que ese
supuesto funeral era un mero despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban un poco méas
se llegaria al derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa y yo nos despertamos
debido a una serie de disparos procedentes de la Plaza de Catalufia, situada a unos cien o
doscientos metros. Al dia siguiente supimos que habian matado a un miembro de la CNT y
que el asesino probablemente pertenecia a la UGT. Desde luego, era muy posible que todos
esos crimenes fueran cometidos por agentes provocadores. Puede medirse la actitud de la
prensa capitalista extranjera hacia el conflicto comunista—anarquista sefialando que el
asesinato de Roldan fue objeto de amplia publicidad, mientras que fue ocultado
cuidadosamente el que constituyd su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestacion gigantesca en la que
tomarian parte tanto la CNT como la UGT. Los lideres de la CNT, mas moderados que
muchos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo por una reconciliacion con la UGT;
y, en efecto, la esencia de su politica era intentar la integracion de los dos bloques en una gran
coalicion. La idea era que la CNT y la UGT desfilaran unidas y demostraran su solidaridad.
Pero, en el ultimo momento, se suspendid la manifestacion, pues resultaba evidente que sélo
originaria disturbios. Nada ocurri6 el 1° de Mayo. La situacion era bien extrafia. Barcelona, la
Ilamada ciudad revolucionaria, fue quiza la Unica en la Europa no fascista que no celebro ese
dia. Pero admito que me senti aliviado. Se esperaba que el contingente del ILP marchara en la
manifestacion con la seccién del POUM vy todo el mundo preveia incidentes. Lo ultimo que
yo deseaba era verme mezclado en alguna tonta lucha callejera. Marchar por la calle detrés de
banderas rojas, con ampulosos esléganes escritos, para luego morir de un balazo disparado
con una metralleta desde alguna ventana por un desconocido no respondia a mi idea de lo que
es una forma atil de morir.
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En torno al mediodia del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el vestibulo del hotel
anuncié como de pasada: «He oido que ha habido jaleo en la Central Telefénica». Por algln
motivo, no le presté mayor atencion en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media altura de las Ramblas
cuando oi a mis espaldas varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jovenes que, con fusiles
en la mano y los pafiuelos rojinegros de los anarquistas al cuello, desaparecian por una
bocacalle en direccion norte. Evidentemente, disparaban contra alguien situado en una
elevada torre octogonal —una iglesia, segin creo— que se alzaba sobre esa calle. De
inmediato pensé: «jYa ha comenzado!». Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa,
pues desde hacia varios dias todos esperdbamos que «aquello» comenzara en cualquier
momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber como estaba mi esposa, pero el grupo de
anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacia retroceder a la gente, gritando para que nadie
cruzara la linea de fuego. Se oyeron méas disparos. Las balas procedentes de la torre
atravesaron la calle, y una multitud aterrorizada se abalanz6 Ramblas abajo, alejandose del
fuego; a lo largo de la calle podia oirse el tableteo de las persianas metélicas que bajaban los
tenderos para proteger sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular retirandose
prudentemente de arbol en arbol con las manos en las pistolas. Delante de mi, la gente se
precipitaba por las escaleras de la estacion de metro que hay en medio de las Ramblas en
busca de proteccion. Opté por no seguirlos, pues no queria quedarme atrapado bajo tierra
durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que habia estado con nosotros en el
frente se acercd corriendo y me tomé del brazo. Estaba muy excitado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcon. (El hotel Falcon era una especie de
casa de huéspedes regida por el POUM vy utilizada principalmente por los milicianos de
permiso.) Los muchachos del POUM se reuniran alli. Ya comenzaron los lios. Debemos
permanecer unidos.

—FPero ¢qué demonios esta pasando? —pregunte yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedia darme una explicacion
clara. Segun parecia, habia estado en la Plaza de Catalufia cuando varios camiones llenos de
guardias civiles” armados se detuvieron frente a la Central Telefonica, en manos de
trabajadores de la CNT, y lanzaron un subito ataque contra ella. Luego llegaron algunos
anarquistas y se origino una refriega general. Deduje que los «lios» de las primeras horas del
dia se habian producido porque el gobierno exigia la entrega de la Telefonica, exigencia que,
desde luego, fue rechazada.

“ Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos capitulos se hace constante referencia a la
Guardia Civil”. Deberia decirse “Guardia de Asalto”. Mi error se debid a que los guardias de asalto en Catalufia llevaban un
uniforme distinto del que lucian mas tarde los que fueron enviados desde Valencia, y a que los espafioles utilizaban para
todos el nombre comun de “la guardia”. El hecho innegable de que los guardias civiles a menudo se unieron a Franco
cuando tuvieron oportunidad de hacerlo (ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo creado durante la Il
Republica. Pero el comentario general sobre la hostilidad popular contra “la guardia” y su influencia en el desarrollo de los

sucesos de Barcelona sigue siendo valido”.
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Mientras nos dirigiamos calle abajo, un camidn repleto de anarquistas armados paso a
toda velocidad en direccion opuesta. En la parte delantera se veia a un jovencito desarrapado,
echado sobre una pila de colchones tras una ametralladora ligera. Cuando llegamos al hotel
Falcdn, al final de las Ramblas, una multitud en ebullicion ocupaba el vestibulo de la entrada.
Reinaba gran confusion, nadie parecia saber qué se esperaba de ellos y s6lo estaba armado el
pufiado de tropas de choque que normalmente cuidaba el edificio. Crucé hasta el Comité
Local del POUM, situado casi enfrente. Arriba, en la habitacion donde los milicianos
habitualmente recibian su paga, habia otro grupo numeroso presa de la agitacion. Un hombre
alto, palido, buen mozo, de unos treinta afios, vestido de civil, trataba de restablecer el orden
mientras repartia cinturones y cajas de cartuchos apiladas en un rincén. No parecia haber
ningun fusil. EI médico habia desaparecido —creo que ya se habian producido bajas y se
habia Ilamado a los médicos—, pero habia llegado otro inglés. Luego, de una oficina interna,
el hombre alto y algunos otros salieron con los brazos llenos de fusiles y comenzaron a
distribuirlos. El otro inglés y yo, en tanto que extranjeros, resultabamos algo sospechosos y, al
principio, nadie queria darnos un arma. Entonces llegé un miliciano, compariero en el frente,
que me reconocid, después de lo cual nos entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles y
algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban desiertas. Se afirmaba
que era imposible subir por las Ramblas. Los guardias civiles habian ocupado edificios en
posiciones dominantes y disparaban contra todos los que pasaban. Yo me hubiera arriesgado
a regresar al hotel, pero circulaba el vago rumor de que el Comité Local seria atacado en
cualquier momento y convenia quedarse por alli. En todo el edificio, en las escaleras y hasta
en la acera, en la calle, pequefios grupos de gente aguardaban de pie hablando con excitacion.
Nadie parecia tener una idea muy clara de lo que ocurria. S6lo pude deducir que los guardias
civiles habian atacado la Central Telefénica, capturado varios puntos estratégicos y que
dominaban otros edificios pertenecientes a los obreros. Dominaba la impresion general de
que la Guardia Civil andaba «detras» de la CNT y de la clase trabajadora en general. Era
evidente que, hasta ese momento, nadie parecia responsabilizar al gobierno. Las clases mas
pobres de Barcelona consideraban a la Guardia Civil como algo bastante similar a los Black
and Tans, y todos parecian dar por sentado que habia lanzado ese ataque por iniciativa propia.
Una vez que me enteré de como estaban las cosas, me senti més tranquilo. La situacion era
bastante clara: de un lado la CNT, del otro, la policia. No experimento ninguna simpatia
particular por el «obrero» idealizado, tal como estd presente en la mente del comunista
burgués, pero cuando veo a un obrero de carne y hueso en conflicto con su enemigo natural,
el policia, no tengo necesidad de preguntarme de qué lado estoy.

Pasd mucho tiempo y nada parecia suceder en nuestro lado de la ciudad. No se me
ocurrio que podia telefonear al hotel y conversar con mi esposa, pues di por sentado que la
Telefonica habia suspendido sus actividades. En realidad, solo estuvo paralizada algunas
horas. En los dos edificios parecia haber unas trescientas personas, en su mayoria de la clase
mas humilde y procedentes de las callejuelas cercanas a los muelles; habia muchas mujeres,
algunas con un nifio en brazos, y una multitud de muchachitos andrajosos. Me imagino que la
mayoria no tenia ni idea de lo que ocurria y se habia precipitado a los edificios del POUM
simplemente en busca de proteccion. También habia algunos milicianos de permiso y un
grupito de extranjeros. Segun mis calculos, entre todos apenas reuniamos unos sesenta
fusiles. La oficina del primer piso era constantemente asediada por hombres que exigian
armas y sélo recibian una negativa. Los milicianos méas jovenes, para quienes el asunto
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parecia una especie de pic—nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar los fusiles a
quienes los poseian. Muy pronto uno de ellos se las ingenid para apoderarse del mio y
desaparecer con él. Una vez mas estaba desarmado; s6lo conservaba mi pequefia pistola
automaética y un solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenia hambre y al parecer no habia comida en el hotel Falcén.
Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no muy distante, para cenar. En las calles,
oscuras y silenciosas, no se veia un alma. Las persianas de los escaparates continuaban
bajadas, pero nadie levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un buen escandalo para que
nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y canto. Cuando regresamos, me enteré de que la
Central Telefonica funcionaba otra vez y subi al primer piso para llamar a mi esposa. Como
era de suponer, no habia una sola guia telefonica en el edificio y yo ignoraba el nimero del
hotel Continental. Después de buscar en todas las habitaciones durante una hora, encontré una
guia de turismo donde figuraba. No logré comunicarme con mi esposa, pero hablé con John
McNair, el representante del ILP en Barcelona. Me aseguré que todo iba bien, que nadie
habia sido herido y me pregunté cdmo nos encontrdbamos en el Comité Local. Le respondi
que, con cigarrillos, estariamos mucho mejor. Lo dije en broma, pero media hora mas tarde
McNair aparecid con dos paquetes de Lucky Strike. Habia desafiado la oscuridad
impenetrable de las calles, recorridas por patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo habian
parado dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequefio acto de heroismo. Nos alegro
mucho tener cigarrillos.

Habian apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y en la calle un pequefio
grupo de tropas de choque detenia e interrogaba a los pocos transeuntes. Un coche patrulla
anarquista cargado de armas se detuvo frente a la puerta. Junto al conductor una hermosa
joven morena de unos dieciocho afios albergaba una metralleta sobre sus rodillas. Pasé largo
tiempo vagando por el edificio, un gran local laberintico cuya distribucion resultaba
imposible de aprender. En las distintas dependencias encontré muebles rotos, papeles
rasgados, el desorden habitual que parece ser un producto inevitable de la revolucién. Por
todas partes habia gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofa desvencijado, dos pobres
mujeres de la zona de los muelles roncaban placidamente. El edificio habia sido un teatro—
cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Varias de las habitaciones tenian escenarios
elevados. Sobre uno de ellos quedaba un gran piano solitario. Por fin encontré lo que
buscaba: el arsenal. No sabia como terminaria todo aquello y necesitaba desesperadamente un
arma. Habia oido decir tantas veces que el PSUC, el POUM y la CNT—FAI acumulaban
armas en Barcelona que no podia creer que dos de los principales edificios del POUM
contuvieran Unicamente los cincuenta o sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que servia de
arsenal no estaba vigilado y tenia una puerta bastante endeble; con otro inglés, la forzamos
sin dificultad. Al entrar, comprobamos que nos habian — dicho la verdad: no habia mas
armas. Solo encontramos unas dos docenas de rifles de calibre pequefio y de modelo
anticuado y unas pocas escopetas, pero ninguna municion. Subi a la oficina y pregunté si
disponian de balas para mi pistola; no tenian. Solamente habia unas pocas cajas de granadas,
de un tipo primitivo, traidas por uno de los coches patrulla anarquistas. Guarde un par en una
de mis cartucheras. Era un tipo de granada muy tosca que se accionaba frotando una especie
de cerilla en la parte superior y muy propensa a explotar por iniciativa propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitacion un bebé lloraba sin
cesar. Aunque estdbamos en mayo, la noche se puso fria. En uno de los escenarios todavia
quedaban restos del telon, lo arranqué con el cuchillo, me envolvi en él y dormi unas pocas
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horas. Recuerdo que mi suefio se vio perturbado por la idea de que esas malditas granadas
podian hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A las tres de la mafiana, el hombre alto y buen
mozo que parecia estar al mando de todo me despertd, me dio un fusil y me puso de guardia
en una de las ventanas. Me dijo que Sala, el jefe de policia, responsable del ataque contra la
Central Telefdnica, habia sido arrestado. (En realidad, como supimos después, sélo habia sido
destituido de su cargo. No obstante, la noticia confirmé la impresion general de que la
Guardia Civil habia actuado sin orden previa.) Al amanecer, la gente comenzo a levantar dos
barricadas, una frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcén. Las calles de Barcelona
estan empedradas con adoquines cuadrados, faciles de apilar y, debajo de ellos, hay una
especie de gravilla muy util para llenar sacos. El proceso de construccion de esas barricadas
constituyd un espectaculo singular y maravilloso; hubiera dado cualquier cosa por
fotografiarlo. Con esa suerte de apasionada energia que despliegan los espafioles cuando han
tomado la firme decision de realizar alguna tarea, largas filas de hombres, mujeres y criaturas
muy pequefias arrancaban las piedras, las transportaban en una carretilla que habian
encontrado en alguna parte y trastabillaban de un lado a otro bajo los pesados sacos. En la
puerta del Comité Local, una muchacha judia alemana, con un pantalén de miliciano cuyas
rodilleras le llegaban a los tobillos, observaba todo con una sonrisa. En un par de horas las
barricadas estuvieron listas y en sus troneras se apostaron los hombres armados; detréas de una
de ellas ardia un fuego y unos hombres freian huevos.

Habian vuelto a quitarme el fusil y no parecia que quedara nada util por hacer alli.
Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Continental. Resonaban muchos disparos en la
lejania, pero ninguno parecia proceder de las Ramblas. Camino arriba, echamos una mirada
en el mercado de abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los asediaba una multitud
procedente de los barrios obreros situados al sur de las Ramblas. En el momento en que
penetramos en el mercado afuera se produjo un tiroteo, algunos vidrios del techo se vinieron
abajo y la gente se precipitd por las salidas posteriores. Con todo, algunos puestos siguieron
abiertos, y pudimos conseguir una taza de café y un trozo de queso de cabra que guardé junto
a las granadas. Unos dias después me alegraria mucho de tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habian comenzado a disparar el dia anterior se
levantaba ahora una barricada. EI hombre situado detras de ella (yo me encontraba al otro
lado de la calle) me grit6 que tuviera cuidado, pues los guardias civiles instalados en la torre
de la iglesia disparaban indiscriminadamente contra cualquier transetnte. Me detuve y luego
cruce corriendo; una bala pasé silbando desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a
la sede central del POUM, siempre del otro lado de la calle, oi otros gritos de aviso que no
comprendi procedentes de un grupo de las tropas de choque apostadas en la puerta de acceso.
La calle tenia un ancho paseo central y habia algunos arboles y un puesto de diarios entre el
edificio y el lugar donde me encontraba, de manera que no podia ver donde sefialaban. Entré
en el hotel Continental, me aseguré de que todo estaba bien, me lavé la cara y regreseé a la
sede central del POUM (a unos cien metros en la misma calle) a solicitar 6rdenes. Para ese
entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que venia de diversas direcciones
producia un fragor casi comparable al de una batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le
estaba preguntando qué debiamos hacer cuando, desde abajo, se oy una serie de tremendos
estallidos, tan fuertes que podian confundirse con disparos de cafon. En realidad, sélo eran
granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre los edificios de piedra.

Kopp mir6 por la ventana, apoyé su baston en el hombro y dijo: «Investiguemos».
Luego bajd la escalera con su despreocupado aire habitual; lo segui pisandole los talones. A
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la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba granadas a lo largo de la acera como si
estuvieran jugando a los bolos. Las granadas estallaban a unos veinte metros con un estrépito
ensordecedor que se mezclaba con el de los disparos de fusil. En la mitad de la calle, detras
del puesto de diarios, asomaba la cabeza de un miliciano norteamericano a quien conocia bien
y que parecia un coco en una feria. S6lo mas tarde comprendi lo que realmente ocurria. Al
lado del edificio del POUM estaba el Café Moka, con un hotel en el primer piso. El dia antes,
veinte o treinta guardias civiles armados habian entrado en el café y, cuando comenzé la
lucha, se apoderaron por sorpresa del edificio y levantaron una barricada. Probablemente les
habian ordenado apoderarse del café como paso preliminar para un ataque posterior contra las
oficinas del POUM. Por la mafiana, temprano, intentaron salir; hubo un tiroteo, en el que uno
de nuestros hombres resulté herido y un guardia civil, muerto. Los guardias civiles
permanecian en el interior del café, pero, cuando el norteamericano avanzaba por la calle,
abrieron fuego contra él, a pesar de que iba desarmado. Este se arrojo detras del puesto de
diarios y los nuestros lanzaron granadas contra los guardias civiles para impedirles salir del
cafe.

Kopp captd la situacion con una sola mirada, se abrié paso y par6 a un aleman
pelirrojo de las tropas de choque que se disponia a sacar el seguro de una granada con los
dientes. Les gritd a todos que se apartaran de la puerta y nos dijo en varios idiomas que
debiamos evitar el derramamiento de sangre. Luego salid y, a la vista de los guardias civiles,
se quitd ostentosamente la pistola y la depositd en el suelo. Dos oficiales espafioles de la
milicia hicieron lo mismo, y los tres caminaron lentamente hasta la puerta donde se
apretujaban los guardias civiles. Era algo que yo no hubiera hecho ni por veinte libras.
Caminaban, desarmados, hacia hombres enlogquecidos de terror y con armas cargadas en las
manos. Un guardia civil, en mangas de camisa y palido de miedo se acerco para parlamentar
con Kopp. Sefalaba agitadamente dos granadas sin explotar que estaban en la acera. Kopp
regresd y nos dijo que seria mejor hacerlas explotar, eran un peligro para cualquiera que
pasara. Un soldado de las tropas de choque disparé su fusil e hizo estallar una, pero le err6 a
la segunda. Le pedi el arma, me arrodillé y disparé contra ella. Lamento decir que también
fallé; fue éste el Unico disparo que hice durante los disturbios. La acera se hallaba cubierta de
cristales rotos procedentes del rétulo del Café Moka, y dos autos estacionados alli, uno de los
cuales era el coche oficial de Kopp, estaban acribillados a balazos y con los parabrisas
destrozados por los bombazos.

Kopp me llevd al primer piso y me explicd la situacion. Debiamos defender los
edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes habian dado instrucciones en el
sentido de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si podiamos evitarlo. Justo enfrente
habia un cine llamado Poliorama, con un museo en el primer piso y, en la parte mas alta, muy
por encima del nivel general de los tejados, un pequefio observatorio con dos cupulas
gemelas. Estas dominaban la calle, y unos pocos hombres apostados alli podian impedir
cualquier ataque contra los edificios del POUM. Los encargados del cine eran miembros de la
CNT vy nos dejarian entrar y salir. En cuanto a los guardias civiles del Café Moka, no
representaban ningun problema: no deseaban luchar y estarian méas que contentos de vivir y
dejar vivir. Kopp repitio que teniamos orden de no disparar, a menos que nuestros edificios o
nosotros fuéramos atacados. De su explicacion deduje que los lideres del POUM estaban
furiosos por verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero sentian que debian
solidarizarse con la CNT.

Ya habian colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los tres dias y noches
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siguientes en la azotea del Poliorama, con breves intervalos en los que me deslizaba hasta el
hotel para comer. No corria ningin peligro, sufria sélo hambre y aburrimiento y, no obstante,
fue uno de los periodos mas insoportables de mi vida. Creo que pocas experiencias podrian
ser méas asqueantes, mas decepcionantes o, incluso, mas exasperantes que esos dias de guerra
callejera.

Solia sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que significaba todo esto.
Desde las pequefias ventanas del observatorio podia ver a varios kilometros a la redonda
edificios altos y esbeltos, cupulas de cristal y fantasticos techos ondulados con brillantes tejas
verdes y cobrizas; hacia el este, el centelleante mar azul pélido que veia por primera vez
desde mi llegada a Espafia. Y la enorme ciudad de un millén de personas habia caido en una
especie de violenta inercia, una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles soleadas
continuaban desiertas. Lo unico que ocurria era el raudal de balas que salian desde las
barricadas y las ventanas protegidas con sacos de arena. No circulaba un solo vehiculo y, a lo
largo de las Ramblas, los tranvias permanecian inmdviles alli donde sus conductores los
habian abandonado al oir el primer disparo. Y mientras tanto el estrépito endemoniado,
devuelto por el eco de miles de edificios de piedra, proseguia sin cesar, como una lluvia
tropical. Crac—crac, ratatdi—ratatd, brum; el estrépito se reducia en ocasiones a unos pocos
disparos, y crecia a veces hasta formar una descarga ensordecedora, pero no se interrumpia
nunca durante el dia, y con la aurora comenzaba otra vez.

Al principio resulté muy dificil descubrir qué demonios ocurria, quién luchaba contra
quién y quién iba ganando. La gente de Barcelona esta acostumbrada a las luchas callejeras y
tan familiarizada con la geografia politica local que sabe, por una suerte de instinto, qué calle
y qué edificios dominara cada partido. Un extranjero se encuentra en insuperable desventaja.
Mirando desde el observatorio, era evidente que las Ramblas, una de las principales arterias
de la ciudad, trazaban una linea divisoria. A la derecha, los barrios obreros eran
decididamente anarquistas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas, se desarrollaba una
lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil quienes ejercian mas o
menos el control. En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de Cataluiia, la
situacion era tan complicada que habria resultado incomprensible si cada edificio no hubiera
ostentado la bandera del bando correspondiente. Alli el principal emplazamiento era el hotel
Colon, cuartel general del PSUC, que dominaba toda la plaza. En una ventana proxima a la
penultima letra O del gigantesco letrero «Hotel Colon» que cruzaba la fachada, tenian una
ametralladora que podia barrer la plaza con mortifera eficacia. Cien metros a nuestra derecha,
Ramblas abajo, la JSU, la liga juvenil del PSUC (correspondiente a la Liga Juvenil
Comunista en Inglaterra), dominaba unos importantes almacenes cuyas vidrieras laterales,
protegidas por sacos de arena, quedaban frente a nuestro observatorio. Habian arriado la
bandera roja para izar el estandarte nacional catalan. Sobre la Central Telefonica, punto de
partida de todos los disturbios, la bandera catalana y la anarquista flameaban una al lado de la
otra. Alli se habia llegado a alguna clase de arreglo transitorio, la Central funcionaba
normalmente y no se hacian disparos desde el edificio.

En nuestra zona todo estaba extrafiamente tranquilo: En el Café Moka los guardias
civiles habian bajado las persianas metélicas y apilado los muebles en forma de barricada.
Mas tarde, media docena de ellos se subieron al terrado, frente a nosotros, y construyeron otra
barricada con colchones sobre la cual colgaron la bandera nacional catalana. Era evidente que
no deseaban provocar una refriega. Kopp habia llegado a un acuerdo definitivo: si no
disparaban contra nosotros, tampoco lo hariamos contra ellos. Para entonces, Kopp habia
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conseguido establecer una relacion bastante cordial con los guardias civiles, a los que habia
ido visitando con cierta frecuencia en el Café Moka. Naturalmente, éstos se habian apoderado
de toda la bebida del café y le regalaron quince botellas de cerveza. A cambio, Kopp lleg6 a
darles uno de nuestros fusiles para compensarles el que habian perdido el dia anterior. En
cualquier caso, resultaba extrafio estar sentado en esa azotea. A veces simplemente me sentia
aburrido de todo, no prestaba atencién al estrépito endemoniado y me pasaba horas leyendo
una serie de libros de la coleccion Penguin que, por suerte, habia comprado pocos dias antes;
habia ocasiones en que tenia plena conciencia de los hombres armados que me observaban a
unos cincuenta metros. En cierto sentido, era como encontrarse otra vez en las trincheras.
Varias veces me sorprendi llamando «los fascistas» a los guardias civiles. Por lo general,
éramos seis alli arriba. Poniamos a un hombre de guardia en cada una de las torres, y los
demas nos sentdbamos mas abajo, sobre un tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos
servia de proteccion. Sabia muy bien que, en cualquier momento, los guardias civiles podian
recibir érdenes telefonicas de abrir fuego. Habian prometido avisarnos antes de hacerlo, pero
no existia la certeza de que cumplieran su palabra. Sin embargo, s6lo una vez parecio6 que las
cosas se pondrian feas. Uno de los guardias civiles se arrodill6 y comenz6 a disparar por
encima de la barricada. Yo estaba de guardia en el observatorio en ese momento. Le apunté
con el fusil y le grité:

—iEh! jNo tires contra nosotros!

—¢Qué?

—iNo dispares o nosotros también lo haremos!

—iNo, no! No disparaba contra vosotros. jMira alla abajo!

Indicé con el fusil la travesia que habia después de nuestro edificio. Efectivamente, un
chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba la esquina a toda prisa. Era evidente que
acababa de hacer un disparo contra los guardias civiles que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. El lo hizo primero —creo que era cierto—. No queremos disparar
contra vosotros. Somos solo trabajadores, igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolvi. Le grité:
—¢0s queda algo de cerveza?
—No, se acabd toda.

Ese mismo dia, sin motivo aparente, un individuo situado en el edificio de la JSU,
mas abajo, alzo de pronto el fusil y me dispard un tiro en el momento en que me asomaba por
la ventana. Quiza le pareci un blanco tentador. Yo no respondi. Aunque estaba a sélo cien
metros, su punteria fue tan mala que la bala ni siquiera pegé en el tejado del observatorio.
Como de costumbre, la pésima punteria espafiola me habia salvado. Desde ese mismo edificio
me hicieron varios disparos mas.

El endiablado estrépito proseguia. Pero, por lo que podia ver, y por lo que oia, la lucha
era defensiva en ambos bandos. La gente se limitaba a permanecer en sus edificios o detras de
sus barricadas y a disparar contra los que estaban al otro lado. A unos ochocientos metros de
nuestra posicion habia una calle donde algunas de las principales sedes de la CNT y de la
UGT estaban emplazadas casi unas enfrente de las otras; el ruido procedente de esa direccion
era terrorifico. Pasé por esa calle al dia siguiente del cese de la lucha: los vidrios de los
negocios parecian cribas. (La mayoria de los comerciantes de Barcelona habian pegado tiras
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de papel cruzadas sobre los cristales de los escaparates, de modo que cuando una bala daba en
ellos no los destrozaba completamente.) A veces el tableteo de las ametralladoras se
combinaba con el estallido de las granadas. A intervalos muy prolongados —quiz& una
docena de veces en total—, se oian tremendas explosiones que en ese momento no pude
explicarme; parecian bombas de aviacion, pero eso era imposible, puesto que por alli no se
divisaban aviones. Més tarde me dijeron que algunos agentes provocadores hacian estallar
grandes cantidades de explosivos a fin de aumentar el ruido y el panico. Con todo, no hubo
fuego de artilleria. Yo me mantenia atento; silos cafiones comenzaban a disparar, significaria
que las cosas se ponian serias. (La artilleria constituye un factor decisivo en la lucha
callejera.) Posteriormente, los periddicos publicaron noticias absurdas sobre baterias de
cafiones que disparaban en las calles, pero ninguno pudo mencionar un edificio dafiado por
uno de esos proyectiles. En cualquier caso, el estruendo de un cafion resulta inconfundible, si
uno esta acostumbrado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes dificultades y al abrigo
de la oscuridad (pues los guardias civiles tenian siempre tiradores apostados en las Ramblas),
se llevaba comida desde el hotel Falcon para los quince o veinte milicianos de la sede central
del POUM. Casi no alcanzaba y todos tratabamos de llegar hasta el hotel Continental para
comer. El Continental, que habia sido «colectivizado» por la Generalitat y no, como la
mayoria de los hoteles, por la CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral. En cuanto
comenzo la lucha, el hotel quedd atestado de la méas increible coleccion de individuos. Habia
periodistas extranjeros, sospechosos politicos de todas las tendencias, un aviador
norteamericano al servicio del gobierno, varios agentes comunistas, un obeso ruso de aspecto
siniestro, a quien se suponia agente de la GPU, conocido por el sobrenombre de Charlie Chan
y que llevaba sujetos al cinturon un revolver y una pequefia granada, algunas familias
espafiolas acomodadas que parecian simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos de la
Columna Internacional, un grupo de camioneros, a quienes los disturbios habian impedido
llegar a Francia con un cargamento de naranjas, y varios oficiales. del Ejército Popular. El
Ejército Popular, como cuerpo, permanecié neutral durante toda la lucha, si bien algunos
soldados se escaparon de los cuarteles e intervinieron individualmente; el martes por la
mafiana vi a dos de ellos en las barricadas del POUM. Al comienzo, antes de que la escasez
de alimentos se agudizara y los periddicos empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia a
tomar todo a broma. Acontecimientos de este tipo ocurren todos los afios en Barcelona, decia
la gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano, gran amigo nuestro, entrd con los pantalones
empapados de sangre. Habia salido para ver qué ocurria, se puso a vendar a un hombre herido
que yacia en la acera, cuando alguien le arroj0 «jugando» una granada, sin herirlo
afortunadamente de gravedad. Recuerdo su comentario de que seria conveniente numerar las
piedras de las calles de Barcelona y ahorrar asi mucho trabajo en la construccion y demolicion
de las barricadas. Recuerdo también a dos hombres de la Columna Internacional, sentados en
mi habitacion cuando yo llegué cansado, sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia.
Su actitud fue por completo neutral. De haber sido buenos miembros del partido, supongo
que me hubieran instado a cambiar de bando o tal vez quitado las granadas que me abultaban
en los bolsillos; en vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que debia pasar mi
permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general era: «Esto no es mas que una rifia
entre los anarquistas y la policia; no significa nada». A pesar de la intensidad de la lucha y el
numero de bajas creo que estaba mas cerca de la verdad que la versién oficial que describia lo
ocurrido como un levantamiento planeado.
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Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar. Las calles desiertas
ofrecian un aspecto siniestro. Unos pocos transeuntes, obligados a salir por algin motivo, se
deslizaban de un lado a Otro agitando pafiuelos blancos. En un lugar a media altura de las
Ramblas y a salvo de las balas, algunos hombres voceaban los periddicos en la calle vacia. El
martes, el periddico anarquista Solidaridad Obrera describia el ataque policial contra la
Central Telefénica como una «monstruosa provocacion» (o algo similar), pero el miércoles
cambié de tono y comenzd a pedir que se retornara al trabajo. Los lideres anarquistas
transmitieron por radio el mismo mensaje. Las oficinas de La Batalla —el periddico del
POUM—, que carecian de defensa, habian sido atacadas y ocupadas por los guardias civiles
casi al mismo tiempo que la Central Telefonica, pero el periddico seguia imprimiéndose en
otro local. En los pocos ejemplares distribuidos se instaba a permanecer en las barricadas. La
gente no sabia qué pensar y se preguntaba como terminaria todo. Creo que nadie abandond las
barricadas, pero todos estaban hartos de esa lucha carente de sentido. Nadie deseaba que se
convirtiera en una verdadera guerra civil que habria podido significar la derrota frente a
Franco. Este temor encontraba expresion en todos los sectores. Podia deducirse de los
comentarios oidos que las filas de la CNT deseaban, igual que al comienzo, sélo dos cosas: la
devolucion de la Central Telefénica y el desarme de los odiados guardias civiles. Si la
Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también poner fin al mercado negro de
alimentos, las barricadas habrian desaparecido en un par de horas. Pero era obvio que la
Generalitat no estaba dispuesta a ceder. Comenzaron a circular desagradables rumores. Se
decia que el gobierno de Valencia enviaba seis mil hombres para ocupar Barcelona y que
cinco mil milicianos anarquistas y del POUM habian abandonado el frente de Aragdén para
plantarles cara. S6lo el primero de esos rumores era cierto. Desde la torre del observatorio
vimos las formas chatas y grises de los barcos de guerra aproximandose al puerto. Douglas
Moyle, que habia sido marino, afirmé que parecian destructores britanicos. Eran ciertamente
destructores britanicos, pero esto lo supimos mas tarde.

Esa noche oimos decir que en la Plaza de Espafia cuatrocientos guardias civiles se
habian rendido y entregado sus armas a los anarquistas; también se filtraban algunas noticias,
bastante vagas, en el sentido de que en los suburbios (principalmente en los barrios obreros)
la CNT conservaba el control. Parecia que estdbamos ganando. Pero esa misma noche Kopp
envid a por mi y, con el rostro grave, me dijo que, segin una informacion recién recibida, el
gobierno se disponia a ilegalizar al POUM vy a declarar el estado de guerra. La noticia me
produjo una gran conmocion. Era el primer indicio que tenia de la interpretacion que mas
tarde se daria a estos sucesos. Comprendi vagamente que, cuando la lucha concluyera, el
POUM, que era el partido mas débil y, por ende, el chivo expiatorio mas propicio, cargaria
con toda la culpa. Entretanto, nuestra neutralidad local habia concluido. Si el gobierno nos
declaraba la guerra no teniamos otra alternativa que defendernos y en la sede central
estabamos seguros de que los guardias civiles del café vecino recibirian érdenes de atacarnos.
Nuestra Unica salida consistia en atacarlos primero. Kopp aguardaba ordenes telefonicas. Si
nos acababan de confirmar que el POUM realmente habia sido proscrito, debiamos
prepararnos de inmediato para apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el edificio.
Blogueamos las persianas de la puerta de entrada y detras de ellas levantamos una barricada
con las losas sobrantes de unas reformas hechas. Pasamos revista a nuestra reserva de armas.
Incluyendo los seis que se utilizaban en la azotea del Poliorama, teniamos veintian fusiles
(uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas para cada fusil, unas docenas de granadas y
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algunos revolveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoria alemanes, se ofrecieron para el ataque al Café Moka.
Naturalmente, atacariamos desde la azotea y poco antes del amanecer, para tomarlos por
sorpresa; ellos nos superaban en numero, pero a nosotros nos animaba la firme decision de
luchar. Sin duda, podriamos apoderarnos del local, pero a costa de algunas bajas. Careciamos
de alimentos en el edificio, fuera de unas pocas tabletas de chocolate, y corria el rumor de que
«ellos» se disponian a cortar el agua. (Nadie sabia quiénes eran «ellos». Podia ser el gobierno,
que controlaba el sistema de abastecimiento de aguas, o la CNT; nadie lo sabia.) Decidimos
llenar los lavabos de los bafios, cuanto balde pudimos conseguir y hasta las quince botellas de
cerveza, ahora vacias, que los guardias civiles obsequiaron a Kopp.

Estaba muy bajo de &nimos y agotado después de pasar sesenta horas casi sin dormir.
Ya era noche avanzada. Detras de la barricada de losas, en la planta baja, el suelo estaba
cubierto de gente dormida. En el primer piso habia un sofa en una pequefia habitacién que
pensadbamos utilizar como enfermeria, aunque, por supuesto, descubrimos que no teniamos ni
siquiera vendas. Me eché en el sofa, con la sensacion de que necesitaba una media hora de
descanso antes del ataque al «Moka», en el transcurso del cual probablemente me matarian.
Recuerdo la gran molestia que me producia la pistola, sujeta al cinturén e incrustada en los
rifiones. Lo proximo que recuerdo es que me desperté sobresaltado y vi a mi esposa de pie
junto a mi. Me dijo que habia acudido a ofrecerse como enfermera y que le habia dado pena
despertarme. Ya era pleno dia, el gobierno no habia declarado la guerra al POUM, el agua
seguia fluyendo por los grifos y, salvo algunos disparos esporadicos en las calles, todo estaba
tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron y, con sorprendente
rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos pocos negocios comenzaron a levantar sus
persianas, y el mercado se abarrot6 de una enorme muchedumbre que clamaba por comida,
aunque los puestos estaban casi vacios. Con todo, destacaba que los tranvias todavia no
circulaban. Los guardias civiles seguian detrds de sus barricadas en el Café Moka. Los
edificios fortificados no fueron evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos los
sectores se escuchaban las mismas preguntas ansiosas: «;Crees que ya se acabg? ;Crees que
volverd a empezar?». Ahora se hablaba de la lucha como de una especie de calamidad natural,
similar a un huracan o a un terremoto, que nos agobiaba a todos por igual y que no podiamos
detener. Casi de inmediato —supongo que en realidad hubo varias horas de tregua, pero nos
parecieron unos pocos minutos— un subito estrépito de un fusil, como un trueno de verano,
nos hizo correr a todos; las persianas metalicas volvieron a caer, las calles se vaciaron como
por arte de magia, las barricadas se llenaron, y «aquello» volvia a empezar.

Regrese asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al participar en
acontecimientos como €s0s supongo que, en una pequefia medida, se esta haciendo historia, y
uno deberia sentirse personaje histérico por derecho propio. Sin embargo, no ocurre asi
porque en tales momentos los detalles fisicos siempre pesan més. Durante toda la lucha,
nunca pude hacer el «analisis» correcto de la situacion que los periodistas esbozaban con
tanta facilidad a cientos de kilémetros de distancia. Lo que me preocupaba esencialmente no
era lo justo y lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemente la incomodidad y el
aburrimiento de estar sentado dia y noche en esa azotea insoportable, y el hambre que
aumentaba cada vez mas, pues ninguno de nosotros habia tenido una comida decente desde el
lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea de que tendria que regresar al frente en cuanto este
asunto terminara. Era indignante. Después de ciento quince dias en el frente habia regresado a
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Barcelona hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en su lugar, debia pasarme el
permiso sentado en un terrado frente a guardias civiles tan aburridos como yo, que me
saludaban con la mano y me aseguraban que eran «obreros» (querian decir que confiaban en
que yo no abriria fuego contra ellos), pero que sin duda dispararian contra mi si recibian
Ordenes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentia con &nimos de vivirla. Se parecia mas
a los malos momentos pasados en el frente, cuando por falta de hombres debian hacerse horas
extra de guardia. En lugar de sentirse heroico, uno permanece en su puesto, aburrido,
cayéndose de suefio y totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su mayor parte, no se
habia animado a asomar la nariz, se habia generado una horrible atmosfera de sospechas.
Varios individuos se contagiaron de la mania de espiar y vagaban por alli susurrando que
todos los demas eran espias de los comunistas, o de los trotskistas, o de los anarquistas. El
obeso agente ruso acorralaba por turno a los refugiados extranjeros y les explicaba, de manera
plausible, que el conflicto se debia a un complot anarquista. Lo observé con cierto interés,
pues era la primera vez que veia a una persona cuya profesién consistia en mentir
(excluyendo, claro estd, a los periodistas). Habia algo repulsivo en esta parodia de la vida de
un hotel elegante que proseguia detras de ventanas cerradas y del tableteo de los fusiles. El
comedor de delante habia sido abandonado después de que una bala atravesara la ventana y
astillara una columna; los huéspedes se amontonaban en una oscura habitacion posterior,
donde nunca habia bastantes mesas. EI nimero de camareros habia disminuido —algunos
eran miembros de la CNT y se habian solidarizado con la huelga general— y, por el
momento, se habian deshecho de las camisas almidonadas, pero las comidas seguian
sirviéndose con cierta pretension ceremoniosa, aunque, practicamente, no habia nada que
comer. Ese jueves a la noche, el plato principal de la cena fue una sardina para cada
comensal. El hotel carecia de pan desde hacia varios dias, e incluso el vino escaseaba tanto
que bebiamos vinos cada vez mas afiejos a precios cada vez mas altos. Esta escasez de
comida prosiguié aun después de terminada la lucha. Recuerdo que, durante tres dias
seguidos, mi esposa y yo desayunamos un pequefio trozo de queso de cabra, sin nada de pany
sin nada para beber. Abundaban, en cambio, las naranjas. Los camioneros franceses llevaron
al hotel grandes cantidades de su cargamento. Eran un grupo de aspecto rudo, e iban
acompafiados por algunas deslumbrantes muchachas espafiolas y por un enorme mozo de
cuerda con una blusa negra. En cualquier otra ocasion, un gerente de hotel—puntillosos como
son— hubiera hecho todo lo posible para que se sintieran incomodos, incluso les habria
negado la entrada, pero en esas circunstancias fueron aceptados porgue, a diferencia de los
demas, contaban con una provision privada de pan que todos trataban de hacer suya.

Pasé una noche mas en la azotea. Al dia siguiente parecié que la lucha llegaba a su fin.
No creo que ese dia, el viernes, se produjeran muchos tiroteos. Nadie sabia con certeza si las
tropas de Valencia realmente se acercaban; llegaron aquella misma noche. El gobierno
propalaba por radio mensajes semitranquilizadores, semiamenazantes, pidiendo a la gente que
regresara a sus hogares y afirmando que, despues de una cierta hora, todo aquel que portara
armas seria arrestado. Nadie prestaba demasiada atencion a los mensajes gubernamentales,
pero por todas partes los hombres comenzaban a abandonar las barricadas. No dudo de que el
factor determinante de esa actitud fuera la escasez de comida. En todas partes se oia el mismo
comentario: «No tenemos mas comida, debemos regresar al trabajo». Los guardias civiles, en
cambio, que tenian aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en la ciudad, podian
permanecer en sus puestos. Por la tarde, la ciudad ofrecia un aspecto casi normal, aunque las

68



barricadas continuaban intactas; las Ramblas se llenaron de transeuntes, casi todas las tiendas
abrieron y, hecho muy tranquilizador, los tranvias, tanto tiempo inmovilizados, volvieron a la
vida y comenzaron a recorrer las calles. Los guardias civiles seguian en el Café Moka sin
deshacer sus barricadas, pero algunos sacaron sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre
las rodillas. Le guifié un ojo a uno de ellos al pasar y recibi una sonrisa no del todo hostil; me
reconocid, desde luego. En la Central Telefonica habian arriado la bandera anarquista y solo
flameaba el estandarte catalan. Ello significaba la derrota definitiva de los trabajadores; sin
embargo, debido a mi ignorancia politica, no comprendi con toda la claridad debida que
cuando el gobierno se sintiera mas seguro habria represalias. En ese momento tampoco me
interesaba este aspecto de las cosas. Sélo sentia un profundo alivio ante el hecho de que el
endemoniado estrépito de los disparos hubiera cesado. Deseaba poder comprar algo de
comida y gozar de algin descanso y paz antes de regresar al frente.

Seria a ultima hora de la tarde cuando los soldados de Valencia hicieron su aparicion
en las calles de Barcelona, ya bien entrada la noche. Eran integrantes de la Guardia de Asalto,
una formacion similar a los guardias civiles y a los carabineros (es decir, destinada en primer
término a tareas policiales), y tropas selectas de la Republica. De repente, surgieron de la
nada como setas; estaban por todas partes, patrullando las calles en grupos de diez. Eran altos,
de uniformes grises o azules y con largos fusiles colgados al hombro y una metralleta por
cada grupo. Entretanto, quedaba una delicada tarea por realizar. Los seis fusiles que habiamos
utilizado para hacer guardia en la torre del observatorio seguian alli y, de una manera o de
otra, teniamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba tan sélo de cruzar la calle con
ellos. Formaban parte del arsenal propio del edificio, pero sacarlos significaba contravenir la
orden del gobierno. Si nos sorprendian nos arrestarian sin ninguna duda y, lo que era peor,
nos confiscarian las armas. Con solo veintiun fusiles en el edificio, no podiamos perder seis.
Después de muchas discusiones acerca del método mas conveniente, un joven espafiol
pelirrojo y yo comenzamos a acarrearlos. Resultaba bastante facil esquivar las patrullas de la
Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los guardias civiles del Café Moka, quienes sabian
muy bien que teniamos fusiles en el observatorio y podian delatarnos si nos veian cruzar con
ellos. El joven espafiol y yo nos desvestimos parcialmente y nos colgamos un fusil del
hombro izquierdo, con la culata en la axila y el cafiédn metido en los pantalones. Por
desgracia, eran mausers largos; ni un hombre alto como yo puede llevar sin molestias
semejante arma en la pernera del pantalon. Resultaba muy incomodo descender por la
enroscada escalera del observatorio con una pierna totalmente rigida. Una vez en la calle,
descubrimos que solamente podiamos avanzar caminando con tan extrema lentitud que no
hiciera falta doblar las rodillas. Frente al cine habia un grupo de gente que me observo con
gran interés mientras me arrastraba a paso de tortuga. Muchas veces me pregunté a qué
atribuirian mi extrafia manera de andar. Herido en la guerra, pensarian. En cualquier caso,
todos los fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.

Al dia siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en actitud de
conquistadores. No cabia duda de que el gobierno hacia un despliegue de fuerza a fin de
acobardar a una poblacion que evidentemente no ofreceria resistencia. Si hubiera temido la
posibilidad de nuevas luchas, habria mantenido a los guardias de asalto en los cuarteles, en
lugar de desparramarnos en pequefios grupos por toda la ciudad. Sin duda, exhibia tropas
espléndidas, las mejores que yo habia visto en Espafia y, aunque en cierto sentido eran «el
enemigo», no pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. Estaba
acostumbrado a la milicia andrajosa y apenas armada del frente de Aragén, y no sabia que la
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Republica contara con tropas como ésas, formadas por hombres fisicamente excepcionales y
provistas de armas que me dejaron atonito. Todos portaban fusiles flamantes, del tipo
conocido como «fusil ruso» (enviados a Espafia desde la URSS, pero fabricados, segun creo,
en Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos de ser perfecto, pero era
increiblemente mejor que los antiquisimos trabucos que teniamos en el frente. Disponian,
ademas, de una pistola automatica cada uno y de una metralleta por cada diez hombres; en el
frente habia aproximadamente una ametralladora por cada cincuenta hombres, y pistolas y
revolveres solo podian conseguirse por medios ilegales. (En realidad, aunque no lo habia
observado hasta ese momento, lo mismo ocurria en todas partes.) Los guardias civiles y los
carabineros, que no estaban destinados para nada al frente, tenian mejores armas y mejores
ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo acontece en todas las guerras: siempre hay
idéntico contraste entre la reluciente policia de la retaguardia y los andrajosos soldados de las
trincheras. Por lo general, los guardias de asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien con
la poblacién transcurridos uno o dos dias desde su llegada. El primer dia hubo algunas
enganchadas porque, obedeciendo 6rdenes, segun supongo, actuaron de forma provocativa.
Algunos grupos asaltaban tranvias, registraban a los pasajeros y, si llevaban en su bolsillo un
carnet de la CNT luego se lo rompian y pisoteaban. Esto provocéd enfrentamientos con
anarquistas armados y una o dos personas murieron. Muy pronto, sin embargo, los guardias
de asalto abandonaron su aire de conquistadores y las relaciones se tornaron mas cordiales.
Observé que muchos de ellos consiguieron una amiga al cabo de pocos dias.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan ansiada excusa para
asumir un mayor control de Catalufia. Las milicias de trabajadores debian ser dispersadas y
redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera espafiola republicana flameaba en toda
Barcelona —era la primera vez que la veia, creo, excepto la que vi colgada en una trinchera
fascista—. En los barrios obreros se procedia a demoler las barricadas por partes, pues es
mucho maés facil construirlas que volver a poner las piedras en su lugar. Frente a los edificios
del PSUC, por el contrario, se permiti6 que muchas de ellas Se mantuvieran incluso hasta
junio. Los guardias civiles continuaban ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de armas, aunque no
cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla seguia apareciendo,
pero fue censurada hasta que la primera plana quedé casi del todo en blanco. Los periddicos
del PSUC no estaban sometidos a la censura, y mediante articulos incendiarios exigian la
supresion del POUM alegando que era una organizacion fascista enmascarada. Los agentes
del PSUC colocaron en toda la ciudad un mural que representaba al POUM como una figura
que al quitarse la mascara que ostentaba la hoz y el martillo descubria un rostro horrendo
marcado con la cruz gamada. Evidentemente, la version oficial de la lucha en Barcelona ya
estaba decidida: seria un levantamiento de la «quinta columna» fascista, provocado por el
POUM.

En el hotel, la atmosfera de sospecha y hostilidad habia empeorado con el cese de la
lucha. Frente a las acusaciones que se hacian por todas partes, resultaba imposible mantenerse
neutral. El correo volvia a funcionar, comenzaron a llegar periédicos comunistas extranjeros,
y sus relatos de la lucha no solo eran violentamente parciales sino, desde luego,
increiblemente inexactos. Creo que algunos de los comunistas locales, testigos de los sucesos,
se sintieron avergonzados ante la interpretacion que se daba de los acontecimientos, pero,
naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido. Nuestro amigo comunista volvidé a
acercarseme y me pregunto si no deseaba pasar a la Columna Internacional. Me cogié mas
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bien por sorpresa.

—Vuestros periddicos dicen que soy un fascista —Ile dije—. Sin duda, debo de ser un
sospechoso politico, viniendo del POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, tu s6lo cumples 6rdenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podia ingresar en ninguna unidad
controlada por los comunistas. Tarde o temprano, eso podia llevarme a ser utilizado contra la
clase obrera espafiola. No podia saberse cuando volveria a repetirse una situacion similar y, si
tenia que usar un fusil, preferia hacerlo al lado de la clase trabajadora y no contra ella. Su
reaccion fue bastante correcta; pero desde ese momento toda la atmdsfera cambid. Ya no se
podia, como antes, discutir amistosamente y tomar una copa con un hombre a quien se
suponia oponente politico. Hubo algunos altercados muy desagradables en el vestibulo del
hotel. Mientras tanto, las céarceles se habian vuelto a llenar a rebosar. Al concluir la lucha, los
anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los guardias civiles no hicieron lo
mismo. La mayor parte de estos prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos
durante meses. Como de costumbre, gente totalmente ajena a los hechos fue arrestada debido
a la chapuceria policial. Dije antes que Douglas Thompson habia sido herido a principios de
abril. Luego perdi6 el contacto conmigo, como solia ocurrir cuando un hombre recibia una
herida, pues frecuentemente los heridos eran trasladados de un hospital a otro. Se encontraba
en un hospital de Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelona la semana en que
comenzaron los enfrentamientos. EI martes a la mafiana lo encontré en la calle, bastante
desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo el mundo hacia en esos dias:

—¢Qué demonios pasa?
Le di la mejor explicacion que pude. Thompson me dijo sin demora:

—Yo0 me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo sigue mal. Me vuelvo al
hotel y me quedaré alli.

Regres6 a su hotel pero, por desgracia (jqué importante es en la lucha callejera el
conocimiento de la topografia local!), el hotel estaba en una zona de la ciudad controlada por
los guardias civiles. El lugar fue asaltado, Thompson cay0 prisionero y debi6 pasar ocho dias
en una celda tan llena de gente que nadie tenia sitio para acostarse. Hubo numerosos casos
similares. Extranjeros con historiales politicos dudosos habian huido, con la policia
pisandoles los talones y con el temor constante a una denuncia. La situacion era peor para los
italianos y los alemanes, que no tenian pasaportes y a muchos de los cuales buscaba la policia
secreta de sus propios paises. Si los arrestaban, probablemente los deportarian a Francia, lo
que podia significar el retorno a Italia 0 a Alemania, donde Dios sabe qué horrores les
aguardaban. Algunas mujeres extranjeras se apresuraron a regularizar su situacion
«casandose» con espafioles. Una joven alemana que carecia de documentacion logré esquivar
a la policia haciéndose pasar durante varios dias por la amante de un espafiol. Recuerdo la
expresion de verglienza y afliccion de la pobre muchacha cuando accidentalmente me
encontré con ella en el momento en que salia del dormitorio de ese hombre. No era su
amante, pero sin duda creyo que yo lo pensaba. Permanentemente se tenia la estremecedora
sensacion de que uno podia ser denunciado a la policia secreta por quien hasta ese momento
habia sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de suefio, la mezcla de
tension y aburrimiento de las largas horas pasadas en la azotea, preguntdndome si al minuto
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siguiente recibiria un balazo o me veria obligado a disparar contra alguien, me habian
destrozado los nervios. Mi estado era tal que, cada vez que la puerta se cerraba con violencia,
inmediatamente echaba mano de la pistola. El sdbado por la mafiana se oy6 una serie de
disparos y todo el mundo grit6: «jYa empieza otra vez!». Corri a la calle y descubri que unos
guardias de asalto disparaban contra un perro rabioso. Nadie que haya vivido en Barcelona
entonces o en los meses posteriores olvidara la agobiante atmosfera creada por el miedo, la
sospecha, el odio, la censura periodistica, las carceles abarrotadas, las enormes colas para
conseguir alimentos y las patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentia estando en medio de las
luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado transmitir el caracter extrafio de aquel
periodo. Cuando miro hacia atras, una de las cosas que permanecen nitidas en mi memoria
son los contactos casuales que uno hacia por aquel entonces, las visiones repentinas de los no
combatientes, para quienes todo aquello tan sélo era un alboroto carente de sentido. Recuerdo
a una mujer elegantemente vestida que paseaba por las Ramblas, con una canasta de la
compra bajo el brazo y un lanudo perrito blanco, mientras los disparos se sucedian a una o
dos calles de distancia. Quiza fuera sorda. Y el hombre que agitando un pafiuelo blanco en
cada mano atravesoé corriendo la Plaza de Catalufia, totalmente vacia. Y el grupo de personas,
todas vestidas de negro, que durante una hora trataron una y otra vez de cruzar la misma
plaza, sin poder lograrlo. Cada vez que emergian de la calle central, las ametralladoras del
PSUC apostadas en el hotel Colon abrian fuego y las obligaban a retroceder, aunque era
evidente que iban desarmadas. Siempre he pensado que formaban parte de un cortejo flnebre.
Y el hombrecito que hacia las veces de encargado del museo situado sobre el Poliorama, y
parecia considerar los sucesos como un acontecimiento social. Estaba encantado de que los
ingleses lo visitaran; decia que el inglés era tan simpatico. Deseaba que todos volviéramos
cuando la lucha hubiera terminado; y yo, de hecho, volvi a visitarlo. Y aquel otro, refugiado
en un portal, que movia complacido la cabeza hacia el infierno de la Plaza de Catalufia y
decia (como quien comenta que la mafiana estd hermosa): «jAsi que tenemos otro 19 de
juliol». Y los dependientes de la zapateria donde me estaban haciendo unas botas. Fui alli
antes de la lucha, cuando todo acabé y, por breves minutos, durante la tregua del 5 de mayo.
Pertenecian a la UGT o quiza eran miembros del PSUC; de cualquier modo, politicamente
estaban en el otro bando y sabian que yo servia en una milicia del POUM. No obstante, su
actitud fue del todo indiferente, y se expresaban con palabras como éstas: «Es una pena todo
esto, ¢no es cierto? Y tan malo para los negocios. jQue lastima que no termine! Como si no
hubiera bastante lucha en el frente!, etcétera, etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de
personas, tal vez la mayor parte de los habitantes de Barcelona, para las que lo ocurrido no
tenia interés alguno o, por lo menos, no Mas interés que un ataque aéreo.

En este capitulo solo he descrito mis experiencias personales. En el Apéndice 2 trataré
de abordar lo mejor que pueda cuestiones mas generales: lo que realmente ocurrio y con qué
resultados, qué era lo justo y qué lo injusto, y quién el responsable —si lo hubiera—. Se ha
explotado tanto con fines politicos la lucha en Barcelona que resulta importante tratar de tener
una vision equitativa de ella. Lo que se ha escrito sobre el tema alcanza para llenar muchos
libros, pero sus nueve décimas partes —supongo que no exagero al afirmarlo— son falsas.
Casi todos los reportajes periodisticos publicados en esa época fueron realizados por
periodistas alejados de los hechos, y no s6lo son inexactos, sino intencionalmente engafosos.
Como de costumbre, solo se permitié que una version de lo ocurrido llegara al gran pablico.
Al igual que cualquier otra persona que estuviera en Barcelona en aquellos momentos, sélo
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vilo que ocurria en mi entorno inmediato, pero vi y oi lo suficiente como para poder
contradecir muchas de las mentiras que han estado circulando.
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Pasados unos tres dias de las luchas de Barcelona regresamos al frente. Tras los
enfrentamientos —mas concretamente, tras el combate de insultos en la prensa— resultaba
dificil pensar en la guerra tan ingenua e idealistamente como antes. Supongo que nadie paso
algunas semanas en Espafia sin sentirse algo decepcionado. Recordaba las palabras del
corresponsal con quien conversé durante mi primer dia en Barcelona: «Esta guerra, como
cualquier otra, es un fraude». El comentario, hecho en diciembre, me habia desagradado
profundamente y entonces no me parecio cierto; en mayo seguia sin parecerme cierto del
todo, pero si mas que antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de degradacion
progresiva a medida que pasan los meses, porque cosas tales como la libertad individual y
una prensa veraz no son compatibles con la eficacia militar.

Podiamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriria. Era facil ver que el
gobierno de Caballero caeria y seria reemplazado por otro méas derechista, sometido a una
influencia comunista aun més fuerte (esto ocurrié una o dos semanas mas tarde), que se
empefiaria en terminar con el poder de los sindicatos de una vez para siempre. Para después,
cuando Franco fuera derrotado —aun dejando de lado los enormes problemas planteados por
la reorganizacion de Espafia—, las perspectivas no eran halagliefias. Los comentarios
periodisticos acerca de «una guerra librada en defensa de la democracia» eran mero engafio.
Ninguna persona sensata podia suponer que hubiera alguna esperanza de democracia, ni
siquiera como la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un pais tan dividido y exhausto
como lo seria Espafia al concluir la guerra. Se acabaria imponiendo una dictadura v,
evidentemente, la posibilidad de una dictadura proletaria habia pasado. Ello significaba que el
pais seria sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo que, sin duda, tendria algin
nombre mas agradable y —por tratarse de Espafia— seria mas humano y menos eficiente que
las variedades alemana o italiana. Las Unicas alternativas parecian ser: o una dictadura
franquista infinitamente peor o que la guerra terminara (siempre era una posibilidad) con una
division de Espafa, ya sea por verdaderas fronteras o por zonas econémicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes. Pero ello no
significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno contra el fascismo mas descarnado y
desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que fueran los defectos del gobierno de
posguerra, no cabia duda de que el régimen franquista seria peor. Para los trabajadores
urbanos quizd la situacion no cambiase ganara quien ganase, pero Espafia es
fundamentalmente un pais agricola y los campesinos si se beneficiarian con la victoria del
gobierno. Por lo menos algunas de las tierras confiscadas seguirian estando en sus manos, en
cuyo caso también habria una distribucion de la tierra en el territorio que habia sido de Franco
y no seria restaurado el virtual servilismo antes existente en algunas partes de Espafia. El
gobierno resultante al final de la guerra seria, por lo menos, anticlerical y antifeudal. Pondria
limites a la Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaria el pais, por ejemplo
construyendo carreteras, y promoveria la educacion y la salud puablicas. Algo se habia hecho
ya en tal direccion, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era solo un titere de Italia 'y
Alemania, sino que estaba ligado a los grandes terratenientes feudales y representaba una
rancia reaccion clérigo—militar. El Frente Popular podia ser una estafa, pero Franco era un
anacronismo. Solo los millonarios o los romanticos podian desear que triunfara.

Ademas, alli estaba decidiéndose algo muy importante y que hacia dos afios me
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perseguia como una pesadilla: el prestigio internacional del fascismo. Desde 1930 los
fascistas habian obtenido todas las victorias; era hora de que sufrieran una derrota, no
importaba mayormente a manos de quién. Si haciamos retroceder a Franco y a sus
mercenarios extranjeros hasta el mar, lograriamos mejorar considerablemente la situacién
mundial, aun cuando Espafia misma emergiera bajo una dictadura sofocante y con los mejores
hombres en la carcel. Aunque sélo fuera por eso, valia la pena ganar la guerra.

Tal era la situacion en aquel momento. Debo aclarar que ahora mi opinion sobre
Negrin es mucho més favorable que cuando subi6 al poder. Ha llevado adelante una lucha
dificil con gran valentia y ha demostrado mas tolerancia politica de lo que se esperaba. No
obstante, sigo creyendo que, a menos que Espaiia se divida con consecuencias imprevisibles,
el gobierno de posguerra seré de tendencia fascista. Reitero esta opinion corriendo el riesgo
de que el tiempo haga conmigo lo que hace con casi todos los profetas.

Acababamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie, en viaje de regreso a
Inglaterra, habia sido arrestado en la frontera, trasladado a Valencia y encarcelado. Smillie
estaba en Espafia desde octubre. Después de haber trabajado durante varios meses en las
oficinas del POUM, se uni6 a la milicia cuando llegaron los otros miembros del ILP pues
queria luchar unos tres meses en el frente, antes de regresar a Inglaterra para tomar parte en
una gira de propaganda. Pas6 algun tiempo antes de que pudiéramos descubrir por qué lo
habian arrestado. Smillie estaba incomunicado, de modo que ni siquiera su abogado podia
verlo. En la préctica juridica espafiola no hay habeas corpus y un individuo puede estar en la
carcel durante varios meses sin que se concrete ninguna acusacién y mucho menos se lo
juzgue. Por fin supimos, a través de un prisionero liberado, que Smillle habia sido arrestado
por «portar armas». Las «armas » eran dos .granadas del rudimentario tipo utilizado al
comienzo de la guerra que, junto con fragmentos de proyectiles y otros recuerdos del frente,
llevaba a Inglaterra para mostrar en sus conferencias. Las granadas ya no tenian ni carga ni
espoleta, y sus cilindros vacios eran completamente inocuos. Evidentemente, se habian valido
de un pretexto; el arresto se debia a la conocida vinculacion de Smillie con el POUM. En
Barcelona la lucha acababa de cesar y las autoridades se mostraban ansiosas por impedir que
salieran de Espafia aquellos que podian contradecir la version oficial. En consecuencia, era
muy probable que en las fronteras se hicieran nuevos arrestos, con pretextos mas o menos
tontos. Posiblemente, la intencion sélo fuera, en un principio, retener a Smillie unos pocos
dias, pero en Espafia, una vez que se entra en la carcel, generalmente se permanece alli, con
juicio o sin él.

Seguiamos en Huesca, pero nos habian situado algo més a la derecha, frente al reducto
fascista que habiamos capturado temporalmente unas pocas semanas antes. Yo actuaba como
teniente —supongo que corresponde a subteniente en el ejército britdnico—, y tenia bajo mi
mando a unos treinta hombres, esparioles e ingleses. Habian propuesto mi nombre para un
ascenso oficial de rango; no era seguro que me lo concedieran. Hasta entonces, los oficiales
de la milicia rechazaban los ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas superiores y
contradecian las ideas igualitarias de la milicia; pero ahora estaban obligados a aceptarlos.
Benjamin ya habia sido ascendido a capitdn y Kopp estaba a punto de convertirse en
comandante. Desde luego, el gobierno no podia pasarse sin los oficiales de la milicia, pero no
confirmaba a ninguno de ellos en ningdn grado superior al de comandante, probablemente
reservando los cargos mas altos para los del ejército regular y los flamantes egresados de la
Escuela de Guerra. A causa de este procedimiento, en nuestra division (y, sin duda, en
muchas otras) se daba el extrafio caso de que el jefe de division, los jefes de brigada y los
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jefes de batallon eran todos comandantes.

No ocurria mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera de Jaca habia
terminado y no se reanudd hasta mediados de junio. En nuestra posicién, los tiradores
apostados representaban el principal problema. Las trincheras fascistas estaban situadas a mas
de ciento cincuenta metros pero en un terreno mas alto, y nos rodeaban por dos lados, porque
nuestra linea formaba un saliente en angulo. El vértice del angulo era un punto peligroso; los
tiradores siempre causaban alli muchas bajas. De cuando en cuando, los fascistas nos
disparaban granadas de fusil o algo similar. Causaban un estrépito insoportable que nos
dejaba con los nervios destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y no teniamos tiempo de
buscar proteccion: pero no eran realmente peligrosas. El orificio que dejaban en el terreno no
era mas grande que una bafiera. Las noches eran agradablemente célidas, los dias muy
calurosos, los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar de la ropa limpia traida de
Barcelona, casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos desiertos de la tierra de
nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de flores. Durante dos dias hubo lluvias
torrenciales, las trincheras se inundaron y el parapeto se hundio treinta centimetros: después
tuvimos que cavar y extraer la arcilla pegajosa con las pésimas palas espafiolas que carecian
de mango y se doblaban como si fueran de estafio.

Habian prometido un mortero de trinchera para la .compafiia, yo lo esperaba ansioso.
Por la noche patrulldbamos como de costumbre, aunque con mayor riesgo, pues las
posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus tropas mas alertas: habian desparramado
latas junto a la alambrada y abrian fuego con las ametralladoras en cuanto oian el menor
ruido. Durante el dia disparabamos desde la tierra de nadie. Arrastrdndose unos cien metros
resultaba posible meterse en una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se dominaba una
brecha del parapeto fascista. Habiamos convertido el sitio en un apostadero para tirar. Si se
esperaba el tiempo suficiente, generalmente se acababa por ver una figura vestida de color
caqui que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé bastantes veces. Ignoro si heri
a alguien; parece improbable, ya que tiro muy mal con el fusil. Pero resultaba casi divertido,
pues los fascistas no sabian de donde venian los disparos y yo estaba seguro de acertar— le a
alguno tarde o temprano. Sin embargo, las cosas resultaron justo al revés: un tirador fascista
me hirid. Estaba en el frente desde hacia unos diez dias cuando sucedid. La experiencia de
recibir una herida de bala es muy interesante y creo que vale la pena describirla con cierto
detalle.

A las cinco de la mafiana me encontraba en el vértice del parapeto. Esa hora siempre
era peligrosa. Teniamos la aurora a nuestras espaldas y si se asomaba la cabeza quedaba
claramente recortada contra el cielo. Estaba hablando con los centinelas antes del cambio de
guardia. De pronto, en mitad de una frase, senti... es muy dificil describir lo que senti, aunque
lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensacion de encontrarme en el Centro de una
explosion. Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi alrededor, y sen— ti un
golpe tremendo, no dolor, s6lo una sacudida violenta, como la que produce una descarga
eléctrica. Luego una sensacion de absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada. Los
sacos de arena frente a mi se alejaron a una distancia inmensa. Supongo que se siente lo
mismo cuando se es alcanzado por un rayo. Supe de inmediato que estaba herido, pero por el
estallido y el fogonazo pensé que se trataba de algun fusil préximo, disparado por accidente.
Todo ocurrio en un espacio de tiempo muy inferior a un segundo. Al instante siguiente se me
doblaron las rodillas y cai hasta dar violentamente con la cabeza contra el suelo. Tenia
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perfecta conciencia de estar malherido, experimentaba una sensacion de torpeza y
aturdimiento, pero no sufria ningan dolor tal como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien habia estado hablando se abalanzé sobre mi:
«Cielos, ¢estés herido?». Otros milicianos se acercaron y se produjo el alboroto habitual.
«jLevantadlo! ; Donde esta herido? jAbridle la camisal», etcétera, etcétera. El norteamericano
pidi6 un cuchillo para cortarme la camisa. Yo sabia que el mio estaba en uno de mis bolsillos
y traté de sacarlo, pero descubri que tenia el brazo derecho paralizado. La ausencia de dolor
me producia una ligera satisfaccion. «Esto sin duda alegrard a mi esposa», pensé (siempre
habia deseado que me hirieran, y me salvara asi de morir cuando llegara la gran batalla). Justo
en ese momento se me ocurrio preguntarle donde estaba herido y de qué gravedad; no sentia
nada, pero tenia conciencia de que la bala me habia golpeado en alguna parte frontal del
cuerpo. Cuando traté de hablar, comprobé que carecia de voz, solo proferi un débil quejido,
pero al segundo intento logré preguntar dénde estaba herido. Me dijeron que en la garganta.
Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una de las pequefias botellas de alcohol que
nos daban para curas de urgencia. Cuando me levantaron me salié mucha sangre por la boca,
y a mi espalda oi decir a un espafiol que la bala me habia atravesado el cuello. Senti que el
alcohol, que por lo comdn arde muchisimo, me bafiaba la herida produciéndome una
agradable sensacion de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En cuanto supe que la
bala me habia atravesado limpiamente la garganta di por sentado que no tenia salvacion.
Nunca habia oido hablar de un hombre o de un animal que sobreviviera a un balazo en el
cuello. La sangre me goteaba por las comisuras de los labios. «La arteria esta destrozada,
pensé. Me pregunté cuadnto se dura con la car6tida cortada; pocos instantes, seguramente.
Todo se veia muy borroso. Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cuales
supuse que estaba muerto. También eso era interesante, es decir, resulta interesante saber qué
clase de pensamientos se tiene en semejante situacion. Mi primer pensamiento, bastante
convencional, fue para mi esposa. Luego me asaltdé un violento resentimiento por tener que
abandonar este mundo que, a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de forma
muy vivida. La estlpida mala suerte me enfurecia. jQué absurdo era todo! Morirse no en
medio de una batalla, sino en el mugriento rincén de una trinchera, por culpa de un descuido
de un segundo. Pensé en el hombre que me habia disparado, me pregunté si seria espafiol o
extranjero, si sabria que me habia herido. No experimentaba rencor alguno contra él. Me dije
que, tratdndose de un fascista, lo habria matado de haber podido, pero que si lo hubieran
tomado prisionero y traido ante mi en ese momento me habria limitado a felicitarlo por su
buena punteria. Puede ser que cuando uno se esta muriendo realmente se piense de manera
diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado volvio a la vida y
comenzé a dolerme intensamente. Supuse que se me habia fracturado al caer; pero el dolor
me reconfortaba porque sabia que las sensaciones no se tornan mas agudas cuando uno se esta
muriendo. Empecé a sentirme mejor y compadeci a los cuatro pobres diablos que sudaban y
tropezaban con la camilla sobre los hombros. La ambulancia estaba a dos kilometros vy el
camino era dificil, resbaladizo y lleno de obstaculos. Sabia el esfuerzo que hacian, pues habia
ayudado a transportar a un herido un par de dias antes. Las hojas plateadas de los dlamos que
bordeaban las trincheras me rozaban la cara; pensé que era bueno estar vivo en un mundo
donde crecen alamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el brazo se hacia diabélico y me
obligaba a blasfemar, lo cual procuraba evitar, porque con cada blasfemia respiraba hondo y
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se me llenaba de sangre la boca. EI médico volvio a vendar la herida, me dio una inyeccion de
morfina y me despachd para Siétamo. Los hospitales de Siétamo eran barracas de madera,
apresuradamente construidas, donde, por lo general, los heridos s6lo permanecian unas pocas
horas antes de seguir camino a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi
no podia moverme, pero el dolor seguia siendo fuerte y tragaba sangre sin cesar. En un rasgo
tipico de los métodos hospitalarios espafioles, mientras me encontraba en ese estado la
improvisada enfermera trat0 de hacerme ingerir la comida reglamentaria —una copiosa
comida consistente en sopa, huevos, un guiso grasiento, etcétera— y se mostro sorprendida
cuando me negué. Le dije que deseaba fumar, pero estdbamos en uno de los tantos periodos
de escasez de tabaco y nadie tenia un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos camaradas que
habian obtenido permiso para abandonar la linea de fuego durante unas pocas horas, se
presentaron ante mi cama.

—iHola! ¢Estas vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revolver y tu linterna. Y tu
navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurria cuando un hombre
resultaba herido. Todo lo que poseia se dividia entre los demas, sin tardanza y con razon,
pues relojes o revolveres eran objetos muy preciados en el frente y, si se quedaban con el
equipo del herido, desaparecian durante el traslado.

Al anochecer habian llegado ya bastantes enfermos y heridos como para llenar varias
ambulancias y nos enviaron a Barbastro. jQué viaje! Solia decirse que en esa guerra podia
salvarse el que recibia un balazo en las extremidades, pero que siempre moria el herido en el
abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que estuviera expuesto a hemorragias internas
podia sobrevivir a esos kilometros de bamboleo sobre caminos destrozados por el paso de
grandes camiones Yy sin reparacion alguna desde el comienzo de la guerra. jBang, bum, paff!
Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemoniado artefacto llamado
Wiggle—Woggle que habia en la exposicion de White City. Olvidaron atarnos a las camillas.
Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo como para sujetarme, pero un pobre diablo
fue arrojado al suelo y sufrié Dios sabe qué agonia. Otro, que podia caminar y estaba sentado
en un rincon de la ambulancia, vomit6é durante todo el viaje. El hospital en Barbastro estaba
repleto y las camas se encontraban tan cerca unas de otras que casi se tocaban. A la mafana
siguiente volvieron a cargarnos en un tren—hospital y nos mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis dias en Lérida. Era un gran hospital, con enfermos y heridos
civiles y militares, mas o menos mezclados. Algunos de los hombres de mi sala tenian heridas
graves. En la cama vecina a la mia un joven de cabello negro tomaba un medicamento que
daba a su orina un color verde esmeralda. Su orinal de cama constituia uno de los
espectaculos de la sala. Un comunista holandés, al enterarse de que habia un inglés en el
hospital, se me acercd trayéndome periodicos ingleses y hablandome en mi lengua. Habia
resultado gravemente herido en los combates de octubre y se las habia ingeniado para
establecerse en el hospital de Lérida y casarse con una de las enfermeras. A causa de las
heridas, una de sus piernas se habia encogido tanto que no era mas gruesa que mi brazo. Dos
milicianos de permiso, a quienes habia conocido durante mi primera semana en el frente,
acudieron al hospital a visitar aun amigo herido y me reconocieron. Eran muchachos de unos
dieciocho afios. Permanecieron de pie junto a mi cama, incobmodos, buscando que decir y
luego, para demostrar que lamentaban lo de mi herida, sacaron de subito todo el tabaco de sus
bolsillos, me lo dieron y desaparecieron antes de que pudiera devolvérselo. jQué gesto tan
espafol! Mas tarde descubri que no podia conseguirse tabaco en toda la ciudad y que me
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habian dado la racion de una semana.

Al cabo de unos pocos dias pude levantarme y caminar con el brazo en cabestrillo; por
alguna razon, me dolia mucho mas cuando lo tenia colgando. Sentia, ademas, un intenso
dolor interno por el dafio que me habia hecho al caer y me habia quedado casi del todo sin
voz, pero nunca tuve un segundo de sufrimiento debido a la herida de la bala. Parece que esto
es bastante corriente. El tremendo impacto de una bala impide toda sensacion local; en
cambio, un fragmento de bomba o de granada, que es irregular y a menudo golpea con menos
fuerza, debe de producir un dolor agudisimo. El hospital contaba con un agradable jardin en
el que habia un estanque con peces de colores y unos pececillos de color gris oscuro —
albures creo que eran—. Solia sentarme a observarlos durante horas. La manera de hacer las
cosas en Lérida me permitio conocer el funcionamiento del sistema hospitalario del frente de
Aragén; no sé si era igual en los demas frentes. En ciertos aspectos, los hospitales eran muy
buenos. Los médicos eran capaces y no parecia haber escasez de medicinas y equipos. Pero
padecian dos defectos importantisimos, a causa de los cuales murieron cientos o miles de
hombres que podian haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente eran utilizados como
centros de distribucion de heridos. En consecuencia, uno no recibia tratamiento alguno, a
menos que la gravedad de la herida impidiera el traslado. En teoria, la mayoria de los heridos
iban directamente a Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de transporte, a menudo
tardaban una semana o diez dias en llegar a destino. Se los tenia rodando por Siétamo,
Barbastro, Monzo6n, Lérida y otros lugares, sin recibir ningin tratamiento, excepto un
ocasional vendaje limpio. Hombres con heridas atroces o huesos aplastados eran envueltos en
una especie de funda a base de vendas y yeso; en la parte exterior se escribia con lapiz la
descripcion de la herida, pues por lo general la funda no se retiraba hasta que el hombre
Ilegaba a Barcelona o Tarragona, diez dias después. Resultaba casi imposible examinar la
herida en esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto con el trabajo y se limitaban a
pasar rapidamente junto a cada cama diciendo: «Si, si, lo atenderan en Barcelona». Siempre
habia rumores de que el tren—hospital partiria hacia Barcelona mafiana. El otro defecto
radicaba en la falta de enfermeras competentes. Evidentemente en Espafia no habia
suficientes enfermeras con formacién, quiza porque antes de la guerra eran las monjas las
encargadas de esas tareas. No tengo quejas de las enfermeras espafiolas; siempre me trataron
con extrema bondad, pero no cabe duda de que eran sumamente negligentes. Todas sabian
tomar la temperatura, algunas podian hacer un vendaje, y nada méas. De esta incompetencia
resultaba que los hombres demasiado enfermos para valerse por si mismos a menudo eran
objeto de un vergonzoso descuido. Las enfermeras dejaban que un paciente estuviera con
diarrea durante una semana, y rara vez lavaban a quienes estaban demasiado débiles como
para hacerlo solos. Recuerdo a un pobre miliciano con un brazo destrozado que me conto que
habia estado tres semanas con la cara sucia. Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer
durante varios dias. La comida, en cambio, era buena en todos los hospitales, quiza
demasiado buena. En Espafia, mas que en cualquier otra parte, parecia continuar la costumbre
de atiborrar a los enfermos con pesadas comidas. En Lérida, las comidas eran pantagruélicas.
A las seis de la mafiana servian un desayuno a base de sopa, tortilla, guiso, pan, vino blanco y
café; y el almuerzo era aln mas abundante —y esto en una época en que la mayor parte de la
poblacion civil padecia carencias alimenticias—. Los espafioles parecen no saber lo que es
una dieta liviana. Dan la misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo tipo
de plato abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.
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Una mafiana se anuncié que los hombres de mi sala partirian ese mismo dia hacia
Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa, anunciandole mi llegada. Poco después
nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a la esta— clon. Cuando el tren ya habia
arrancado, el enfermero del hospital que viajaba con nosotros por casualidad nos informé de
que no ibamos a Barcelona, sino a Tarragona. Supongo que el maquinista habia cambiado de
idea. «jTipicamente espafiol!», pensé. También fue muy espafiol que aceptaran detener el tren
para que yo pudiera enviar otro telegrama, y ain mas espariol, que éste nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos de madera, aunque
muchos estaban malheridos y habian dejado la cama por primera vez después de larga
postracion. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba en
un estado de colapso y varios vomitaron sobre el suelo. El enfermero se abri6 paso entre las
siluetas cadavéricas desparramadas por todas partes y nos dio de beber con una gran
cantimplora que iba vaciando de boca en boca. Todavia recuerdo el asqueante sabor del agua.
Llegamos a Tarragona al caer el sol. Las vias del tren corren paralelas a la costa y muy cerca
del mar. Cuando nuestro tren entraba en la estacion partia otro lleno de tropas de la Columna
Internacional, y en el puente grupos de gente agitaban pafiuelos en sefial de despedida. Era un
tren muy largo, abarrotado de hombres, con vagones abiertos donde iban cafiones de campafia
y en torno de los cuales se apretujaban mas soldados. Recuerdo con particular claridad el
espectaculo de ese tren iniciando la marcha en la luz amarillenta del atardecer, los racimos de
rostros oscuros y sonrientes tras cada ventanilla, los largos cafiones inclinados de las piezas
de artilleria, los ondulantes pafiuelos escarlata. Todo deslizandose lentamente junto a
nosotros, contra un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podria haberse agrupado de modo
tan pintoresco o devolver los saludos de la multitud con tanta gracia. El hecho de que la mitad
de los hombres partieran empinando botellas de vino no disminuia, por cierto, esa gracia. Mas
tarde oimos decir que eran parte de las tropas que habian obtenido la gran victoria de marzo
en Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al frente de Aragén. Me temo que la mayoria
de ellos haya muerto en Huesca unas pocas semanas mas tarde. Los hombres que podian
mantenerse en pie cruzaron el vagon para aclamar a los italianos a su paso. Una muleta se
agitd fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el saludo rojo. Era como un cuadro
alegorico de la guerra: un tren cargado de hombres frescos que partian orgullosamente hacia
el frente, los hombres invalidos que volvian, y todo el rato los cafiones en los vagones
abiertos, haciéndonos palpitar el corazon —como siempre lo hacen los cafiones— vy revivir
ese pernicioso sentimiento tan dificil de evitar de que la guerra, a fin de cuentas, es algo
glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heridos de todos los frentes.
iMenudas heridas se veian alli! Para tratar algunas, empleaban un procedimiento que supongo
que se ajustaba a los ultimos adelantos médicos, pero que resultaba particularmente
desagradable a la vista. Consistia en dejar la herida completamente abierta, sin vendar,
aunque protegida de las moscas por una red de muselina extendida sobre alambres. Debajo de
la fina gasa se podia ver la gelatina rojiza de la herida semicurada. Habia un hombre herido
en el rostro y la garganta, con la cabeza dentro de una especie de casco esférico de muselina;
tenia la boca cerrada y respiraba por un pequefio tubo fijado entre los labios. jPobre diablo,
parecia tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder hablar y mirando a traves de su jaula
de muselina! Estuve tres o cuatro dias en Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto dia,
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aunque moviéndome con mucha lentitud, logré caminar hasta la playa. Resultaba extrafio
comprobar que la vida de playa proseguia casi sin alterarse; cafés elegantes a lo largo del
paseo maritimo y la ufana burguesia local bafiandose y tomando el sol en las tumbonas como
si no hubiera una guerra a miles de kilémetros. Alli tuve ocasion de ver ahogarse a un bafista,
lo cual parecia imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve dias después de abandonar el frente, consegui que me
examinaran la herida. En la sala de cirugia donde se reconocia a los recién llegados, médicos
con enormes tijeras abrian los petos de yeso en que hombres con costillas, claviculas y otros
huesos fracturados habian sido encerrados en los hospitales de campafa tras la linea del
frente. De la abertura de aquellos enormes Y ridiculos petos de yeso surgian rostros ansiosos,
sucios y con barba de una semana. El médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos treinta
afios, me hizo sentar, me agarr6 la lengua con un trozo de gasa aspera, la tiré hacia afuera
todo lo que pudo, me metié un espejito de dentista hasta la garganta y me pidioé que dijera
«jAaaal». Continud su examen hasta que me sangré la lengua y se me llenaron los ojos de
lagrimas; luego me informo de que una de las cuerdas vocales estaba paralizada.

—¢Cuando recuperaré la voz? —le pregunté.
—¢Lavoz? Ah, no la recuperard nunca —me dijo alegremente.

Sin embargo, el tiempo demostrd que estaba equivocado. Durante unos dos meses no
pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi voz se torn6 de pronto normal; la otra cuerda
habia «compensado». El dolor en el brazo se debia a que la bala habia rozado un haz de
nervios de la nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia, y segui sintiéndolo durante
un mes, especialmente de noche, por lo cual casi no podia dormir. También los dedos de la
mano derecha estaban semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después, el dedo indice
sigue dormido, efecto muy extrafio en una lesion de cuello. En cierto sentido, mi herida
constituia una curiosidad, y varios médicos la examinaron, exclamando: «jQué suerte! jQué
suerte!». Uno de ellos me dijo, con aire de autoridad, que la bala habia pasado a «un
milimetro» de la arteria. Ignoro cdmo podia asegurarlo. Ninguna de las personas con quienes
hablé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes o pacientes— dejo de asegurarme
que un hombre que sobrevive a una herida en el cuello es el ser mas afortunado de la tierra.
No pude dejar de pensar que habria sido aun mas afortunado si la bala no me hubiera tocado.
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Durante las ultimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba viciado por una
desagradable atmdsfera de sospecha, temor, incertidumbre y odio velado. Las luchas de mayo
habian causado efectos imborrables. Con la caida del gobierno de Caballero los comunistas
conquistaron definitivamente el poder; el orden interno habia ido a parar a manos de
ministros comunistas y nadie dudaba de que aplastarian a sus rivales politicos en cuanto
tuvieran la primera oportunidad. Por el momento nada ocurria y yo no tenia ni idea de lo que
iba a suceder; pero, sin embargo, habia una permanente y difusa sensacion de peligro, la
conciencia de algo malo a punto de acaecer. Por poco que uno realmente conspirara la
atmosfera te obligaba a sentirte como un conspirador. La gente parecia pasarse todo el rato
conversando en voz baja en los rincones de los cafés, preguntandose si la persona de la mesa
vecina seria 0 no espia de la policia.

Gracias a la censura periodistica circulaban los rumores més siniestros. Uno de ellos
afirmaba que el gobierno de Negrin—Prieto se preparaba para llegar a un acuerdo negociado
del final de la guerra. En ese momento me senti inclinado a creerlo, pues los fascistas estaban
cerrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna medida visible para
impedirlo. Banderas vascas aparecieron en toda la ciudad, numerosas muchachas realizaban
colectas callejeras y las emisoras de radio hablaban como de costumbre de los «heroicos
defensores», pero los vascos no recibian ninguna ayuda concreta. Era tentador pensar que el
gobierno hacia un doble juego. Acontecimientos posteriores demostraron mi error, pero
indudablemente Bilbao habria podido salvarse si se hubiera actuado con algo mas de energia.
Una ofensiva en el frente de Aragon, aunque fracasara, habria obligado a Franco a distraer
parte de su ejército; pero el gobierno no tomé ninguna medida ofensiva hasta que no fue
demasiado tarde, es decir, hasta el momento en que cay6 Bilbao. La CNT distribuy6 en
enormes cantidades un manifiesto en el cual pedia a la poblacién que se mantuviera alerta, e
insinuaba que «un cierto partido» (los comunistas) preparaba un golpe de Estado. También
existia el difundido temor de que Catalufia fuera objeto de una invasion. Tiempo antes,
cuando regresamos del frente, habia visto las poderosas defensas que se levantaban a muchos
kilometros de la linea de fuego, y en toda Barcelona se estaban construyendo refugios
antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por aire y por mar; casi siempre eran falsas
alarmas, pero, cada vez que sonaban las sirenas, las luces permanecian apagadas durante
largas horas y la gente asustadiza se tiraba de cabeza a los sotanos. Los espias de la policia
estaban por todas partes. Las carceles continuaban abarrotadas de personas detenidas cuando
los sucesos de mayo, y habia mas presos —por supuesto, siempre anarquistas y miembros del
POUM— que continuaban desapareciendo en ellas solos o acompafiados. Por lo que se pudo
averiguar, ningun preso fue nunca acusado o juzgado —ni siquiera acusado de algo tan
definido como «trotskismo»—. Simplemente se arrojaba a un hombre a la carcel y alli se le
mantenia, por lo comun, incomunicado. Bob Smillie seguia encarcelado en Valencia. No
pudimos averiguar nada excepto que ni el representante del ILP ni el abogado que lo defendia
lograron verlo. Cada vez era mayor el nimero de extranjeros de la Columna Internacional y
Otros milicianos que eran arrestados casi siempre acusados de desertores. Era tipico de la
situacion de entonces que ya nadie sabia con certeza si un miliciano era un voluntario o un
soldado regular. Pocos meses antes, todo el que se alistaba en la milicia lo hacia como
voluntario y podia, si asi lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le correspondiera un permiso.
En esos dias parecia que el gobierno habia cambiado de parecer: un miliciano era un soldado
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regular y se convertia en desertor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecia
estar claro del todo. En algunas zonas del frente, las autoridades seguian concediendo
licencias a quienes la solicitaban. En la frontera éstas a veces eran aceptadas y otras no;
cuando no, te enviaban de inmediato a la carcel. Con el tiempo, el nUmero de «desertores»
extranjeros encarcelados llegd a varios centenares, pero en su mayoria fueron repatriados
cuando hubo protestas en sus propios paises.

Grupos armados de guardias de asalto recorrian las calles, los guardias civiles seguian
ocupando cafés y otros edificios en puntos estratégicos, y muchos de los locales del PSUC
todavia estaban protegidos con sacos de arena y barricadas. En diversos puntos de la ciudad
habia retenes de guardias civiles o carabineros donde se paraba a los transelintes y se
examinaba su documentacion. Todos me advirtieron de que no mostrara mi credencial de
miliciano del POUM y me limitara a presentar el pasaporte y mi certificado del hospital. Que
se supiera que habia servido en la milicia del POUM era ya inciertamente peligroso. Los
milicianos del POUM que habian sido heridos o estaban de permiso eran penalizados con
pequefios inconvenientes y asi, por ejemplo, les resultaba dificil cobrar su paga. La Batalla
seguia apareciendo, pero la censura la habia reducido casi a cero. Solidaridad y los otros
periddicos anarquistas también eran objeto de una severa censura. Segun una nueva
reglamentacion, las partes censuradas de un periédico no podian quedar en blanco, sino que
tenian que llenarse con otro texto. En consecuencia, a menudo resultaba imposible saber si
algo habia sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que habia fluctuado durante toda la guerra, se encontraba en
una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los tipos mas baratos estaban adulterados con arroz;
el que comian los soldados en los cuarteles era abominable y parecia masilla. La leche y el
azUcar también escaseaban y casi no habia tabaco, excepto los carisimos cigarrillos de
contrabando. Casi no quedaba tampoco aceite de oliva, que los espafioles utilizan para
multiples fines. Las colas de mujeres que aguardaban para comprarlo estaban vigiladas por
guardias civiles montados que a veces se entretenian haciendo retroceder a los caballos hasta
penetrar en las colas, tratando de que pisaran los pies de las mujeres. Otro inconveniente
menor de esa época era la falta de cambio. La plata habia sido retirada y, como no se habia
acufiado nueva moneda, resultaba que no circulaban valores intermedios entre la moneda de
diez céntimos y el billete de dos pesetas y media, y todos los billetes inferiores a las diez
pesetas eran muy escasos. Para la gente méas pobre esto significaba un agravamiento de la
escasez de comida. Una mujer con sélo un billete de diez pesetas podia pasarse horas ante la
cola de una tienda y encontrarse luego con que no podia comprar nada, simplemente porque
el tendero no disponia de cambio y ella no se podia gastar todo el dinero.

No es facil describir la atmésfera de pesadilla de ese periodo, el peculiar malestar
creado por los rumores siempre cambiantes, la prensa censurada y la presencia continua de
hombres armados. No resulta facil de describir porque, en ese momento, lo esencial de una
atmosfera asi no existia en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia politica no es aceptada
todavia. Hay persecucion politica en un grado insignificante; si yo fuera minero procuraria
que el jefe no se enterara de que soy comunista; pero el «buen miembro del partido», el
gangster que repite y obedece incondicionalmente caracteristico de los partidos continentales,
sigue siendo una rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en
desacuerdo no parece todavia natural. Sélo parecia demasiado natural en Barcelona. Los
«estalinistas» tenian la sartén por el mango y, por lo tanto, se daba por descontado que todo
«trotskista» estaba en peligro. Lo que todos temian era algo que, a fin de cuentas, no ocurrio:
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un nuevo brote de lucha callejera del que se haria responsables, como antes, al POUM y a los
anarquistas. A veces me descubria a mi mismo tratando de oir los primeros disparos. Era
como si alguna poderosa inteligencia maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos
comentaban la situacion en términos casi idénticos: «La atmosfera de este lugar es horrible.
Es como vivir en un manicomio». Pero quizd no deberia decir todos. Algunos de los
visitantes ingleses que pasaron rapidamente por Espafia, de hotel en hotel, no parecen haber
notado nada desagradable en el ambiente general. Como pude observar, la duquesa de Atholl
escribe (Sunday Express, 17 de octubre de 1937): Estuve en Valencia, Madrid y Barcelona...
un orden perfecto prevalecia en las tres ciudades, sin ningun despliegue de fuerza. Todos los
hoteles en los que vivi no sélo eran «normales» y «agradables», sino también muy. cdémodos a
pesar de la escasez de mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca existe realmente
nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que hayan conseguido algo de mantequilla para la
duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurin, uno de los sanatorios dependientes del
POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo, la montafia de extrafia forma que se
levanta abruptamente detrds de Barcelona y desde donde, segln la tradicion, Satan mostré a
Jesus los paises de la tierra (de ahi su nombre). La casa habia pertenecido a un burgués y fue
confiscada al comienzo de la revolucion. La mayoria de los hombres alojados alli habian
dejado el frente a causa de alguna herida que los incapacitaba definitivamente (miembros
amputados o cosas asi). Habia varios ingleses: Williams, con una pierna herida; Stafford
Cottman, un muchacho de dieciocho afios enviado desde las trincheras por suponerse que
padecia tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo destrozado seguia colgado de
uno de esos enormes artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que los espafioles continGan
utilizando en los hospitales. Mi esposa seguia en el hotel Continental y yo solia ir a Barcelona
durante el dia. Por la mafiana acudia al Hospital General para el tratamiento eléctrico del
brazo. Me aplicaron un tratamiento bastante extrafio, basado en una serie de punzantes
descargas eléctricas que hacian saltar los diversos grupos de mausculos. Lentamente
disminuyeron los dolores y fui recuperando el uso de los dedos. Mi mujer y yo acordamos que
lo mejor era regresar a Inglaterra lo antes posible. Me sentia muy débil, habia perdido la voz
aparentemente para siempre y, segun los médicos, en el mejor de los casos transcurririan
meses antes de que estuviera en condiciones de luchar. Tarde o temprano debia comenzar a
ganar algo de dinero, y no tenia mucho sentido quedarse en Espafia consumiendo alimentos
que otros necesitaban. Sin embargo, decidieron mi partida motivos fundamentalmente
egoistas. Experimentaba un deseo abrumador de alejarme de todo, de la horrible atmosfera de
sospecha y odio politico, de las calles llenas de hombres armados, de ataques aéreos,
trincheras, ametralladoras, tranvias chirriantes, té sin leche, comida grasienta y escasez de
cigarrillos: de casi todo lo que habia aprendido a asociar con Espafia.

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de incapacidad fisica, pero
para conseguir mi licencia debia someterme a la junta médica de un hospital cercano al frente
y trasladarme luego a Siétamo para que me sellaran los documentos en los cuarteles de la
milicia del POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de jubilo. Acababa de entrar en
accion y afirmaba que por fin tomariamos Huesca. El gobierno habia llevado tropas del frente
de Madrid y estaba concentrando treinta mil hombres, ademas de gran cantidad de
aeroplanos. Los italianos que yo habia visto partir de Tarragona habian atacado la carretera de
Jaca, pero habian sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad caeria,
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segun afirmaba Kopp. (Pero, jmaldita sea!, no cayd. El ataque fue un lio espantoso y tuvo
como Unica consecuencia una orgia de mentiras periodisticas.) Entretanto, Kopp debia viajar
hasta Valencia para entrevistarse con el ministro de la Guerra. Tenia una carta del general
Pozas, entonces comandante del Ejército del Este; era la carta habitual, donde describia a
Kopp como una «persona de toda confianza» y lo recomendaba para un cargo especial en la
Seccion de Ingenieria (Kopp era ingeniero). Partio hacia Valencia el dia en que yo sali para
Siétamo, el 15 de junio.

Cinco dias estuve ausente de Barcelona. Un camion lleno de milicianos nos dejo en
Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos hicieron formar y
comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de preguntarnos siquiera nuestros nombres.
Parecia que el ataque comenzaba y que podian necesitarse reservas en cualquier momento.
Tenia el certificado hospitalario en el bolsillo, pero no podia negarme a ir con los deméas. Me
acosté en el suelo, teniendo como almohada una caja de cartuchos. Mi estado era de profundo
desaliento. El estar herido me habia socavado el coraje —creo que es la consecuencia
habitual— y la perspectiva de entrar en accion me espantaba. Sin embargo, hubo un poco de
mafiana, como de costumbre, y no nos llamaron; al dia siguiente presenté mi certificado e
inicié los trdmites para que me dieran la licencia, lo que significo una serie de viajes confusos
y agotadores. Me enviaron de un hospital a otro —Siétamo, Barbastro, Monzon, de vuelta a
Siétamo para que me sellaran los papeles, luego a lo largo de la linea de fuego, via Barbastro
y Lérida—. La concentracion de tropas en Huesca habia monopolizado el transporte y
desorganizado todo. Recuerdo que tuve que dormir en sitios bien extrafios; una vez en un
hospital, otra vez en una zanja, otra en un banco muy angosto del que me cai a mitad de la
noche y otra en una especie de albergue municipal en Barbastro. En cuanto te alejabas de las
vias del ferrocarril, la Gnica posibilidad de viajar eran los camiones que quisieran parar. Habia
que esperar en la carretera durante horas, a veces tres o cuatro, junto a desconsolados
campesinos que llevaban bultos llenos de patos y conejos, haciendo sefias a un camion tras
otro. Cuando finalmente se detenia un camion que no estaba repleto de hombres, pan o cajas
de municién, el bamboleo sobre los pésimos caminos me reducia a pulpa. Ningin caballo me
ha tirado nunca tan alto como esos camiones. La Unica manera posible de viajar consistia en
apifiarse y aferrarse los unos a los Otros. Fue humillante comprobar que seguia demasiado
débil como para subir a un camién sin ayuda.

Dormi una noche en el hospital de Monzon, donde habia de ver a la junta médica. En
la cama de al lado habia un guardia de asalto con una herida sobre el 0jo izquierdo. Se mostro
cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «En Barcelona hubiéramos tenido que dispararnos el
uno al otro», y ambos nos reimos. Resultaba notable el cambio del espiritu general en las
proximidades del frente. Alli desaparecian todos o casi todos los odios perniciosos de los
partidos politicos. Mientras estuve en el frente, no recuerdo haberme encontrado con ningdn
miembro del PSUC que me demostrara hostilidad por pertenecer al POUM. Eso era tipico de
Barcelona o de otras ciudades, aun mas alejadas de la guerra. Habia muchos guardias de
asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para tomar parte en el ataque contra Huesca. La
Guardia de Asalto no era un cuerpo destinado originalmente al frente, y muchos de sus
miembros nunca habian estado bajo el fuego enemigo. En Barcelona se sentian duefios de la
calle, pero aqui solo eran quintos, y se tenian que codear con milicianos de quince afios con
varios meses de antigiiedad en el frente.

En el hospital de Monzén el medico repitié la operacion habitual de tirarme de la
lengua e introducirme un espejo, y me aseguré con el mismo tono alegre que nunca
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recuperaria la voz y me firmo el certificado. Mientras esperaba a que me examinaran, en la
sala de cirugia se llevaba a cabo alguna espantosa operacion sin anestesia, por motivos que
desconozco. La operacién se prolongd muchisimo, los alaridos se sucedian y, cuando entré
alli, habia sillas tiradas por el suelo y charcos de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con extrafia claridad. Mi
actitud era diferente, mas observadora que en los Ultimos meses. Habia obtenido mi licencia,
que ostentaba el sello de la Division 29, y el certificado médico que me declaraba «inutil».
Era libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentia casi por primera vez en
condiciones de contemplar Espafia. Debia permanecer un dia en Barbastro, pues sélo habia un
tren diario. Antes habia visto Barbastro muy de pasada, y me habia parecido simplemente una
parte de la guerra: un lugar frio, fangoso y gris, lleno de estruendosos camiones y tropas
andrajosas. Ahora me resultaba extrafiamente diferente. Caminando sin rumbo fijo, descubri
agradables y tortuosas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con grandes toneles
goteantes, altos como una persona, e intrigantes talleres semisubterraneos con hombres
haciendo ruedas de carro, pufiales,. cucharas de madera y las clésicas botas espafiolas de piel
de cabra. Me puse a observar cdmo un hombre hacia una de estas botas y asi me enteré, con
gran interés, que el exterior de la piel se coloca hacia adentro, de modo que uno en realidad
bebe pelo de cabra destilado. Las habia utilizado durante meses sin saberlo. Y detras de la
ciudad habia un rio color verde jade, poco profundo, del cual emergia un risco perpendicular;
con casas construidas en la roca, de modo que desde la ventana del dormitorio se podia
escupir hacia el agua que corria treinta metros mas abajo. Innumerables palomas vivian en los
huecos del risco. Y en Lérida habia viejos edificios ruinosos en cuyas cornisas anidaban
millares y millares de golondrinas; desde una pequefa distancia, el dibujo que formaban los
nidos parecia una florida moldura rococ6. Resultaba extrafio comprobar hasta qué punto
durante seis meses yo no habia tenido ojos para esas particularidades del lugar. Con mi
certificado de licencia en el bolsillo me sentia de nuevo un ser humano, y también casi un
turista. Por primera vez tuve plena conciencia de estar realmente en Espafia, en el pais que
toda mi vida ansié conocer. En las tranquilas callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me
parecié tener una vision fugaz, una especie de lejano rumor de la Espafia que vive en la
imaginacion de todos. Sierras blancas, manadas de cabras, mazmorras de la Inquisicion,
palacios moriscos, hileras oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares, montes de
limoneros, muchachas de mantillas negras, vinos de Malaga y Alicante, catedrales,
cardenales, corridas de toros, gitanos, serenatas: en pocas palabras, Espafia, el pais de Europa
que mas habia atraido mi imaginacion. Era una pena que, habiendo logrado por fin llegar
aqui, solo hubiera conocido este rincon del nordeste, en medio de una guerra confusa y la
mayor parte del tiempo en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis. No habia manera de
llegar al Sanatorio Maurin, que quedaba fuera de la ciudad, asi que me dirigi al hotel
Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo la conversacion que sostuve con un
camarero bastante paternal a propdsito de las jarras de nogal con bordes de cobre en las que
servian el vino. Le dije que me gustaria comprar un juego para llevarmelo a Inglaterra. El
camarero se mostré comprensivo. «Si, son bonitas, ¢verdad? Pero hoy dia no se pueden
comprar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta guerra, jqué lastima!» Estuvimos de
acuerdo en que esa guerra era una lastima. Mientras charlabamos volvi a sentirme como un
turista. EI camarero me preguntd amablemente si me habia gustado Espafia y si pensaba
regresar. Oh, si, claro que volveria a Espafia. El tono apacible de la conversacion persiste en
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mi recuerdo a causa de lo que ocurrié inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestibulo. Se levanté y camino
hacia mi con una indiferencia que me llamé la atencién; luego me rode6 el cuello con un
brazo y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas que estaban en el vestibulo, me susurro
al oido:

—jlLéargate!

—¢Qué?

—ijLérgate de aqui enseguida!

—¢Qué?

—iNo te quedes ahi parado! jTienes que salir de aqui enseguida!
—¢QuEé? ¢Por qué? ¢ Qué quieres decir?

Me habia tomado del brazo y me conducia ya hacia las escaleras. A mitad de camino
nos encontramos con un francés, cuyo nombre no daré, pues si bien no estaba vinculado al
POUM, nos ayudé mucho durante todo el jaleo. Me mir6 con rostro preocupado.

—iEscuche! No debe venir por aqui. Salga inmediatamente y escondase antes de que
Ilamen a la policia.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del hotel, miembro del
POUM (aungue supongo que nadie lo sabia), sali6 furtivamente del ascensor y me exhort6 en
mal inglés a que me fuera. Yo seguia sin entender qué pasaba.

—¢Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto estuvimos en la acera.
—¢No te has enterado?
—¢Enterado de qué? No he oido nada.

—EI POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados. Practicamente todo
el mundo esta en la cércel. Y se comenta que han comenzado a fusilar a gente.

Conque era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos los cafés de las
Ramblas estaban llenos de policias, pero encontramos uno tranquilo en una calle lateral. Mi
esposa me explico lo ocurrido durante mi ausencia.

El 15 de junio la policia arrestd inesperadamente a Andrés Nin en su oficina. Esa
misma noche hizo una batida en el Hotel Falcon y detuvo a todos sus ocupantes, en su
mayoria milicianos de permiso. El lugar fue convertido de inmediato en una carcel y, en breve
tiempo, se lleno con prisioneros de toda clase. Al dia siguiente se anuncié que el POUM era
una organizacion ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos de libros, sanatorios,
centros de Ayuda Roja, etcétera. Mientras tanto, la policia arrestaba a todos los que habian
tenido alguna vinculacion con el POUM. Al cabo de uno o dos dias, todos o casi todos los
cuarenta miembros del Comité Ejecutivo habian sido encarcelados. Quiza uno o dos habian
logrado escapar y permanecian ocultos, pero la policia utilizaba el recurso (con frecuencia
empleado en esta guerra por ambos bandos) de retener a la esposa del profugo como rehén.
No habia manera de saber el nimero de personas presas. Mi esposa habia oido decir que
solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces he pensado que, incluso en
ese momento, la cifra debia de ser mayor. Se produjeron casos increibles. La policia llego a
sacar de los hospitales a varios milicianos gravemente heridos.
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Todo era profundamente desalentador. ;Qué estaba pasando? Podia entender que
disolvieran el POUM, pero ¢;para qué arrestaban a la gente? Para nada, por lo que se podia
averiguar. Aparentemente, la disolucion del POUM tenia un efecto retroactivo; el POUM era
ahora ilegal y, por lo tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a él. Como de
costumbre, no se hizo acusacion alguna contra ninguna de las personas arrestadas. Mientras
tanto, sin embargo, los peridédicos comunistas de Valencia difundian la historia de un
gigantesco «complot fascista»: comunicacion por radio con el enemigo, documentos firmados
con tinta invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto con més detalle en el Apéndice
2.) Lo significativo era que solo aparecia en los periddicos de Valencia; creo que ni una sola
palabra sobre el supuesto complot o sobre la disolucién del POUM apareci6 en ninguno de
los periddicos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o republicanos. Nuestra primera
informacion acerca de la exacta naturaleza de las acusaciones contra los dirigentes del POUM
no provino de ningun periddico espafiol, sino de los diarios ingleses que Ilegaban a Barcelona
con uno o dos dias de retraso. Lo que no podiamos saber en ese momento es que el gobierno
no era responsable de la acusacién de traicién y espionaje y que sus miembros habrian de
rechazarla mas tarde. S6lo sabiamos vagamente que los lideres del POUM y probablemente
todos nosotros éramos acusados de estar a sueldo de los fascistas. Y ya circulaban rumores de
fusilamientos secretos en la carcel. Habia mucha exageracion en todo esto, pero sin duda
ocurri6 en algunos casos y casi seguramente en el de Nin. Tras su arresto, Nin fue trasladado
a Valencia y de alli a Madrid, y ya el 21 de junio circul6 en Barcelona el rumor de que lo
habian fusilado. Mas tarde, el rumor adquirié forma mas definida: Nin habia sido fusilado en
prisién por la policia secreta y su cuerpo arrojado a la calle. Este rumor procedia de diversas
fuentes, incluyendo a Federica Montseny, ex miembro del gobierno. Desde entonces, nunca
se ha vuelto a oir hablar de Nin. Més tarde, cuando delegados de diversos paises plantearon la
cuestion al gobierno, éste sélo dijo que Nin habia desaparecido y que no se conocia su
paradero. Algunos periddicos afirmaron que habia huido a territorio fascista. Ninguna prueba
se proporciond en este sentido, e Irujo, el ministro de Justicia, declar6 méas tarde que la
agencia informativa Espafia habia falsificado su comunicado oficial.” De cualquier manera,
era muy improbable que se permitiera escapar a un prisionero politico de la importancia de
Nin. A menos que en el futuro aparezca vivo, creo que debemos admitir que fue asesinado en
la cércel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de meses, hasta que el
numero de prisioneros politicos, sin contar a los fascistas, llegd a varios miles. Una de las
cosas a destacar es la autonomia de los cargos policiales inferiores. Muchos de los arrestos
eran abiertamente ilegales, y diversas personas cuya liberacion fue dispuesta por el jefe de
policia, se vieron arrestadas otra vez en los portones de la carcel y llevadas a «prisiones
secretas». Un caso tipico es el de Kurt Landau y su mujer; que fueron arrestados alrededor del
17 de junio, después de lo cual, Landau «desaparecio». Cinco meses mas tarde, su esposa
seguia en la céarcel, sin juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar una huelga de hambre en
sefial de protesta, el ministro de Justicia aseguré que Landau habia muerto. Al cabo de breve
tiempo salid en libertad para ser detenida nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez a
la carcel.

Y también destacaba que la policia, por lo menos al principio, parecia por completo
indiferente al efecto que sus acciones pudieran tener sobre la guerra. Estaban dispuestos a

* Véanse los informes de la delegacién Maxton a los que me refiero en el Apéndice 2.
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encarcelar a militares con cargos de importancia sin obtener permiso por anticipado. Hacia
finales de junio, José Rovira, el general al mando de la Division 29, fue arrestado cerca del
frente por una partida policial procedente de Barcelona. Sus hombres enviaron una delegacion
a protestar ante el ministro de la Guerra. Se descubri6 que el ministro de la Guerra y Ortega,
el jefe de policia, no habian sido ni siquiera informados del arresto de Rovira. En todo este
asunto el detalle que mas me cuesta de digerir, aunque quiza no revista mayor importancia, es
que se ocultaba a las tropas lo que sucedia. Como se habré visto, ni yo ni nadie en el frente
habia oido nada acerca de la disolucion del POUM. Todos sus cuarteles, los centros de Ayuda
Roja y demés funcionaban con normalidad, e incluso el 20 de junio, en las trincheras y
posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta kilometros de Barcelona, nadie se habia
enterado de lo que ocurria. Ni una sola palabra de todo esto aparecia en los periddicos de
Barcelona, y los diarios de Valencia que publicaban esas historias de complot y espionaje no
Ilegaban al frente de Aragdn. Sin duda, una de las razones para arrestar a los milicianos del
POUM de permiso en Barcelona era impedir que regresaran al frente con las novedades. El
grupo con el que yo llegué al frente el 15 de junio debe de haber sido el Gltimo en partir. Aln
me intriga saber cdmo consiguieron mantener ocultos los hechos, pues los camiones de
abastecimiento, por ejemplo, seguian yendo y viniendo, pero no cabe duda de que
mantuvieron el secreto y, segun me pude enterar después por otros compafieros, los hombres
del frente no supieron nada hasta varios dias mas tarde. EI motivo resulta bastante claro. El
ataque contra Huesca acababa de comenzar la milicia del POUM todavia constituia una
unidad aparte y, probablemente, se temia que los hombres se negaran a luchar si se enteraban
de lo que estaba sucediendo. En realidad, nada de esto ocurrié cuando llegaron las noticias.
En los dias intermedios, muchos hombres seguramente murieron sin saber que los periddicos
de retaguardia los tildaban de fascistas. Resulta dificil de perdonar tales cosas. Sé que era la
politica habitual ocultar a las tropas las malas noticias, y quizad eso esté justificado en la
mayoria de los casos. Pero es algo muy distinto mandar a los hombres a la batalla sin siquiera
decirles que, a sus espaldas, su partido ha quedado disuelto, sus lideres han sido acusados de
traicion y sus amigos y parientes enviados a la carcel.

Mi esposa comenzé a contarme lo que les habia ocurrido a varios de nuestros amigos.
Algunos de los ingleses y también otros extranjeros habian cruzado la frontera. Williams y
Stafford Cottman no fueron arrestados durante el ataque contra el Sanatorio Maurin y
permanecian escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurria con John McNair, que habia
estado en Francia y habia regresado a Espafia cuando el POUM fue declarado ilegal —actitud
bastante temeraria, pero no habia querido permanecer a salvo mientras sus camaradas corrian
peligro—. En cuanto a los demaés, era una simple cronica de a éste lo «agarraron» asi y al otro
lo «agarraron» asa. Parecian haber «agarrado» a casi todo el mundo. Me sorprendi6 oir que
también habian «agarrado» a George Xopp.

—iQué! ;Kopp? Creia que estaba en Valencia.

Segun parecia, Kopp habia regresado a Barcelona; tenia una carta del ministro de la
Guerra dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingenieria en el frente del este. Desde
luego, sabia de la disolucion del POUM, pero posiblemente no se le ocurrié que la policia
fuera tan tonta como para detenerlo mientras se dirigia al frente en cumplimiento de una
urgente mision militar. Habia acudido al hotel Continental para recoger su equipo; mi esposa
no se encontraba alli en ese momento y el personal del hotel se las ingenio para entretenerlo
con alguna mentira mientras llamaban por teléfono a la policia.

Reconozco que monté en cdlera cuando me enteré del arresto de Kopp. Era mi amigo
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personal, habia actuado a sus 6rdenes durante meses, habia estado con él bajo el fuego y
conocia su historia. Era un hombre que habia sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma
de vida, para ir a Espafa a luchar contra el fascismo. Al abandonar Bélgica y unirse a un
ejército extranjero mientras formaba parte de la reserva del ejército belga y, anteriormente, al
colaborar en la fabricacion ilegal de municiones destinadas al gobierno espafiol, habia ido
acumulando afios de carcel por cumplir si volvia alguna vez a su pais. Habia estado en el
frente desde octubre de 1936, se habia abierto camino desde miliciano a comandante, habia
intervenido en no sé cuéntas acciones y habia sido herido una vez. Durante los incidentes de
mayo intercedid para evitar la lucha en nuestra zona y probablemente salvé diez o veinte
vidas. Como recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo a una celda.
Enojarse es perder el tiempo, pero tan estlpida maldad pone a prueba la paciencia de
cualquiera.

A pesar de todo esto, no habian «agarrado» a mi mujer. Aunque seguia en el hotel
Continental, la policia no hizo intento alguno por arrestarla. Evidentemente querian valerse de
ella como de un sefiuelo. Con todo, un par de noches antes, casi de madrugada, seis policias
de civil allanaron nuestra habitacion y se apoderaron hasta del Gltimo trozo de papel que
encontraron, exceptuando, por fortuna, nuestros pasaportes y la libreta de cheques. Se
llevaron mis diarios, nuestros libros, los recortes periodisticos que desde hacia meses se
apilaban en el escritorio (muchas veces me he preguntado para qué los querian), todos mis
recuerdos de guerra y todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se llevaron también muchas
cartas recibidas de lectores. Algunas de ellas no habian sido todavia respondidas, y como es
de suponer no conservo las direcciones. Si alguien de los que me escribid en relacion a mi
altimo libro y que no recibié respuesta llega a leer estas lineas, ruego que las acepte como
disculpa.) Mas tarde supe que la policia también se habia apoderado de algunas pertenencias
mias dejadas en el Sanatorio Maurin. Hasta se llevaron un paquete de ropa sucia; quiza
creyeron que contenia mensajes escritos con tinta invisible.

Evidentemente, era mas seguro que mi esposa permaneciera en el hotel, al menos por
el momento. Si intentaba irse, la seguirian de inmediato. En cuanto a mi, tendria que
ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A pesar de los innumerables arrestos, me resultaba
casi imposible creer que estuviera en peligro. Todo aquello me parecia demasiado insensato,
pero la misma negativa a tomar en serio ese estUpido ataque habia hecho que Kopp terminara
en la carcel. Yo me repetia sin cesar: «;Por qué habrian de querer arrestarme? ¢Qué he hecho
yo?». Ni siquiera era miembro del POUM. Sin duda, habia portado armas durante los sucesos
de mayo, pero lo mismo hicieron, supongo, cuarenta o cincuenta mil personas. Ademas,
necesitaba dormir urgentemente algunas horas. Preferia correr el riesgo y regresar al hotel. Mi
esposa se nego en redondo. Pacientemente me explicd la situacion. No importaba lo que
hubiera hecho. No era una redada corriente de delincuentes, sino el reinado absoluto del
terror. Yo no era culpable de ningun acto definido, pero si de «trotskismo». Haber luchado en
la milicia del POUM bastaba para terminar en la carcel. Era inutil aferrarse a la idea inglesa
de que uno estd a salvo mientras cumpla la ley. En la préactica, la ley era la voluntad de la
policia. La Unica salida consistia en permanecer escondido y ocultar cualquier vinculacién
con el POUM. Mi esposa me obligo a romper el carnet de miliciano, que llevaba inscrito en
grandes letras «<POUM», asi como la foto de un grupo de milicianos con la bandera del
POUM de fondo. Esas eran las cosas que bastaban en esos dias para ser arrestado. En todo
caso, tuve que conservar mi certificado de licencia; constituia un peligro, pues ostentaba el
sello de la Division 29 y era probable que la policia supiese que correspondia al POUM, pero
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sin él podian arrestarme por desertor.

Debiamos pensar en la manera de salir de Espafia. No tenia sentido permanecer alli
con la certeza de un arresto mas tarde o mas temprano. En realidad, ambos hubiéramos
preferido quedarnos y presenciar el desenlace de los acontecimientos. Pero yo preveia que las
prisiones espafiolas serian sitios espantosos (en realidad, eran peores de lo que imaginaba), y
una vez que se entraba en la carcel, nunca se sabia cuando se saldria; ademas, mi estado de
salud era bastante malo, aparte del dolor en el brazo. Quedamos en encontrarnos al dia
siguiente en el consulado britanico, donde también acudirian Cottman y McNair.
Probablemente se necesitarian un par de dias para regularizar nuestros pasaportes. Antes de
dejar Espafia, era necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias distintas: donde el jefe
de policia, donde el consul francés y donde las autoridades catalanas de inmigracion. Desde
luego, el peligro radicaba en el jefe de policia. Quiza el consul britanico podria arreglar las
cosas sin revelar nuestra vinculacion con el POUM. Habia una lista de extranjeros
sospechosos de «trotskistas», y era probable que alli figuraran nuestros nombres, pero con un
poco de suerte podriamos llegar a la frontera antes que ella. Era seguro que habria muchas
demoras y mafanas. Por suerte, estdbamos en Espafia y no en Alemania; la policia secreta
espariola tenia algo del espiritu de la Gestapo, pero no tanto de su competencia.

Asi que nos separamos. Mi esposa regresé al hotel y yo me perdi en la oscuridad, en
busca de un sitio donde dormir. Recuerdo haberme sentido malhumorado y aburrido.
iDeseaba tanto pasar una noche en una cama! No tenia donde ir, no habia ninguna casa en la
que pudiera refugiarme. EI POUM précticamente no contaba con una organizacion
clandestina. Sin duda los lideres sabian desde siempre que el partido podia ser disuelto, pero
nunca esperaron una caza de brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que se habia
continuado con las mejoras en los edificios (entre otras cosas, se estaba construyendo un cine
en la sede central que antes habia sido un banco) hasta el mismo dia en que el POUM fue
disuelto. En consecuencia, los sitios de reunion y escondites que todo partido revolucionario
debe poseer no existian. Dios sabe cuéntas personas, cuyos hogares habian sido registrados
por la policia, dormian en las calles esa noche. Yo habia tenido cinco dias de viajes
agotadores, durmiendo en sitios increibles, con un dolor horroroso en el brazo; y ahora esos
locos me perseguian por todas partes y tenia que dormir otra vez en el suelo. Esto era todo lo
que mis pensamientos daban de si. No habia lugar para consideraciones politicas; nunca las
hago mientras las cosas estan sucediendo. Siempre que me veo mezclado en la guerra o en la
politica, sélo tengo conciencia de las molestias fisicas y de un profundo deseo de que ese
maldito disparate termine. Con posterioridad puedo comprender el significado de los hechos,
pero mientras éstos ocurren solo ansio verme lejos de ellos (rasgo quiza no muy digno de
elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital General. Buscaba un lugar
donde poder echarme, sin que ningun policia fisgbn me encontrara y me pidiera la
documentacion. Hice la prueba en un refugio antiaéreo, pero estaba recién cavado y era
insoportablemente humedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada e incendiada
durante la revolucién. Era solo un cascarén, cuatro paredes sin techo que rodeaban pilas de
escombros. Avancé a tientas hasta descubrir una especie de hueco donde pude echarme. Los
escombros de un edificio no son ideales para descansar pero, por suerte, era una noche calida
y me las ingenié para dormir varias horas.
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policia en una ciudad como
Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno duerme al aire libre siempre se despierta
al amanecer, y ninguno de los bares de Barcelona abre antes de las nueve. Pasaron horas antes
de que pudiera conseguir una taza de café o un lugar donde afeitarme. Me extrafié ver aln
colgado en la barberia el cartel anarquista que prohibia las propinas. «La Revolucion ha roto
nuestras cadenas», decia el cartel. Me dieron ganas de decirles a los barberos que esas
cadenas no tardarian en volver si no tenian cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no flameaban las
banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Grupos de guardias civiles armados surgian
de todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza de
Catalufia, la policia se habia entretenido destrozando casi todas las vidrieras y los puestos de
libros habian sido vaciados y el tablon de anuncios, que habia un poco mas abajo de las
Ramblas, habia sido cubierto con el cartel anti—POUM en el que una mascara ocultaba un
rostro fascista. Hacia el final de las Ramblas, cerca del muelle, contemplé un espectaculo
curioso: una hilera de milicianos, todavia andrajosos y cubiertos del barro del frente,
despatarrados exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sabia quiénes eran e incluso reconoci
a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que habian llegado el dia anterior para encontrarse
con la disolucién de aquél y que habian tenido que pasar la noche a la intemperie por estar
vigilados sus hogares. Todo miliciano del POUM que regresara a Barcelona en ese momento
tenia que elegir entre ocultarse o terminar en la carcel, recepcién no muy agradable al cabo de
tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrabamos en una situacion insolita. Por la noche se era un fugitivo acosado,
durante el dia se podia vivir de forma casi normal. Todas las casas habitadas por
simpatizantes del POUM estaban vigiladas y era imposible ir a un hotel o a una pension, por
haberse dispuesto que los hoteleros informaran a la policia sobre la llegada de todo
desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre. Durante el dia se podia andar con
bastante seguridad. Las calles estaban llenas de guardias civiles, guardias de asalto,
carabineros y policias corrientes, ademas de quién sabe cuantos espias de civil; sin embargo,
no podian parar a todos los que pasaran, y si uno tenia un aspecto normal podia pasar
inadvertido. Habia que tratar de no quedarse cerca de los edificios del POUM y de no ir a los
cafés y restaurantes donde habia camareros que nos conocieran. Ese dia y el siguiente pasé
mucho tiempo bafiandome en una casa de bafios publicos. Me parecié una excelente manera
de matar el tiempo y de mantenerme fuera de la circulacion. Por desgracia, idéntica idea se le
ocurrid a mucha gente. Pocos dias después, cuando ya no estaba en Barcelona, la policia
allano una de esas casas y arresto a buena cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del Sanatorio Maurin.
Intercambiamos ese guifio invisible que la gente utilizaba en esa época y nos las ingeniamos
para quedar discretamente en un café algo més arriba. Habia escapado al arresto durante la
redada en el Maurin pero, como los demas, ahora se veia obligado a hacer vida en la calle.
Estaba en mangas de camisa, ya que al huir no pudo recoger la chaqueta, y no tenia un
centavo. Me contd como uno de los guardias civiles habia arrancado de la pared el gran
retrato de Maurin y lo habia pateado hasta destrozarlo. Maurin (uno de los fundadores del
POUM) estaba en poder de los fascistas y se creia que ya lo habian fusilado. A las diez de la
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mafiana me encontré con mi esposa en el consulado britanico. McNair y Cottman no tardaron
en presentarse. Lo primero que me dijeron fue que Bob Smillie habia muerto en una carcel de
Valencia, nadie sabia de qué. Lo habian enterrado sin demora y al representante del ILP,
David Murray, no se le habia dado permiso para ver el cadaver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habian fusilado. Es lo que todos creimos en
ese momento, pero con posterioridad pensé que tal vez nos equivocamos. Més tarde se
informé de que Smillie habia muerto de apendicitis, y también hubo un prisionero liberado
que nos asegurd que Smillie habia estado realmente enfermo en la céarcel. Asi pues, quiza la
historia de una apendicitis era veridica. La negativa a permitir que Murray viera el cadaver
puede haber tenido como causa el mero resentimiento. Empero hay algo que debo decir. Bob
Smillie tenia sélo veintidos afios y fisicamente era uno de los hombres mas fuertes que he
conocido. Creo que fue el unico miliciano, espafiol o inglés, que paséd tres meses en las
trincheras sin estar enfermo un solo dia. Las personas con esa resistencia no suelen morir de
apendicitis si se las cuida como es debido. Pero si uno veia como eran las carceles espafiolas
—las cérceles improvisadas utilizadas para los prisioneros politicos—, comprendia las pocas
probabilidades que tenia un hombre enfermo de recibir en ellas la atenciéon adecuada. Estas
carceles solo podrian describirse como mazmorras. En Inglaterra habria que retroceder al
siglo XVIII para encontrar algo comparable. Los prisioneros permanecian amontonados en
pequefias habitaciones donde casi no habia espacio para echarse, y a menudo se los tenia en
sotanos y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas temporales, pues hubo casos de
detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver la luz del dia. Eran alimentados con
una dieta repugnante e insuficiente, que consistia en dos platos de sopa y dos trozos de pan
diarios. (Sin embargo, algunos meses mas tarde parece ser que la comida mejor6 algo.) No
estoy exagerando; cualquier sospechoso politico que haya estado encarcelado en Espafia
podria confirmar lo que digo. He recibido informaciones sobre las carceles espafiolas de
diversas fuentes separadas, y todas concuerdan demasiado como para dudar de ellas; ademas,
yo mismo conoci una. Otro amigo inglés que fue detenido méas tarde escribe que sus
experiencias carcelarias le «permitieron comprender mejor el caso de Smillie». No es facil
perdonar la muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que habia dejado a un lado
su carrera universitaria para luchar contra el fascismo y que, como puedo atestiguar, habia
cumplido su tarea en el frente con coraje y voluntad intachables. Arrojarlo a la carcel y
dejarlo morir como a un animal fue una tremenda injusticia. Sé que en medio de una enorme
y sangrienta guerra no tiene sentido hacer demasiado alboroto por una muerte individual. Para
igualar los sufrimientos que causa una bomba arrojada desde un avion sobre una calle llena de
gente hace falta bastante persecucion politica. Pero lo que indigna en una muerte como ésta es
su absoluta inutilidad. Morir en medio de una batalla; si, eso es lo que uno espera; pero verse
encarcelado, ni siquiera por algiun crimen imaginario, sino por causa de un resentimiento
ciego, y que luego a uno lo dejen morir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No
acierto a comprender como este tipo de cosas —el caso de Smillie no es excepcional—
podian tornar mas factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitia visitar a los prisioneros que no
estaban incomunicados, aunque no convenia hacerlo més de una o dos veces. La policia
vigilaba a los visitantes, y si alguien iba demasiado seguido, quedaba catalogado como amigo
de los «trotskistas» y probablemente terminaba en la cércel. Esto ya les habia ocurrido a
muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue facil obtener el permiso para verlo. Mientras
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nos conducian hacia el interior de la carcel, un miliciano espafiol a quien conoci en el frente
salia escoltado por dos guardias civiles. Sus ojos se encontraron con los mios e
intercambiamos el guifio imperceptible de aquellos dias. Dentro vimos a un norteamericano
que habia partido de regreso a su casa pocos dias antes;sus documentos estaban en regla, pero
probablemente lo arrestaron en la frontera porque seguia llevando los pantalones de pana que
lo identificaban como miliciano. Nos cruzamos como si no nos hubiéramos visto nunca. Fue
espantoso. Habiamos estado juntos durante meses, incluso compartido un refugio en la
trinchera, habia ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo Unico que podiamos
hacer. Los guardianes vestidos de azul espiaban en todas partes. Hubiera resultado fatal
reconocer a demasiada gente.

La llamada cércel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En dos pequefias
habitaciones estaban amontonadas casi cien personas. El lugar tenia todo el aspecto
dieciochesco de una estampa del calendario Newgate: con su nauseabunda suciedad, el
hacinamiento de cuerpos humanos, la falta de mobiliario —el suelo de piedra pelado, un
banco y unas pocas mantas raidas— y una luz I6brega, puesto que habian sido bajadas las
persianas metalicas. En las paredes mugrientas se habian garabateado frases revolucionarias:
«jVisca POUM!», «jViva la Revolucién!», y otras por el estilo. EI lugar se usaba desde hacia
meses como vertedero de prisioneros politicos. El griterio resultaba ensordecedor. Era la hora
de las visitas y habia tanta gente que casi no podiamos movernos. La mayoria pertenecia a los
sectores mas pobres de la poblacion obrera. Se veian mujeres deshaciendo lastimosos
paquetes que habian traido para sus hombres. Varios de ellos eran heridos del Sanatorio
Maurin. Dos tenian una sola pierna; uno de ellos habia sido llevado a la cércel sin sus muletas
y saltaba de un lado a otro sobre un pie. También habia una criatura de no méas de doce afios;
aparentemente arrestaban hasta a los nifios. El lugar tenia ese olor repugnante presente
siempre donde hay mucha gente amontonada sin instalaciones sanitarias adecuadas.

Kopp se abridé paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro sonrosado y redondo
parecia el de siempre y en ese lugar mugriento habia conservado su uniforme impecable e
incluso habia conseguido afeitarse. Entre los prisioneros habia otro oficial con el uniforme del
Ejército Popular. El y Kopp se hicieron el saludo militar al pasar uno junto a otro; el gesto, en
cierto modo, resultd algo patético. Kopp parecia de excelente humor. «Bueno, supongo que
nos van a fusilar a todos», dijo alegremente. La palabra «fusilar» me estremecié. Una bala
habia atravesado hacia poco tiempo mi cuerpo y la sensacion seguia fresca en mi recuerdo; no
resultaba agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien. En
ese momento, yo daba por sentado que los dirigentes del POUM, Kopp entre ellos, serian
fusilados. Acababa de filtrarse el primer rumor sobre la muerte de Nin y sabiamos que se
acusaba al POUM de traicion y espionaje. Todo apuntaba a un gigantesco juicio farsa,
seguido de una matanza de «trotskistas» destacados. Es terrible ver a un amigo en la carcel y
saberse impotente para ayudarlo. No podiamos hacer nada; incluso era inutil apelar a las
autoridades belgas pues Kopp habia violado las leyes de su pais al trasladarse a Espafia. Tuve
que dejar que mi esposa llevara la conversacion; mi vocecita resultaba inaudible en medio de
aquel griterio. Kopp nos habld de los amigos que habia hecho entre los prisioneros, de los
guardianes, algunos de los cuales eran buenos tipos, mientras otros insultaban y golpeaban a
los mas apocados, de la comida que les daban, «digna de cerdos». Por fortuna, se nos habia
ocurrido llevar comida y cigarrillos. Luego Kopp comenzé a referirse a los papeles que le
habian arrebatado cuando fue arrestado. Entre ellos figuraba la carta del ministro de la
Guerra, dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingenieria en el Ejército del Este. La
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policia la habia confiscado y se negaba a devolverla; segin parece, se encontraba en ese
momento en el despacho del jefe de policia. Su recuperacion podia ser de una gran
importancia.

De inmediato comprendi que esa carta era decisiva. Una carta oficial de ese tipo, con
la recomendacion del ministro de la Guerra y del general Pozas, probaria la buena fe de Kopp.
Pero la dificultad radicaba en demostrar la existencia de la carta; si la abrian en el despacho
del jefe de policia, algun poli acabaria destruyéndola. Sélo una persona podia ayudarnos a
recuperarla: el oficial a quien estaba dirigida. Kopp ya habia pensado en eso y habia escrito
una carta que deseaba que yo sacara de la prision a escondidas y que enviara por correo. Pero,
evidentemente, era mas rapido y seguro ir en persona. Dejé a mi esposa con Kopp, sali
apresuradamente v, tras una larga basqueda, encontré un taxi. Sabia que tenia el tiempo justo.
Eran ya las cinco y media, el coronel probablemente dejaria su despacho a las seis, y al dia
siguiente Dios sabe donde estaria la carta, destruida o perdida en el caos de documentos que
probablemente se apilaban a medida que se producian los arrestos. EI despacho del coronel
estaba situado en el Departamento de la Guerra, cerca de los muelles. Me disponia a subir
corriendo la escalinata de entrada, cuando el guardia de asalto que custodiaba la puerta me
cerro el paso con su larga bayoneta y me pidio la «documentacion». Agité frente a sus ojos mi
certificado de licencia; evidentemente no sabia leer y me dejo pasar; impresionado por el
vago misterio de los «papeles». Por dentro, el lugar era como una enorme y complicada
colmena en torno a un patio central con cientos de oficinas en cada piso. Como estabamos en
Espafia, nadie tenia la menor idea sobre la ubicacion de la oficina que buscaba. Yo repetia sin
cesar: «jEl coronel... jefe de ingenieros, Ejército del Estel». La gente me sonreia y se encogia
de hombros amablemente; todo el que creia saberlo me enviaba en direcciones distintas:
arriba, abajo, por pasillos interminables que resultaban ser callejones sin salida. Mientras
tanto el tiempo pasaba inexorablemente. Tenia la extrafia sensacion de vivir una pesadilla:
subir y bajar corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y venia, los vistazos a través de
puertas abiertas que daban a cadticas oficinas con papeles amontonados por todas partes y el
tecleteo de las maquinas de escribir, y el tiempo que se acababa y una vida tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte, se me concedio
audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un hombrecillo atildado, de grandes ojos
bizcos, me recibid en la antesala. Comencé a hablar: venia de parte de mi oficial superior el
comandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con una mision urgente habia sido
arrestado por error. La carta para el coronel era de naturaleza confidencial y se imponia
recuperarla sin demora. Yo habia servido a las 6rdenes del comandante Kopp durante meses,
era un oficial de plena confianza, su arresto se debia sin duda a una equivocacion, la policia
lo habia confundido con otra persona, etcétera, etcétera, etcétera. Segui machacando sobre la
urgencia de la mision de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento méas poderoso.
Pero tiene que haber sonado como una historia bien extrafia con mi espantoso espariol, que se
convertia en frances en los momentos de crisis. Lo peor fue que de inmediato me quedé casi
sin voz, y s6lo mediante un violento esfuerzo logré emitir una especie de graznido. Tenia
miedo de perderla por completo y de que el pequefio oficial se cansara de tratar de
entenderme. Muchas veces me he preguntado si creyo que mi voz fallaba a causa de una
borrachera o porque sufria por no tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escucho con paciencia, aprobo con la cabeza muchas veces y asintio
con cautela a lo que yo decia. Si, parecia que se habia cometido un error. Sin duda habria que
investigar el asunto. Mafiana... Protesté. jMafiana, no! Era un asunto urgente; Kopp tendria
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que estar ya en el frente. Una vez més el oficial parecid estar de acuerdo. Y entonces llegé la
pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ¢en qué unidad servia?
Habia que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.

—iEl POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que reson6 en su voz. Hay que
recordar lo que el POUM significaba en esos momentos. EI temor a los espias estaba en su
punto culminante, quiza todos los buenos republicanos creyeron durante un dia o dos que el
POUM era en verdad una vasta organizacion de espionaje al servicio de los alemanes. Decir
semejante cosa a un oficial del Ejército Popular era como entrar al Gavally Club
inmediatamente después del escandalo de la Carta Roja y declararse comunista. Sus 0jos
oscuros recorrieron mi rostro. Luego de una larga pausa, pregunto6 lentamente:

—¢ Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces, ¢usted también estaba en la
milicia del POUM?

—Si.

Dio media vuelta y se precipitd a la oficina del coronel. Pude oir una conversacion
agitada. «Todo termind», pensé. Nunca recuperariamos la carta de Kopp. Ademas, habia
tenido que confesar que yo mismo estaba vinculado al POUM, vy sin duda llamarian a la
policia y me arrestarian, simplemente. para afiadir otro «trotskista» al saco. El oficial
reaparecié ajustandose la gorra y me indic6 con un gesto que lo siguiera. Nos dirigimos a la
Jefatura de Policia. Fue un largo camino; anduvimos durante veinte minutos. El pequefio
oficial marchaba erguido delante de mi con su paso militar. No nos dijimos una sola palabra
en todo el trayecto. Cuando llegamos al despacho del jefe de policia, una multitud de canallas
del aspecto méas temible, evidentemente secuaces, delatores y espias de todo tipo, aguardaba
frente a la puerta. El pequefio oficial entr6; hubo una larga y acalorada conversacion. Se
podian oir voces que se alzaban furiosamente; yo imaginaba gestos violentos, encogimientos
de hombros y pufios golpeando la mesa. Evidentemente la policia se negaba a entregar la
carta. Al final, sin embargo, el oficial volvié a salir con el rostro enrojecido, pero con un gran
sobre oficial en su poder. Era la carta de Kopp. Habiamos logrado una pequefia victoria que,
desgraciadamente, tal como resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se dio el curso
debido a la carta, pero los superiores militares de Kopp no pudieron sacarlo de la carcel.

El oficial me prometio que la carta llegaria a su destino. Pero ;qué ocurriria con
Kopp?, le dije yo. ¢(No podian liberarlo? El oficial se encogié de hombros. Esa era otra
cuestion. Ellos no sabian por qué lo habian arrestado. S6lo me pudo prometer que haria todas
las averiguaciones posibles. No quedaba nada por decir y habia que despedirse. Los dos nos
inclinamos levemente. Pero en ese momento ocurrid algo inesperado y conmovedor: el
pequefio oficial, después de una leve vacilacion, dio un paso hacia adelante y me estrecho la
mano.

No sé si podré explicar la profunda emocion que tal gesto me produjo. Parece algo sin
importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo es necesario recordar cuél era el ambiente de
esa epoca, la paralizante atmdsfera de sospechas y odios, las mentiras y los rumores que
circulaban por todas partes, los carteles que en cada rincon nos sefialaban como espias

fascistas. Y, sobre todo, que estabamos frente al despacho del jefe de policia, junto a una
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inmunda pandilla de delatores y agentes provocadores, cualquiera de los cuales podia saber
que se me buscaba. Era como estrechar publicamente la mano de un aleméan durante la Gran
Guerra. Supongo que, por algun motivo, habia decidido que yo no era un espia fascista; en
cualquier caso, fue muy noble de su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quiz& parezca algo trivial, porque en cierto sentido
caracteriza a los espafioles y a su magnanimidad, cuyos destellos también afloran en las
peores circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables de Espafia, pero muy pocos malos
recuerdos de los espafioles. S6lo en dos ocasiones estuve seriamente indignado con un
espariol, y cuando miro hacia atrés, creo que en ambas fui yo el equivocado. No hay duda de
que poseen una generosidad, una especie de nobleza, que no pertenece realmente al siglo XX.
Es lo que me hace pensar que en Espafia hasta el fascismo puede asumir una forma
comparativamente tibia y soportable. Pocos espafioles poseen la maldita eficiencia que
requiere un Estado totalitario moderno. Unas pocas noches antes habia tenido un extrafio
ejemplo de esto, cuando la policia registré el cuarto de mi esposa. Tal registro fue ciertamente
de sumo interés, y me hubiera gustado presenciarlo, aunque quiza fue mejor que eso no
ocurriera, pues probablemente no habria podido controlarme.

La policia llevé a cabo el registro segun el tipico estilo de la GPU o de la Gestapo.
Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en la puerta, seis hombres entraron,
encendieron la luz y de inmediato se repartieron por la habitacion, segun un plan
evidentemente prefijado. Luego registraron todo con increible escrupulosidad. Golpearon las
paredes, levantaron los felpudos, examinaron el suelo, tantearon las cortinas, miraron debajo
de la bafiera y del radiador; vaciaron los cajones y maletas y palparon y miraron al trasluz
cuanta ropa encontraron. Se llevaron nuestros libros y todos los papeles, hasta los que habia
en el cesto. Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir que poseiamos una traduccion
francesa de Mein Kampf de Hitler. Si ése hubiera sido el Unico libro, nuestro destino habria
estado sellado. Evidentemente pensaban que s6lo un fascista lee Mein Kampf. Un instante
después encontraron una copia del panfleto de Stalin Maneras de eliminar trotskistas y otros
traidores, que los calmé un tanto. En un cajén habia unos cuantos paquetes de papel de liar
cigarrillos. Los hicieron pedazos y examinaron cada papel por separado, para ver si contenian
algiin mensaje escrito. La tarea les llevd unas dos horas. Sin embargo, durante todo ese
tiempo, en ningln momento registraron la cama. Mi esposa permanecié acostada y podria
haber ocultado una docena de metralletas debajo del colchén y toda una biblioteca de
documentos trotskistas debajo de la almohada. Los policias no hicieron movimiento alguno
por tocar la cama y ni siquiera miraron debajo de ella. No puedo creer que éste sea un rasgo
habitual en la rutina de la GPU. Debemos recordar que la policia estaba casi por completo
bajo control comunista, y que probablemente esos hombres fueran miembros del Partido
Comunista. Pero también eran espafioles, y echar a una mujer de la cama era demasiado para
ellos. Esta parte del registro fue silenciosamente pasada por alto, con lo cual toda la busqueda
carecio de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas altas que crecian en un
solar abandonado. Era una noche fria para esa epoca del afio, y ninguno de los tres durmié
mucho. Recuerdo las largas y ligubres horas que vagamos al azar antes de poder conseguir
una taza de café. Por primera vez desde que estaba en Barcelona fui a la catedral, un edificio
moderno y de los mas feos que he visto en el mundo entero. Tiene cuatro agujas almenadas,
idénticas por su forma a botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoria de iglesias
barcelonesas, no habia sufrido dafios durante la revolucion; se habia salvado debido a su
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«valor artistico», segun decia la gente. Creo que los anarquistas demostraron mal gusto al no
dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse a colgar un
estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por Ultima vez. No podiamos hacer
nada por él, absolutamente nada, excepto despedirnos y dejarle algin dinero a cargo de los
amigos espafoles, que le llevarian comida y cigarrillos. Poco tiempo después, cuando ya no
estabamos en Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera fue posible enviarle comida. Esa
noche, caminando por las Ramblas, pasamos frente al Café Moka, que los guardias civiles
seguian ocupando. Movido por un impulso, entré y me dirigi a dos de ellos que. estaban
apoyados en el mostrador con los fusiles colgados del hombro. Les pregunté si sabian cuéles
de sus camaradas habian estado de guardia alli durante los sucesos de mayo. Lo ignoraban y,
con la habitual imprecision espafiola, tampoco sabian como averiguarlo. Les dije que mi
amigo Jorge Kopp estaba en la cércel y que quizé seria sometido a juicio por algo relacionado
con los sucesos de mayo; que los hombres entonces de guardia alli sabian que habia evitado
la lucha y salvado algunas de sus vidas; debian presentarse y declarar en ese sentido. Uno de
los hombres con quienes hablaba tenia aspecto taciturno y abatido, y sacudia la cabeza sin
cesar porque no podia entenderme con el bullicio del transito. Pero el otro era distinto. Me
dijo que habia oido a algunos de sus camaradas hablar de lo que habia hecho Kopp; que Kopp
era un buen chico. Pero ya mientras lo escuchaba tenia la seguridad de que todo era inutil. Si
alguna vez se juzgaba a Kopp. lo seria, como en todos esos juicios, sobre la base de pruebas
falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo que sea lo méas probable), su epitafio sera: el
buen chico del pobre guardia civil que formaba parte de un sucio sistema, pero seguia siendo
lo bastante humano como para reconocer un acto noble cuando lo veia.

Llevabamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche viviamos como
criminales, pero de dia éramos prosperos turistas ingleses o, al menos, tratdbamos de
parecerlo. Afeitarse, bafarse y lustrarse los zapatos hacen maravillas en el aspecto de una
persona, incluso después de una noche al aire libre. Lo mas seguro en ese momento era
parecer tan burgués como fuera posible. Frecuentdbamos el barrio residencial de la ciudad,
donde nuestras caras no eran conocidas, y comiamos en caros restaurantes donde nos
mostrabamos muy ingleses con los camareros. Por primera vez en mi vida me puse a escribir
en las paredes. Los pasillos de varios restaurantes de moda ostentaban en las suyas «jVisca
POUMI!» en letras tan grandes como pude hacer. Aunque me mantenia técnicamente
escondido todo el rato, no me sentia en peligro. Todo parecia demasiado absurdo. Tenia la
inerradicable conviccion inglesa de que «ellos» no podian arrestar a alguien a no ser que
hubiera violado la ley. Es una creencia extremadamente peligrosa durante un pogromo
politico. Habia orden de apresar a McNair; y era probable que el resto de nosotros
figuraramos también en la lista. Los arrestos, registros y allanamientos continuaban sin pausa;
practicamente todos los que conociamos, exceptuando aquellos que seguian en el frente,
estaban ya en la carcel. La policia incluso llegd a subir a los barcos franceses que
periédicamente se llevaban refugiados en busca de sospechosos de «trotskismos.

Gracias a la bondad del consul britanico, quien debio de pasar una semana muy dificil,
logramos poner nuestros pasaportes en regla. Cuanto antes partieramos, mejor seria. Habia un
tren que salia para Portbou a las siete y media de la noche y que, segun cabia esperar; lo haria
a eso de las ocho y media. Acordamos que mi esposa pediria un taxi con anticipacion y
prepararia luego las maletas, pagaria la cuenta y abandonaria el hotel en el dltimo momento
posible. Si los empleados del hotel se enteraban a tiempo de sus propositos, seguro que
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avisarian a la policia. Llegué a la estacion hacia las siete, y me encontré con que el tren ya
habia partido a las siete menos diez. ElI maquinista habia cambiado de idea, como de
costumbre. Por fortuna, logramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salia a primera hora
de la mafana siguiente. McNair; Cottman y yo cenamos en un pequefio restaurante cerca de la
estacion y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el duefio del restaurante era miembro de
la CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos proporcion6 una habitacion con tres camas y se
olvidd de avisar a la policia. Era la primera vez en cinco noches que podia dormir sin ropa.

Al otro dia mi esposa logro salir del hotel sin que nadie lo advirtiera. El tren partié
con casi una hora de retraso. Yo ocupeé el tiempo escribiendo una larga carta al Ministerio de
la Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda habia sido arrestado por error; se necesitaba
urgentemente su presencia en el frente, innumerables personas testificarian su inocencia,
etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si alguien leyd esa carta, escrita en paginas
arrancadas de una libreta de notas, con letra temblorosa (tenia los dedos parcialmente
paralizados) y en un espafiol ain méas tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni ninguna
medida tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos, Kopp (si no ha sido
fusilado) sigue en la cércel, sin juicio y sin acusacion. Al comienzo recibimos dos o tres
cartas de él, enviadas desde Francia por prisioneros liberados. Todas hablaban de o mismo:
encarcelamiento en sétanos oscuros y mugrientos, comida mala y escasa, enfermedad grave
debida a las condiciones del encierro y negativa a prestarle atencion médica. Todo esto me
fue confirmado por varias fuentes diferentes, inglesas y francesas. Hacia poco que habia
desaparecido en una de las «cérceles secretas» con las que parece imposible establecer
cualquier tipo de comunicacion. Su caso es el de docenas o centenares de extranjeros y nadie
sabe de cuantos millares de espafioles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenia vagén de primera clase y
vagon—restaurante, el primero que veia en Espafia. Hasta no hace mucho solo existia clase
unica en los trenes de Catalufia. Dos policias de civil recorrieron el tren anotando el nombre
de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el vagon—restaurante parecieron conformarse
con nuestro aspecto respetable. Resultaba extrafio ver como habia cambiado todo. Solo seis
meses antes, cuando aun dominaban los anarquistas, era el aspecto de proletario el que hacia a
uno respetable. En la ida, camino de Perpifian a Cerbére, un viajante francés sentado junto a
mi me habia dicho con toda solemnidad: «Usted no puede ir a Espafia con ese aspecto.
Quitese el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona». Sin duda exageraba, pero
eso demuestra la idea que se tenia de Catalufia. En la frontera, los guardias anarquistas habian
impedido la entrada a un francés vestido elegantemente y a su esposa por el unico motivo,
segun creo, de que parecian demasiado burgueses. Ahora era al revés: para salvarse habia que
parecer burgués. En el puesto de control buscaron nuestros nombres en la lista de
sospechosos, pero gracias a la ineficacia de la policia nuestros nombres no figuraban en ella,
ni siquiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevAbamos nada
comprometedor exceptuando mi certificado de licencia, pero los carabineros que me
registraron no sabian que la Division 29 pertenecia al POUM. Pasamos la barrera, y después
de seis meses justos me encontraba de nuevo en suelo francés. Los unicos recuerdos que me
llevaba de Espafia eran una bota de piel de cabra y una de esas pequefias lamparas de hierro
en las que los campesinos aragoneses queman aceite de oliva y cuya forma es casi idéntica a
la de las lamparas de terracota usadas por los romanos hace dos mil afios. La habia
encontrado en una choza en ruinas e inexplicablemente seguia en mi poder.
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Después de todo, resulté que no nos habiamos precipitado al marcharnos. El primer
periddico que vimos anunciaba el arresto de McNair por espionaje; las autoridades espariolas
se habian apresurado un poco al anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no es un motivo
de extradicion.

Me pregunto cual es el primer acto espontaneo de la gente cuando sale de un pais en
guerra y pone los pies en uno en paz. EI mio fue correr a un puesto de tabaco y comprar
cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una taza
de té, el primer té con leche fresca que tomabamos en muchos meses. Pasaron varios dias
antes de acostumbrarme a la idea de que podia comprar cigarrillos cada vez que lo deseara.
Siempre esperaba ver cerrada la puerta del estanco y en el escaparate el temido cartel: «No
hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta Paris; mi esposa y yo dejamos el tren en Banyuls,
la primera estacion francesa, seguros de que necesitabamos un descanso. No nos recibieron
demasiado bien en Banyuls cuando supieron que veniamos de Barcelona. Varias veces me Vi
envuelto en la misma conversacion: «;Usted viene de Espafia? ;De qué lado pele6? ¢Del
gobierno? jOhl», y luego una marcada frialdad. La pequefia ciudad parecia decantarse
decididamente en favor de Franco, sin duda a causa de los refugiados espafoles fascistas que
habian ido llegando alli periodicamente. EI camarero del café que frecuentaba era un espafiol
profranquista que me solia dirigir miradas de desprecio mientras me servia el aperitivo. Otra
cosa ocurria en Perpifian, llena de partidarios del gobierno y donde las intrigas entre las
distintas facciones seguian casi como en Barcelona. Habia un café donde la palabra «<POUM>»
te procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del camarero.

Creo que nos quedamos tres dias en Banyuls. Fueron unos dias de extrafia inquietud.
En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de las bombas, las ametralladoras, las colas para
comprar alimentos, la propaganda y las intrigas nos tendriamos que haber sentido
profundamente aliviados y agradecidos. Nada de eso ocurri6. Lo que habiamos visto en
Espafia no se fue difuminando ni perdid fuerza; al contrario, ahora que estdbamos lejos de
todo, se nos venia encima de una manera mucho més vivida que antes. Pensdbamos en
Espafia, hablabamos de Espafia, sofiabamos incesantemente con Espafia. Nos habiamos dicho
durante meses que «cuando saliéramos de Espafia», iriamos a algin lugar cerca del
Mediterraneo y nos quedariamos alli tranquilos durante un tiempo, pescando, quiza; pero
ahora que estdbamos aqui nos sentiamos aburridos y decepcionados. El tiempo era frio y un
viento persistente soplaba desde el mar, siempre gris y picado. En todo el puerto, una espuma
mezcla de cenizas, corchos y entrafias de pescado golpeaba contra las piedras. Parecera una
locura, pero lo que ambos desedbamos era regresar a Espafia. Aunque nadie se hubiera
beneficiado de ello y hubiéramos podido salir muy mal parados, ambos lamentdbamos no
habernos quedado para ser encarcelados junto con los demas. Supongo que solo he logrado
transmitir ep pequefiisima medida lo que esos meses en Esparfia significan para mi. He dado
cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no puedo describir los sentimientos que
dejaron en mi. Todo se confunde en ese cumulo de visiones, olores y sonidos que las palabras
no pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora en las montafias extendiéndose a
distancias increibles, el chasquido seco de las balas, el estrépito y el resplandor de las
bombas, la luz clara y fria de las mafianas en Barcelona y el taconeo de las botas en el patio
del cuartel, alla por diciembre, cuando la gente todavia creia en la revolucion; y las colas para
conseguir comida y las banderas rojinegras y los rostros de los milicianos esparioles; sobre
todo, los rostros de los milicianos, de los hombres que conoci en el frente y que ahora andaran
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dispersos por Dios sabe ddnde, unos muertos en combate, algunos invalidos, otros en la
carcel y muchos, espero, aln sanos y salvos. Buena suerte a todos ellos; ojala ganen su guerra
y echen de Espafia a todos los extranjeros, alemanes, rusos e italianos por igual. Esta guerra,
en la que desempefié un papel tan ineficaz, me ha dejado recuerdos en su mayoria funestos,
pero aun asi no hubiera querido perdérmela. Cuando se ha podido atisbar un desastre como
éste —y, cualquiera que sea el resultado, la guerra espafiola habré sido un espantoso desastre,
aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento fisico—, el saldo no es necesariamente
desilusién y cinismo. Por curioso que parezca; toda esta experiencia no ha socavado mi fe en
la decencia de los seres humanos, sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y espero que
mi relato no haya sido demasiado confuso. Creo que, con respecto a un acontecimiento como
éste, nadie es o0 puede ser completamente veraz. Sélo se puede estar seguro de lo que se ha
visto con los propios 0jos y, consciente o inconscientemente, todos escribimos con
parcialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi
parcialidad, mis errores factuales y la deformacion que inevitablemente produce el que yo
solo haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también con lo mismo al leer
cualquier otro libro acerca de este periodo de la guerra espafiola.

Debido a la sensacién de que teniamos que hacer algo, aunque en realidad nada
podiamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado. A medida que se avanza hacia el
norte, Francia se torna cada vez mas suave y mas verde; se alejan las montafas y los vifiedos
y vuelven la pradera y los olmos. Cuando habia pasado por Paris, de viaje a Espafia, me habia
parecido una ciudad decaida y lugubre, muy diferente de la que habia conocido ocho afios
antes, cuando la vida era barata y no se oia hablar de Hitler. La mitad de los cafés que solia
frecuentar permanecian cerrados por falta de clientela, y todo el mundo estaba obsesionado
por el elevado costo de la vida y el temor a la guerra. Ahora, después de la pobre Espafia,
Paris parecia alegre y prospero. La Exposicion estaba en su apogeo, pero nos las ingeniamos
para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje méas acicalado del
mundo. Cuando se pasa por alli, en especial mientras uno va recuperandose del mareo
anterior, comodamente sentado sobre los blandos almohadones del tren de enlace con el
barco, resulta dificil creer que realmente ocurre algo en alguna parte. ¢ Terremotos en Japon,
hambrunas en China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse, la leche estara en
el umbral de la puerta mafiana temprano y el New Statesman saldré el viernes. Las ciudades
industriales, una mancha de humo y miseria oculta por la curva de la superficie terrestre,
quedaban lejos. Alli, en el sur, Inglaterra seguia siendo la que habia conocido en mi infancia:
las zanjas de las vias del ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las onduladas praderas
donde grandes y relucientes caballos pastan y meditan, los lentos arroyuelos bordeados de
sauces, los pechos verdes de los olmos, las espuelas de caballero en los jardines de las casas
de campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores londinenses, las barcazas en el rio
fangoso, las calles familiares, los carteles anunciando partidos de criquet y bodas reales, los
hombres con bombin, las palomas en la Plaza de Trafalgar, los autobuses rojos, los policias
azules... todos durmiendo el suefio muy profundo de Inglaterra, del cual muchas veces me
temo que no despertaremos hasta que no nos arranque del mismo el estrépito de las bombas.
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Apéndice 1

[Antiguo capitulo V de la primera edicion inglesa, situado originalmente entre los
capitulos 4 y 5 de esta edicion.]

Al comienzo, yo habia ignorado el aspecto politico de la guerra, fue por esta época
cuando comencé a prestarle atencion. Quien no esté interesado en los horrores de la politica
partidista, hara bien en saltarse estos fragmentos; con el propdsito de facilitar esa tarea, he
tratado de mantener las partes politicas de mi narracion en capitulos separados. Pero, al
mismo tiempo, seria del todo imposible escribir sobre la guerra espafiola desde un angulo
puramente militar. Porque sobre todas las cosas se trataba de una guerra politica. Ningun
hecho en ella, por lo menos durante el primer afo, resulta inteligible si uno no tiene una
minima idea de la lucha interpartidista que se desarrollaba detrds de las lineas
gubernamentales.

Cuando llegué a Espafia, y durante algin tiempo después, no s6lo me desinteresé de lo
relativo a la situacién politica, sino que no la percibi. Sabia que estdbamos en guerra, pero no
tenia idea de en qué clase de guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uni a la milicia,
habria respondido: «Para luchar contra el fascismo»; y si me hubieran preguntado por qué
luchaba, habria respondido: «Por simple decencia». Habia aceptado la version que el News
Chronicle y el New Statesman daban de la guerra como la defensa de la civilizacion contra el
estallido maniaco de un ejército de coroneles Blimps pagados por Hitler. La atmdsfera
revolucionaria de Barcelona me atrajo profundamente, pero no habia hecho intento alguno
por comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos politicos y sindicatos, con sus
agotadores nombres —PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me
exasperaba. A primera vista, daba la impresion de que Espafia sufria una plaga de siglas.
Sabia que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me habia unido a la milicia del
POUM vy no a ninguna de las otras porque llegué a Barcelona con una credencial del ILP),
pero no me di cuenta de que existian marcadas diferencias entre los partidos politicos. Una
vez que en Monte Pocero sefialaron la posicion situada a nuestra izquierda diciendo:
«Aquéllos son los socialistas» (refiriéndose a los del PSUC), me senti desconcertado y
pregunté: «;Acaso no somos todos socialistas?». Me pareci6 una idiotez que hombres que se
jugaban la vida por igual tuvieran partidos distintos; mi actitud siempre fue: «;Por qué no
dejamos de lado todas esas tonterias politicas y seguimos adelante con la guerra?». Esta era,
por supuesto, la actitud «antifascista» correcta que los periddicos ingleses habian difundido
cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir que la gente comprendiera la naturaleza
real de la lucha. Pero en Espafia, especialmente en Catalufia, era una actitud que nadie podia
mantener por mucho tiempo. Todo el mundo, aunque fuera de mala gana, tomaba partido
tarde o temprano. Incluso si a uno no le importaban en absoluto los partidos politicos y sus
posiciones ideoldgicas, era demasiado evidente que ello afectaba al propio destino personal.
En tanto que miliciano, se era soldado contra Franco, pero también un pedn en un gigantesco
combate que enfrentaba a dos teorias politicas. Si cuando buscaba lefia en la ladera de la
montafia me habia de preguntar si existia realmente una guerra o si era un invento del News
Chronicle, si tuve que esquivar las ametralladoras comunistas en los tumultos de Barcelona,
si finalmente tuve que huir de Espafia con la policia pisandome los talones, todo eso me
ocurrio de esa forma concreta porque pertenecia a la milicia del POUM y no a la del PSUC.
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i Tan enorme es la diferencia entre dos grupos de iniciales!

Para comprender la situacion del bando gubernamental es necesario recordar como
comenzo6 la guerra. EI 18 de julio, cuando estall6 la lucha, es probable que todos los
antifascistas de Europa sintieran renacer sus esperanzas: por fin, aparentemente, una
democracia se levantaba contra el fascismo. Durante muchos afios, los paises llamados
democréticos se habian sometido al fascismo reiteradamente. Se habia permitido a los
japoneses hacer lo que habian querido en Manchuria. Hitler habia subido al poder y se habia
dedicado a masacrar a sus opositores politicos de todos los colores. Mussolini habia
bombardeado a los abisinios mientras cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y
tres) apenas si hicieron oir sus piadosas quejas desde la distancia. Pero cuando Franco tratd de
derrocar un gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo espafiol, contra todo lo esperado, se
levantd y le hizo frente. Parecia, y posiblemente lo era, el cambio de la marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observacion general. Franco no era
estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se debid a un golpe militar
respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial, especialmente al comienzo, no
constituy6 tanto un intento de imponer el fascismo como de restaurar el feudalismo. Ello
significaba que Franco debia hacer frente no solo a la clase trabajadora, sino también a
diversos sectores de la burguesia liberal, precisamente los mismos grupos que apoyan al
fascismo cuando éste aparece en una forma mas moderna. Mas importante que todo esto es el
hecho de que la clase trabajadora espafiola no resistio a Franco en nombre de la democracia y
el statu quo, como podriamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se vio
acompafada de un estallido revolucionario definido, y casi podria decirse que éste fue su
caracter. Los campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos se hicieron cargo de
muchas fabricas y la mayor parte del transporte; se arrasaron iglesias y se expulsé o maté a
los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplausos del clero catélico, pudo representar a Franco
como a un patriota que liberaba a su tierra de las hordas de «rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor de Franco no fue tanto
el gobierno como los sindicatos. En cuanto se produjo el levantamiento, los trabajadores
urbanos organizados replicaron con un Illamamiento a la huelga general y exigieron y
obtuvieron, luego de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales. De no haber actuado de
manera espontanea y mas o menos independiente, es probable que nunca se hubiera podido
parar a Franco. Desde luego, no puede afirmarse esto con toda certeza, pero por lo menos hay
motivos para pensarlo. El gobierno no habia hecho nada o practicamente nada por impedir el
levantamiento, que se esperaba desde hacia bastante tiempo, y cuando comenzaron las
dificultades su actitud fue débil y vacilante; tanto es asi, que Espafia tuvo tres primeros
ministros en un solo dia.” Ademés, la Gnica medida que podia salvar la situacién inmediata,
armar a los trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al violento clamor popular.
Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes del este de Espafia, los fascistas
fueron derrotados mediante un tremendo esfuerzo, principalmente de la clase trabajadora, con
la colaboracion de parte de las fuerzas armadas (guardias de asalto, etcétera) que se
mantenian leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que quiza sélo puede realizar un pueblo que
lucha con una conviccidn revolucionaria, esto es, que lucha por algo mejor que el statu quo.
Se cree que, en los diversos centros de la rebelion, tres mil personas murieron en las calles en

* Casares Quiroga, Martinez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a distribuir armas entre las organizaciones
obreras.
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un solo dia. Hombres y mujeres armados tan solo con cartuchos de dinamita atravesaban
corriendo las plazas abiertas y se apoderaban de edificios de piedra controlados por soldados
regulares provistos de ametralladoras. Los nidos de ametralladoras que los fascistas habian
colocado en puntos estratégicos fueron aplastados por taxis que se precipitaron sobre ellos a
cien kilémetros por hora. Aun no sabiendo nada sobre la entrega de la tierra a los campesinos,
sobre la creacion de consejos locales, etcétera, resultaria muy dificil creer que los anarquistas
y socialistas, que formaban la columna vertebral de la resistencia, hacian todo eso a fin de
preservar la democracia capitalista, la cual, especialmente desde el punto de vista anarquista,
no era mas que una maquinaria centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas alturas se negaban a
devolverlas. (Un afio mas tarde se calculaba que los anarcosindicalistas en Catalufia poseian
todavia treinta mil fusiles.) Las propiedades de los grandes terratenientes profascistas fueron
tomadas en muchos lugares por los campesinos. Junto con la colectivizacién de la industria y
el transporte, se hizo el intento de establecer los comienzos de un gobierno de trabajadores
por medio de comités locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas fuerzas
policiales procapitalistas, milicias proletarias basadas en los sindicatos, etcétera. Desde luego,
el proceso no era uniforme y llegé més lejos en Catalufia que en cualquier otra parte. Habia
zonas donde las instituciones del gobierno local permanecian casi inalteradas, y otras donde
coexistian con los comités revolucionarios. En ciertos lugares se crearon comunas anarquistas
independientes, algunas de las cuales siguieron existiendo hasta que el gobierno las disolvio
un afio después. En Catalufia, durante los primeros meses, el poder estaba casi por completo
en manos de los anarcosindicalistas, quienes controlaban la mayor parte de las industrias
clave. De hecho, lo que habia ocurrido en Espafia no era una mera guerra civil, sino el
comienzo de una revolucion. Esta es la situacion que la prensa antifascista fuera de Espafia ha
tratado especialmente de ocultar. Toda la lucha fue reducida a una cuestion de «fascismo
frente a democracia», y el aspecto revolucionario se silencié hasta donde fue posible. En
Inglaterra, donde la prensa estd mas centralizada y es mas féacil engafiar al publico que en
cualquier otra parte, sélo dos versiones de la guerra espafiola tuvieron alguna publicidad
digna de mencion: la version derechista de los patriotas cristianos enfrentando a los
bolcheviques sedientos de sangre, y la version izquierdista de los republicanos caballerosos
que sofocaban una revuelta militar. Pero el hecho central fue exitosamente ocultado.

Existian varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista circulaban espantosas
mentiras sobre supuestas atrocidades, y los propagandistas bien intencionados creian, sin
duda, que ayudaban al gobierno espafiol al negar que Espafa se habia «vuelto roja». Pero la
principal razon era ésta: exceptuando los pequefios grupos revolucionarios que existen en
cualquier pais, todo el mundo estaba decidido a impedir la revolucién en Espafia; en especial
el Partido Comunista, respaldado por la Rusia soviética, invirtid su maxima energia contra la
revolucion. Segun la tesis comunista, una revolucion en esa etapa resultaria fatal y en Espafia
no debia aspirarse al control ejercido por los trabajadores, sino a la democracia burguesa. Es
innecesario sefalar por qué la opinidn «liberal» adopto6 idéntica actitud. El capital extranjero
habia hecho fuertes inversiones en Espafa. La Barcelona Traction Company, por ejemplo,
representaba diez millones de capital britanico, y los sindicatos se habian apoderado de todo
el transporte en Catalufia. Si la revolucion seguia adelante, no habria ninguna compensacion,
0 muy escasa; si prevalecia la republica capitalista, las inversiones extranjeras estarian a
salvo. Y puesto que era indispensable aplastar la revolucion, simplificaba enormemente las
cosas actuar como si la revolucion no hubiera tenido lugar. De esa manera era posible ocultar
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el verdadero significado de los acontecimientos. Podia hacerse aparecer todo desplazamiento
de poder de los sindicatos al gobierno central como un paso necesario en la reorganizacion
militar. La situacion resultaba muy curiosa: fuera de Espafia pocas personas comprendian que
se estaba produciendo una revolucion; dentro de Espafia, nadie lo dudaba. Hasta los
periodicos del PSUC, controlados por los comunistas y mas o menos comprometidos con una
politica antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra gloriosa revolucion». Y, mientras tanto, la
prensa comunista en los paises extranjeros vociferaba que no habia ningin signo de
revolucion en ninguna parte; la toma de fabricas, la creacion de comités de trabajadores y
demas cosas no habian tenido lugar o bien habian ocurrido, pero «carecian de importancia
politica». De acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 1936), quienes afirmaban que el
pueblo espafiol luchaba por la revolucion social o por cualquier otra cosa que no fuera una
democracia burguesa eran «canallas mentirosos». Por otro lado, Juan LAopez, miembro del
gobierno de Valencia, declaré en febrero de 1937 que «el pueblo espafiol derramaba su sangre
no por la Republica democratica y su constitucion de papel, sino por... una revolucion». Asi,
pareceria que los canallas mentirosos integraban el gobierno por el cual luchdbamos. Algunos
de los periddicos extranjeros antifascistas descendieron incluso a la penosa mentira de afirmar
que las iglesias solo eran atacadas cuando los fascistas las utilizaban como fortalezas. La
realidad es que los templos fueron saqueados en todas partes como algo muy natural, porque
estaba perfectamente sobreentendido que el clero espafiol formaba parte de la estafa
capitalista. Durante los seis meses pasados en Espafia solo vi dos iglesias indemnes, y hasta
julio de 1937 no se permitio reabrir ninguna ni realizar oficios, excepto en uno o dos templos
protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, s6lo era el comienzo de una revolucion, no una revolucion
total. Cuando los trabajadores, desde luego en Catalufia y quiza en alguna otra parte, tuvieron
el poder necesario para ello, no derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno.
Evidentemente no podian hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta y sectores de la clase
media lo apoyaban. El pais se encontraba en una etapa de transicion, y podia desembocar en
el socialismo o en el retorno a una republica capitalista corriente. Los campesinos tenian la
mayor parte de la tierra y era muy probable que la conservaran, a menos que Franco ganara;
se habian colectivizado todas las grandes industrias, pero que se mantuvieran asi o0 que
volviera a introducirse el capitalismo dependeria en Gltima instancia del grupo que obtuviera
el control. Al comienzo podia decirse que el gobierno central y la Generalitat de Catalufia (el
gobierno catalan semiautonomo) representaban a la clase trabajadora. El gobierno estaba
encabezado por Caballero, un socialista del ala izquierda, e incluia ministros que
representaban a la UGT (sindicato socialista) y a la CNT (sindicato controlado por los
anarquistas). La Generalitat catalana fue reemplazada virtualmente durante un tiempo por un
Comité de Defensa Antifascista’, compuesto principalmente por delegados de los sindicatos.
Maés tarde, el Comité de Defensa se disolvid y la Generalitat se reorganizé de modo que
representara a las organizaciones obreras y a los partidos de izquierda. Pero las subsiguientes
modificaciones del gobierno significaron un cambio hacia la derecha. Primero se expulso al
POUM de la Generalitat; seis meses mas tarde, Caballero fue reemplazado por Negrin,
socialista de derechas; poco después, la CNT fue eliminada del gobierno; luego la UGT;
posteriormente la CNT también tuvo que apartarse de la Generalitat; por fin, un afio después
del estallido de la guerra y la revolucion, existia un gobierno totalmente compuesto por

“ Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegian en proporcién al nimero de miembros de sus
organizaciones. Nueve delegados representaban a las centrales de trabajadores, tres a los partidos liberales catalanes y dos a

los diversos partidos marxistas (POUM y comunistas).
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socialistas de derechas, liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre—noviembre de 1936, cuando
la URSS inici6 el envio de armas al gobierno y el poder comenzé a pasar de los anarquistas a
los comunistas. Con la excepcion de Rusia y México, ningun gobierno habia tenido la
decencia de acudir en auxilio de la Republica, y México, por razones obvias, no podia
proporcionar armas en grandes cantidades. En consecuencia, los rusos podian imponer sus
condiciones. Caben muy pocas dudas de que tales condiciones eran, en esencia, «impedir la
revolucién o quedarse sin armas», y de que la primera medida contra los elementos
revolucionarios, la expulsion del POUM de la Generalitat catalana, se tomd por orden de la
URSS. Se niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto carece de mayor
importancia, pues puede darse por descontado que los partidos comunistas de todos los paises
ponen en préctica la politica rusa, y nadie niega que en Espafia el Partido Comunista fue el
principal opositor del POUM primero, luego de los anarquistas, mas tarde del grupo socialista
que apoyaba a Caballero y, siempre, de una politica revolucionaria. Con la intervencion de la
URSS, el triunfo del Partido Comunista estaba asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por
las armas recibidas y el hecho de que el Partido Comunista, en particular desde la llegada de
las Brigadas Internacionales, parecia capaz de ganar la guerra, sirvieron para incrementar su
prestigio. Las armas rusas se distribuian a través del Partido Comunista y sus partidos aliados,
quienes cuidaron muy bien de que sus opositores politicos préacticamente no recibieran
ninguna.” Al proclamar una politica no revolucionaria, los comunistas pudieron agrupar a
todos aquellos a quienes asustaban los extremistas. Resultaba facil, por ejemplo, unir a los
campesinos mas acomodados contra las medidas de colectivizacion de los anarquistas. Hubo
un prodigioso aumento en el nimero de afiliados del partido, provenientes en su mayor parte
de la clase media: comerciantes, funcionarios, oficiales del ejército, campesinos acomodados,
etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra Franco debia
continuar, pero el gobierno tenia la finalidad simultdnea de recuperar el poder que permanecia
en manos de los sindicatos. Ello se logré mediante una serie de pequefios pasos Y, en lineas
generales, con suma inteligencia. No hubo un movimiento contrarrevolucionario general y
evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue necesario recurrir a la fuerza. En todos los casos,
desde luego, resultaba que lo exigido por las necesidades militares era la entrega de algo que
los trabajadores habian conquistado para si en 1936. A las organizaciones obreras siempre
podia hacérselas volver sobre sus pasos con un argumento que es casi demasiado evidente
para que sea necesario manifestarlo: «A menos que se haga esto y aquello, perderemos la
guerra». Ese argumento no podia fallar, pues perder la guerra era lo ultimo que deseaban los
revolucionarios; si la guerra se perdia, democracia y revolucion, socialismo y anarquismo se
convertian en palabras vacias. Los anarquistas —uUnico movimiento revolucionario que
ejercia gran influencia— fueron obligados a ceder en un punto tras otro. Se freno el proceso
de colectivizacion, se eliminaron los comités locales, se disolvieron las patrullas de
trabajadores y se restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas policiales de
antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de varias industrias clave que habian estado bajo
el control de los sindicatos (la toma de la Central Telefonica de Barcelona, que provocé las
luchas de mayo, fue un incidente dentro de este proceso); por fin —hecho de maxima

“ A ello se debia que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragén, donde predominaban las milicias anarquistas.
Hasta abril de 1937, la Unica arma rusa que vi —exceptuando algunos aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue
una solitaria metralleta.

106



importancia—, las milicias de trabajadores, formadas por los sindicatos, se disolvieron y
redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, un ejército «apolitico» de lineas semiburguesas,
con pagas diferenciadas, una casta privilegiada de oficiales, etcétera. En esas especiales
circunstancias éste fue el paso realmente decisivo; en Catalufia se produjo méas tarde que en
cualquier otra parte porque alli los partidos revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la
Unica garantia con que contaban los trabajadores para conservar sus conquistas consistia en
mantener parte de las fuerzas armadas bajo su control. Como ya era habitual, la disolucién de
la milicia se realiz6 en nombre de la eficiencia militar. Nadie negaba la necesidad de una
reorganizacion militar a fondo. No obstante, se hubieran podido reorganizar las milicias y
lograr en ellas una mayor eficiencia manteniéndolas bajo el control directo de los sindicatos;
el proposito principal del cambio era el de asegurar que los anarquistas no contaran con un
ejército propio. Ademas, el espiritu democratico de las milicias las convertia en semilleros de
ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabian muy bien y lucharon incesante y
encarnizadamente contra el POUM vy el principio anarquista de igual paga para todos los
rangos. Se llevé a cabo un «aburguesamiento» general, una destruccién deliberada del espiritu
igualitario de los primeros meses de la revoluciéon. Todo ocurria de forma tan rapida que la
gente que hacia frecuentes visitas a Espafia declaraba que le parecia llegar a un pais distinto
cada vez; lo que por un breve instante’ y de manera superficial parecia haber sido un Estado
de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros 0jos en una republica burguesa corriente,
con la habitual division entre ricos y pobres. En otofio de 1937, el «socialista» Negrin
declaraba en discursos publicos que «respetamos la propiedad privada», y los miembros de las
Cortes que al comienzo de la guerra habian tenido que huir a causa de sus simpatias
profascistas comenzaban a regresar a Espafia.

El proceso resulta facil de entender si recordamos que tiene su origen en la alianza
temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga a realizar entre la burguesia y los
trabajadores. Tal alianza, conocida como Frente Popular, constituye en esencia una alianza de
enemigos y parece probable que siempre haya de terminar con que uno de los bandos devore
al otro. El Unico rasgo inesperado en la situacion espafiola que fuera de Espafia ha causado
muchos malentendidos— es que, entre los partidos del lado gubernamental, los comunistas
no estuvieron en la extrema izquierda, sino en la extrema derecha. En realidad no deberia
resultar sorprendente, pues las tacticas del Partido Comunista en otros paises, particularmente
en Francia, han puesto en evidencia que es necesario considerar al comunismo oficial, al
menos por el momento, como una fuerza contrarrevolucionaria. La politica del Komintern
estd hoy subordinada (se comprende, considerando la situacion mundial) a la defensa de la
URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En concreto, la URSS es aliada de
Francia, un pais imperialista—capitalista. Tal alianza no es muy util a Rusia a menos que el
capitalismo frances sea fuerte y, por lo tanto, la politica comunista en Francia debe ser
antirrevolucionaria. Ello significa no sélo que los comunistas franceses marchen ahora tras la
bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino que —mas importante aun— hayan tenido que
dejar a un lado toda agitacion efectiva en las colonias francesas. Hace menos de tres afios que
Thorez, secretario del Partido Comunista frances, declaro que los trabajadores franceses
nunca serfan llevados a luchar contra sus camaradas alemanes ; actualmente, es uno de los
patriotas mas vocingleros de Francia. La clave para comprender la conducta del Partido
Comunista en cualquier pais es la relacion militar (real o potencial) de ese pais con la URSS.
En Inglaterra, por ejemplo, la posicion es adn incierta y, por ende, el Partido Comunista

* En la Camara de Diputados, marzo de 1935.
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inglés sigue siendo hostil al gobierno nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran
Bretafia entra en una alianza o en un acuerdo militar con la URSS, el comunista inglés, al
igual que el francés, no podrad hacer otra cosa que convertirse en un buen patriota y en un
imperialista. Ya hay signos premonitorios de esta situacion. En Espafia, la «linea» comunista
dependia sin duda del hecho de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera decididamente a
tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo posible por impedir la liberacion del
Marruecos espafiol. EI Daily Mail, con sus historias de una revolucion roja financiada por
Moscu, estaba ain méas equivocado que de costumbre. En realidad, eran los comunistas, mas
que cualquier otro sector, quienes impedian la revolucion en Espafia. Més tarde, cuando las
fuerzas derechistas asumieron el control total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir
mucho mas alla que los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolucion espafiola durante el primer
afio, a fin de facilitar la comprension de la situacién en cualquier momento dado.” Pero no
quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con todas las opiniones implicitas en lo que
acabo de decir. Lo que mas me aclaro las cosas aln no habia ocurrido y, en cualquier caso,
mis simpatias eran en cierto sentido diferentes de las actuales. Ello se debia, en parte, a que el
aspecto politico de la guerra me aburria y, naturalmente, reaccionaba contra el punto de vista
que me tocaba oir con mas frecuencia, esto es, el del POUM—ILP. Los ingleses, entre los que
me encontraba, eran en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados unos pocos
pertenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos tenian una formacién politica mas
solida que yo. Durante largas semanas, en el mondtono periodo en que nada ocurria en los
alrededores dé Huesca, me encontré en medio de una discusion politica préacticamente
interminable. En el granero maloliente y frio de la granja donde estabamos instalados, en la
asfixiante oscuridad de las trincheras, detras del parapeto en las heladas horas de la noche, el
conflicto de las «lineas» partidistas se discutia una y otra vez. Entre los espafioles ocurria lo
mismo, y la mayoria de los periddicos que leiamos centraban su atencion en el conflicto entre
los partidos. Uno tendria que haber sido sordo o imbécil para no recoger algunas ideas acerca
de los propdsitos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoria politica, s6lo importaban tres tendencias: la del
PSUC, la del POUM vy la de la CNT—FAI. Al referirnos a estas Gltimas organizaciones
soliamos decir simplemente «los anarquistas». Consideraré primero el PSUC, por ser el mas
importante; fue el partido que triunfé finalmente y que, ya en esa eépoca, se encontraba
visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «linea» del PSUC, en realidad se
refiere a la «linea» del Partido Comunista. EI PSUC (Partido Socialista Unificado de
Cataluiia) era el partido socialista de Catalufia; se habia formado al comienzo de la guerra por
la fusion de diversos partidos marxistas, entre ellos el Partido Comunista Catalan, pero ahora
se encontraba bajo control comunista y estaba adscrito a la Tercera Internacional. En otras
regiones de Espafia no habia tenido lugar ninguna unificacion formal entre socialistas y
comunistas, pero en todas partes se podian considerar idénticos los puntos de vista comunista
y socialista de derecha. En términos generales, el PSUC era el érgano politico de la UGT
(Unidén General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas. EI nUmero de miembros de

* La mejor descripcion del juego interno de los partidos en el bando gubernamental es la de Franz Borkenau en The Spanish
Gockpit (El refiidero espafiol. Los conflictos sociales y politicos de la guerra civil espafiola, Ruedo Ibérico). Se trata, sin
duda alguna, del mejor libro publicado hasta ahora sobre la guerra espafiola.
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este sindicato en toda Espafia ascendia en esos momentos al millon y medio. Agrupaba a
muchas secciones de trabajadores manuales, pero desde el estallido de la guerra también
habia visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas de clase media, puesto que
ya en los comienzos de la revolucion, personas de las mas distintas procedencias habian
considerado util unirse a la UGTo a la CNT Ambos blogues sindicales tenian bases comunes,
pero de los dos, la CNT era més decididamente una organizacion de la clase trabajadora. En
resumen, el PSUC estaba integrado por trabajadores y pequefia burguesia (comerciantes,
funcionarios y los campesinos mas acomodados).

La «linea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomunista de todo el
mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad, nada importa salvo ganar la guerra; sin
una victoria definitiva, todo lo demas carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el momento
para hablar de llevar adelante la revolucion. No podemos darnos el lujo de perder a los
campesinos al obligarlos a aceptar la colectivizacion, ni de ahuyentar a la clase media que
lucha a nuestro lado. Por encima de todo y por razones de eficacia, debemos acabar con el
caos revolucionario. Necesitamos un gobierno central fuerte en lugar de comités locales, y un
ejército bien adiestrado y completamente militarizado bajo un mando Unico. Aferrarse a los
fragmentos de control obrero y repetir como loros frases revolucionarias es mas que inGtil: no
solo resulta un obstaculo, sino también contrarrevolucionario, porque conduce a divisiones
que los fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no luchamos por la dictadura
del proletariado, luchamos por la democracia parlamentaria. Quien trate de convertir la guerra
civil en una revolucién social le hace el juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo,
un traidor».

La «linea» del POUM diferia de aquélla en todos los puntos excepto, desde luego, en
la importancia de ganar la guerra. EI POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) era
uno de esos partidos comunistas disidentes que han surgido en muchos paises durante los
altimos afios como resultado de la oposicion al «estalinismo», esto es, al cambio, real o
aparente, en la politica comunista. Estaba constituido en parte por ex comunistas y, en parte,
por un partido anterior, el Bloque Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba de un
partido pequefio’, sin mayor influencia fuera de Catalufia, pero importante sobre todo porque
agrupaba una proporcion ins6litamente elevada de individuos politicamente conscientes. En
Catalufia, su zona de influencia méas fuerte era Lérida. No representaba a ningin bloque
sindical. Los milicianos del POUM eran en su mayor parte miembros de la CNT, pero los
miembros reales del partido pertenecian en general a la UGT. No obstante, el POUM sélo
tenia algo de influencia en la CNT. La «linea» del POUM era aproximadamente la que sigue:
«Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo por medio de una “democracia” burguesa.
La “democracia” burguesa es solo otro nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el
fascismo; luchar contra el fascismo en nombre de la “democracia” significa luchar contra una
forma de capitalismo en nombre de otra forma que es susceptible de convertirse en la primera
en cualquier momento. La Unica alternativa real al fascismo es el control obrero. Si se fija
cualquier otra meta, se terminara dandole la victoria a Franco o, en el mejor de los casos, se
dejara entrar al fascismo por la puerta de atrdas. Mientras tanto, los trabajadores deben
aferrarse a cada centimetro ganado; si ceden al gobierno semiburgues, seran estafados. Las

* Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes: julio de 1936, 10.000; diciembre de 1936,
70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su origen en el POUM: un calculo hostil probablemente las reduciria
a una cuarta parte. Lo Gnico que cabe afirmar con alguna certeza sobre la cantidad de afiliados de los partidos politicos
esparioles es que cada uno de ellos sobreestima sus propias fuerzas numéricas.
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milicias y las fuerzas policiales de los trabajadores deben conservarse en su forma actual, y es
necesario oponerse a todo esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan
las fuerzas armadas, las fuerzas armadas controlaran a los trabajadores. La guerra y la
revolucion son inseparables».

El punto de vista anarquista es mas dificil de definir. En cualquier caso, el amplio
término «anarquista» se utiliza para designar una multitud de individuos de opiniones muy
diversas. El enorme bloque de sindicatos que constituian la CNT (Confederacion Nacional de
Trabajadores), con unos dos millones de miembros, tenia como 6rgano politico a la FAI
(Federacion Anarquista Ibérica), una organizacion verdaderamente anarquista. Pero, incluso
los miembros de la FAI, aunque siempre impregnados, como quizé ocurra con la mayoria de
los esparioles, de la filosofia anarquista, no eran necesariamente anarquistas en el sentido mas
puro. En particular desde el comienzo de la guerra se habian orientado en la direccién del
socialismo corriente, pues las circunstancias los habian obligado a tomar parte en la
administracion centralizada y también a violar todos sus principios al participar en el
gobierno. No obstante, diferian fundamentalmente de los comunistas en tanto que, al igual
que el POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores y no una democracia
parlamentaria. Coincidian con el lema del POUM: «La guerra y la revolucion son
inseparables», si bien se mostraban menos dogmaticos al respecto. En lineas generales, la
CNT—FAI representaba: 1) control directo de servicios e industrias por los trabajadores que
constituyen sus plantillas, por ejemplo, en transportes, en féabricas textiles, etcétera; 2)
gobierno ejercido por comités locales y resistencia a toda forma de autoritarismo
centralizado; 3) hostilidad absoluta a la burguesia y la Iglesia. Este Gltimo punto, si bien era el
menos preciso, revestia maxima importancia. Los anarquistas representaban lo opuesto de la
mayoria de los llamados revolucionarios, porque aungue sus principios resultaran mas bien
vagos, su odio hacia los privilegios y la injusticia era absolutamente genuino. Desde un punto
de vista filosofico, comunismo y anarquismo son polos opuestos; y en la practica —por lo
que se refiere al tipo de sociedad a la que aspiran— las diferencias son sélo de énfasis, pero
por completo irreconciliables. EI comunismo siempre pone el énfasis en el centralismo y la
eficiencia, y el anarquismo, en la libertad y la igualdad. EI anarquismo tiene profundas raices
en Espafa y es probable que sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa termine.
Durante los primeros dos meses de la guerra fueron los anarquistas, mas que cualquier otro
sector, quienes salvaron la situacion, y ain mucho mas tarde la milicia anarquista, a pesar de
su indisciplina, constituia el mejor elemento de lucha entre las fuerzas puramente espafiolas.
Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el POUM podian, en cierta medida,
considerarse una unidad. Si los anarquistas, el POUM vy el ala izquierda de los socialistas
hubieran tenido el buen sentido de unirse desde el comienzo y forzar una politica realista, la
historia de la guerra podria haber sido distinta. Pero, al comienzo, cuando los partidos
revolucionarios parecian tener la victoria en sus manos, ello resultd imposible. Entre
anarquistas y socialistas existian antiguos resquemores; el POUM, desde su posicion
marxista, se mostraba escéptico con respecto al anarquismo; mientras que, desde el punto de
vista anarquista, el «trotskismo» del POUM no era més preferible que el «estalinismo» de los
comunistas. Con todo, las tacticas comunistas tendian a hacer coincidir ambas tendencias. La
intervencion del POUM en la desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 1937,
se debid principalmente a un impulso instintivo de apoyo a la CNT, y mas tarde, cuando el
POUM fue proscrito, los anarquistas fueron los unicos que se atrevieron a levantar su voz
para defenderlo.
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Asi, en lineas generales, la alineacion de fuerzas era la siguiente: por un lado, la
CNT—FAI, el POUM vy un sector de los socialistas que propugnaba el control por parte de
los trabajadores; por el otro, socialistas del ala derecha, liberales y comunistas, que defendian
el gobierno centralizado y un ejército militarizado. Resulta facil de entender por qué, en esa
época, preferi la actitud comunista a la del POUM. Los comunistas tenian una politica
practica definida, una politica evidentemente mejor desde el punto de vista del sentido comun
que solo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por cierto, la politica cotidiana del POUM, su
propaganda, etcétera, eran increiblemente malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo
habrian podido atraer una masa de afiliados méas considerable. Lo que acababa de reafirmar
todo esto era el hecho de que los comunistas, 0 asi me parecia, seguian adelante con la guerra
mientras que nosotros y los anarquistas nos quedabamos estancados. Tal era la sensacion
general en esa época. Los comunistas habian logrado poder y un enorme aumento de sus
miembros apelando en parte a la clase media contra los revolucionarios, pero también, en
alguna medida, porque eran los Unicos que parecian capaces de ganar la guerra. Las armas
rusas y la magnifica defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor parte por comunistas
habian convertido a estos Gltimos en los héroes de Espafia. Como dijo alguien, cada aeroplano
ruso que volaba sobre nuestras cabezas era propaganda comunista. EI purismo revolucionario
del POUM parecia bastante inutil, aunque su légica me resultara evidente. Al fin y al cabo, lo
que importaba era ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguia en los periédicos, en
panfletos, en carteles, en libros, en todas partes. En esa época, los periddicos que yo leia con
mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y Adelante, y su incesante critica contra el
«contrarrevolucionario» PSUC me parecia pedante y cansina. Mas tarde, cuando estudié
detenidamente la prensa comunista y la del PSUC comprendi que el POUM resultaba casi
inocente en comparacion con sus adversarios. Por otra parte, contaba con muchas menos
posibilidades. Al contrario que los comunistas, no tenia apoyo alguno de la prensa extranjera
y, dentro de Espafia, se encontraba en una situacién muy desventajosa porque la censura
periodistica estaba casi por completo bajo control comunista, lo cual significaba que los
periodicos del POUM corrian peligro de ser multados o eliminados si decian algo peligroso.
También es justo sefialar que, si bien el POUM predicaba interminables sermones sobre la
revolucién y citaba a Lenin ad nauseam, no solia lanzarse a ataques personales. Asimismo,
reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los articulos periodisticos. Sus grandes
carteles multicolores, destinados a un pablico mas amplio (los carteles son importantes en
Espafia debido a su vasta poblacion analfabeta) no atacaban a los partidos rivales, sino que
eran simplemente de indole antifascista o abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe decir
acerca de las canciones gque entonaban los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa.
Maés adelante habreé de referirme a ellos; aqui solo quiero dar una breve pincelada de la linea
de ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era una mera cuestion
de tacticas. El POUM propugnaba la revolucion inmediata, los comunistas no, y hasta alli
ambos tenian mucho que decir en defensa de sus posiciones. Ademas, los comunistas
sostenian que la propaganda del POUM dividia y debilitaba las fuerzas gubernamentales y
ponia asi en peligro la guerra; una vez mas, aunque hoy no estoy de acuerdo, resultaba posible
justificar este argumento. Pero es aqui donde la peculiaridad de la tactica comunista se
muestra con toda claridad. Cautelosamente al comienzo, y luego de forma cada vez mas
franca, comenzaron a afirmar que el POUM dividia las fuerzas gubernamentales no por un
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error de criterio, sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era sélo una pandilla de
fascistas disfrazados, pagados por Franco y Hitler, que defendian una politica
seudorrevolucionaria como una forma de ayudar a la causa fascista. EIl POUM era una
organizacion trotskista y la «quinta columna» de Franco. Ello implicaba que decenas de miles
de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban en las trincheras, y cientos de
extranjeros que habian ido a Espafia a luchar contra el fascismo, sacrificando a menudo sus
medios de vida y su nacionalidad, eran traidores pagados por el enemigo. Esa version se
difundid por varios medios en toda Espafia, y se repitié una y otra vez en la prensa comunista
y procomunista de todo el mundo. Si me lo propusiera, podria llenar media docena de libros
con tales citas.

Decian de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, asesinos, cobardes,
espias y cosas por el estilo. Admito que no resultaba agradable, en especial cuando uno
pensaba en algunas de las personas responsables de esa campafia. No es muy agradable ver a
un muchacho espafiol de quince afios transportado en una camilla, con el rostro palido y
asombrado asomando sobre las mantas, y pensar en los astutos sefiores que en Londres y Paris
escriben panfletos para demostrar que ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de los
rasgos mas repugnantes de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos y las
mentiras y el odio provienen siempre de quienes no luchan. Los milicianos del PSUC a
quienes conoci en el frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales con quienes me
encontraba de tanto en tanto nunca me Ilamaron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas
para los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribian panfletos contra nosotros y
nos insultaban en los periédicos permanecian seguros en sus casas 0, en el peor de los casos,
en las oficinas periodisticas de Valencia, a cientos de kilometros de las balas y el barro.
Aparte de los libelos de la lucha entre partidos, estaban la autoglorificacion y el vilipendio del
enemigo, todo ello producto, como de costumbre, de gente que no luchaba y que, en muchos
casos, habria huido para no hacerlo. Uno de los efectos mas tristes de esta guerra ha sido el de
ensefiarme que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la de derecha.” Siento
honradamente que, de nuestro lado, el lado republicano, esta guerra era distinta de las guerras
corrientes e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera supuesto guiandose por la naturaleza de
la propaganda bélica. La lucha apenas habia comenzado cuando los periddicos de derecha e
izquierda se lanzaron simultaneamente al mismo pozo negro del ultraje. Todos recordamos el
titular del Daily Mail: «<LOS ROJOS CRUCIFICAN MONJAS», mientras que, para el Daily
Worker, la Legion Extranjera de Franco estaba «compuesta por asesinos, tratantes de blancas,
traficantes de drogas y el desecho de todos los paises europeos». En octubre de 1937, el New
Statesman nos regalaba historias de barricadas fascistas hechas con los cuerpos de nifios
vivos (elemento muy incomodo para hacer barricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que
«en la Espana leal era “lugar comun” aserrar las piernas de un comerciante conservadory.
Quienes escribian este tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creian que escribirlo
constituia un sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre en todas las guerras; los soldados son los
que luchan, los periodistas son los que gritan, y ningln «verdadero patriota» se acerca jamas a
una trinchera, exceptuando las brevisimas giras de propaganda. A veces me resulta un
consuelo pensar que el avion estd modificando las condiciones de la guerra. Quiza cuando se
produzca la proxima contienda podamos ver un espectaculo sin precedentes en toda la
historia: un patriota incendiario con un orificio de bala.

* Quisiera hacer una excepcién con el Manchester Guardian. A raiz de este libro tuve que examinar los archivos de muchos
periodicos ingleses. De nuestros diarios mas importantes, el Manchester Guardian es el Unico que me hizo aumentar el

respeto por su honestidad.
112



Por lo que se refiere al aspecto periodistico, esta guerra era un fraude como todas las
guerras. Pero existia una diferencia: mientras los periodistas suelen reservar sus invectivas
més ponzofiosas para el enemigo, en este caso, a medida que pasaba el tiempo los comunistas
y el POUM llegaron a escribir unos contra otros cosas mas terribles que acerca de los
fascistas. No obstante, en esa época no me decidia a tomarlo demasiado en serio. La lucha
entre partidos era molesta e incluso desagradable, pero no la consideraba mas que una rencilla
doméstica. No creia que pudiera alterar nada o que hubiera una diferencia realmente
irreconciliable en cuanto a la politica a seguir. Me daba cuenta de que los comunistas y los
liberales se oponian a que la revolucion siguiera adelante; no comprendi que eran capaces de
hacerla retroceder.

Existian buenos motivos para ello. Durante ese periodo estuve en el frente, y alli la
atmosfera social y politica no habia cambiado. Sali de Barcelona a comienzos de enero y no
regrese de permiso hasta finales de abril: durante todo ese tiempo e incluso hasta mas tarde—
en la zona de Aragon controlada por los anarquistas y el POUM persistian las mismas
condiciones, por lo menos aparentemente. La atmdsfera revolucionaria permanecia tal como
la conoci al llegar. Generales y reclutas, campesinos y milicianos seguian tratandose como
iguales; todo el mundo recibia la misma paga, llevaba las mismas ropas, comia lo mismo y se
trataba con todo el mundo de «tu» y «camarada»; no habia ni jefes ni lacayos, no habia ni
mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de sometimiento ni saludos
reglamentarios. Yo respiraba el aire de la igualdad y era lo bastante ingenuo como para
imaginar que ésta existia en toda Espafia. No me di cuenta de que, un poco por casualidad,
estaba aislado en el sector mas revolucionario de la clase trabajadora espafiola.

Asi, pues, cuando mis camaradas de mayor educacion politica me dijeron que no se
podia adoptar una actitud puramente militar frente a la guerra y que se debia elegir entre la
revolucién y el fascismo, me senti inclinado a reirme de ellos. En general, aceptaba el punto
de vista comunista, que equivalia a decir: «No podemos hablar de revolucién hasta que
hayamos ganado la guerra»; y no el punto de vista del POUM: «Debemos avanzar si no
queremos retroceder». Mas tarde, cuando decidi que el POUM estaba en lo cierto o, por lo
menos, mas en lo cierto que los comunistas, no fue del todo por su enfoque tedrico. En teoria,
la posicion de los comunistas era buena, la dificultad radicaba en que su conducta concreta
hacia dificil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido lema «La guerra primero y la
revolucion después», si bien realmente sentido por el miliciano del PSUC, quien
honestamente pensaba que la revolucidn podria continuar una vez ganada la guerra, era una
farsa. Lo que se proponian los comunistas no era postergar la revolucion espafiola hasta un
momento mas adecuado, sino asegurarse de que nunca tuviera lugar. Con el correr del tiempo,
esto se tornd cada vez més evidente, a medida que el poder fue siendo arrancado de las manos
de la clase trabajadora y que se fue encarcelando a un numero siempre creciente de
revolucionarios de distintas tendencias. Cada movimiento era efectuado en nombre de las
necesidades militares, porque éste era un pretexto hecho a la medida; pero tendia a alejar a los
trabajadores de una posicion ventajosa hacia una posicion desde la cual, cuando la guerra
terminara, les resultara imposible oponerse a la reimplantacion del capitalismo. Ha de tenerse
en cuenta que no me refiero al afiliado comunista, y menos aun a los millares de comunistas
que murieron heroicamente en Madrid, pero ésos no eran los hombres que dirigian la politica
del partido. En cuanto a los individuos que ocupaban posiciones mas destacadas, resulta
inconcebible pensar que no actuaron conscientes de lo que hacian.

Sin embargo, a fin de cuentas, valia la pena ganar la guerra aunque se perdiera la
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revolucién. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la politica comunista apuntara a la victoria.
Pocas personas parecen haber pensado que lo conveniente era una politica distinta para los
diferentes periodos de la guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la situacion en los
primeros dos meses, pero fueron incapaces de organizar la resistencia mas alla de un cierto
punto; los comunistas probablemente salvaron la situacion en octubre—diciembre, pero ganar
la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra, la politica comunista de guerra ha sido aceptada
sin discusion, porque fueron muy pocas las criticas que llegaron a ver la luz en la prensa y
porque sus lineas generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la produccién, militarizar
el ejército— parecian realistas y eficaces. Tal vez valga la pena sefialar su debilidad
inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la guerra se pareciera tanto
como fuera posible a una guerra convencional, se hizo necesario desperdiciar las
oportunidades estratégicas que realmente existian. He descrito ya la forma en que estdbamos
armados, o desarmados, en el frente de Aragon. Casi no cabe duda de que las armas fueron
deliberadamente retenidas a fin de que los anarquistas no contaran con demasiado poder en
ese aspecto, pues podrian usarlo mas tarde con un propdésito revolucionario; en consecuencia,
la gran ofensiva de Aragon, que hubiera alejado a Franco de Bilbao y posiblemente de
Madrid, nunca tuvo lugar. Pero éste es un asunto comparativamente menor. Mas importante
fue el hecho de que, cuando la contienda quedé reducida a una «guerra por la democracia», se
torn6 imposible apelar a la ayuda en gran escala de la clase trabajadora en el extranjero. Si
nos atenemos a los hechos, debemos admitir que la clase trabajadora del mundo ha observado
con cierta indiferencia la guerra espafiola. Decenas de miles de individuos acudieron a luchar,
pero decenas de millones permanecieron apaticos. Durante el primer afio de la guerra, se
estima que el pueblo britanico contribuyé a los diversos fondos de «ayuda a Espafia» con
alrededor de un cuarto de milldn de libras —probablemente menos de la mitad de lo que gasta
en una semana para ir al cine—. La accion industrial —huelgas y boicots— constituia la
unica forma de lucha con la que la clase trabajadora de los paises democraticos podria haber
ayudado realmente a sus camaradas espafioles. Nada por el estilo ni siquiera se anuncid. Los
dirigentes laboristas y comunistas de todo el mundo declararon que era impracticable; sin
duda, estaban en lo cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a voz en cuello que la
Espafia «roja» no era «roja». Desde 1914—1918, la expresion «guerra por la democracia»
tenia un matiz siniestro. Durante muchos afos, los comunistas mismos se habian dedicado a
ensefiar a los trabajadores militantes de todos los paises que «democracia» era una manera
eufemistica de Ilamar al capitalismo. No es una buena tactica afirmar primero que «la
democracia es una estafa», y pedir luego: «jLuchad por la democracia!;>. Si, respaldados por
el enorme prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores del mundo, no
en nombre de la «Espafia democratica», sino de la «Espafa revolucionaria», resulta dificil
creer que no habrian recibido respuesta.

Pero lo mas importante es que con una politica no revolucionaria era dificil, si no
imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el verano de 1937, Franco controlaba sectores
de poblacién mas vastos que el gobierno, mucho mas vastos si se cuentan las colonias, pero
con igual cantidad de tropas. Como es bien sabido, con una poblacion hostil en la retaguardia
es imposible mantener un ejército en el frente sin otro ejército igualmente numeroso,
destinado a proteger las comunicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto, resulta
obvio que no habia un verdadero movimiento popular en la retaguardia de Franco. Es absurdo
pensar que la gente en su territorio —por lo menos los trabajadores urbanos y los campesinos
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pobres— simpatizara con él, pero con cada paso hacia la derecha, la superioridad del
gobierno resultaba menos evidente. Confirma todo esto el caso de Marruecos. ¢Por qué no
hubo un levantamiento en Marruecos? Franco deseaba establecer una terrible dictadura y los
moros preferian quedarse con Franco y no con el gobierno del Frente Popular. La verdad
palpable es que no se hizo ningln intento de fomentar un levantamiento en Marruecos porque
ello hubiera significado dar a la guerra un giro revolucionario. La primera necesidad
convencer a los moros de la buena fe del gobierno— deberia haber llevado a proclamar la
liberacion de Marruecos. jY ya podemos imaginarnos la alegria que se hubieran llevado los
franceses! La mejor oportunidad estratégica de la guerra se desperdicio en la vana esperanza
de aplacar al capitalismo francés e inglés.

La tendencia de la politica comunista consistia en reducir la lucha a una guerra
corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno estuviera en desventaja, pues una guerra de
ese tipo s6lo puede ganarse por medios mecanicos, esto es, en Ultima instancia, por una
provision ilimitada de armas. Y el principal proveedor de armas del gobierno, la URSS, se
encontraba en enorme desventaja desde el punto de vista geografico en comparacion con
Italia y Alemania. Quiza el lema anarquista y del POUM: «La guerra y la revolucion son
inseparables» era mas realista de lo que parece.

Por las razones dadas considero erronea la politica comunista antirrevolucionaria. Por
lo que se refiere a las consecuencias de esa politica sobre el curso de la guerra, espero y deseo
equivocarme. Quisiera que esta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde luego, ain no
podemos saber lo que ocurrird. El gobierno puede volver a inclinarse hacia la izquierda, los
moros pueden rebelarse por su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar a Italia, la
guerra puede ganarse mediante recursos simplemente militares: no hay manera de saberlo.
Dejo expresadas mis opiniones, y el resultado final mostrara en qué medida son acertadas o
erroneas.

Pero en febrero de 1937 no veia las cosas bajo este prisma. Estaba harto de la
inactividad en el frente de Aragon y, sobre todo, tenia plena conciencia de que no habia
aportado mi parte en la lucha. Solia recordar los carteles de reclutamiento de Barcelona que
interrogaban acusadoramente a los transelntes: «;Y tu qué has hecho por la democracia?», y
sentia que solo podia responder: «He recibido mis raciones». Cuando ingresé en la milicia,
me prometi matar a un fascista —a fin de cuentas, si cada uno de nosotros hacia lo mismo, no
tardarian en desaparecer—, y aun no habia matado a nadie, ni habia tenido casi oportunidad
de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera que fuese su actitud
politica, deseaban ir a Madrid. Ello probablemente significaria pasar a la Columna
Internacional, pues el POUM contaba entonces con muy pocas tropas en Madrid y los
anarquistas tenian menos hombres que antes.

Por el momento, debia quedarme alli, pero les dije a todos que, en cuanto nos dieran
permiso, trataria de pasarme a la Columna Internacional, lo cual significaba colocarme bajo
control comunista. Varios trataron de disuadirme, pero nadie intento interferir. Es justo decir
que en el POUM habia muy poca caza de herejes, quiza demasiado poca, considerando sus
circunstancias especiales; nadie era castigado por tener opiniones politicas contrarias,
exceptuando una tendencia profascista. Pase buena parte de mi tiempo en la milicia criticando
acerbamente la «linea» del POUM, pero nunca me vi envuelto en dificultades por ello. Ni
siquiera se ejercio algun tipo de presion sobre mi para que ingresara en el partido, aunque
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pienso que la mayoria de los milicianos lo hacian. Nunca ingresé en el partido, actitud de la
que me arrepenti bastante cuando el POUM fue disuelto.
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Apéndice 2

[Antiguo capitulo IX de la primera edicion, situado originalmente entre los capitulos 9
y 10 de esta edicion.]

Si no se estd interesado en las disputas politicas y en la multitud de partidos y
subpartidos con nombres tan confusos como los de los generales de una guerra china, sera
mejor saltarse estas péaginas. Resulta terrible tener que entrar en los detalles de la polémica
interpartidista; es algo asi como zambullirse en un pozo negro. Pero es necesario tratar de
esclarecer la verdad en la medida de lo posible. Esa insignificante reyerta en una ciudad
lejana es mas importante de lo que podria parecer a primera vista.

Nunca sera posible obtener una version completamente exacta e imparcial de la lucha
de Barcelona porque los documentos necesarios no existen. Los historiadores del futuro
dispondran Unicamente de una masa de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo mismo
cuento con muy pocos datos fuera de lo que vi con mis propios o0jos y de lo que supe por
otros testigos que considero fiables. Aun asi, puedo contradecir algunas de las mentiras mas
flagrantes y ayudar a considerar los hechos tal como fueron.

En primer lugar, ¢qué ocurrid realmente? Hacia ya algun tiempo que habia tensiones a
lo largo de Catalufia. En los primeros capitulos de este libro ya traté el conflicto entre
comunistas y anarquistas. En mayo de 1937, la situacién habia llegado a un punto en que
parecia inevitable algin estallido violento. La causa inmediata de la friccion fue el decreto del
gobierno que exigia a los civiles la entrega de todas las armas, coincidente con la decisién de
organizar una fuerza policial «no politica» y muy bien armada, de la que quedarian excluidos
los integrantes de las organizaciones obreras. El significado de esta medida era muy claro
para cualquiera, y se podia prever que el siguiente paso seria intentar tomar algunas de las
industrias claves que estaban en manos de la CNT. En la clase trabajadora existia, ademas,
cierto resentimiento debido al creciente contraste entre ricos y pobres, y una vaga y extendida
sensacion de que se habia saboteado la revolucién. Muchos se sintieron agradablemente
sorprendidos por la ausencia de disturbios el 1° de Mayo. El dia 3, el gobierno decidio
apoderarse de la Central Telefonica, que desde el comienzo de la guerra habia estado bajo
control principalmente de trabajadores de la CNT. Se alegd que los servicios no eran
eficientes y que se interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de policia (que pudo o no
haberse excedido con respecto a las oOrdenes recibidas), envio tres camiones llenos de
guardias civiles para tomar el edificio, mientras policias de civil despejaban las calles
vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros grupos de guardias civiles se apoderaron
de varios edificios en puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido la intencion real, la
opinion publica considerd que esas medidas sefialaban el comienzo de un ataque general de la
Guardia Civil y el PSUC (comunistas y socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por la ciudad
corrid la voz de que eran atacados los edificios obreros; aparecieron anarquistas armados en
las calles, se interrumpid el trabajo y de inmediato se generaliz la lucha. Esa noche y a la
mafana siguiente se levantaron barricadas en toda la ciudad, y el combate continud sin
interrupciones hasta el 6 de mayo. Con todo, ambos bandos mantenian una actitud
principalmente defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero, por lo que sé, ninguno fue
tomado y no se utilizo artilleria.

En lineas generales, las fuerzas de la CNT—FAI—POUM dominaban los suburbios
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obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC controlaban la parte central y oficial
de la ciudad. El dia 6 hubo un armisticio, pero la lucha no tardd en reanudarse, debido
probablemente a que los guardias civiles hicieron intentos prematuros de desarmar a los
trabajadores de la CNT. A la mafana siguiente, sin embargo, muchos obreros comenzaron a
abandonar las barricadas por propia iniciativa. Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT
conservaba una posicion ventajosa y gran cantidad de guardias civiles se le habian rendido,
pero no habia un liderazgo aceptado por todos ni un plan concreto. (Por lo que yo pude
juzgar, no parecia existir ningan tipo de plan, excepto la decision de resistir a la Guardia
Civil.) Los dirigentes oficiales de la CNT se unieron a los de la UGT para pedir que se
retornara al trabajo. Los alimentos escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante
seguro de la situacion como para proseguir la lucha. Durante la tarde del 7 de mayo,
Barcelona volvié casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias de asalto, enviados por
mar desde Valencia, entraron en la ciudad y asumieron el control. El gobierno ordené la
entrega de todas las armas, excepto las de las fuerzas regulares, y durante los dias siguientes
se incautaron grandes cantidades de armas. Segun la version oficial, las bajas producidas
desde el inicio de la lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y unos mil heridos. Quiza la
primera cifra sea exagerada, pero como no podemos verificarla, la tenemos que tomar por
exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la lucha, éstas son
dificiles de estipular con certeza. No hay pruebas de que los disturbios hayan ejercido alguna
influencia directa sobre el curso de la guerra, aunque es evidente que la habrian tenido de
continuar unos pocos dias mas. El conflicto fue la excusa utilizada para que Valencia
asumiera el control directo de Catalufia, para apresurar la eliminacion de las milicias y para
suprimir el POUM, y sin duda también tuvo que ver con la caida del gobierno de Caballero.
Pero podemos dar por hecho que tales cosas seguramente se habrian producido de todas
maneras. La cuestion crucial es determinar si los trabajadores de la CNT ganaron o perdieron
en esta ocasion saliendo a la calle y plantandole cara al gobierno y al PSUC. Es mera
conjetura, pero opino que ganaron mas de lo que perdieron. La toma de la Central Telefénica
de Barcelona fue un incidente mas en un largo proceso. Desde el afio anterior se venia
despojando gradualmente a los sindicatos de todo poder de control, mientras se tendia a
implantar un régimen centralizado, orientado hacia un capitalismo de Estado o, posiblemente,
a la reintroduccion del capitalismo privado. El hecho de que a esa altura hubiera resistencia
probablemente retardo el proceso. Un afio después del comienzo de la guerra, los obreros
catalanes habian perdido gran parte de su poder, pero seguian manteniendo una posicion
comparativamente favorable. Tal vez no habria sido asi de haber evidenciado que estaban
dispuestos a someterse ante cualquier provocacion. Hay ocasiones en que resulta mas
provechoso luchar y salir derrotado que no ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ¢qué proposito se escondia —si es que se escondia alguno— trés el
conflicto? ¢Fue una especie de golpe de Estado o una intentona revolucionaria? ¢, Existia la
intencion decidida de derrocar el gobierno? ¢Habia sido planeado con antelacion?

Mi opinion es que la lucha fue planeada solo en el sentido de que todo el mundo la
esperaba. No hubo signo de un plan muy definido en ninguno de los dos bandos. Del lado
anarquista, la accion fue sin duda espontanea, se tratd de una reaccion de las bases militantes.
Los trabajadores salieron a la calle y sus dirigentes politicos los siguieron de mala gana o no
los siguieron en absoluto. Los unicos que todavia hablaban un lenguaje revolucionario eran
Los Amigos de Durruti (un pequefio grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM. Pero
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también ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos de Durruti
distribuyeron un manifiesto de caracter revolucionario que no aparecié hasta el 5 de mayo,
por lo cual no puede decirse que hayan iniciado la lucha, comenzada dos dias antes. Los
dirigentes oficiales de la CNT por varias razones, quisieron evitar el conflicto desde el
principio. En primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo representantes en el
gobierno y la Generalitat de Catalufia probaba que sus lideres eran més conservadores que sus
seguidores. En segundo lugar, el principal objetivo de estos lideres consistia en lograr una
alianza con la UGT; la lucha, inevitablemente, ampliaria la brecha entre ambas
organizaciones, al menos por el momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo general, se
desconocia entonces—, los lideres anarquistas temian que, si las cosas iban mas alla de cierto
punto y los trabajadores tomaban posesion de la ciudad, como quizé estaban en condiciones
de hacer el 5 de mayo, habria una intervencion extranjera. Un crucero y dos destructores
britanicos se habian acercado al pueblo y, sin duda, no muy lejos habia otros barcos de guerra.
Los periddicos ingleses anunciaban que esos barcos se dirigian a Barcelona «para proteger los
intereses britanicos»; pero, en realidad, no tomaron ninguna medida tendente a ese propdsito,
no bajé a tierra ningin hombre ni subi6 a bordo ningun refugiado. No se puede saber con
certeza, pero es al menos bastante probable que el gobierno britanico, que no habia movido
un dedo para defender al gobierno espafiol contra Franco, interviniera con bastante rapidez
para salvarlo de su propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este asunto, sino que de
hecho alentaron a sus seguidores a permanecer en las barricadas e incluso dieron su
aprobacién (en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extremista publicado por Los Amigos de
Durruti. Existe gran incertidumbre con respecto a este folleto, del cual nadie parece ahora
capaz de presentar una copia. En algunos periddicos extranjeros era calificado de «cartel
incendiario» que habia sido «pegado» por toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo tal cartel.
Contrastando las diferentes informaciones, yo diria que el escrito propugnaba: 1°) la
formacion de una junta revolucionaria; 2°) el fusilamiento de los responsables del ataque
contra la Central Telefénica; 3°) el desarme de los guardias civiles. Existe también cierta
incerteza en cuanto al grado de apoyo que La Batalla prestd a dicho folleto. Yo no vi ni el
escrito ni La Batalla de esa fecha. La Unica octavilla que llegé a mis manos durante la lucha
fue la distribuida el 4 de mayo por un pequefio grupo de trotskistas («bolcheviques—
leninistas»), que decia solamente: «Todos a las barricadas. Huelga general en todas las
industrias, excepto las industrias de guerra». En otras palabras: sélo pedia lo que ya estaba
ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los dirigentes del POUM fue vacilante. Nunca
habian estado a favor de la insurreccion mientras no se venciera a Franco: al ver que los
trabajadores habian salido a la calle, optaron por la linea marxista bastante petulante, segun la
cual, cuando esto ocurre, es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por ende, a pesar
de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavivar el espiritu del 19 de julio», hicieron
todo lo posible para que la actitud de los trabajadores fuera Unicamente defensiva. Por
ejemplo, nunca ordenaron un ataque contra ningun edificio; se limitaron a recomendar a sus
simpatizantes que se mantuvieran en guardia y, como ya dije en el capitulo 9, que no
dispararan mientras pudieran evitarlo. La Batalla también publico instrucciones para que no
se retiraran tropas del frente.” Por lo que se puede estimar, la responsabilidad del POUM
queda reducida a haber propiciado la resistencia en las barricadas y, probablemente, haber

“ Un namero reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrario: jque La Batalla ordené a las tropas del POUM que
abandonaran el frente! La cuestion puede resolverse facilmente consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha

mencionada.
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logrado que algunos permanecieran en ellas mas tiempo del que se hubieran quedado por
iniciativa propia. Quienes estuvieron en contacto personal con los dirigentes del POUM
(entre los que no me incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban consternados por este
asunto, pero sentian que debian intervenir en él. Con posterioridad, desde luego, se intento
explotar el capital politico de la forma habitual. Gorkin, uno de los lideres del POUM, lleg6 a
hablar después incluso de «los gloriosos dias de mayo». Desde un punto de. vista
propagandistico, ésta fue quiza la actitud acertada; el POUM aument6 el nidmero de sus
miembros durante el breve periodo previo a su disolucién. Desde el punto de vista téctico,
probablemente fue un error apoyar el folleto de Los Amigos de Durruti, organizaciéon muy
pequefia y habitualmente hostil al POUM. Considerando la excitacion general y lo que se
decia en ambos bandos, el escrito no significaba en realidad mucho mas que «permanezcan en
las barricadas»; pero al parecer que le daban su apoyo, mientras que el periédico anarquista
Solidaridad Obrera lo repudiaba, los dirigentes del PQUM facilitaron a la prensa comunista
que luego pudiera afirmar que la lucha habia sido una insurreccion organizada Unicamente
por el POUM. En cualquier caso, podemos estar seguros de que la prensa comunista habria
dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusacién no era nada comparada con las que se
hicieron antes y después sobre bases mucho menos solidas. Los dirigentes de la CNT no
ganaron tampoco mucho con su actitud mas cautelosa; fueron elogiados por su lealtad, pero
fueron apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto se present6 la ocasion.

Era opinién corriente en esos momentos que ningun sector tenia un proposito
verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detrds de las barricadas eran obreros de la CNT y quiza
algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar el gobierno, sino hacer frente a lo que
consideraban, con motivo o sin él, un ataque de la policia. Su accion era en esencia defensiva,
y dudo de que pueda definirsela, segun hicieron casi todos los periédicos extranjeros, como
un <levantamiento». Un levantamiento implica una accién agresiva y un plan trazado. Mas
exactamente se tratd de una revuelta, de una revuelta muy sangrienta porque ambos bandos
tenian armas de fuego en las manos y estaban dispuestos a emplearlas.

Pero ¢cudles eran las intenciones del bando opuesto? Si no se traté de un golpe de
Estado anarquista, ¢fue quizéa un golpe de Estado comunista, un plan tendente a aplastar de un
solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrian llevarnos a sospecharlo. Es
significativo que algo muy semejante (la toma de la Central Telefonica por fuerzas policiales
que actuaban obedeciendo 6rdenes de Barcelona) ocurriera en Tarragona dos dias despues. En
Barcelona misma, el ataque a la Telefonica no constituyd un hecho aislado. En varios puntos
estratégicos de la ciudad, grupos de guardias civiles y miembros del PSUC se apoderaron de
edificios con sorprendente prontitud. Pero es necesario recordar que es— tos hechos ocurrian
en Espafia y no en Inglaterra. Barcelona es una ciudad con una larga historia de luchas
callejeras. En ella, ante un conflicto de este tipo los hechos se suceden con rapidez, las
facciones ya estan organizadas, todos conocen la topografia politica local y, cuando los fusiles
comienzan a disparar, ocupan sus lugares casi como en un simulacro de incendio. Los
responsables de la toma de la Telefénica esperaban, probablemente, dificultades, aunque no
en el grado en que se produjeron, y habian tomado las medidas pertinentes. No obstante, ello
no significa que planearan un ataque general contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan
a pensar que ninguno de los bandos estaba preparado para una lucha a gran escala.
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Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipacion tropas a Barcelona. La lucha se
produjo entre habitantes de la ciudad, principalmente entre trabajadores y policias.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya luchado en Espafia
sabe que la Unica operacion de guerra que los espafoles realizan con verdadera eficacia es la
de alimentar a sus tropas. Es muy improbable que, de contemplar alguno de los bandos la
posibilidad de una o dos semanas de lucha callejera, ademés de la huelga general, no hubiera
asegurado una buena reserva de alimentos.

Por altimo, abordemos la cuestion de quién tuvo o dejo de tener razén.

La prensa antifascista extranjera levantdé una auténtica polvareda con este asunto,
pero, como de costumbre, sélo se escuchd a una de las partes. A consecuencia de ello, la
lucha de Barcelona se present6 como una insurreccion de los desleales anarquistas y
trotskistas que «apufialaban al gobierno espafiol por la espalda», y cosas por el estilo. Los
sucesos no fueron tan simples. Sin duda, cuando se estd en guerra, las luchas intestinas son
perjudiciales, pero vale la pena recordar que se necesitan dos para que haya una pelea y que
uno de los bandos no se pone a construir barricadas si no ha ocurrido algun acto que pueda
considerarse una provocacion.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del gobierno de que los
anarquistas entregaran sus armas. En la prensa inglesa, esta orden fue traducida a términos
ingleses y adoptd la siguiente forma: que urgentemente se necesitaban armas en el frente de
Aragon y era imposible enviarlas porque los anarquistas habian asumido la actitud poco
patriotica de retenerlas. Expresarse en tales términos significa desconocer las condiciones que
realmente existian en Espafia. Nadie ignoraba que tanto los anarquistas como el PSUC tenian
reservas de armas, y cuando estall6 la lucha en Barcelona, resulto evidente que disponian de
ellas en abundancia. Los anarquistas sabian muy bien que, aun cuando entregaran sus armas,
el PSUC, principal poder politico en Catalufia, conservaria las suyas. Esto es lo que
precisamente ocurrié cuando concluyo la lucha. Mientras tanto, en las calles se veian grandes
cantidades de armas que habrian sido muy utiles en el frente, pero las fuerzas policiales «no
politicas» de la retaguardia las retenian para su uso. Y a esto habia que afiadir las diferencias
irreconciliables entre anarquistas y comunistas que habian de conducir méas tarde o mas
temprano, a un enfrentamiento. Desde el comienzo de la guerra, el Partido Comunista de
Espafia habia crecido mucho y aumentado enormemente su poder politico. Ademas, llegaban
a Espafia millares de comunistas extranjeros, muchos de los cuales expresaban sin disimulo la
intencion de «liquidar» el anarquismo en cuanto se ganara la guerra. En tales circunstancias,
no podia esperarse que los anarquistas entregaran las armas de las que se habian apropiado en
el verano de 1936.

La toma de la Central Telefénica fue simplemente la cerilla que encendio la mecha de
una bomba ya preparada.

Quiza los responsables creyeron que no habria de originar mayores dificultades.
Segun se afirmaba, Companys, el presidente catalan, declaré riendo unos pocos dias antes que
los anarquistas se avendrian a cualquier cosa.” Sin duda alguna fue una accién poco
inteligente. Hacia meses que se venian produciendo muchos choques armados entre
comunistas y anarquistas en diversas zonas de Esparia. La tension en Catalufia (especialmente
en Barcelona) ya habia dado lugar a asesinatos y refriegas callejeras. De pronto circulo la

“ New Statesman, 14 de mayo.
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noticia de que hombres armados atacaban los edificios tomados por los obreros en la lucha de
julio y a los que atribuian una gran importancia sentimental. Debemos recordar que la
poblacion obrera no experimentaba ninguna simpatia por la Guardia Civil. Durante muchas
generaciones, la guardia habia sido simplemente un apéndice del terrateniente y el amo, y los
guardias civiles eran objeto de un odio especial porque se sospechaba, con razon, que
simpatizaban con los fascistas.” Probablemente el impulso que sacé a los obreros a la calle
durante las primeras horas fuera el mismo que los habia llevado a resistir a los militares
insurrectos al comienzo de la guerra. Desde luego, puede argumentarse que los obreros de la
CNT deberian haber entregado la Central Telefonica sin protestas. En este caso, la opinion
dependera de la posicion que se adopte frente a alternativas tales como gobierno centralizado
o0 control por parte de la clase obrera. Méas pertinente seria decir: «Si, probablemente la CNT
tenia razon. Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra y no tenian por qué sostener una lucha
en la retaguardia». Estoy completamente de acuerdo con esto. Cualquier desorden interno
significaba una ayuda para Franco. Pero ;qué fue en realidad lo que precipit6 la lucha? El
gobierno pudo o no tener derecho a ocupar la Telefonica; pero indudablemente, dadas las
circunstancias, tal medida habia de conducir a un enfrentamiento. Era una accion
provocadora, un gesto que venia a decir y tal vez lo pretendia de verdad: «\Vuestro poder se ha
acabado, a partir de ahora nos hacemos nosotros cargo de él». Sensatamente no cabia esperar
sino resistencia. Guardando el sentido de la proporcion, debe comprenderse que la culpa no
podia recaer por lo tanto sélo en uno de los bandos. Si se difundié una versién unilateral fue
simplemente porque los revolucionarios espafioles no tenian ningln apoyo en la prensa
extranjera. Particularmente en los periddicos ingleses era necesario buscar mucho antes de
encontrar, en cualquier periodo de la guerra, alguna referencia favorable a los anarquistas.
Fueron sistematicamente denigrados y, como sé por propia experiencia, es casi imposible
conseguir que alguien imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona, aunque, como es
evidente, nadie puede ser por completo objetivo ante un acontecimiento de esta naturaleza.
Préacticamente se esta obligado a tomar partido, y debe resultar bastante claro de qué lado
estoy yo. Ademas, posiblemente he cometido algunos errores inevitables en la descripcién de
los hechos, no s6lo aqui, sino en otras partes de esta narracion. Resulta muy dificil ser exacto
con respecto a la guerra espafiola, debido a la falta de documentos no propagandisticos.
Prevengo a todos contra mi parcialidad y contra mis errores. No obstante, he hecho lo posible
por ser honesto. Se vera que mi relato difiere completamente de los publicados por la prensa
extranjera, en especial la comunista. Es necesario examinar la version comunista, pues fue
difundida en todo el mundo, se repite con breves intervalos y es, quiza, la mas ampliamente
aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuy6é al POUM toda la responsabilidad
de la lucha de Barcelona. Se presento el hecho no como un estallido espontaneo, sino como
una insurreccion contra el gobierno, planeada y organizada por el POUM con la ayuda de
unos pocos «incontrolados» equivocados. Mas aun, fue un complot decididamente fascista,
llevado a cabo siguiendo drdenes fascistas, con el propoésito de iniciar una guerra civil en la
retaguardia y paralizar asi el gobierno. El POUM era la «quinta columna de Franco», una
organizacion «trotskista» que trabajaba en alianza con los fascistas. En el Daily Worker del
11 de mayo se publico lo siguiente:

* Cuando estall6 la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al bando més fuerte. En diversas ocasiones
posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias civiles locales se pasaron en masa a los fascistas.
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Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se volcaron en Barcelona para
«preparar el notorio «Congreso de la Cuarta Internacional», tenian una importante tarea que
cumplir. En colaboracion con los trotskistas locales, debian crear un estado de desorden y
violencia que permitiera a los alemanes e italianos declarar que eran «incapaces de ejercer el
control naval efectivo de las costas catalanas, debido al desorden dominante en Barcelona» y
que, por lo tanto, se veian «obligados a desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situacion en la cual los gobiernos
alemén e italiano pudieran desembarcar abiertamente sus tropas en las costas catalanas,
arguyendo que lo hacian «a fin de mantener el orden»... El instrumento para esto ya estaba
preparado para alemanes e italianos bajo la forma de la organizacion trotskista conocida como
POUM.

El POUM, actuando en colaboracidn con elementos criminales bien conocidos, y con
otras personas engafiadas de las organizaciones anarquistas, prepar6 y dirigi6 el ataque en la
retaguardia, de forma tal que coincidiera exactamente con el ataque en el frente de Bilbao,
etcétera, etcétera.

En otra parte del articulo, la lucha de Barcelona se convierte en «el ataque del
POUMp», y en otro articulo de la ‘misma fecha se afirma que «no cabe duda de que el POUM
es responsable del derramamiento de sangre en Catalufia».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barricadas en Barcelona
fueron «Unicamente miembros del POUM organizados por ese partido con tal propdsito».

Podria continuar con muchas mas citas, pero éstas ya son suficientemente
clarificadoras. EI POUM era totalmente responsable y actuaba bajo érdenes fascistas. Mas
adelante citaré algunos fragmentos mas de las informaciones que aparecieron en la prensa
comunista; se vera que son tan contradictorias que carecen por completo de valor. Antes
conviene sefialar varias razones por las cuales esta version de la lucha de mayo como un
levantamiento fascista organizado por el POUM resulta algo méas que increible.

Primero: EI POUM no tenia bastantes miembros o suficiente influencia como para
provocar disturbios de tal magnitud; mas aun, no contaba con el poder necesario para
organizar una huelga general. Era un partido politico sin demasiado arraigo en los sindicatos
y hubiera sido tan incapaz de desencadenar una huelga en toda Barcelona como, por ejemplo,
el Partido Comunista inglés de llamar a una huelga general a todo Glasgow. Como dije antes,
la actitud de los dirigentes del POUM puede haber ayudado a prolongar la lucha, pero no
hubiera bastado para originarla, ni aun en el caso de haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afirmaciones, mientras
que todas las pruebas apuntan en direccion opuesta. Se nos dice que el plan pretendia que los
gobiernos alemén e italiano desembarcaran tropas en Catalufia, pero ningin barco con tropas
alemanas o italianas se acerco a la costa. EI «Congreso de la Cuarta Internacional» y los
«agentes alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé, ni siquiera se habia hablado de un
Congreso de la Cuarta Internacional. Se habia planeado vagamente un congreso del POUM y
sus partidos hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana y otros), y fijado como fecha
aproximada julio, dos meses después, pero aun no habia llegado un solo delegado. Los
«agentes alemanes e italianos» no existen fuera de las paginas del Daily Worker. Quien haya
cruzado la frontera en esa época sabe que no era tan facil «volcarse» en Espafia o fuera de
ella.
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Tercero: Nada ocurrié en Lérida, principal baluarte del POUM, ni en el frente. Resulta
evidente que, si los dirigentes del POUM hubieran deseado ayudar a los fascistas, habrian
ordenado a sus milicias retirarse y abrir paso a los franquistas. Nada de eso ocurrié ni fue
sugerido. Tampoco se trajeron hombres del frente, aunque habria resultado facil hacer venir a
Barcelona unos mil o dos mil hombres con diversos pretextos. Ademés, no hubo ningun
intento de sabotaje ni siquiera indirecto en la linea de fuego. El transporte de alimentos y
municiones continué como de costumbre; yo mismo lo verifiqué mas tarde. Un levantamiento
planeado del tipo sugerido habria necesitado meses de preparacion, propaganda subversiva en
la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales cosas. El hecho de que la milicia
del frente no desempefiara papel alguno en el «levantamiento» es decisivo. Si el POUM
realmente planeaba un golpe de Estado, es inconcebible que no utilizara los diez mil hombres
armados que constituian su Unica fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levantamiento» bajo 6rdenes
fascistas carece de toda base. Agregaré unos pocos fragmentos tomados de la prensa
comunista. Las informaciones comunistas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central
Telefonica, resultan esclarecedoras: no concuerdan en ningn punto excepto en echarle la
culpa al otro bando. Puede observarse que en los periddicos comunistas ingleses la
responsabilidad es atribuida primero a los anarquistas y sélo posteriormente al POUM. Esto
se explica seguramente por un motivo evidente: no todo el mundo en Inglaterra habia oido
hablar de «trotskismo», mientras que toda persona de habla inglesa tiembla al oir la palabra
«anarquista». Basta decir una sola vez que los «anarquistas» estan implicados para crear la
atmosfera de prejuicio deseada; después ya puede transferir— se la responsabilidad a los
«trotskistas», sin correr riesgo alguno. Un articulo en el Daily Worker del 6 de mayo
comienza asi:

El lunes y el martes un pequefio grupo de anarquistas ocup0 e intentd retener las
centrales de teléfonos y telégrafos, y abrid fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversion de los papeles. Los guardias civiles atacan
un edificio controlado por la CNT; en consecuencia, la CNT aparece atacando su propio
edificio, es decir, atacandose a si misma. El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalan de Seguridad Publica, Ayguadé, y el comisario general
de Orden Publico, el socialista unificado Rodriguez Sala, enviaron a la policia republicana a
la Central Telefonica para desarmar a sus empleados, la mayoria de los cuales pertenecen a
los sindicatos de la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmacion; no obstante, el Daily Worker no
admite que la primera noticia fuera erronea. EI Daily Worker del 11 de mayo expresa que los
folletos de Los Amigos de Durruti, que fueron desaprobados por la CNT, aparecieron el 4 y el
5 de mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma que aparecieron el dia 3, antes de
la lucha, y agrega que «en vista de tales hechos» (la aparicion de varios folletos): Fuerzas
mandadas personalmente por el jefe de policia ocuparon la Central Telefonica en la tarde del
3 de mayo. Se hicieron disparos contra la policia cuando ésta procedia a cumplir con su
deber. Esa fue la sefial para que los provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Pdblico, camarada Sala, se dirigio a la
Central Telefdnica, que la noche anterior habia sido ocupada por cincuenta miembros del

POUM vy diversos elementos incontrolados.
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Esto resulta bastante curioso. La ocupacion de la Central Telefonica por cincuenta
miembros del POUM se podria considerar una circunstancia bastante Ilamativa, y
necesariamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese mismo momento. Sin embargo,
parece que no se descubrid hasta tres o cuatro semanas mas tarde. En otra edicién de Inprecor,
los cincuenta miembros del POUM se convierten en cincuenta milicianos del POUM. Seria
dificil reunir méas contradicciones que las contenidas en estos breves pasajes. Primero, la CNT
ataca la Central Telefdnica, luego son fuerzas suyas las atacadas alli; un folleto aparece antes
de la toma de la Central Telefonica y provoca esa medida y, alternativamente, aparece
después y constituye su resultado; los ocupantes de la Central Telefonica son, por turnos,
miembros de la CNT y miembros del POUM, y asi sucesivamente. En una edicion posterior
del Daily Worker (3 de junio), J.R. Campbell nos informa de que el gobierno tom¢ la Central
Telefdnica porque ya se habian levantado barricadas.

Por razones de espacio sélo he considerado las informaciones relativas a un hecho,
pero idénticas contradicciones aparecen en todos los relatos de la prensa comunista. Ademas,
hay varias afirmaciones que son a todas luces meras invenciones. Tomemos, por ejemplo,
algo citado por el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada espafiola en Paris:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja bandera monarquica flamed
en los balcones de varias casas barcelonesas, sin duda al pensar que los que tomaban parte en
I& insurreccion se habian hecho duefios de la situacion.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de buena fe, pero los
responsables de ella en la Embajada espariola mintieron deliberadamente. Cualquier espaiiol
comprenderia lo absurdo de tal afirmacién. jUna bandera monarquica en Barcelona! Es lo
anico que, en un segundo, hubiera podido lograr la unién de todas las facciones en conflicto.
Ni los comunistas pudieron evitar una sonrisa al leer esta informacién. Pasa lo mismo con las
informaciones publicadas en los diversos periédicos comunistas acerca de las armas que el
POUM utilizé durante el «levantamiento». Estas solo resultarian verosimiles si se ignoraran
por completo los hechos. En el Daily Worker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn manifiesta:
Se valieron de toda clase de armas para el desafuero. Tenian las armas que sus hombres
habian ido robando durante meses y que mantenian ocultas; y tenian hasta tanques, robados
de los cuarteles al iniciarse el levantamiento. Resulta evidente que docenas de ametralladoras
y varios miles de fusiles siguen estando en sus manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenia a su disposicion varias docenas de ametralladoras y
miles de fusiles... En la Plaza de Espafa los trotskistas utilizaron cafiones de 75 milimetros
destinados al frente de Aragon y que la milicia habia ocultado cuidadosamente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se tornd evidente que el POUM poseyera docenas de
ametralladoras y varios miles de fusiles. En paginas anteriores me he referido a las armas con
que se contaba en tres de los principales edificios del POUM: unos ochenta fusiles, unas
pocas granadas, ninguna ametralladora; es decir, Unicamente las armas indispensables para
los guardias armados que en esa época todos los partidos politicos tenian en sus edificios.
Resulta extrafio que maés tarde, cuando el POUM fue suprimido y todos sus edificios
ocupados, estas «miles de armas» no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y cafiones que
no pueden ser facilmente escondidos en la chimenea. Lo mas revelador de ambas
declaraciones es la completa ignorancia que demuestran acerca de las circunstancias locales.
Segun Pitcairn, el POUM robo tanques «de los cuarteles». No nos dice de qué cuarteles. Los
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milicianos del POUM que estaban en Barcelona (y que ya eran comparativamente pocos, pues
el reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas habia cesado) compartian los
Cuarteles Lenin con tropas considerablemente mas numerosas del Ejército Popular. Por lo
tanto, Pitcairn nos pide que creamos que el POUM robd tanques en complicidad con el
Ejército Popular. Lo mismo ocurre con los «locales» donde se ocultaban los cafiones de 75
milimetros. No se dice donde se encontraban esos locales. Las baterias de cafiones que
disparaban sobre la Plaza de Espafia son mencionadas en muchos articulos periodisticos, pero
creo poder afirmar con certeza que jamas existieron. Como ya se. fialé, durante la lucha no oi
fuego de artilleria, aunque la Plaza de Espafia quedaba solo a unos dos kilémetros de
distancia. Pocos dias mas tarde, estuve examinando la plaza y en ningln edificio vi rastros de
fuego de artilleria. Y un testigo que estuvo en las inmediaciones durante toda la lucha declara
que nunca aparecieron cafiones. (La historia de los cafiones robados puede haber tenido su
origen en Antonov Ovseenko, consul general ruso, que se la relaté a un conocido periodista
inglés, quien mas tarde la repitié de buena fe a un semanario. Antonov Ovseenko fue luego
objeto de una «purga». No sé hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas
historias sobre tanques, cafiones y ametralladoras fueron inventadas porque sin ellas resulta
dificil conciliar la envergadura de la lucha de Barcelona con el escaso nimero de miembros
del POUM. Querian sefialar al POUM como Unico responsable de la lucha, y al mismo
tiempo les era necesario presentarlo como un partido insignificante, que no contaba con
mayor apoyo Yy «constituido sélo por unos pocos miles de miembros», segun Inprecor. La
Unica manera de evitar la contradiccion de ambas afirmaciones era proclamar que el POUM
contaba con todas las armas de un ejército moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin darse cuenta de que
estan destinadas, conscientemente, a un publico que ignora los hechos, y de que tienen como
unico fin despertar prejuicios. Ejemplo de ello es la afirmacion que hace Pitcairn en el Daily
Worker del 11 de mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado por el Ejército
Popular. Se trata de dar la impresion de que toda Catalufia estaba unida contra los
«trotskistas». En realidad, el Ejército Popular permanecié neutral durante la lucha; en
Barcelona todo el mundo lo sabia, y resulta dificil creer que Pitcairn lo ignorara. Otro
ejemplo: la prensa comunista abulté las cifras de muertos y heridos, a fin de exagerar la
intensidad de los disturbios. Diaz, secretario general del Partido Comunista de Espafia,
ampliamente citado por la prensa comunista, declar6 que habia novecientos muertos y dos mil
quinientos heridos. ElI ministro de Propaganda catalan, que sin duda no tendia de ningun
modo a subestimar los hechos, habld de cuatrocientos muertos y mil heridos. El Partido
Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos mas para probar fortuna.

Los periddicos capitalistas foraneos responsabilizan en general a los anarquistas, pero
hubo unos pocos que siguieron la linea comunista. Uno de ellos fue el News Chronicle, cuyo
corresponsal, John Landgon—Davies, se encontraba en Barcelona por esa época. Cito
fragmentos de su articulo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch frustrado del POUM
«trotskista», que opera a traves de sus organizaciones controladas. «Los Amigos de Durruti» y
Juventudes Libertarias... La tragedia comenzé el lunes por la tarde, cuando el gobierno envié
policias armados a la Central Telefonica para desarmar a los obreros que la ocupaban y que
en su mayoria pertenecian a la CNT. Graves irregularidades en el servicio habian constituido
motivo de escandalo hacia ya algin tiempo. Una gran muchedumbre se reunio frente a la
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Central, en la Plaza de Catalufia, mientras los hombres de la CNT resistian, retirandose piso
por piso hasta la azotea del edificio... El incidente fue muy oscuro, pero corri6 el rumor de
que el gobierno habia iniciado un ataque contra los anarquistas. Las calles se llenaron de
hombres armados... Al caer la noche, todo centro obrero y todo edificio gubernamental tenia
barricadas, y a las diez se oyeron las primeras detonaciones y las primeras ambulancias
recorrieron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al amanecer el tiroteo se habia extendido
por toda Barcelona... A medida que avanzaba el dia y cuando los muertos superaban el
centenar podia comenzarse a hacer conjeturas sobre lo que ocurria. La CNT anarquista y la
UGT socialista técnicamente no habian «salido a la calle». Permanecian detras de las
barricadas, aguardaban alertas, asignandose el derecho de disparar contra toda persona
armada que transitara por la calle... (los) enfrentamientos generalizados se veian
invariablemente agravados por los pacos —hombres solitarios, ocultos, por lo general
fascistas, que disparaban desde los terrados contra cualquier blanco, y hacian todo lo posible
por aumentar el panico general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzé a verse claramente quiénes estaban
detrés de la revuelta. Todas las paredes fueron cubiertas por un cartel incendiario que exigia
una revolucion inmediata y el fusilamiento de los dirigentes republicanos y socialistas. Estaba
firmado por Los Amigos de Durruti. El jueves por la mafana, el periddico anarquista negd
todo conocimiento y toda coincidencia con el mismo, pero La Ratalla, el periddico del
POUM, publicé el documento con grandes elogios. Barcelona, la primera ciudad de Espafia,
se veia sumida en un bafio de sangre por culpa de agentes provocadores que utilizaban esta
organizacion subversiva. Esta version no concuerda del todo con las comunistas ya citadas,
pero como se puede observar resulta ya en si misma contradictoria. En primer lugar se define
la lucha como «una revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo origen en un ataque contra
la Central Telefonica y que el gobierno se ‘disponia a atacar a los anarquistas. Se presenta a la
ciudad cubierta de barricadas y se afirma que tanto la CNT como la UGT se encontraban
detrés de ellas; se dice que el cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareci6 dos dias
después, y se declara de modo implicito que ése fue el origen de todos los disturbios: el efecto
precede a la causa. Hay un detalle que constituye un error muy serio. Langdon—Davies
describe a Los Amigos de Durruti y a las Juventudes Libertarias como «organizaciones
controladas» por el POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y carecian de todo
contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la liga juvenil de los anarquistas,
equivalente a la JSU del PSUC. Los Amigos de Durruti constituian una pequefia organizacion
dentro de la FAI, y su actitud general era violentamente hostil hacia el POUM. Por lo que
pude descubrir, nadie pertenecia a ambas organizaciones a la vez. Seria lo mismo que afirmar
que la Liga Socialista es una «organizacion controlada» por el Partido Liberal inglés. ;No lo
sabia Langdon—Davies? En tal caso, tendria que haber escrito con mayor cautela sobre
asunto tan complejo.

No ataco la buena fe de Langdon—Davies, pero él mismo admite que abandond
Barcelona en cuanto termin0 la lucha, es decir cuando podria haber realizado alguna
averiguacion seria. En todo su relato hay sefiales evidentes de que acepto, sin una verificacion
adecuada, la version oficial de una «revuelta trotskista». Ello resulta obvio incluso en el
fragmento citado. «Al anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez» se oyen los
primeros disparos. Estas no son las palabras de un testigo presencial. De su afirmacion podria
deducirse que es habitual aguardar a que el enemigo construya una barricada para atacarlo.
Asi se da la impresion de que transcurrieron algunas horas entre la construccion de las
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barricadas y los primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron a la inversa. Yo y
muchos otros oimos los primeros disparos durante las primeras horas de la tarde. Ademas, se
habla de hombres solitarios, «por lo general fascistas», que disparan desde los terrados.
Langdon—Davies no explica como supo que estos hombres eran fascistas. No es probable
que haya subido a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir lo que se le ha dicho y no
pone en duda lo que concuerda con la version oficial. Descubre la fuente probable de gran
parte de su informacion con una imprudente referencia al ministro de Propaganda al
comienzo del articulo. Los periodistas extranjeros en Espafia dependian para sus
informaciones de este ministro; por lo que hubiera sido de esperar que el nombre mismo de
ese Ministerio bastara como advertencia. EI ministro de Propaganda tenia, desde luego, tantas
probabilidades de dar un informe objetivo de los disturbios de Barcelona como, por ejemplo,
el difunto lord Carson de dar un informe objetivo sobre el levantamiento de Dublin en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la version comunista de la lucha
de Barcelona no puede ser tomada en serio: debo agregar algo acerca de la acusacion de que
el POUM era una organizacion fascista pagada por Franco y Hitler.

Esta acusacion fue repetida una y otra vez por la prensa comunista, sobre todo desde
principios de 1937. Formaba parte de la actitud oficial y universal del Partido Comunista
contra el «trotskismo», cuyo representante en Espafia era supuestamente el POUM. El
«trotskismo», segin Frente Rojo (el periddico comunista de Valencia), «no es una doctrina
politica. El trotskismo es una organizacion capitalista oficial, una banda terrorista fascista
dedicada al crimen y al sabotaje contra el pueblo». EI POUM era una organizacion
«trotskista» aliada de los fascistas y parte de la «quinta columna de Franco». Result6 evidente
desde el comienzo que nadie podria aportar pruebas para sustentar esa acusacion; todos se
limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ataque fue acompafiado del maximo de
calumnia personal y con total irresponsabilidad en cuanto a los efectos que pudiera tener
sobre la guerra. Empefiados en la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas comunistas
parecen haber considerado insignificante la revelacion de secretos militares. En un ejemplar
de febrero del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates manifestaba que el POUM so6lo
tenia en el frente la mitad de las tropas que afirmaba tener. Ello no era cierto, pero
probablemente el autor asi lo consideraba. Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron al
enemigo una de las informaciones mas importantes que pueden revelarse a través de las
columnas de un peridédico. En un momento en que las tropas del POUM sufrian serias
pérdidas y muchos de mis amigos personales morian o caian heridos, Ralph Bates afirmaba
en el New Republic que las tropas del POUM estaban «jugando al futbol con los fascistas en
la tierra de nadie». Una caricatura maligna circulé ampliamente, primero en Madrid y luego
en Barcelona; se representaba al POUM arrancandose una méascara que ostentaba la hoz y el
martillo y descubriendo un rostro con la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado
virtualmente bajo control comunista, jamas habria permitido que algo semejante circulara en
plena contienda. Era un golpe deliberado a la moral de guerra, no solo de la milicia del
POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no resulta alentador saber que las tropas
vecinas son traidoras. Dudo que las calumnias acumuladas desde la retaguardia sobre la
milicia del POUM tuvieran algun efecto desmoralizador real, pero eso era ciertamente lo que
pretendian, y hacen suponer que, para los responsables de esta campafia, el resentimiento
politico importaba méas que la unidad antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de personas, en su
mayoria de la clase obrera, numerosos colaboradores y simpatizantes extranjeros, muchos de
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ellos refugiados de los paises fascistas, y con miles de milicianos nada menos que de ser una
vasta organizacion de espionaje al servicio del fascismo. Tal acusacion se oponia al sentido
comun, y la historia del POUM bastaba para tornarla inverosimil. Todos los dirigentes del
POUM tenian un historial revolucionario meritorio. Algunos de ellos habian intervenido en la
revuelta de 1934 y la mayoria habian sido encarcelados por actividades socialistas bajo el
gobierno de Lerroux o la monarquia. En 1936, el dirigente Joaquin Maurin fue uno de los
diputados que puso sobre aviso a las Cortes sobre el inminente levantamiento de Franco.
Algun tiempo después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero por los fascistas mientras
trataba de organizar la resistencia en la retaguardia franquista. Al estallar la guerra, el POUM
desempefié un papel destacado en la resistencia. Muchos de sus miembros murieron en la
lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue una de las primeras organizaciones que formé
columnas de milicias en Catalufia y en Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones
como la actividad de un partido a sueldo de los fascistas. Un partido a sueldo de los fascistas
simplemente se hubiera unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la guerra. Podra
argumentarse (aunque en ultima instancia tampoco estoy de acuerdo con ello) que el POUM,
al presionar en favor de una politica mas revolucionaria, dividio las fuerzas gubernamentales
y ayudo asi a los fascistas. Creo que seria normal que cualquier gobierno de tipo reformista
considerara una molestia a un partido como el POUM, pero se trata de algo muy distinto de la
traicion. Si el POUM era realmente una organizacioén fascista, no hay manera de explicar por
qué su milicia permanecio leal. Ocho o diez mil hombres controlaron sectores importantes del
frente durante el atroz invierno de 1936—1937. Muchos de ellos estuvieron en las trincheras
durante cuatro o cinco meses seguidos. Es dificil comprender por qué no abandonaron
simplemente sus posiciones o se pasaron al enemigo. Siempre estuvieron en condiciones de
hacerlo y, en mas de una oportunidad, tal decision pudo haber sido decisiva. No obstante,
siguieron luchando y poco después de que el POUM desapareciera como partido politico,
cuando el hecho todavia estaba fresco en la memoria de todos, sus milicias —aun no
redistribuidas en el Ejército Popular— tomaron parte en el sangriento ataque contra el este de
Huesca donde siete mil hombres murieron en un par de dias. Por lo menos cabria haber
esperado cierta fraternizacion con el enemigo y una corriente constante de desertores. Como
sefialé con anterioridad, el nimero de deserciones fue excepcionalmente bajo. También cabria
haber esperado propaganda profascista, «derrotismo». No hubo ni atisbos de ello.
Posiblemente hubo espias fascistas y agentes provocadores en el POUM; existen en todos los
partidos de izquierda, pero no hay pruebas de que fueran alli mas numerosos que en cualquier
otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista concedio, de mala gana,
que solo los dirigentes del POUM estaban a sueldo de los fascistas y no la base. Esto era un
fatil intento de separar a los seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acusacion
implicaba que los miembros normales, los milicianos y demas, participaban del complot, pues
era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban realmente a sueldo de los fascistas, mas
probablemente lo sabrian sus seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los periodistas
de Paris, Londres o Nueva York. De cualquier manera, cuando el POUM fue disuelto, la
policia secreta controlada por los comunistas actu6 como si todos fueran igualmente
culpables y arrestd a todas las personas vinculadas al POUM que cayeron en sus manos,
incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales, esposas de miembros del partido y, en
algunos casos, incluso a nifios.
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Finalmente, el 15—16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado ilegal. Este fue uno
de los primeros actos del gobierno de Negrin que subié al poder en mayo. Tras el
encarcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM, la prensa comunista publicé lo que
pretendia ser el descubrimiento de un inmenso complot fascista. Durante un tiempo, la prensa
comunista de todo el mundo echaba chispas con articulos similares a éste (Daily Worker, 21
de junio, resumen de varios periodicos comunistas espafioles):

TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRANCO

Como resultado del arresto de un gran nimero de trotskistas destacados en Barcelona
y otras ciudades... se han puesto al descubierto durante el fin de semana detalles de uno de los
maés detestables actos de espionaje que se hayan conocido jamas en tiempos de guerra, y de la
mas horrenda traicion trotskista nunca revelada... Documentos en poder de la policia, junto
con la confesion detallada de no menos de doscientos arrestados, demuestran, etcétera,
etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del POUM transmitian
por radio secretos militares a Franco, estaban en contacto con Berlin y actuaban en
colaboracion con la organizacion fascista secreta de Madrid. Ademas, se consignaban
sensacionales detalles sobre mensajes secretos en tinta invisible, un documento misterioso
firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimientos, mientras
escribo estas lineas, la mayoria de los dirigentes del POUM siguen en la cércel, aunque no
han sido sometidos a juicio, y nunca se han formulado oficialmente los cargos de haberse
comunicado con Franco por radio, etcétera. De haber sido realmente culpables de espionaje,
se los habria juzgado y fusilado en una semana, como ocurrié antes con tantos espias
fascistas. Ninguna clase de prueba fue presentada jamas, exceptuando las afirmaciones no
fundamentadas de la prensa comunista. Las doscientas «confesiones detalladas», de haber
existido, habrian bastado para condenar a cualquiera; pero nunca volvieron a ser mencionadas
porque no fueron sino doscientos inventos de alguna imaginacion siniestra.

Ademas, casi todos los miembros del gobierno espafiol han negado las acusaciones
contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidid, por cinco votos contra dos, poner en
libertad a los prisioneros politicos antifascistas; los dos votos en contra correspondian a los
ministros comunistas. En agosto, una delegacion encabezada por James Maxton, miembro del
Parlamento inglés, viajé a Espafia para investigar los cargos contra el POUM vy la
desaparicion de Andrés Nin. Prieto, ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia;
Zugazagoitia, ministro del Interior; Ortega y Gasset, procurador general; Prat Garcia y otros
rechazaron cualquier sospecha de culpabilidad por espionaje respecto a los dirigentes del
POUM. Irujo afiadio que, habiendo examinado el expediente relativo al caso, opinaba que
ninguna de las llamadas pruebas podria soportar un examen y que el documento que se
atribuia a Nin «carecia de valor», es decir, era falsificado. Prieto consider6 a los lideres del
POUM responsables de las luchas de mayo en Barcelona, pero desechd la idea de que fueran
espias fascistas. «Lo mas grave —agrego— es que el arresto de los dirigentes del POUM no
fue decidido por el gobierno; la policia lo llevé a cabo por su cuenta. Los responsables no son
los altos funcionarios policiales, sino su entorno, en el que se han infiltrado los comunistas,
segun sus métodos habituales». Citd otros casos de arrestos policiales ilegales. Asimismo,
Irujo declar6 que la policia se habia tornado «casi independiente» y estaba de hecho bajo el
control de elementos comunistas foraneos. Prieto insinud bastante claramente a la delegacion
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que el gobierno no podia darse el lujo de ofender al Partido Comunista mientras los rusos
enviaran armas. Cuando otra delegacion, encabezada por John McGovern, miembro del
Parlamento, llegd a Espafia en diciembre, recogio manifestaciones casi idénticas, y
Zugazagoitia, ministro del interior, repitid la insinuacion de Prieto en términos aun més
claros: «Recibimos ayuda de Rusia y hemos tenido que permitir ciertos actos con los que no
estabamos de acuerdo». Como ejemplo de la autonomia policial, resulta interesante sefialar
que una orden firmada por el director de Prisiones y por el ministro de Justicia no basté para
que McGovern y sus comparieros pudieran entrar en las «carceles secretas» que el Partido
Comunista tenia en Barcelona.”

Creo que lo dicho basta. La acusacion de espionaje contra el POUM se basaba tan
solo en articulos de la prensa comunista y en procedimientos de la policia secreta controlada
por los comunistas. Los lideres del POUM y centenares o miles de sus seguidores estan aun
en la carcel, y la prensa comunista sigue clamando por la ejecucién de los «traidores». Pero
Negrin y los deméas no se han dejado doblegar y se han negado a permitir una masacre a gran
escala de «trotskistas». Considerando la presion que se viene ejerciendo sobre ellos, es muy
meritorio que no hayan cedido. Entretanto y teniendo en cuenta lo que acabo de citar, resulta
muy dificil creer que el POUM fuera realmente una organizacién de espionaje fascista, a
menos que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia y el resto estan
también a sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusacion de «trotskista» que se formula contra el
POUM. «Trotskista» es un término utilizado de forma tal que resulta sumamente equivoco; a
menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La palabra
«trotskista» se emplea para designar a:

1) Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolucion mundial», en contraposicion
con el «socialismo en un solo pais». Menos estrictamente, un revolucionario extremista.

2) Un miembro de la organizacion encabezada por Trotsky.

3) Un fascista que simula ser revolucionario, que en la URSS basa su accién
especialmente en el sabotaje y, en general, actla dividiendo y socavando las fuerzas de
izquierda.

En la primera acepcion es probable que pueda calificarse de trotskista al POUM, asi
como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a los socialistas de izquierda franceses. Pero
el POUM no tenia contacto alguno con Trotsky ni con la organizacion trotskista
(bolchevique—Ieninista). Cuando estallo la guerra, los trotskistas extranjeros que llegaron a
Espafia (unos quince o veinte) trabajaron al principio para el POUM, a causa de que la
ideologia de este partido era la que mas se aproximaba a su propio punto de vista, pero no se
afiliaron a él; mas tarde, Trotsky ordend a sus seguidores que atacaran la politica del POUM,
y los trotskistas fueron alejados de los cargos del partido, si bien unos pocos permanecieron
en la milicia. Nin, jefe del POUM despues de la captura de Maurin por los fascistas, fue en su
tiempo secretario de Trotsky, pero se habia distanciado de €l hacia ya afios y habia formado el
POUM mediante la amalgama de diversos nucleos comunistas de oposicion y sobre la base
del ya existente Bloque Obrero y Campesino. La vinculacion de Nin con Trotsky fue utilizada
por la prensa comunista para demostrar que el POUM era trotskista. Mediante idénticos

* Para més informacion sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17 de septiembre), Le Fléche (18 de septiembre), el
informe sobre la delegacion Maxton publicado por Independent New (219 rue Sant—Denis. Paris) y el folleto de
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argumentos podria demostrarse que el Partido Comunista inglés es una organizacion fascista,
pues John Strachey estuvo alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.

En la segunda acepcion, la unica definicion exacta de la palabra, el POUM sin duda
no era trotskista. Importa establecer esta distincion, pues la mayoria de los comunistas da por
sentado que un trotskista en esta acepcion lo es también en la tercera, es decir, que la
organizacion trotskista no es mas que una maquinaria de espionaje fascista. El «trotskismo»
fue conocido por el publico en la época de los juicios rusos por sabotaje, y llamar a un
hombre trotskista equivale practicamente a Ilamarlo asesino, agente provocador, etcétera. Al
mismo tiempo, quien critique la politica comunista desde un punto de vista izquierdista corre
el riesgo de ser denunciado como trotskista. ¢Se afirma entonces que todo aquel que profese
un extremismo revolucionario esta a sueldo de los fascistas?

En la practica esto estd sujeto a las conveniencias locales. Cuando Maxton viajé a
Espafia con la delegacién mencionada, Verdad, Frente Rojo y otros periédicos comunistas
esparioles lo denunciaron de inmediato como un «fascista— trotskista», espia de la Gestapo y
cosas asi. Sin embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de repetir esta
acusacion. En la prensa comunista inglesa, Maxton se convierte en un «reaccionario, enemigo
de la clase obrera», lo cual es convenientemente vago. La razon de esta moderacion
simplemente se debe a que varias dolorosas lecciones han despertado en la prensa comunista
inglesa un sano temor a la ley de difamacion. El hecho de que la acusacion no se repitiera en
un pais donde quizé seria necesario probarla demuestra que se trataba de una mentira.

Podria parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM con mayor
extension de lo necesario. Comparada con las miserias de una guerra civil, esta rifia intestina
entre partidos, con sus inevitables injusticias y falsas acusaciones, puede parecer trivial. No lo
es en realidad. Creo que las calumnias y las campafias periodisticas de este tipo y los habitos
mentales que revelan son capaces de ocasionar el dafio mas tremendo a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que no es nada nueva la
tactica comunista de atacar a los opositores politicos con acusaciones falsas. Hoy usan el
calificativo «fascista—trotskista», ayer emplearon el de «social—fascista». Hace s6lo seis 0
siete afios los juicios rusos «demostraron» que los dirigentes de la Segunda internacional,
entre los que se contaban, por ejemplo, Ledn Blum y miembros destacados del Partido
Laborista britanico, preparaban un gigantesco complot para la invasion de la URSS. Sin
embargo, aun hoy los comunistas franceses aceptan de buen grado a Blum como lider, y los
comunistas ingleses hacen lo imposible por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de que
acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista sectario. Y entretanto, son
evidentes el odio y las disensiones que la acusacion de «fascista—trotskista» estan causando.
Los comunistas de base de todo el mundo son conducidos hacia una insensata caza de
«trotskistas», y las organizaciones del tipo del POUM son empujadas a la tan estéril posicion
de meros partidos anticomunistas. Ya se ve el comienzo de una peligrosa division en el
movimiento de la clase obrera mundial. Unas pocas calumnias mas contra socialistas
prominentes, Otros pocos fraudes como las acusaciones contra el POUM vy la division puede
tornarse insalvable. La Unica esperanza reside en mantener la controversia politica en un
plano tal que la discusion exhaustiva sea posible. Entre los comunistas y quienes se
encuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe una diferencia real: los
comunistas sostienen que es posible derrotar al fascismo mediante una alianza con sectores de
la clase capitalista (el Frente Popular), y sus opositores afirman que tal maniobra sélo sirve
para dar al fascismo mayor fuerza. La cuestion debe debatirse; una decision erronea puede
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conducirnos a una semiesclavitud de siglos. Pero mientras no se presente otro argumento que
el grito de «jfascista trotskistal», ni siquiera es posible comenzar a hablar. Yo no podria, por
ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelona con un miembro del Partido Comunista,
pues ningln comunista, es decir, ningun «buen» comunista, admitiria que he dado una version
veraz de los hechos. Fiel a su «linea» de partido, tendria que declarar que miento o, en el
mejor de los casos, que estoy totalmente equivocado y que cualquiera que haya ojeado los
titulares del Daily Worker, a mil kilometros del escenario de los acontecimientos, sabe méas
que yo acerca de lo que ocurri6 en Barcelona. En tales condiciones resulta imposible
conversar; falta la mas minima base de acuerdo necesaria. ¢Qué finalidad tiene afirmar que
hombres como Maxton trabajan para los fascistas? Pareceria que Unicamente la de
imposibilitar toda discusion seria. Como si en un campeonato de ajedrez, uno de los
competidores comenzara de pronto a gritar que su contrincante es culpable de un incendio o
de bigamia. La cuestién que realmente importa no se aborda nunca. La difamacién no
soluciona nada.
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