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Para mi madre, que me llevaba a la biblioteca



La gente subestima el impacto que una nueva realidad puede tener.

JOE INCANDELA, portavoz del experimento CMS en el Gran Colisionador
de Hadrones



Prdlogo

JoAnne Hewett siente vértigo, pero no deja de sonreir ni por un momento
mientras habla entusiasmada ante una cdmara de video. Los asistentes a la fiesta
en el consulado suizo de San Francisco hacen mucho ruido. La ocasion es muy
especial: celebran que los primeros protones han empezado a circular por el tinel
subterraneo del Gran Colisionador de Hadrones (LHC, Large Hadron Collider), a
las afueras de Ginebra; un enorme acelerador de particulas situado en la frontera
entre Francia y Suiza que ha comenzado su andadura para desentranar los secretos
del universo. Corre el champan, y no es de extrafiar. La voz de Hewett se eleva
enfatica: «Llevo esperando este dia vein-ti-cin-co afios».

Es un momento importante. A estas alturas, en 2008, los fisicos por fin han
obtenido lo que llevaban tanto tiempo pidiendo para dar el siguiente gran paso
adelante: un acelerador de particulas gigante que haga chocar entre si protones de
muy alta energia. Hubo un tiempo en que pensaron que lo construiria Estados
Unidos, pero las cosas no salieron como se esperaba. Hewett estaba empezando su
doctorado, en 1983, cuando el Congreso estadounidense aprobd la construccion en
Texas del Supercolisionador Superconductor (SSC, Superconducting Super
Collider). Estaba previsto que entrase en funcionamiento antes del afio 2000, y
habria sido el mayor colisionador jamas construido. Hewett, como tantos otros
fisicos brillantes y ambiciosos de su generacion, pensaba que los descubrimientos
que se realizarfan en él constituirian los cimientos de sus carreras como
investigadores.

Pero el SSC se cancelo, lo que supuso una tremenda decepcion para los
fisicos que confiaban en que serviria para marcar la direccion en que su disciplina
evolucionaria en las décadas venideras. La politica, la burocracia y las luchas
internas lo impidieron. Ahora, el LHC, similar en muchos sentidos a como habria
sido el SSC, estd a punto de ponerse en marcha por primera vez, y Hewett y sus
colegas estdn mas que preparados para ello. «Durante los tltimos veinticinco anos,
me he dedicado a tomar cualquier teoria que se propusiese, por disparatada que
fuera, y calcular su signatura (la manera en que identificamos nuevas particulas)
en el SSC o en el LHC.»

Existe otra razdn mds personal para explicar el vértigo que siente ahora
Hewett. En el video, lleva el pelo muy corto, casi rapado al cero. No es por
capricho: unos meses antes, le diagnosticaron un cancer de mama invasivo, y tenia



alrededor de un 20 por ciento de probabilidades de que fuese terminal. Opt6 por
un tratamiento muy agresivo, que incluia duras sesiones de quimioterapia y una
sucesion en apariencia interminable de operaciones. Su caracteristica melena
pelirroja, que normalmente le caia hasta la cintura, desaparecio enseguida. Habia
veces, reconoce entre risas, en que para mantener la moral alta pensaba en las
nuevas particulas que encontrarian en el LHC.

JoAnne y yo nos conocemos desde hace afios, somos colegas y amigos. Mi
experiencia profesional se limita principalmente a la cosmologia, el estudio del
universo en su conjunto, un campo que ha entrado recientemente en una era
dorada de datos nuevos y descubrimientos sorprendentes. La fisica de particulas,
que, como disciplina intelectual, ha acabado siendo inseparable de la cosmologia,
sin embargo ha echado en falta nuevos resultados experimentales que sacudiesen
el panorama teodrico y nos permitiesen avanzar hacia nuevas ideas. La presion ha
ido aumentando desde hace mucho tiempo. A otro de los fisicos que asiste a la
tiesta, Gordon Watts, de la Universidad de Washington, le preguntaron si la larga
espera hasta la llegada del LHC habia sido estresante. «Si, totalmente. Mi mujer
dice que este mechon de pelo gris que tengo es culpa de mi hijo, pero en realidad
es por el LHC.»

La fisica de particulas estd a punto de entrar en una nueva era, en la que
algunas teorias se derrumbardn con estrépito y quiza se confirme que alguna de
ellas es correcta. Cada uno de los fisicos que estd en la fiesta tiene su propio
modelo favorito: bosones de Higgs, supersimetria, tecnicolor, dimensiones
adicionales, materia oscura, una amplia variedad de ideas exdticas con
repercusiones fantasticas.

«Lo que espero es que el LHC no encuentre “ninguna de las anteriores” —
dice Hewett con entusiasmo—. Sinceramente, creo que va a ser una sorpresa,
porque la naturaleza es mas inteligente que todos nosotros y atin nos reserva unas
cuantas sorpresas. Vamos a disfrutar de lo lindo tratando de entenderlo todo. ;Va a
ser estupendo!»

Pero eso fue en 2008. En 2012, la fiesta en San Francisco para celebrar la
inauguracion del LHC ha terminado, y la era de descubrimientos ya ha dado
comienzo oficialmente. Su melena ha resurgido. El tratamiento fue agotador, pero
parece que ha dado resultado. Y el experimento que llevaba toda su carrera
esperando estd haciendo historia. Tras dos décadas y media dedicada a la teoria,
sus ideas por fin se estan poniendo a prueba con datos reales, de particulas e
interacciones que el ser humano nunca antes habia visto, sorpresas que la



naturaleza nos habia estado reservando... Hasta ahora.

Demos un salto en el tiempo hasta el 4 de julio de 2012, jornada inaugural
de la Conferencia Internacional sobre Fisica de Altas Energias. Es una reunion
bianual, que se celebra cada vez en una ciudad diferente. Este afio tiene lugar en
Melbourne, en Australia. Cientos de fisicos de particulas, incluida Hewett, llenan
el auditorio principal para asistir a un seminario especial. Toda la inversion
realizada en el LHC, todas las expectativas que se han creado a lo largo de los
anos, estan a punto de dar sus frutos.

El seminario se retransmite desde el CERN, el laboratorio en Ginebra donde
estd ubicado el LHC. Hay dos presentaciones, que en otras circunstancias se
habrian celebrado en Melbourne como parte del programa de conferencias. Pero,
en el ultimo minuto, los poderes facticos decidieron que un momento de tal
trascendencia se debia compartir con todas las personas que habian contribuido al
éxito del LHC. El gesto era de agradecer: cientos de fisicos hicieron cola en el
CERN durante horas para poder asistir a las conferencias, cuyo inicio estaba
previsto a las nueve de la manana, haciendo noche con sus sacos de dormir para
tratar de conseguir un buen sitio.

Rolf Heuer, director general del CERN, se encarga de presentar a los
conferenciantes: el fisico estadounidense Joe Incandela y la fisica italiana Fabiola
Gianotti, portavoces de los dos grandes experimentos que recopilan y analizan los
datos del LHC. En cada uno de los experimentos colaboran mas de tres mil fisicos,
la mayoria de los cuales estdn pegados a las pantallas de sus ordenadores en
diversos rincones del planeta. El acontecimiento se est4 retransmitiendo en directo
por internet, no solo a Melbourne, sino para todo aquel que, en cualquier lugar del
mundo, quiera conocer los resultados en tiempo real. Es el medio apropiado para
esta celebracion de la Gran Ciencia moderna: un proyecto internacional con mucho
en juego y que promete ofrecernos recompensas estimulantes.

En las palabras tanto de Gianotti como de Incandela queda patente cierta
tension nerviosa, pero las presentaciones hablan por si solas. Ambos ofrecen su
sincero agradecimiento a todos los ingenieros y cientificos que han contribuido a
hacer posibles los experimentos. A continuacién, explican en detalle por qué
habriamos de confiar en los resultados que estdan a punto de presentar, dejando
patente que entienden cémo funcionan sus aparatos y que el analisis de los datos
es preciso y fiable. Solo después haber preparado meticulosamente el escenario nos
revelan lo que han averiguado.



Ahi esta: un punado de graficos en los que un ojo inexperto no veria gran
cosa, pero con una caracteristica recurrente: mas eventos (recoleccion de particulas
provenientes de una tinica colision) de los esperados a una determinada energia en
particular. Todos los fisicos que se encuentran entre el publico saben de inmediato
lo que eso significa: una nueva particula. El LHC ha vislumbrado una parte de la
naturaleza que hasta ahora nunca nadie habia visto. Incandela y Gianotti repasan
el concienzudo analisis estadistico que se ha llevado a cabo con el objetivo de
separar los descubrimientos reales de las inoportunas fluctuaciones estadisticas, y
los resultados en ambos casos no dejan margen a la ambigtiedad: esto es algo real.

Aplausos. En Ginebra, en Melbourne, en todo el mundo. Los datos son tan
precisos y claros que incluso algunos cientificos que trabajaron durante afios en los
experimentos estan sorprendidos. Lyn Evans, el fisico galés responsable, mas que
ninguna otra persona, de haber llevado el LHC a buen puerto tras una azarosa
travesia, reconocidé que estaba «alucinado» por el extraordinario grado de
concordancia entre los dos experimentos.

Ese dia yo también estaba en el CERN, haciéndome pasar por periodista en
una sala de prensa préxima al auditorio. Se supone que los periodistas no deben
aplaudir ante los acontecimientos que cubren, pero los reporteros alli congregados
nos dejamos llevar por la emocién del momento. El éxito no era solo del CERN, o
de la fisica. Era un éxito de toda la humanidad.

Creemos que sabemos qué es lo que hemos encontrado: una particula
elemental denominada «bosén de Higgs», en honor del fisico britanico Peter
Higgs, que se encontraba en la sala donde se celebraron los seminarios. A sus
ochenta y tres afos, estaba visiblemente emocionado: «Nunca imaginé que llegaria
a ver esto». También estaban presentes otros fisicos veteranos que habian
propuesto la misma idea en 1964. Las convenciones que se siguen para darles
nombre a las teorias no siempre son justas, pero en ese momento todos podian
sumarse a la celebracion.

(Qué es el bosén de Higgs? Es una de las particulas fundamentales de la
naturaleza, que no son tantas. De hecho, se trata de un tipo de particula muy
especial. La fisica de particulas moderna contempla tres tipos de particulas: las
particulas de materia, como los electrones y los quarks, que constituyen los dtomos
que forman todo lo que vemos a nuestro alrededor; las particulas de fuerza que
transmiten la gravedad, el electromagnetismo y las fuerzas nucleares, que
mantienen unidas las particulas de materia; y luego esta el Higgs, tinico en su
categoria.



El Higgs no es importante por lo que hace, sino por lo que es. La particula
de Higgs surge de un campo que se extiende por todo el espacio, conocido como el
«campo de Higgs». Todas las cosas que existen en el universo visible, cuando se
mueven en el espacio se desplazan a través del campo de Higgs, que siempre esta
ahi, en un discreto segundo plano. Pero es importante: sin el Higgs, los electrones y
los quarks no tendrian masa, como los fotones, las particulas de luz. Se moverian
también a la velocidad de la luz, la formacion de atomos y moléculas seria
imposible, no digamos ya la existencia de vida tal y como la conocemos. El campo
de Higgs no es un agente activo en la dindmica de la materia ordinaria, pero su
presencia en segundo plano es fundamental. Sin él, el mundo seria un lugar
completamente distinto. Y lo hemos encontrado.

Sin embargo, conviene ser prudentes. Lo que tenemos entre manos en
realidad son evidencias de una particula muy parecida al Higgs. Tiene la masa
adecuada y se produce y se desintegra aproximadamente como cabia esperar. Pero
aun es pronto para asegurar que lo que hemos descubierto es sin lugar a dudas el
Higgs sencillo que predicen los modelos originales. Podria tratarse de algo mas
complicado, o formar parte de una compleja red de particulas interrelacionadas.
De lo que no cabe duda es de que hemos encontrado una nueva particula, que se
comporta como creemos que deberia hacerlo el Higgs. En este libro, tomaremos el
4 de julio de 2012 como el dia en que se anunci6 el descubrimiento del bosén de
Higgs. Si se acaba demostrando que la realidad es mas sutil, mucho mejor para
todos: a los fisicos nos encantan las sorpresas.

Hay muchas esperanzas depositadas en que el descubrimiento del Higgs
represente el comienzo de una nueva era en la fisica de particulas. Sabemos que
hay fisica mas alla de lo que entendemos a dia de hoy, y el estudio del bosén de
Higgs nos permite asomarnos a mundos aun por explorar. Los fisicos
experimentales como Gianotti e Incandela tienen un nuevo espécimen que
estudiar; los tedricos como Hewett disponen de nuevas pistas a partir de las cuales
construir mejores modelos. Hemos dado un gran paso adelante en la comprension
del universo, algo que llevabamos mucho tiempo esperando.

Esta es la historia de las personas que han dedicado sus vidas a descubrir la
naturaleza ultima de la realidad, de la que el Higgs es un componente esencial.
Entre ellos estan los tedricos, armados de lapiz y papel, y animados a base de café
y de acaloradas discusiones con sus colegas, dandole vueltas en sus cabezas a ideas
abstractas. Estan también los ingenieros, que empujan las maquinas y la electronica
mucho mas alla de los limites de la tecnologia actual. Y, sobre todo, estan los
experimentalistas, que combinan maquinas e ideas para descubrir nuevos aspectos



de la naturaleza. En la fisica puntera moderna los proyectos cuestan miles de
millones de euros y tardan décadas en completarse; son proyectos que exigen una
extraordinaria dedicacion y estar en disposicion de hacer fuertes apuestas que
prometen recompensas incomparables. Cuando se dan todas estas condiciones, el
mundo se transforma.

La vida nos sonrie. Sirvase otra copa de champan.



La idea

Donde nos preguntamos por qué un grupo de personas con talento y
ambicion dedicarian sus vidas a la busqueda de cosas tan pequenas que no se ven.

La fisica de particulas es una actividad peculiar. Miles de personas dedican
miles de millones de ddlares a construir maquinas gigantes de varios kilémetros de
didmetro, que lanzan particulas subatomicas a velocidades proximas a la de la luz
y hacen que choquen entre si, todo para descubrir y estudiar otras particulas
subatdmicas cuya repercusion sobre las vidas cotidianas de quienes no se dedican
a la fisica de particulas es practicamente nula.

Al menos, esa es una forma de entenderlo. Esta es otra: la fisica de particulas
es la manifestacion mas pura de la curiosidad humana por el mundo en el que
vivimos. Los seres humanos siempre nos hemos hecho preguntas y, desde la
antigua Grecia, hace mas de dos mil afios, el impulso de explorar se ha
transformado en un proyecto sistematico y de alcance mundial para descubrir las
reglas basicas que rigen el funcionamiento del universo. La fisica de particulas
surge directamente de nuestro insaciable deseo de entender el mundo: lo que nos
motiva no son las particulas, sino el deseo humano de comprender lo que no
entendemos.

Los primeros anos del siglo XXI suponen un punto de inflexién. El altimo
resultado experimental realmente sorprendente obtenido en un acelerador de
particulas se produjo en la década de 1970, hace mads de treinta y cinco afios. (La
fecha precisa depende de lo que cada uno entienda por «sorprendente».) No es
porque los experimentalistas se hayan pasado todo este tiempo dormitando frente
a sus aparatos, ni mucho menos. Las maquinas han mejorado a pasos agigantados
y nos han permitido llegar a ambitos que hasta hace bien poco parecian
inalcanzables. El problema es que no han visto nada que no esperasemos encontrar
de antemano. Para los cientificos, que siempre anhelan una buena sorpresa, esto es
algo extremadamente molesto.

El problema, dicho de otro modo, no es que los experimentalistas no hayan
estado a la altura, es que la teoria era demasiado buena. En el mundo especializado
de la ciencia moderna, la brecha entre los roles de «experimentalistas» y «tedricos»



ha ido creciendo, en particular en la fisica de particulas. Lejos quedan ya los dias
en que un genio como el fisico italiano Enrico Fermi podia proponer una nueva
teoria de las interacciones débiles y, sin solucion de continuidad, dirigir la
construccion del reactor donde se produciria la primera reaccion nuclear en cadena
artificial autosostenible. Hoy en dia, los tedricos de particulas garabatean en sus
pizarras las ecuaciones que acabardn dando lugar a modelos especificos, modelos
que pondran a prueba los experimentalistas, que recopilan datos con maquinas de
una precision exquisita. Los mejores exponentes del campo tedrico estan muy al
dia de los experimentos, y viceversa, pero no existe nadie capaz de dominar ambos
ambitos.

Durante la década de 1970, la mejor teoria de la fisica de particulas de que
disponemos recibi6 sus ultimos retoques. Esta teoria responde al anodino nombre
de «Modelo Estandar», y es la que describe los quarks, los gluones, los neutrinos y
cualquier otra particula de la que el lector haya oido hablar. Como los famosos de
Hollywood o los politicos carismaticos, elevamos las teorias a un pedestal para
poder despedazarlas mejor. En fisica, uno no se hace famoso por demostrar que la
teoria que otra persona propuso es correcta, sino por poner en evidencia cuales son
sus fallos, o por proponer una mejor.

Pero el Modelo Estandar es obstinado. Durante décadas, cada uno de los
experimentos que hemos podido llevar a cabo aqui en la Tierra ha confirmado
diligentemente sus predicciones. Toda una generacion de fisicos de particulas ha
ido ascendiendo por el escalaféon académico, de estudiantes a catedraticos, sin
disponer de un solo fendmeno nuevo que poder descubrir o explicar. La espera ha
llegado a hacerse practicamente insoportable.

Todo esto esta cambiando. El Gran Colisionador de Hadrones, donde
chocan particulas a energias que la humanidad nunca antes habia alcanzado,
representa una nueva era para la fisica. Pero no es solo que la energia sea mas
elevada. Se trata de una energia con la que llevamos afios sofiando, donde
esperamos encontrar nuevas particulas que la teoria predice y, con suerte, alguna
que otra sorpresa: es la energia donde la fuerza conocida como «interaccion débil»
oculta sus secretos.

Hay mucho en juego. Nos asomamos a lo desconocido y puede suceder
cualquier cosa. Infinidad de modelos tedricos compiten entre si por predecir lo que
el LHC encontrard. No sabemos lo que habra alli hasta que miremos. En el centro
de todas las especulaciones se encuentra el boson de Higgs, una humilde particula
que representa tanto la tltima pieza del Modelo Estandar como el primer atisbo



del mundo que existe mas alla del mismo.
UN GRAN UNIVERSO COMPUESTO DE PEQUENAS PIEZAS

Junto a la costa del Pacifico, en el sur de California, a una hora y media en
coche de Los Angeles, donde vivo, existe un lugar magico donde los suefios se
hacen realidad: Legoland. En Dino Land, Fun Town y otras atracciones, los nifios
se maravillan ante un mundo intrincado construido a base de Lego, esos pequenos
bloques de plastico que se pueden ensamblar en infinitas combinaciones.

Legoland se parece mucho al mundo real. En cualquier momento dado, el
mundo que nos rodea contiene normalmente todo tipo de sustancias: madera,
plastico, tejidos, cristal, metal, aire, agua, cuerpos de seres vivos. Objetos de todo
tipo, con propiedades muy diversas. Pero, cuando las miramos mas de cerca,
descubrimos que esas sustancias en realidad no son tan distintas entre si. Son
simplemente distintas maneras de organizar una pequena cantidad de bloques
fundamentales: las particulas elementales. Como los edificios de Legoland, las
mesas, los coches y las personas son ejemplos de la asombrosa diversidad que se
puede lograr a partir de un reducido numero de piezas sencillas que pueden
combinarse de diversas formas. El tamafo de un atomo es aproximadamente una
billonésima parte del de una pieza de Lego, pero los principios son similares.

La idea de que la materia estd compuesta de dtomos nos parece de lo mas
natural. Es algo que aprendemos en el colegio, mientras hacemos experimentos en
aulas en cuyas paredes cuelga la tabla periddica de los elementos. Es facil perder
de vista lo asombroso que es este hecho. Hay cosas duras y cosas blandas; cosas
ligeras y cosas pesadas; cosas liquidas, solidas y gaseosas; cosas transparentes y
opacas; cosas vivas y otras que no lo estan. Pero, bajo la superficie, todas esas cosas
estan en realidad compuestas del mismo tipo de materia. En la tabla periodica
figuran alrededor de un centenar de atomos, y todo lo que nos rodea no es mas que
una combinacion de ellos.

La confianza en la idea de que podemos entender el mundo a partir de unos
pocos ingredientes basicos viene de lejos. En la Antigiiedad, varias culturas
distintas (babilonios, griegos o hindues, entre otros) inventaron un conjunto
sorprendentemente consistente de cinco «elementos», de los que estaban
compuestos todos los objetos. Los que nos resultan mas familiares son la tierra, el
aire, el fuego y el agua, pero habia también un quinto elemento celestial: el éter o
quintaesencia. (51, de ahi viene el nombre de la pelicula de Bruce Willis y Milla
Jovovich, El quinto elemento.) Como sucede con muchas otras ideas, fue Aristoteles



el que desarrolld a partir de ella un elaborado sistema, segtin el cual cada elemento
tendia a su estado natural particular: por ejemplo, la tierra tiende a caer y el aire a
ascender. Mezclando los elementos en distintas combinaciones, podemos obtener
las distintas sustancias que vemos a nuestro alrededor.

Demdcrito, un filésofo griego anterior a Aristoteles, afirmé que todo lo que
conocemos estd compuesto por diminutas piezas indivisibles, que llamé «dtomos».
Por un desafortunado accidente de la historia, John Dalton, un quimico de
principios del siglo XIX, se sirvid de esta terminologia para referirse a las partes
que definen los elementos quimicos. Hoy en dia sabemos que los atomos no son en
absoluto indivisibles: constan de un ndcleo compuesto por protones y neutrones,
alrededor del cual orbita un conjunto de electrones. Ni siquiera los protones y los
neutrones son indivisibles, pues estdn a su vez compuestos por piezas aun mas
pequenas denominadas «quarks».

Los quarks y los electrones son los verdaderos atomos, en el sentido de
elementos indivisibles de la materia que el término tenia para Democrito. Hoy en
dia los llamamos «particulas elementales». Los protones y neutrones del nucleo
atomico estan formados por dos tipos de quarks, conocidos juguetonamente como
«up» («arriba») y «down» («abajo»). De manera que, a fin de cuentas, nos basta con
tres particulas elementales para formar cualquier pedazo de la materia que
percibimos directamente a nuestro alrededor: electrones, quarks up y quarks
down. Un avance respecto a los cinco elementos de la Antigiiedad, y una gran
mejora respecto a la tabla periodica.

Pero reducir el mundo a tan solo tres particulas es un poco excesivo.
Aunque los electrones y los quarks up y down nos bastan para dar cuenta de los
coches, los rios y los cachorros, no son las tinicas particulas que hemos descubierto.
De hecho, existen doce tipos distintos de particulas de materia: seis quarks, sujetos
a la interaccién fuerte y confinados dentro de conjuntos mas amplios, como los
protones y los neutrones, y seis «leptones», que pueden desplazarse
independientemente por el espacio. También tenemos las particulas portadoras de
las fuerzas, que los mantienen unidos en las diferentes combinaciones que vemos.
Sin las particulas de fuerza, el mundo seria un lugar muy aburrido: las particulas
individuales se moverian por el espacio tnicamente en linea recta, y nunca
interaccionarian entre si. El conjunto de ingredientes que necesitamos para explicar
todo lo que vemos a nuestro alrededor es bastante reducido, pero la verdad es que
podria serlo ain mas. A los fisicos de particulas modernos les mueve el deseo de
conseguir hacerlo mejor.



EL BOSON DE HIGGS

El Modelo Estandar de la fisica de particulas consiste en: doce particulas de
materia, mds un grupo de particulas transmisoras de las fuerzas que las mantienen
unidas. No es la representacion mas pulcra del mundo, pero concuerda con todos
los datos. Hemos reunido todas las piezas que necesitamos para describir
satisfactoriamente el mundo que nos rodea, al menos aqui en la Tierra. Tenemos
evidencia de que en el espacio existen cosas como la materia oscura y la energia
oscura, que, por si acaso hiciera falta, nos recuerdan obstinadamente que atn nos
quedan muchas cosas por entender. Porque el Modelo Estandar no las explica.

En general, el Modelo Estandar se divide nitidamente entre particulas de
materia y particulas portadoras de las fuerzas. El bosén de Higgs es diferente. Esta
particula, que debe su nombre a Peter Higgs, una de las personas que propusieron
la idea en la década de 1960, es una especie de patito feo. Técnicamente, es una
particula transmisora de fuerza, pero distinta de las que estamos mas
acostumbrados a encontrarnos. Desde el punto de vista de un fisico tedrico, el
Higgs parece un anadido arbitrario y caprichoso a una estructura por lo demas
hermosa. Si no fuese por el bosén de Higgs, el Modelo Estandar seria el paradigma
de la elegancia y la virtud; en cambio, con él, es un lio. Y encontrar al culpable del
desaguisado no ha resultado ser una tarea sencilla.

Entonces, ;por qué tantos fisicos estaban convencidos de que tenia que
existir el boson de Higgs? El lector oird explicaciones como: «para proporcionar
masa a otras particulas» y «para romper simetrias». Ambas son ciertas, pero no es
facil hacerse una idea rdpida de lo que significan. Lo fundamental es que, sin el
bosén de Higgs, el Modelo Estandar tendria un aspecto muy diferente y no se
pareceria en nada al mundo real. Con el bosén de Higgs, encaja perfectamente.

Los fisicos tedricos intentaron por todos los medios encontrar teorias que no
incorporasen un boson de Higgs, o en las que el boson fuese muy distinto del que
predice el Modelo Estdndar. Muchas de estas teorias no superaron la prueba de la
confrontacidon con los datos, y otras eran innecesariamente complicadas. Ninguna
parecia aportar una verdadera mejora.

Y ahora hemos encontrado el Higgs. O algo que se le parece mucho.
Dependiendo del cuidado que pongan al referirse a €l, los fisicos dirdn cosas como:
«Hemos descubierto el bosén de Higgs», o «Hemos descubierto una particula de
tipo Higgs, o incluso «Hemos descubierto una particula que se parece al Higgs». El
anuncio del 4 de julio describia una particula que se comporta de forma muy



parecida a como se supone que deberia hacerlo el Higgs: se desintegra en otras
particulas aproximadamente de la manera en que esperabamos que lo hiciera. Pero
aun es pronto y, mientras seguimos recopilando datos, queda mucho margen para
la sorpresa. Los fisicos no quieren que sea el Higgs que todos esperamos; siempre
es mas interesante y divertido encontrar algo inesperado. En los datos actuales hay
pequenos indicios de que la nueva particula podria no ser exactamente el Higgs
que esperamos. Solo saldremos de dudas con mas experimentos.

POR QUE ES IMPORTANTE

Una vez me hicieron una entrevista sobre fisica de particulas, gravitacion,
cosmologia y demds en una radio local. Era 2005 y se cumplia el centenario de
1905, el «ano milagroso» de Albert Einstein, cuando publicé un conjunto de
articulos que pusieron patas arriba el mundo de la fisica. Hice lo que pude para
explicar algunos de esos abstractos conceptos, gesticulando con las manos, algo
que no puedo evitar hacer ni siquiera cuando sé que estoy en la radio.

El entrevistador parecia contento, pero, cuando ya habiamos terminado y
mientras recogia su equipo de grabacion, se le encendi6é una bombilla en la cabeza.
Me pregunté si le podria responder a una pregunta mas. Por supuesto, le dije, y
volvid a sacar el microfono y los auriculares. La pregunta era sencilla: «;Por qué
habria de importarle a alguien todo esto?». Al fin y al cabo, no iba a ayudarnos a
encontrar la cura del cancer, ni a fabricar un teléfono inteligente mas barato.

La respuesta que se me ocurrié entonces me sigue pareciendo razonable: «A
los seis afios, todo el mundo hace preguntas como esta. ;Por qué el cielo es azul?
(Por qué caen las cosas? ;Por qué unas cosas estan frias y otras calientes? ;Como
funciona todo esto?». No tenemos que aprender a interesarnos por la ciencia: los
nifos son cientificos natos. Todos esos afios que pasamos formandonos y las
presiones de la vida real acaban con esa curiosidad innata. Empezamos a
preocuparnos por conseguir trabajo, conocer a alguien especial, criar a nuestros
hijos; dejamos de preguntarnos cémo funciona el mundo y empezamos a
preguntarnos cdmo podemos hacer que nos funcione a nosotros. Mds tarde
encontré estudios que demostraban que a nuestros hijos les encanta la ciencia hasta
que alcanzan edades de entre diez y catorce afos.

Hoy en dia, después de mas de cuatrocientos anos dedicados
concienzudamente a la aventura de la ciencia, tenemos muy pocas respuestas que
darle al nifio de seis afos que llevamos dentro. Sabemos tanto sobre el mundo
fisico que las preguntas aun sin respuesta tenemos que encontrarlas en lugares



remotos y ambientes extremos. Asi es en la fisica, al menos; en campos como la
biologia o la neurociencia no es dificil encontrar preguntas cuyas respuestas aun se
nos escapan. Pero la fisica —al menos el subcampo de Ia fisica «fundamental», que
estudia los elementos basicos que constituyen la realidad — ha hecho que avance
tanto el horizonte de nuestra comprension que necesitamos construir aceleradores
y telescopios gigantes para recopilar nuevos datos que no encajen con nuestras
teorias actuales.

Una y otra vez a lo largo de la historia de la ciencia, la investigacion basica
—la que se lleva a cabo por mera curiosidad, pues no ofrece ningiin beneficio
tangible inmediato— ha demostrado, casi a su pesar, que si que proporciona
enormes beneficios tangibles. Alld por 1831, un politico inquisitivo le pregunté a
Michael Faraday, uno de los padres de la idea moderna del electromagnetismo,
sobre la utilidad de esa cosa nueva de la «electricidad». Su respuesta apdcrifa fue:
«La desconozco, pero estoy convencido de que algtin dia su gobierno nos hara
pagar impuestos por ella». (Las pruebas de que esta conversacion se produjese son
escasas, pero la historia es tan buena que la gente sigue contdndola.) Un siglo mas
tarde, varias de las mentes mads preclaras de la ciencia se las veian con el nuevo
campo de la mecénica cudntica, arrastrados por varios resultados experimentales
desconcertantes que terminarian por sacudir los cimientos de toda la fisica. Por
aquel entonces era algo bastante abstracto, pero con el tiempo dio lugar a los
transistores, los laseres, la superconductividad, los diodos emisores de luz (LED,
Light-Emitting Diodes) y todo lo que sabemos sobre la energia nuclear (y las armas
nucleares). De no ser por la investigacion basica, el mundo actual seria un lugar
completamente distinto.

Incluso la relatividad general, la deslumbrante teoria del espacio y el tiempo
de Einstein, tiene aplicaciones practicas. Si alguna vez ha utilizado un aparato GPS
(Global Positioning System: Sistema de Posicionamiento Global) para ver como
llegar a algun lugar, ha hecho uso de la relatividad general. Una unidad GPS, como
la que incorpora su teléfono movil o el sistema de navegacion de su coche, recibe
sefiales de un conjunto de satélites en drbita y a partir de una medicidn precisa del
tiempo de esas sefiales calcula por triangulacion la ruta hasta un punto sobre la
superficie terrestre. Pero, segin Einstein, los relojes que estan en drbita (y, por
tanto, sometidos a un campo gravitatorio mas débil) marcan el tiempo un poquito
mas rapido que los que se encuentran al nivel del mar. Un efecto pequenio, desde
luego, pero que se va acumulando. Si no tuviésemos en cuenta la relatividad, las
sefiales GPS irian perdiendo precision (y utilidad) progresivamente y, al cabo de
un solo dia, el error en la localizacion seria de varios kilometros.



Pero las aplicaciones tecnologicas, aunque importantes, no son en ultima
instancia lo fundamental para JoAnne Hewett, para mi, o para cualquiera de los
fisicos experimentales que dedican tantas horas a construir equipos y a revisar
datos. Cuando se producen, son estupendas, y todos estaremos encantados si
alguien utiliza el boson de Higgs para encontrar un remedio para el
envejecimiento. Pero esa no es la razon por la que lo buscamos. Tratamos de
encontrarlo porque somos curiosos. El Higgs es la ultima pieza de un
rompecabezas que llevamos muchisimo tiempo intentando resolver. Encontrarlo es
en si mismo nuestra recompensa.

EL GRAN COLISIONADOR DE HADRONES

No habriamos encontrado el Higgs sin el Gran Colisionador de Hadrones
(otro de esos nombres tan poco afortunados para algo que encarna la pasion
humana por los descubrimientos). El LHC es la maquina mds grande y compleja
jamas construida por los seres humanos, al exorbitante precio de nueve mil
millones de ddlares. Los cientificos que trabajan en el CERN esperan que sea
productivo durante al menos cincuenta anos. Pero no son tan pacientes: preferirian
realizar descubrimientos capaces de cambiar el mundo cuanto antes, y se lo
agradecemos.

Se mida como se mida, el LHC es colosal. Se concibio en los afios ochenta y
el permiso para su construccion se obtuvo en 1994. Mucho antes de que se pusiese
en marcha, el LHC ya habia saltado a los titulares, pues hubo varios intentos de
detener su construccion en los tribunales, alegando que podria crear agujeros
negros capaces de tragarse el mundo entero. Ninguno de ellos tuvo éxito, y el
colisionador gigante entr6 plenamente en funcionamiento en 2009.

El 13 de diciembre de 2011, fisicos de todo el mundo —y unos cuantos
mirones interesados— se congregaron en salas de conferencias y frente a sus
ordenadores para escuchar dos presentaciones de los investigadores del LHC. El
asunto que se trataria era la busqueda del boson de Higgs, un tema muy frecuente
en los seminarios de fisica, en los que el mensaje casi siempre es: «La busqueda va
bien. jDeseadnos suerte!». Esta vez era diferente. Desde varios dias antes, en
internet circulaban rumores de que no nos darian el mensaje habitual, sino que esta
vez nos dirian: «Pues si, es posible que estemos viendo algo. Puede que por fin
hayamos obtenido evidencia de que el boson de Higgs estd realmente ahi».

La respuesta es que si, que habia indicios de que el LHC estaba realmente
viendo el Higgs. Pero solo eran indicios, nada definitivo. El LHC hace chocar entre



si protones a energias increibles, y dos enormes detectores experimentales
observan las particulas que surgen de esas colisiones. El numero de veces que dos
fotones (particulas de luz) de alta energia que se producian a una determinada
energia era ligeramente mayor de lo que cabria esperar si no existiese el bosén de
Higgs. Lo cual era una prueba de que probablemente algo pasaba, sin duda,
aunque aun no podia considerarse un descubrimiento. Pero todo pintaba bien. Rolf
Heuer concluy6 la rueda de prensa con un guifio: «Nos vemos el afio que viene con
un descubrimiento».

Y eso hicieron. El 4 de julio de 2012, dos nuevos seminarios nos pusieron al
dia sobre la busqueda del Higgs. Esta vez no se trataba de indicios sugerentes;
habian encontrado la particula, no cabia duda. Miles de fisicos de todo el mundo
aplaudieron con una mezcla de satisfaccion y de alivio: el LHC era un éxito.

ENCRUCIJADA

La fisica de particulas se encuentra en un momento crucial. Forma parte
fundamental de la prolongada busqueda de la humanidad para entender cdmo
funciona el universo, pero también es muy cara. Y su futuro es incierto.

La busqueda del bosén de Higgs no es solo una historia de particulas
subatdmicas e ideas esotéricas, sino también de dinero, politica y envidias. Un
proyecto en el que participan tantas personas, una cooperaciéon internacional sin
precedentes, y un buen nimero de importantes avances tecnoldgicos no se llevan a
buen puerto sin ciertas dosis de confabulaciones y trapicheos, y algan que otro
engano.

El LHC no es el primer acelerador de particulas gigante que ha tratado de
encontrar el Higgs. Antes estuvo el Tevatron, en el Fermi National Accelerator
Laboratory (Fermilab), a las afueras de Chicago, que entré en funcionamiento en
1983 y se apago definitivamente en septiembre de 2011, después de una productiva
vida que incluyo el descubrimiento del quark top, pero no el Higgs. Después vino
el Gran Colisionador de Electrones y Protones (LEP, Large Electron-Positron
Collider), activo entre 1989 y 2000 en el mismo ttinel subterraneo que alberga ahora
al LHC. En lugar de hacer chocar protones, relativamente masivos y que tienden a
producir cadticas salpicaduras de particulas al encontrarse, en el LEP las colisiones
eran entre electrones y positrones, su particula gemela de antimateria. Esa
configuracion hizo posible realizar mediciones muy precisas, pero en ninguna de
ellas se revelo el Higgs.



Y, finalmente, el Supercolisionador Superconductor (SSC, Superconducting
Super Collider), al que Hewett se referia con melancolia. E1 SSC era la version
estadounidense del LHC, solo que mas grande y mejor, y se esperaba que estuviese
listo antes. Se propuso en la década de 1980 y estaba previsto que funcionase a
energias casi tres veces mayores que las que algin dia alcanzara el LHC (cinco
veces mayores que las que consigue actualmente). Pero el LHC puede alardear de
una enorme ventaja respecto al SSC: se construyo.

Tras apenas dos afios en funcionamiento, el LHC nos ha obsequiado con un
verdadero descubrimiento: una particula que se parece mucho al boson de Higgs.
Supone el final de una era, pero también el comienzo de otra. El Higgs no es
simplemente una particula mas. Es una particula especial, que podria interactuar
de manera muy natural con otras clases de particulas que atin no hemos detectado.
Sabemos que el Modelo Estandar no es la respuesta definitiva: la materia oscura
que han cartografiado los astrénomos es una prueba evidente de ello. El Higgs
podria ser el portal que conecte nuestro mundo con otro que se encuentra apenas
fuera de nuestro alcance. Una vez encontrada la nueva particula, tenemos por
delante décadas de trabajo para llegar a conocer sus propiedades y para saber
hasta donde nos puede llevar.

El futuro a largo plazo de la fisica de particulas estd atun por definir. Hace
un siglo, o incluso cincuenta anos, era posible realizar un descubrimiento
fundamental utilizando un equipo que podia montar un solo cientifico con la
ayuda de su equipo de estudiantes. Puede que esa época haya terminado. Si el
LHC solo nos proporciona el Higgs, serd cada vez mas complicado convencer a los
gobiernos reticentes para que dediquen aun mds dinero a la construccién del
siguiente colisionador.

Una maquina como el LHC representa una inversién de miles de millones
de ddlares, pero también de miles de personas-anios de esfuerzo por parte de
cientificos entregados que dedican sus vidas a profundizar un poquito mas en los
misterios de la naturaleza. Personas como Lyn Evans, que ayudo a construir el
LHC, o JoAnne Hewett, que estudido innumerables modelos tedricos, o Fabiola
Gianotti y Joe Incandela, que lideraron sus respectivos experimentos hasta alcanzar
un logro histdrico, han hecho una apuesta enorme. Han apostado por que esta
maquina nos conducird a una nueva era de descubrimientos, y lo que han puesto
en juego son muchos afios de sus vidas profesionales. El descubrimiento del Higgs
supone una reivindicacion de todo el trabajo realizado. Pero, como dice Hewett, lo
que queremos de verdad es que algo nos sorprenda, descubrir algo que nadie
hubiese previsto. Eso es lo que realmente nos pondria las pilas.



Histéricamente, a la naturaleza se le ha dado muy bien eso de
sorprendernos.



2

A vueltas con lo divino

Donde aprendemos que el bosén de Higgs en realidad no tiene nada que
ver con Dios, pero no por ello deja de ser muy importante.

Leon Lederman se arrepiente. Sabe lo que ha hecho, pero ya no puede
desdecirse. Se trata de uno de esos pequenos detalles que acaba teniendo
consecuencias enormes e imprevistas.

Nos referimos, por supuesto, a la «particula divina». No a la particula en si,
que es el boson de Higgs, sino al nombre «particula divina», del que Lederman es
responsable.

Lederman es uno de los mas grandes fisicos experimentales del mundo, y
obtuvo el premio Nobel en Fisica en 1988 por descubrir que existe mas de un tipo
de neutrino. Si no lo hubiese recibido por eso, otros muchos de sus logros lo
habrian merecido también, incluido el descubrimiento de un nuevo tipo de quark.
Solo se conocen tres neutrinos y seis quarks, lo cual da una idea de que
descubrimientos como estos no se producen precisamente todos los dias. En su
tiempo libre ha ocupado el puesto de director del Fermilab y ha fundado la
Academia de Matematicas y Ciencia de Illinois. Lederman es también un personaje
carismatico, famoso entre sus colegas por su sentido del humor y su talento como
narrador. Una de sus anécdotas preferidas refiere la historia de cémo, mientras
estudiaba el doctorado, se las apafé para toparse con Albert Einstein mientras
paseaba por los jardines del Instituto de Estudios Avanzados, en Princeton. El gran
hombre escuch6 pacientemente cémo el 4vido jovenzuelo le explicaba Ia
investigacion en fisica de particulas que estaba desarrollando en Columbia, y a
continuacion le dijo con una sonrisa: «Eso no es interesante».

Pero, para el gran publico, Lederman es mads conocido por algo mucho
menos afortunado: ofrecer al mundo la expresion «particula divina» para referirse
al bosén de Higgs. De hecho, ese es el titulo del entretenido libro sobre fisica de
particulas y la busqueda del Higgs que escribié con Dick Teresi. Como los autores
explican en el primer capitulo del libro, eligieron esa expresidon en parte porque «el
editor no nos dejo llamarlo “La particula maldita”, aunque ese habria sido un
titulo mas apropiado, teniendo en cuenta su perversa naturaleza y todo el dinero



que se esta gastando en buscarla».

Los fisicos de todo el mundo, un grupo cuya tendencia a la division es bien
conocida, estaran felizmente de acuerdo en una cosa: Odian la expresion «particula
divina». Peter Higgs, en quien se inspira la denominacion mas tradicional, dice
entre risas: «La verdad es que ese libro me molesto bastante. Y creo que no fue solo
a mi».

Entretanto, los periodistas de distintos lugares del mundo, a los que
también les cuesta bastante ponerse de acuerdo, coinciden en una sola cosa: les
encanta el nombre de «particula divina». Si lee un articulo en la prensa generalista
sobre el boson de Higgs, puede apostar lo que quiera a que en algin momento su
autor se referird a él como la particula divina.

Los periodistas tienen poca parte de culpa. Hay que reconocer que, como
nombre, «particula divina» tiene muchisimo mas tirén que «bosén de Higgs», que
suena bastante indescifrable. Pero tampoco se puede culpar a los fisicos. El Higgs
no tiene absolutamente nada que ver con Dios. Simplemente es una particula muy
importante, digna de la emocion que suscita, aunque dicha emocién no alcance las
cotas del éxtasis religioso. Aun asi, es comprensible por qué los fisicos pueden
sentir la tentacion de otorgar un estatus de divinidad a esta humilde particula
elemental, incluso aunque carezca completamente de cualquier implicacion
teoldgica. (¢(De verdad alguien puede pensar que Dios tiene alguna particula
elemental favorita?)

LA MENTE DE DIOS

La relacion que los fisicos mantienen con Dios es complicada y viene de
largo. No solo con el hipotético ser omnipotente que cre6 el universo, sino con la
propia palabra «Dios». Cuando hablan del universo, los fisicos utilizan a menudo
la idea de Dios para expresar algo sobre el mundo fisico. Es famoso el caso de
Einstein. Entre las citas mas memorables de este eminente cientifico estan: «Quiero
conocer los pensamientos de Dios; el resto son detalles» y, por supuesto, «Estoy
convencido de que Dios no juega a los dados con el universo».

Muchos de nosotros hemos caido en la tentacion de seguir los pasos de
Einstein. En 1992, un satélite de la NASA llamado COBE (Cosmic Background
Explorer: Explorador del Fondo Césmico) tomo6 una imagenes asombrosas de las
diminutas perturbaciones que constituyen los vestigios del big bang en la
radiacion césmica de fondo. La importancia del acontecimiento llevd a George



Smoot, uno de los investigadores que trabajaban en el COBE, a decir: «S5i uno es
religioso, esto es como ver a Dios». Stephen Hawking, en el ultimo parrafo de su
best seller Historia del tiempo, tampoco evita utilizar un lenguaje teologico:

No obstante, si descubrimos una teoria completa, con el tiempo habra de
ser, en sus lineas maestras, comprensible para todos y no tinicamente para unos
pocos cientificos. Entonces todos, fildsofos, cientificos y la gente corriente, seremos
capaces de tomar parte en la discusion de por qué existe el universo y por qué
existimos nosotros. Si encontrdsemos una respuesta a esto, seria el triunfo
definitivo de la razén humana, porque entonces conoceriamos el pensamiento de
Dios.

Histéricamente, algunos de los fisicos mds influyentes han sido muy
religiosos. Isaac Newton, posiblemente el cientifico mas grande de todos los
tiempos, era un cristiano devoto aunque heterodoxo, que dedicaba tanto tiempo a
estudiar e interpretar la Biblia como a la fisica. En el siglo XX tenemos el ejemplo
de Georges Lemaitre, un cosmodlogo que desarrollo la teoria del «atomo
primigenio» (que ahora se conoce como «modelo del big bang»). Lemaitre era
sacerdote y profesor en la Universidad Catdlica de Lovaina, en Bélgica. En el
modelo del big bang, el universo observable surgié en un momento singular de
densidad infinita hace aproximadamente 13.700 millones de afios; segun la
narracion cristiana, Dios cred el universo en algin momento del tiempo. Existen
evidentes semejanzas entre ambas historias, pero Lemaitre siempre se cuido
mucho de no mezclar su religién con la ciencia. El papa Pio XII sugirié que el
atomo primigenio podria identificarse con el «hdgase la luz» del Génesis, pero el
propio Lemaitre lo convencio para que abandonase esa linea de razonamiento.

Sin embargo, hoy en dia, la mayoria de los fisicos son mucho menos
proclives a creer en Dios que la ciudadania en general. Cuando te ganas la vida
estudiando el funcionamiento del mundo natural, es muy normal que te
impresione lo bien que se las apafia el universo para funcionar por si solo, sin
ninguna intervencién sobrenatural. Existen, qué duda cabe, llamativos ejemplos de
cientificos religiosos, pero es igualmente indudable que, en su trabajo, los fisicos se
las arreglan perfectamente sin necesidad de introducir en las ecuaciones nada
ajeno al mundo natural.

HABLANDO DE DIOS

Si los fisicos no creen tanto en Dios, jpor qué siguen hablando de EI? Por
dos razones, de hecho: una buena y otra no tanto.



La buena razon es simplemente que Dios es una metafora muy conveniente
para hablar del universo. Cuando Einstein dice: «Quiero conocer los pensamientos
de Dios», no esta pensando literalmente en el ser sobrenatural que el Papa se
imagina. Expresa un deseo de conocer los mecanismos fundamentales de la
realidad. El universo posee una caracteristica asombrosa: tiene sentido. Si
estudiamos lo que le sucede a la materia en diversas circunstancias, encontramos
asombrosas regularidades que aparentemente no se violan jamas. Cuando
concluimos que dichas regularidades son reales mas alld de cualquier duda
razonable, las llamamos «leyes de la naturaleza».

Las leyes de la naturaleza son muy interesantes de por si, pero también lo es
el mero hecho de que existan tales leyes. Las que hemos descubierto hasta la fecha
toman la forma de precisas y elegantes proposiciones matematicas. Al fisico
Eugene Wigner le impresionaba tanto esta caracteristica de la realidad que hablaba
de la «irrazonable efectividad de las matematicas en la fisica». Nuestro universo es
algo mas que una amalgama de materia que se comporta de manera aleatoria; es la
evolucion muy ordenada y predecible de determinados constituyentes de la
materia, una intrincada coreografia de particulas y fuerzas.

Cuando los fisicos se refieren metaféricamente a Dios, no hacen otra cosa
que dejarse llevar por la natural tendencia humana a personificar el mundo
natural, a darle un rostro humano. Queremos saber cudles son esas leyes. Siendo
aun mas ambiciosos, nos gustaria saber si esas leyes podrian haber sido diferentes:
¢son las leyes de la naturaleza existentes solo unas de entre un conjunto de muchas
posibles, o hay algo que hace que nuestro mundo sea unico y especial? No
sabemos si podremos o no dar respuesta a una pregunta tan imponente, pero cosas
asi son las que despiertan la imaginacion de los cientificos.

La otra razén por la que los cientificos sucumben y acaban hablando de
Dios es algo menos noble: las relaciones publicas. Llamar al bosén de Higgs
«particula divina» puede ser tremendamente inexacto, pero desde el punto de vista
del marketing es una genialidad. Los fisicos reaccionan ante la expresion «particula
divina» con horror y desprecio, pero a la gente le llama la atencion, razén por la
cual se seguira empleando, aun cuando todos los periodistas que cubren el mundo
de la ciencia sepan perfectamente lo que los cientificos piensan de ella.

«Particula divina» hace que la gente se detenga y preste atencion. Una vez
acunada la expresion, no hay manera de que quien intente explicar este concepto
esotérico a un publico cuya atencion se ve sometida a constantes exigencias deje de
utilizarla. Si dices que estas buscando el bosén de Higgs, mucha gente cambiard de



canal (puede que las hermanas Kardashian hayan hecho alguna de las suyas), pero
si dices que estds buscando la particula divina, la gente al menos prestara atencion
mientras les explicas a qué te refieres. Ya te enteraras mafana de lo que han hecho
las Kardashian.

De vez en cuando, el uso de un lenguaje llamativo como este hace que los
cientificos se metan en problemas. En 1993, cuando Estados Unidos aun pensaba
en construir el Supercolisionador Superconductor, que habria sido mas potente
que el LHC, el premio Nobel Steven Weinberg compareci6 ante el Congreso para
explicar las virtudes de esa nueva maquina. En un momento dado, las preguntas
tomaron un cariz imprevisto:

CONGRESISTA HARRIS FAWELL (REPUBLICANO, POR ILLINOIS): A
veces me gustaria que pudiésemos resumirlo todo en una sola palabra, aunque sé
que eso es imposible. Quiza era eso a lo que usted, doctor Weinberg, se referia, no
estoy seguro, pero esto es lo que anoté. Dijo usted que sospecha que el hecho de
que existan leyes que gobiernan la materia no es en absoluto casual, y yo apunté lo
siguiente: «;Nos permitira eso encontrar a Dios?». Estoy convencido de que no era
eso lo que usted queria decir, pero sin duda nos permitiria comprender mucho
mejor el universo, ;jno es asi?

CONGRESISTA DON RITTER (REPUBLICANO, POR PENSILVANIA):
(Me permitiria su sefiorfa tomar la palabra? Si asi fuese, me gustaria decir
brevemente...

FAWELL: No estoy seguro de querer hacerlo.

RITTER: Si la maquina es capaz de eso que dice, estoy dispuesto a cambiar
de opinién y apoyar su construccion.

Weinberg no cometié la torpeza de referirse al bosén de Higgs como la
particula divina durante su testimonio ante el Congreso, pero el atractivo de la
metafora es tal que, al hablar del funcionamiento de la realidad, uno acaba
plantedndose una pregunta como esa.

Para despejar cualquier ambigiiedad que aun pudiese quedar: nada de lo
que podamos encontrar en el LHC, o de lo que hubiéramos podido descubrir en el
Supercolisionador Superconductor, nos permitird encontrar a Dios. Pero si
estaremos mas cerca de comprender las leyes tltimas de la naturaleza.

LA PIEZA FINAL



Lederman y Teresi no le pusieron al boson de Higgs el sobrenombre de
particula divina dUnicamente porque sabian que llamaria la atencion (aunque
probablemente la idea se les pasd por la cabeza). Al fin y al cabo, esa vistosa
denominacién suscitd reacciones favorables y adversas a partes iguales. Asi lo
expresan en el prologo de la edicion revisada de su libro: «El titulo acabo
ofendiendo a dos grupos: 1) aquellos que creen en Dios, y 2) los que no creen.
Quienes se encuentran entre ambos extremos nos acogieron cordialmente».

Lo que pretendian era expresar la importancia del bosén de Higgs. El titulo
del libro que el lector tiene entre manos es algo mas modesto... pero solo
ligeramente. Para ser sinceros, la reaccion de los fisicos cuando les hablo de La
particula al final del universo no es de aprobacién unanime. Por lo que sabemos, el
universo no tiene ningun «final», ya sea en algun lugar del espacio o en algun
momento futuro en el tiempo. Y, si no existe un lugar donde pueda decirse que el
universo acaba, no hay ninguna razoén para pensar que uno podria encontrar una
particula alli. Y, si asi fuese, no hay motivo para pensar que seria el boson de
Higgs.

Pero, una vez mas, estamos hablando en sentido metaférico. E1 Higgs no se
encuentra al «final del universo», ya sea espacial o temporal, sino al final de una
explicacion. Es la pieza final del rompecabezas que explica como funciona a un
nivel profundo la materia ordinaria que forma nuestro mundo cotidiano. Algo de
gran importancia.

Deberia apresurarme a exponer las advertencias antes de que mis colegas
fisicos se enfaden otra vez. El Higgs no es la pieza que falta en el rompecabezas
que explica absolutamente todas las cosas. Aun después de encontrar el Higgs y
medir sus propiedades, queda mucha fisica por entender. Para empezar, esta la
gravedad: toda una fuerza de la naturaleza que ain no somos capaces de
reconciliar con las exigencias de la mecdnica cudntica, y no esperamos que el Higgs
nos ayude a hacerlo. También estdn la materia oscura y la energia oscura,
misteriosas sustancias que permean todo el universo y que siguen resistiéndose a
la deteccién directa aqui en la Tierra. Existen otras hipotéticas particulas exoticas,
de esas que a los fisicos tedricos les encanta inventarse pero de las que a dia de hoy
no tenemos prueba alguna. Y estan, ni que decir tiene, todas las dreas de la ciencia
que presentan sus propias dificultades, para cuya resolucion la fisica de particulas
no aporta nada fundamental, desde la fisica atomica y molecular a la quimica, la
biologia y la geologia, hasta llegar a la sociologia, la psicologia o la economia. El
deseo humano de entender el mundo no quedara plenamente satisfecho solo
porque hayamos descubierto el bosén de Higgs.



Una vez expuestas todas estas cldusulas de exencion de responsabilidad,
hagamos hincapié de nuevo en el papel singular del Higgs: Es la parte final del
Modelo Estandar de la fisica de particulas. El Modelo Estandar explica todo lo que
experimentamos en nuestras vidas cotidianas (aparte de la gravedad, que es
bastante facil de incorporar). Quarks, neutrinos y fotones: calor, luz y
radiactividad; mesas, ascensores y aviones; televisores, ordenadores y teléfonos
moviles; bacterias, elefantes y personas; asteroides, planetas y estrellas. Todos ellos
son simplemente aplicaciones del Modelo Estandar en distintas circunstancias. Es
la teoria completa de la realidad mas inmediata. Y todo encaja perfectamente,
superando una extraordinaria variedad de pruebas experimentales, siempre que el
bosén de Higgs exista. Sin el Higgs, o algo ain mas extrafio que ocupe su lugar, el
Modelo Estandar se vendria abajo.

DESCUBRIENDO DONDE ESTA EL TRUCO

Hay algo sospechoso en todas estas afirmaciones sobre lo importante que es
el Higgs. Al fin y al cabo, antes de que lo hubiésemos encontrado efectivamente,
(cémo sabiamos lo importante que era? ;Qué era lo que nos llevaba a seguir
hablando de las propiedades de una particula hipotética que nadie habia
observado?

Imagine que asiste al espectaculo de un muy buen mago, que realiza un
truco de cartas asombroso, en el que un naipe levita misteriosamente en el aire. El
truco le deja desconcertado, aunque esta absolutamente convencido de que el
mago no ha utilizado poderes misticos para hacer que la carta levite. Como usted
es inteligente y tenaz, le sigue dando vueltas hasta que encuentra una manera en la
que el mago lo podria haber hecho, atando un hilo delgado a la carta. De hecho, se
le ocurren otras posibilidades, que incluyen chorros de aire y bombas de calor,
pero la opcion del hilo es a la vez sencilla y plausible. Llega incluso a reproducir el
truco en casa, y se convence de que utilizando el hilo apropiado puede hacerlo tan
bien como el mago.

Pero vuelve a ver la actuacion del mago, y de nuevo ve cémo levita la carta.
Su version es muy parecida a la que ha hecho en casa aunque, por mucho que lo
intente, no consigue ver el hilo.

El boson de Higgs del Modelo Estandar es como ese hilo. Durante mucho
tiempo fuimos incapaces de verlo directamente, aunque si veiamos sus efectos. O,
mejor auin, observabamos propiedades del mundo que se explican perfectamente si
existe, pero carecen de sentido si no es asi. Sin el bosén de Higgs, particulas como



el electron tendrian una masa nula y se moverian a la velocidad de la luz. Pero el
caso es que tienen masa y se mueven mas despacio. Sin el boson de Higgs, muchas
particulas elementales serian idénticas entre si, pero lo que sucede de hecho es que
son manifiestamente distintas, que poseen masas y tiempos de vida distintos. Con
el Higgs, entendemos perfectamente todas estas caracteristicas de la fisica de
particulas.

En estas circunstancias, tanto en el caso de la carta que levita como en el del
boson de Higgs, caben dos opciones: O bien nuestra teoria es correcta o bien una
teoria ain mas interesante y elaborada es la correcta. Los efectos son reales: la carta
flota, las particulas tienen masa. Tiene que haber una explicacion. Si es la mas
sencilla, nos congratularemos de nuestra agudeza; si es algo mdas complicado,
habremos aprendido algo muy interesante. Puede que la particula que el LHC ha
encontrado haga una parte de lo que esperabamos que hiciese el Higgs, pero no
todo; o puede que la labor del Higgs la lleven a cabo varias particulas, de las cuales
solo hemos encontrado una. En cualquier caso, siempre que acabemos entendiendo
qué es lo que sucede, salimos ganando.

FERMIONES Y BOSONES

Veamos si somos capaces de traducir toda esta exaltacion metafoérica sobre
lo importante que es el boson de Higgs en una explicacion mas concreta de lo que
se supone que la particula en realidad hace.

Hay dos tipos de particulas: las que componen la materia, conocidas como
«fermiones», y las que transportan las fuerzas, llamadas «bosones». La diferencia
entre ambas es que los fermiones ocupan espacio, mientras que los bosones se
pueden acumular unos sobre otros. No se pueden colocar un montén de fermiones
idénticos en el mismo lugar; las leyes de la mecanica cudntica no lo permitirian.
Esa es la razén por la que los objetos sélidos, como las mesas y los planetas, estan
formados por conjuntos de fermiones: estos no se pueden aplastar unos encima de
otros.

En concreto, cuanto menor es la masa de la particula, mayor es el espacio
que ocupa. Los atomos estan formados a partir de solo tres tipos de fermiones —
quarks up, quarks down y electrones— que se mantienen unidos por las fuerzas. El
nucleo, compuesto por protones y neutrones, que a su vez estan formados por
quarks up y down, es relativamente pesado, y ocupa un volumen de espacio
relativamente pequeno. Los electrones, por su parte, son mucho mas ligeros (su
masa es alrededor de 2.000 veces menor que la del protdn o el neutrén) y ocupan



mucho mas espacio. En realidad, son los electrones de los atomos los que hacen
que la materia sea solida.

Los bosones no ocupan ningun espacio. Dos bosones, o dos billones de
bosones, pueden encontrarse exactamente en la misma posicién, unos encima de
otros. Ese es el motivo por el que los bosones son las particulas que transmiten las
fuerzas: pueden combinarse para dar lugar a un campo macroscopico, como el
campo gravitatorio que nos mantiene unidos a la Tierra, o el campo magnético que
desvia la aguja de una brujula.

Los fisicos suelen utilizar las palabras «fuerza», «interaccién» y
«acoplamiento» de manera practicamente intercambiable, lo cual es consecuencia
de una de las verdades profundas descubiertas por la fisica del siglo XX: las
fuerzas se pueden entender como el resultado del intercambio de particulas.
(Como veremos, esto es equivalente a decir: «como el resultado de las vibraciones
de los campos».) Cuando la Luna siente la atraccion gravitatoria de la Tierra,
podemos imaginar que hay gravitones que pasan de uno a otro cuerpo. Cuando un
electron es atrapado por un nucleo atomico, es porque ambos han intercambiado
fotones. Pero estas fuerzas son también responsables de otros procesos en los que
intervienen las particulas, como su aniquilaciéon o su desintegracion, no solo la
atraccion y la repulsion. Cuando se desintegra un nucleo radiactivo, podemos
achacar ese evento a la accion de las fuerzas nucleares, fuerte o débil, dependiendo
de cudl sea el tipo de desintegracién que se produzca. En fisica de particulas, las
fuerzas son responsables de una amplia variedad de situaciones.

Aparte del Higgs, conocemos cuatro tipos de fuerzas, cada una de las cuales
lleva asociadas sus propias particulas bosdnicas. Tenemos la gravedad, asociada
con una particula denominada «graviton». Es verdad que atin no hemos observado
ningun gravitébn por separado, por lo que no se le suele incluir al hablar del
Modelo Estandar, aunque si detectamos la fuerza de la gravedad cada dia que no
salimos flotando hacia el espacio. Pero, puesto que la gravedad es una fuerza, las
reglas fundamentales de la mecédnica cudntica y de la relatividad préacticamente
garantizan que existen particulas asociadas a ella, por lo que utilizamos el término
«graviton» para referirnos a esas particulas que aun no hemos visto
individualmente. La forma en que la gravedad actiia como una fuerza sobre otras
particulas es bastante sencilla: cada particula atrae a todas las demads (aunque muy
débilmente).

También esta el electromagnetismo (en el siglo XIX, los fisicos se dieron
cuenta de que los fendmenos de la «electricidad» y el «magnetismo» eran dos



versiones distintas de la misma fuerza basica). Las particulas asociadas con el
electromagnetismo se denominan «fotones», y las vemos directamente todos los
dias. Las particulas que interaccionan con el electromagnetismo estan «cargadas»,
mientras que las que no lo hacen son «neutras». Las cargas eléctricas pueden ser
positivas o negativas: las del mismo signo se repelen, mientras que las de signos
opuestos se atraen. Esta capacidad que poseen las cargas de repelerse mutuamente
es absolutamente fundamental para el funcionamiento del universo. Si el
electromagnetismo fuese Unicamente atractivo, todas las particulas se atraerian
entre si y lo tnico que haria la materia del universo seria fundirse en un agujero
negro gigante. Por suerte, tenemos tanto repulsion como atraccion
electromagnéticas, lo que hace que la vida sea interesante.

FUERZAS NUCLEARES

Tenemos también las dos fuerzas «nucleares», asi llamadas porque (a
diferencia de la gravedad y el electromagnetismo) su alcance se limita a distancias
muy reducidas, comparables al tamafio del ntcleo atdbmico o menores. Esta la
fuerza nuclear fuerte, que mantiene unidos los quarks en el interior de los protones
y los neutrones, y cuyas particulas reciben el entranable nombre de «gluones». La
fuerza nuclear fuerte es (como era de suponer) muy intensa, e interacciona con los
quarks pero no con los electrones. Los gluones no tienen masa, como los fotones y
los gravitones. Cuando las particulas que transmiten una fuerza carecen de masa,
cabe esperar que su influencia sea de largo alcance, pero de hecho el de la fuerza
nuclear fuerte es muy reducido.

En 1973, David Gross, David Politzer y Frank Wilczek demostraron que esta
fuerza posee una sorprendente propiedad: la intensidad de la atraccion entre dos
quarks aumenta cuando crece la distancia entre ellos. Por tanto, para separar dos
quarks hace falta cada vez mas energia, tanta que llega un momento en que se
crean mas quarks. Es como estirar una goma, cada uno de cuyos extremos
representa un quark. Podemos tirar de ambos extremos, pero nunca
conseguiremos quedarnos solo con uno de ellos, sino que, si la tira se rompe, se
crearan dos nuevos extremos. Andlogamente, nunca podremos ver un solo quark
libre; siempre estan confinados (junto con los gluones) dentro de particulas mas
pesadas. Estas particulas compuestas, formadas por quarks y gluones, se
denominan «hadrones» (de ahi procede la hache en las siglas LHC). Gross, Politzer
y Wilczek compartieron el premio Nobel de 2004 por este descubrimiento.

La fuerza nuclear débil hace honor a su nombre. Aunque no tiene un papel
muy relevante en nuestro entorno inmediato en la Tierra, si es importante para la



existencia de la vida: contribuye a que el Sol brille. La energia solar proviene de la
conversion de protones en helio, lo que requiere que parte de esos protones se
conviertan en neutrones, cosa que sucede mediante la interaccion débil. Pero aqui
en la Tierra, salvo que te dediques a la fisica de particulas o a la fisica nuclear, es
poco probable que veas la fuerza débil en accion.

Los bosones que transportan la fuerza débil son de tres tipos. Esta el boson
Z, que es eléctricamente neutro, y dos bosones W distintos, uno con carga eléctrica
positiva y otro con carga negativa, denominados W+ y W-, para abreviar. Los
bosones W y Z son bastante pesados para lo que es habitual entre las particulas
elementales (pesan aproximadamente como un atomo de zirconio, si es que eso le
ayuda al lector a hacerse una idea), lo que significa que es dificil producirlos y que
se desintegran bastante rapido y ayuda a explicar por qué las interacciones débiles
son tan tenues.

En el lenguaje cotidiano, utilizamos la palabra «fuerza» para referirnos a
cosas de lo mas variado: la fuerza de rozamiento cuando algo se desliza, la fuerza
de impacto cuando chocamos contra un muro, la fuerza de la resistencia del aire
cuando una pluma cae hacia el suelo. Se habra dado cuenta de que ninguna de esas
aparece en nuestra lista de cuatro fuerzas de la naturaleza, y de que tampoco
tienen bosones asociados a ellas. Esa es la diferencia entre la fisica de las particulas
elementales y el uso coloquial. Todas las «fuerzas» macroscopicas que
experimentamos en nuestra vida cotidiana, desde la aceleracion cuando pisamos el
pedal del coche al tirén en la correa cuando el perro de pronto ve una ardilla y sale
disparado a por ella, surgen en ultima instancia como complicados efectos
colaterales de las fuerzas fundamentales. De hecho, con la notable excepcion de la
gravedad (que es bastante sencilla, ya que empuja todas las cosas hacia abajo),
todos estos fendmenos cotidianos no son mas que manifestaciones del
electromagnetismo y de sus interacciones con los atomos. Este es el logro de la
ciencia moderna: reducir la maravillosa variedad del mundo que nos rodea a unos
pocos ingredientes basicos.

LOS CAMPOS SE EXTIENDEN POR TODO EL UNIVERSO

De esas cuatro fuerzas, una ha destacado desde siempre como algo raro: la
fuerza débil. La gravedad tiene sus gravitones, el electromagnetismo sus fotones y
la fuerza fuerte sus gluones; un tipo de bosones por cada fuerza. La fuerza débil
viene con tres bosones diferentes: el Z, neutro, y los dos W, con carga. Y ademas,
esos bosones son responsables de comportamientos extrafios. Emitiendo un bosén
W, un fermion de un tipo puede transformarse en uno de otra clase: un quark



down puede escupir un W- y transformarse en un quark up. Los neutrones, que
estdn compuestos de dos downs y un up, se desintegran cuando estan solos fuera
del ntcleo (uno de sus quarks down emite un W-y el neutrén se convierte en un
proton, que consta de dos ups y un down). Ninguna de las otras fuerzas altera la
identidad de las particulas con las que interactta.

Las interacciones débiles, en resumen, son un lio. Y el motivo es sencillo: el
Higgs.

El Higgs es fundamentalmente diferente de todos los demas bosones. Los
otros, como veremos en el capitulo 8, surgen porque existe en la naturaleza algin
tipo de simetria que conecta lo que sucede en distintos puntos del espacio. Una vez
que creemos en esas simetrias, los bosones son practicamente inevitables. Pero el
Higgs no es asi en absoluto. No hay ningun principio profundo que exija su
existencia, pero existe de todos modos.

Después de que el LHC anunciase el descubrimiento del Higgs el 4 de julio,
hubo centenares de propuestas para explicar cudl era su significado. El motivo
principal por el que esta tarea supone un reto tan grande es que, en realidad, lo
mas interesante no es el propio bosén de Higgs, sino el campo de Higgs del que
surge. Es un hecho de Ia fisica que todas las distintas particulas en realidad surgen
de sendos campos. Es la teoria cuantica de campos, el marco basico de todo lo que
hacen los fisicos de particulas. Sin embargo, la teoria cudntica de campos no es algo
que se ensefie a los chavales en el instituto. Ni siquiera se suele explicar en los
libros de divulgacién de fisica, donde si se habla de particulas, de mecanica
cudntica y de relatividad, aunque rara vez nos adentramos en las maravillas de la
teoria cudntica de campos que subyace en todo lo demads. Pero, cuando se trata del
boson del Higgs, ya no podemos ocultar por mas tiempo que en tltima instancia
todo son campos.

Cuando hablamos de un «campo» estamos hablando de «algo que toma un
valor en cada punto del espacio». La temperatura de la atmosfera terrestre es un
campo; en cada punto de la superficie terrestre (o a cualquier altura por encima de
ella) el aire tiene una determinada temperatura. La densidad y la humedad de la
atmosfera también son campos. Aunque no son campos fundamentales, sino
simplemente caracteristicas del propio aire. En cambio, el campo electromagnético,
o el gravitatorio, se consideran fundamentales. No estan compuestos de ninguna
otra cosa, sino que son aquello de lo que el mundo esta hecho. Seguin la teoria
cuantica de campos, absolutamente todas las cosas estan formadas por un campo o
por una combinacion de campos. Lo que llamamos «particulas» son mintsculas



vibraciones de esos campos.

Aqui es donde entra en juego la parte «cudntica» de la teoria cudntica de
campos. Podriamos hablar largo y tendido sobre la mecanica cudntica, quiza la
idea mas misteriosa que el ser humano se haya planteado jamas, pero lo tinico que
necesitamos saber ahora es un hecho sencillo (aunque dificil de aceptar): el mundo

tal y como se nos muestra cuando lo observamos es muy distinto de como es en
realidad.

El fisico John Wheeler propuso una vez un desafio: ;jcudl es la mejor
explicacion de la mecdnica cuantica en un maximo de cinco palabras? En el mundo
actual, es facil recoger sugerencias para cualquier pregunta que permita una
respuesta corta: basta con plantearla en Twitter, el servicio de microblogging que
limita las entradas a 140 caracteres. Cuando hice lo propio con la cuestion sobre la
mecanica cudntica, la mejor respuesta fue la de Aatish Bhatia (@aatishb): «No
miramos: ondas. Miramos: particulas». Eso es la mecdnica cuantica en una sola
linea.

Cada una de las particulas que contempla el Modelo Estdndar es, en el
fondo, una vibracion de un campo determinado. Los fotones que transmiten el
electromagnetismo son vibraciones del campo electromagnético que se extiende
por el espacio. Los gravitones son vibraciones del campo gravitatorio, los gluones
son vibraciones del campo gludnico, etcétera. Incluso los fermiones —las particulas
de materia— son vibraciones de un campo subyacente. Existe un campo de
electrones, un campo de quarks up, y en general un campo para cada tipo de
particula. De la misma manera en que las ondas de sonido se propagan a través del
aire, las vibraciones se propagan por los campos cudnticos, y las observamos como
particulas.

Hace un momento he dicho que las particulas con una masa pequena
ocupan mas espacio que las que tienen una masa mayor. El motivo es que las
particulas en realidad no son bolas de densidad uniforme, sino ondas cudnticas.
Cada una tiene una longitud de onda, que nos da una idea aproximada de su
tamano, y que determina también su energia: hace falta mas energia para tener una
longitud de onda mds corta, ya que la onda necesita entonces variar mas
rapidamente de un punto a otro. Y la masa, como Einstein nos explico hace tiempo,
no es mas que una forma de energia. Asi que una menor masa implica menos
energia, que a su vez significa una mayor longitud de onda, lo que resulta en un
tamafio mayor; y, en sentido contrario, una masa mayor significa mas energia, que
implica una menor longitud de onda, lo que da lugar a un tamano menor. Todo



esto tiene sentido una vez que lo analizamos por partes.
LEJOS DEL CERO

Los campos toman un valor en cada punto del espacio, y alli donde el
espacio estd completamente vacio ese valor es normalmente cero. Por «vacio»
entendemos «tan vacio como puede estarlo», 0, mas concretamente, «con la menor
energia posible». Segun esta definicion, campos como el gravitatorio o el
electromagnético se mantienen en el cero alli donde el espacio estd
verdaderamente vacio. Cuando toman algun otro valor, transportan energia, y por
lo tanto el espacio no esta vacio. Todos los campos experimentan minusculas
vibraciones debidas a la indeterminacion intrinseca a la mecanica cudntica, pero
dichas vibraciones se producen alrededor de un valor medio, que suele ser cero.

El Higgs es diferente. Es un campo, igual que los demas, y puede tomar un
valor nulo o distinto de cero. Pero no quiere ser cero: quiere tener un valor
constante y no nulo en todo el universo. El campo de Higgs tiene menos energia
cuando es distinto de cero que cuando lo es.

Por tanto, el espacio vacio estd repleto de campo de Higgs: no de un
conjunto complicado de vibraciones que representarian una serie de bosones de
Higgs individuales, sino simplemente de un campo constante, que permanece
tranquilamente en segundo plano. Es ese campo, siempre presente en cualquier
punto del universo, el que hace que las interacciones débiles sean como son y que
los fermiones elementales tengan la masa que tienen. El boson de Higgs —Ila
particula descubierta en el LHC— es una vibracion de ese campo alrededor de su
valor medio.

Como la particula de Higgs es un bosdén, da lugar a una fuerza de la
naturaleza. Dos particulas con masa pueden cruzarse e interaccionar mediante el
intercambio de bosones de Higgs, igual que dos particulas cargadas pueden
interaccionar intercambiando fotones. Pero la fuerza de Higgs no es la que hace
que las particulas tengan masa, y en general no es la causa ultima de todo el
revuelo a su alrededor. El que hace que las particulas tengan masa es el campo de
Higgs, que existe como medio a través del cual otras particulas se desplazan, y que
afecta a sus propiedades cuando lo hacen.
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Una diferencia importante entre el campo de Higgs y el resto de campos es
que su valor en reposo es distinto de cero. Todos los campos experimentan
minusculas vibraciones como consecuencia de la indeterminacion intrinseca a la
mecanica cuantica. Una vibracion mas grande se nos muestra como una particula;
en este caso, el boson de Higgs.

Cuando nos movemos por el espacio, estamos rodeados por el campo de
Higgs y nos desplazamos dentro de él. Como el proverbial pez en el agua,
normalmente no lo notamos, pero es ese campo el que hace que el Modelo
Estandar sea tan extrafio.

RESUMEN EJECUTIVO

La idea del boson de Higgs lleva asociada mucha fisica profunda y
complicada, pero, de momento, nos limitaremos a hacer un repaso general de
cémo funciona el campo de Higgs y por qué es importante. Sin mas dilacion:

* El mundo esta compuesto por campos, sustancias que se extienden por
todo el espacio y que notamos a través de sus vibraciones, que se nos muestran
como particulas. El campo eléctrico y el campo gravitatorio pueden resultarnos
familiares, pero, segtin la teoria cuantica de campos, incluso las particulas como los
electrones o los quarks son en realidad vibraciones de ciertos tipos de campos.

* El boson de Higgs es una vibracion del campo de Higgs, de la misma
manera en que un foton de luz es una vibracion del campo electromagnético.

* Las famosas cuatro fuerzas de la naturaleza surgen de sendas simetrias,
cambios que podemos introducir en una situacion sin alterar ningin detalle
importante de lo que sucede. (A primera vista es cierto que no tiene mucho sentido



que «un cambio que no implica ninguna diferencia» conduzca directamente a «una

fuerza de la naturaleza»... pero esa es una de las desconcertantes ideas de la fisica
del siglo XX.)

* Las simetrias a veces estdn ocultas, y son por tanto invisibles para
nosotros. Los fisicos suelen decir que las simetrias ocultas estdn «rotas», pero
siguen estando ahi, en las leyes basicas de la fisica. Lo iinico que sucede es que se
esconden en el mundo directamente observable.

* La fuerza nuclear débil, en particular, se basa en una determinada clase de
simetria. Si dicha simetria no estuviese rota, seria imposible que las particulas
elementales tuviesen masa. Todas se moverian de un lado a otro a la velocidad de
la luz.

¢ Pero la mayoria de las particulas elementales tienen masa, y no se mueven
a la velocidad de la luz. Por lo tanto, la simetria de las interacciones débiles ha de
estar rota.

* Cuando el espacio estd completamente vacio, la mayoria de los campos
estan desconectados. Si un campo no es nulo en el espacio vacio, puede romper
una simetria. En el caso de las interacciones débiles, eso es lo que hace el campo de
Higgs. Sin €l, el universo seria un lugar completamente distinto.

(Lo ha entendido todo? Reconozco que son muchas las cosas que hay que
asimilar. Todo tendrd mas sentido cuando completemos nuestro recorrido por los
demas capitulos. Confie en mi.

El resto del libro serd un viaje de ida y vuelta a través de las ideas que
subyacen en el mecanismo de Higgs y la buisqueda experimental para descubrir el
boson. Comenzaremos con un rdpido repaso de cdémo encajan entre si las
particulas y las fuerzas del Modelo Estandar, y a continuacion exploraremos las
asombrosas maneras en que los fisicos utilizan la tecnologia y su intuiciéon para
descubrir nuevas particulas. Después volveremos a la teoria para reflexionar sobre
los campos y las simetrias y sobre como el Higgs puede hacer que ciertas simetrias
permanezcan ocultas a nuestros ojos. Finalmente, podremos explicar cémo se
descubrio el Higgs, como se difundio la noticia, quién se llevara el reconocimiento
y qué significa todo eso de cara al futuro.

Llegados a este punto, deberia estar claro por qué Leon Lederman penso
que «particula divina» era un nombre apropiado para el boson de Higgs. Este



bosén es la pieza oculta que explica el truco de magia con que el universo nos
obsequia al darles a las particulas masas distintas, haciendo asi que la fisica de
particulas sea interesante. Sin el Higgs, la intrincada diversidad del Modelo
Estandar se reduciria a una anodina coleccion de particulas casi idénticas, y todos
los fermiones tendrian una masa practicamente nula. No habria atomos, ni
quimica, ni vida tal y como la conocemos. El bosén de Higgs es en cierto sentido lo
que le da vida al universo. Si hay una particula que merezca un nombre tan
pomposo, no cabe duda de que esa es el bosoén de Higgs.

3

Atomos y particulas

Donde descomponemos la materia para revelar cudles son sus
constituyentes tltimos: los quarks y los leptones.

A principios del siglo XIX, el médico aleman Samuel Hahnemann fundé la
practica de la homeopatia. Frustrado por la ineficacia de la medicina de su época,
Hahnemann desarrollé6 un nuevo enfoque basado en el principio de «lo similar
cura lo similar»: una enfermedad puede tratarse precisamente con la misma
sustancia que la provoca, siempre que esta se manipule adecuadamente. La
manera de hacerlo se conoce como «potenciacion», y consiste en diluir la sustancia
en agua repetidamente, agitandola enérgicamente cada vez. Un método de
dilucion tipico podria ser mezclar una parte de sustancia con noventa y nueve de
agua. El remedio homeopatico se prepara diluyendo, agitando, diluyendo de
nuevo y volviendo a agitar, y asi incluso hasta doscientas veces.

Mas recientemente, Crispian Jago, que trabaja como consultor de software y
promueve el escepticismo frente a las supercherias en su tiempo libre, quiso
demostrar que no cree que la homeopatia sea un enfoque valido para la medicina.
Para ello, decidio aplicar el método de las diluciones en serie a una sustancia facil
de conseguir: su propia orina. Que a continuacién procedidé a beberse. La
impaciencia le llevé a diluirla solo treinta veces. Y no la llamo «orina», sino «pis»,
lo que le permitié afirmar que estaba desarrollando una cura para estar pissed (que
en inglés se puede interpretar como «enfadado», en Estados Unidos, o «borracho»,
en Reino Unido). Los resultados, como era de esperar, se hicieron publicos en
forma de un provocativo video en YouTube.

Jago tenia buenos motivos para que no le inquietase la idea de beber orina
diluida treinta veces en una concentracion de 1:99: cuando se obtuvo el vaso final,



ya no quedaba nada de la sustancia original. Si las diluciones se habian realizado
con el suficiente cuidado, no es que quedase «una cantidad mintscula», sino que
no habia nada de nada.

Esto se debe a que todas las cosas en nuestro mundo cotidiano —Ia orina,
los diamantes, las patatas fritas, lo que sea— estan compuestas por atomos, unidos
normalmente en moléculas. Esas moléculas son la menor unidad de sustancia que
puede considerarse como tal. Por separado, dos dtomos de hidrégeno y uno de
oxigeno no son mas que atomos; juntos, se convierten en agua.

Puesto que el mundo estd compuesto de dtomos y moléculas, no se pueden
diluir las cosas indefinidamente y pretender que conserven su identidad. Una
cucharadita de orina contiene aproximadamente 1024 moléculas. Si se diluye una
vez, mezclando una parte de orina con 99 partes de agua, quedaran 1022
moléculas. Si se vuelve a diluir, habra 1020 moléculas. Si se diluye doce veces, en
promedio quedara una sola molécula de la sustancia original. A partir de ahi, todo
es pura pantomima: lo tinico que hacemos es mezclar agua con agua. Con unas
cuarenta diluciones podriamos hacer desaparecer cualquier molécula en el
universo conocido.

Asi pues, cuando el proceso finalizd y Jago dio el trago triunfal, el agua que
estaba bebiendo era tan pura como la que sale normalmente del grifo. Por
supuesto, quienes defienden la homeopatia saben que esto es asi. Creen que las
moléculas de agua tienen «memoria» de la hierba o compuesto quimico que se
utiliz6 en la dilucion original y que, de hecho, la solucién final es mas potente que
la sustancia inicial. Esto va en contra de todos nuestros conocimientos de fisica y
quimica, y los ensayos clinicos sitian los remedios homeopaticos al nivel del
placebo a la hora de combatir las enfermedades. Sin embargo, cada cual tiene
derecho a tener su propia opinién.

Pero, como se suele decir, a lo que no tiene derecho es a sus propios hechos.
Y el hecho de que la materia estd compuesta por atomos y moléculas es uno muy
notorio. En realidad, los hechos fundamentales son dos: por una parte, la materia
se puede descomponer en pequefnos pedazos que representan la unidad mas
pequena posible de ese tipo de sustancia; por otra, solo se necesitan unos pocos
elementos fundamentales, combinados de varias maneras, para dar cuenta de toda
la diversidad que existe en el mundo que podemos observar.

A primera vista, el zoo de particulas puede resultar complejo e imponente,
pero solo hay doce particulas de materia, que se dividen nitidamente en dos



grupos de seis: los quarks, que son sensibles a la fuerza nuclear fuerte, y los
leptones, que no lo son. Es una historia asombrosa, que se ha ido desarrollando a lo
largo de un siglo, desde el descubrimiento del electron en 1897 hasta la deteccion
del altimo fermion elemental (el neutrino taudnico) en 2000. Aqui la repasaremos
brevemente, y dejaremos los detalles cuantitativos para el apéndice 2. Cuando
hayamos aclarado el panorama, tendremos una coleccion de particulas
razonablemente manejable de las que se compone todo lo demas.

REPRESENTACIONES DE LOS ATOMOS

Todos hemos visto dibujos con representaciones de los atomos. Se suelen
pintar como diminutos sistemas solares, con un nucleo central rodeado de
electrones en drbita. Es una imagen emblematica, que sirve, por ejemplo, para el
logo de la Comision de la Energia Atomica estadounidense. Pero es ligeramente
enganosa.

Este dibujo del dtomo representa el modelo de Bohr, llamado asi en honor
del fisico danés Niels Bohr, que aplico los conocimientos de los primeros tiempos
de la mecdnica cudntica al modelo atomico desarrollado previamente por el fisico
britanico de origen neozelandés Ernest Rutherford. En el atomo de Rutherford, los
electrones orbitan el nicleo a una distancia cualquiera, igual que los planetas en el
sistema solar (con la diferencia de que lo que los atrae hacia el centro es el
electromagnetismo, no la gravedad). Bohr modific6 esta idea al forzar a los
electrones a describir unicamente ciertas Orbitas, lo que supuso un gran paso
adelante a la hora de ajustarse a los datos de la radiacion emitida por los dtomos.
Hoy en dia sabemos que los electrones en realidad no «orbitan» en absoluto,
porque en realidad no poseen una «posicion» o una «velocidad» definidas. La
mecanica cudntica dice que los electrones existen en nubes de probabilidad
conocidas como «funciones de onda», que nos indican dénde podriamos encontrar
la particula si la buscasemos.



° electron
j\‘; neutréon

° proton

Representacion de un atomo; de helio, en este caso. Un ntcleo formado por
dos protones y dos neutrones se encuentra en el centro, mientras dos electrones
«orbitan» a su alrededor.

Teniendo en cuenta lo anterior, parece que la representacion esquematica
del atomo que tenemos mentalmente no estd tan mal, si lo que queremos es
hacernos una idea intuitiva de lo que sucede en su interior. El nicleo en el centro, y
los electrones alrededor. Los electrones son relativamente ligeros: mas del 99,9 por
ciento de la masa del 4tomo se encuentra en su nucleo, que estd compuesto por una
combinacion de protones y neutrones. El neutrén es un poco mds pesado que el
proton: el neutron es unas 1.842 veces mas pesado que el electron, mientras que el
proton es 1.836 veces mas pesado. A los protones y electrones se les conoce como
«nucleones», ya que son las particulas que componen los ntcleos. Salvo por el
hecho de que el protdn tiene carga eléctrica y porque el neutrén es algo mas
pesado, ambos nucleones poseen propiedades notablemente similares.

Como muchas otras cosas en la vida, la naturaleza del atomo esta basada en
un equilibrio preciso. Los electrones son atraidos por el nucleo debido a la fuerza
electromagnética, que es extraordinariamente mds intensa que la gravitatoria. La
atraccion electromagnética entre un electrén y un protédn es unas 1039 veces mds
fuerte que la gravitatoria. Pero, mientras que la gravedad es sencilla —todas las
cosas atraen a todas las demds—, el electromagnetismo es mas sutil. Los neutrones
deben su nombre al hecho de que son neutros, es decir, no poseen carga eléctrica.
De modo que la fuerza electromagnética entre un electrén y un neutron es nula.



Las particulas que poseen carga eléctrica del mismo tipo se repelen entre si,
mientras que las que tienen cargas de tipo opuesto, cumpliendo con el cliché
romantico, se atraen. Los electrones se ven atraidos por los protones en el interior
del nucleo, porque los primeros tienen carga negativa y los segundos carga
positiva. Entonces, el lector se preguntara: ;por qué no se repelen entre si los
protones, que estdn tan apretados dentro del nucleo? La respuesta es que la
repulsion electromagnética que, en efecto, tiende a separarlos es contrarrestada con
creces por la fuerza nuclear fuerte. Los electrones no son sensibles a esta fuerza (de
la misma manera que los neutrones no lo son al electromagnetismo), pero los
protones y los neutrones si, razén por la cual pueden unirse para formar los
nucleos atomicos. Aunque solo hasta cierto punto. Si el ndcleo crece demasiado,
llega un momento en que la repulsion eléctrica es tal que el nucleo se vuelve
radiactivo; puede que sobreviva durante un tiempo, pero llegara un momento que
se desintegre en nuicleos mas pequenos.

ANTIMATERIA

Todo lo que ve ahora mismo a su alrededor, todas las cosas que ha visto con
sus propios ojos a lo largo de su vida, todo lo que ha oido con sus oidos y
experimentado con cualquiera de sus sentidos es algtin tipo de combinacién de
electrones, protones y neutrones, junto con las tres fuerzas: gravitatoria,
electromagnética y la fuerza nuclear fuerte que mantiene los protones y neutrones
unidos. La historia de los electrones, protones y neutrones ya se habia resuelto a
principios de la década de 1930. Por aquel entonces, debia de ser irresistible
imaginar que esos tres fermiones constituian realmente los ingredientes
fundamentales del universo, las piezas de Lego basicas a partir de las cuales se
construyen todas las demads cosas. Pero la naturaleza nos tenia reservada alguna
sorpresa mas.

La primera persona que comprendio el funcionamiento basico de los
fermiones fue el fisico britanico Paul Dirac, quien, a finales de la década de 1920,
escribio una ecuacion que describia el electron. Una consecuencia inmediata de la
ecuacion de Dirac, aunque los fisicos tardaron mucho tiempo en aceptarla, era que
cada fermion tenia asociada una particula de tipo opuesto, su «antiparticula». Las
particulas de antimateria tienen exactamente la misma masa que sus homdlogas de
materia, pero carga eléctrica opuesta. Cuando una particula y su antiparticula
entran en contacto normalmente se aniquilan mutuamente, dando lugar a la
emision de radiacion energética. Acumular una cantidad de antimateria es (en
teoria) una estupenda manera de almacenar energia, lo cual ha alimentado la
especulacion sobre métodos avanzados de propulsion de cohetes en las historias



de ciencia ficcién.

La teoria de Dirac se hizo realidad en 1932, cuando el fisico estadounidense
Carl Anderson descubrid el positrén, la antiparticula del electrén. Existe una
simetria precisa entre materia y antimateria: no hay duda de que una persona
compuesta de antimateria llamaria «materia» a las particulas de las que estuviese
hecha, y nos acusaria a nosotros de estar formados de antimateria. Sin embargo, el
universo que observamos esta repleto de materia y contiene muy poca antimateria.
La razén por la que esto es asi contintia siendo un misterio para los fisicos, aunque
hay varias hipotesis prometedoras.

Anderson estaba estudiando los rayos cosmicos, particulas de alta energia
provenientes del espacio que, al chocar con la atmdsfera terrestre, dan lugar a otras
particulas, que son las que acaban llegando a la superficie, donde nos
encontramos. Es como si utilizdsemos el aire que hay sobre nosotros como un
gigantesco detector de particulas.

Para crear imagenes de los rastros de las particulas cargadas, Anderson
utiliz6 una asombrosa tecnologia denominada «cdmara de niebla». El nombre es
muy apropiado, porque el principio en el que se basa es similar al de la niebla que
a veces cubre el cielo. Se llena una cdmara de gas supersaturado con vapor de
agua. «Supersaturado» significa que el vapor de agua en realidad quiere formar
pequenas gotas de agua liquida, pero no lo hard si no recibe un estimulo externo.
En una niebla normal, ese estimulo llega normalmente en forma de alguna mota de
impureza, como polvo o sal; en una camara de niebla, se produce cuando una
particula la atraviesa. La particula choca con los 4tomos en el interior de la cAmara,
les arranca electrones y los convierte en iones, que actuardan como nucleos
alrededor de los cuales se formen las diminutas gotas de agua. De manera que una
particula cargada dejara un rastro de gotitas tras de si, similar a la estela que crea
un avion, como prueba evanescente de su paso.

Anderson subi6 su camara de niebla, envuelta en un potente iman, al tejado
de la Escuela de Aeronatitica del Instituto Tecnolégico de California (Caltech), para
detectar rayos cosmicos. Para obtener en su interior el vapor debidamente
supersaturado era necesario un descenso rapido de la presion, producido mediante
un piston que provocaba un gran estruendo cada vez que se disparaba. La caAmara
solo se ponia en funcionamiento por las noches, debido a la enorme cantidad de
electricidad que consumia. Cada noche, los golpes se podian oir en toda Pasadena,
una ruidosa prueba de que estaban descubriendo los secretos del universo.



Las imagenes que obtuvo Anderson reflejaban un numero similar de
particulas que describian trayectorias curvas en ambos sentidos, horario y
antihorario. La explicacion mas evidente era simplemente que la radiacion
contenia el mismo numero de protones y electrones. De hecho, eso es lo que cabria
esperar, ya que no se pueden crear particulas de carga negativa sin crear
simultdneamente la misma cantidad de carga positiva que la contrarreste. Pero
Anderson contaba con un dato adicional que le seria muy util: el grosor del rastro
de iones que quedaba en la camara. Se dio cuenta de que, de acuerdo con la
curvatura de los rastros, los protones que los produjesen deberian desplazarse a
una velocidad relativamente lenta (en este contexto, eso significa «inferior al 95 por
ciento de la velocidad de la luz»), en cuyo caso los rastros de iones serian mas
gruesos que los que se observaban. Parecia que las misteriosas particulas que
atravesaban la camara tenian carga positiva, como el protdén, pero eran
relativamente ligeras, como el electron.

Imagen del descubrimiento del positron en la cdmara de niebla de Carl
Anderson. La trayectoria del positron es la linea curva que parte de la zona inferior
de la imagen, llega a la placa en el centro, y se curva de forma mds pronunciada
mientras continta su recorrido hacia la parte superior de la imagen.

Cabia otra posibilidad logica: quiza eran los rastros de electrones que se
movian hacia atrds. Para comprobar esta hipdtesis, Anderson introdujo en la
camara una placa de plomo que la dividia por la mitad. Una particula que fuese de
un lado del plomo al otro sufriria una pequefia ralentizacién, lo que indicaria



claramente cuadl era la direccion de su trayectoria. En una imagen famosa en la
historia de la fisica de particulas, se puede ver una particula que atraviesa la
camara girando en sentido antihorario, atraviesa el plomo, y después reduce su
velocidad: es el descubrimiento del positron. Varios de los gigantes de este campo,
como Ernest Rutherford, Wolfgang Pauli y Niels Bohr, se mostraron incrédulos en
un primer momento, pero un buen experimento siempre prevalecera sobre la
intuicion tedrica, por muy brillante que esta sea. La idea de la antimateria habia
llegado al mundo de la fisica de particulas para quedarse.

NEUTRINOS

Asi que, en lugar de tres fermiones (proton, neutron y electrén), tenemos
tres mas (antiprotdn, antineutrdn, positron), hasta un total de seis, que sigue
siendo una cifra bastante razonable. Pero los problemas no habian desaparecido.
Por ejemplo, cuando los neutrones se desintegran se convierten en protones
emitiendo electrones. Mediciones detalladas de este proceso parecian indicar que
la energia no se conservaba: la energia total del proton y el electron era siempre
algo menor que la del neutrén del que procedian.

Fue Wolfgang Pauli, en 1930, quien propuso la soluciéon a este
rompecabezas, al darse cuenta de que la energia adicional podria corresponder a
una diminuta particula neutra que seria dificil de detectar. La llamé «neutrén»,
porque aun no se le habia puesto ese nombre a la particula también neutra, pero
mas pesada, que se encuentra en el nucleo. Cuando esto ocurrio, para evitar la
confusidon, Enrico Fermi denomind a la particula de Pauli «neutrino», que en
italiano significa «neutro y pequeno».

De hecho, en la desintegracion de un neutréon se emite lo que hoy
conocemos como un antineutrino, pero el principio era absolutamente correcto. A
Pauli no le hizo ninguna gracia por aquel entonces proponer la existencia de una
particula que parecia indetectable, pero a dia de hoy los neutrinos son algo de lo
mas habitual para los fisicos de particulas (como también lo es proponer
hipotéticas particulas dificiles de observar).
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Desintegracion del neutrén en un protdn, un electrén y un antineutrino.

Aun quedaba por resolver la cuestién del proceso exacto por el que los
neutrones se desintegran. Cuando las particulas interaccionan entre si, es porque
existe algun tipo de fuerza, pero la desintegracion del neutrén no era lo que cabia
esperar de la gravedad, el electromagnetismo o la fuerza nuclear. Asi que los
fisicos empezaron a atribuirsela a la «fuerza nuclear débil», porque era evidente
que tenia algo que ver con los nucleones, pero también que no era la fuerza que los
mantenia unidos, que pasé a denominarse «fuerza nuclear fuerte».

La existencia del neutrino propicioé una curiosa simetria entre las particulas
elementales. Habia dos particulas ligeras, el electrén y el neutrino, que acabarian
denomindndose «leptones», palabra derivada del griego que significa «pequefio».
Y habia dos particulas pesadas, el protén y el neutrén, que (algin tiempo después)
acabarian recibiendo el nombre de «hadrones», palabra derivada del griego que
significa «grande». Los hadrones son sensibles a la fuerza nuclear fuerte, mientras
que los leptones no. Cada categoria incluia una particula cargada y otra neutra. No
era tan descabellado pensar que habiamos resuelto el enigma.

GENERACIONES

Entonces, en 1936 llegd un visitante desde el espacio: el muén. Carl
Anderson, descubridor del positron, y Seth Neddermeyer habian retomado el
estudio de los rayos cdsmicos y descubrieron una particula con la misma carga
negativa que el electrén, pero mas pesada, aunque no tanto como lo seria el
antiproton. Recibié el nombre de «meson mu», pero mas adelante los fisicos se
dieron cuenta de que no se trataba de un mesén (es decir, un bosén compuesto por
un quark y un antiquark), por lo que el nombre se quedd en «mudn». Durante un



tiempo, en los afios treinta, la mitad de todas las particulas elementales conocidas
(electron, positron, protdn, neutrén, mudn y antimudn) habian sido descubiertas
en el laboratorio de Carl Anderson en Caltech. Quién sabe, quizd dentro diez o
veinte anos, la mitad de las particulas que entonces se conozcan se habran
descubierto en el LHC.

El mudn fue una absoluta sorpresa. Ya teniamos el electrdn, jpor qué habria
este de tener un primo mas pesado? I. I. Rabi plasmoé en pocas palabras el
desconcierto que sintieron entonces los fisicos en su famosa ocurrencia: «;Y esto
quién lo ha pedido?». Ese es exactamente el tipo de respuesta que esperamos
recibir de los experimentos del LHC; descubrir algo completamente inesperado
que nos obligue a revisar nuestras teorias.

No era mas que el principio. En 1962, los fisicos experimentales Leon
Lederman, Melvin Schwartz y Jack Steinberger demostraron que en realidad
existen dos tipos de neutrinos. Estan los neutrinos electronicos, que interactiian
con los electrones y a menudo se crean al mismo tiempo que estos, pero también
existen los neutrinos mudnicos, que van de la mano de los muones. Cuando el
neutron se desintegra, emite un electrén, un protén y un antineutrino electrénico;
cuando es el propio muon el que se desintegra, emite un electréon y un antineutrino
electronico, pero también un neutrino muodnico.

Y el proceso se repiti6 de nuevo. En los afios setenta se descubrié la
particula tau, que también tenia la misma carga negativa que el electrén, pero era
aun mas pesada que el muon. Estas tres particulas resultaron ser primas casi
idénticas, que solo se diferenciaban por su masa. En concreto, todas ellas eran
sensibles a las fuerzas débil y electromagnética, pero no a la interaccion fuerte. Y el
tau tiene su propio tipo de neutrino, cuya existencia se predijo hace mucho tiempo
pero que no se detectd directamente hasta el afio 2000.
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Los leptones del Modelo Estandar, ordenados en tres generaciones. Los
circulos mas grandes indican que las particulas tienen mayor masa, aunque no
estan a escala.

Asi es como hemos llegado a tener no menos de seis leptones, agrupados en
tres «familias» o «generaciones»: el electron y su neutrino, el muodn y su neutrino, y
el tau y su neutrino. Es completamente natural preguntarse si existe una cuarta
generacion, o incluso mas, agazapadas en alguin lugar. A dia de hoy, lo tnico que
podemos decir con toda seguridad es que puede que las haya y puede que no,
aunque tenemos alguna evidencia de que no existen mas que tres generaciones.
Los neutrinos que conocemos tienen masas muy pequefias, sin duda mucho
menores que la del electron. Sabemos como buscar nuevas particulas ligeras:
analizando cuidadosamente la desintegracion de otras mas pesadas. Podemos
contar cudntas particulas de tipo neutrino deberia haber para dar cuenta de dichas
desintegraciones, y la respuesta es tres. Es imposible estar seguros de que no
existen mas, quizd con masas anomalamente grandes, pero es posible que hayamos
encontrado todos los neutrinos que hay (y por tanto todas las generaciones de
leptones).

QUARKS Y HADRONES

Entretanto, los hadrones no se han estado quietos que digamos. La
invencion, a principios del siglo XX, de los aceleradores de particulas hizo que
aumentase de manera espectacular el numero de particulas supuestamente
elementales descubiertas por los fisicos, entre las que se encontraban los piones, los
kaones, los mesones eta y rho o los hiperones, entre otras. Willis Lamb, en su



discurso de aceptacion del premio Nobel en 1955, brome¢ al respecto: «Antes, a
quien descubria una nueva particula le daban el Nobel; hoy en dia le deberian
poner una multa de diez mil dolares».

Todas estas nuevas particulas eran hadrones (que, a diferencia de los
leptones, interactuaban con neutrones y protones a través de la fuerza nuclear
fuerte). Los fisicos empezaron a sospechar que las recién llegadas no eran
realmente «elementales», sino que reflejaban algin tipo de estructura mas
profunda.

Fueron Murray Gell-Mann y George Zweig, en 1964, quienes finalmente
dieron con la clave, al proponer de manera independiente que los hadrones
estaban compuestos por particulas mas pequefias, denominadas «quarks». Como
los leptones, existen quarks de distintos sabores: «up» («arriba»), «down»
(«abajo»), «charm» («encanto»), «strange» («extrafo»), «top» («cima») y «bottom»
(«fondo»). Los quarks up, charm y top poseen una carga eléctrica de +2/3, mientras
que la de los down, strange y bottom es de —1/3, por lo que a veces se dividen en
quarks «de tipo up» y «de tipo down», respectivamente.

A diferencia de los leptones, cada sabor de quark representa en realidad un
triplete de particulas, en lugar de solo una. Los tres tipos que existen de cada uno
de los quarks reciben nombres de colores: rojo, verde y azul. Estos nombres son
curiosos, pero no son realistas: no podemos ver los quarks, pero si los viésemos no
tendrian esos colores.
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Los leptones del Modelo Estandar, ordenados en tres generaciones. Los
circulos mas grandes indican que las particulas tienen mayor masa, aunque no
estan a escala.

Los quarks estan «confinados», lo que significa que solo existen en ciertas
combinaciones en el interior de los hadrones, pero nunca aislados por si solos.
Cuando se combinan, siempre lo hacen en grupos «incoloros». El proton y el
neutron tienen cada uno en su interior tres quarks: dos up y un down, en el caso
del proton; dos downs y un up, en el del neutron. Uno de esos quarks serd rojo,
otro verde y otro azul, de manera que juntos den blanco, que a los efectos de esta
analogia se considera incoloro. Mas adelante veremos que también existen pares
«virtuales» de quark y antiquark que surgen y desaparecen en el interior de los
nucleones, pero lo hacen en combinaciones de color-anticolor, por lo que no
afectan a la blancura global.

Resulta imposible no darse cuenta de que existen ciertos patrones comunes
entre las figuras que representan las generaciones de leptones y las de quarks. En
ambas existen seis tipos de particulas, clasificadas precisamente en tres pares,
dentro de cada uno de los cuales las particulas distan en una unidad de carga
eléctrica. ;Podria tener esta estructura una explicacion mas profunda? La respuesta
es afirmativa, al menos en parte. Las dos particulas de cada par, como el electrén y
su neutrino, serian idénticas de no ser por la intromisién del campo de Higgs que
se extiende por todo el espacio vacio, reflejo del papel que tiene el campo de Higgs

en la ruptura de simetrias, que estudiaremos con mucho mas detalle a lo largo del
libro.

LA FUERZA QUE NO ENCAJA

Los fermiones del Modelo Estandar son los que le proporcionan a la materia
que nos rodea su tamafio y su forma, pero son las fuerzas —y las particulas
bosonicas asociadas a ellas— las que hacen posible que los fermiones interactiien
entre si. Los fermiones se atraen o se repelen entre si intercambiando bosones, o
bien pierden energia o se desintegran en otros fermiones emitiendo algun tipo de
boson. Sin los bosones, los fermiones no harian mas que moverse indefinidamente
en linea recta, sin verse afectados por ninguna otra cosa en el universo. Si el
universo es tan endemoniadamente complejo e interesante es porque todas estas
fuerzas son distintas y hacen que las particulas se atraigan y se repelan de maneras
complementarias.

Los fisicos suelen decir que las fuerzas de la naturaleza son cuatro. No



incluyen al Higgs, y no solo porque se tardase mucho tiempo en descubrir. El
Higgs es diferente del resto de los bosones. Los demas son lo que se denomina
«bosones de gauge» (que, como veremos en el capitulo 8, tienen una estrecha
relacion con las simetrias fundamentales de la naturaleza). El gravitén es un poco
distinto de los demas. Cada particula elemental posee un determinado «espin»
intrinseco: el fotdn, los gluones y los bosones W y Z tienen todos espin igual a uno,
mientras que el del graviton es dos. (Para mas detalles, véase el apéndice 1.)
Aunque aun no sabemos como reconciliar la gravedad con las exigencias de la
mecanica cuantica, parece razonable seguir incluyéndolo entre los «bosones de
gauge».

El Higgs, por su parte, es completamente diferente. Es lo que se denomina
un boson «escalar», lo que significa que su espin es cero. A diferencia del resto de
los bosones, el Higgs no viene impuesto por una simetria ni por ninguin otro
principio profundo de la naturaleza. Un mundo sin el Higgs tendria un aspecto
muy distinto, pero, como teoria fisica, seria perfectamente consistente. A pesar de
su importancia, el Higgs constituye un cierto defecto en la hermosa estructura
matematica del Modelo Estandar. Sin embargo, es un bosén, y por tanto
susceptible de ser intercambiado entre otras particulas, dando asi lugar a una
fuerza de la naturaleza.

foton

(espin 1)
glunnvs
(espin 1)

W*/W-/Z T

(espin 1)

graviton

(espin 2)

O

(espin 0)

Los bosones del Modelo Estandar. (En este libro se incluyen los gravitones,
cosa que no todo el mundo hace.) Todos los bosones, salvo los W, son



eléctricamente neutros, y todos tienen masa nula, salvo los W, el Z y el Higgs.

El bosén de Higgs es una vibracion del campo de Higgs, y el campo de
Higgs es lo que hace que todas las particulas elementales con masa no nula posean
dicha masa. Por tanto, el boson de Higgs interacttia con todas las particulas de
nuestro zoo que tienen masa: los quarks, los leptones con carga y los bosones W y
Z. (Atn no disponemos de una explicacion completa de la masa de los neutrinos,
por lo que supondremos que no interacttian con el Higgs, aunque esto atn esta por
confirmar.) Cuanto mayor es la masa de una particula, méas intenso es su
acoplamiento con el Higgs. En realidad, es al revés: cuanto mas intensa es la
interaccion de una particula con el Higgs, mayor es la masa que acumula al
atravesar el campo de Higgs que se extiende por el espacio vacio.

Esta caracteristica del Higgs —el hecho de que interactia con mas
intensidad con las particulas de mayor masa— es absolutamente fundamental para
su estudio en el LHC. El Higgs es en si mismo una particula pesada, y no somos
capaces de verlo directamente ni siquiera cuando lo producimos, pues se
desintegra muy rdpidamente en otras particulas. Esperamos que exista una cierta
tasa de desintegracion en (por ejemplo) bosones W, otra diferente para su
desintegracion en quarks bottom, otra para los mesones tau, etcétera. Pero no son
aleatorias: sabemos exactamente cdmo debe interaccionar el Higgs con otras
particulas (porque sabemos cudles son sus masas), de manera que podemos
calcular con gran precision la frecuencia esperada para los distintos tipos de
desintegracion.

Lo que realmente deseamos es estar equivocados. Descubrir el Higgs
supone un gran logro, pero cuando las cosas se ponen interesantes de verdad es
cuando algo nuevo nos sorprende. Buscar particulas invisibles que son dificiles de
producir y que se desintegran rdpidamente en otras particulas es una tarea
exigente, que implica paciencia, precision y un meticuloso analisis estadistico. La
buena noticia es que las leyes de la fisica (o cualquier otra hipotética version de las
mismas) no tienen piedad: las predicciones sobre lo que deberiamos ver son
precisas e inalterables. Si el Higgs resulta ser distinto de lo que esperamos, eso
constituird una clara senal del fracaso del Modelo Estandar, y de que, por fin, se
abre ante nosotros la puerta hacia nuevos fendmenos.



4

La historia del acelerador

Donde repasamos la curiosa historia del insélito pasatiempo de hacer que
choquen entre si particulas con energias cada vez mas altas.

Cuando tenia unos diez anos, descubri la seccion de ciencia de la biblioteca
publica del condado Lower Bucks, en Pensilvania. Me quedé fascinado al instante.
Mis libros favoritos estaban en la seccién de astronomia y fisica (las categorias 520
y 530, segun el venerable sistema decimal de Dewey). Uno de los textos sobre los
que me abalanzaba con mayor avidez era un discreto volumen titulado High
Energy Physics, de Hal Hellman. Yo lo leia a finales de la década de 1970, pero el
libro habia sido escrito en 1968, antes de que el Modelo Estandar se hubiese
formulado como tal, cuando los quarks aun eran especulaciones teodricas de
nombre imponente. Pero para entonces si se habia descubierto una profusion de
hadrones, y el libro estaba repleto de evocadoras fotografias de rastros de
particulas, cada uno de los cuales constituia un vistazo fugaz a los secretos de la
naturaleza.

Muchas de esas fotografias se habian tomado en el poderoso Bevatron, uno
de los aceleradores punteros durante los afios cincuenta y sesenta. Se encontraba
en Berkeley, California, pero no es de ahi de donde le viene el nombre, sino de los
«miles de millones de electronvoltios» de energia que el acelerador era capaz de
alcanzar. (Como explicaré mas adelante, el electronvoltio es una extrana unidad de
energia muy del agrado de los fisicos de particulas.) Mil millones se denotan con el
prefijo «giga-», de manera que mil millones de electronvoltios son un GeV, pero en
aquella época los estadounidenses solian utilizar «BeV». Ademas, «Gevatrén» no
suena muy bien.

El Bevatron contribuy6 a dos premios Nobel: el de 1959, para Emilio Segre y
Owen Chamberlain, por el descubrimiento del antiprotdn, y el de 1968, para Luis
Alvarez, por el descubrimiento de innumerables particulas (todos esos insidiosos
hadrones). Poco tiempo después, Alvarez y su hijo Walter fueron los primeros en
demostrar que la causa mas probable de la extincion de los dinosaurios fue el
impacto de un asteroide, al descubrir una concentracion anomalamente elevada de
iridio en los estratos geologicos que se formaron por aquel entonces.



La idea en la que se basan los aceleradores de particulas es sencilla: Se
toman unas cuantas particulas, se aceleran a velocidades muy altas y se hace que
choquen con otras particulas mientras se observa minuciosamente el resultado.
Hay quien compara este procedimiento con hacer que choquen entre si dos relojes
suizos y después intentar comprender de qué estdn compuestos observando las
piezas que salen despedidas. Por desgracia, esta analogia explica el proceso al
revés. Cuando hacemos que colisionen las particulas, no queremos saber de qué
estdn compuestas: estamos intentando crear nuevas particulas que no existian
antes de las colisiones. Es como hacer que choquen dos relojes Timex esperando
que las piezas se recombinen en un Rolex.

Para alcanzar esas velocidades, los aceleradores parten de un principio
basico: las particulas cargadas (como los electrones y los protones) pueden recibir
impulso mediante campos eléctricos y magnéticos. En la practica, los campos
eléctricos se utilizan para acelerar las particulas a velocidades cada vez mas
elevadas, y los campos magnéticos para hacer que se muevan en la direccion
correcta, como por ejemplo alrededor de los tubos circulares del Bevatrén o del
LHC. Ajustando cuidadosamente esos campos para que proporcionen a las
particulas el impulso y la direccion adecuadas, los fisicos pueden reproducir
condiciones que, de otro modo, nunca se habrian visto aqui en la Tierra. (Los rayos
cosmicos pueden alcanzar energias ain mayores, pero son poco frecuentes y
dificiles de observar.)

campo magnético
dirigido hacia arriba
/_./'/ __—»particula con =
> = = carga positiva //-/
5 AT >
/ e— ’ >
—— > particula neutra _~
/"/ . o — ’ //
2 particula S—— particula con -
. =] ‘ . g
‘_/// estacionaria A carga negativa -~

Influencia de un campo magnético sobre particulas en movimiento. Si el
campo magnético esta dirigido hacia arriba, empuja a las particulas de carga
positiva en direccidon contraria a las agujas del reloj; a las de carga negativa, en la
direcciéon de las agujas del reloj; y no tiene efecto alguno sobre las particulas
neutras. Por su parte, las particulas estacionarias permanecen en reposo.

Estd claro cudl es el reto tecnoldgico: acelerar las particulas a la mayor
energia posible, hacer que choquen entre si y observar qué nuevas particulas se



crean. Ninguno de esos pasos es sencillo. El LHC supone la culminacion de
décadas de trabajo invertidas en aprender como construir mejores y mayores
aceleradores.

E =mc?

Cuando se crearon antiprotones en el Bevatron, no fue porque estos
estuviesen previamente ocultos dentro de los protones y de los nuicleos atomicos
con los que trabajaban, sino que las nuevas particulas surgieron de las propias
colisiones. En términos de la teoria cuantica de campos, las ondas que representan
a las particulas originales dieron lugar a nuevas vibraciones en el campo de
antiprotones, que se detectaron en forma de particulas.

Para que eso suceda, el requisito fundamental es disponer de energia
suficiente. La idea que hace posible la fisica de particulas es la famosa ecuaciéon de
Einstein, E = mc?, que afirma que la masa es en realidad una forma de energia. En
particular, la masa de un objeto es la energia minima que puede poseer dicho
objeto. Cuando el objeto se encuentra en perfecto reposo, a su aire, la cantidad de
energia que posee es igual a su masa multiplicada por la velocidad de la luz al
cuadrado. La velocidad de la luz es un nimero grande, 300.000 kilometros por
segundo, pero su papel aqui se limita a transformar las unidades de medida de
masa en las de energia. A los fisicos de particulas les gusta utilizar un sistema de
unidades en el que la velocidad se mide en anos luz por afio, en cuyo caso c es
igual a la unidad, y masa y energia son realmente intercambiables: E = mc?.

¢Y qué sucede cuando el objeto estd en movimiento? A veces, al explicar la
relatividad se dice que la masa aumenta cuando la particula se aproxima a la
velocidad de la luz, pero eso puede llevar a confusion. Es preferible pensar que la
masa de un objeto es fija, mientras que su energia aumenta a medida que va
ganando velocidad. La masa es la energia que el objeto tendria si no se moviese,
que por definicion no varia aunque esté en movimiento. De hecho, la energia sin
limite al acercarse a la velocidad de la luz. Esta es una manera de entender por qué
la velocidad de la luz constituye un limite absoluto a lo rapido que pueden
moverse los objetos: seria necesaria una energia infinita para que un objeto con
masa se desplazase a esa velocidad. (Las particulas de masa nula, por su parte,
siempre se mueven exactamente a la velocidad de la luz.) Cuando un acelerador de
particulas lleva los protones a energias cada vez mas altas, por mucho que se
aproximen a la velocidad de la luz, nunca la alcanzan.

Gracias a la magia de esta sencilla ecuacidn, los fisicos de particulas son



capaces de crear particulas pesadas a partir de otras mas ligeras. En una colision, la
energia total se conserva, pero no sucede lo mismo con la masa total. La masa no es
mas que una forma de energia, y la energia puede transformarse de una forma a
otra siempre que la cantidad total sea constante. Cuando dos protones chocan a
gran velocidad, pueden convertirse en particulas mas pesadas si su energia total es
suficientemente grande. Podemos incluso hacer que colisionen particulas cuya
masa es absolutamente nula y crear otras con masa: dos fotones pueden chocar y
dar lugar a un par electron-positron, o dos gluones, también sin masa, pueden
unirse para crear un bosén de Higgs, siempre que su energia conjunta sea mayor
que la masa del Higgs. La masa del boson de Higgs es mas de cien veces mayor
que la del proton, y esta es una de las razones por las que es tan dificil crearlo.

A los fisicos de particulas nos gusta utilizar unidades de medida que no
tienen ningun sentido en el mundo exterior, ya que eso le confiere a nuestro trabajo
un aura de exclusividad. Ademas, seria muy engorroso utilizar un conjunto de
unidades para la masa y otro distinto para otras formas de energia, ya que estamos
continuamente pasando de unas a otras. Asi que, cada vez que nos encontramos
con una cierta cantidad de masa, simplemente la multiplicamos por la velocidad
de la luz al cuadrado para convertirla en energia. De esta manera, podemos medir
todo en unidades de energia, que es mucho mas cémodo.

La unidad de energia favorita de los fisicos de particulas es el electronvoltio,
0 «eV», para abreviar. Un eV es la cantidad de energia necesaria para mover un
electrén a través de un voltio de potencial eléctrico. Dicho de otro modo, hace falta
una energia de nueve electronvoltios para mover un electrén del polo positivo al
negativo de una bateria de nueve voltios. No es que los fisicos se pasen el rato
moviendo electrones a través de baterias, pero lo cierto es que es una unidad
comoda que se ha convertido en la habitual en este campo.

Un electronvoltio es una cantidad de energia muy pequefa. La energia de
un solo foton de luz visible es de aproximadamente un par de electronvoltios,
mientras que la energia cinética de un mosquito al volar es de un billén de eV. (El
mosquito estd compuesto de muchisimos atémos, por lo que la energia por
particula es muy pequenia.) La energia que se libera al quemar un litro de gasolina
supera los 1027 eV, mientras que la energia nutricional de un Big Mac (700
calorias) equivale aproximadamente a 1035 eV. Como puede apreciar el lector, un
eV es una cantidad de energia realmente pequena.

Puesto que la masa es una forma de energia, las masas de las particulas
elementales también se miden en electronvoltios. La masa del protén o del neutrén



es de casi mil millones de electronvoltios, mientras que la del electrén es de medio
millén de eV. La del bosén de Higgs que se descubrio en el LHC es de 125.000
millones de eV. Como un electronvoltio es tan pequeno, suele ser mas cémodo
utilizar como unidad el GeV, o gigaelectronvoltio (mil millones de electronvoltios).
También es frecuente ver el keV (kiloelectronvoltio; mil electronvoltios), MeV
(megaelectronvoltio; un millon de electronvoltios) y el TeV (teraelectronvoltio; un
billén de electronvoltios). En 2012, el LHC hizo chocar protones con una energia
total de 8 TeV, y su objetivo es alcanzar los 14 TeV, energia mds que suficiente para
producir bosones de Higgs y otras particulas exoticas. Lo dificil es detectarlas una
vez que se han creado.

10 TeV =1 Energia de colision en el LHC
1 TeV = 1.000 GeV = Energia de un mosquito en vuelo
100 GeV == Masa del Higgs
10 GeV ==
1 GeV = 1.000 MeV == Masa del proton
100 MeV == Masa del muon
10 MeV ==

’ Masa del quark up
1 MeV = 1,000 keV == i I
c Masa del electron

100 keV ==

10 keV ==

1 keV = 1.000 ¢V == Temperatura en ¢l interior del Sol
100 ¢V == Foton de luz ultravioleta

10¢V ==

1 eV =+ Foton de luz visible

1/10 eV =

17100 ¢V -+ Temperatura ambiente

1 meV = 1/1.000 eV ==

1710 meV == Temperatura de los imanes del LHC

Escala de energias. Los fisicos de particulas emplean la misma escala, cuya
unidad basica es el electronvoltio, para medir la temperatura, la masa y la energia.



Entre sus multiplos y submultiplos mas comunes estan el meV (una milésima de
eV), el keV (mil eV), el Mev (un millén de eV), el GeV (mil millones de eV) y el TeV
(un billéon de eV). Algunos valores son aproximados.

Podemos incluso utilizar las mismas unidades para medir la temperatura,
ya que esta no es mas que una medida de la energia media de las particulas de una
sustancia. Asi, la temperatura ambiente equivale a tan solo dos centésimas de
electronvoltio, mientras que la temperatura en el ntcleo del Sol es de
aproximadamente 1 keV. Cuando la temperatura supera la masa de cierta
particula, eso significa que las colisiones poseen energia suficiente como para crear
dicha particula. Incluso el ntcleo, que estd bastante caliente, no lo estd, ni
remotamente, como para producir electrones (0,5 MeV), y mucho menos aun
protones o neutrones (alrededor de 1 GeV cada uno). Poco después del big bang,
en cambio, la temperatura era tan elevada que eso no suponia ningtin problema.

La manera mas facil que tiene la naturaleza de ocultarnos una particula es
hacer que sea tan pesada que no sea facil producirla en el laboratorio. Este es el
motivo por el que la historia de los aceleradores de particulas ha sido la de una
busqueda de energias cada vez mads altas, y también es la razén por la que han
recibido nombres como Bevatréon o Tevatron. Llegar a energias nunca antes
alcanzadas es literalmente como visitar un lugar que nadie ha visto antes.

DINAMIZANDO EUROPA

El nombre oficial del CERN, el laboratorio en Ginebra donde esta situado el
LHC, es Organizacion Europea para la Investigacion Nuclear o, en francés,
Organisation Européenne pour la Recherche Nucléaire. Como habra visto el lector,
el acronimo no se corresponde con el nombre completo en ninguno de los dos
idiomas. Esto se debe a que la «Organizacion» actual procede directamente del
Consejo Europeo para la Investigacion Nuclear, Conseil Européen pour la
Recherche Nucléaire, y se acordd mantener la abreviatura antigua aunque se
cambiase el nombre oficial. Nadie se empefi6 en cambiarla a «<OERN».

El consejo se cred en 1954 por un grupo de doce paises que buscaba
revitalizar la fisica en la Europa de la posguerra. Desde entonces, el CERN ha
estado en la punta de lanza de la investigacion en fisica de particulas y fisica
nuclear, y se ha constituido en un centro intelectual para la ciencia europea, asi
como en un componente importante de la identidad ginebrina. En la segunda
ciudad mas grande de Suiza, uno de los centros mundiales de las finanzas, la
diplomacia y la fabricacion de relojes, uno de cada dieciséis pasajeros que llegan al



aeropuerto tiene alguna relacion con el CERN. Cuando uno vuela hacia alli, es
probable que en su mismo avion viajen uno o dos fisicos de particulas.

Como sucede con la mayoria de los laboratorios de fisica de particulas, la
historia del CERN ha sido la de una sucesion de maquinas cada vez mas grandes
que alcanzan energias cada vez mas altas. En 1957 se ubicaba alli el Sincrociclotron,
que aceleraba protones a una energia de 0,6 GeV, y en 1959 se inauguro el
Sincrotron de Protones, que alcanzaba energias de 28 GeV. A dia de hoy aun sigue
en funcionamiento, proporcionando haces que se aceleran atin mads en otras
maquinas, incluido el CERN.

En 1971 se produjo un gran avance con los Anillos de Almacenamiento
Intersecantes (ISR, Intersecting Storage Rings), que llegaron a los 62 GeV de
energia total. El ISR, ademds de acelerador, era un colisionador de protones. Las
maquinas anteriores aceleraban los protones y los dirigian contra bloques de
materia estacionarios; el ISR hacia chocar entre si haces que se movian en una
direccion con otros que lo hacian en la direccion opuesta. Esta técnica constituye
un reto tecnoldgico mucho mayor, pero también permite acceder a energias mucho
mas elevadas: no es solo que cada uno de los haces transporte energia, sino que
toda esa energia estd ahora disponible para crear nuevas particulas. (En los
experimentos que emplean un objetivo fijo, mucha de la energia se desperdicia en
impulsar dicho objetivo.) Durante la década de 1950, el fisico estadounidense
Gerard K. O’Neill (que afios mas tarde se haria famoso por proponer la creacion en
otros planetas de habitats para los humanos) estudio la posibilidad de construir un
colisionador de particulas, y el fisico austriaco Bruno Touschek construy6 en
Frascati (Italia) pequenos colisionadores electron-positron.

El ISR tenia casi tres kilémetros de circunferencia. Era grande, pero no tanto
como su sucesor. El Supersincrotrén de Protones (SPS, Super Proton Synchrotron),
con mas de seis kildometros y medio de circunferencia, se inaugurd en 1976 y
alcanzaba energias de 300 GeV. Pocos afnos mas tarde, en una valiente decision, el
CERN adapt6 el SPS para que, de su tarea original de acelerar protones, pasase a
una nueva configuracion en la que generaria colisiones entre protones y
antiprotones. Como cabria suponer, es dificil hacer acopio de antiprotones y
trabajar con ellos. No se encuentran simplemente por ahi como los protones. En
primer lugar, hay que producirlos en colisiones de baja energia y, a continuacion,
es necesario llevar a cabo el complicado proceso de agruparlos evitando que
choquen con algin protén del entorno y se aniquilen mutuamente en un destello
de luz. Pero, una vez que se consigue hacer esto, es posible sacar provecho del
hecho de que protones y antiprotones poseen cargas opuestas para hacer que



describan trayectorias curvas en sentidos opuestos dentro de un mismo campo
magnético. (En el LHC, las colisiones son de protones con protones, por tanto se
deben utilizar dos haces separados, uno por cada direccion). El fisico italiano Carlo
Rubbia se sirvié del renovado SPS en 1983 para descubrir los bosones W y Z de la
fuerza nuclear débil, por lo que recibio el premio Nobel en 1984.

El SPS atn existe, y sigue funcionando a pleno rendimiento. Gracias a las
mejoras, ahora acelera protones a energias de 450 GeV y se los entrega al LHC, que
hace que alcancen energias aun mayores. Los fisicos de particulas son convencidos
partidarios del reciclaje.

La siguiente gran maquina del CERN, el Gran Colisionador de Electrones y
Positrones (LEP, Large Electron-Positron Collider), se inaugurd en 1989. El LEP
requirid la construccion de otro tiinel mas, en este caso de veintisiete kilometros de
circunferencia y a cien metros de profundidad, situado a ambos lados de la
frontera franco-suiza. Si esos numeros le suenan al lector, no es de extranar: el
tanel que se construy6 originalmente para el LEP es el mismo en el que se
encuentra ahora el LHC. Tras un fructifero periodo de funcionamiento, el LEP se
clausuré en 2000, y se retiré su maquinaria para ceder su lugar al LHC.

EL GRAN COLISIONADOR DE ELECTRONES Y POSITRONES

Los protones son hadrones, particulas sensibles a la fuerza nuclear fuerte.
Cuando chocan entre si (o cuando la colision tiene lugar entre un protén y un
antiproton), los resultados son un poco impredecibles. Lo que sucede realmente es
que uno de los quarks o de los gluones que existen en el interior del hadrén choca
contra un quark o un gluén del otro hadrén, pero no conocemos con precision la
energia inicial de ninguna de las dos particulas. Una maquina que produce
colisiones entre electrones y positrones es un animal completamente diferente: su
razon de ser es la precision, no la fuerza bruta. Cuando chocan un electréon y un
positrén, como en el LEP, sabemos exactamente lo que sucede, por lo que es mas
apropiado para medir con precisidn las propiedades de las particulas ya conocidas
que para descubrir otras nuevas. Si jugdsemos a «;Donde estda Wally?», un
colisionador de hadrones seria como rastrear con la mirada todo el panorama en
busca de la vistosa gorra de rayas, mientras que un colisionador electron-positrén
equivaldria a poner una fina cuadricula sobre el dibujo y examinar las caras
minuciosamente una por una.

El LEP era tan preciso que incluso fue capaz de descubrir la Luna. O, al
menos, las mareas que esta provoca. A diario, el campo gravitatorio de la Luna tira



de la Tierra en su movimiento de rotacion alrededor de nuestro planeta. En el
CERN, esta minuscula tension hacia que la longitud total del tinel del LEP se
estirase y se contrajese en aproximadamente un milimetro cada dia. Poca cosa para
una tuberia de veintisiete kilometros, pero suficiente como para provocar una
diminuta fluctuacion en la energia de los electrones y los positrones, facilmente
detectable por instrumentos de alta precision. Tras el desconcierto inicial que
generaron las variaciones diarias de la energia, los fisicos del CERN enseguida se
dieron cuenta de lo que pasaba. (En esencia, esta manera de detectar la Luna no se
diferencia demasiado del método que utilizan los astrofisicos para detectar materia
oscura en el universo, a través de su efecto gravitatorio). El LEP también era capaz
de detectar el paso de los trenes de alta velocidad a su llegada a Ginebra, cuyas
fugas de corriente eléctrica conseguian perturbar las maquinas ajustadas con tanta
precision.

Pero los fisicos del LEP no estaban ahi para detectar la Luna o los trenes; lo
que querian era descubrir el bosén de Higgs. Y, durante un tiempo, creyeron que
lo habian hecho.

Tras una muy fructifera vida util tomando medidas de precision de las
propiedades del Modelo Estandar (que no supuso, sin embargo, el descubrimiento
de ninguna nueva particula), estaba previsto que el LEP se desconectase y se
desmantelase en septiembre de 2000, para ceder su lugar al LHC. Sabiendo que a
su maquina solo le quedaban unos pocos meses en funcionamiento, los técnicos lo
apostaron todo al doble o nada, y aguzaron su ingenio para alcanzar los 209 GeV,
una energia superior a la que contemplaban sus especificaciones de disefio. Si eso
provocaba una averia, la situacion no seria muy grave, puesto que el acelerador
estaba a punto de jubilarse.

Cuando los haces alcanzaron ese nuevo valor de la energia, un equipo del
experimento ALEPH liderado por Sau Lan Wu, de la Universidad de Wisconsin-
Madison, detectd una serie de eventos que se distinguian del resto. Apenas unos
pocos pero sugerentes indicios, pero precisamente lo que cabria esperar si existiese
un boson de Higgs con una masa de 115 GeV, justo en el limite de lo que el LEP era
capaz de ver. Wu tenia en su haber varios logros importantes, incluido el premio
de la Sociedad Europea de Fisica, que compartié en 1979 por un experimento que
ayudo a determinar la existencia de los gluones. Le seguia la pista de cerca al
Higgs, y no iba a dejar escapar esa oportunidad asi como asi.

Normalmente, unos cuantos eventos en un detector de particulas no son
razon suficiente para emocionarse, incluso aunque su apariencia concuerde



perfectamente con la del Santo Grial que tanto sus colegas como ella misma
llevaban anos buscando. La fisica de particulas es cuestién de estadistica: para
practicamente cualquier cosa que se puede observar en un detector existe mas de
una manera de que se produzca, y la clave estd en comparar la frecuencia de
ocurrencia que cabria esperar con la que se obtendria de existir una nueva
particula. De manera que, si unos pocos eventos generan dudas, no queda mas
remedio que recabar mas datos. La intensidad de la sefial aumentard, o bien se
desvanecera.

El problema es que no es posible recabar mas datos cuando el laboratorio va
a desconectar el acelerador. Wu y otros fisicos solicitaron a Luciano Maiani, el
fisico italiano que en ese momento ejercia como director general del CERN, que
ampliase la vida 1util del LEP para poder recopilar mas datos. Todo el mundo era
consciente de la posible trascendencia del potencial descubrimiento, y del
profundo remordimiento que sentirian si desconectaban la maquina justo antes de
encontrar el Higgs. Detectar por primera vez una particula elemental no es algo
que suceda todos los dias, y menos ain una tan fundamental para nuestra
comprension de la fisica. Como dijo entonces el fisico Patrick Janot: «Estamos
escribiendo un renglon de la historia de la humanidad». Sabian asimismo que
tenian competencia: el acelerador Tevatron del Fermilab, a las afueras de Chicago,
también tenia al Higgs en su punto de mira, y cabia la posibilidad de que lo
encontrase en los 115 GeV antes de que el LHC estuviese operativo. La
colaboracion internacional es muy importante en la fisica de particulas, pero en el
interior de todo cientifico late un corazén competitivo.

Maiani, consciente de lo que estaba en juego, tomoé una decision de
compromiso: el LEP se desconectaria, aunque su funcionamiento se ampliaria un
mes mas, hasta finales de octubre de 2000. La decision no fue del agrado de
quienes iban a la caza del Higgs, pero se pusieron manos a la obra para acumular
mas datos en busqueda de eventos que encajasen con lo que se esperaba que el
Higgs produjese. Y los encontraron. Solo unos pocos, si bien desperdigados por los
cuatro experimentos que se estaban llevando a cabo en el LEP, no solo en el
detector ALEPH donde trabajaba el equipo de Wu. Pero también acumularon
muchos mas efectos «de fondo» que no se parecian en absoluto al Higgs.

Cuando el periodo de funcionamiento lleg6 a su fin, la relevancia estadistica
total de los eventos supuestamente debidos al Higgs de hecho habia disminuido: la
sefial habia acabado ahogada por el fondo. El LEP podia haber seguido en activo,
pero eso habria supuesto un grave retraso en los planes de construccién del LHC,
lo que habria hecho que aumentasen los costes y que la nueva maquina, mas



potente, hubiese tardado mas en estar operativa. Por muy tentadora que fuese la
idea de hacer un ultimo intento de conseguir el premio gordo, habia llegado la
hora de la jubilacion para el LEP, y de que otros aceleradores tomasen su relevo en
la persecucion.

SLAC, BROOKHAVEN, FERMILAB

El CERN ha sabido aglutinar los esfuerzos de muchos paises europeos (y,
mas recientemente, de todo el mundo) para crear un laboratorio de fisica puntero,
pero otras instalaciones también han sido escenario de avances importantes para
nuestra comprension de las particulas y las fuerzas. Tres laboratorios
estadounidenses, en particular, han contribuido a encajar las piezas del Modelo
Estandar: el SLAC, en la Universidad de Stanford, en California; el de Brookhaven,
en Long Island, y el Fermilab, a las afueras de Chicago.

En un principio, el significado de las siglas SLAC era Stanford Linear
Accelerator Center (Centro del Acelerador Lineal de Stanford), pero en 2008 el
Departamento de Energia lo cambié oficialmente a SLAC Linear Accelerator
Center, quizd porque alguno de sus mandamases sentia debilidad por la recursién
infinita. (Es mdas probable que fuese porque la Universidad de Stanford no queria
que el Departamento de Energia se apropiase de un acrénimo que incluyese su
nombre.) Fundado en 1962, el SLAC ocupa un lugar tnico en la fisica de particulas,
por albergar un acelerador lineal de alta energia, una linea recta en lugar de un
anillo circular. El edificio en el que estd situado el acelerador tiene mas de tres
kildmetros de longitud, lo que lo convierte en el mas largo de Estados Unidos, y el
tercero de todo el mundo. (Los dos primeros son la Gran Muralla china y el Fuerte
Ranikot, una fortificacion militar paquistani del siglo XIX.) Originalmente, el
acelerador utilizaba electrones, que hacia chocar contra objetivos fijos. A partir de
los afios ochenta, se modificd para producir colisiones entre electrones y positrones
y, mas adelante, se le afiadié un anillo, que se nutre de los productos del acelerador
lineal.

El SLAC desempefid un papel fundamental en el descubrimiento de varias
particulas, incluidos el quark charm y el lepton tau, pero, sin duda, su contribucién
mas importante fue la demostracion de que la propia idea de los quarks era el
camino a seguir. En 1990, el premio Nobel se les otorgd a Jerome Friedman y
Henry Kendall, del MIT, y Richard Taylor, del SLAC, quien, en los afios setenta,
utilizé el haz de electrones del SLAC para examinar detalladamente la estructura
interna de los protones. El equipo SLAC-MIT demostrd que los electrones de baja
energia atravesaban los protones sin sufrir desviaciones significativas, mientras



que los de alta energia (que cabria esperar que los hubiesen atravesado con mas
facilidad todavia) tenian una mayor probabilidad de salir despedidos en angulos
extrafnos. Las particulas con energias altas se corresponden con vibraciones de sus
campos de longitudes de onda cortas, y son por lo tanto capaces de distinguir lo
que sucede en distancias muy cortas. Lo que los fisicos estaban observando eran
particulas muy pequenas que vivian en el interior de los protones, lo que hoy en
dia conocemos como quarks.

El Laboratorio Nacional de Brookhaven se inaugur6 en 1947 y ha
contribuido a siete premios Nobel, cinco en Fisica y dos en Quimica. El neutrino
muonico, por el que Lederman, Schwartz y Steinberger compartieron el Nobel, se
descubrié en Brookhaven. Hoy en dia, su contribucion principal a la fisica de
particulas se debe al Colisionador de Iones Pesados Relativistas (RHIC, Relativistic
Heavy Ion Collider), un anillo de casi cuatro kilémetros de longitud que hace
chocar entre si nuicleos pesados para crear un plasma de quarks y gluones como el
que existid instantes después del big bang. Los responsables del Libro Guinness de
los Récords han certificado que el RHIC ha sido el escenario donde se alcanz6 la
temperatura mds elevada producida artificialmente: cuatro billones de grados
centigrados, unas 250.000 veces la temperatura en el centro del Sol. El objetivo de
la fisica que se lleva a cabo en el RHIC no es tanto la busqueda de nuevas
particulas como entender cémo se comportan los quarks y los gluones en
circunstancias tan extremas.

El tercer gran complejo dedicado a la fisica de altas energias es el Acelerador
del Laboratorio Nacional Fermi, o Fermilab. Especializado en anillos gigantes que
aceleraban protones y antiprotones a altas energias, el Fermilab fue un competidor
directo del CERN durante buena parte de su existencia. Se inauguré en 1967, bajo
la direccion de Robert Wilson, cientifico polifacético y gestor innovador, famoso
entre los fisicos por su creatividad y su aparente capacidad para conseguir lo
imposible. No solo logro que el laboratorio estuviese en funcionamiento antes de lo
previsto y por un coste menor del presupuestado, sino que disefid el edificio
principal y cred personalmente muchas de las esculturas que decoran el lugar.
Cuando Wilson, que habia estudiado escultura durante una breve temporada en la
Accademia di Belle Arti en Roma, propuso construir un obelisco de metal de diez
metros para el laboratorio, le dijeron que la normativa exigia que toda la fundicién
la llevasen a cabo personas afiliadas al sindicato de soldadores. Su respuesta fue la
natural (para él): se afilio al sindicato, se enrold como aprendiz del maestro
soldador James Forester, del taller de maquinaria del Fermilab, y siguid
diligentemente el correspondiente curso de formacion. El obelisco, construido por
Wilson en sus pausas para almorzar y durante los fines de semana, se instald en



1978 en un estanque reflectante en el exterior del vestibulo principal.

La joya del Fermilab era el Tevatron, una enorme maquina que generaba
colisiones de protones y antiprotones a energias de 2.000 GeV. (Recuerde que
«TeV» proviene de «teraelectronvoltio», 1 billon de electronvoltios, es decir, 1.000
GeV.) Finalizado en 1983, el Tevatron fue el acelerador de mayor energia de todo el
mundo hasta que el LHC paso a ocupar ese puesto en 2009. Su mayor logro fue el
descubrimiento del quark top, andmalamente pesado, que se identifico finalmente
en 1995. Gordon Watts, de la Universidad de Washington, que por aquel entonces
era estudiante de doctorado en el Fermilab, recuerda el momento en que la senal
supero el umbral de los «tres sigmas» (que se explica en el capitulo 9), decisivo
para poder afirmar que habia evidencia de una nueva particula:

Estdbamos en una reunién importante revisando todos los andlisis que
estaban a punto de hacerse publicos en una de las conferencias. Todos ellos
reflejaban un pequeno exceso, tan pequefio que no era realmente significativo. De
hecho, esa era la situaciéon desde hacia un tiempo y todos estdbamos ya
acostumbrados, asi que lo cierto es que lo ignoramos. Estdbamos llegando al final
de una de las maratonianas reuniones habituales y la sala estaba a rebosar. Yo
estaba al fondo, sentado en el suelo. Hacia calor y el aire en la habitacion estaba...
cargado (por decirlo suavemente). Creo que estdbamos a punto de escuchar la
ultima de las charlas cuando una de las personas que habia llegado lo
suficientemente pronto como para hacerse con una silla levant6 la mano: «Eh...
Esperad un momento... Si hacemos algo tan sencillo como sumar todos los fondos
y las sefales, supera los tres sigmas». Se hizo el silencio en la habitacion, todo el
mundo se puso a revisar apresuradamente las notas de las charlas para comprobar
si era cierto lo que decia. El siguiente en hablar fue el portavoz, o el coordinador, y
fue para soltar una palabrota. Creo que todos sentimos el mismo escalofrio.

El largo tiempo deseado boson de Higgs estaba fuera del alcance del
Tevatron. Con una energia y una luminosidad menores que las del LHC, la
maquina estadounidense nunca tuvo grandes posibilidades de resultar ganadora
en esa carrera. Pero después de que se desconectase el LEP, y antes de que el LHC
entrase en funcionamiento, el Fermilab dispuso de una oportunidad en que pudo
haber obtenido la primera evidencia concluyente de la misteriosa particula.
Finalmente, los fisicos del Tevatrén lograron excluir la posibilidad de que el Higgs
se encontrase en ciertos intervalos de masa, pero no pudieron afirmar que
hubiesen encontrado pruebas definitivas de su existencia.

Frente a la importante presion debida a la dificil situacion presupuestaria,



asi como a las energias mucho mas elevadas a las que podia funcionar el LHC, el
Tevatron se desconecto definitivamente el 30 de septiembre de 2011, poniendo fin
asi a la carrera del ultimo colisionador de particulas de alta energia de relevancia
situado en suelo estadounidense. (El Colisionador de Iones Pesados Relativistas
lleva a cabo una labor importante en fisica nuclear, pero no compite por la
busqueda de nuevas particulas, ya que alcanza energias de menos de 10 GeV por
nucleén.) A dia de hoy, no se sabe si en algin momento tendra un sucesor.

EL SUPERCOLISIONADOR

Por supuesto, se suponia que el Tevatron iba a tener sucesor: el
Supercolisionador Superconductor (SSC, Superconducting Super Collider), que en
1987 contaba con el apoyo del presidente Ronald Reagan y cuya entrada en
funcionamiento en un principio estaba prevista para 1996. El SSC era un proyecto
enormemente ambicioso, que incluia un nuevo anillo de 87 kilometros de
circunferencia, donde chocarian protones con energias de 40 TeV total, veinte veces
mas que en el Tevatron. Con la perspectiva que da el tiempo, puede que fuese
demasiado ambicioso. Al principio, el proyecto conté con muchos apoyos, cuando
aun no se habia decidido la ubicacion del laboratorio: la delegacién en el Congreso
estadounidense de practicamente todos y cada uno de los estados podia imaginar
que conseguiria que el proyecto se implantase en su territorio, y cuarenta y tres de
ellos se lo tomaron lo suficientemente en serio como para realizar estudios
geoldgicos y economicos. El ganador final fue el pueblecillo de Waxahachie, en
Texas, a unos cincuenta kildmetros al sur de Dallas.

Una vez que se hubo decidido la ubicacién del SSC, el entusiasmo por el
proyecto decay6 rapidamente en cuarenta y nueve de las cincuenta delegaciones
estatales en el Congreso. En aquella época, habia mucha presién para reducir el
déficit federal, y el coste del SSC, que ya era inicialmente elevado, se habia
triplicado hasta alcanzar los 12.000 millones de ddlares. La competencia de la
Estacion Espacial Internacional (ISS, International Space Station) resulté ser un
factor adicional (a ojos de los funcionarios del gobierno, no para los cientificos). El
presupuesto de la NASA dedicado a la ISS era de mas de 50.000 millones de
dolares, o de mas de 100.000 millones si se incluian los vuelos del transbordador
espacial. A nadie se le escapaba que buena parte del dinero de ese gigantesco
proyecto también iria a parar a Texas, ya que el control de las misiones se llevaba a
cabo desde el Centro Espacial Johnson.

Le pregunté a JoAnne Hewett, que actualmente trabaja como fisica tedrica
en el SLAC, qué fue lo que la llevo a aceptar ese trabajo. Me respondié con una



fecha muy concreta: el 21 de octubre de 1993, el dia que el Congreso votd la
cancelacion definitiva del SSC. Hewett tenia ofertas del laboratorio del SSC y del
SLAC, y estaba deseando participar de la emocionante atmosfera que se respiraba
alrededor de la maquina que se estaba construyendo. Se pasé esa mafiana de otofio
viendo la sesion del Congreso por television, contemplando impotente como la
votacion caia del lado equivocado. Pasé la tarde apenada y después llamo al
director del SLAC para aceptar su oferta. Alli ha tenido una carrera de éxito,
construyendo nuevos modelos en fisica de particulas e inventando ingeniosas
maneras de compararlos con los datos, pero uno no puede evitar preguntarse qué
habria pasado si hubiese dispuesto de esos datos antes, y si estos proviniesen de
colisiones de mayor energia.

Por aquel entonces, yo acababa de entrar como postdoc en el grupo de fisica
tedrica de particulas del MIT. Recuerdo una lugubre reunidon, en la que
convocamos a toda la comunidad de fisicos de la zona de Boston para juntarnos y
hablar sobre cudles debian ser nuestros siguientes pasos. Algunas cuestiones eran
cientificas: jexiste alguna otra manera de contestar a las preguntas que el SSC
habria tratado de responder? Otras eran mas de indole practica: ;deberiamos
apoyar que Estados Unidos hiciese una importante inversiéon en el LHC, o seguir
luchando aunque la batalla ya estuviese perdida? Y algunas eran incluso mas
practicas: shay alguna manera en que podamos ofrecer trabajos o puestos

temporales a los cientificos que se quedaron en la calle por el cierre del laboratorio
del SSC?

Cuando se canceld el SSC, ya se habian gastado 2.000 millones de ddlares en
excavar parte del tinel y en construir algunas de las infraestructuras fisicas
necesarias. No es facil precisar un tinico motivo para la decisién del Congreso de
cancelar el proyecto, pero fueron habituales las quejas ante la reticencia de la
direcciéon del SSC a establecer los debidos procedimientos burocraticos. Un
informe de 1994, posterior a la cancelacién, de un comité interno del Congreso,
titulado Fuera de control: Lecciones del Supercolisionador Superconductor, detallaba
numerosas acusaciones de malas practicas en la gestion, como una constante y
excesiva estimacion a la baja de los costes, la incapacidad para llevar a cabo las
revisiones internas obligatorias, y los problemas para comunicarse con el Congreso
y con el propio Departamento de Energia. A veces las criticas rayaron en lo
absurdo, como cuando la prensa se hizo eco de que el laboratorio habia gastado
20.000 dolares en plantas (al final, resulté que esa cifra incluia el paisajismo). Entre
los fisicos, por su parte, se dejaba sentir la irritaciéon por lo que consideraban
excesos burocraticos. Roy Schwitters, que ocupaba el puesto de director del
laboratorio del SLAC, rezong6 asi ante un periodista: «Los burdcratas y los



politicos no hacen mas que ponernos zancadillas. El SSC va a acabar siendo
victima de la venganza de los estudiantes mediocres». Con la perspectiva que da la
distancia, puede que, politicamente, esa no fuese una manera muy habil de
expresar su malestar.

Entretanto, los fisicos se peleaban entre si. Aunque la fisica de particulas
recibe una importante proporcion de la atencién publica y del dinero invertido en
investigacion, es claramente un campo minoritario dentro del conjunto de toda la
fisica. Solo el 7 por ciento de los miembros de la Sociedad Americana de Fisica
(APS) pertenecen a la subdivision de particulas y campos; el resto se identifican
como investigadores en materiales y materia condensada, fisica atdmica y
molecular, optica, astrofisica, fisica de plasmas, dindmica de fluidos, biofisica u
otras especialidades. A finales de la década de 1980 y principios de la de 1990,
muchos de los practicantes de estas otras especialidades estaban bastante molestos
con toda la atencion y financiacion que recibia la fisica de particulas, y para ellos el
SSC era una muestra de hasta qué punto el orden de las prioridades no era el mas
adecuado.

Bob Park, director ejecutivo del departamento de relaciones institucionales
de la APS en aquella época, dijo en 1987 que el SSC era «posiblemente el asunto
que habia provocado una mayor division entre la comunidad fisica en toda su
historia». Philip Anderson, de Princeton, un reputado fisico de la materia
condensada que obtuvo el premio Nobel en 1977, hizo hincapié en la «irrelevancia
practicamente total de los resultados de la fisica de particulas no solo para la vida
real, sino para el resto de la fisica», y afirmo que, aunque posiblemente el SSC seria
positivo para la ciencia, quizd fuese preferible destinar ese dinero a otros fines.
James Krumhans], fisico de materiales en Cornell y candidato a la presidencia de la
APS, pensaba que el proyecto estaba detrayendo fondos de otros campos de
investigacion mas rentables, y que la construcciéon de un nuevo acelerador de
particulas deberia esperar hasta que las tecnologias relacionadas con la
superconductividad y el magnetismo estuviesen mas desarrolladas. Los fisicos de
particulas suelen hacer un flaco favor a su causa al defender ante sus colegas que
los avances en otros campos, como por ejemplo en el de las imagenes por
resonancia magnética, se derivan del desarrollo de los aceleradores. Como declard
en 1991 Nicolaas Bloembergen, también premio Nobel y presidente de la APS:
«Como uno de los pioneros en el campo de la resonancia magnética, puedo afirmar
que este surgio como consecuencia de la ciencia a pequena escala».

Ocultas en cierta medida tras las luchas sobre el control burocratico, las
dificultades presupuestarias y las prioridades disciplinarias, quedaron cuestiones



de mas calado sobre el significado de la investigacion basica y la importancia
intrinseca de los descubrimientos. En 1993 habia un nuevo presidente y también
eran nuevos muchos de los miembros del Congreso, que se habian comprometido
a controlar el gasto publico. El muro de Berlin habia caido y la Unién Soviética se
habia hundido, poniendo fin a la guerra fria y a la consiguiente batalla por la
superioridad tecnoldgica. Tras alcanzar su apogeo con el Proyecto Manhattan
durante la Segunda Guerra Mundial, la influencia de los fisicos de altas energias
sobre las politicas nacionales habia ido declinando progresivamente durante
medio siglo. Las personas razonables pueden estar de acuerdo en que la busqueda
de una mejor comprension del universo es importante, pero también lo es disponer
de una sanidad apropiada y de una seguridad economica para los ciudadanos del
pais. Incluso durante las épocas de bonanza, es dificil encontrar el equilibrio entre
estas distintas prioridades.

Una vez que el SSC se canceld definitivamente, los terrenos y las
instalaciones pasaron a ser propiedad del estado de Texas, que durante mucho
tiempo tratd de venderlos a algin inversor privado. Finalmente lo logré en 2006,
cuando un millonario de Arkansas llamado Johnnie Bryan Hunt compr¢6 el lugar
por 6,5 millones de dodlares. Su idea era convertir el complejo del SSC en un
almacén de datos de la maxima seguridad informatica. El laboratorio estaba
equipado con lineas de alimentacidn eléctrica y de comunicaciones, y el lugar
habia sido cuidadosamente seleccionado para minimizar el riesgo de terremotos e
inundaciones. Pero, ese mismo afio, Hunt, que tenia setenta y nueve afios, resbald
sobre una placa de hielo y murié como consecuencia de los dafios cerebrales
sufridos. Los planes para el centro de procesamiento de datos se abandonaron y la
calma volvié al lugar que debia haber ocupado el SSC. Cuando escribo estas lineas,
en 2012, el complejo ha sido comprado de nuevo por una empresa de productos
quimicos que espera construir alli una nueva fdbrica, pese a las enérgicas
reticencias de los vecinos. Sea cual sea el destino final del laboratorio del SSC,
Waxahachie no tiene un papel importante en la busqueda del bosén de Higgs.

Como muchos habian predicho, la cancelacién del SSC no llevd a que
aumentase el presupuesto de otros campos de la ciencia. De hecho, los miembros
del Congreso que tanto entusiasmo habian mostrado por los recortes gustosamente
hicieron lo propio con el resto del presupuesto para la investigacion. Este
desafortunado episodio si tuvo, no obstante, un vencedor reconocido: el Gran
Colisionador de Hadrones. Cuando vieron truncado su suefio de disponer de una
maquina de referencia, los fisicos estadounidenses presionaron para que Estados
Unidos se involucrase mas a fondo en el LHC. Esa inyeccién de dinero contribuyd
a ampliar el alcance del LHC, manteniendo viva la esperanza de que el Higgs no se



nos escapase indefinidamente.
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La maquina mas grande jamas construida

Donde visitamos el Gran Colisionador de Hadrones, el prodigio de la
ciencia y la tecnologia que ha estado buscando el bosén de Higgs.

El 10 de septiembre de 2008, el Gran Colisionador de Hadrones (LHC) cobré
vida. Entre los vitores de miles de fisicos de todo el mundo, los primeros protones
circularon con éxito por el anillo. Corri6 el champan, hubo discursos y palmaditas
en la espalda, y por fin dio comienzo una nueva era de descubrimientos.

Nueve dias después, estallo.

No todo el acelerador, evidentemente. El LHC esta alojado en un ttnel
subterraneo a cien metros de profundidad y unos veintisiete kilémetros de
circunferencia que atraviesa la frontera entre Suiza y Francia en las proximidades
de Ginebra. Deberia producirse un cataclismo inimaginable para que todo
estallase. Pero las piezas individuales si se pueden estropear.

Para que el LHC funcione, su interior debe mantenerse a muy baja
temperatura. La maquina hace circular haces de protones a lo largo de dos tuberias
distintas: una para los que se mueven en el sentido de las agujas del reloj y otra
para los que lo hacen en sentido contrario, de manera que se pueda hacer
colisionar dichos haces en determinados puntos, donde estan situados los
experimentos. Ambas tuberias atraviesan imanes superpotentes, cuya funcién es
curvar con precision la trayectoria de los protones para que tracen el recorrido
predeterminado.

Crear campos magnéticos es facil: basta con hacer que circule una corriente
eléctrica a través de un circuito cerrado. Para crear campos intensos, se necesita
mucha corriente. Pero la mayoria de los materiales, incluso los cables de alta
calidad, ofrecen cierta resistencia al flujo de corriente. El problema es que el cable
se empieza a calentar y acaba, en ultima instancia, fundiéndose. Para evitar este
problema, los cables se enfrian a temperaturas extraordinariamente bajas, tanto
que se vuelven superconductores. Un superconductor no posee resistencia alguna,
de manera que los cables no se calientan cuando una corriente los atraviesa. El
LHC es el mayor frigorifico del mundo (y con mucha diferencia). El enfriamiento



se logra utilizando helio liquido, que se mantiene a menos 269 grados centigrados,
apenas 3,4 grados por encima del cero absoluto, la temperatura mas baja posible.

Esto es lo preocupante: si la temperatura del helio se eleva, aunque sea
poco, los cables de los imanes dejan de ser superconductores. Cuando eso sucede,
la enorme cantidad de corriente eléctrica que los atraviesa se topa con una
resistencia y responde calentandolos atin mas, lo cual a su vez hace que el helio se
caliente y el proceso se desboca: el helio liquido pasa a estado gaseoso, lo cual
provoca el estallido de los recipientes que lo contienen. Cuando esta en
funcionamiento, los imanes del LHC estdn siempre a un mintsculo paso del
desastre.

Entre los fisicos, un suceso de pérdida de control como ese se conoce como
un quench. El 19 de septiembre de 2008, una averia eléctrica aparentemente menor
provoco un quench en un imdn, y los problemas se extendieron con rapidez a los
imanes cercanos. Lyn Evans, director del LHC en aquella época, recuerda que
estaba en la oficina de personal, discutiendo sobre algo bastante banal, cuando lo
llamaron a su moévil y le dijeron que acudiese inmediatamente. La cosa parecia
grave. «Cuando llegué, no habia visto tal carniceria ni siquiera en una pantalla de
ordenador. Todo estaba rojo.»

Lograron localizar el origen del problema: una conexion defectuosa en una
juntura superconductora que provoco una descarga eléctrica que agujered el
recipiente con el helio. Finalmente, hubo que cambiar mas de 50 imanes de los
1.232 que se emplean para curvar la trayectoria de los protones a lo largo del anillo
del LHC. Las primeras informaciones provenientes del CERN definieron el
accidente como una «fuga», pero «explosion» es una descripcién mas precisa. En
pocos minutos, mas de seis toneladas de helio liquido se vertieron en el tinel, y las
tensiones arrancaron los imanes de sus fijaciones al suelo. Los procedimientos de
seguridad exigen que se prohiba la entrada de cualquier persona al tinel del LHC
mientras circulan los protones, pero, de hecho, en el momento del accidente el haz

estaba desconectado. Por suerte, la zona afectada estaba vacia y nadie resultd
herido.

REDOBLANDO ESFUERZOS

Al menos, nadie resulto fisicamente herido. Mentalmente, los dafios fueron
mas graves. Robert Aymar, un fisico francés que era director general del CERN por
aquel entonces, emiti6 un comunicado de prensa que decia: «Apenas unos dias
después del gran éxito que supuso la puesta en marcha del LHC el 10 de



septiembre, no cabe duda de que, psicolégicamente, este es un golpe duro». Tras
anos de intenso trabajo, a punto de ver por fin el LHC en funcionamiento, este
inesperado revés resultaba desalentador.

Pero esta historia tiene un final feliz. Por grande que fuese el desanimo que
provoco, la explosion del 19 de septiembre también hizo que la comunidad del
CERN se comprometiese con el objetivo de devolverle la vida al LHC. Los
ingenieros y los fisicos se pusieron manos a la obra en la tarea de comprobar y
mejorar cada pieza de la maquinaria para asegurarse de que podria soportar las
extraordinarias energias que esperaba dominar. No se trataba tnicamente de
apretar unos cuantos tornillos sueltos: no solo habia que reparar los equipos
danados, sino que habia que someter todas y cada una de las piezas de la maquina
a un estandar de calidad superior. Era una labor lenta y exigente. Pas6 mas de un
ano hasta que el acelerador estuvo de nuevo en condiciones de entrar en
funcionamiento.

El cargo oficial de Mike Lamont es coordinador de maquinas en el LHC,
pero un fan de Star Trek lo describié una vez como «el mister Scott del LHC».
Lleva mds de veintitrés anos en el CERN, y es el responsable de que el flujo de
protones no se detenga ni siquiera ante obstaculos en apariencia insuperables. Por
supuesto, los pequenos fallos técnicos se sucedian continuamente, pero, a medida
que se acercaba la fecha en que el LHC entraria de nuevo en funcionamiento, era
como si cada problemilla creciese hasta adquirir proporciones gigantescas. Durante
las pruebas realizadas el 3 de noviembre de 2009, la temperatura de varios imanes
empez0 a subir debido a una averia eléctrica en uno de los generadores situados en
la superficie. Lamont les explicé a los curiosos periodistas que habian determinado
que el origen del problema habia sido un pequefio pedazo de pan que habia caido
sobre una barra colectora. Al parecer, un pajaro habia dejado caer un trocito de
baguette desde el aire. Lamont y el resto de los ingenieros lo repararon
rapidamente y la situacion volvio a la normalidad, pero no sin que antes la noticia
hubiese dejado perplejos a los periodistas. El Telegraph publicéd una fotografia del
detector CMS junto a otra de una paloma, acompafiadas del texto siguiente: «El
Gran Colisionador de Hadrones (izquierda) y su archienemigo (derecha)».

El 20 de noviembre de 2009, los protones volvieron a circular por el LHC
por primera vez desde el accidente. Tres dias mas tarde, los haces se unieron para
producir las primeras colisiones en la maquina. Y apenas siete dias después de
esto, las energias habian aumentado hasta el punto de que el LHC ya era el
acelerador de mayor energia jamas construido.



La programacion normal del LHC incluia una parada en pleno invierno
para reducir gastos durante los meses en que la electricidad es mds cara en
Ginebra. Pero en 2009-2010 todo el mundo estaba impaciente, y el personal redobld
sus esfuerzos para poner el acelerador a pleno rendimiento. Los primeros datos
fisicos (por contraposicion con los de «puesta en marcha» que se utilizan durante
las pruebas) se tomaron a principios de 2010. En marzo de ese afio, el LHC alcanzo
su objetivo provisional en cuanto a energia (la mitad del objetivo final), y al hacerlo
establecio un nuevo récord para colisiones de alta energia. E1 champan corri6 de
nuevo.

Con la perspectiva del tiempo, el accidente de septiembre de 2008 sirvio
para que los fisicos y los técnicos del LHC comprendiesen mucho mejor cdmo
funciona su maquina y, como consecuencia, las sesiones de recopilacion de datos a
partir de 2010 fueron basicamente una sucesion de historias de éxito. Puesto que,
en la practica, el LHC no entré en funcionamiento hasta ese afio, a casi todos nos
sorprendié que, en julio de 2012, los experimentos ya hubiesen recopilado y
analizado suficientes datos para descubrir el Higgs. Es como si nos comprdramos
un coche caro, el coche se averiase practicamente en ese mismo instante y
tuviésemos que hacer frente durante una temporada a molestos problemas de
mantenimiento, pero una vez que por fin consiguiéramos salir con €] a la carretera
y pisasemos el acelerador, su rendimiento nos dejase sin habla.

El Gran Colisionador de Hadrones es ciencia a la mayor de las escalas. El
numero de elementos que lo componen —tanto humanos como mecanicos— en
ocasiones puede llegar a intimidar o a abrumar. En palabras del premio Nobel Jack
Steinberger: «El LHC es un simbolo de lo dificil que resulta realizar cualquier
progreso en la época en que vivimos. Menuda diferencia con los dias en que era
estudiante de doctorado, hace sesenta y cinco afios, cuando, sin ayuda y en medio
ano, pude llevar a cabo un experimento que supuso un interesante avance». El
LHC es la maquina mas grande y mds compleja que el ser humano ha construido
jamas, y a veces resulta sorprendente constatar incluso que funciona.

Pero asi es. Y de manera espectacular. Una y otra vez, los fisicos con los que
conversé cuando estaba escribiendo este libro me hablaron de la imponente
magnitud del proyecto, pero también de como el CERN podia servir de modelo
para la colaboraciéon internacional a gran escala. El fisico experimental Joe
Incandela afirmo: «Lo que me maravilla es que tenemos gente de setenta paises de
todo el mundo trabajando conjuntamente. Palestinos e israelies trabajando codo
con codo, cientificos iranies e iraquies que trabajan juntos. No deberiamos ignorar
colaboraciones como estas, que tienen el objetivo de hacer ciencia con mayusculas.



Joe Lykken, un fisico tedrico estadounidense que trabaja en el Fermilab, anadié con
un toque de melancolia: «Si las Naciones Unidas fuesen capaces de funcionar como
el CERN, el mundo seria un lugar mucho mejor».

Si el lector cree que la labor de buscar particulas como el boson de Higgs,
para cuya produccion se requiere una enorme cantidad de energia, merece la pena,
la ciencia a gran escala es la tinica via posible. Con experimentos relativamente
baratos y con limitados medios se puede llevar a cabo una gran cantidad de
estupenda investigacion, pero descubrir nuevas particulas con masa estd en otra
categoria. Hoy en dia, el LHC es nuestra tinica opcion, y su rendimiento es buena
muestra del ingenio y la perseverancia humanos.

ANOS DE PLANIFICACION

El LHC es un prodigio de planificacion y disefio. Los fisicos del CERN
llevaban un tiempo pensando en un colisionador de protones gigante, pero las
primeras conversaciones «oficiales» sobre lo que acabaria siendo el LHC tuvieron
lugar en unas jornadas de trabajo en Lausana (Suiza) en marzo de 1984. Los
responsables del proyecto sabian que Estados Unidos estaba contemplando la idea
de lo que acabaria siendo el Supercolisionador Superconductor, por lo que debian
decidir si la construcciéon de un competidor europeo constituia un uso razonable
de unos recursos escasos. (No sabian, por supuesto, que mas adelante el SSC se
cancelaria.) A diferencia del SSC, cuya construccion empezaria desde cero, el
alcance del LHC estaria limitado por la necesidad de que encajase dentro del ttinel
del LEP, ya construido. En consecuencia, el objetivo en cuanto a energia se
establecio en 14 TeV, apenas algo mds de un tercio de los 40 TeV que pretendia
alcanzar el SSC. Pero el LHC seria capaz de generar mas colisiones por segundo, y
era menos caro. Y cabia la posibilidad de que toda la fisica interesante estuviese
accesible a 14 TeV, lo que haria irrelevante la energia del SSC.

Buena parte del impulso al proyecto del LHC se debia al fisico italiano Carlo
Rubbia, un fisico experimental influyente e impetuoso que habia recibido el
premio Nobel en 1984 por el descubrimiento de los bosones W y Z. Rubbia es una
figura grandiosa, tan conocido por su enérgica personalidad como por sus logros
cientificos (que son considerables). Fue él quien, en 1981, convencidé al CERN para
que construyese el primer colisionador protdn-antiprotén, un concepto que mas
adelante también adoptaria el Tevatron del Fermilab. (Con el LHC hemos vuelto a
los choques entre protones, ya que es demasiado dificil generar un ntmero
suficiente de antiprotones para alcanzar el nimero deseado de colisiones.)



Primero como presidente del Comité de Planificacion a Largo Plazo del
CERN, y mas tarde como director general del laboratorio entre 1989 y 1993, Rubbia
impulsé con determinacion el LHC en un momento en que el LEP atin no se habia
terminado de construir y se pensaba que Estados Unidos seguiria adelante con el
SSC. Europa tenia que hacer frente a sus propias dificultades presupuestarias, en
particular Alemania, donde los costes de la unificacion eran elevados. Rubbia logro
finalmente convencer a los gobiernos europeos de que un colisionador de hadrones
era el paso mas légico para el laboratorio, con independencia de lo que pudieran
hacer otros paises. No fue hasta 1991 cuando el consejo del CERN aprobd una
resolucion para estudiar oficialmente la propuesta del LHC, y hasta diciembre de
1994 (después de que el SSC hubiese sido cancelado) el proyecto no logro la
aprobacién definitiva. Lyn Evans fue nombrado director del LHC, y dio comienzo
realmente la imponente tarea de hacer realidad la idea.

EL ARQUITECTO

En un proyecto de tantos afios de duracion, en el que participan tantas
personas y paises distintos, y con un numero tan abrumador de subproyectos
importantes, seria injusto que una sola persona acaparase casi todo el
reconocimiento, restdndole asi importancia al papel de tantas otras. Sin embargo, si
alguien puede presumir de haber construido el LHC, ese es Lyn Evans.

Evans da la impresiéon de ser un hombre modesto, con su pelo canoso y su
aspecto distinguido pero informal. Nacido en una familia de mineros galeses, su
primer amor fue la quimica. Disfrutaba especialmente fabricando explosivos, cosa
que no es de extranar en alguien que un dia acabaria disefiando las colisiones entre
particulas de mayor energia que los humanos hemos logrado jamdas. En la
universidad se paso a la fisica, porque era «mas interesante y mas facil». Cuando se
aprobd el proyecto del LHC, el CERN necesitaba a alguien con la experiencia
suficiente para tomar las riendas del proyecto, pero con la suficiente juventud y
energia para llevarlo a buen puerto. A Evans se le encomend¢ la formidable tarea
de extraer toda la fisica posible de una maquina de tamano fijo, con un
presupuesto limitado, y con una serie de retos tecnoldgicos tinicos en la historia de
la ciencia experimental. Fue Evans quien encontré la manera de modificar los
esquematicos planes originales del LHC para acabar con un disefio que fuese
compatible con la realidad presupuestaria.

Durante el desarrollo de un proyecto de ingenieria de esta magnitud, era de
esperar que apareciesen inesperados obstaculos en el camino. Aunque el tinel que
acogeria al LHC ya existia, cortesia del LEP, hubo que excavar nuevas galerias para



los cuatro grandes experimentos que se dedicarian a medir los resultados de las
colisiones. El experimento CMS esta situado en la zona del anillo mas alejada de la
sede principal del CERN, junto al pueblo de Cessy, del lado francés de la frontera.
Cuando los operarios se disponian a excavar un agujero para el nuevo
experimento, se encontraron con algo inesperado: las ruinas de una villa romana
del siglo IV. Se hallaron joyas y monedas provenientes de lo que ahora son
Inglaterra, Francia e Italia, una noticia fascinante para los arqueologos, pero que
supuso un retraso critico para los fisicos: la construccion se paralizé durante seis
meses, mientras se examinaban las ruinas.

Pero la cosa no acabaria ahi, ni mucho menos. Resulta que la galeria del
CMS estd situada bajo el lecho de un rio subterraneo. La corriente de agua no
afectaria al experimento, pero si dificultaba el propio proceso de excavacion. Al
equipo de construccion se le ocurrié una solucion muy fisica: introdujeron en el
suelo varias tuberias y las rellenaron de nitrogeno liquido, lo que hizo que el agua
se congelase y les permitid realizar las excavaciones en terreno solido. «Fue muy
emocionante», reconocio Evans.

Como los muchos otros fisicos y como el personal del CERN que trabajaba
en el LHC, Evans perseverd. Aparte de los problemas técnicos, los caprichosos
gobiernos amenazaban constantemente con cortar su aportacion al CERN. Al mas
alto nivel, la fisica de particulas requiere tanta diplomacia e inteligencia politica
como conocimientos técnicos. En 1997 se dio un gran paso adelante cuando
Estados Unidos aceptd contribuir al proyecto con dos mil millones de dolares.
Todos los estados que forman parte oficialmente del CERN son europeos:
Alemania, Austria, Bélgica, Bulgaria, Republica Checa, Dinamarca, Eslovaquia,
Espafia, Finlandia, Francia, Grecia, Hungria, Italia, Noruega, Paises Bajos, Polonia,
Portugal, Reino Unido, Suecia y Suiza. Estados Unidos (junto con la India, Japdn,
Rusia y Turquia) es un Estado «observador», que puede participar en las
operaciones fisicas y asistir a las reuniones del consejo del CERN, pero al que no se
le permite participar oficialmente en las decisiones sobre las politicas a seguir.
Muchos otros paises han alcanzado acuerdos por los cuales sus cientificos pueden
trabajar en el CERN. Pero Estados Unidos es el peso pesado, y obtener garantias de
su compromiso con el éxito del LHC fue muy importante para el proyecto, como
también lo fueron los compromisos previos de Japon y Rusia. Al poco tiempo, mas
de mil fisicos estadounidenses estaban trabajando en el LHC.

Evans tiene de natural un estilo relajado, y se encuentra mas a gusto
toqueteando los equipos con sus propias manos que exigiéndoles a sus
subordinados que guarden un detallado registro de los avances que se produzcan.



Aunque la construccion del LHC progresd segun el calendario previsto, las
pequenas desviaciones presupuestarias se fueron acumulando gradualmente. La
situacion se destapo en 2001, cuando se supo que el presupuesto habia aumentado
en alrededor de un 20 por ciento. En contra del criterio de Evans, el director
general, Luciano Maiani, hizo publicos los sobrecostes en una reunion abierta del
consejo del CERN, solicitando directamente que los estados miembros hiciesen una
aportacion adicional para cubrirlos.

Eso no les hizo ninguna gracia. Robert Aymar, que sucederia a Maiani como
director general en 2004, recibi¢ instrucciones del consejo del CERN para que
llevase a cabo una minuciosa auditoria de la gestion de la emblematica maquina.
Hubo quien se pregunt6 si Evans era la persona adecuada para la tarea
burocratica, o si hacia falta una mano mas firme. Pero Aymar era consciente de que
nadie entendia el LHC como Evans, y sabia que eso pesaba mucho mas que su
caracter disoluto, asi que continué como director del proyecto. Mas tarde, Evans se
referiria a esta época como el peor momento de su trabajo en el LHC. «Me frieron a
interrogatorios —dijo—. Fue el peor afio de todos.»

Reflexionando sobre el accidente del 19 de septiembre, una vez que la
maquina se puso en funcionamiento, Evans comento: «Fue en el ultimo circuito del
ultimo sector. Una putada. Por suerte, ya habia superado otros problemas
complicados en el pasado».

ACELERANDO PARTICULAS

En el juego del tetherball, un extremo de la cuerda se engancha a lo alto de
un poste, y del otro cuelga un balén de voleibol. Los dos combatientes se sitian a
ambos lados del poste, y golpean con fuerza el balén intentando que la cuerda se
enrolle alrededor del palo. Imagine ahora que solo hay un jugador, y que la cuerda
puede dar vueltas libremente alrededor del extremo superior del poste, en lugar de
enrollarse. En cada vuelta, el jugador empuja el baléon en la misma direccidn,
haciendo que alcance una velocidad cada vez mayor.

En pocas palabras, esa es la idea basica de un acelerador de particulas como
el LHC. El lugar del balén lo ocupa un punado de protones; el de la cuerda que
hace que la pelota se mueva en circulos, unos intensos campos magnéticos que
curvan la trayectoria de los protones a lo largo del anillo; y el del jugador que
golpea la pelota, un campo eléctrico que impulsa los electrones para que su
velocidad aumente con cada vuelta.



Comparado con los objetos que nos rodean, un proton es diminuto. No es
posible cogerlo y lanzarlo o golpearlo con la mano cuando pasa por delante. Para
acelerar los protones en el LHC, un generador de voltaje produce un campo
eléctrico que varia rdpidamente y alterna su direccion cuando pasan los protones,
alrededor de 400 millones de veces por segundo. El ritmo al que cambia de
direccion estd sincronizado con precision, de manera que cada proton, al atravesar
la cavidad, siempre ve un campo eléctrico que apunta en la misma direccion, lo
que hace que su velocidad aumente rapidamente. El impulso solo tiene lugar en un
punto del anillo; la mayoria de la energia a lo largo de los veintisiete kilometros de
recorrido se emplea en hacer que los protones se muevan en la direccion
apropiada, no en acelerarlos.

Cuando el LHC funciona a pleno rendimiento, por él circulan alrededor de
500 billones de protones en dos haces, uno que se mueve en el sentido de las agujas
del reloj y otro en sentido contrario. (Las cifras son aproximadas, porque
normalmente el rendimiento de la maquina va mejorando con el tiempo.) Son
muchisimos protones, pero no dejan de ser un numero muy pequefio en
comparacion con los que contiene cualquier objeto cotidiano. Todos los protones
del LHC provienen de una tinica bombona de hidrégeno sin nada de particular,
que tiene la apariencia de un extintor. Una molécula de hidrogeno tiene dos
atomos, cada uno de ellos compuesto por un protén y un electrén. Se extrae de la
bombona una pequena cantidad de hidrogeno, se somete a una descarga eléctrica
para arrancar los electrones, y los protones contindian su camino. Cuando llegé al
CERN, Lyn Evans, que tenia formacién en fusiéon pero no en fisica de particulas,
empezd trabajando precisamente en este proceso. La bombona contiene
aproximadamente 1027 dtomos de hidrogeno, suficientes para mantener el LHC en
funcionamiento durante mil millones de afios. Los protones no son un recurso
escaso.

Los protones no se inyectan en el LHC de manera continua, sino que este
«se rellena» aproximadamente cada diez horas (o cuando el haz se degrada por
cualquier motivo). Los protones se trasladan con el maximo cuidado a través de
una serie de aceleradores preliminares, antes de llegar al anillo principal. No hay
margen para el error. Los protones que componen los dos haces en circulacion no
se distribuyen de manera uniforme: se agrupan en miles de «paquetes», cada uno
de los cuales contiene mas de 100.000 millones de protones. Estos camulos tienen
una longitud de unos dos centimetros y medio, la distancia entre ellos es de 7
metros y tienen forma de aguja muy fina. Mientras recorre el anillo, el grosor del
haz es aproximadamente de 1 milimetro, y se concentra aun mas, hasta las 25
micras de diametro, cuando el haz entra en uno de los detectores donde se



producen las colisiones. Todos los protones tienen la misma carga eléctrica
positiva, por lo que tienden naturalmente a separarse los unos de los otros, y
conseguir que el haz se mantenga unido no es tarea facil.

Aparte de la energia de las particulas que colisionan, la otra magnitud
importante en un acelerador es la luminosidad, que permite medir cudntas
particulas intervienen. El lector podria pensar que bastaria con contar el nimero
de particulas que dan vueltas al anillo, pero lo que importa en realidad es el
numero de colisiones, y un elevado numero de particulas solo da lugar a un
elevado numero de colisiones si el haz estd altamente concentrado. A lo largo de
2010, la prioridad era poner la maquina a prueba y comprobar que todo
funcionaba correctamente, por lo que la luminosidad no era muy elevada. En 2011,
casi todos los problemillas se habian solucionado, y el nimero de colisiones se
multiplicé casi por cien respecto al afio anterior. En 2012, los éxitos continuaron, y
durante la primera mitad del afio generaron mas colisiones que en todo 2011. Esa
enorme cantidad de datos es la que permitio que el descubrimiento del Higgs se
produjese antes de lo esperado.

VELOCIDAD Y ENERGIA

Los protones del LHC tienen mucha energia porque se mueven muy
deprisa, casi a la velocidad de la luz. Cualquier objeto con masa, ya sea una
persona, un coche o un protdn, posee cierta cantidad de energia cuando estd en
reposo, segun la formula de Einstein, E = mc?, y una energia «cinética» adicional
que depende de la velocidad a la que se mueve. En nuestro mundo cotidiano, la
energia de movimiento es muchisimo menor que la que el objeto posee incluso
cuando estd en reposo, sencillamente porque las velocidades habituales son
muchisimo mas bajas que la de la luz. El avién mas rdpido del mundo es una
aeronave experimental de la NASA llamada X-43, que alcanza velocidades de mas
de 11.000 kilometros por hora. A esa velocidad, la energia del avion debida a su
movimiento no supone mas que una diez mil millonésima parte de su energia en
reposo.

Los protones del LHC se mueven bastante mas rapido que el X-43. Durante
su primer periodo de actividad, entre 2009 y 2011, lo hacian a un 99,999996 por
ciento de la velocidad de la luz, es decir, a 1.079.252.806 kilometros por hora. A
tales velocidades, la energia debida al movimiento es mucho mayor que la energia
en reposo. Esta, en el caso de un protdn, es practicamente de un 1 GeV. Durante
ese primer periodo, cada proton tenia una energia de 3.500 GeV, o 3,5 TeV, de
manera que, cuando se producia una colision entre dos de ellos, la energia total era



de 7 TeV. En 2012, la energia total de los protones era de 8 TeV, y el objetivo final
es alcanzar los 14 TeV. El Tevatron del Fermilab, a su vez, nunca supero los 2 TeV
de energia total.

A velocidades tan proximas a la de la luz, la teoria de la relatividad cobra
una importancia fundamental. La relatividad nos ensefia que, a velocidades altas,
el espacio y el tiempo cambian: el tiempo se ralentiza, comparado con el que
marcan los relojes en reposo, y las longitudes se contraen a lo largo de la direccion
del movimiento. Como consecuencia, a uno de esos protones de alta energia los
veintisiete kildmetros alrededor del anillo le parecerian mucho mas cortos (si los
protones se fijaran en esas cosas). Para un protén a 4 TeV, una vuelta al anillo
equivaldria a una distancia de algo mas de 6 metros. Cuando alcancen los 7 TeV,
dicha distancia no llegard a los 4 metros.

(Cuanta energia es un TeV? No tanta, mas o menos la que tiene un
mosquito cuando vuela, algo que ni siquiera notaria si chocase contra usted. Lo
asombroso no es que 4 TeV (o los que sean) sea tanta energia, sino que toda ella
estd contenida en un solo protén. Y recuerde que hay 500 billones de protones
moviéndose a toda velocidad en el interior del LHC. Si pensamos en el haz en
conjunto, la energia si que es importante, aproximadamente la misma con la que
nos embestiria una locomotora. No tendria ninguna gracia interponerse en su
camino.

(O si? Aunque los protones del LHC poseen una considerable capacidad de
impacto, estan colimados en un haz muy fino. Es posible que la mayoria de ellos
simplemente le atravesasen, ;no?

Siy no. Nadie ha expuesto nunca ninguna parte de su cuerpo a un haz en el
LHC, ni tendria como hacerlo: esta firmemente sellado en una tuberia al vacio,
fuera del alcance de los humanos entrometidos. Pero, en 1978, un desdichado
cientifico soviético llamado Anatoli Bugorski se las apafi6 para recibir el impacto
en pleno rostro de un haz de particulas de alta energia. (Las normas de seguridad
del Sincrotrén U-70 de Protvino, en Rusia, eran algo mas laxas que las del CERN.)
Dicho haz estaba compuesto por protones de 76 GeV, energia mucho menor que la
que tienen los protones del LHC, pero que no deja de ser considerable. Bugorski no
murio al instante; de hecho, aun sigue vivo. Un tiempo después, confesé haber
visto un destello de luz «mas brillante que mil soles juntos», pero no haber sentido
dolor alguno. La radiacion le produjo una importante cicatriz, le provoco pérdida
de audicion en el oido izquierdo y la paralisis de la mitad izquierda de la cara. Aun
hoy, de vez en cuando sigue sufriendo ataques. Pero sobrevivié sin dafios mentales



dignos de mencion, termind su doctorado y siguio trabajando en el complejo del
acelerador durante afos. No obstante, los expertos recomiendan evitar la
exposicion a los haces de protones de alta energia.

La razon por la que la cabeza de Bugorski no saltd en pedazos es que
muchos de los protones sencillamente la atravesaron. Pero en el LHC a menudo es
necesario «deshacerse» de la carga, lo que implica tener que poner en algun sitio
toda la energia del haz. (Si pudiésemos ralentizar los protones, la energia se
disiparia sin ningun peligro, pero eso no resulta practico.) Otra manera de hacerse
una idea de la magnitud de la energia total de los protones es pensar que equivale
a unos 80 kilos de TNT. Y todo eso debe acabar en algtn lugar, aproximadamente
cada diez horas, al final de cada relleno.

Los experimentos han demostrado que el pleno impacto del haz del LHC
bastaria para fundir una tonelada de cobre. Desde luego, no seria nada bueno que
el haz se desviase repentinamente y sin control hacia el equipo experimental
cuidadosamente calibrado. Lo que se hace es alejar el haz ya descartado de su
recorrido normal mediante unos imanes especiales, tras lo cual recorre varios
cientos de metros antes de terminar incidiendo sobre un bloque de especial grafito
«de descarga». Este material es particularmente efectivo a la hora de difundir la
energia sin fundirse, a pesar de que alcanza temperaturas superiores a los 750
grados centigrafos. En total, son unas diez toneladas de grafito, cubiertas por un
revestimiento de mil toneladas de acero y hormigon. Se deja enfriar durante unas
cuantas horas, y ya esta preparado para recibir el nuevo haz descartado.

PODEROSOS IMANES

Nos imaginamos el LHC como un anillo circular gigante de veintisiete
kilometros de longitud, pero lo cierto es que se asemeja mas a un octagono curvo,
en el que el anillo se divide en octantes. Hay ocho arcos, cada uno de ellos de casi
dos kilometros y medio de longitud, conectados por secciones rectas de
aproximadamente 500 metros de extension. Si visitdsemos uno de estos arcos del
tanel del LHC, lo que nos encontrariamos seria una sucesion de grandes tuberias
azules que se extienden en ambas direcciones: son los «dipolos magnéticos» que
guian a los protones en su recorrido por el tubo que contiene el haz. En cada uno
de los arcos hay 154 de estas tuberias, cada una de ellas de quince metros de
longitud y maés de treinta toneladas de peso. El interior de la tuberia lo ocupa en su
mayor parte un iman superconductor ultrafrio y en pleno centro hay dos finos
tubos para los haces, por los que se desplazan los protones (unos en el sentido de
las agujas del reloj y otros en sentido contrario).



Si una particula cargada, como un protdn, se encuentra estacionaria en un
campo magnético, no experimenta ninguna fuerza, y puede seguir felizmente en
reposo. Pero cuando una particula cargada en movimiento atraviesa un campo
magnético, sufre una desviacion respecto a la trayectoria recta. (Las particulas
neutras lo atravesarian sin verse afectadas.) Recuerde que el haz del LHC tiene la
energia de un tren en movimiento: son necesarios imanes tan extraordinariamente
potentes simplemente porque no es facil conseguir que los protones tracen un giro
pronunciado.

Los imanes del LHC tienen la maxima potencia que somos capaces de
alcanzar para hacer que los protones circulen por un tinel de dimensiones fijas con
la maxima energia posible. La Tierra posee un campo magnético, que permite que
una brujula pueda distinguir el norte del sur. El campo en el interior de uno de los
dipolos del LHC es aproximadamente 100.000 veces mas intenso que el terrestre.
Tanto que, de hecho, los materiales ordinarios no son capaces de soportarlo y es
necesario emplear superconductores. Los imanes contienen casi ocho mil
kilémetros de cable enrollado, fabricado con un compuesto superconductor de
niobio y titanio, enfriado a temperaturas ultrabajas con 120 toneladas de helio
liquido. El interior del LHC estd, de hecho, mas frio que el espacio exterior: la
temperatura de los imanes es inferior a la del fondo de radiacion cosmica residual
proveniente del big bang.

La temperatura no es el unico criterio por el que el LHC sale ganando al
compararlo con el espacio exterior. En el interior de los tubos de los haces, a través
de los cuales se desplazan los protones, el vacio debe ser lo mas alto posible. Si
estuviesen llenos de aire, los protones chocarian continuamente con las moléculas
de aire, lo que acabaria con el haz. Por este motivo, los tubos se mantienen en el
vacio mads estricto, tanto que la presion en su interior es aproximadamente igual a
la que existe sobre la superficie de la Luna.

Antes de que la maquina se pusiese en funcionamiento por primera vez, al
equipo del LHC le preocupaba no saber si el vacio que habian alcanzado seria
suficiente. Cuando se puso en marcha el Tevatron del Fermilab, en 1983, los
primeros intentos de hacer circular protones enseguida fracasaron. Mas tarde se
descubrié que la causa habia sido un pequefio pedazo de tela que estaba
taponando el tubo. Pero ;hay alguna manera facil de revisar veintisiete kilémetros
de acelerador? Los tubos del haz tienen poco mas de dos centimetros de didmetro,
lo que dio lugar a una idea ingeniosa: los técnicos fabricaron con un policabornato
resistente a los golpes una especie de «pelota de ping-pong», introdujeron en su
interior un radiotransmisor y la lanzaron rodando por el tubo. Si la bola se



quedaba atascada, los técnicos podia rastrear la transmision y determinar donde se
habia detenido. Era una gran idea, y seguro que mas de uno se llevo una decepcion
cuando las pelotas completaron su recorrido sin problemas, confirmando asi el
satisfactorio estado de salud de los tubos de los haces.

Los imanes del LHC son las partes mas grandes y voluminosas de toda la
magquinaria, y representan un extraordinario prodigio de innovacién tecnologica y
de colaboracién internacional. Tal nivel de precision tiene un precio. Es dificil
estimar con exactitud el coste del LHC, porque buena parte del gasto se dedica al
mantenimiento del laboratorio en general, pero no es descabellado afirmar que el
presupuesto total ronda los 9.000 millones de dolares. En palabras del fisico Gian
Giudice: «Si se expresa en euros por kilogramo, el coste de los dipolos del LHC —
la parte mds cara del acelerador— es similar al del chocolate suizo. Si estuviese
hecho de chocolate, el LHC habria costado mas o menos lo mismo».

Puede parecer que el chocolate no es tan caro. Al fin y al cabo, nos lo
comemos. Pero normalmente no son veintisiete kilometros del de mejor calidad. Al
final todo suma.

CEDIENDO EL RELEVO

Lyn Evans dejo el CERN oficialmente en 2010, una vez que la maquina se
puso en funcionamiento con éxito. Llegd al laboratorio en 1969, lo que supone mas
de cuatro décadas de experiencia, trabajando para diez directores generales
distintos. En 1981, Evans, Carlo Rubbia y Sergio Cittolin (un fisico italiano
aficionado a ilustrar los cuadernos de laboratorio con dibujos del estilo de los de
Leonardo da Vinci) eran las tnicas tres personas presentes en la sala de control a
las 4.15 de la madrugada, cuando pusieron en marcha el Supersincrotron de
Protones tras las mejoras y fueron testigos de la primera colision proton-antiprotén
en el interior de un acelerador de particulas.

Un escenario bien diferente del que tuvo lugar el 10 de septiembre de 2008,
cuando la inauguracién del LHC se convirtié en un acontecimiento internacional
presenciado por cientos de personas en directo y por otras miles desde todos los
rincones del mundo a través de internet. Ese dia, Evans ofici0 de maestro de
ceremonias en una sala de control repleta de periodistas, cientificos famosos y
autoridades. Para mantener el suspense, no se limitaron a hacer que los protones
recorrieran de una vez todo el anillo, sino que fueron abriendo los ocho sectores
uno por uno. Después de que los siete primeros se hubiesen transitado sin
problemas, Evans inici0 la cuenta atrds mientras hacian que los protones



estuviesen en disposicion de completar el circulo. En el momento previsto, dos
puntos parpadearon en una gris pantalla de ordenador, lo que indicé que el haz
habia logrado partir y llegar al mismo punto. La sala estallo en aplausos y dio
comienzo una nueva era de la fisica.

Los fisicos no suelen jubilarse en el sentido habitual del término, y para
Evans la nueva fase de su vida supondria unirse al experimento CMS en el LHC y
contribuir a la planificacion de la siguiente generacion de aceleradores. Después de
los seminarios en los que se anuncio el descubrimiento del Higgs, hizo una pausa
para reflexionar sobre lo que habia sentido: «El otro dia fui a la fiesta de verano del
CMS y habia unas quinientas personas. Cuando vi a todos esos jovenes, de pronto
fui consciente del peso que habia llevado a cuestas. Quiero decir que ;cuanta gente
depende de que la maquina funcione correctamente?>».

Ahora que la maquina funciona sin sobresaltos, el CERN confia en que lo
siga haciendo durante décadas. Tardo mas de un afio en recuperarse del revés de
septiembre de 2008, pero desde entonces su rendimiento ha sido espléndido. El
hecho de que funcionase a 7 TeV a lo largo de 2010 y 2011, y a 8 TeV en 2012, hizo
posible el descubrimiento del boson de Higgs, o de algo que se le parece mucho.
Aun asi, el objetivo final es alcanzar los 14 TeV, y para conseguirlo serd necesario
su cierre durante dos afnos para mejorar y probar los equipos. En un principio,
estaba previsto que dicho cierre se produjese a finales de 2012, pero tras el
descubrimiento el consejo del CERN decidié que siguiese funcionando a 8 TeV
durante unos cuantos meses mas. Es una reaccion natural: cuando te regalan un
juguete, lo que quieres es empezar a jugar con €l cuanto antes.
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Hacia la sabiduria a base de choques

Donde aprenderemos como descubrir nuevas particulas observando lo que
sucede cuando otras particulas chocan entre si a velocidades enormes.

De nifio me fascinaba todo tipo de ciencia, pero solo dos asuntos me
llamaban realmente la atencion: la fisica tedrica y los dinosaurios. (A los doce anos,
no conocia la palabra «paleontologia».) Coqueteé con otras ciencias, pero esas
relaciones nunca llegaron demasiado lejos. Me lo pasaba bien con mi juego de
quimica, sobre todo porque podia quemar cosas, pero nunca me emociono
demasiado la idea de crear nuevos compuestos en condiciones cuidadosamente
controladas.

iPero los dinosaurios...! Eso si que fue un verdadero romance. Mi abuelo
nos solia llevar a mi hermano y a mi al Museo Estatal de New Jersey, en Trenton,
donde pasabamos de largo los aburridos instrumentos y las exposiciones de
historia para contemplar boquiabiertos los esqueletos que se erguian amenazantes
sobre nosotros. Nunca me planteé seriamente la posibilidad hacer carrera en
paleontologia, pero, aunque en publico no lo reconozcan, todos los cientificos a los
que conozco estan de acuerdo conmigo en que los dinosaurios son lo mas de lo
mas.

Por eso me hizo tanta ilusidn, siendo ya adulto y profesor en la Universidad
de Chicago, tener la oportunidad de participar en una expedicion de busqueda de
dinosaurios. La mayoria de las excursiones se las apanan perfectamente sin fisicos,
pero esta estaba organizada por Project Exploration, una organizacion sin animo
de lucro dedicada a hacer llegar la ciencia a nifios y personas pertenecientes a
minorias con muy baja representacion. Era un acontecimiento especial para amigos
de la organizacién y a mi me llevaron para ofrecer otro tipo de divulgaciéon
cientifica. A mi todo me parecia bien, como si me hubiesen dicho que me llevaban
para fregar platos, lo inico que me importaba era que iba a excavar huesos de
dinosaurios.

Y bien que excavamos, en una region de la formacion geoldgica Morrison,
cerca de Shell, en Wyoming (con una poblacion aproximada de 50 personas). La
formacion Morrison estd repleta de fosiles del Jurasico, y nos pasabamos las



calurosas horas diurnas desenterrando alegremente especimenes de Camarasaurus,
Triceratops y Stegosaurus. Puede que «excavar» dé una idea exagerada de los logros
del equipo, compuesto en su gran mayoria por aficionados: sobre todo hicimos
progresos en sitios que después se cubririan para que otra expedicion los
terminase.

Aprendi mucho de esa experiencia. Sobre todo que, como trabajo, la fisica
tedrica es mucho mas comoda que la paleontologia. No obstante, también encontré
respuesta a una pregunta que llevaba afios asaltdindome: ;como se diferencia un
trozo de hueso fosilizado de la matriz de roca que lo rodea? Durante millones de
anos, lo que empezd siendo un esqueleto va absorbiendo minerales de la roca
proxima a €l hasta que llega un momento en que es mas roca que hueso. ;Como se
distingue uno de la otra?

La respuesta es: con mucho cuidado. Hay trucos, por supuesto, que un
paleontologo experto habra ido refinando a lo largo de su carrera: sutiles
gradaciones de color y textura que escapan a los sentidos de los no iniciados. Si
llevamos a un grupo de aficionados a un lugar donde hay fosiles de dinosaurio,
con mucha diferencia la pregunta mas repetida sera: «;Esto es un hueso?». Pero
hay una respuesta correcta, y los expertos (casi) siempre seran capaces de
proporciondrnosla.

Aunque la experiencia de desenterrar dinosaurios no tiene absolutamente
nada que ver con el dia a dia de un fisico tedrico, las semejanzas con la fisica de
particulas experimental saltan a la vista. De manera informal, decimos que «hemos
visto un bosén de Higgs» en el Gran Colisionador de Hadrones, pero lo cierto es
que no es tan sencillo. Nunca vemos bosones de Higgs, ni esperamos hacerlo, igual
que no esperamos ver dinosaurios recorriendo las calles. La vida media del Higgs
es muy breve, apenas una diez mil millonésima de billonésima de segundo,
demasiado corta como para poder captarlo directamente, ni siquiera con los
prodigios tecnoldgicos que son los experimentos del LHC. (Un quark bottom, cuya
vida media es de una billonésima de segundo, estd en el limite de lo discernible; la
vida media del bosén de Higgs es una diez mil millonésima parte de la del quark.)

Lo que esperamos encontrar son evidencias del boson de Higgs, en forma
de otras particulas que se crean cuando este se desintegra. Fosiles, si lo prefiere.

En el capitulo anterior he hablado sobre el acelerador del LHC, que hace
que cientos de miles de millones de protones den vueltas alrededor de un tanel
subterraneo en las inmediaciones de Ginebra. En este capitulo veremos los



experimentos: los enormes detectores situados en determinadas ubicaciones a lo
largo del anillo, donde se producen las colisiones de protones en rafagas de
interacciones. En los datos de un determinado evento es probable que nos
encontremos dos chorros de particulas sometidas a la interaccion nuclear fuerte,
asi como un par muon-antimudn de alta energia. ;Proviene todo eso de la
desintegracion de un Higgs, o de alguna otra cosa? La labor de identificar estos
fosiles correctamente es una combinacion de ciencia, tecnologia y magia negra que
constituye el ntcleo de la busqueda del Higgs.

IDENTIFICAR PARTICULAS

La fisica de particulas es una historia de detectives. Cuando llegan a la
escena de un crimen, la mayoria de los detectives no tienen la suerte de encontrar
una nitida grabacion del culpable con las manos en la masa, o el inapelable
testimonio de algun testigo ocular o una confesion firmada. Lo mas probable es
que descubra algunas pistas confusas: un fragmento de huella dactilar por aqui,
una mindscula muestra de ADN por alla. Lo dificil de su trabajo consiste en
encajar todas esas pistas para reconstruir la historia del crimen.

De la misma manera, cuando los fisicos experimentales de particulas
analizan los resultados de un colisionador, no esperan que junto a una particula
aparezca un cartelito que diga: «;Soy el bosén de Higgs!». El Higgs se desintegrara
rapidamente en otras particulas, asi que debemos tener una buena idea de qué
particulas podemos esperar encontrar (de eso se encargan los tedricos). Entonces,
hacemos chocar los protones entre si y observamos cudl es el resultado. La mayor
parte del volumen en el interior de un detector de particulas la ocupa el material
en el que las particulas dejan trazas reveladoras al atravesarlo, el equivalente en la
fisica de particulas de un rastro de huellas embarradas en la escena del crimen.
Evidentemente, no todas las huellas tienen barro: particulas como los neutrinos,
que no interacttian ni a través del electromagnetismo ni mediante la fuerza nuclear
fuerte, dejan muy poco rastro, y tenemos que aguzar el ingenio para detectarlos.

Por desgracia, las trazas que si somos capaces de observar tampoco vienen
con etiquetas como: «Soy un muén y me muevo al 0,958 por ciento de la velocidad
de la luz». Tenemos que deducir qué particulas surgieron de la colisién, y lo que
eso implica para los procesos que hicieron que esta tuviese lugar. Necesitamos
saber si este muon se produjo en la desintegracion del Higgs, de un bosoén Z, o de
algtn otro de entre el grupo de sospechosos. Y las particulas no van a confesar.

La buena noticia es que el numero total de particulas del Modelo Estandar



es relativamente manejable, por lo que los sospechosos no son tantos. Somos como
un sheriff de pueblo mas que como un detective en Manhattan. Tenemos seis
quarks, seis leptones y un pufiado de bosones: fotones, gluones, bosones W, Z y el
propio Higgs. (Los gravitones no se producen practicamente nunca, ya que la
gravedad es extremadamente débil.) Si somos capaces de determinar la masa, la
carga y si la particula es sensible o no a la interaccion nuclear fuerte, basicamente
ya la habremos identificado univocamente. Asi que en eso consiste la tarea del
experimentalista: seguir el rastro, con la mayor precision posible, a las particulas
que surgen tras una colisién y determinar sus masas, cargas e interacciones. Esto
nos permite reproducir el proceso fundamental que genera toda la excitacion.

Es bastante facil dilucidar si una particula siente las interacciones fuertes,
por la feliz razén de que dichas interacciones son verdaderamente fuertes. Las
trazas que los quarks y los gluones dejan en un detector son completamente
distintas de las de los leptones y los fotones. Enseguida se ven confinados en el
interior de diversos tipos de hadrones, ya sean combinaciones de tres quarks
(llamadas «bariones») o pares de un quark y un antiquark (conocidos como
«mesones»). Estos hadrones tienen tendencia a chocar con los nticleos atoémicos, lo
que permite distinguirlos facilmente. De hecho, cuando se crea un solo quark o
gluon de alta energia, las interacciones fuertes normalmente hacen que se
fragmente en todo un chorro de hadrones, que se conoce como «et». Lo cual
facilita mucho la labor de dilucidar si se ha producido un quark o un gluon, pero al
mismo tiempo complica la de medir sus propiedades de manera precisa.

Del mismo modo, resulta bastante sencillo determinar la carga eléctrica de
una particula, gracias a la magia de los campos magnéticos. De la misma manera
que el tinel del LHC esta repleto de potentes imanes que dirigen los protones a lo
largo del tubo circular por el que circulan los haces, los detectores del LHC estan
inundados por campos magnéticos que impulsan a las diversas particulas en
distintas direcciones, lo que nos ayuda a identificarlas. Si una particula en
movimiento es desviada en una direccion, tiene carga positiva; si se desvia en la
direccion opuesta, su carga es negativa. Y si contintia en linea recta, significa que es
neutra.

EXPERIMENTOS A LO LARGO DEL ANILLO

Cuando Carl Anderson descubrid el positron, alla por los afios treinta, su
camara de niebla media algo menos de metro y medio de extremo a extremo, y
pesaba dos toneladas. Los experimentos del LHC son un poquito mas grandes. Los
dos mas importantes, los mastodontes multiusos que se dedican a buscar el Higgs,



son el ATLAS (A Toroidal LHC ApparatuS: Un Aparato Toroidal del LHC) y el
CMS (Compact Muon Solenoid: Solenoide Compacto de Muones). Estan situados
en extremos opuestos del anillo: el ATLAS se encuentra junto a la sede principal
del CERN, mientras que el CMS esta al otro lado de la frontera, en Francia. El
término «compacto» es relativo, desde luego: el CMS mide algo mas de 20 metros y
pesa unas 13.800 toneladas. E1 ATLAS es mds voluminoso, pero también mas
ligero: 43 metros de largo y 7.700 toneladas de peso. Esas son las magnitudes que
hay que manejar para poder penetrar hasta donde esperamos que esté el Higgs.

El LHC alberga otros cinco experimentos: dos de tamano medio, ALICE y
LHCb, y tres pequefios, TOTEM, LHCf y MoEDAL. LHCb esta centrado en el
estudio de la desintegracion de los quarks bottom, que son ttiles para realizar
mediciones de precisiéon. ALICE (A Large Ion Collider Experiment: Un Gran
Experimento Colisionador de Iones) se construyo para estudiar las colisiones de
nucleos pesados, en lugar de protones, y para recrear el plasma de quarks y
gluones que se extendia por todo el universo en los momentos posteriores al big
bang. Esa es la razon por la que se llama Gran Colisionador de «Hadrones», y no
Gran Colisionador de «Protones». Durante un mes al ano, el LHC acelera y genera
colisiones con iones de plomo, en lugar de protones. TOTEM (TOTal Elastic and
diffractive cross-section Measurement: Medicion de la Seccion Eficaz Total por
Dispersion Elastica y Difractiva), situado cerca del CMS, estudia la estructura
interna de los protones y toma medidas de precision de la probabilidad de que los
protones interacttien entre si. LHCf (la «f» significa forward, «adelante») utiliza las
salpicaduras de las colisiones para estudiar las condiciones en las que los rayos
cédsmicos se propagan a través de la atmosfera. Estd ubicado cerca del ATLAS y es
mucho mas pequeno que el resto de los experimentos: dos detectores, cada uno de
menos un metro de didmetro. MOEDAL (Monopole and Exotics Detector At the
LHC) lleva a cabo busquedas muy especializadas de particulas muy poco
habituales.

Son los dos experimentos grandes, el ATLAS y el CMS, los que han liderado
la busqueda del boson de Higgs. A diferencia de los mas pequefios, disefiados para
fines muy especificos, estos dos detectores se construyeron simplemente para
observar las colisiones entre protones y para tener la mayor capacidad posible de
determinar lo que resulta de ellas. Hicieron frente a los desafios de disefio de
diversas maneras, pero sus capacidades han acabado siendo comparables. Ni que
decir tiene que disponer de dos experimentos es infinitamente preferible a contar
con uno solo: cualquier descubrimiento espectacular y sorprendente que se
produzca en alguno de los dos detectores no se tomara en serio hasta que el otro lo
confirme.



Cuesta hacerse una idea de la enormidad de estas maquinas sin visitarlas en
persona, algo que yo pude hacer cuando atin estaban en construccion. Una persona
es tan pequena en comparacion con el CMS o el ATLAS que uno normalmente no
las ve en las fotografias a menos que alguien se las senale. Al estar junto al
detector, no solo llama la atencion su tamafo, sino también su complejidad. Todas
las piezas son importantes y, teniendo en cuenta la naturaleza internacional de las
colaboraciones, es muy probable que dos piezas contiguas hayan sido fabricadas
en laboratorios de extremos opuestos del mundo.

Aunque puede que el CMS no sea «compacto» en el sentido de «pequeno»,
sin duda lo es en el de que todos sus componentes estan densamente apilados. Se
quedo con su ubicacidon actual, menos deseable y a una buena tirada en coche
desde los edificios del CERN, porque los estudios geoldgicos revelaron que el
mayor tamano del ATLAS hacia que solo tuviese cabida mds cerca del CERN. El
CMS es un amasijo extremadamente denso de metal, cristal y cable. Los imanes
principales, los mas potentes jamas construidos dentro de su categoria, no podian
medir mas de siete metros de didmetro, por un motivo bien prosaico: cualquier
cosa mas grande no habria cabido en el camion que debia atravesar las calles de
Cessy, el pueblecito francés donde esta situado el experimento. (La pagina de
Cessy en Wikipedia, escrita claramente por fisicos que trabajan en el CERN,
recomienda comer en determinada pizzeria local, pero avisa de que «el servicio se
lo toma con calma, por lo que no conviene ir alli si uno tiene prisa».) Las
restricciones presupuestarias, junto con las logisticas, fueron cruciales para su
disefio y construccion: el laton de las gigantescas tapas cilindricas en cada extremo
del detector procede del reciclaje de proyectiles de artilleria rusos. Una parte
fundamental del detector la constituyen un conjunto de 78.000 cristales de
tungstato de plomo, producidos en Rusia y en China a lo largo de un periodo de
diez afos, pues cada cristal tarda dos dias en crearse de manera artificial.

No obstante, el que suele aparecer habitualmente en las fotografias mas
difundidas del LHC es el ATLAS. La razdn es sencilla: parece una nave alienigena.
La caracteristica distintiva del detector son los ocho imanes toroidales gigantes que
le dan nombre. Puede que al ver un iman del ATLAS no distingamos el «toro», que
es la forma de una rosquilla, porque los imanes son tuberias aproximadamente
rectangulares con las esquinas redondeadas. Pero los fisicos han aprendido de los
topologos, los matematicos que estudian las caracteristicas generales y no las
formas especificas, y para ellos un «toro» es cualquier cilindro que se cierra sobre si
mismo. Los toroides del ATLAS producen un intenso campo magnético en una
zona gigantesca, lo cual es util para seguirles el rastro a los muones de alta energia
que se crean en las regiones mas internas del detector. Cuando los imanes se ponen



en funcionamiento, la cantidad total de energia que se acumula en ellos supera los
mil millones de julios, el equivalente a mas de 200 kilos de TNT. Afortunadamente,
no hay forma de que esa energia se libere en una explosion. (La energia no es
peligrosa salvo que exista una manera de liberarla. La energia en reposo de una
manzana equivale aproximadamente a un millén de toneladas de TNT, pero no
supone ningun peligro, a menos que entre en contacto con una antimanzana.)

El inmenso tamano fisico del ATLAS y el CMS se corresponde con el de las
colaboraciones que se han organizado a su alrededor y se encargan de gestionarlos.
Los dos grupos constan aproximadamente del mismo niimero de personas: mas de
3.000 cientificos cada uno, provenientes de mas de 170 instituciones de treinta y
ocho paises. El grupo al completo nunca se reine en un mismo lugar al mismo
tiempo, pero un flujo interminable de correos electronicos y videoconferencias
permite a los distintos subgrupos mantenerse en contacto permanente.

Puesto que estas dos grandes colaboraciones realizan experimentos muy
similares en busca basicamente de los mismos fendmenos, ;quiere decir esto que
compiten entre si? ;En serio? Es muchisimo lo que esta en juego y la competencia
entre ambos experimentos es muy intensa —si bien, en su mayor parte,
respetuosa—, puesto que ambos luchan por ser los primeros en realizar nuevos
descubrimientos. Y, con equipos de ese tamano, también es importante la
competencia dentro de cada experimento, donde varios fisicos optan a los puestos
de poder, al tiempo que debaten los méritos relativos de las diferentes maneras de
analizar los datos.

Este sistema funciona. Puede que haga que algunos cientificos se pongan de
los nervios y duerman menos de lo debido, pero la rivalidad amistosa entre, y
dentro de, los grupos experimentales produce ciencia de la maxima calidad. Todos
quieren ser los primeros, pero nadie quiere equivocarse; si cometes algun
descuido, alguien se dard cuenta enseguida. La capacidad bien equilibrada de los
equipos del CMS y el ATLAS es uno de los motivos de mayor peso por los que
deberiamos confiar en los resultados en los que ambos concuerdan. Incluido el
descubrimiento del bosén de Higgs.

COLISIONES DE PROTONES

La tarea de estos gigantescos experimentos es entender lo que sucede
cuando chocan dos protones a energias extraordinariamente elevadas. Un protén
no es ni una particula infinitamente pequefia ni una masa amorfa de sustancia
protonica. Esta formado por muchos componentes que interactian fuertemente



entre si. Se suele decir que «un protdn esta compuesto de tres quarks», pero esa
afirmacion es algo imprecisa. Los dos quarks up y el quark down que hacen que el
proton sea un proton se denominan «quarks de valencia». Ademas de estos, la
mecanica cudntica predice que existe una gran cantidad de «particulas virtuales»
que se crean y se desintegran constantemente: gluones y pares quark-antiquark. Es
la energia contenida en esas particulas virtuales la que explica por qué los protones
son mucho mas pesados que los quarks de valencia que les proporcionan su
identidad. No es facil dar una cifra precisa del nimero de particulas que existen,
ya que esta depende del grado de detalle con el que observemos. (He aqui una
buena muestra de como funciona la mecanica cuantica.) Pero la cantidad de quarks
de valencia permanece constante. Si calculamos el namero total de quarks up en el
interior de un protén en cualquier momento dado, este debe superar siempre
exactamente en dos unidades al de quarks antiup. De manera andloga, el numero
total de quarks down es siempre uno mas que el de antidowns.

Bdasicamente, un proton es una bolsa flexible llena de quarks, antiquarks y
gluones que se mueven alrededor del tubo de los haces del LHC casi a la velocidad
de la luz. Richard Feynman les puso a todas estas particulas el sobrenombre de
«partones». Segun la relatividad, los objetos que se desplazan a una velocidad
proxima a la de la luz se contraen a lo largo de la direccién de su movimiento. Por
lo tanto, los dos protones que chocan en el interior del detector son sendos
conjuntos de partones con aspecto de tarta, que vuelan el uno directamente contra
el otro. Como consecuencia, es dificil saber exactamente cuanta energia interviene
en una colision, porque no sabemos entre cudles de los partones se produjo la
interaccion.

Las condiciones dentro de un experimento del LHC pueden llegar a ser muy
extremas. Cada haz contiene alrededor de 1.400 paquetes de protones, y uno de
estos paquetes moviéndose en un sentido se cruza en el interior del detector con
otro que lo hace en sentido contrario unas 20 millones de veces por segundo. Cada
paquete agrupa mas de 100.000 millones de protones, por lo que son muchas las
particulas dispuestas a interaccionar. Sin embargo, aunque el tamano de los
paquetes es muy reducido (un par de milésimas de centimetro de didmetro), no
dejan de ser enormes en comparacion con un proton: practicamente todo el
volumen del paquete es espacio vacio. Cada vez que dos paquetes se cruzan, con
sus miles de millones de protones, solo se producen del orden de unas veinte
interacciones.
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Representaciéon de la aproximacion de dos protones. Estos, que
normalmente tienen forma esférica, se achatan por los efectos de la relatividad
cuando se mueven a velocidades proximas a la de la luz. En el interior de los
protones estan los partones, entre los que se encuentran los quarks (circulos
oscuros), los antiquarks (circulos claros) y los gluones (garabatos). El nimero de
quarks es tres unidades mayor que el de antiquarks. Esos son los quarks de
valencia, mientras que el resto de los partones son particulas virtuales.

Pero veinte interacciones son muchas interacciones. Una sola colisién de dos
protones suele dar lugar a un caético chorro de particulas, hasta cien hadrones por
cada evento. Hemos de hacer frente al riesgo de «pileup» (cuando se producen
muchos eventos simultdneamente en el interior del detector, lo que hace que sea
dificil distinguir qué es lo que ha sucedido en cada uno de ellos). Este es uno de los
muchos motivos por los que el CMS y el ATLAS deben llevar al limite la tecnologia
y la capacidad de computacion disponibles actualmente. Que se produzcan mas
colisiones es positivo porque supone que habra mads datos, pero demasiadas
colisiones simultaneas haran que sea imposible dilucidar lo que esta sucediendo.

PARTICULAS EN LA CAMARA

La construccion de un detector de particulas tiene su ldgica, que viene
determinasia por las propias particulas. ;Qué es lo que podria surgir de una
colision? Unicamente las diversas particulas del Modelo Estandar que tan bien
conocemos y tanto nos gustan: los seis quarks, los seis leptones y los varios



bosones que transmiten las fuerzas. (Esperamos producir tipos de particulas
completamente nuevos, pero estos normalmente se desintegraran en particulas del
Modelo Estandar.) Lo tnico que tenemos que hacer es tener en cuenta estas
posibilidades y preguntarnos cudl seria la mejor manera de detectarlas e
identificarlas correctamente. Repasemos la lista.

QUARKS

Podemos agrupar todos los quarks, porque nunca los observamos por
separado, ya que estan confinados dentro de los hadrones. Pero en una colision se
puede crear un par quark-antiquark, y ambas particulas saldrian despedidas en
direcciones opuestas. En ese caso, lo que sucede es que la fuerza nuclear fuerte que
rodea a los quarks hace acto de presencia y un rocio de hadrones se condensa
alrededor de la particula original. Esto se refleja en el detector en forma de los jets
mencionados anteriormente. Nuestro trabajo consiste entonces en detectar los
hadrones resultantes, una tarea relativamente sencilla, y reconstruir los jets
individuales, lo cual puede resultar bastante mas laborioso. Puede que sea dificil
distinguir el tipo de quark que se produce, aunque tenemos nuestros trucos. Por
ejemplo, los quarks bottom duran el tiempo suficiente para que recorran una
distancia mindscula antes de desintegrarse. Las particulas que resulten de la
desintegracidon aparecen ligeramente desplazadas de la colisiéon principal, lo que
puede utilizarse para identificar a los quarks bottom aunque no podamos ver sus
trazas directamente.

GLUONES

Aunque son bosones, no fermiones, los gluones son sensibles a la
interaccion fuerte, por lo que se reflejan en el detector de manera similar: como un
jet de hadrones. Con la diferencia de que es posible distinguir a un solo gluén (por
ejemplo, si lo emite un quark), mientras que los quarks recién generados siempre
vienen acompanados de sus correspondientes antiquarks. Si en un evento se
detectan tres jets, eso significa que se han producido un par quark-antiquark y un
gluén. Sau Lan Wu y sus colaboradores se basaron en eventos como ese para
determinar que los gluones son reales.

BOSONES W, BOSONES Z, LEPTONES TAU, BOSONES DE HIGGS

Agrupamos todas estas particulas, bastante distintas entre si, por una
sencilla razon: son muy pesadas, y por tanto de vida muy corta, y se desintegran
rapidamente en otras particulas (tanto que nunca apareceran directamente en el



detector). Debemos inferir su existencia observando los resultados de su
desintegracion. De la lista, los leptones tau son los que tienen una vida media mas
larga y, si las circunstancias son las apropiadas, pueden durar lo suficiente como
para ser identificados.

ELECTRONES Y FOTONES

Son las particulas mads faciles de detectar y de medir con precision. No se
dividen en cadticos chorros de particulas como los quarks y los gluones, pero
tienen predisposicion a interactuar con las particulas cargadas de un material,
dando lugar a corrientes eléctricas que es facil identificar. También es sencillo
distinguirlos entre si, porque los electrones (y los positrones, sus antiparticulas)
poseen carga eléctrica, y por tanto un campo magnético hace que se desvien,
mientras que los fotones son neutros, y lo atraviesan en linea recta sin trabas.

NEUTRINOS Y GRAVITONES

Estas son las particulas insensibles tanto a la fuerza nuclear fuerte como a la
electromagnética. Como consecuencia, en la practica no hay manera de capturarlas
en el detector y pasan desapercibidas. Los gravitones solo se producen mediante la
interaccion gravitatoria, tan débil que en el colisionador practicamente no se
produce ningun gravitdn, por lo que no debemos preocuparnos por ellos. (En
ciertas teorias exdticas, la gravedad, a altas energias, es efectivamente intensa y se
producen gravitones. Desde luego, los fisicos no descartan esta posibilidad.) Los
neutrinos, por su parte, provienen de las interacciones débiles, por lo que se
producen constantemente. Por suerte, son las tnicas particulas del Modelo
Estandar que pueden producirse pero no detectarse, asi que la regla es sencilla:
cualquier cosa que no se detecte probablemente sea un neutrino.

Cuando chocan dos protones, ambos se desplazan a lo largo del tubo del
haz, por lo que el momento total en direcciones perpendiculares al haz es cero. (El
momento de una particula es la cantidad de impulso que lleva en la direccidon de
su movimiento. Cuando hay varias particulas, simplemente sumamos sus distintos
momentos, que pueden dar un resultado nulo cuando las particulas se mueven en
direcciones opuestas.) El momento se conserva, de manera que su valor total
también deberia ser cero tras la colision. Por lo tanto, podemos medir el momento
de las particulas que si detectamos y, si el resultado no es cero, sabremos que debe
haber neutrinos moviéndose en la otra direcciéon para compensar. Es lo que se
conoce como método del «momento transversal desaparecido», o simplemente de
la «energia desaparecida». Puede que no sepamos cuantos neutrinos se han llevado



consigo el momento que falta, pero con frecuencia podemos deducirlo sabiendo
cudles han sido las otras particulas que se han producido. (Una interaccion débil
que produce un muon también generara un neutrino mudnico, por ejemplo.)

MUONES

Eso nos deja con el mudn, una de las particulas mas enigmaticas desde el
punto de vista de un experimento del LHC. Como los electrones, dejan un rastro
eléctrico facilmente detectable y describen una trayectoria curva en el interior de
un campo magnético. Pero son cientos de veces mas pesados que el electron. Lo
que significa que pueden desintegrarse en particulas mas ligeras, aunque su vida
media es bastante larga: a diferencia del tau, que es atin mas pesado, por lo general
los muones viven lo suficiente como para llegar al extremo del detector. Y lo
sobrepasan, porque los muones suelen atravesar los materiales, en lugar de ser
capturados. Esa es la ventaja que tiene ser mucho mas pesados que los electrones,
pero insensibles a la interaccion fuerte. Un muon atravesara pesadamente todas las
capas del experimento, como un Jeep atraviesa un campo de trigo, dejando un
rastro facilmente reconocible a su paso.

Los muones se comportan como superrayos X, que penetran
profundamente en la materia ordinaria. Hace afios, Luis Alvarez, que recibié el
premio Nobel por encontrar todos esos hadrones en el Bevatron, sacé buen
provecho de esta propiedad. A Alvarez le fascinaban las piramides de Egipto, en
particular las grandes pirdmides del faradn Jufu (Jéops, mas conocido como Keops)
y su hijo Jafra (Jefrén, mds conocido como Kefrén), que se encuentran muy
proximas entre si en Giza, a las afueras de El Cairo. La de Jufu es la Gran Piramide,
y originalmente era algo mayor que la de Jafra, aunque la erosion externa ha hecho
que actualmente esta ultima sea algo mas grande. En el interior de la pirdmide de
Jufu se encuentran tres cdmaras, mientras que la de Jafra parece ser sdlida, salvo
por una camara funeraria a nivel del suelo. Durante muchos afos, esta diferencia
ha desconcertado a los arquedlogos, muchos de los cuales creen que en la pirdmide
de Jafra hay cdmaras aun por descubrir.

Alvarez, un brillante fisico aficionado a los rompecabezas, tuvo una idea:
utilizar muones procedentes del espacio en forma de rayos cosmicos para explorar
el interior de la pirdmide de Jafra. El experimento seria bastante rudimentario,
pero permitiria distinguir entre la roca sdlida y una camara vacia. El equipo de
fisicos egipcios y estadounidense dirigido por Alvarez monté un detector de
muones en la tnica cdmara que se conocia, en la parte mas baja de la pirdmide, con
la intencion de contar el nimero de muones que llegaban hasta alli desde distintas



direcciones. Era el afio 1967, y el proyecto tuvo que retrasarse cuando estallo la
guerra arabe-israeli la vispera de la primera toma de datos. Pero finalmente lo
pusieron en marcha y descubrieron... nada. Parecia que la pirdmide tenia la misma
capacidad de detener muones en todas las direcciones, lo que chocaba con la
esperanza de que algunas direcciones dejasen pasar mas muones porque
contuviesen una camara vacia. A dia de hoy, contintia siendo un enigma la razon
por la que la piramide del hijo es notablemente menos compleja que la del padre.

CAPAS DE DETECTORES

Los experimentos del ATLAS y el CMS han acordado la estrategia de
extraer la maxima informacion posible de las colisiones de particulas que observan.
Ambos detectores estan construidos por capas, con cuatro piezas de equipamiento
diferentes con propositos muy especificos: un detector interno, rodeado por un
calorimetro electromagnético, que a su vez esta rodeado por un calorimetro
hadroénico, y por ultimo un detector de muones en la parte mas externa. Todas las
particulas que se produzcan en una colision radiaran hacia fuera desde el punto
donde esta se haya producido, y atravesardn las distintas capas hasta que sean
finalmente capturadas o logren escapar al mundo exterior.

detector interno calorimetro electromagnético
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tubo
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calorimetro hadronico detector de muones

Representacion de un experimento de particulas de proposito general, como
el ATLAS o el CMS. La zona central contiene un detector interno que mide las
trayectorias de las particulas cargadas. A continuacion, se encuentra el calorimetro
electromagnético, que captura los fotones y los electrones. Después, el calorimetro
hadrénico, que captura los hadrones. Por ultimo, el detector de muones, que sigue



las trayectorias de este tipo de particulas.

La funcion del detector interno, la capa mas profunda de la cebolla, es
actuar como un rastreador que proporciona informacion precisa de las trayectorias
de las particulas cargadas que se alejan del punto de colision. No es una tarea fAcil:
cada centimetro cuadrado del instrumento sufre el bombardeo de decenas de
millones de particulas cada segundo. Cualquier cosa que se coloque ahi tiene que
poder hacer su trabajo al tiempo que soporta la exposicion a una cantidad inaudita
de radiacion. De hecho, en los primeros esbozos del disefio del CMS esta region del
detector aparecia vacia, ya que los fisicos no creian que fuesen capaces de construir
un instrumento de precision que funcionase en esas condiciones.
Afortunadamente, los rumores de que los militares habian resuelto el problema de
crear instrumentos electronicos de medida capaces de funcionar adecuadamente
en entornos tan hostiles como este los espolearon a perseverar. Finalmente,
lograron encontrar la manera de incrementar la «robustez» de unos instrumentos
electrénicos de alta calidad que no estaban inicialmente disefiados para soportar
tales condiciones.

Los detectores internos son maquinas complejas con muchos componentes,
y con caracteristicas ligeramente distintas entre los dos experimentos. El del
ATLAS, por ejemplo, consta de tres instrumentos diferentes: un detector de pixeles
con una resolucién extraordinariamente fina; un dispositivo de seguimiento
semiconductor construido a base de tiras de silicio; y otros dispositivos de
seguimiento de la radiacidon de transicion, hecho de cable de tungsteno revestido
de oro, en el interior de finos tubos llamados «pajitas». La funcion del detector
interno es registrar las trayectorias de las particulas con la mayor precision posible,
lo que permite a los fisicos reconstruir los puntos de interaccion desde los que
surgen.

En las siguientes capas se encuentran los calorimetros, electrénico y
hadrénico. «Calorimetro» es una manera fina de decir «dispositivo para medir
energias», igual que las «calorias» sirven para cuantificar la energia contenida en la
comida que ingerimos. El calorimetro electromagnético es capaz de capturar
electrones y fotones a través de sus interacciones con los nticleos y los electrones
del propio calorimetro. Las particulas sensibles a la interaccion fuerte normalmente
atraviesan ese primer calorimetro, y son capturadas por el calorimetro hadronico.
Este componente consta de varias capas de metal denso, que interacttian con los
hadrones, intercaladas con cristales de centelleo, que miden la cantidad de energia
depositada. Medir las energias de las particulas es un paso clave para identificar lo
que son, y normalmente también la masa de la particula de cuya desintegracion



proceden.

En la capa final de los experimentos estan los detectores de muones. Los
muones poseen momento suficiente como para atravesar ambos calorimetros, pero
sus trayectorias se pueden medir con precision en las enormes cdmaras magnéticas
que los rodean. Esto es importante, porque los muones no se crean en las
interacciones fuertes (ya que son leptones, no quarks), y rara vez mediante las
interacciones electromagnéticas (puesto que son muy pesados, y resulta mas facil
producir electrones). Por lo tanto, los muones por lo general proceden de las
interacciones débiles, o de algo completamente nuevo. Ambas alternativas son
interesantes, y los muones desempenan un papel importante en la busqueda del
Higgs.
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Seccién transversal de un experimento, en la que se puede ver el
comportamiento de distintas particulas. Las particulas neutras, como los fotones y
los hadrones neutros, son invisibles para el detector interno, pero las particulas
cargadas dejan rastros curvos. Los fotones y los electrones son capturados por el
calorimetro electromagnético, mientras que el calorimetro hadroénico captura los
hadrones. Los muones consiguen llegar al detector externo, y los neutrinos escapan
por completo a la deteccion. En el experimento CMS, la trayectoria de los muones
se curva en sentido contrario en el detector externo, porque el campo magnético
apunta en direccion opuesta.



Ahora vemos por qué el disefio de los experimentos ATLAS y CMS tiene la
forma que tiene. Los detectores internos proporcionan informacion precisa sobre
las trayectorias de todas las particulas cargadas que surgen de las colisiones. El
calorimetro electromagnético captura los electrones y los fotones y mide sus
energias, el mismo destino que les espera a las particulas sensibles a la interaccion
fuerte en el calorimetro hadronico. Los muones escapan a los calorimetros, pero se
estudian en detalle en el detector de muones. De entre las particulas conocidas,
unicamente los neutrinos escapan sin ser detectados, y podemos inferir su
existencia fijindonos en el momento desaparecido. En conjunto, una ingeniosa

estrategia para extraer toda la informacion posible de las colisiones de protones en
el LHC.

SOBRECARGA DE INFORMACION

En el LHC, los paquetes de protones entran en colision 20 millones de veces
por segundo. Cada cruce de los paquetes da lugar a decenas de colisiones, de
manera que cada segundo tienen lugar cientos de millones de colisiones. Cada una
de las cuales es como si estallasen fuegos artificiales dentro del detector, lo que
produce numerosas particulas, hasta mas de cien cada vez. Y los instrumentos
delicadamente calibrados que se encuentran en el interior de los experimentos
recopilan informacion precisa sobre lo que hace cada una de esas particulas.

Eso es muchisima informacion. Un solo evento de colision en el LHC da
lugar a casi un megabyte de datos. (Los datos sin tratar suman mas de veinte
megabytes, pero las ingeniosas técnicas de compresion los reducen hasta cerca de
un megabyte.) Ese es el tamafio del texto de un libro grueso, o la memoria RAM
total que ocupa el sistema operativo del transbordador espacial. Hoy en dia, el
disco duro de un ordenador doméstico decente puede almacenar un terabyte de
datos, un millén de megabytes, algo enorme (el texto de todos los libros de la
Biblioteca del Congreso ocupa solo unos veinte terabytes). En uno de esos discos
duros ordinarios se podrian almacenar un millén de eventos del LHC, lo cual
suena bastante bien... hasta que recordamos que se producen cientos de millones
de estos eventos por segundo. Se llenarian mil discos duros cada segundo. Algo
que no es factible, ni siquiera teniendo en cuenta que el CERN puede permitirse
mejores discos duros que el que tiene nuestro ordenador portatil.

Ademas del LHC, la mayor base de datos del mundo es la del World Data
Center for Climate, en Alemania, que contiene alrededor de seis petabytes de datos
sobre el clima, seis mil terabytes. Si grabasemos todos los datos generados en el
LHC, sobrepasariamos la capacidad de una base de datos de ese tamafo en un par



de segundos. Bienvenido al mundo del Big Data.

Claramente, el almacenamiento de los datos (y su transmision y analisis) en
el LHC constituye un desafio mayusculo, al que se hace frente mediante una
combinacién de muchas técnicas diferentes. La mds importante de las cuales, no
obstante, es también la mas basica: empezar por no grabar los datos. Merece la
pena recalcarlo: la inmensa mayoria de los datos que recopila el LHC se descartan
al instante. No cabe otra opcion; no hay manera posible de grabarlo todo.

El lector podria pensar que una estrategia mas efectiva en lo que se refiere a
los costes podria pasar por ni siquiera producir tantos datos, por ejemplo
reduciendo la luminosidad de la maquina. Pero la fisica de particulas no funciona
asi. Cada colision es importante, incluso aunque no grabemos sus datos en disco.
La razén es que la mecanica cudntica, responsable en ultima instancia de las
interacciones que dan lugar a estas particulas, solo predice la probabilidad de
ciertos resultados. No podemos elegir lo que sucedera cuando chocan dos
protones, tenemos que aceptar lo que la naturaleza nos ofrece. La gran mayoria de
las veces, lo que nos da es bastante aburrido, al menos en el sentido de que son
cosas que ya entendemos. Para generar una pequefa cantidad de eventos
interesantes debemos producir un ntimero enorme de eventos corrientes y
molientes, y buscar entre ellos rapidamente las perlas interesantes.

Lo cual da lugar a un problema distinto, claro: como determinar si un
evento es «interesante», y como hacerlo con la mayor celeridad, para poder decidir
si merece la pena conservar los datos. Esa es la funcién del disparador, uno de los
elementos mas fundamentales de los experimentos del LHC.

El disparador es en si mismo una combinacién de hardware y software. El
disparador de primer nivel traslada los resultados de todos los instrumentos del
experimento a un almacenamiento electrénico temporal y lleva a cabo un escaneo
ultrarrdpido (en aproximadamente un microsegundo) para ver si se estd
produciendo algo potencialmente interesante. Alrededor de diez mil eventos de
cada mil millones reciben el sello de aprobacion y pasan el filtro. El disparador de
segundo nivel es un sofisticado programa informatico que estudia
caracterizaciones mas precisas de los eventos (de forma muy similar a un médico
de urgencias que realiza un rapido diagndstico preliminar, al que siguen pruebas
mas precisas) para determinar los eventos que se grabardn para su analisis
posterior. De los muchos millones que se producen cada segundo, solo se acaban
almacenando varios cientos de eventos. Pero son los mds interesantes.



Como podra imaginar el lector, se dedic6 mucho trabajo y muchas
discusiones animadas a decidir qué eventos preservar y cudles desechar. Es natural
la inquietud por la posibilidad de que entre todo el material descartado haya
verdaderas perlas, por lo que los fisicos del CMS y el ATLAS trabajan
constantemente para refinar sus disparadores en respuesta tanto a mejoras en los
procesos experimentales como a nuevas ideas de los teoricos.

COMPARTIR LOS DATOS

Incluso después de haber hecho que todos los datos pasen por el
disparador, sigue habiendo cientos de eventos por segundo, cada uno de ellos
caracterizado mediante alrededor de un megabyte de datos. Ahora tenemos que
analizarlos. Con «tenemos» me refiero a «los miles de miembros de los
experimentos ATLAS y CMS, que trabajan en instituciones de todo el mundo» (y
entre los que, en realidad, yo no me cuento). Para que los fisicos analicen los datos
necesitan poder acceder a ellos, lo que supone un reto para la transmision de
informacion. Por suerte, este problema ya estaba previsto desde hace afios, y los
fisicos y los informaticos han trabajado duro para construir una Worldwide LHC
Computing Grid (Red de Computacion de Alcance Mundial del LHC) que conecta
centros de computacion en treinta y cinco paises utilizando una combinacion de la
internet publica y cables de fibra optica privados. En 2003 se establecié un nuevo
récord en la transmision terrestre de datos cuando mds de un terabyte de
informacion recorrié los mas de ocho mil kilometros que separan el CERN del
Caltech en menos de treinta minutos. Esto equivale a descargar una pelicula de
duracion estandar en siete segundos.

Hacen falta velocidades tan desorbitadas como esa: en 2010, los cuatro
experimentos mas importantes del LHC generaron mas de trece petabytes de
datos. La Grid, como se la conoce carifiosamente, toma estos datos y los distribuye
entre distintos centros de computacion de todo el mundo, que estan organizados
en varias capas. La capa 0 la constituye el propio CERN. Hay once sitios en la capa
1, cuyo papel es importante a la hora de cribar y clasificar los datos, y 140 sitios en
la capa 2, en los que se llevan a cabo tareas de analisis especificas. De esta manera,
cualquier fisico en el mundo que quiera analizar datos del LHC no necesita
conectarse directamente al CERN, lo que pondria en riesgo al conjunto de internet.

La necesidad agudiza el ingenio. No deberia sorprender a nadie saber que
los retos tan especificos en cuanto al tratamiento de datos a los que han tenido que
hacer frente los fisicos han dado lugar a soluciones también a medida. Una de esas
soluciones, de hace ya muchos afios, ha cambiado nuestra forma de vida: la World



Wide Web. Los origenes de la web se remontan a una propuesta de Tim Berners-
Lee, que por aquel entonces trabajaba en el CERN y actualmente dirige el World
Wide Web Consortium. Berners-Lee pensé que seria util para los fisicos del
laboratorio tener acceso a distintos tipos de informacion, almacenada en
ordenadores distribuidos, a través de un sistema de hipertexto basado en
documentos web y en los enlaces entre ellos. La WWW es este sistema de ficheros
intervinculados, edificado sobre la red de transmision de datos que conocemos
como internet (en cuya creacién el CERN no tuvo nada que ver). La web tal y como
la conocemos actualmente, con todos sus efectos sobre nuestras vidas, es un
producto derivado de la investigacion basica en fisica de particulas.

Fabiola Gianotti, la fisica italiana que dirige actualmente el ATLAS, me
contd que la sorpresa mas agradable cuando el LHC se puso en marcha por
primera vez no fue el rendimiento de su experimento (aunque eso fuera bastante
impresionante), sino que el sistema de transmision de datos funciond sin ningin
problema desde el primer momento. Y no es que el proceso hubiese carecido por
completo de dificultades. En septiembre de 2008, poco antes de que circulasen las
primeras particulas por el LHC, un grupo autodenominado Greek Security Team
se infiltrd en el sistema de ordenadores del CMS. No causaron ningun dafio real, e
incluso afirmaron que habian hecho un servicio publico al sustituir una pagina
web con una advertencia en griego que decia: «Os hemos bajado los pantalones
porque no queremos ver cOmo os pasedis por ahi desnudos tratando de ocultaros
cuando llegue el panico». El orden se restablecid enseguida, y el percance no
provocd ningun retraso en el experimento, aunque es probable que si hiciese que
se prestase mas atencion a la seguridad de la red informatica del CERN.

Con el LHC ya en marcha, el CMS y el ATLAS funcionando a pleno
rendimiento, y los datos compartiéndose y analizandose rapidamente por todo el
mundo, ya estan en su lugar todas las piezas necesarias para el asalto frontal a una
de las cuestiones importantes de la fisica de particulas. Ya tenemos una nueva
particula en el zurrén, ahora vamos a buscar mas.
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Particulas en las ondas

Donde sugerimos que todo lo que existe en el universo estd compuesto por
campos: campos de fuerza que atraen y repelen, y campos de materia cuyas
vibraciones son las particulas.

Insane Clown Posse, un duo de hip hop famoso por sus letras provocativas
y su inquietante maquillaje de payasos, causo revuelo en 2010 con su single
«Miracles». A esas alturas de su carrera, no era la primera vez que Violent J y
Shaggy 2 Dope (no son sus nombres de pila) se veian envueltos en la polémica.
Habian tenido un enfrentamiento con Eminem, habian probado su suerte (sin
éxito) como luchadores profesionales, y en una ocasion dieron un breve concierto
ante un publico perplejo antes de darse cuenta de que se habian equivocado de
local. Sus canciones cuentan historias de necrofilia y canibalismo, y en una de ellas
dicen maldades de Santa Claus. Ademas, Violent ] habia sido arrestado tras un
concierto por golpear treinta veces a una persona del publico con su micréfono.

Pero la controversia alrededor de «Miracles» era distinta. Los muchachos no
tenian intencion de escandalizar, sino que lo que querian era compartir su asombro
ante el mundo que nos rodea. La letra decia ast:

Detente y mira a tu alrededor, todo es alucinante
Agua, fuego, aire y tierra

P**os imanes,

¢ Cémo funcionan?

Gracias a la magia de internet, este pequeno fragmento logrd una apreciable
notoriedad, en particular entre tipos interesados por la ciencia y deseosos de
explicar que en realidad tenemos bastante claro cdmo funcionan los imanes.

Me gustaria hacer una breve defensa de Insane Clown Posse. Si,
entendemos el magnetismo desde hace ya bastante tiempo, y la investigacion
cientifica normalmente acrecienta nuestra admiracion por los fendmenos naturales,
en lugar de quitarle la magia a todo. Sin embargo, su cancidon pone de relevancia



un hecho importante que no deberiamos pasar por alto tan rapidamente: los
imanes son en verdad alucinantes.

Lo asombroso de los imanes no es que se peguen al metal (hay muchas
cosas que se pegan a otras cosas, desde las salamanquesas a los chicles). Lo
asombroso es que, cuando se acerca un iman a un pedazo de metal se puede sentir
la atraccion antes incluso de que se toquen. Los imanes no son como la cinta
adhesiva o el pegamento, que deben entrar en contacto con algo para poder
pegarse. Los imanes extienden su efecto, a través del espacio aparentemente vacio,
para atraer a los objetos. Es algo bastante raro, si nos paramos a pensarlo.

Los fisicos denominan a este tipo de fendmenos «accion a distancia» y en
otra época fue motivo de perplejidad para las mentes mas preclaras del mundo,
como ahora lo es para Violent ] y Shaggy 2 Dope. Hoy en dia nos preocupa menos,
porque hemos comprendido que, en realidad, el espacio a través del cual el iman
extiende su influencia no esta «vacio» en absoluto. Lo ocupa un campo magnético
(lineas de fuerza invisibles que salen del iman) dispuesto a tirar de cualquier cosa
que se ponga en su camino. Podemos hacer que estas lineas de fuerza nos resulten
mas tangibles colocando el imdn junto a pequefas virutas de hierro, que se
alineardn con el campo magnético creando hermosas formas.

Lo importante es que el campo magnético existe tanto si tiene algo de lo que
tirar como si no. Si hay iman, hay campo magnético a su alrededor, aunque no lo
podamos ver. El campo es mas intenso cerca del imdn y se debilita al alejarnos de
él. De hecho, existe un campo magnético en absolutamente todo punto del espacio,
con independencia de si hay imanes cerca o no. El campo puede ser muy pequefio
—o incluso exactamente cero—, pero en cualquier punto existe una respuesta para
la pregunta: «;Cudl es el valor del campo magnético aqui?». (Es «el» campo
magnético, y no un campo magnético distinto para cada iman: si aproximamos dos
imanes, sus campos simplemente se suman.)

No estoy seguro de que a Insane Clown Posse le interese saberlo, pero la
importancia de los campos va mucho mas alld de los imanes. En realidad, el
mundo estd hecho de campos. A veces, las peculiaridades de la mecanica cuantica
hacen que parezca que la materia del universo estd formada por particulas, pero en
el fondo estd compuesta por campos. El espacio vacio no esta tan vacio como
parece. En cualquier punto existe una amplia variedad de campos, cada uno con su
correspondiente valor (o, para ser mds precisos, debido a la indeterminacién
propia de la mecéanica cudntica, con una distribucion de valores posibles que
podriamos observar).



Cuando hablamos de fisica de particulas, normalmente no hacemos
hincapié en que en realidad estamos hablando de fisica de campos. Pero asi es. El
objetivo de este capitulo es reorientar la intuicion del lector para que pueda
apreciar que los campos cuanticos son en ultima instancia los elementos
constituyentes de la realidad tal y como la entendemos actualmente.

Los campos en si no estan «compuestos» de nada: los campos son aquello de
lo que el mundo estd compuesto. No conocemos un nivel mas fundamental de la
realidad. (Quiza la teoria de cuerdas, pero aiin no es mas que una hipotesis.) El
magnetismo se comunica a través de un campo, igual que la gravedad y las fuerzas
nucleares. Incluso lo que llamamos «materia» —particulas como los electrones y
los protones— no es en realidad mas que un conjunto de campos en vibracion. La
particula que denominamos «boson de Higgs» es importante, pero no tanto en si
misma, sino porque el campo del que surge, el campo de Higgs, desempefia un
papel esencial en el funcionamiento de nuestro universo. Realmente alucinante.

En los primeros capitulos del libro he ofrecido una breve introduccion a las
particulas del Modelo Estandar, y he comentado que todas surgen como
vibraciones de sendos campos. También en los capitulos anteriores, he hablado de
los aceleradores y detectores que nos permiten explorar el mundo subatomico,
incluido el LHC. En este capitulo y en el siguiente, veremos con mas detalle la idea
de campo, como las particulas surgen de los campos, como la simetria da lugar a
las fuerzas, y como el campo de Higgs puede romper una simetria y
proporcionarnos la variedad de particulas que observamos. Eso nos permitira estar
en condiciones de entender cdmo los fisicos experimentales llevan a cabo la
busqueda del Higgs, y lo que significa el hecho de que lo hayamos encontrado.

EL CAMPO GRAVITATORIO

Hoy en dia aceptamos que vivimos inmersos en campos, pero los cientificos
tardaron un tiempo en empezar a pensar en la funcion de la «teoria de campos». Es
posible que el lector piense que la idea de un campo gravitatorio es mas evidente
que la de un campo magnético, y tendria toda la razén. Pero eso no significa que
sea totalmente obvia.

Segun la anécdota mas famosa sobre la gravedad, se supone que a Isaac
Newton le cayé una manzana en la cabeza, y esa fue la inspiracion que le llevo a
inventar su teoria universal de la gravitacién. (Es famosa sobre todo porque el
propio Newton no paraba de contarla afios mas tarde, en un innecesario intento de
contribuir ain mas a su leyenda como genio.) En su version mads sencilla, la



anécdota cuenta cdmo la manzana ayudo a Newton a «inventar», o quizad a
«descubrir», la gravedad, aunque si lo pensamos por un momento nos daremos
cuenta de que esto no tiene sentido. La gente sabia que la gravedad existia desde
mucho antes de Newton: no es que nadie se hubiese dado cuenta nunca de que las
manzanas caen hacia abajo, no hacia arriba.

Lo que Newton intuyd fue la relacion entre la caida de una manzana y el
movimiento de los planetas. No invent¢ la gravedad, sino que se dio cuenta de que
era universal; la atraccion gravitatoria que hace que los planetas orbiten alrededor
del Sol y que la Luna lo haga alrededor de la Tierra era la misma fuerza que tiraba
de las manzanas hacia el suelo. Puede que piense que ni siquiera esta intuicion es
material suficiente para que se forje una leyenda. A fin de cuentas, hay algo que
evita que los planetas salgan despedidos por el espacio, y también hay algo que
hace que las manzanas caigan al suelo, asi que jpor qué no habrian de ser la misma
cosa?

Si piensa asi, es tinicamente porque vive en un mundo pos-newtoniano.
Antes de Newton, no habriamos pensado que la responsable de que la manzana
cayese era la Tierra, sino que hubiéramos pensado que era la propia manzana.
Aristoteles, por ejemplo, pensaba que los distintos tipos de materia poseian sus
propios estados naturales del ser. El estado natural de un cuerpo pesado era estar
en el suelo. Si lo levantamos, lo que quiere es caer.

La idea de que la caida se debe a una inclinacién natural del objeto, y no a
que la Tierra tire de él, es de hecho bastante intuitiva. Hace tiempo trabajé como
consultor cientifico para una pelicula de gran presupuesto en Hollywood, en la
que los disefiadores habian pensado que estaria muy bien representar una
trepidante escena de lucha en un planeta que tuviera forma de disco, en lugar de
ser esférico. Y estaria muy bien, eso no se puede discutir. Pero pensaban hacer que,
en el momento culminante de la escena, los malos se cayesen del borde del planeta,
empujados por... ;qué, exactamente? Si uno piensa que caer es algo que las cosas
hacen de forma natural, y no una consecuencia de que algtn objeto grande tire de
ellas debido a la gravedad, es natural cometer un error como este. (Pero
conseguimos que no lo incluyesen en la pelicula.)

Newton propuso que cada objeto del universo ejerce una fuerza gravitatoria
sobre cualquier otro. Los objetos mas pesados ejercen una fuerza mayor, y los mas
cercanos se ven afectados con mayor intensidad que los que se encuentran mads
alejados. Esta idea encaja perfectamente con los datos, y supone una maravillosa
unificacién de lo que ocurre en la Tierra y lo que sucede en el firmamento.



Pero la teoria de Newton incomodé a mucha gente. ;Como sabe la Luna,
por ejemplo, que la Tierra ejerce una fuerza gravitatoria sobre ella? Al fin y al cabo,
la Tierra estda muy lejos, y estamos acostumbrados a que las fuerzas se ejerzan
cuando nos topamos con las cosas, no cuando estamos en otra parte del universo.
Eso es lo desconcertante de la «accion a distancia», algo que perturbaba al propio
Newton tanto como a sus criticos. Pero llega un momento en que, si tu teoria
describe asombrosamente bien un gran ntimero de fendmenos, te encoges de
hombros y reconoces que, al parecer, la naturaleza sencillamente funciona asi. Es
muy similar a la situacion en la que nos encontramos hoy en dia con respecto a la
mecanica cudntica: una teoria que cuadra con los datos, pero que creemos que no
entendemos todo lo bien que deberiamos.

No fue hasta finales del siglo XVIII cuando un fisico francés, Pierre-Simon
de Laplace, demostré que para entender la gravedad newtoniana no era necesario
recurrir al esotérico concepto de accion a distancia. Laplace se dio cuenta de que
podia imaginar un campo que se extendia por todo el espacio, que mas tarde
recibiria el nombre de «campo potencial gravitatorio». La presencia de cuerpos
masivos perturba el potencial gravitatorio, de manera similar a como la
temperatura del aire en una habitacion se ve afectada por un horno caliente. La
perturbacion es mas intensa en las inmediaciones del objeto y se debilita al alejarse
de €él. La fuerza debida a la gravedad surge porque es el propio campo el que
empuja los objetos: sienten un impulso en la direccidn del campo potencial
gravitatorio, de forma muy parecida a una pelota que, situada sobre una superficie
irregular, empieza a rodar en la direccion en la que disminuye la altura de la
superficie.

Matematicamente, la teoria de Laplace es idéntica a la de Newton. Pero,
conceptualmente, encaja mucho mejor con nuestra intuicién de que la fisica, como
la politica, es local. No es que la Tierra extienda su influencia y atraiga a la Luna,
sino que afecta al potencial a su alrededor, que a su vez perturba el potencial algo
mas alld, y asi, gradualmente, hasta llegar a la Luna (y mas alld). La fuerza de la
gravedad no es un misterioso efecto que recorre instantaneamente distancias
infinitas, sino que surge de la variacion progresiva de un campo infinito que
permea todo el espacio.

EL CAMPO ELECTROMAGNETICO

Fue en el estudio del electromagnetismo donde se consolidé la idea de los
campos. Existe un campo eléctrico, y también un campo magnético, pero los fisicos
se refieren a ambos con una sola palabra, «electromagnetismo», para indicar que



en realidad se trata de dos manifestaciones distintas de un mismo campo
fundamental. La conexidén entre ambos no siempre fue tan evidente.

Se sabia de la existencia del magnetismo desde los tiempos de la
Antigtliedad, por supuesto. La dinastia Han, en China, habia desarrollado brujulas
magnéticas hace mas de dos mil afios. Y la electricidad se conocia, tanto en forma
de las descargas que producen las anguilas como de electricidad estatica que se
acumula en el ambar cuando este se frota con un pedazo de tela. Incluso habia
ciertos indicios de que ambos fendmenos estaban relacionados: Benjamin Franklin,
cuando no estaba volando cometas o fomentando rebeliones, demostré que era
posible magnetizar agujas con electricidad.

Pero esas ideas no encajaron verdaderamente hasta 1820, cuando un fisico
danés llamado Hans Christian Jrsted impartia una clase sobre la naturaleza de la
electricidad y el magnetismo. Jrsted habia ideado una ingeniosa manera para
demostrar la hipotética conexion entre ambos: construir un circuito eléctrico y
hacer circular la corriente junto a una brujula para ver si eso desviaba la aguja
respecto al norte magnético. Por desgracia, un accidente le impidid realizar el
experimento antes de que llegase la hora de dar su clase, asi que decidio hacerlo
directamente delante de la multitud congregada, convencido de que tendria
éxito... y asi fue. Pulsé un interruptor, la corriente eléctrica fluyd por el cable, y
observd una pequefa pero inequivoca sacudida de la aguja de la brajula. Segun el
recuento del propio Ursted, el efecto fue muy pequefio y no causd ninguna
impresion en el publico. Pero, a partir de ese dia, la electricidad y el magnetismo
confluyeron en el electromagnetismo.

Gracias al trabajo posterior de personas como Michael Faraday y James
Clerk Maxwell, se desarrollé una sofisticada teoria del campo electromagnético.
Una vez establecida dicha teoria, fuimos capaces de dar respuesta a preguntas
sobre la dinamica del campo. Por ejemplo, ;qué sucede cuando se agita una carga
eléctrica? (La misma cuestidon se podria plantear respecto de la gravedad, pero la
fuerza gravitatoria es tan débil que resultaria muy dificil darle una respuesta
experimental.)

Lo que sucede cuando se agita una carga es, naturalmente, que se producen
ondulaciones en el campo electromagnético. Dichas ondulaciones se propagan en
forma de ondas, de manera muy parecida a las olas en el agua cuando cae una
piedra. Estas ondas electromagnéticas tienen un nombre muy bueno: luz. Cuando
pulsamos el interruptor de la luz, lo que sucede es que la corriente eléctrica fluye a
través del filamento de la bombilla, haciendo que este se caliente. Ese



calentamiento agita los atomos del filamento, con sus correspondientes electrones,
haciendo que ondulen de aqui para alld, lo que a su vez produce ondas en el
campo electromagnético que, cuando llegan a nuestros ojos, percibimos en forma
de luz.

La identificacion de la luz como ondas del campo electromagnético
constituye otro gran hito en la unificacion de la fisica. Que avanzé atin mas cuando
tomamos conciencia de que lo que llamamos luz visible es tan solo un determinado
rango de longitudes de onda de la radiacion, el que el ojo humano es capaz de
observar. Entre las longitudes de onda mas cortas se encuentran los rayos X y la
luz ultravioleta, mientras que las mas largas incluyen la luz infrarroja, las
microondas y las ondas de radio. El trabajo de Faraday y de Maxwell se vio
confirmado de manera espectacular en 1888, cuando el fisico aleman Heinrich
Hertz logré por primera vez producir y detectar ondas de radio.

Cuando utilizamos el control remoto para encender el televisor parece que
sea accion a distancia, pero en realidad no lo es. Pulsamos el boton y una corriente
eléctrica empieza a agitarse en el interior de un circuito del mando, lo que produce
una onda de radio que se propaga mediante el campo electromagnético hasta el
televisor y es absorbida por un artilugio similar. En el mundo moderno, hacemos
que el campo electromagnético que nos rodea realice una enorme cantidad de
trabajo: iluminar nuestro entorno, enviar sefales a nuestros teléfonos moviles y
ordenadores inaldmbricos, y calentar nuestra comida. En todos los casos, se trata
de cargas en movimiento que producen perturbaciones que se propagan por el
campo. De lo cual, por cierto, Hertz no predijo absolutamente nada. A la pregunta
de para qué podria utilizarse en ultima instancia su aparato de deteccion de ondas,
respondié: «No tiene ninguna utilidad en absoluto». Cuando le insistieron para
que ofreciera alguna aplicacidon practica, dijo: «Creo que nada». Algo a tener en
cuenta a la hora de valorar las posibles aplicaciones de la investigacion basica.

ONDAS DE GRAVEDAD

Solo cuando los fisicos comprendieron la relacion entre el
electromagnetismo y la luz comenzaron a preguntarse sobre la posibilidad de que
un fenémeno similar se produjese con la gravedad. Podria parecer una cuestion
académica, puesto que se necesita un objeto del tamano de un planeta o una luna
para crear un campo gravitatorio de intensidad medible. Tampoco es que podamos
agitar la Tierra una y otra vez para crear ondas. Pero para el universo eso no es
ningun problema. Nuestra galaxia esta repleta de estrellas binarias, sistemas en los
que dos estrellas orbitan una alrededor de la otra, que presumiblemente agitan el



campo gravitatorio al hacerlo. ;Produce eso ondas que se propagan en todas
direcciones?

Curiosamente, la gravedad tal y como la describieron Newton o Laplace no
prediria ningun tipo de radiacion. Cuando un planeta o una estrella se mueve, la
teoria dice que su fuerza gravitatoria cambia inmediatamente en todo el universo.
No es una onda que se propaga, sino una transformacién instantanea en todos los
lugares.

Este es solo uno de los aspectos en los que la gravedad newtoniana parece
no encajar adecuadamente con el cambiante marco de la fisica que se desarroll6 a
lo largo del siglo XIX. El electromagnetismo, y en particular el papel central de la
velocidad de la luz, fue una inspiracion fundamental para Albert Einstein y el resto
de quienes desarrollaron la teoria de la relatividad especial en 1905. Seguin dicha
teoria, nada puede viajar mas rapido que la luz, ni siquiera hipotéticas alteraciones
del campo gravitatorio. Algo no encajaba. Tras diez anos de intenso trabajo,
Einstein logré construir una teoria de la gravedad totalmente nueva, denominada
«relatividad general», que sustituy6 por completo a la de Newton.

Igual que la version de Laplace de la gravedad newtoniana, la relatividad
general de Einstein describe la gravedad en funcion de un campo definido en
todos los puntos del espacio. Pero, desde un punto de vista matematico, el campo
de Einstein es mucho mas complejo e imponente que el de Laplace. En lugar del
potencial gravitatorio, definido por un tnico nimero en cada punto, Einstein
utiliz6 algo llamado «tensor métrico», que puede entenderse como una serie de
diez ndmeros independientes en cada punto. Esta complejidad matematica
contribuye a la reputacion de la relatividad general como una teoria muy dificil de
entender. Pero la idea fundamental es sencilla, aunque profunda: la métrica
describe la curvatura del propio espacio-tiempo. Segun Einstein, la gravedad es
una manifestacion de la curvatura y el estiramiento del mismisimo tejido del
espacio, de la manera en que medimos distancias y tiempos en el universo.
Cuando decimos: «El campo gravitatorio es cero», lo que estamos afirmando es
que el espacio-tiempo es plano, y que es vdlida la geometria euclidiana que
aprendimos en la escuela.

Una feliz consecuencia de la relatividad general es que, como sucede con el
electromagnetismo, las perturbaciones en el campo describen ondas que se
propagan a la velocidad de la luz. Y las hemos detectado, aunque no de manera
directa. En 1974, Russell Hulse y Joseph Taylor descubrieron un sistema binario en
el que ambos objetos son estrellas de neutrones que giran rapidamente en una



orbita muy cerrada. La relatividad general predice que un sistema asi deberia
perder energia mediante la emisién de ondas gravitatorias, lo que haria que el
periodo orbital disminuyese progresivamente a medida que las estrellas se fuesen
acercando entre si. Hulse y Taylor consiguieron medir esta variacién del periodo,
que coincidia precisamente con la prediccion de Einstein. En 1993 recibieron el
premio Nobel por su trabajo.

Eso es medir indirectamente las ondas gravitatorias, en lugar de observar
sus efectos directamente en un laboratorio aqui en la Tierra. No es que no lo
estemos intentando. Hay varios proyectos en marcha para observar las ondas
gravitatorias procedentes de fuentes astrofisicas, normalmente mediante Ia
reflexion de rayos laser en espejos situados a varios kilometros de distancia. En su
avance, una onda gravitatoria estira el espacio-tiempo, haciendo que los espejos se
alejen y después se acerquen entre si. Esto se puede detectar midiendo mintsculas
variaciones en el nimero de longitudes de onda laser que separan los dos espejos.
En Estados Unidos, el Observatorio de Ondas Gravitatorias por Interferometria
Laser (LIGO, Laser Interferometer Gravitational Wave Observatory) consta de dos
instalaciones separadas, una en el estado de Washington y otra en Luisiana.
Colaboran con el observatorio VIRGO, en Italia, y el GEO600, en Alemania.
Ninguno de estos laboratorios ha detectado ain ondas gravitatorias, pero los
cientificos son muy optimistas y creen que las mejoras recientes les permitiran
hacer un descubrimiento espectacular. Si esto sucede, serd la confirmaciéon
palmaria de que la gravedad se comunica a través de un campo dindmico y
vibrante.

PARTICULAS QUE SURGEN DE LOS CAMPOS

La constatacion de que la luz es una onda electromagnética entraba en total
contradiccion con la teoria de la luz de Newton, segin la cual esta estaba
compuesta por particulas denominadas «corpusculos». Ambas posturas contaban
con buenos argumentos. Por una parte, la luz proyecta una sombra definida, como
cabria esperar de un chorro de particulas, en lugar de doblar las esquinas, como
nuestra experiencia con el agua y las ondas sonoras podria llevarnos a pensar. Por
la otra, la luz puede crear patrones de interferencia cuando atraviesa aperturas
estrechas, como haria una onda. La sintesis electromagnética parecia inclinar la
balanza en favor de las ondas.

Conceptualmente, un campo es lo opuesto de una particula. Una particula
tiene una posicion definida en el espacio, mientras que un campo existe en
cualquier punto del mismo y esta definido por su magnitud, el valor que toma en



cada punto, y quizd por otras propiedades, como su direcciéon. La mecanica
cudntica, que surgio en 1900 y lleg6 a dominar la fisica del siglo XX, terminé por
compaginar ambos conceptos. En resumidas cuentas: todo estd compuesto de
campos, pero cuando los observamos en detalle lo que vemos son particulas.

Imagine que esta al raso en una noche muy oscura, viendo cémo se aleja de
usted un amigo que lleva una vela. La luz se va atenuando a medida que aumenta
la distancia entre su amigo y usted. Llega un momento en que es tan tenue que ya
no la ve. Pero —podria decir— eso es asi porque nuestros 0jos son unos
instrumentos imperfectos. Quiza si tuviésemos una vision perfecta podriamos ver
como la luz de la vela se va debilitando progresivamente pero sin llegar nunca a
desaparecer por completo.

En realidad, no seria eso lo que sucederia. Con una visiéon perfecta,
veriamos durante un tiempo como la vela se va atenuando, pero llegaria un
momento en que sucederia algo notable. En lugar de volverse gradualmente mas
mortecina, la luz de la vela comenzaria a titilar, con luminosidad fija cada vez que
fuese visible. A medida que su amigo se fuese retirando, aumentaria la proporcion
de los periodos en que la vela se veria apagada. Llegaria un momento en que la
vela estaria apagada practicamente todo el tiempo, salvo por muy raros destellos
de luz de muy baja intensidad. Esos destellos se deberian a particulas de luz
individuales: fotones. El fisico David Deutsch comenta este experimento mental en
el libro La estructura de la realidad, donde senala que la vista de las ranas es mucho
mejor que la de los humanos, tanto que son capaces de observar fotones
individuales.

La idea de los fotones se remonta a Max Planck y Albert Einstein, a
principios del siglo pasado. Planck estaba estudiando la radiaciéon que emiten los
objetos cuando se calientan. La teoria ondulatoria de la luz predecia que se emitia
mucha mas radiacion en las longitudes de onda muy cortas, y por tanto energias
altas, de la que se observaba en la practica. Planck propuso una solucion brillante y
algo desconcertante: que la luz estaba compuesta por paquetes discretos, o
cuantos, y que un cuanto de luz con una determinada longitud de onda tendria
una energia fija. Se necesita una buena cantidad de energia para crear un solo
cuanto de luz de longitud de onda corta, por lo que la idea de Planck permitiria
explicar por qué hay mucha menos radiacién de la predicha por la teoria
ondulatoria en las longitudes de onda cortas.

Esta conexidon entre energia y longitud de onda es un concepto clave en
mecanica cudntica y en teoria de campos. La longitud de onda no es mas que la



distancia entre dos picos sucesivos de una onda. Cuando es corta, la onda esta muy
apretada. Llevarla a ese estado requiere energia, lo que explica por qué los
paquetes de luz de Planck tienen alta energia cuando su longitud de onda es corta,
como en la luz ultravioleta o los rayos X. Las longitudes de onda largas, como las
de las onda de radio, suponen que los cuantos de luz individuales poseen muy
poca energia. Una vez que se inventd la mecdnica cudntica, esta relacion pudo
trasladarse también a las particulas con masa. Una masa elevada implica una
longitud de onda corta, lo que significa que la particula ocupa menos espacio. Esa
es la razon por la cual son los electrones, no los protones ni los neutrones, los que
definen el tamafio de un atomo: son las particulas mas ligeras de entre las
presentes, por lo que poseen la longitud de onda mas larga, y por lo tanto ocupan
mas espacio. En cierto sentido, es incluso el motivo por el que el LHC tiene que ser
tan enorme. Estamos tratando de observar cosas que suceden a escalas muy
reducidas, lo que significa que debemos emplear longitudes de onda muy
pequenas, lo que a su vez implica que necesitamos particulas de alta energia, para
lo cual es necesario un acelerador gigante que nos permita acelerarlas lo maximo
posible.

Planck no dio el salto de las energias cuantizadas a las particulas de luz en
sentido literal. Pensd que su idea era una especie de truco para obtener la solucion
correcta, pero no un aspecto fundamental del funcionamiento de la realidad. Quien
dio ese paso fue Einstein, que estaba tratando de entender algo llamado «efecto
fotoeléctrico». Cuando se ilumina un metal con luz intensa, se pueden arrancar
electrones de los atomos del metal. Cabria pensar que el numero de electrones
arrancados dependeria de la intensidad de la luz, porque cuanto mas intenso es el
haz mayor es su energia. Pero eso no es del todo correcto. Cuando es luz de
longitud de onda larga, ni siquiera una fuente de alta intensidad es capaz de
arrancar ningun electrén, mientras que la luz de longitud de onda corta puede
hacerlo incluso cuando es muy tenue. Einstein se dio cuenta de que el efecto
fotoeléctrico se podia explicar si asumimos que toda la luz, no solo la que emiten
los cuerpos incandescentes, estd compuesta por cuantos discretos, en lugar de ser
una onda continua. «Alta intensidad pero longitud de onda larga» equivale a un
bombardeo de cuantos, pero cada uno de ellos con una energia demasiado
pequeiia como para poder separar ningun electron. «Baja intensidad pero longitud
de onda corta» implica solo unos pocos cuantos, cada uno de los cuales posee no
obstante energia suficiente para hacerlo.

Ni Planck ni Einstein emplearon el término «fotén», que fue acunado por
Gilbert Lewis en los afios veinte, y popularizado por Arthur Compton. Fue este
quien finalmente convencié al gran publico de que la luz estaba compuesta por



particulas, al demostrar que los cuantos de luz, ademds de energia, poseian
momento.

El articulo de Einstein sobre el efecto fotoeléctrico fue el trabajo por el que
acabaria recibiendo el premio Nobel. En el mismo nimero de la revista en la que
aparecio, en 1905, figuraba otro articulo suyo: en €l formulaba la teoria de la
relatividad general. Asi era la vida de Einstein en 1905: public6 un articulo
revolucionario que establecia las bases de la mecanica cudntica, y por el que mas
adelante obtendria el premio Nobel, y no era mas que el segundo articulo mas
importante de los que publico en ese niumero de la revista.

IMPLICACIONES CUANTICAS

La mecdanica cudntica pilld por sorpresa a los fisicos de las primeras décadas
del siglo XX. Siguiendo los pasos de Planck y Einstein, trataron de entender el
comportamiento de los fotones y los dtomos, y para cuando lo lograron habian
dado un vuelco a la segura vision del mundo de Newton. Ha habido muchas
revoluciones en la fisica, pero dos destacan por encima del resto: el momento en el
que Newton compuso su gran vision de la mecanica «clasica» en el siglo XVII, y
aquel en el que un grupo de brillantes cientificos trabajaron conjuntamente para
sustituir la teoria de Newton por la de la mecanica cuantica.

La mayor diferencia entre el mundo cudntico y el clasico radica en la
relacion entre lo que «existe realmente» y lo que podemos observar en la practica.
Por descontado, toda medicion en el mundo real estd sujeta a la imprecisién de
nuestros aparatos de medida, pero en la mecdnica clasica podemos al menos
imaginarnos que, si extremasemos el cuidado, seriamos capaces de estrechar al
maximo la diferencia entre medicion y realidad. La mecanica cudntica nos niega tal
posibilidad, ni siquiera en principio. En el mundo cudntico, lo que podemos llegar
a observar es tan solo un pequeno subconjunto de lo que existe realmente.

Para ilustrar la idea, valga esta torpe analogia. Imagine que tiene una amiga
que es muy fotogénica, pero nota algo extrafio en las fotos en las que ella aparece:
siempre sale exactamente de perfil, ya sea mostrando su lado izquierdo o el
derecho, pero nunca de frente ni de espaldas. Cuando la ve desde un lado y le hace
una fotografia, la imagen siempre sale correctamente desde ese lado. Pero cuando
la ve directamente de frente y le hace la foto, la mitad de las veces aparece con su
perfil derecho y la mitad con el izquierdo. (Las condiciones de la analogia dictan
que «hacer una fotografia» es equivalente a «realizar una observacion cudntica».)
Puede hacer una fotografia desde un cierto dngulo y después moverse muy rapido



para hacer otra formando un angulo de noventa grados con la primera, pero
siempre la sacara de perfil. Esta es la esencia de la mecanica cuantica: nuestra
amiga puede estar orientada en cualquier direcciéon, pero cuando le hacemos una
foto solo vemos uno de entre dos dngulos posibles. Esta es una buena analogia
para el «espin» de un electron en la mecanica cuantica, una propiedad cuya
medicion siempre da como resultado un valor en el sentido de las agujas del reloj o
en el sentido contrario, sea cual sea el eje que tomemos como referencia.

El mismo principio se aplica a otras magnitudes observables. Piense en la
posicion de una particula. En mecénica clasica, existe algo denominado «posicién
de la particula», y podemos medirlo. En mecanica cudntica no existe tal cosa. En
cambio, hay algo llamado «funcién de onda» de la particula, un conjunto de
numeros que denotan la probabilidad de observar la particula en cualquier lugar
determinado cuando la buscamos ahi. No existe algo como «el lugar en el que
realmente se encuentra la particula», pero cuando miramos siempre la
encontramos en algun lugar en particular.

Cuando se aplica la mecdnica cuantica a los campos, se llega a la «teoria
cuantica de campos», que es la base de la explicacion moderna de la realidad al
nivel mas fundamental. De acuerdo con la teoria cudntica de campos, cuando
observamos un campo con el suficiente detalle vemos que estd compuesto por
particulas individuales, aunque el campo en si es real. (En realidad, el campo tiene
asociada una funcion de onda que describe la probabilidad de que tome un
determinado valor en cada punto del espacio.) Imagine un televisor o el monitor
de un ordenador, cuya imagen, desde una cierta distancia, parece continua, pero
que de cerca vemos que en realidad estd compuesta por un conjunto de pixeles
diminutos. Asi pues, en un televisor cuantico, la imagen continua existe realmente,
pero cuando la miramos de cerca solo podemos verla como pixeles.

La teoria cudntica de campos es la responsable del fenomeno de las
particulas virtuales, incluidos los partones (quarks y gluones) en el interior de los
protones que tan importantes son para lo que sucede en las colisiones del LHC.
Igual que nunca podemos determinar la posicion precisa de una particula,
tampoco podemos establecer con precision la configuracion de un campo. Si lo
observamos con suficiente detenimiento, vemos particulas que aparecen y
desaparecen en el espacio vacio, dependiendo de las condiciones locales. Las
particulas virtuales son una consecuencia directa de la indeterminacion inherente a
las mediciones cuanticas.

Durante generaciones, los estudiantes de fisica han tenido que enfrentarse a



una temida pregunta: «;La materia en realidad estd hecha de particulas o de
ondas?». Es habitual que ni siquiera tras todos sus afnos de formacion lleguen a
tener una buena respuesta. Hela aqui: la materia en realidad son ondas (campos
cuanticos), pero cuando la observamos con el suficiente detalle vemos particulas. Si
nuestros ojos fuesen tan sensibles como los de las ranas, todo esto tendria mas
sentido para nosotros.

MATERIA QUE SURGE DE LOS CAMPOS

De modo que la luz es una onda, un conjunto de perturbaciones que se
propagan en el campo electromagnético que se extiende por todo el espacio.
Cuando incorporamos la mecdnica cudntica, llegamos a la teoria cudntica de
campos, que dice que cuando observamos un campo electromagnético de cerca lo
vemos como particulas individuales. La misma logica se aplica a la gravedad: esta
descrita por un campo, existen ondas gravitatorias que se mueven por el espacio a
la velocidad de la luz y si observdsemos una onda con suficiente detalle la
verfamos como un conjunto de particulas sin masa denominadas «gravitones». La
gravedad es demasiado débil como para que podamos sonar con detectar los
gravitones individuales, pero las reglas basicas de la mecanica cudntica afirman
que deben existir. De manera analoga, la fuerza nuclear fuerte se propaga gracias a
un campo, que observamos en forma de particulas denominadas «gluones», y lo
mismo sucede con la fuerza nuclear débil y los bosones W y Z.

Todo en orden. Una vez que hemos entendido que las fuerzas surgen de
campos que se extienden por el espacio, y que la mecdnica cudntica hace que los
campos se vean como particulas, ya podemos hacernos una idea bastante buena de
como funcionan las fuerzas de la naturaleza. Pero ;y la materia sobre la que dichas
fuerzas operan? Una cosa es pensar que la gravedad o el magnetismo surgen de un
campo, y otra muy distinta suponer que los propios atomos estan asociados a
campos. Si hay algo que ciertamente es una particula, y no un campo, es uno de
sus diminutos electrones que orbitan alrededor de los atomos, ;no es cierto?

Pues no lo es. Igual que las transmisoras de las fuerzas, las particulas de
materia también surgen al aplicar las reglas de la mecdnica cudntica a un campo
que se extiende por todo el espacio. Como ya he comentado, las particulas
transmisoras son bosones, mientras que las que componen la materia son
fermiones. Se corresponden con distintos tipos de campos, pero campos al fin y al
cabo.

Los bosones se pueden apilar unos encima de otros, mientras que los



fermiones ocupan espacio. Vedmoslo desde el punto de vista de los campos de los
que estas particulas son vibraciones. La diferencia entonces estriba en una sencilla
distincion: los campos bosdnicos pueden tomar cualquier valor, mientras que cada
posible frecuencia de vibracion de un campo fermionico toma el valor «encendida»
o «apagada», de una vez por todas. Cuando el valor de un campo bosénico como el
electromagnético es realmente grande, eso se corresponde con una cantidad
enorme de particulas; y cuando el valor es pequeno, pero distinto de cero, el
numero de particulas es también pequeno. Para los campos fermionicos no existen
estas posibilidades. O bien hay una particula (en un estado determinado) o bien no
la hay. Esta caracteristica fundamental es lo que se conoce como el «principio de
exclusion de Pauli»: dos fermiones no pueden existir en el mismo estado. Para
definir el «estado» de una particula, tenemos que saber donde estd, qué energia
posee, y quiza otras propiedades, como de qué manera estd girando. El principio
de exclusion de Pauli basicamente dice que no es posible tener dos fermiones
idénticos que hagan exactamente lo mismo precisamente en el mismo lugar.

TRANSFERIR VIBRACIONES

La idea de que las particulas de materia son vibraciones discretas de los
campos fermidnicos explica caracteristicas del mundo real que de otra manera
resultarian desconcertantes, como la manera en que se pueden crear y destruir
particulas. En los primeros dias de la mecdnica cudantica, los fisicos tenian
dificultades para comprender el fendmeno de la radiactividad. Entendian cémo se
podian crear fotones a partir de otras particulas, porque no eran mas que
vibraciones del campo electromagnético, pero ;qué pasaba en los procesos
radiactivos, como la desintegracion del neutrén? Dentro de un nticleo, apifiado en
estrecha compafila con unos cuantos protones, un neutrén pervive
indefinidamente. Sin embargo, cuando se encuentra aislado un neutrén decae en
cuestion de minutos y se transforma en un protéon mediante la emisién de un
electron y un antineutrino. La pregunta es: ;de donde salen el electron y el
antineutrino? En aquel entonces se especulaba con que en realidad habian estado
todo el tiempo escondidos dentro del neutrdn, pero eso no parecia del todo
correcto.

En 1934, Enrico Fermi ofrecié una hermosa respuesta, en lo que constituye
la primera aplicacion real de la teoria de campos a los fermiones (lo cual fue del
todo apropiado, porque es a Fermi a quien esas particulas deben su nombre).
Fermi propuso que se podia ver cada una de esas particulas como vibraciones de
distintos campos cudanticos, y que cada campo ejercia una minuscula influencia
sobre los demas, como un piano en una habitacion puede hacer que las cuerdas de



otro piano en la habitacion contigua resuenen suavemente en simpatia. No es que
las nuevas particulas se creasen de la nada por arte de magia, sino que las
vibraciones en el campo del neutrdn se transfieren gradualmente a los campos del
proton, el electron y el antineutrino. Como es mecanica cudntica, no podemos
percibir la transferencia gradual: si observamos el neutrén, o bien lo vemos como
neutron, o bien vemos que se ha desintegrado, con una probabilidad que podemos
calcular matematicamente.

La teoria cuantica de campos también permite entender como una particula
puede convertirse en otras con las que ni siquiera interactia directamente. Un
clasico ejemplo, que tendra mucha importancia para nosotros enseguida, es el de
un bosén de Higgs que se desintegra en dos fotones. Suena sorprendente, porque
sabemos que los fotones no se acoplan directamente con el bosén de Higgs. Los
fotones se acoplan con las particulas cargadas, y el Higgs lo hace con las particulas
con masa. Y ni el Higgs esta cargado ni los fotones poseen masa.

La clave esta en el concepto de las particulas virtuales, que realmente se
deberian ensefiar como campos virtuales. Un boson de Higgs se acerca como una
onda que vibra en el campo de Higgs. Esa vibracién puede provocar vibraciones
en las particulas con masa con las que el Higgs se acopla. Pero puede que dichas
vibraciones no alcancen el nivel necesario para que aparezcan en forma de nuevas
particulas; sin embargo, si pueden a su vez dar lugar a vibraciones en otro campo
distinto, en este caso el electromagnético. Asi es como un Higgs puede convertirse
en fotones: primero se transforma en particulas virtuales cargadas y con masa, que
rapidamente se convierten a su vez en fotones. Es como si tuviésemos dos pianos
desafinados por completo el uno respecto al otro, que normalmente no resonarian
en absoluto. Pero en la habitacién hay un tercer instrumento, por ejemplo un
violin, con la suficiente flexibilidad como para resonar con ambos.

LEYES DE CONSERVACION

Puesto que todas las particulas surgen a partir de campos, incluso las
particulas de materia pueden aparecer y desaparecer en la naturaleza. Pero eso no
sucede de manera totalmente cadtica. Suma la carga eléctrica antes y después de
que un neutrén se desintegre. Antes es cero, porque solo tenemos un neutron sin
carga. Después también es cero: el protdn tiene carga positiva, pero el electrén
tiene precisamente la misma carga aunque de signo negativo y el antineutrino no
posee carga alguna. También parece que el nimero de quarks es el mismo antes y
después, ya que un unico neutréon ha dado lugar a un solo protén. Por ultimo, el
numero de leptones es exactamente uno tanto antes como después, si



incorporamos el truco de contar los leptones de antimateria como «menos un
leptén» (y los antiquarks como «menos un quark», en caso de que los hubiese). Asi,
el neutrdn tiene tres quarks y cero leptones, y los productos de su desintegracion
suman también tres quarks (el protdn) y cero leptones (uno para el electrén y
menos uno para el antineutrino). Ese es el motivo por el que sabemos que en la
desintegracion de los neutrones se produce un antineutrino, y no un neutrino.

Estos patrones son leyes de conservacion: reglas inquebrantables que
gobiernan las interacciones entre particulas permitidas en la naturaleza. Junto con
la famosa ley de conservacion de la energia, también tenemos la conservacion de la
carga eléctrica, del nimero de quarks y del namero de leptones. Algunas leyes de
conservacion son mas inviolables que otras: algunos fisicos sospechan que los
numeros de quarks y leptones pueden variar en algunas ocasiones (muy rara vez,
o en condiciones extremas), pero la mayoria creen que la energia y la carga
eléctrica estdn absolutamente fijadas.

Teniendo estas reglas en mente, podemos entender qué particulas se
desintegran y cudles perviven para siempre. La regla basica es que las particulas
pesadas tienden a desintegrarse en otras mas ligeras, siempre que el proceso no
viole ninguna ley de conservacion. Como la carga eléctrica se conserva, y los
electrones son las particulas cargadas mads ligeras, son completamente estables.
Puesto que el numero de quarks se conserva, y el proton es la mas ligera de las
particulas con nimero de quarks distinto de cero, también es estable (hasta donde
sabemos). Los neutrones no lo son, pero pueden formar ntcleos estables en
compania de protones.

El boson de Higgs, una particula muy pesada y sin carga eléctrica que no es
ni un quark ni un leptdn, se desintegra extremadamente rapido, tanto que nunca la
observaremos directamente en un detector de particulas. Esa es una de las razones
por las que ha sido tan dificil encontrarla, y por la que nuestro aparente éxito ha
sido tan satisfactorio.
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A través de un espejo roto

Donde estudiamos a fondo el boson de Higgs y el campo del que surge, y
demostramos como rompe simetrias y le da personalidad al universo.

En una sala de seminarios vacia en el Instituto Tecnoldgico de California, yo
estaba sentado a un lado de la mesa y Hal Eisner, periodista de la television local,
estaba frente a mi. Entre ambos, un enorme cubo de palomitas de maiz. Eisner
tomd una palomita y la agitdo ante mis narices, pidiéndome —rogandome, de
hecho— que la utilizase para explicar el boson de Higgs. «Si no hubiese bosén de
Higgs, ;esta palomita explotaria? Lo haria, jverdad?»

Era el 10 de septiembre de 2008, el dia en que los primeros protones
circularon por el LHC. Para la generacion anterior de aceleradores, el momento de
la puesta en marcha habia sido un acto discreto, al que solo habia prestado
atencion un pequeno grupo de fisicos interesados, y que el resto del mundo habia
ignorado. Pero el LHC es especial, y la atencion de personas de todo el mundo
estaba centrada en un pufado de protones que estaba cogiendo fuerzas para
recorrer por primera vez los veintisiete kilometros del anillo.

Por ese motivo, los periodistas no tuvieron mas remedio que venir a
Caltech, y a otras universidades en otras ciudades, para informar sobre la emocién
del momento. En Ginebra era pronto por la mafiana, pero hay nueve horas de
diferencia con California, asi que para nosotros auin era la tltima hora de la noche
anterior. Las pantallas de los ordenadores estaban preparadas para que todo el
mundo pudiese seguir el acontecimiento, aunque la sobrecarga de los servidores
del CERN hizo que enseguida se cortase la emision por internet. Alguien pidid
pizza y la repartio, lo que contribuy6 a que los cientificos estuviesen a gusto. (Una
proporcion importante de los atomos del cuerpo del fisico medio tuvieron
previamente la forma de una pizza.)

Aun asi, la gente del noticiero local insistia en preguntar, con toda la razén,
a qué venia tanto lio. Sabemos que es importante, pero ;por qué, exactamente? La
busqueda del boson de Higgs siempre era una de las primeras respuestas que
recibian. Vale, ;y por qué es tan importante el Higgs? Algo relacionado con la
masa y con la ruptura de simetrias. Llevémoslo al terreno de lo concreto:



(explotaria esta palomita?

La respuesta correcta es: «Si, si el boson de Higgs (o, siendo mads precisos, el
campo de Higgs en el cual el boson es una onda que se propaga) desapareciese de
pronto; la materia ordinaria dejaria de mantenerse unida y los objetos como esta
palomita de maiz explotarian de inmediato». Pero es engafoso imaginar que el
Higgs es una especie de fuerza que mantiene los atomos unidos. El Higgs es un
campo que se extiende por todo el espacio, dandoles peso a las particulas como los
electrones, permitiendo que formen atomos, que se unen para crear moléculas. Sin
el Higgs no habria atomos, solo habria un montén de particulas moviéndose por
separado a toda velocidad a lo largo y ancho del universo.

Es un problema habitual a la hora de trasladar conceptos profundos de la
fisica moderna al lenguaje de la vida cotidiana. Uno quiere decir cosas que sean
absolutamente correctas (por supuesto), pero también quiere que la gente se lleve
la impresion correcta, que no es lo mismo: de nada sirve decir cosas correctas si
nadie tiene ni idea de qué estds hablando o, aun peor, si tu explicacion puede
llevarles a pensar algo erréneo.

Por suerte para nosotros, en realidad no es tan dificil entender lo que
sucede. El campo de Higgs es como el aire, o como el agua para los peces en el
mar: normalmente no nos damos cuenta de que esta ahi, pero lo tenemos a nuestro
alrededor, y sin él la vida seria imposible. Y estd literalmente «a nuestro
alrededor»: a diferencia de otros campos de la naturaleza, el de Higgs tiene un
valor no nulo incluso en el espacio vacio. Al movernos por el mundo, estamos
inmersos en un campo de Higgs, y es la influencia de dicho campo sobre nuestras
particulas la causante de sus particulares propiedades.

El boson de Higgs no es una particula cualquiera. Cuando el Tevatrén del
Fermilab descubrid el quark top en 1995, fue un asombroso logro de trabajo e
ingenio. Pero ya estdbamos acostumbrados a los quarks y en realidad no
esperabamos descubrir nada verdaderamente sorprendente. El Higgs es mas que
eso: no hemos encontrado ninguna otra particula parecida. Su campo se extiende
por todo el espacio, rompe simetrias y proporciona masa e individualidad a las
demas particulas del Modelo Estandar. Si los quarks top y bottom no existiesen,
nuestras vidas no sufririan practicamente ninguna alteracion. Si el Higgs no
existiese, el universo seria un lugar completamente diferente.

UNA ANALOGIA MERECEDORA DE UN PREMIO



En 1993, el LHC atn no pasaba de ser una idea en una pizarra, y no era
nada seguro que acabase convirtiéndose en realidad. Un grupo de fisicos del
CERN estaban presentando el gran proyecto a William Waldegrave, ministro de
Ciencia del Reino Unido por aquel entonces. A Waldegrave le interesaba la idea,
pero no conseguia captar el argumento principal de la propuesta: el concepto del
boson de Higgs. «No entendidé ni una palabra de lo que se dijo alli», recuerda el
tisico David Miller, de la University College de Londres.

Pero Waldegrave no se dio por vencido, sino que ret6 a los cientificos a que
le ofreciesen una explicacion comprensible del papel del boséon de Higgs que
cupiese en un solo folio. A cambio, ofrecid una botella de buen champan a quien
tuviese la mejor explicacion. Miller y cuatro colegas fueron capaces de pergefar
una atractiva metafora que consideraron digna de la atencion del ministro de
Ciencia. Los cinco recibieron sus botellas de champan y, evidentemente, el Reino
Unido apoy¢ el LHC.

He aqui una version actualizada de la analogia de Miller. Imagine que
Angelina Jolie y yo atravesamos una habitacién vacia. (En la explicacion original,
Margaret Thatcher ocupaba el lugar de la estrella de cine, por razones politicas
evidentes, pero lo tinico importante es que sea alguien famoso.) Para los fines del
experimento mental, supongamos que la velocidad a la que ambos caminamos de
manera natural es la misma. En ese caso, cruzariamos la habitaciéon en el mismo
tiempo. Existe una simetria: da igual que sea Angelina o yo quien est4 atravesando
la habitacion, el tiempo transcurrido serd el mismo.

Ahora imagine que hay una fiesta, y que la habitacion estd repleta de
juerguistas con ganas de charlar. Yo camino a través de la habitacion, puede que
algo mas despacio que cuando estaba vacia: tengo que detenerme brevemente y
adaptar mis pasos para sortear a todos los asistentes, pero en general paso
desapercibido. Cuando Angelina atraviesa esa misma habitacion, la historia es
completamente diferente. A medida que camina, todo el mundo hace que se
detenga al acercdrsele a pedirle un autdgrafo, a hacerse una foto con ella o
simplemente a saludarla. En la practica, su «masa» es mayor: le cuesta mas
esfuerzo conseguir moverse y cruzar la habitaciéon a ella que a mi. (No estoy
diciendo que Angelina Jolie esté gorda, es solo una metafora.) La simetria que
antes teniamos se ha roto por la presencia en la habitacion de las otras personas.

Un fisico diria que Angelina Jolie «interacttia con mayor intensidad» con los
asistentes a la fiesta que yo. La intensidad de la interaccion es un reflejo de su
mayor fama. Nadie se plantea pararme y pedirme un autografo, pero una actriz



famosa sufre interacciones frecuentes con la multitud que la rodea.

Ahora ponga un quark up en mi lugar, un quark top en el lugar de
Angelina, y el campo de Higgs en el de los asistentes a la fiesta. Si no existe un
campo de Higgs que ocupe el espacio, la simetria entre el quark up y el top es
perfecta, y se comportan de la misma manera, igual que Angelina y yo
atravesamos la habitacion vacia a la misma velocidad. Pero un quark top
interacciona mas intensamente con el Higgs de lo que lo hace un quark up. Si el
campo de Higgs se «pone en funcionamiento», el top acaba con una masa mayor, y
cuesta mds hacer que se mueva, como le resulta mas trabajoso a Angelina abrirse
camino entre la concurrencia que a mi.

Como sucede con cualquier analogia, esta no es perfecta. Como una
multitud de asistentes a la fiesta, el campo de Higgs ocupa todo el espacio y afecta
a todo lo que se mueva a través de él. Pero, a diferencia de la multitud de personas,
o de cualquier otra cosa a la que estemos acostumbrados, no puedo medir mi
velocidad respecto a este campo que nos rodea. Su aspecto no varia en absoluto,
con independencia de como me esté moviendo yo. Es necesario un esfuerzo mayor
para poner una particula en movimiento en presencia del campo de Higgs, pero
una vez que se mueve sigue haciéndolo, como Galileo, Newton o Einstein habrian
esperado. El campo de Higgs no te arrastra hasta hacer que te muevas a su
velocidad, porque no tiene velocidad. En realidad no existe una analogia para esto
en nuestra vida cotidiana, pero asi es como parece que funciona el mundo.

Antes de que apareciesen Einstein y la relatividad, muchos fisicos pensaban
que las ondas electromagnéticas eran vibraciones de un medio llamado «éter».
Incluso trataron de detectarlo buscando variaciones en la velocidad de la luz en
funciéon del movimiento de la Tierra: si la luz viajaba en la misma direccion que el
éter, deberia moverse mas rdpido; y mas despacio al ir en direccidon contraria a él.
Pero no encontraron ninguna prueba de ello. La genialidad de Einstein consistio en
darse cuenta de que la mera idea del éter era innecesaria, y de que la velocidad de
la luz es absolutamente constante en el espacio vacio. No hace falta un campo de
éter sobre el que sustentar el campo electromagnético; este puede existir sin mas.

Es tentador pensar en el campo de Higgs como algo parecido al éter: un
campo invisible a través del cual se mueven ondas, compuestas de bosones de
Higgs en lugar de radiacion electromagnética. No es completamente erréneo, ya
que el campo de Higgs se extiende por todo el espacio, y los bosones de Higgs son
vibraciones en su seno. Pero es preferible resistirse a la tentacion. Lo fundamental
del éter era que tenia importancia la velocidad a la que algo se movia dentro de él



(que definia un estado de reposo para el espacio vacio), mientras que con el campo
de Higgs eso no implica diferencia alguna. La relatividad sigue siendo valida.

DESPLAZADO RESPECTO AL CERO

Como hemos visto en el capitulo anterior, el universo estd formado por
campos. Pero la mayoria de estos campos estan apagados —su valor es cero— en el
espacio vacio. Una particula es una pequefia vibracién en un campo, un paquete de
energia que se crea cuando se desplaza el campo respecto a su valor natural. El
Higgs es distinto: no se anula ni siquiera en el espacio vacio. El campo toma un
determinado valor constante absolutamente en todos los puntos y la particula del
boson de Higgs es una vibracion alrededor de dicho valor, no alrededor del cero.
¢Qué hace que el Higgs sea tan especial?

La clave esta en la energia. Imagine una pelota en lo alto de una colina.
Tiene lo que los fisicos llaman «energia potencial»: no hace nada, estad
tranquilamente en reposo, pero tiene el potencial de liberar energia si dejamos que
baje rodando por la pendiente. Cuando eso sucede, gana velocidad y va
convirtiendo gradualmente su energia potencial en energia de movimiento. Pero
también, al moverse, choca con las piedras, siente la resistencia del aire y hace
ruido, todo lo cual hace que se disipe energia en su recorrido. Cuando llega a la
base de la colina, su energia original se ha convertido en sonido y calor, y la pelota
puede volver al reposo.

Los campos son algo parecido. Cuando los desplazamos de su estado de
reposo preferido, hacemos que ganen energia potencial. Si los soltamos, empiezan
a vibrar y pueden acabar disipando su energia al transferirsela a otros campos. En
algin momento volveran al estado de reposo. Lo que hace que el campo de Higgs
sea tan especial es que su estado de reposo no se encuentra en el cero: en su estado
de menor energia, el campo se queda anclado en los 246 GeV, un valor que
conocemos gracias a los experimentos y que determina la intensidad de las
interacciones débiles.
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Un campo normal es como un péndulo que cuelga del techo. Alcanza su
menor energia posible cuando apunta directamente hacia abajo. Podemos elevarlo,
pero para eso hace falta energia. El campo de Higgs es como un péndulo invertido,
sujeto al suelo en lugar de estar colgado del techo. Ahora haria falta energia para
colocarlo en posicion vertical. Su estado de maxima energia se alcanza cuando el
péndulo reposa sobre el suelo, ya sea a la izquierda o a la derecha.

Esta cifra de 246 GeV no es la de la masa del bosén de Higgs (que es de unos
125 GeV, y que desconociamos hasta que el LHC lo encontro), sino el valor del
campo en el espacio vacio. A los fisicos de particulas les gusta medirlo todo en las
mismas unidades, GeV, lo que puede llevar a confusion. La masa del boson de
Higgs nos dice cuanta fuerza se necesita para ponerlo en movimiento, igual que la
masa de cualquier otro objeto. Dicho de otra manera, es la cantidad de energia que
debemos proporcionar a una vibracion del campo antes de que se nos muestre
como una particula discreta. El valor del campo es algo completamente distinto,
que caracteriza cdmo se comporta cuando se encuentra en reposo absoluto.

Para hacernos una idea de por qué el campo de Higgs se estabiliza cerca de
los 246 GeV, y no del cero, pensemos en un péndulo que cuelga del techo. Este
péndulo se comporta como un campo normal: su estado de minima energia es
aquel en el que se encuentra en posicion vertical, en la parte mas baja de su arco.
Podemos proporcionarle energia si lo desplazamos de esa posicion. Si después lo
soltamos, empezara a oscilar de un lado a otro, para acabar deteniéndose una vez
que haya perdido toda esa energia debido a la resistencia del aire y al rozamiento.

Ahora imagine un péndulo invertido, cuyo pivote esta fijado al suelo en
lugar de al techo. Basicamente, el mecanismo es el mismo, pero se comporta de una
manera completamente distinta. El péndulo invertido posee energia cuando esta
en posicion vertical, que antes era su configuracion de minima energia. Ahora son
dos las posibilidades de menor energia: cuando el péndulo estd en el suelo, a la
izquierda o a la derecha del pivote. Si lo dejamos a su suerte, el péndulo se



quedara en el suelo, ya sea a la izquierda o a la derecha.

El campo de Higgs se parece al péndulo invertido porque necesita energia
para mantenerse en el cero. Su estado de minima energia es uno en que el campo
toma un valor fijo en todos los puntos, igual que el péndulo en reposo se encuentra
a cierta distancia del pivote, a la izquierda o a la derecha. Ese es el motivo por el
que todo el espacio vacio esta ocupado por el campo de Higgs, a través del cual las
demas particulas se mueven y adquieren masa: porque esa es la configuracion de
menor energia. El valor del campo es como el desplazamiento del péndulo
respecto a la vertical. Un campo normal tiende a estar en el cero, mientras que el de
Higgs se inclina por tomar un valor no nulo, igual que el péndulo busca acabar a la
izquierda o a la derecha del pivote.

Por supuesto, podemos preguntarnos por qué el péndulo de Higgs de
nuestra metafora estd invertido, en lugar de tomar la posicién normal. La respuesta
es que nadie lo sabe. Algunas de las posibles explicaciones se basan en una fisica
que va mucho mas alld del Modelo Estandar, pero con nuestro grado de
conocimiento actual solo podemos decir que es un dato experimental del universo.
No tiene nada de malo que el campo de Higgs tome un valor no nulo en el espacio
vacio: era una de las posibilidades, y resulta ser la que de hecho se da. Y tiene algo
de bueno, porque si no el mundo seria mucho mas aburrido (y no solo para los
fisicos de particulas).

PROPORCIONANDO MASA A LAS PARTICULAS

Si el campo de Higgs no interactuase con otras particulas, el hecho de que se
extienda por todo el espacio vacio no tendria ninguna importancia (de hecho, ni
siquiera lo notariamos). El efecto mas evidente de esta interaccion es que «les
proporciona masa» a las particulas elementales del Modelo Estandar. Pero este
concepto es tan sutil que merece la pena que nos detengamos un momento a
explicarlo. En el apéndice 1 puede encontrar mas detalles al respecto.

Lo primero que debemos explicar es qué es la «masa» de un objeto.
Probablemente, la mejor manera de entenderla es como «el grado de resistencia
que uno encuentra cuando empuja el objeto», que es otra manera de decir «la
cantidad de energia que se necesita para que el objeto se mueva a una determinada
velocidad». Un coche posee una masa mucho mayor que la de una bicicleta, lo
sabemos porque hace falta mucho mas trabajo para mover el coche que la bicicleta.
Otra definicion podria ser «la cantidad de energia que posee un objeto cuando esta
en reposo». Se llega a ella deshaciendo el camino que conduce a la ecuacion E = mc?



de Einstein. Solemos pensar que esta ecuacion nos dice cuanta energia se acumula
en un objeto de una determinada masa, pero igualmente podemos entenderla
como la definicion de la masa de un objeto que no se mueve.

Es importante recalcar que la masa no esta en modo alguno directamente
relacionada con la gravedad. Tenemos tendencia a asociarlas, porque la manera
mas facil de medir la masa de algo es poniéndolo en una bascula y pesandolo, y
todos sabemos que es la gravedad la que tira del objeto hacia abajo. En el espacio
vacio, donde la gravedad es irrelevante, los objetos carecen de peso pero no dejan
de tener masa. Es mas dificil poner en movimiento un enorme cohete que un
diminuto guijarro, y aun seria mas dificil hacer que se moviese la Luna o un
planeta. La gravedad es otra cosa, que afecta a todas las formas de energia, incluso
a aquellas que carecen de masa. La luz, que estd compuesta por fotones sin masa,
se ve sin duda afectada por la gravedad, como queda claramente de manifiesto en
el fenémeno de las lentes gravitatorias (la desviacion de los rayos de luz) por parte
de las galaxias y de la materia oscura que existe en el universo.

Si echa un vistazo a la tabla con el zoo de particulas en el apéndice 2, vera
que algunas tienen masa y otras no. Entre los bosones que transmiten las fuerzas,
los gluones, el graviton y el foton carecen de masa, mientras que los bosones Wy Z
si son masivos, como también lo es el propio bosén de Higgs. Entre los fermiones,
observamos que las masas de los neutrinos figuran como «pequenas», mientras
que las de los quarks y los leptones con carga poseen valores especificos.

Esta cadtica situacion se debe en ultima instancia a la influencia del campo
de Higgs. La regla es sencilla: si no interactiia directamente con el Higgs, no tiene
masa; en caso de que si lo haga, su masa es no nula, y su valor es directamente
proporcional a la intensidad de dicha interaccidn. Las particulas como el electrén y
los quarks up y down interaccionan con el Higgs con una intensidad relativamente
débil, por lo que sus masas son pequenas; el lepton tau y los quarks top y bottom
lo hacen con mayor intensidad, de manera que sus masas son relativamente
grandes. (Los neutrinos son un caso aparte: sus masas son minusculas, pero
nuestra comprension sobre el origen de dichas masas aun dista de ser definitiva.
En este libro por lo general las ignoraremos y nos limitaremos a las partes del
Modelo Estandar que si entendemos.)

Si el Higgs fuese como otros campos, y su valor en reposo en el espacio
vacio fuese cero, la intensidad de su interaccidon con otras particulas simplemente
mediria la probabilidad de que el boson de Higgs interactuase con dichas
particulas si sus trayectorias se cruzasen. En la mayoria de las ocasiones, un Higgs



y un electron pasarian el uno junto al otro sin perturbarse, mientras que un Higgs
y un quark top se dispersarian con mucha intensidad. (Yo puedo cruzarme con
desconocidos por la calle sin que me molesten, pero a Angelina Jolie la pararian
cada dos por tres.) Pero como su valor esperado no es cero, es como si las demads
particulas interaccionasen con €l continuamente. Y son esas interacciones
persistentes e inevitables con el ambiente las que producen la masa de la particula.
Cuando una particula interactia intensamente con el Higgs, es como si llevase a
cuestas una multitud de Higgs alla donde vaya, lo que contribuye a su masa.

La formula para la masa de una particula es muy sencilla: es el valor del
campo de Higgs en el espacio vacio multiplicado por la intensidad de interaccion
especifica de dicha particula con el Higgs. ;Por qué hay algunas particulas, como el
quark top, que interaccionan intensamente con el Higgs, mientras otras, como el
electrén, lo hacen de forma relativamente débil? ;Como se explican los nameros
concretos? Nadie lo sabe. A dia de hoy, son preguntas sin respuesta. Con nuestro
conocimiento actual, tratamos esas intensidades de acoplamiento como constantes
de la naturaleza que no tenemos mas remedio que medir experimentalmente.
Estudiando el propio Higgs esperamos encontrar alguna pista, y este es uno de los
motivos por los que el LHC es tan importante.

UN MUNDO SIN HIGGS

A pesar de todo lo anterior, es engafiosamente impreciso decir: «El Higgs es
responsable de la masa», como los fisicos hacemos en ocasiones. Recuerde que no
vemos los quarks directamente: estan confinados, junto con los gluones, en el
interior de hadrones como los protones y los neutrones. La masa de un protén o de
un neutrén es mucho mayor que la suma de las de los quarks que lo componen,
debido a que procede, en su mayor parte, de las particulas virtuales que mantienen
unidos los quarks. Si no existiese el Higgs, los quarks seguirian unidos formando
hadrones, cuyas masas apenas variarian. Eso significa que la mayor parte de la
masa de, por ejemplo, una mesa o una persona, no se debe en absoluto al Higgs. La
mayor parte de la masa de los objetos ordinarios proviene de sus protones y
neutrones, la cual a su vez se debe a las interacciones fuertes, no al campo de
Higgs.

Lo cual no quiere decir que el Higgs sea irrelevante para la fisica de los
objetos cotidianos. Imagine que nos hiciésemos con un panel secreto que controlase
las leyes fisicas y que al girar lentamente el dial denominado «Higgs» pudiésemos
hacer que disminuyese el valor del campo de Higgs en el espacio vacio desde los
246 GeV a cualquier valor mdas pequeno. (Nota: Ese panel secreto no existe.) A



medida que decreciese el valor del campo de Higgs que nos rodea, también lo
harian las masas de los quarks, los leptones con carga y los bosones W y Z. Las
variaciones en las masas de los quarks y de los bosones W y Z darian lugar a
minusculas alteraciones en las propiedades de los protones y los neutrones, pero
nada inmediatamente espectacular. Los cambios en el muon y el tau son casi
irrelevantes para nuestra vida cotidiana. Pero cualquier variacion de la masa del
electron seria extraordinariamente importante.

En la representacion mental esquematica del atomo a la que estamos
habituados, los electrones orbitan alrededor del nticleo como los planetas lo hacen
alrededor del Sol, o la Luna alrededor de la Tierra. En este caso, la representacion
esquematica deja de tener validez, y tenemos que tomarnos en serio la mecanica
cudntica. A diferencia de un planeta que orbita alrededor del Sol, un electrén tipico
no orbita a una distancia arbitraria, sino que en realidad estara lo mas proximo
posible al ntcleo. (Si estuviese mas alejado, tenderia a perder energia emitiendo un
foton, y por tanto volveria a acercarse.) Y cuanto puede acercarse depende de su
masa. Las particulas pesadas pueden apretarse en pequefas regiones del espacio,
mientras que las mas ligeras siempre estdn mas desperdigadas. Dicho de otro
modo, el tamafio de los atomos depende de un pardmetro fundamental de la
naturaleza, la masa del electron. Si esa masa disminuyese, los dtomos serian mucho
mas grandes.

Eso es muy importante. Si hiciésemos que los dtomos creciesen, el tamafio
de los objetos ordinarios no creceria en la misma proporcion. Lo que hace que la
materia ordinaria permanezca unida es la quimica, las maneras que tienen los
atomos de unirse unos a otros en interesantes combinaciones. Y la razén por la que
se unen es porque comparten electrones, al menos cuando las circunstancias son
las adecuadas. Y dichas circunstancias cambiarian por completo si el tamafio de los
atomos fuese otro. Si la masa del electrén variase solo un poco, seguiriamos
teniendo «moléculas» y «quimica», pero las reglas especificas que conocemos en el
mundo real cambiarian de manera significativa. Las moléculas sencillas, como la
de agua (H20) o la de metano (CH4), serian practicamente iguales, pero las
moléculas complejas, como el ADN, las proteinas, o las células vivas, resultarian
inviables. En resumen: si la masa del electron cambiase aunque fuese solo un poco,
toda la vida dejaria de existir al instante.

Si cambiase mucho, los efectos serian en consecuencia mds espectaculares. A
medida que el valor del campo de Higgs se aproximase al cero, los electrones
serian cada vez mas ligeros y, por tanto, los dtomos serian cada vez mas grandes.
Llegaria un momento en que alcanzarian tamafo macroscopico, y después tamafo



astrondmico. Cuando cada atomo fuese tan grande como el Sistema Solar, o como
la Via Lactea, dejaria de tener sentido hablar de «moléculas». El universo no seria
mas que un conjunto de atomos individuales superenormes, que chocarian los
unos con los otros en el cosmos. Si la masa del electron llegase a ser precisamente
cero, los atomos ya no existirian, los electrones serian incapaces de unirse a los
nucleos. Y si eso sucediese repentinamente, la respuesta a la pregunta de Hal
Eisner con la que empezaba el capitulo seria afirmativa: la palomita de maiz
estallaria.

Pero sucederia también algo mas sutil. Pensemos en los tres leptones con
carga: el electron, el muon y el tau. La tnica diferencia entre estas particulas esta
en sus masas. Si anulamos el campo de Higgs, también se anulan las masas, y
todas estas particulas se vuelven idénticas. (Nota técnica: las interacciones fuertes
asimismo pueden influir sobre los valores esperados de los campos, con efectos
similares a los del Higgs pero de mucha menor magnitud. En esta discusion
estamos ignorando tales efectos.) Lo mismo sucederia con los tres quarks de carga
+2/3 (up, charm y top) y para los tres con carga —1/3 (down, strange y bottom). Los
componentes de cada grupo de particulas serian idénticos de no ser por la
existencia del campo de Higgs en el que se desenvuelven. Lo cual senala a la que
quiza sea la funcion mas fundamental del Higgs: la ruptura de simetrias.

DEFINIR LA SIMETRIA

Cuando pensamos en la palabra «simetria», lo que nos viene a la mente es
una agradable regularidad. Los estudios han demostrado que los rostros
simétricos, aquellos en que los lados izquierdo y derecho son iguales, suelen
resultar mas atractivos. Pero los fisicos (y los matematicos de quienes aprenden
cosas como esta) quieren profundizar mas y estudiar qué es lo que hace que algo
sea «simétrico» en el sentido mas general, y como aparecen estas simetrias en la
naturaleza.

La sencilla idea de «lados izquierdo y derecho que coinciden» refleja una
idea mas general: decimos que un objeto posee una simetria cuando podemos
transformarlo de alguna manera y acabar exactamente donde hemos empezado. En
el caso de un rostro simétrico, podemos imaginar que hacemos que se refleje a lo
largo de una linea vertical que pase por su punto medio, y volveriamos a obtener
la misma cara. Pero los objetos mas sencillos poseen muchas mas simetrias.

Pensemos en una figura geométrica, como un cuadrado. Podemos tomar su
imagen especular, reflejando ambos lados del cuadrado alrededor de un eje



vertical que pase precisamente por el medio, y acabariamos exactamente con el
mismo cuadrado de partida. Eso es una simetria. También podriamos hacer lo
mismo respecto a un eje horizontal, lo que es senal de que existe una simetria
adicional. (Eso no funcionaria con una cara. Incluso la persona mas bella tiene un
aspecto distinto cuando se la ve invertida.) Ya puestos, podriamos hacer una
reflexion respecto a cualquiera de los ejes diagonales (pero no respecto a un eje
arbitrario, porque eso haria que se desplazasen las esquinas del cuadrado).
También podemos rotar el cuadrado noventa grados en el sentido de las agujas del
reloj alrededor de su punto central, o cualquier multiplo de esa cantidad.

Como el cuadrado, el circulo parece muy simétrico, y de hecho lo es mucho
mas aun. No solo podemos obtener su imagen especular alrededor de cualquier eje
que pase por su centro, sino que podemos también rotarlo en cualquier angulo, y
siempre obtendremos un circulo exactamente idéntico. Esa es mucha mas libertad
de la que teniamos con el cuadrado. Un garabato al azar, por el contrario, no tiene
ninguna simetria en absoluto. Lo alteremos como lo alteremos, acabara siendo
distinto.

Un circulo, un cuadrado y un garabato. El circulo posee un gran nimero de
simetrias, incluidas las rotaciones de cualquier eje. Las simetrias del cuadrado son
menos: rotaciones de noventa grados, reflexiones alrededor de los ejes vertical u
horizontal, o combinaciones de las anteriores. El garabato no posee ninguna
simetria.

Una simetria es una manera de decir «podemos alterar las cosas de una
determinada manera sin que cambie nada importante». Da igual que rotemos un
cuadrado noventa grados, o que obtengamos su reflejo alrededor de un eje central:
acaba teniendo el mismo aspecto.

Desde este punto de vista, la idea de simetria quiza no parezca tan potente.
Pues si, da igual que rotemos el circulo, ;y eso a quién le importa? La razén por la



que nos importa es porque cuando las simetrias son lo suficientemente potentes
imponen fuertes restricciones sobre lo que puede suceder. Supongamos que
alguien le dice: «En este pedazo de papel he dibujado una figura que seguiria
teniendo el mismo aspecto aunque la haga girar un dngulo cualquiera». Sabria
entonces que esa figura es un circulo (o un solo punto, que es como un circulo de
tamano nulo). Es la tnica figura que posee tal grado de simetria. De manera
analoga, en fisica, con frecuencia podemos determinar cual sera el comportamiento
de nuestros experimentos simplemente con entender cual es la simetria que opera
en cada caso.

Un caso clasico de simetria en fisica es la mera constatacion de que da igual
donde realicemos un determinado experimento. Si este refleja principios
fundamentales de la fisica, el resultado siempre sera el mismo. Por ejemplo, hay un
experimento famoso en el que un cientifico (normalmente joven, que a menudo se
graba para después poder subir el video a YouTube) introduce caramelos Mentos
en una botella de Coca-Cola Light. La estructura porosa de los dulces cataliza la
liberacion del didxido de carbono de la bebida, lo que da como resultado un
impresionante géiser de espuma. El experimento no sale tan bien con otro tipo de
caramelos o de bebida. Pero funciona igual de bien cuando se realiza en Los
Angeles, Buenos Aires o Hong Kong. No existe en la naturaleza una simetria bajo
el intercambio de distintos tipos de comida o bebida, pero si existe la simetria del
cambio de posicion. Los fisicos la llaman «invariancia traslacional», porque no
desperdician la ocasion de ponerle un nombre imponente a un concepto sencillo.

Cuando se trata de particulas o de campos, las simetrias nos dicen que
podemos intercambiar distintos tipos de particulas, o incluso «rotarlas unas por
otras». (Las comillas son ttiles aqui porque estamos transformando campos unos
en otros, no rotando direcciones en el universo tridimensional en el que vivimos.)
El ejemplo mas claro es el de los tres tipos de quarks con color, normalmente
denominados «rojo», «verde» y «azul». Es completamente irrelevante con qué se
corresponde cada uno de los nombres: si tienes delante tres quarks, no importa
cudl sea el «quark rojo», cual el «azul» y cudl el «verde». Puedes intercambiar esas
etiquetas y toda la fisica relevante permanecerd inalterada: ese es el poder de la
simetria. Si fuesen un quark y un electréon, no podriamos intercambiar las
etiquetas. Un quark es muy diferente de un electrén: tiene distinta masa, distinta
carga y es sensible a la interaccion fuerte. Aqui no opera ninguna simetria.

Si no fuese porque el campo de Higgs les da a las particulas elementales sus
masas, habria una simetria que vincularia al electrén, el mudn y el tau, ya que esas
particulas serian idénticas en todos los sentidos, igual que Angelina y yo



cruzdbamos la habitacion vacia a la misma velocidad. Podriamos intercambiar un
mudn por un electrén en una interaccion, y los detalles no variarian. Podriamos
incluso (segun las reglas de la mecanica cudntica) crear una particula que fuese
mitad electron y mitad muon, y también seria idéntica. Como lo seria, de hecho,
cualquier combinacion de las tres particulas, de manera andloga a como podemos
rotar un circulo en un angulo cualquiera. También aparecerian simetrias similares
entre los quarks up, charm y top, asi como entre los down, strange y bottom. Son lo
que se conocen como simetrias de «sabor», y aunque el Higgs impide que se
respeten por completo en la naturaleza, siguen siendo muy utiles para los fisicos
de particulas que analizan los distintos procesos basicos.

Pero existe otra simetria, mas profunda y sutil que las de los sabores, que,
en un principio, parece estar completamente oculta pero cuya importancia resulta
ser absolutamente crucial. Es la simetria fundamental de las interacciones débiles.

CONEXIONES Y FUERZAS

La verdadera importancia de las simetrias —la razon por la que los fisicos
no pueden dejar de hablar de ellas— se debe a que cuando son suficientemente
potentes dan lugar a las fuerzas de la naturaleza. Este es uno de los hallazgos mas
sorprendentes de la fisica del siglo XX, pero no es facil de asimilar. Merece la pena
que dediquemos un momento a entender cudl es la conexion entre simetrias y
fuerzas.

Igual que, en el mundo cotidiano, existe una simetria que dice que: «no
importa donde se realice un experimento», hay otra que afirma que: «no importa
en qué direccidn esté orientado el experimento». Eche los caramelos en la Coca-
Cola y vera salir la espuma. Gire todo el instrumental y pongalo orientado hacia el
este, en lugar de hacia el norte, repitalo, y (dentro de la incertidumbre
experimental) deberia obtener el mismo resultado. Es lo que se llama, por razones
evidentes, «invariancia rotacional».

De hecho, la cosa va atin mas alld. Supongamos que estoy realizando mi
experimento en el aparcamiento junto a mi oficina, y una amiga esta haciendo otro
experimento, sin relacion alguna con el mio, a unos pocos metros de distancia. Si
ambos rotamos los experimentos el mismo angulo, es de esperar que obtengamos
los mismos resultados. Pero, lo que es mas, puedo rotar mi instrumental mientras
ella mantiene el suyo como estaba al principio, o podemos rotarlos ambos en
angulos arbitrarios. Dicho de otro modo, la simetria no es inicamente bajo una
Unica rotacion del mundo (da igual que estemos todos mirando hacia el norte, o en



cualquier otra direccidn), sino bajo rotaciones distintas en cada punto (da igual en
qué direccion esta orientado cada uno de nosotros).

Eso significa que hay muchisima mas simetria. Entre los que nos dedicamos
a esto, este tipo de simetria se denomina «invariancia de gauge». El nombre se lo
puso el matematico aleman Hermann Weyl, quien comparo la eleccion sobre como
medir las cosas en distintos puntos con la eleccion del ancho de via (gauge, en
inglés) en los ferrocarriles. También se denominan simetrias «locales», puesto que
podemos realizar la transformacion de simetria por separado en cada ubicacion. A
diferencia de la anterior, una simetria «global» estaria basada en una
transformacion que debe realizarse uniformemente en todos los puntos al mismo
tiempo. (Local no significa «solo en un punto», sino «por separado en cada punto».
Las simetrias locales son mas grandes y potentes que las globales.)

Puesto que podemos colocar nuestros equipos en distintas direcciones en
cada punto, cobra una importancia fundamental el hecho de que podamos
comparar de alguna manera la configuracion que hemos adoptado en los
diferentes puntos. Pensemos en unos topodgrafos que estan levantando los planos
de una casa de nueva planta. Pueden empezar por una esquina, lo cual fija la
direccion en la que la casa estard orientada. Pero, si suponemos que la casa tendra
forma rectangular, querran que la orientacion del resto de las esquinas se alinee
con la de la primera. No es posible construir una casa en la que las esquinas estén
orientadas en direcciones cualesquiera. En el mundo real, esto no suele ser muy
dificil: basta con dibujar varias lineas rectas, ya sea desplegando un hilo entre los
puntos o utilizando el instrumental topografico.

Imagine, no obstante, que el suelo en el que estamos construyendo la casa
no estd completamente nivelado. El terreno es desigual y, por razones estéticas, el
cliente quiere que construyamos sobre los monticulos en lugar de entrar con las
niveladoras e igualarlo. En ese caso, nuestro problema se complica un poco:
debemos tener en cuenta las variaciones del terreno a la hora de alinear las
esquinas de nuestro edificio.

Este es el punto delicado: para que podamos relacionar nuestras ideas de lo
que significa «la misma direccién» en distintos puntos del espacio, es necesario que
exista un campo en el espacio que une dichos puntos, un campo que nos dice
literalmente como conectarlos entre si, y que en la literatura técnica se denomina
una «conexion». En nuestro ejemplo arquitectonico, el campo relevante proviene
de la altura del suelo en si. Eso es un campo. Aunque no se trate de un campo
fundamental, de los que al vibrar dan lugar a las particulas, si que asocia un



numero a cada punto del terreno, que es lo que a fin de cuentas es un campo. (Un
mapa topografico seria una imagen del «campo de alturas».) La informacion que
ese campo incorpora nos permite establecer relaciones entre lo que sucede en
diferentes puntos del espacio.

Siempre que tenemos una simetria que nos permite llevar a cabo
transformaciones independientes en distintos puntos (una simetria gauge),
automaticamente viene con un campo de conexion que nos permite comparar lo
que sucede en esas ubicaciones. A veces el campo es del todo inocuo y ni siquiera
notamos que existe, como la altura del terreno en una superficie que no es
perfectamente plana. Pero cuando el campo de conexion varia mucho de un lugar
a otro, las consecuencias son enormes.

Por ejemplo, cuando la altura del terreno varia de un lugar a otro, se puede
ir de uno a otro esquiando (o patinando, dependiendo de las condiciones). Si el
terreno es plano, uno permaneceria ahi inmoévil; cuando el terreno tiene una
inclinacidn, existe una fuerza que tira de uno hacia la base de la colina. Esa es la
formula magica que hace que el mundo evolucione, segin la fisica moderna: Las
simetrias dan lugar a campos de conexion, y las variaciones en los campos de
conexion dan lugar a las fuerzas de la naturaleza.

El origen de las fuerzas de la naturaleza: las simetrias locales implican que
existen campos de conexion, que dan lugar a las fuerzas.

Las cuatro fuerzas de la naturaleza —gravedad, electromagnetismo y las
fuerzas nucleares fuerte y débil— estan todas basadas en simetrias. (El boson de
Higgs también transmite una fuerza, pero no es el que hace que las particulas
tengan masa; de eso se encarga el campo de Higgs, en segundo plano. Y no esta
basado en ninguna simetria.) Los campos bosonicos que transmiten estas fuerzas
—gravitones, fotones, gluones y bosones W y Z— son todos campos de conexion
que establecen relaciones entre las transformaciones de simetria en distintos
puntos del espacio. A menudo, para recalcar este hecho, se les llama «bosones de



gauge».

Los campos de conexion definen unas pistas de esqui invisibles en todos los
puntos del espacio, que dan lugar a las fuerzas que impulsan las particulas en
distintas direcciones, dependiendo de como interaccionen. Esta la pista de esqui
gravitatoria, que afecta de la misma manera a todas las particulas; la
electromagnética, que empuja en un sentido a las particulas de carga positiva y en
la direccion contraria a las de carga negativa; una pista de esqui de la interaccion
fuerte, a la que solo son sensibles los quarks y los gluones; y una pista de la
interaccion débil que sienten todos los fermiones del Modelo Estandar, y también
el propio boson de Higgs.

En el caso de los gravitones, las simetrias responsables de la fuerza son
aquellas de las que ya he hablado —traslaciones (cambios de posicion) y rotaciones
(variaciones de la orientacion)— no en el espacio tridimensional, sino en el espacio-
tiempo tetradimensional. Para las interacciones fuertes, la simetria establece
relaciones entre los colores rojo, verde o azul de los distintos quarks. Da igual que
describamos a un quark en particular como rojo, verde o azul, o cualquier
combinacién de los tres, de manera que existe una simetria.

Puede que no se haya dado cuenta de que las particulas con carga eléctrica
siempre vienen en pares: una con carga positiva y otra con carga negativa. Eso se
debe a que, para obtener una particula cargada, son necesarios dos campos que
puedan rotar el uno en el otro mediante la simetria de gauge del
electromagnetismo. Un tunico campo por si solo no puede estar cargado
eléctricamente, puesto que no hay nada sobre lo que pueda actuar la simetria.

Llegamos por ultimo a los bosones W y Z de las interacciones débiles. Son
también campos de conexién, nacidos de cierta simetria basica de la naturaleza.
Pero dicha simetria esta disimulada por el campo de Higgs, por lo que describirla
es algo mas dificil.

EL PROBLEMA CON LAS SIMETRIAS

El proceso que condujo al descubrimiento de la simetria que subyace en las
interacciones débiles fue algo enrevesado. En los afios cincuenta, antes incluso de
que se hubiese inventado la idea de los quarks, los fisicos se habian dado cuenta de
que los neutrones y los protones eran muy parecidos en ciertos aspectos. El
neutrdn es un poquito mas pesado, pero, a fin de cuentas, su masa es muy similar a
la del proton. Obviamente, el proton tiene una carga eléctrica de la que el neutron



carece, pero la interaccion electromagnética no es tan intensa como la fuerza
nuclear fuerte y, por lo que respecta a esta ultima, ambas particulas parecen
indistinguibles. Si nos interesasen en particular las interacciones fuertes,
podriamos avanzar bastante suponiendo que el neutron y el proton no son mas
que distintas versiones de un «nucleén» unificado. Es, como mucho, una simetria
aproximada —las cargas y las masas son diferentes, de manera que la simetria no
es perfecta—, pero aun asi se le puede sacar mucho jugo.

En 1954, a Chen Ning Yang y Robert Mills se les ocurridé que esta simetria
deberia ser «promocionada» a simetria local, esto es, que deberiamos poder «rotar»
neutrones y protones los unos en los otros en cualquier punto del espacio. Sabian
lo que esto implicaba: la existencia de un campo de conexion y su correspondiente
fuerza de la naturaleza. En un primer momento, la idea debié de parecer
disparatada: ;como se puede crear una simetria de gauge a partir de algo que, para
empezar, solo de manera aproximada se puede considerar una simetria? Pero
sucede a menudo que, con el tiempo, cuando entendemos mejor la naturaleza, se
reconocen como brillantes ideas que en un principio parecian una locura.

Habia un problema mds importante. En esa época, existian dos teorias
consolidadas basadas en simetrias locales: la gravedad y el electromagnetismo. Se
habra dado cuenta el lector de que ambas son fuerzas de largo alcance, y de que los
bosones que las transmiten no tienen masa. Ninguno de estos hechos es mera
coincidencia. Resulta que el requisito de la simetria local exige que el bosdn
asociado tenga masa exactamente nula; y cuando el boson no tiene masa, la fuerza
que transmite puede extenderse a lo largo de distancias muy grandes. La fuerza de
un bosoén masivo decae enseguida debido a la energia necesaria para crear las
particulas con masa, pero la fuerza de un bosén de masa nula puede tener un
alcance infinito.

Lo que sucede con las particulas sin masa es que son faciles de crear.
Especialmente si hablamos de un campo con tendencia a interactuar con neutrones
y protones, y estamos tratando de entender lo que sucede en el interior de un
nucleo atémico, donde las fuerzas evidentemente son muy intensas. Con la
perspectiva de 1954, parecia que ninguna particula sin masa desempefiaba un
papel importante en el interior del ntcleo. Pero Yang y Mills perseveraron.

No fue facil. En febrero de ese afio, Yang impartié un seminario sobre su
trabajo en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. En el publico, entre
otras personalidades, estaba el fisico Wolfgang Pauli, famoso por su mordacidad.
Pauli sabia perfectamente que la teoria de Yang-Mills predecia un bosén sin masa,



en parte porque €l mismo habia investigado un modelo similar que nunca lleg6 a
publicar. No fue el unico. Otros fisicos, entre los que se encontraba Werner
Heisenberg, barajaron ideas similares antes de que Yang y Mills las combinasen
explicitamente.

Cuando formas parte del publico de un seminario cientifico, alguna que otra
vez se da la circunstancia que no estds de acuerdo con algo de lo que dice el
orador. El protocolo habitual pasa por hacer una pregunta, o quiza hacer explicito
tu desacuerdo, y después dejar que el orador contintie. Pero ese no era el estilo de
Pauli, que interrumpio6 repetidamente a Yang, exigiendo saber cual era la masa de
esos bosones.

Yang, que habia nacido en China en 1922 y se habia trasladado a Estados
Unidos para estudiar con Enrico Fermi, compartiria el premio Nobel de 1957 con T.
D. Lee por su trabajo sobre la violacién de la paridad (la simetria izquierda-
derecha). Pero uno pocos afos antes era aun relativamente joven y su reputacion
aun no estaba asentada. Ante la embestida de Pauli, Yang se quedd sin respuesta, y
acabd sentdndose en silencio en mitad de su propio seminario. Robert
Oppenheimer, que presidia el acto, lo persuadidé para que continuase, mientras
Pauli siguié rezongando en voz baja. Al dia siguiente, Pauli le envié una breve
nota a Yang: «Lamento que hicieses que me resultase practicamente imposible
hablar contigo tras el seminario. Con mis mejores deseos. Atentamente. W. Pauli».

Pauli no se equivocaba al mostrar su preocupacion por la prediccion de
particulas sin masa no detectadas, pero Yang tampoco erraba al seguir
defendiendo su idea a pesar de sus aparentes deficiencias. En su articulo, Yang y
Mills reconocieron el problema, pero expresaron la vaga esperanza de que los
efectos mecanocudnticos de las particulas virtuales hiciesen que sus bosones
tuviesen masa.

Y casi tenian razén. Hoy sabemos que tanto las interacciones fuertes como
las débiles se basan en las denominadas teorias de Yang-Mills. Y ambas fuerzas
emplean maneras muy diferentes, pero igualmente ingeniosas y sorprendentes, de
ocultar sus particulas sin masa. En la interaccion fuerte, los gluones tienen masa
nula, pero estan confinados en el interior de los hadrones, de manera que nunca los
observamos. En las interacciones débiles, los bosones W y Z carecerian de masa si
no fuese por la interferencia del campo de Higgs, que se extiende por todo el
espacio. El Higgs rompe la simetria en la que se basan, y una vez rota ya no hay
motivo para que los bosones carezcan de masa. El recorrido hasta llegar a entender
todo esto ha sido tortuoso.



ROMPIENDO SIMETRIAS

Para entender como se puede «romper» una simetria, descendamos desde el
terreno de la abstraccion al mundo del dia a dia. Ya hemos comentado un par de
ejemplos sencillos de simetrias que se dan a nuestro alrededor: da igual donde
estés, y da igual en qué direccion estés orientado. Las leyes fisicas poseen otra
simetria, en la que es mas dificil reparar: da igual a qué velocidad te muevas, idea
que nada menos que el propio Galileo fue el primero en codificar.

Imagine que va en un tren, viajando a toda velocidad a través de la
campina. Supongamos que es un tren supermoderno, que utiliza levitacion
magnética para flotar sobre los railes, en lugar de las ruedas de toda la vida. Si el
tren es lo suficientemente silencioso y no encuentra sobresaltos en su recorrido, no
hay manera de saber a qué velocidad nos movemos sin mirar por la ventana. Si se
dedica a lo suyo, a hacer experimentos en el interior del tren, la velocidad a la que
nos movemos no importa. Ya podriamos estar completamente parados, o yendo a
150 kilémetros por hora, que el efecto de echar los Mentos en la Coca-Cola seria
exactamente el mismo.

En nuestra experiencia cotidiana, este llamativo hecho se nos oculta por un
sencillo motivo: podemos mirar al exterior, o simplemente sacar la mano por la
ventana. Inmediatamente nos damos cuenta de la velocidad a la que nos movemaos,
porque podemos medirla (o al menos estimarla) con relacion al suelo o al aire.

Este es un ejemplo de ruptura de simetria. A las leyes de la fisica les da igual
a qué velocidad te muevas, pero al suelo y al aire no. Ambos tienen una velocidad
preferida, a saber, «en reposo respecto al suelo». Las reglas profundas del juego
poseen una simetria, pero nuestro entorno no la respeta. Decimos que el entorno
rompe la simetria. Eso es exactamente lo que el campo de Higgs hace con las
interacciones débiles. Las leyes basicas de la fisica obedecen a una determina
simetria, pero el campo de Higgs la rompe.

La ruptura de simetria de que venimos hablando hasta ahora se suele
denominar ruptura de simetria «espontdnea». Es una manera de decir que la
simetria en realidad sigue ahi, oculta en las ecuaciones fundamentales que rigen el
mundo, pero que alguna caracteristica de nuestro entorno hace que exista una
direccion preferida. Ser capaz de sacar la mano por la ventana del tren y medir tu
velocidad respecto al aire no afecta al hecho de que las leyes fisicas son invariantes
respecto a las distintas velocidades. De hecho, cuando hablamos con propiedad
decimos a veces que estas simetrias estdn «ocultas», en lugar de «rotas



espontaneamente». Para mds informacion sobre esta idea de espontaneidad véase
el capitulo 11.

LAS SIMETRIAS DE LAS INTERACCIONES DEBILES

Resulta que, en lo fundamental, Yang y Mills iban por buen camino con su
idea de la simetria entre neutrones y protones. Hoy en dia sabemos que existen los
quarks, evidentemente, por lo que la idea andloga seria proponer una simetria
entre los quarks up y down. Tendria que enfrentarse a los mismos obstaculos: los
quarks up y down tienen masas y cargas eléctricas distintas. Si el origen de esas
caracteristicas se pudiese ligar a la existencia del campo de Higgs, iriamos bien
encaminados. Y, de hecho, se puede.

Aqui es donde las cosas se complican (tanto que hemos relegado los detalles
al apéndice 1). (No podiamos esperar que fuese facil: estamos hablando de una
serie de descubrimientos que se tradujeron en multiples premios Nobel.) El origen
de las complicaciones reside en el hecho de que los fermiones elementales poseen
una propiedad llamada «espin» (del inglés spin, «giro» o «rotaciéon»). Las particulas
sin masa, que siempre se mueven a la velocidad de la luz, pueden tener dos tipos
de espin: hacia la derecha o hacia la izquierda. Puede imagindrselo asi: «si la
particula se aproxima hacia usted, puede girar en el sentido de las agujas del reloj,
o en sentido contrario». El secreto de las interacciones débiles es que existe una
simetria que relaciona todas las particulas levogiras, y una fuerza asociada a ella,
pero no existe la simetria correspondiente para las particulas dextrdgiras. Las
interacciones débiles violan la paridad, discriminan entre izquierda y derecha.
Puede imaginarse la paridad como la operacion de mirar el mundo a través de su
reflejo en un espejo, en el que se intercambian izquierda y derecha. La mayoria de
las fuerzas (nuclear fuerte, gravedad, electromagnetismo) actian de la misma
manera con independencia de que las observemos directamente o a través de un
espejo. Pero las interacciones débiles establecen diferencias entre izquierda y
derecha.

La simetria de las interacciones débiles vincula pares de particulas
levogiras, basicamente como sigue:

quark up < quark down
quark charm < quark strange

quark top < quark bottom



electron < neutrino electrénico
muon «— neutrino muonico
tau < neutrino tauonico

Las particulas que hemos unido en parejas aqui parecen a primera vista
muy distintas, tienen masas y cargas diferentes. Eso se debe a que el campo de
Higgs, actuando en segundo plano, rompe la simetria entre ellas. Si no fuese por el
baile de mascaras que organiza el Higgs, las particulas de cada una de las parejas
serian completamente indistinguibles, de la misma manera que consideramos que
los quarks rojo, verde y azul son tres versiones distintas de la misma cosa.

El propio campo de Higgs rota bajo la simetria de las interacciones débiles,
motivo por el cual, cuando su valor es distinto de cero en el espacio vacio, marca
una direccién y rompe la simetria, igual que el aire toma una velocidad con
respecto de la cual podemos tomar medidas cuando viajamos en nuestro tren. En
el ejemplo anterior del péndulo, el estado de minima energia del péndulo normal
era perfectamente simétrico, en direccion vertical. El péndulo invertido, como el
campo de Higgs, rompe la simetria al caer o bien a la izquierda o bien a la derecha.

Si estuviese completamente perdido en un bosque en mitad de la noche,
todas las direcciones le parecerian iguales. Podria dar vueltas alrededor de su
posicion, pero eso no haria que mejorase su situacion. Pero si tuviese una brajula, y
quisiese caminar hacia el norte, la direccion que marcase la brajula romperia la
simetria: esa seria la direccion correcta, y el resto no. De la misma manera, sin
campo de Higgs, el electron y el neutrino electrénico, por ejemplo, serian
particulas idénticas. Podria rotar la una en la otra, y las combinaciones resultantes
seguirian siendo indistinguibles. El campo de Higgs, como la brtjula, tiene una
direccién preferida. Ahora existe una combinacion determinada de campos que
interacttia con la maxima intensidad con el campo de Higgs, a la que llamamos
«electrén», y otra que no lo hace, que denominamos «neutrino electrénico». Esa
distincion solo tiene sentido si se hace respecto al campo de Higgs que se extiende
por todo el espacio.

Si no fuese por la ruptura de simetria, habria en realidad cuatro bosones de
Higgs, en lugar de uno solo: dos parejas de particulas que se transforman unas en
otras a través de la simetria de la interaccion débil. Pero, cuando el campo de
Higgs se extiende por todo el espacio, tres de esas particulas son «engullidas» por
los tres bosones de gauge de las interacciones débiles, que pasan asi de ser



particulas transmisoras de fuerza con masa nula a convertirse en los bosones W y
Z, que si poseen masa. Si, los fisicos hablan asi de verdad: los bosones de la
interaccion débil adquieren masa al engullir los bosones de Higgs adicionales. De
lo que se come se cria.

DE VUELTA AL BIG BANG

La analogia entre el campo de Higgs y el péndulo invertido es realmente
buena. Como el Higgs, las leyes fisicas fundamentales para el péndulo son
perfectamente simétricas, no distinguen entre izquierda y derecha. Pero el péndulo
solo puede encontrarse en dos configuraciones estables: a la izquierda o a la
derecha. Si tratdsemos cuidadosamente de equilibrarlo de forma que su
configuracidon fuese simétrica, en posicion vertical, cualquier pequefio golpecito
haria que cayese a un lado o a otro.

El campo de Higgs es similar. Se podria hacer que tomase un valor nulo en
el espacio vacio, pero esa configuracion es inestable. En el caso del péndulo, si
estuviese tranquilamente a la izquierda o a la derecha, tendriamos que
proporcionarle energia para hacer que apuntase en direccion vertical. Lo mismo
sucede con el campo de Higgs. Para desplazarlo desde su valor no nulo en todos
los puntos del espacio y hacer que tomase valor cero, seria necesaria una cantidad
ingente de energia, mucho mayor que la energia total del universo actualmente
observable.

Pero el universo fue una vez un lugar mucho mds denso, con mucha mads
energia condensada en un volumen mucho menor. En los instantes posteriores al
big bang, hace 13.700 millones de afios, la materia y la radiacion estaban mucho
mas apifiadas, y la temperatura era extraordinariamente mas elevada. Siguiendo
con la analogia del péndulo, imagine que el péndulo invertido se encuentra sobre
una mesa, en lugar de estar anclado al suelo. «Alta temperatura» implica mucho
movimiento aleatorio por parte de las particulas; en los términos de la analogia, es
como si alguien agarrase la mesa y empezase a sacudirla. Si lo hiciese con la
suficiente energia, podriamos imaginar que el péndulo pasase de estar a la
izquierda a la derecha (o viceversa). Si las sacudidas fuesen realmente muy
energéticas, el péndulo vibraria como loco, saltando constantemente entre una
posicion y otra. En promedio, pasaria tanto tiempo a la izquierda como a la
derecha. En otras palabras, a altas temperaturas, el péndulo invertido vuelve a ser
simétrico.

Lo mismo sucede con el campo de Higgs. Estamos en los primeros



momentos del universo, la temperatura es increiblemente alta, y el campo de
Higgs esta constantemente recibiendo empellones. En consecuencia, su valor en
cualquier punto oscila constantemente, y en promedio es cero. En esos primeros
instantes del universo, se recupera la simetria. Los bosones W y Z no tienen masa,
igual que los fermiones del Modelo Estandar. El momento en que, en promedio, el
campo de Higgs paséd de ser cero a tomar un valor no nulo es lo que se conoce
como «transicion de fase electrodébil». Se parece a la congelacion del agua para
convertirse en hielo, pero no habia nadie por alli por aquel entonces para verlo.

Estamos hablando de los primerisimos instantes de la historia del universo:
alrededor de una billonésima de segundo después del big bang. Si recredsemos las
condiciones del universo temprano en el salon de casa, el Higgs pasaria de ser cero
a su valor normal no nulo tan rdpido que ni siquiera notariamos que alguna vez su
valor fue nulo. Pero los fisicos pueden utilizar las ecuaciones para predecir la larga
sucesion de eventos que tuvo lugar en esa primera billonésima de segundo. A dia
de hoy, no tenemos datos experimentales directos con los que contrastar esas ideas,
si bien trabajamos para hacer predicciones que algtin dia podremos contrastar con
las observaciones.

CAOTICO PERO EFECTIVO

Esta historia puede parecer un poco forzada, cuando hablamos de campos
de valor no nulo en el espacio vacio, de la naturaleza que discrimina entre
izquierda y derecha, y de los bosones que ganan peso engullendo otros bosones,
pero es una representacion que se ha ido construyendo progresivamente a lo largo
de muchos anos, durante los cuales ha tenido que hacer frente a toda una corriente
de voces escépticas. Y encaja con los datos.

Cuando Steven Weinberg y Abdus Salam aportaron las tltimas piezas a la
teoria de las interacciones débiles, en sendos articulos que publicaron de manera
independiente a finales de la década de 1970, nadie les hizo ningtn caso.
Demasiado artificio, demasiados campos haciendo demasiadas cosas raras. En
aquella época, habian deducido que debia de existir algo como los bosones W para
transmitir la fuerza débil. Pero Weinberg y Salam predijeron una nueva particula,
el boson Z neutro, de la que no habia ninguna evidencia. Mas tarde, en 1973, un
experimento del CERN con el caprichoso nombre de Gargamelle encontrd
evidencias de la interacciéon que transmite el bosén que ahora llamamos Z. (La
particula en si no fue descubierta hasta diez afnos después, también en el CERN.)
Desde entonces, experimento tras experimento han ido acumulando datos que
apoyan la representacion fundamental de la simetria de la interaccién débil rota



por un campo de Higgs.

En 2012, parece que por fin hemos dado con el Higgs. No obstante, esto no
es el final de la historia, sino el principio. No cabe duda de que la teoria del Higgs
encaja con los datos, pero en muchos aspectos parece demasiado enrevesada.
Aparte del Higgs, cualquier otra particula de las que hemos encontrado es o bien
una «particula de materia» fermionica o un boson derivado del campo de conexion
asociado con una simetria. El Higgs parece diferente. ;Qué lo hace tan especial?
(Por qué solo esas simetrias, rotas de esa manera en particular? ;Es posible que
exista una teoria mas fundamental que dé mejores resultados todavia? Ahora que
disponemos de datos que estudiar, en lugar de limitarnos a inventar modelos,
tenemos motivos para pensar que se nos ocurrird una teoria mejor que esta, a la
que hemos llegado gracias exclusivamente a nuestra capacidad mental.
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El mundo a sus pies

Donde ideamos la manera de encontrar el boson de Higgs y la forma de
saber si lo hemos encontrado.

Tras afios de espera, el descubrimiento del boson de Higgs se produjo antes
de lo que nadie imaginaba.

En cierto sentido, la expectacion llevaba cuatro décadas acumulandose,
desde que el mecanismo de Higgs se convirtié en el modelo aceptado de las
interacciones débiles. Pero una vez que el LHC se puso en funcionamiento, la
excitacion alcanzo su punto algido en diciembre de 2011.

A principios de ese mes, el CERN habia hecho publica una nota bastante
anodina anunciando los seminarios del 13 de diciembre, titulada: «Actualizacion
del estado de la busqueda del bosén de Higgs por los experimentos ATLAS y CMS
en el CERN». Las actualizaciones se producen continuamente, asi que eso por si
solo no deberia provocar mucha excitacion. Pero estamos hablando de dos
experimentos enormes, cada uno de ellos formado por mas de tres mil fisicos, y
enseguida se corrio la voz de que estos no serian unos seminarios cualesquiera. Ya
el 1 de diciembre, el Telegraph britanico habia publicado una historia, firmada por
Nick Collins, corresponsal de ciencia, titulada: «La busqueda de la particula divina
llega a su fin. El CERN se dispone a anunciar el descubrimiento». El articulo en si
no era ni mucho menos tan espectacular como su titular, pero las implicaciones
eran evidentes. En viXra, un blog sobre fisica, alguien bajo el seudénimo de Alex
comento sucintamente: «El rumor del dia es este: Higgs de 125 GeV alrededor de 2-
3 sigmas», lo que llevo a otros comentaristas a especular sobre las implicaciones
teoricas.

Alex podia ser cualquiera, por supuesto, desde un gamberro adolescente en
Mumbai que disfrutara manipulando a los fisicos de particulas al propio Peter
Higgs. Pero numerosos blogs y articulos online sefialaban en la misma direccion:
esa no seria una actualizacion cualquiera, habria importantes noticias sobre el
Higgs... quiza incluso el anuncio del descubrimiento que tanto tiempo llevabamos
esperando.



El CMS y el ATLAS, las dos enormes colaboraciones experimentales del
LHC, son sendas republicas en miniatura, en las que los ciudadanos eligen a los
lideres que los representan. El cargo mads alto se denomina simplemente
«portavoz». Para garantizar que la colaboracién habla con una sola voz, la
preparacion y la comunicacion de nuevos resultados se lleva a cabo bajo un férreo
control (no solo las publicaciones oficiales, sino incluso el contenido de las charlas
que den los miembros de los experimentos han de pasar un minucioso escrutinio).
Son los portavoces quienes toman la palabra en charlas tan importantes como
estas. En diciembre de 2011, ambos portavoces eran italianos: Fabiola Gianotti,
miembro del personal del CERN, lideraba el ATLAS, mientras que Guido Tonelli,
de la Universidad de Pisa, estaba a la cabeza del CMS.

Gianotti es una referencia en la fisica de particulas experimental, una de las
cien mujeres cientificas mas importantes de todo el mundo, segun The Guardian.
Habia llegado a este campo relativamente tarde, como estudiante universitaria,
después de haberse interesado principalmente por el latin, el griego, la historia y la
filosofia en el instituto, y de haberse dedicado a fondo al estudio del piano en el
conservatorio. Fue la explicacion que dio uno de sus profesores del efecto
fotoeléctrico —Ia hipotesis de Einstein de que la luz siempre estd compuesta de
paquetes discretos cuantizados— la que desperto su interés por la fisica. Y ahora
lideraba uno de los mayores proyectos cientificos de todos los tiempos, a punto de
descubrir una pieza fundamental del rompecabezas de la naturaleza. Cuando le
pidieron que explicase la importancia de esta busqueda, Gianotti no dudd en
recurrir al lenguaje poético: «El conocimiento fundamental es como el arte. Tiene
mucho que ver con el espiritu, el alma, la mente de hombres y mujeres, como seres
inteligentes que somos».

Ambos oradores tenian noticias emocionantes que comunicar, pero lo
hicieron con la mayor de las cautelas. Habia indicios. E1 ATLAS, en particular,
habia observado algunas evidencias que parecian compatibles con un Higgs de
unos 125 GeV. En fisica de particulas es frecuente que aparezcan y desaparezcan
«evidencias» de cosas extrafias, pero esta no era una cosa cualquiera: se trataba de
la sefial que cabia esperar de la desintegracion de bosones de Higgs, una vez
descartado casi cualquier otro lugar donde podria existir. Cuando has perdido las
llaves y las has buscado practicamente por todos lados, no deberia sorprenderte
que aparezcan en el ultimo lugar que te quedaba por rastrear. Para colmo, el CMS
también vislumbré una sefial con una masa muy similar. De nuevo, nada
extraordinario por si solo, pero, habida cuenta de los resultados del ATLAS, mas
que suficiente para que la sala entera se pusiese a murmurar.



Gianotti puso todo de su parte para contener el entusiasmo: «Es demasiado
pronto para saber si este exceso se debe a una fluctuacion de fondo o a algo mas
interesante». Después expresé el mismo sentimiento de manera mas coloquial, con
ayuda de un proverbio italiano: «No vendamos la piel del oso antes de cazarlo».

Pero la piel ya estaba vendida y ya se le habia hecho hueco en el salén a la
alfombra mucho antes de que cazasen al oso. Puede que, estadisticamente, los
resultados de diciembre no fuesen nada extraordinarios, pero encajaban
perfectamente con lo que los fisicos esperaban observar si existiese un Higgs de
125 GeV. Parecia tan solo cuestion de tiempo que nuevos datos provenientes del
LHC nos sacasen de dudas. Y ese tiempo fue mas breve de lo que cualquiera
hubiera podido imaginar.

LO QUE ENTRA

Detengdmonos un momento y pensemos en lo que se necesita para
descubrir el bosén de Higgs, o simplemente para encontrar sugerentes evidencias
de su existencia. Simplificando las cosas (quiza incluso demasiado), podemos
reducirlo a un proceso de tres pasos:

1. Crear bosones de Higgs.
2. Detectar las particulas en las que se desintegran.

3. Convencernos de que las particulas provienen realmente del Higgs, y no
de otra cosa distinta.

Examinemos los pasos uno por uno.

Conocemos la idea fundamental para crear bosones de Higgs: acelerar
protones a altas energias en el LHC, hacer que choquen entre si dentro de uno de
los detectores y confiar en que se produzca un Higgs. Hay mas detalles, por
supuesto. Podemos confiar en que se producirdn bosones de Higgs cuando
alcancemos energias muy elevadas porque E = mc? nos dice que cabe la posibilidad
de que se creen particulas muy pesadas. Pero pensar que existe una posibilidad es
muy distinto de tener la certeza de que sucedera. ;Cuadles son los procesos precisos
por los cuales podemos esperar que se creard el Higgs?

Lo primero que le viene al lector a la mente es: «Bueno, los protones chocan
entre si y sale un Higgs». Pero si lo piensa un poco mas recordara que los protones
estan compuestos de quarks y gluones, por no hablar de las antiquarks virtuales.



Por lo tanto, deben ser las combinaciones de quarks y gluones las que colisionan
para dar lugar al Higgs. A continuacion recuerda que en el capitulo 7 he hablado
de las leyes de conservacion (magnitudes como la carga eléctrica, el namero de
quarks o el de leptones, que permanecen invariables en todas las interacciones de
particulas que conocemos). Asi que no puede suceder, por ejemplo, que se forme
un Higgs a partir de la colisién tinicamente de dos quarks up. El Higgs tiene carga
eléctrica nula, mientras que la de cada quark es +2/3, de manera que los nimeros
no cuadran. Para colmo, los dos quarks up nos dan un namero total de quarks de
2, mientras que el Higgs tiene un nimero de quarks igual a cero, por lo que eso
tampoco cuadra. Si fuesen un quark y un antiquark los que chocasen, aun cabria
alguna posibilidad.

¢Y qué hay de los gluones? La respuesta rapida es: «Si, dos gluones pueden
combinarse para crear un Higgs», pero la respuesta por extenso es algo mas
complicada. Recuerde que la funcion del campo de Higgs (o una de las funciones,
al menos) es proporcionar masa a otras particulas. Cuanto mas interacttie con un
objeto, mas masa acaba teniendo este. Lo contrario también es cierto: el Higgs
interacttia de buena gana con las particulas pesadas, le cuesta mas hacerlo con las
mas ligeras, y no interactia directamente en absoluto con las particulas sin masa,
como los fotones y los gluones. Pero, gracias a la magia de la teoria cudntica de
campos, puede hacerlo de manera indirecta. Los gluones no interaccionan
directamente con el Higgs, pero si lo hacen con los quarks, que a su vez interactiian
con el Higgs. De manera que la colision de dos gluones puede producir un Higgs,
con los quarks como paso intermedio.

Los fisicos de particulas han desarrollado un formalismo muy detallado y
rigurosamente probado para entender cdmo interactiian las particulas entre si.
Richard Feynman, el brillante fisico, ganador del premio Nobel, inventé un
método extraordinariamente util para llevar la cuenta de todas estas interacciones:
los diagramas de Feynman. Se trata de pequefas vifetas de la interaccion y la
evolucion temporal de las particulas hasta dar lugar a otras particulas. Los bosones
portadores de las fuerzas se dibujan como lineas onduladas; los fermiones, como
lineas continuas; y el Higgs como una linea de puntos. Partiendo de un conjunto
fijo de interacciones fundamentales, y mezclando y combinando sus
correspondientes diagramas, se pueden calcular todas las maneras distintas de
producir particulas o de convertirlas unas en otras.

Por ejemplo, podemos partir de dos gluones, representados por lineas
onduladas. Estas vibraciones del campo gludnico provocan vibraciones en los
campos de quarks, que podemos imaginar como pares quark-antiquark. Puesto



que, en cada caso, hay un quark y un antiquark, la carga y el nimero total de
quarks es cero, lo que cuadra con la situacion de partida. Estos quarks son
particulas virtuales, que desempefian un papel fundamental como intermediarios
pero estan condenadas a desaparecer antes de que puedan ser observadas en un
detector de particulas. Cuando se encuentran, uno de los pares quark-antiquark se
aniquila mutuamente, mientras que el otro produce un bosén de Higgs. Todos los
tipos de quark contribuyen a este proceso, aunque los quarks top lo hacen en
mayor medida, puesto que (al ser el sabor de quark mds pesado) interactian mas
intensamente con el Higgs. Todo esto se podria describir con precisién mediante
un par de lineas de imponentes férmulas matematicas. O bien se puede reflejar con
elegancia en un tnico y simpatico diagrama.
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Diagrama de Feynman que representa la union de dos gluones para crear
un bosén de Higgs, con un paso intermedio de quarks virtuales.

Los diagramas de Feynman constituyen una manera divertida y sugerente
de plasmar las posibilidades que se pueden dar cuando las particulas entran en
interaccion. Sin embargo, los fisicos los emplean para la prosaica tarea de calcular
la probabilidad cudntica de que la interaccion representada tenga lugar. Cada
diagrama se corresponde con un numero, que se puede calcular siguiendo una
serie de reglas sencillas, que sin embargo pueden resultar confusas a primera vista.
Por ejemplo, una particula que retrocede en el tiempo cuenta como una
antiparticula, y viceversa. Cuando dos particulas se unen para dar lugar a una
tercera (0 una se desintegra en dos), la energia total y el resto de las magnitudes
conservadas deben compensarse. Pero las particulas virtuales —las que se mueven
en el interior del diagrama pero no forman parte de los productos iniciales ni de
los finales— no tienen por qué tener la misma masa que poseeria una particula
real. La manera correcta de entender el diagrama anterior es que dos vibraciones
en el campo gludnico se unen y dan lugar a una vibracién en el campo de Higgs.



Lo que observamos en la practica son dos gluones que se unen para crear un boson
de Higgs.

La primera persona en darse cuenta de que la «fusion de gluones» era una
forma prometedora de crear bosones de Higgs fue Frank Wilczek, el fisico tedrico
estadounidense que habia sido uno de los pioneros en la comprension de las
interacciones fuertes (trabajo que llevd a cabo en 1973, mientras estudiaba el
doctorado, y por el que acabaria compartiendo el premio Nobel). En 1977 era
profesor en Princeton, pero durante el verano pasé un tiempo de visita en el
Fermilab. Incluso los mads grandes pensadores han de preocuparse por los
problemas mundanos de la vida cotidiana, y en esta ocasiéon Wilczek habia pasado
todo el dia cuidando de su mujer, Betsy Divine, y de su pequenia, Amity, ambas
enfermas. Una vez que las dos se quedaron dormidas, Wilczek sali6é a pasear por
los terrenos del Fermilab para pensar en fisica. Ya por aquel entonces empezaba a
estar claro que, en palabras del propio Wilczek, el Modelo Estandar era, a grandes
rasgos, «cosa hecha», pero que las propiedades del boson de Higgs atin estaban
relativamente por descubrir. El trabajo de su tesis doctoral le habia llevado a
encarinarse con los gluones y sus interacciones, y durante su paseo cayod en la
cuenta de que los gluones constituian una estupenda manera de producir bosones
de Higgs (y de que estos a su vez podian desintegrarse dando lugar a gluones). He
aqui que, treinta y cinco afios mas tarde, este proceso es la manera mas importante
que tiene el LHC de producir bosones de Higgs. Durante esa misma caminata, a
Wilczek también se le ocurri6 la idea del «axion», un hipotético pariente del Higgs
de menor masa que ahora se ha erigido en un prometedor candidato para
constituir la materia oscura del universo. He aqui una demostracion de lo
importantes que pueden ser los paseos largos y tranquilos para el progreso de la
fisica.

En el apéndice 3 comentaré las distintas maneras en que las particulas
pueden interactuar segin el Modelo Estdndar y los diagramas de Feynman
correspondientes a cada una de ellas; no con tanta profundidad como para que
pueda obtener un doctorado en fisica, pero espero que si con el suficiente
detenimiento como para que comprenda la idea general. Una cosa debe quedar
clara: es un poco lioso. Es muy facil decir: «Hacemos que choquen los protones y
esperamos a que salga un Higgs», pero sentarse y hacer los calculos
cuidadosamente es muy laborioso. A fin de cuentas, una variedad de procesos
contribuye a la creacion de los bosones de Higgs en el LHC: la fusién de dos
gluones, como acabamos de ver; analogamente, la fusion de un W+ con un W—-, o
de dos bosones Z, o de un quark y un antiquark; y la produccion de un W o de un
Z que emiten un Higgs antes de proseguir su camino. Los detalles dependen de la



masa del Higgs, asi como de la energia de las colisiones originales. El calculo de los
procesos relevantes mantiene ocupados a tiempo completo a los fisicos tedricos.

LO QUE SALE

(Conque has producido un boson de Higgs? jEnhorabuena! Ahora viene la
parte complicada: ;como sabes que lo has creado?

Las particulas pesadas tienden a desintegrarse, y el Higgs es realmente muy
pesado. La vida media del Higgs se estima en algo menos de un zeptosegundo (10-
21 segundos), lo que significa que recorre menos de una milmillonésima de
milimetro desde que se crea hasta que se desintegra. Ni siquiera con los detectores
de ultima generacion que hay en el interior del ATLAS y el CMS hay manera de
observarlo. Pero si podemos ver en qué se desintegra el Higgs. También veremos
las cosas en las que se desintegran otras particulas distintas del Higgs. Lo dificil es
distinguir la mintiscula sefal de la enorme cantidad de ruido de fondo.

El primer paso es calcular exactamente en qué se desintegrara el Higgs, y
con qué frecuencia. Por lo general, el Higgs tiende a acoplarse con particulas
pesadas, por lo que cabria esperar que se desintegre fundamentalmente en quarks
top y bottom, bosones W y Z y en el lepton tau, y no tanto en particulas mas
ligeras, como los quarks up y down o los electrones. Y eso es basicamente correcto,
aunque hay algunas sutilezas (ya sabia que seria asi...).

Por una parte, el Higgs no puede desintegrarse en algo mas pesado que éL
Si puede transformarse temporalmente en particulas virtuales pesadas que a su
vez se desintegren, pero los procesos como ese son muy poco probables si las
particulas virtuales son mucho mas pesadas que el Higgs original. Si el Higgs
pesase 400 GeV, podria perfectamente desintegrarse en un quark top y un antitop,
que pesan cada uno 172 GeV. Pero para una masa mas realista de 125 GeV, los
quarks top quedan fuera del alcance del Higgs, y los quarks bottom constituyen el
modo de desintegracion preferido. Este es uno de los motivos por los que las
versiones mas pesadas del Higgs (de hasta 600 GeV) habrian sido de hecho mas
faciles de detectar, incluso aunque se necesitase mas energia para crearlas: la
proporcion de desintegracion en particulas pesadas seria mucho mas elevada.

La figura representa un grafico circular con la proporcién aproximada de los
distintos modos de desintegracion de un boson de Higgs de 125 GeV de masa, de
acuerdo con el Modelo Estandar. El Higgs se desintegrard en un quark bottom y un
antibottom la mayor parte de las veces, pero hay otras posibilidades importantes.



Aunque este valor de la masa del Higgs lo hace dificil de detectar, una vez que lo
conseguimos hay muchisima fisica interesante por estudiar. Podemos medir cada
modo de desintegracion por separado y compararlo con las predicciones, y
cualquier desviacién sera senal de la fisica que existe mas alld del Modelo
Estandar, tal como particulas adicionales o interacciones inusuales. Incluso hemos
visto indicios de que estas desviaciones podrian de hecho existir.

Pero aun nos queda mucho trabajo por hacer. Recuerde nuestra discusion
sobre los detectores de particulas del capitulo 6, donde hemos visto cdmo las
distintas capas de la cebolla experimental nos permitian identificar a las diferentes
particulas: electrones, fotones, muones y hadrones. Y ahora vuelva a mirar el
grafico. Mas del 99 por ciento de las veces, el Higgs se desintegra en cosas que no
observamos directamente en los detectores. Mas bien, el Higgs se desintegra en
algo, que a su vez se desintegra (o se transforma) en algo distinto, y es esto tltimo
lo que acabamos detectando. Lo cual hace que nuestra vida sea mas complicada, o
mas interesante, dependiendo de cémo lo mire.

tau-antitau

harm-anticharm
;

2 bosones Z

3%

2 fotones,
Z. + foton,
0.2 % cada uno

Probabilidad de que un boson de Higgs de 125 GeV de masa se desintegre
en distintas particulas. Los niimeros no suman exactamente el 100 por ciento
debido a los redondeos.

Alrededor del 70 por ciento de las veces, el Higgs decae en quarks (bottom-
antibottom o charm-anticharm) o en gluones. Estas son particulas con color, que no



se observan por separado. Cuando se producen, las interacciones fuertes
intervienen y crean una nube de quarks/antiquarks/gluones que se condensan en
chorros de hadrones. Dichos chorros son los que detectamos en los calorimetros. El
problema —y es un gran problema— es que hay muchos otros procesos que
producen chorros como esos. Si hacemos que choquen protones de alta energia,
produciremos montones de chorros, de los cuales solo una pequefia parte seran el
resultado de la desintegracion de bosones de Higgs. Los experimentalistas sin
duda se esfuerzan al maximo por extraer datos de una senal de este tipo, pero no
es la manera mas facil de detectar el Higgs. En el primer afio completo de
operacion del LHC, se estima que se produjeron mas de 100.000 bosones de Higgs,
pero la mayoria de ellos se desintegraron en chorros que se perdieron en la
cacofonia de las interacciones fuertes.

Cuando el Higgs no se desintegra directamente en quarks o gluones, suele
hacerlo en bosones W, bosones Z o pares tau-antitau. Todos estos son canales que
es util observar, pero los detalles dependen de en qué se descompongan a su vez
estas particulas con masa. Cuando se producen pares de tau, por lo general se
desintegran en un boson W con la carga apropiada mds un neutrino tauoénico, por
lo que la situacién es en buena medida similar a lo que sucede cuando el Higgs se
desintegra directamente en bosones W. A menudo, la desintegracion de un W o un
Z produce quarks, que dan lugar a chorros, dificiles de discernir del fondo. No es
imposible (los experimentalistas prestan mucha atencién a las desintegraciones
hadronicas), pero tampoco se trata de un resultado limpio.

Sin embargo, en ocasiones los bosones W y Z pueden desintegrarse
exclusivamente en leptones. El W puede decaer para dar lugar a un leptén cargado
(electrén o mudn) y a su neutrino correspondiente, mientras que el Z puede
desintegrarse directamente en un lepton cargado y su antiparticula. Sin la
interferencia de los chorros, estas sefiales son relativamente limpias, aunque
bastante poco habituales. El Higgs se desintegra en dos leptones cargados
aproximadamente el 1 por ciento de las veces, y en cuatro leptones con carga
alrededor del 0,01 por ciento de las ocasiones. Cuando la desintegracion del W da
lugar a la creacion de neutrinos, la energia desaparecida hace que estos eventos
sean dificiles de identificar, pero no dejan de ser tutiles. En los eventos en que se
forman cuatro leptones cargados a partir de la desintegracion del Z no hay energia
desaparecida que emborrone la situacion, por lo que son los mas buscados, aunque
son tan poco habituales que es dificil observarlos.
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Cuatro modos de desintegracion prometedores para descubrir un bosén de
Higgs de 125 GeV. El Higgs puede desintegrarse en dos bosones W, que a su vez
(en ocasiones) decaen en electrones o muones y sus neutrinos correspondientes. O
puede desintegrarse en dos bosones Z, que a continuacion (en ocasiones) decaen en
electrones o muones y sus antiparticulas. O puede desintegrarse en un par tau-
antitau, que después lo hace a su vez en neutrinos y otros fermiones. O puede
hacerlo también en alguna particula cargada que a su vez se transforma después
en dos fotones. Todos estos son procesos poco habituales, pero relativamente
faciles de detectar en los experimentos del LHC.

Y, a veces, gracias a una pequefia ayuda de las particulas virtuales con carga
eléctrica, el Higgs puede desintegrarse en dos fotones. Como carecen de masa, los
fotones no se acoplan directamente con el Higgs, pero este puede primero producir
una particula cargada y con masa, que a su vez se transforma en un par de fotones.
Esto sucede tinicamente alrededor del 0,2 por ciento de las veces, pero es en ultima
instancia la sefial mas clara que podemos observar de un Higgs de 125 GeV. La
proporcion es apenas bastante como para que podamos obtener un numero
suficiente de eventos, y el ruido de fondo es lo suficientemente pequenio como para
que podamos observar como la sefial del Higgs se eleva por encima de él. La mejor
evidencia del Higgs que hemos podido obtener procede de los eventos con dos
fotones.



Este vertiginoso recorrido por las distintas formas de desintegracion del
Higgs no es mds que un repaso rapido de la enorme cantidad de esfuerzo tedrico
invertido en comprender las propiedades del boson de Higgs. Un proyecto que
comenzd en 1975 con un articulo seminal de John Ellis, Mary K. Gaillard y Dimitri
Nanopoulos, que trabajaban por aquel entonces en el CERN, en el que
investigaban como se podrian producir y detectar bosones de Higgs. Desde
entonces, un gran nimero de trabajos han profundizado en el asunto, incluido un
libro entero, titulado The Higgs Hunter’s Guide, de John Gunion, Howard Haber,
Gordon Kane y Sally Dawson, que ha ocupado un lugar prominente en las
estanterias de toda una generacion de fisicos de particulas.

En los primeros tiempos habia muchas cosas que atiin no se entendian sobre
el Higgs. Su masa siempre fue un nimero completamente arbitrario, que solo
hemos conseguido determinar gracias a la diligente labor de los fisicos
experimentales. En su articulo, Ellis, Gaillard y Nanopoulos concentraron su
atencion en masas de 10 GeV o menos. De haber estado en lo cierto, habriamos
encontrado el Higgs hace muchos afios, pero la naturaleza no fue tan amable con
nosotros. Y no pudieron resistirse a rematar el articulo con «una disculpa y un
aviso»:

Pedimos disculpas a los experimentalistas por no tener ni idea de cudl es la
masa del bosén de Higgs [...] y por no estar seguros de cudl es su grado de
acoplamiento con otras particulas, salvo por el hecho de que probablemente sea
muy pequefio. Por estos motivos, no pretendemos fomentar la busqueda
experimental del Higgs a gran escala, pero si pensamos que quienes realizan
experimentos susceptibles de encontrar el boson de Higgs deberian saber como y
doénde podria aparecer.

Por suerte, la busqueda experimental a gran escala acab6 concitando los
suficientes apoyos, aunque tuvo que pasar un tiempo. Y ahora estamos obteniendo
los frutos.

ALCANZAR RELEVANCIA

Con frecuencia se dice que buscar el boson de Higgs es como buscar una
aguja en un pajar, o en un enorme numero de pajares. David Britton, un fisico de
Glasgow que contribuy¢ a la construccion de la red de computacion del LHC en el
Reino Unido, ofrece una analogia mejor: «Es como buscar un pufiado de paja en un
pajar. Con la diferencia de que, si buscas una aguja en un pajar, la reconoces
cuando la encuentras, porque es distinta de toda la paja. [...] La tinica manera de



hacerlo es coger todos y cada uno de los punados de paja del pajar, ponerlos uno
detras de otro y ver de pronto que hay toda una serie de ellos que tienen la misma
longitud. Eso es exactamente lo que estamos haciendo».

Ese es el reto: los productos de cualquier desintegracion individual del
bosén de Higgs, incluso cuando son particulas «de las buenas», como dos fotones o
cuatro leptones, también podrian haberse producido a través de otros procesos que
no tienen nada que ver con el Higgs (y, en la mayoria de las ocasiones, asi serd). No
se trata simplemente de que estemos buscando determinado tipo de evento, sino
que buscamos una cantidad ligeramente excesiva de eventos de un determinado
tipo. Es como si tuviésemos un pajar lleno de tallos de paja de todos los tamanos, y
lo que buscasemos fuese un ligero exceso de los tallos de un determinado tamarfio.
No sera cuestion de examinar en detalle cada pufiado, sino que habra que recurrir
a las estadisticas.

Para hacernos una idea de hasta qué punto nos seran de utilidad las
estadisticas, empecemos con una tarea mucho mas sencilla. Tenemos una moneda,
que si lanzamos al aire nos dard cara o cruz, y queremos determinar si la moneda
esta «trucada» o no, es decir, si la probabilidad de que salga cara y de que salga
cruz es la misma, del 50 por ciento. Para ello, no nos bastara con lanzar la moneda
dos o tres veces (con tan pocos intentos, ninguno de los resultados posibles seria
verdaderamente sorprendente). Cuantas mas veces lanzamos la moneda al aire,
mayor es la precisidon con la que podremos determinar si esta trucada o no.

Partimos de la «hipdtesis nula», una manera elegante de decir que «no
sospechamos que suceda nada extrano». Para la moneda, la hipdtesis nula es que
cada vez la probabilidad de que salga cara o cruz es del 50 por ciento. En el caso
del boson de Higgs, la hipdtesis nula correspondiente es que todos los datos se han
generado como si no hubiese Higgs. A continuacion, nos preguntamos si los datos
reales son consistentes con la hipotesis nula, es decir, si existe una probabilidad
razonable de que hubiésemos obtenido esos resultados con una moneda aunque no
estuviera «trucada», o sin que el Higgs anduviese por ahi.

Imagine que lanzamos la moneda cien veces. (En realidad, deberian ser
muchas mas, pero estamos un poco vagos.) Si la moneda fuese perfectamente
limpia, esperariamos obtener cincuenta caras y cincuenta cruces, o algo parecido.
Por ejemplo, no nos sorprenderia obtener 52 caras y 48 cruces, pero si saliesen 93
caras y solo 7 cruces empezariamos a desconfiar. Lo que nos gustaria es cuantificar
exactamente cudl deberia ser nuestro grado de desconfianza. Dicho de otro modo,
(cual deberia ser la desviacion respecto del 50-50 para determinar que la moneda



esta trucada?

No existe una respuesta rdpida y concluyente. Podriamos lanzar la moneda
mil millones de veces, obtener solo caras y, en principio, podria ser porque
hubiésemos tenido muchisima suerte. Asi es como funciona la ciencia. No
«demostramos» los resultados, cosa que si se puede hacer en matematicas o en
logica, sino que vamos acumulando evidencias que avalan su verosimilitud. Una
vez que los datos difieren lo suficiente de lo que cabria esperar si fuese cierta la
hipdtesis nula, la rechazamos y seguimos con nuestras vidas, incluso aunque no
hayamos alcanzado una certeza metafisica.

Puesto que estamos considerando procesos que son inherentemente
probabilisticos, y que solo estudiamos un namero finito de eventos, no puede
sorprendernos que nos desviemos del resultado ideal. De hecho, podemos calcular
cudl seria la desviacién que cabria esperar normalmente, que se denota con la letra
griega sigma, escrita 0. Esto nos permite expresar de manera conveniente la
magnitud de la desviacion que observamos en la practica (;como es de grande
respecto a sigma?). Si la diferencia entre la medicion observada y la predicciéon
ideal es de dos veces la incertidumbre tipica esperada, diremos que tenemos un
resultado de «dos sigmas».

NUMERO ESPERADO DE CARAS 50; INCERTIDUMBRE 5

Intervalo de 1 sigma

Intervalo de 3 sigmas

Intervalo de 5 sigmas

30 40 S0 60 7()

caras

Intervalos de confianza al lanzar una moneda cien veces, cuyo valor
esperado es de 50, con una incertidumbre de sigma = 5. El intervalo de un sigma va
desde 45 a 55; el de tres sigmas, desde 35 a 65; y el de cinco sigmas, desde 25 a 75.



Cuando realizamos la medida, la variabilidad del resultado predicho suele
tomar forma de campana, como se ve en la figura. Estamos representando la
probabilidad de obtener distintos resultados (en el ejemplo, el nimero de caras
cuando lanzamos la moneda cien veces). La curva tiene un pico en el valor mas
probable, que en este caso es cincuenta, pero hay una dispersion natural alrededor
de dicho valor. Esta dispersion, la anchura de la campana, es la incertidumbre en la
prediccion o, lo que es equivalente, el valor de sigma. Cuando lanzamos la moneda
cien veces, sigma = 5, por lo que diriamos que: «Esperamos obtener cara cincuenta
veces, mas menos cinco».

Lo bueno de tomar sigma como referencia es que se traduce en la
probabilidad de que obtuviésemos el resultado que efectivamente se da (aunque la
formula explicita es complicada y, por lo comun, lo que se hace es consultarla). Si
lanzamos una moneda cien veces y obtenemos entre 45 y 55 caras, decimos que
estamos «en un sigma», lo que sucede el 68 por ciento de las veces. Dicho de otra
manera, una desviacion de mas de un sigma ocurre el 32 por ciento de las veces (lo
cual es bastante a menudo, por lo que una desviacién de un sigma no es nada
extraordinario). No diriamos que la moneda estd trucada solo porque hemos
obtenido 55 caras y 45 cruces al lanzarla cien veces.

Cuanto mayor es el nimero de sigmas, mas improbables son los resultados
(si la hipotesis nula es correcta). Si obtenemos sesenta caras en cien lanzamientos,
es una desviacion de dos sigma, cosa que solo sucede el 5 por ciento de las veces.
Parece improbable, pero no completamente inverosimil. No basta para rechazar la
hipdtesis nula, aunque si puede ser suficiente para levantar sospechas. Obtener 65
caras supondria una desviacion de tres sigmas, lo cual se produce el 0,3 por ciento
de las veces. Eso ya empieza a ser bastante poco habitual, y ahora existen razones
de peso para pensar que algo raro estd pasando. Si hubiésemos sacado 75 caras en
cien lanzamientos, seria un resultado de 5 sigmas, algo que solo sucede una vez en
un millén. Estaria entonces justificado pensar que no se trata de una rareza
estadistica, sino que la hipotesis nula no es correcta, la moneda estd trucada.

LA SENAL Y EL FONDO

La fisica de particulas, puesto que se basa en la mecdnica cudntica, es muy
parecida a lanzar monedas al aire: lo maximo que podemos hacer es predecir
probabilidades. En el LHC provocamos las colisiones de protones y predecimos la
probabilidad de que tengan lugar distintas interacciones. En el caso particular de la
busqueda del Higgs, tenemos en cuenta diferentes «canales», cada uno de los
cuales se define por las particulas que se capturan en el detector: esta el canal de



dos fotones, el de dos leptones, el de cuatro leptones, el de dos chorros y dos
leptones, etcétera. En cada caso, sumamos la energia total de las particulas
resultantes y la maquinaria de la teoria cudntica de campos (con la ayuda de las
mediciones experimentales) nos permite predecir cudntos eventos esperamos
observar a cada energia, que normalmente forman una curva continua.

Esa es la hipotesis nula, lo que esperamos sin ningin boson de Higgs. Si
existe un Higgs de una determinada masa, su principal efecto es el de aumentar el
numero de eventos que cabria esperar a la energia correspondiente: un Higgs de
125 GeV de masa da lugar a particulas adicionales cuya energia total sera de 125
GeV, por ejemplo. Crear un Higgs y dejar que se desintegre constituye un
mecanismo (ademas de todos los procesos en los que no interviene el Higgs) para
producir particulas cuyo valor total de la energia coincide tipicamente con el de la
masa del Higgs, lo que da lugar a unos pocos eventos adicionales por encima del
fondo. Asi que salimos a la busqueda de «protuberancias», de desviaciones
notables respecto a la curva continua que veriamos si el Higgs no estuviese ahi.

Predecir como seria el fondo que cabria esperar no es una tarea en absoluto
sencilla. Conocemos el Modelo Estandar, por supuesto, pero el mero hecho de
conocer la teoria no implica que sea facil hacer predicciones. (El Modelo Estandar
también describe la atmosfera terrestre, pero no por ello es facil hacer previsiones
meteorologicas.) Los potentes programas informaticos de que disponemos hacen
todo lo que pueden para simular los resultados mas probables de las colisiones
entre protones, y esos resultados se aplican sobre una simulacién de los propios
detectores. Aun asi, reconocemos de buena gana que hay tasas de ocurrencia que
es mas facil medir que predecir. De manera que, con frecuencia, lo mejor es llevar a
cabo un andlisis «ciego», esto es, utilizar algin método para disimular los datos
reales que nos interesan, ya sea afiadiendo datos ficticios o simplemente evitando
fijarnos en determinados eventos, y después esforzarnos al maximo por entender
los aburridos datos de las demas regiones. Solo después de haber alcanzado la
mejor comprension posible «abrimos la caja» y estudiamos los datos en los que
podriamos encontrar la particula que buscamos. Un procedimiento como este
contribuye a garantizar que no vemos cosas solo porque queremos verlas, que solo
las vemos si efectivamente estan ahi.

Pero esto no siempre fue asi. En su libro Nobel Dreams, el periodista Gary
Taubes narra la historia del trabajo de Carlo Rubbia a principios de la década de
1980, que le llevo a descubrir los bosones W y Z, y por el que recibi6 el premio
Nobel, asi como sus intentos infructuosos de obtener un segundo premio Nobel
por encontrar fisica mas alld del Modelo Estandar. Una de las herramientas que



empleo en sus andlisis el equipo de Rubbia fue el Megatek, un sistema informatico
capaz de representar los datos de las colisiones de particulas y permitir que el
usuario rotase la imagen en tres dimensiones utilizando un joystick. Los
lugartenientes de Rubbia, el estadounidense James Rohlf y el inglés Steve Geer, se
convirtieron en unos maestros del Megatek. Con un vistazo a un evento, eran
capaces de darle un par de vueltas, seleccionar los rastros de particulas
importantes y afirmar con confianza que estaban viendo un W, un Z o un tau.
«Disponemos de todo este poder de computacion —decia Rubbia—, pero el
propdsito de esta enorme capacidad de andlisis de los datos, el resultado
fundamental, es permitir que sea el ser humano quien dé la respuesta final. Es
James Rohlf, al observar el p**o evento, quien decidira si es un Z o no.» Las cosas
han cambiado. Ahora disponemos de muchos mas datos, pero la tinica manera de
comprender realmente lo que estamos viendo es dejando que sea el ordenador el
que los analice y decida por nosotros.

Siempre que algin supuesto resultado experimental levanta expectacion, la
primera pregunta que habria que hacerse es: «;Cuantos sigmas?». En fisica de
particulas, con los afos se ha ido consolidando un estandar informal segtn el cual
una desviacién de tres sigmas se considera «evidencia» de que algo sucede,
mientras que se requiere una desviacion de cinco sigmas para poder afirmar que
algo se ha «descubierto». Puede parecer excesivamente exigente, puesto que un
resultado de tres sigmas ya es algo que sucede solo el 0,3 por ciento de las veces.
Pero la manera correcta de entenderlo es esta: si observamos trescientas
mediciones distintas, es probable que una de ellas sea una anomalia de tres sigmas
solo por mera casualidad. Asi que es buena idea exigir cinco sigmas.

En los seminarios de diciembre de 2011, el pico cerca de los 125 GeV tenia
una relevancia de 3,6 sigmas en los datos del ATLAS, y de 2,6 sigmas en los del
CMS (que son completamente independientes). Datos sugerentes, pero no lo
suficiente para afirmar que se habia descubierto algo. En contra de la relevancia
del resultado se manifestaba el «efecto look-elsewhere» («mirar a otro lado»), que
se resume en que, como acabamos de comentar, es probable encontrar grandes
desviaciones si se estudian muchas mediciones posibles distintas, cosa que los
experimentos del LHC sin duda hacian. Pero, por otra parte, el hecho de que
ambos experimentos observasen protuberancias en el mismo sitio era algo
extremadamente sugerente. Teniéndolo todo en cuenta, la opinién de Ila
comunidad era que los experimentos probablemente iban por buen camino, y que
probablemente estdbamos viendo los primeros atisbos del Higgs, pero que solo con
mas datos saldriamos de dudas.



Cuando en las predicciones que intentamos comprobar intervienen
probabilidades, nunca se insiste lo suficiente en la importancia de acumular la
mayor cantidad de datos posible. Pensemos de nuevo en el ejemplo de lanzar la
moneda al aire. Si solo la hubiésemos lanzado cinco veces en lugar de cien, la
mayor desviacion posible respecto al valor esperado habria consistido en sacar
todo caras (o todo cruces). Pero la probabilidad de que eso suceda es superior al 6
por ciento. De manera que, incluso para una moneda completamente trucada, ni
siquiera podriamos decir que existe una desviacion de dos sigmas respecto a una
moneda limpia. En Cosmic Variance, un blog comunitario en el que colaboro, que
forma parte del sitio web de la revista Discover, publiqué una entrada la vispera de
los seminarios del CERN, titulada «Lo que no se anunciarda mafnana: El
descubrimiento del bosén de Higgs». No es que tuviese informacion privilegiada,
sino que todos sabiamos el volumen de datos que el LHC habia generado hasta ese
momento, y simplemente no era suficiente para afirmar que se habia producido el
descubrimiento del Higgs con cinco sigmas. Habria que esperar a acumular mas
datos.

CAZAMOS EL OSO

La sensacion general entre los fisicos fue de que, si los indicios de 2001 eran
sefal de algo real, los datos recopilados en 2012 serian suficientes para superar el
umbral magico de los cinco sigmas necesario para poder hacer publico el
descubrimiento. Sabiamos cuantas colisiones se estaban produciendo en el LHC, y
la sensacién en todo el mundo era que estariamos en condiciones de comunicar el
descubrimiento (o una decepcion desoladora) un afio mas tarde, en diciembre de
2012.

Tras la parada invernal de cada afo, el LHC retom¢ la recopilacion de datos
en febrero. La Conferencia Internacional sobre Fisica de Altas Energias (ICHEP,
International Conference on High Energy Physics), en Melbourne, estaba
programada para principios de julio, y ambos experimentos pensaban ofrecer
informacién actualizada de sus progresos en la reunion. Las condiciones en 2012
eran algo distintas de las de 2011, por lo que no era del todo evidente a qué ritmo
se producirian los avances. Ademas, estaban utilizando energias mas altas —8
TeV, en lugar de 7 TeV — y una mayor luminosidad, por lo que estaban obteniendo
mads eventos por segundo.

Estas dos cosas parecen mejoras, y lo son, pero también suponen
complicaciones afnadidas. Una energia mas alta implica tasas de interaccion
ligeramente diferentes, lo que a su vez acarrea que varie ligeramente el nimero de



eventos de fondo, cosa que obliga a calibrar los nuevos datos por separado
respecto a los datos antiguos. Una mayor luminosidad significa que hay mas
colisiones, pero muchas de estas colisiones se producen simultdneamente en el
detector, lo cual da lugar al efecto conocido como «pileup»: se observan un monton
de rastros de particulas, pero cuesta mucho determinar cuales proceden de cada
colisiéon. Es un problema que da gusto tener, aunque no deja de ser algo que hay
que resolver, y eso lleva tiempo.

La ICHEP es un importante evento internacional, y un escenario logico en el
que ofrecer informacion actualizada sobre el progreso de la busqueda del Higgs
una vez que se hubiesen empezado a recibir los nuevos datos a energias mas
elevadas. Lo que la gente esperaba escuchar era que la maquina estaba
funcionando a pleno rendimiento y que, idealmente, la relevancia estadistica de los
indicios de diciembre estaba aumentando, y no disminuyendo. Estaba previsto que
el LHC hiciese una pausa en la recogida de datos a principios de julio para unas
tareas de mantenimiento ordinarias, y se habia elegido ese momento como un
punto natural en el que revisar los datos con detenimiento para ver lo que
contenian.

Ambos experimentos estaban analizando sus datos a ciegas. La «caja» que
contenia los datos reales de la region de interés se abri6 el 15 de junio, lo que daba
a los experimentalistas un plazo de tres semanas para averiguar qué era lo que
tenian y como lo presentarian en Melbourne.

Los rumores empezaron a circular casi de inmediato. Eran algo mds vagos
de lo que lo habian sido en diciembre, lo cual es comprensible: los propios
experimentalistas se las deseaban para entender qué era lo que tenian entre manos.
Al final, creo que ninguno de los rumores acertd exactamente con el resultado.
Pero la idea general era clara: estaban viendo algo grande.

Lo que estaban viendo era, evidentemente, una nueva particula: el Higgs, o
algo bastante parecido. Bastaba con echar un vistazo rdpido a los datos para
entenderlo. La expectacion aumenté inmediatamente: una mera actualizacién no
iba a ser suficiente para presentar los datos al publico. O hay descubrimiento o no.
Y si lo hay, no se anuncia a media voz, sino que se pregona a los cuatro vientos.

Mientras los subgrupos dentro de cada experimento analizaban
frenéticamente los datos de los distintos canales, los responsables discutian como
difundir la noticia. Por una parte, estaba previsto que ambos experimentos
ofreciesen su informacion actualizada en Melbourne, y cancelar el acto seria algo



impropio. Por otra parte, en el CERN habia cientos de fisicos que no iban a volar a
la otra punta del mundo, y ese dia era tan suyo como de cualquier otro. Al final, se
acordd una solucion intermedia: cada experimento ofreceria un seminario el
primer dia de la conferencia, pero los seminarios tendrian lugar en Ginebra y se
retransmitirian en directo en Australia.

Por si eso no fuese suficiente para convencer a las personas ajenas al CERN
de que habria noticias importantes, enseguida se propagd el rumor de que el
CERN estaba invitando a grandes personalidades para que estuviesen presentes en
los seminarios. Peter Higgs, que entonces tenia ochenta y tres afios, se encontraba
en una escuela de verano en Sicilia, y tenia previsto volver a Edimburgo, pues su
seguro de viaje habia caducado, y ademas no llevaba francos suizos consigo. Pero
cambio sus planes cuando John Ellis, eminente tedrico del CERN y experto desde
hace mucho tiempo en el bosén de Higgs, le dejo el siguiente mensaje telefénico:
«Diganle a Peter que si no viene al CERN el miércoles es muy probable que se
arrepienta de ello». Asi que acudid, como también lo hicieron Frangois Englert,
Gerald Guralnik y Carl Hagen, los otros tedricos que habian sido los primeros en
desarrollar el mecanismo de Higgs.

En diciembre de 2011, yo estaba en California y me perdi los seminarios,
que empezaban a las cinco de la madrugada hora del Pacifico, porque estaba
durmiendo. Pero en julio de 2012 consegui comprar un billete de avidon a Ginebra y
estaba en el CERN para el gran dia. Como muchos otros, corri de un edificio a otro
en el laboratorio, tratando de obtener mis credenciales. En un momento dado tuve
que hacer uso de mi facilidad de palabra para convencer a un guardia de
seguridad para que me dejase volver a entrar en un edificio del que acababa de
salir, explicandole que se me hacia tarde. «;Por qué tiene todo el mundo tanta prisa
hoy?», me pregunto.

Como en diciembre, cientos de personas (en su mayoria jovenes) llevaban
haciendo cola desde la noche anterior para conseguir un buen asiento en el
auditorio. De nuevo, fue Gianotti la que hablé en nombre del ATLAS, pero el
mandato de Tonelli como portavoz del CMS habia llegado a su fin, y quien habld
fue su sucesor, Joe Incandela, de la Universidad de California, en Santa Barbara.
Incandela y Gianotti se habian curtido trabajando juntos en el UA2, uno de los
detectores del anterior colisionador de hadrones del CERN, y habian buscado el
boson de Higgs en los datos de ese experimento. Ahora estaban a punto de ver los
frutos de tantos afios de busqueda.

Todos los que se encontraban en la sala sabian que no se habria armado



tanto alboroto si la sefial se hubiese desvanecido. La cuestion principal era saber
cuantos sigmas. Entre los rumores y las estimaciones a vuelapluma, la opinién
mayoritaria se inclinaba por que cada experimento habria alcanzado una
relevancia de cuatro sigmas, pero no habria logrado llegar a los cinco. Sin embargo,
combinarlos ambos nos permitiria superar el umbral de los cinco sigmas. Pero
combinar los datos de dos experimentos diferentes es mucho mas complicado de lo
que parece, y se pensaba que no habria dado tiempo a hacerlo en las ultimas tres
semanas. No era tampoco despreciable la preocupacion de que una vez mas nos
quedasemos con la miel en los labios, pero no fuésemos capaces de confirmar el
descubrimiento.

No obstante, la preocupacion resultd ser en vano. Incandela, que fue el
primero en hablar, repasd uno por uno los distintos canales analizados por el CMS.
Primero, los eventos de dos fotones que mostraron un pico notable justo donde lo
esperabamos, en 125 GeV. La relevancia era de 4,1 sigmas. Mas que el afio anterior,
pero insuficiente para un descubrimiento. Después vinieron los eventos con cuatro
leptones cargados, que resultan de la desintegracion del Higgs en dos bosones Z.
Otro pico, en el mismo lugar, esta vez de 3,2 sigmas de relevancia. En su
sexagésimo cuarta transparencia, Incandela reveld lo que se obtiene al combinar
esos dos canales: 5,0 sigmas. Se acabd. Lo habiamos encontrado.

Gianotti, como Incandela, hizo especial hincapié¢ en agradecer el trabajo de
todos los que contribuian a mantener el LHC en funcionamiento, e insistio en el
cuidado con el que los miembros del ATLAS habian analizado sus datos. Cuando
lleg6 a los resultados para los dos fotones, de nuevo se observo un pico evidente en
125 GeV. En este caso, la relevancia era de 125 GeV. Los resultados para los cuatro
leptones siguieron en la misma linea: un pico pequefio pero discernible, con una
relevancia de 3,4 sigmas. Al combinarlos ambos, la relevancia total que se obtenia
era de exactamente 5,0 sigmas. Al finalizar su exposicion, Gianotti dio las gracias a
la naturaleza por poner el Higgs alli donde el LHC pudiese encontrarlo.

Segun el ATLAS, la masa del Higgs era de 126,5 GeV, mientras que en el
CMS esta era de 125,3 GeV. Pero ambos resultados coincidian, dentro del margen
de error experimental. El CMS analizé mas canales, ademas de los de dos fotones y
cuatro leptones, y en consecuencia su relevancia final acabd disminuyendo
ligeramente, hasta los 4,9 sigmas. Pero, de nuevo, eso es consistente con la imagen
general. La concordancia entre ambos resultados era asombrosa, y de una
importancia fundamental. Si el LHC solo hubiese tenido un unico detector
dedicado a buscar el Higgs, la comunidad fisica habria tenido muchas mas dudas a
la hora de aceptar los resultados sin mds. Con dos detectores, las dudas se



disiparon. Era un descubrimiento.

Una vez finalizados los seminarios, Peter Higgs se emociond. Mas tarde, lo
explico asi: «Durante las charlas consegui mantener la tranquilidad, pero cuando el
seminario termind era como estar viendo un partido de fttbol en el que el equipo
local consigue la victoria. La gente se puso en pie para aplaudir a los oradores,
hubo vitores y pataleos. Fue como si una ola me derribase». Después del acto, en la
sala de prensa, los periodistas trataron de sacarle algiin comentario mas, pero
rehuso, diciendo que en un dia como ese toda la atencion debia concentrarse en los
experimentalistas.

Retrospectivamente, muchas cosas salieron bien en la primera mitad de
2012 para hacer posible que el descubrimiento del Higgs se produjese antes de lo
que casi todo el mundo esperaba. El LHC estaba trabajando a pleno rendimiento,
recopilando mas eventos en unos pocos meses que en todo 2011. El pileup era un
problema, pero los analistas de datos lo superaron heroicamente, y la inmensa
mayoria de los eventos se reconstruyeron satisfactoriamente. El hecho de que la
energia fuese mas alta hizo que aumentase el ritmo de produccion de bosones de
Higgs. Y los equipos habian perfeccionado sus procedimientos de analisis,
consiguiendo extraer de sus datos mads relevancia que nunca. Todas estas mejoras
hicieron que, para los fisicos de particulas, la Navidad se adelantase a julio.

;QUE ES?

Tras los seminarios, Incandela reflexionaba: «Solemos pensar que, una vez
que hemos descubierto algo, ese es el final. Lo que he aprendido en la ciencia es
que casi siempre es el principio. Casi siempre hay algo muy grande a la vuelta de
la esquina, a nuestro alcance, y tenemos que perseguirlo. No podemos bajar la
guardial».

No cabe duda de que el CMS y el ATLAS han encontrado una nueva
particula. Y apenas cabe duda de que la nueva particula se parece al boson de
Higgs: sus tasas de desintegracion a través de los distintos canales coinciden
aproximadamente con lo que el Modelo Estdndar nos permite estimar para un
Higgs de 125 GeV de masa. Pero hay motivos de sobra para plantearse si este es
realmente el Higgs mas sencillo posible, o algo mas sutil. En los datos hay
pequenos indicios que podrian indicar que esta nueva particula no es simplemente
el Higgs minimo. Es demasiado pronto para saber si dichos indicios son reales,
podrian perfectamente desvanecerse, pero lo que si sabemos a ciencia cierta es que
los experimentos seguiran indagando para averiguar qué es lo que sucede



realmente.

Recuerde que las particulas no aparecen en el detector llevando un etiqueta.
Cuando decimos que hemos encontrado algo compatible con un bosén de Higgs,
nos referimos al hecho de que el Modelo Estandar permite hacer predicciones muy
especificas, una vez que se conoce la masa del Higgs. No hay mas parametros
libres. Si sabemos cudl es ese numero, podemos decir con precision cudntas
desintegraciones se producirdn en cada canal. Afirmar que observamos algo
similar al Higgs es decir que observamos excesos de la magnitud adecuada en
todos los canales en los que deberiamos verlos, no solo en uno.

Los cifras que aparecen en el cuadernillo central muestran los datos del
ATLAS y el CMS en 2011 y principios de 2012, prestando particular atencion a las
colisiones que crearon dos fotones. Lo que vemos es la cantidad de eventos en los
que los dos fotones suman una determinada energia total. Fijese en cudn pocos son
en realidad estos eventos. El experimento observa cientos de millones de
interacciones por segundo, de las cuales alrededor de doscientas pasan el filtro del
disparador y se graban para la posteridad. Pero, en los datos acumulados a lo largo
de todo un afio, solo tenemos alrededor de mil eventos para cada energia.

La curva discontinua en la figura es la prediccion para el fondo, lo que
cabria esperar sin el Higgs. La linea continua es lo que sucede cuando incluimos el
Higgs ordinario del Modelo Estandar, con una masa de 125 GeV. Ambas curvas
muestran una pequefia protuberancia con unos doscientos eventos mas de lo
esperado. No podemos determinar cudles de estos eventos son desintegraciones
del Higgs y cudles pertenecen al fondo, pero si podemos preguntarnos si el exceso
es estadisticamente significativo. Y lo es.

Una inspeccion mas detallada revela algo curioso sobre estos datos. Una de
las razones por las que nos sorprendi6é encontrar el Higgs tan rapido en 2012 es
que los experimentos de hecho observaron mas eventos de los que deberian. La
relevancia del exceso observado para los dos fotones en los datos del ATLAS es de
4,5 sigmas, pero, con la cantidad de colisiones que se habia analizado, el Modelo
Estandar predice que se deberia haber llegado Unicamente hasta 2,4 sigmas.
Analogamente, en el CMS la relevancia era de 4,1 sigmas, aunque se esperaba que
alcanzase tan solo 2,6 sigmas.

Dicho de otro modo, habia mas eventos adicionales con dos fotones de los
que deberia. No muchos mas: las protuberancias son un poquito mas grandes de lo
esperado, pero dentro de las incertidumbres conocidas. Sin embargo, el hecho de



que sean compatibles entre ambos experimentos (y con los resultados del ATLAS
solo para 2011) es algo intrigante. No cabe duda de que necesitaremos muchos mas
datos para saber si esta discrepancia es real o no.

Los datos del CMS presentaban otro pequefio aunque notable
rompecabezas. Mientras que el ATLAS se limit6 a los solidos canales de los dos
fotones o los cuatro leptones, el CMS también analiz6 otros tres mds ruidosos: tau-
antitau, bottom-antibottom y dos bosones W. Como cabria esperar, los canales
bottom-antibottom y WW no ofrecieron resultados estadisticamente significativos
(aunque cuando dispongamos de mas datos la situacion sin duda mejorara). Sin
embargo, el andlisis del canal tau-antitau fue desconcertante. No se observo
ningun exceso en 125 GeV, a pesar de que el Modelo Estandar lo predice. Esta
discrepancia no era realmente significativa desde un punto de vista estadistico,
pero si resultaba interesante. De hecho, fue esta ligera tension con los datos del tau
la que redujo la relevancia final del analisis completo del CMS hasta los 4,9 sigmas,
a pesar de que los canales de dos fotones y de cuatro leptones habian llegado cada
uno a los cinco sigmas por separado.

(Qué podia estar pasando? Ninguno de los indicios era lo suficientemente
serio como para que pudiésemos estar seguros de que algo pasaba, asi que quiza
no merezca la pena dedicarle demasiado tiempo a estas discrepancias. Pero asi es
como nos ganamos la vida los tedricos. Apenas un dia o dos después de los
seminarios, empezaron a aparecer online articulos tedricos tratando de explicarlo
todo.

Es facil dar un solo ejemplo sencillo del tipo de cosa que los autores de los
articulos imaginan. Recuerde cdmo se produce la desintegracion del Higgs en dos
fotones. Puesto que estos carecen de masa, y por tanto no interactiian directamente
con el Higgs, la tinica manera de que la desintegracion se produzca es a través de
alguna particula virtual que haga de intermediaria, que ha de poseer tanto masa
(para que se acople con el Higgs) como carga eléctrica (para hacer lo propio con los
fotones).

Las reglas de los diagramas de Feynman nos indican como calcular la tasa
de ocurrencia de este proceso, sumando las contribuciones independientes de
todas las distintas particulas con masa que podrian aparecer en el bucle central del
diagrama. Sabemos cuales son las particulas del Modelo Estandar, asi que no es tan
dificil hacer el célculo. Pero nuevas particulas podrian facilmente introducir
variaciones en el resultado, al contribuir a esos procesos virtuales incluso aunque
no hayamos sido capaces de detectarlas directamente. Por lo tanto, la cantidad



andmalamente elevada de eventos podria ser la primera sefial de la existencia de
particulas mas alla del Modelo Estandar, que contribuirian a la desintegracion del
Higgs en dos fotones.

Los detalles son importantes, por supuesto: si las nuevas particulas que nos
imaginamos alteran también las tasas de los demads procesos observados,
tendremos problemas. Pero es emocionante pensar que estudiando el Higgs
podriamos aprender cosas no solo sobre esta particula, sino sobre otras que atin no
hemos encontrado.

No bajemos la guardia.
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Difundiendo el mensaje

Donde desvelamos el proceso que se sigue para obtener los resultados y
para comunicar los descubrimientos.

Con toda la solemne flema britanica de la que era capaz, el corresponsal
John QOliver le estaba planteando algunas espinosas preguntas a Walter Wagner, el
hombre que habia acudido a los tribunales para evitar que el Gran Colisionador de
Hadrones entrase en funcionamiento. La acusacion era grave: el LHC suponia un
peligro para la supervivencia de la vida sobre la Tierra.

JO: Entonces, aproximadamente, ;cudl es la probabilidad de que se destruya
el mundo? ;Una en un millén, una en mil millones?

WW: Bueno, mi mejor estimaciéon ahora mismo es una probabilidad
aproximada de uno sobre dos.

JO: Un momento. ;Es del cincuenta por ciento?

WW: S, cincuenta-cincuenta... Si cabe la posibilidad de que algo suceda, y
también de que no suceda, o bien ocurrird o bien no. De manera que la mejor
estimacion es de uno sobre dos.

JO: No estoy seguro de que sea asi como funcionan las probabilidades,
Walter.

Cuando el LHC se estaba poniendo en marcha en 2008, los fisicos se
esforzaron por difundir el mensaje de que esa maquina nos ayudaria a encontrar el
boson de Higgs, quiza también revelaria por primera vez la supersimetria, y
posiblemente descubriria otros fendmenos excitantes y exdticos como la materia
oscura o las dimensiones adicionales. Pero, frente a esta alentadora historia del
triunfo de la curiosidad humana, otra narrativa opuesta luchaba por captar la
atencion del publico: El LHC era un experimento potencialmente peligroso que
recrearia el big bang y seria capaz de destruir el mundo.

Por aquel entonces, el escenario de unos cientificos locos fuera de control
ganaba en la competencia por la atencién. No es que los periodistas estuviesen



dispuestos a ignorar la verdad y buscasen el puro sensacionalismo. (Al menos, la
mayoria no. En el Reino Unido, el tabloide Daily Mail publicé un gran titular que
decia: «Todos vamos a morir el proximo miércoles».) Lo que sucedia, mas bien, es
que, igual que la expresién «particula divina», parecia que los escenarios de
desastre debian formar parte obligatoriamente de cualquier historia sobre el
asunto. Una vez planteada la idea de que cabe la posibilidad de que el LHC acabe
con todos los humanos del planeta —incluso aunque la probabilidad sea infima—,
esa es la cuestion sobre la que la sociedad quiere oir hablar. A esto hay que afadir
la quijotesca lucha que libré contra el LHC en Hawai Walter Wagner, un
beligerante ex funcionario de seguridad nuclear. Una vez que el caso fue
desestimado por motivos (bastante evidentes) de falta de jurisdiccion, Wagner
recurrié ante un tribunal federal. Finalmente, un tribunal formado por tres jueces
desestimo el caso en 2010, con un laconico fallo:

Por consiguiente, el supuesto dafio, la destruccion de la Tierra, no es en
modo alguno atribuible a la omision, por parte del gobierno estadounidense, de la
obligacion de redactar un estudio de impacto ambiental.

El CERN vy otras organizaciones de fisicos se tomaron muy en serio la
necesidad de garantizar que se actuaba en condiciones de seguridad, y
patrocinaron numerosos estudios de expertos sobre el asunto, todos los cuales
llegaron a la conclusion de que el riesgo de que se produjese un desastre era
minima. La entrevista con Oliver, que permitié6 que Wagner se desacreditase a si
mismo, fue una de las pocas historias en los medios de comunicacion que adopté el
enfoque adecuado. Aparecié en The Daily Show de Jon Stewart, un programa
satirico de noticias del canal Comedy Central. Solo un programa de humor tuvo la
suficiente agudeza como para tratar la preocupacion sobre un desastre en el LHC
como la farsa que era.

Algo que jugaba contra los fisicos es su inclinacion natural a ser tanto
precisos como sinceros, algo que con frecuencia dificulta la transmision de su
mensaje. Los temores de que el LHC pudiese destruir el mundo se basaban en
parte en teorias fisicas respetables, aunque especulativas. Por ejemplo, si la
gravedad fuese mucho mas intensa de lo habitual a las elevadas energias que se
alcanzan en una colisiéon entre particulas en el LHC, seria posible crear agujeros
negros diminutos. Todo lo que sabemos sobre la fisica nos lleva a predecir que los
agujeros negros de esas caracteristicas se evaporarian sin provocar dafo alguno.
Pero es posible que todo lo que sabemos sea erroneo, y que se formen agujeros
negros estables, y que el LHC los produzca, y que se implanten en el nucleo
terrestre y vayan consumiéndolo gradualmente, lo que llevaria al planeta, tras un



tiempo, al colapso definitivo. Si calculamos el tiempo que tardaria en suceder, el
resultado es mucho mayor que la edad actual del universo. Evidentemente,
nuestros calculos podrian ser erroneos. Pero, en ese caso, las colisiones de los rayos
cosmicos de alta energia deberian producir mintsculos agujeros negros por todo el
universo. (El LHC no hace nada que el universo no esté haciendo continuamente y
a energias mucho mas elevadas.) Y esos agujeros negros deberian engullir enanas
blancas y estrellas de neutrones, pero vemos montones de estrellas como estas en
el firmamento, por lo que eso tampoco debe ser del todo cierto.

Creo que el lector entiende lo que quiero decir. Hay muchas variaciones del
tema, pero el patron general es universal: podemos idear escenarios altamente
especulativos que parezcan peligrosos, aunque cuando los analizamos en detalle
vemos que existen otros condicionantes que nos llevan a descartar las
posibilidades mas extremas. Pero como los cientificos quieren ser precisos y tener
en cuenta muchas posibilidades distintas, tienden a prestar demasiada atencion a
todos los escenarios aparentemente espeluznantes para después tranquilizarnos
explicandonos que todos ellos son altamente improbables. Cada vez que deberian
haber dicho: «jNo!», lo que suelen decir es: «Probablemente no, la probabilidad es
realmente muy pequefia», lo cual no tiene el mismo impacto. (Una excepcion
destacada es John Ellis, fisico tedrico en el CERN, que, cuando le preguntaron en
The Daily Show cudl era la probabilidad de que el LHC destruyese el planeta,
respondié: «Cero».)

Imagine que abre la nevera buscando un bote de salsa de tomate, con la
intencion de prepararse pasta para cenar. Un amigo alarmista le agarra antes de
que pueda abrir la puerta y le dice: «jEspera! ;Estas seguro de que al abrir ese bote
no liberards un patégeno mutante que se extienda rdpidamente y acabe con toda la
vida sobre la Tierra?». Lo cierto es que no puede estar absolutamente seguro al cien
por cien. Hay toda una panoplia de escenarios desastrosos cuya probabilidad es
tan ridiculamente pequefia que los ignoramos en nuestra vida cotidiana. Es
concebible que al poner en marcha el LHC se desencadene una secuencia de
acontecimientos que den lugar a la destruccion del planeta. Muchas cosas son
concebibles, pero lo importante es si son razonables, y en este caso ninguna de ellas
lo era.

Combatir a los agoreros resultd ser un buen entrenamiento para la
comunidad fisica. El nivel de escrutinio publico al que se ha sometido la busqueda
del Higgs no tiene precedentes. Los cientificos, que se encuentran en su ambiente
cuando discuten sobre ideas abstractas y refinadamente técnicas con otros
cientificos, han tenido que aprender a elaborar un mensaje claro y convincente de



cara al mundo exterior. A la larga, eso solo puede tener consecuencias positivas
para la ciencia.

FABRICAR LA SALCHICHA

Una de las principales ideas equivocadas que mucha gente tiene sobre los
resultados procedentes de los enormes experimentos de fisica de particulas tiene
que ver con el recorrido desde que se obtienen los datos hasta que dichos
resultados se hacen publicos. No es un camino facil. En ciencia, la manera
tradicional en que se comunican los resultados pasa por que los articulos
cientificos se publiquen en revistas basadas en el sistema de revision por pares. Asi
es en el caso del ATLAS y el CMS, pero la complejidad de los experimentos implica
que, practicamente, los inicos arbitros competentes sean los propios miembros de
las colaboraciones. Para hacer frente a este estado de cosas, cada experimento ha
establecido un procedimiento extremadamente riguroso y exigente que debe
seguirse antes de que los nuevos resultados puedan hacerse publicos.

Los miles de colaboradores en los experimentos del LHC no son, en su
mayoria, empleados del CERN. El perfil tipico del fisico que trabaja alli es el de un
estudiante, profesor, o postdoc (un puesto de investigador intermedio entre el
doctorando y el profesor) de una universidad o laboratorio de cualquier lugar del
mundo, que sin embargo pasa buena parte del afio en Ginebra. Con mucha
frecuencia, el primer paso de un articulo hacia su publicaciéon implica que uno de
estos fisicos se haga una pregunta. Puede ser una pregunta perfectamente obvia,
como: «;Existe el boson de Higgs?», o algo mads especulativo: «;Realmente se
conserva la carga eléctrica?», «;Existen mds de tres generaciones de fermiones?»,
«¢Crean las colisiones de alta energia agujeros negros en miniatura?», «;Existen
dimensiones adicionales del espacio?». Preguntas que pueden venir inspiradas por
una nueva propuesta tedrica, por algin detalle en los datos existentes para el que
no se encuentra explicacion, o simplemente por las nuevas posibilidades que ofrece
la propia maquina. Los experimentalistas son por lo general gente pragmatica, al
menos en su trabajo como cientificos, de manera que suelen plantear preguntas
cuya respuesta pueda encontrarse en la marea de datos que proporciona el LHC.

Los fisicos a los que se les ocurre la cuestion suelen comentarla con sus
amigos y colegas para valorar si merece la pena. Si son estudiantes, es probable
que lo consulten con su tutor, normalmente un profesor de su universidad de
origen; si son profesores, puede que le pasen la idea a alguno de sus alumnos para
que trabaje sobre ella. Cuando una idea parece prometedora, se eleva a algunos de
los «grupos de trabajo» que existen en cada experimento, y que se especializan en



distintas areas de interés: «quarks top», «Higgs», «exoticas». («Exdticas» incluiria
las particulas que predicen algunas de las teorias especulativas que circulan por
ahi, o las que no predice absolutamente nadie.) Los grupos de trabajo estudian la
idea, tras lo cual el «organizador» que dirige el grupo toma la decisién sobre si
merece la pena continuar analizando esa cuestion en particular. Los
experimentalistas mantienen detalladas paginas web con listas de los andlisis que
estan en curso, para tratar de evitar la duplicidad de esfuerzos. De hecho, ese es el
motivo por el que se invent6 la World Wide Web.

Si la idea recibe la aprobacion por parte del correspondiente grupo de
trabajo, el analisis contintia. La vida de un fisico actual combina el trabajo frente al
ordenador con la asistencia a reuniones, normalmente a través de
videoconferencia. Realizar andlisis no es en modo alguno la tnica tarea de un
experimentalista. También estd el trabajo con la maquinaria, hacer «turnos» en la
supervision del funcionamiento del experimento, impartir (o recibir) clases, dar
charlas, solicitar dinero de becas y, cdmo no, participar en comités y otras mil
absurdas minucias que forman parte inevitablemente de la vida académica. De vez
en cuando, a los experimentalistas se les permite visitar a sus familias o ver la luz
del Sol, pero estas frivolidades se restringen al maximo.

A estas alturas, los datos se han recopilado y estan a buen recaudo en discos
duros distribuidos por todo el mundo. El trabajo de un analista consiste en
transformar esos datos en un resultado util para la fisica. Pocas veces basta
simplemente con darle a la manivela. Hay que hacer «descartes», y dejar de lado
parte de los datos por irrelevantes, o por anadir ruido, a la pregunta en cuestion.
(Por ejemplo, podriamos querer estudiar eventos en los que se producen dos
chorros, pero solo si la energia total supera los 40 GeV y el angulo entre ellos es de
al menos 30 grados.) Muy a menudo es necesario programar software
especializado para tratar de superar los problemas especificos del problema en
estudio. Los datos no son muy tutiles si no se pueden comparar con alguna
prediccion tedrica, por lo que se utilizan otros programas informaticos para
estimar cdmo deberian ser esos datos segun distintos modelos. Incluso después de
los descartes, sigue siendo necesario hacer una estimacion del volumen de ruido de
fondo que amenaza con ahogar nuestra preciada senal, lo cual conlleva un toma y
daca entre los cdlculos y otras mediciones. A lo largo del proceso, el grupo de
trabajo recibe actualizaciones periodicas, tanto en forma de documentacion escrita
como de presentaciones por videoconferencia.

Finalmente, se obtiene un resultado. La siguiente tarea es convencer al resto
de la colaboracion de que el resultado es correcto (y no hay nada que guste mas a



un grupo de fisicos malhumorados que demostrar los fallos en el andlisis de otra
persona). Cada proyecto debe obtener previamente una «preaprobacion» por parte
del grupo de trabajo, antes de que pueda ser aprobado por el conjunto de la
colaboracion. Existe un comité cuya unica funcion es la de comprobar que el
trabajo estadistico no contiene errores. El objetivo final es publicar un articulo en
una revista cientifica, pero el articulo escrito debe circular entre los miembros de la
colaboracion antes de que el comité de publicacion le dé su «bendicion». Solo
entonces puede enviarse a la revista.

Es comprensible que quienes no son cientificos supusiesen que quien figura
como autor del articulo de hecho lo habia escrito. Desde luego, quien escribe el
articulo es uno de los autores, pero todas las demds personas que contribuyen de
manera significativa al trabajo que se describe figuraran en la lista de autores. En la
fisica de particulas experimental, la tradicion dicta que a cada miembro de la
colaboracion se le reconozca como autor de todos los articulos que el experimento
produce. Ha leido bien: cada articulo que sale del CMS o el ATLAS tiene mas de
tres mil autores. Lo que es mads, los autores aparecen por orden alfabético, por lo
que para alguien de fuera resulta completamente imposible discernir quién ha
hecho el andlisis o quién ha escrito las palabras del articulo. El sistema no es ajeno
a las controversias, pero contribuye a hacer que todos los resultados que se
publican cuenten con el respaldo del conjunto de la colaboracion.

Por lo general, solo cuando el articulo se da por finalizado se comunican al
publico los andlisis y se permite a los fisicos que comenten el asunto en las charlas
que den. La btusqueda del boson de Higgs es un asunto especial, por supuesto:
todo el mundo sabe desde hace afios que era un objetivo primordial de ambos
experimentos, y buena parte del trabajo preliminar ya se habia realizado
previamente, para facilitar que el transito desde los datos al anuncio publico fuese
lo mas rapido posible. Aun asi, hasta que los experimentos han verificado que los
datos se han analizado correctamente, se procura por todos los medios que los
resultados no se difundan.

Le pregunté a un fisico si en el CMS, en general, se tenia conocimiento de
los resultados que iba obteniendo el ATLAS, y viceversa. «;Estds de broma? —me
respondié con una risotada—. La mitad de la gente del ATLAS se acuesta con la
mitad del CMS. ;Por supuesto que se conocen!» A pesar de los niveles
sobrehumanos de dedicacion a sus cometidos, los fisicos también son personas.

HAY ERRORES Y ERRORES



Las actualizaciones de diciembre sobre la busqueda del Higgs que
ofrecieron Fabiola Gianotti y Guido Tonelli no fueron los tinicos seminarios del
CERN que concitaron la atencion del publico en 2011. En septiembre de ese afo, el
fisico italiano Dario Autiero anuncié un resultado que acabaria siendo tristemente
famoso: el de los neutrinos que en apariencia viajaban mas rapido que la velocidad
de la luz. El resultado procedia del experimento OPERA, que seguia la pista de
neutrinos producidos en el CERN que recorrian mas de 700 kilémetros bajo tierra
hasta un detector situado en Italia. Como los neutrinos interactiian de forma tan
débil, pueden atravesar muchos kilometros de roca sdlida sin apenas sufrir
pérdida de intensidad, lo que hace de esta configuracion una ventana
particularmente efectiva sobre sus propiedades.

El problema es evidente: se supone que nada viaja mas rapido que la luz.
Fue Einstein quien llegd a esta conclusion, que constituye uno de los cimientos de
la fisica actual. Existen muchos argumentos de peso en favor de este principio, que
se habia verificado con anterioridad en innumerables experimentos de precision. Si
se demostrase que era falso, seria el resultado mas importante de la fisica desde la
irrupcion de la mecdnica cudntica. No es que tuviésemos que volver a empezar
practicamente desde cero, pero sin duda seria necesario definir nuevas leyes de la
naturaleza. Una preocupante consecuencia seria que, si se podia ir mas rapido que
la luz, también se podria viajar hacia atras en el tiempo, lo que inmediatamente dio
pie a un nuevo género de chistes: «El camarero dice: “Aqui no servimos a
leptones”. Un neutrino entra en un bar».

La mayoria de los fisicos se mostraron de inmediato incrédulos. En Cosmic
Variance escribi: «<Lo que hay que saber de este resultado es 1. Es enormemente
interesante de ser cierto. 2. Probablemente no lo es». Incluso los propios miembros
de OPERA parecian dudar de las consecuencias de su hallazgo, y pidieron a la
comunidad fisica que les ayudasen a entender donde podia estar su error. Desde
luego, incluso la mads firme creencia tedrica debe ceder ante un resultado
experimental intachable. La pregunta era: shasta qué punto este era fiable?

El hallazgo de OPERA era de una enorme relevancia estadistica. La
discrepancia entre teoria y observacion superaba los seis sigmas, mas que
suficiente para afirmar que se trataba de un descubrimiento. A pesar de lo cual
habia muchos escépticos. Y los escépticos tenian razén. En marzo de 2012 otro
experimento, llamado ICARUS, traté de replicar los resultados de OPERA, pero
obtuvo algo muy distinto: los neutrinos respetaban escrupulosamente el limite de
la velocidad de la luz.



(Fue este uno de esos casos en los que simplemente tuvimos muchisima
(mala) suerte y una sucesion de eventos improbables conspiraron para llevarnos
por mal camino? En absoluto. La colaboracién OPERA finalmente identifico una
importante fuente de error en su andlisis original, un cable suelto que conectaba su
reloj principal con un receptor de GPS. El cable defectuoso provoco un retardo en
el tiempo que media el detector, mas que suficiente para explicar la anomalia
original. Una vez que se arreglo, el efecto desaparecio.

La leccién fundamental que se puede extraer del episodio es que no siempre
basta con los sigmas. La estadistica puede ayudarnos a determinar la probabilidad
de que nuestros datos sean compatibles con la hipodtesis nula, pero solo si partimos
de datos fiables. Los cientificos hablan de «errores estadisticos» (porque no
tenemos datos suficientes, o porque existe una incertidumbre intrinseca aunque
aleatoria en nuestras mediciones) y de «errores sistematicos» (debidos a algun
efecto desconocido que altera los datos uniformemente en un determinado
sentido). No basta con que un resultado sea relevante desde un punto de vista
estadistico para que sea cierto. Esta es una leccion que los fisicos que buscan el
boson de Higgs en el LHC tienen bien aprendida.

Hay otra cuestion mas discutible: ;hicieron bien los fisicos de OPERA al
comunicar publicamente sus resultados, llegando a convocar una rueda de prensa
en el CERN para hacerlo? Desde el anuncio, la discusion al respecto ha sido
intensa, con argumentos a favor y en contra. Por una parte, los responsables de
OPERA sabian muy bien que lo que estaban afirmando era algo sorprendente, y
pensaron que era preferible difundir la noticia ampliamente para que otros
cientificos pudiesen ayudarles a determinar si habia habido algun error. Por otra
parte, hubo mucha gente que pensd que el incidente fue perjudicial para la imagen
publica de la ciencia, al dar pabulo en primera instancia a la posibilidad de que
Einstein se hubiera equivocado para después reconocer que habia sido un error.
Puede que el interés del episodio sea meramente académico: quizd, en un mundo
interconectado, donde las noticias viajan tan rdpido, ya no sea posible que los
grandes experimentos mantengan en secreto durante mucho tiempo resultados tan
sorprendentes como este.

WEB 2.0

Tommaso Dorigo, fisico del experimento CMS y bloguero en A Quantum
Diaries Survivor, hizo una prediccion atrevida en una charla en 2009 en la
Conferencia Mundial de Periodistas Cientificos: la primera noticia que el mundo
exterior tendria sobre el descubrimiento definitivo del boson de Higgs llegaria a



través de un comentario anonimo en un blog. No acert6 plenamente, pero casi.

Antes del bosén de Higgs, la ultima particula elemental del Modelo
Estandar en ser descubierta fue el quark top, identificado en el Tevatron del
Fermilab en 1995. Era la época de los primeros blogs (el término «weblog» data de
1997). No existian Facebook ni Twitter. Incluso MySpace, desde hace ya tiempo
desahuciado por estar completamente pasado de moda, no se cred hasta 2003. Los
fisicos que trabajaban en el Tevatron podian compartir cotilleos jugosos con otros
fisicos, pero el riesgo de que un gran descubrimiento se hiciera publico antes de
tiempo era reducido.

Las cosas han cambiado. Con la facilidad de comunicacién que permite
internet, cualquiera puede darle amplia difusiéon a una noticia, y los experimentos
ATLAS y CMS cuentan con mas de tres mil miembros cada uno. Por mucho que
los responsables traten de mantener las cosas bajo control, la probabilidad de que
guarden silencio todas y cada una de las personas que tienen conocimiento de un
resultado importante es realmente bastante reducida.

Confieso que soy un entusiasta defensor de los blogs, aunque procuro no
difundir rumores que la gente no quieren que se extiendan. Empecé a escribir un
blog alla por 2004, en un sitio web personal llamado Preposterous Universe, y en
2005 me mudé al blog comunitario Cosmic Variance, que actualmente forma parte
de la web de la revista Discover. Lo que me encanta de los blogs es que se pueden
utilizar para cualquier proposito que su autor estime adecuado. Una amplia
variedad de autores hace pleno uso de esta libertad. Incluso si nos limitamos a la
minuscula subcultura de los blogs escritos por cientificos o por escritores
especializados en ciencia, los ejemplos van desde los mas informales a los
rigurosos y matematicos, pasando por los de noticias puras y duras, los satiricos o
los de cotilleos. Nuestro objetivo en Cosmic Variance es compartir ideas y
descubrimientos cientificos interesantes con una amplia variedad de lectores, sin
que eso limite nuestra libertad para divagar y pontificar sobre cualquier cosa que
nos interese. Algunas de nuestras entradas mas leidas estaban dedicadas al LHC,
incluido el intento de bloguear en grupo y en directo la puesta en marcha en 2008 y
los seminarios sobre el Higgs de 2012.

Uno de mis comparfieros blogueros es John Conway, profesor de fisica en la
Universidad de California en Davis y fisico experimental en CMS. (JoAnne Hewett
es otra.) El primer post que escribi6 Conway, titulado «Bump Hunting», ofrecia
una visidén perspicaz de en qué consiste el trabajo de un fisico de particulas. A
veces los datos pueden darte sorpresas, y no siempre es facil saber si te has topado



con un descubrimiento capaz de cambiar el mundo o si simplemente eres victima
de una fluctuacion estadistica.

Conway contd la historia de la basqueda del bosén de Higgs en los datos
del Fermilab (el LHC auin no estaba en funcionamiento) utilizando los canales que
eran personalmente sus favoritos, aquellos en los que se produce un lepton tau.
Estaban llevando a cabo un analisis ciego de los datos procedentes del experimento
CDF del Tevatron y finalmente llegaron a un punto en que estaban en disposicion
de abrir la caja para ver lo que contenia. Y la respuesta fue que... jhabia algo ahi
dentro! Una pequefia pero inconfundible protuberancia en la tasa de produccion
de dos taus, algo del estilo de lo que cabria esperar de un bosén de Higgs con una
masa de alrededor de 160 GeV. De solo 2,5 sigmas, pero digna de estudio. La
mayoria de las pequehas protuberancias se desvanecen, si bien todo
descubrimiento real empieza por una pequena protuberancia, por lo que es muy
normal que todos los participantes estuviesen muy nerviosos. «Literalmente, se me
puso la piel de gallina», rememoraba.

En una segunda entrada sobre el asunto, Conway habld del analisis
posterior y reveld algo que solo supo mas tarde: el experimento hermano de CDF
en el Fermilab, conocido como «D Zero», veia un déficit de eventos alli donde CDF
observaba un exceso. Lo cual rebajaba en gran medida la probabilidad de que
hubiesen descubierto una nueva particula. Los datos adicionales tampoco
confirmaron la posibilidad de que alli hubiese una particula oculta. Pero su historia
es un magnifico ejemplo de la montana rusa emocional en que a veces se convierte
la vida de un cientifico experimental.

Por desgracia, no todo el mundo la interpretd asi. Un nimero sorprendente
alto de lectores tuvo la impresion de que el Fermilab habia descubierto el bosén de
Higgs o algo parecido, y de que Conway habia decidido difundir la noticia
publicdndola en nuestro humilde blog en lugar de escribir un articulo cientifico o
quiza ofrecer una rueda de prensa. Nuestros entusiastas lectores no fueron los
unicos que se llevaron una impresion equivocada. Varios periodistas también le
dieron crédito, lo que propicié que apareciese en The Economist y New Scientist,
entre otros. Para los fisicos, fue una nueva leccién: la opinion publica esta tan avida
de oir cualquier cosa, lo que sea, sobre la busqueda del Higgs, que hay que ser
muy prudentes para asegurarnos de que la emocion se transmite adecuadamente,
pero sin dar la impresion de que hemos descubierto mas de lo que de hecho hemos
encontrado.

PAPARAZZI DE LA FISICA



Los enormes aceleradores de particulas no son los unicos sitios donde
podemos buscar nueva fisica. PAMELA (Payload for Antimatter Matter
Exploration and Light-nuclei Astrophysics: Equipo para la Exploracion de la
Antimateria/Materia y Estudio de la Astrofisica de Ntucleos Ligeros) es un
experimento italiano de deteccion de rayos cdsmicos que orbita a baja altitud,
montado sobre un satélite ruso (no militar) de reconocimiento. Uno de sus
objetivos principales es la busqueda de antimateria en los rayos cosmicos,
principalmente en forma de positrones y antiprotones. Observar antimateria no es
algo que deba sorprendernos: en el espacio exterior tienen lugar procesos de alta
energia que ocasionalmente producen antiparticulas, igual que sucede en el LHC.
Lo que si es sorprendente es que PAMELA observase bastantes mas positrones de
los esperados. Esto podia tomarse como evidencia de algtin proceso astrofisico que
aun no comprendemos, por ejemplo algin fendmeno novedoso en las atmdsferas
de las estrellas de neutrones, o bien de fisica mas alla del Modelo Estandar, como
por ejemplo la aniquilacion de particulas de materia oscura para dar lugar a un
exceso de positrones. Se investigan varias alternativas, aunque a medida que pasa
el tiempo las opciones astrofisicas parecen cada vez mas prometedoras.

Lo que puede que sea aun mas sorprendente es como se difundieron las
noticias sobre el sorprendente resultado de PAMELA. A menudo sucede que un
experimento tiene resultados preliminares, ain no del todo maduros para
publicarlos o distribuirlos, pero si lo suficiente como para mostrarselos a los
colegas en una conferencia. Eso es lo que sucedié con PAMELA en la Conferencia
Internacional de Fisica de Altas Energias, en Filadelfia, en septiembre de 2008.
Mirko Boezio, fisico de PAMELA, mostr6 fugazmente una grafica que reflejaba un
exceso de positrones, resultado que ain no se habia incorporado a ninguna
publicacion.

Pero no fue lo suficientemente fugaz. Mientras aparecia la grafica, un joven
tedrico llamado Marco Cirelli, que se encontraba entre el publico, aprovechd para
tomar una fotografia con su cdmara digital. De vuelta en casa, junto son su
colaborador Alessandro Strumia escribio un articulo en el que proponian un nuevo
modelo para la materia oscura que podria explicar el exceso, y lo remitid al archivo
de fisica en el servidor http://arxiv.org, desde donde se distribuyé al mundo
entero. En su articulo incluyeron graficas en las que comparaban la prediccion
tedrica de su modelo con los datos que habian extraido de la fotografia de la charla
en la conferencia, con el siguiente pie de foto: «Para cumplir con la politica de
publicacién, los datos preliminares relativos a los flujos de positrones y
antiprotones representados en nuestras figuras han sido extraidos de una
fotografia de las transparencias que se tomo durante la charla».



Bienvenidos al nuevo mundo. Se trata claramente de una zona gris. Alguien
que formase parte de la colaboracion podria decir que si los datos atin no estan en
disposicion de ser publicados no deberian utilizarse en un analisis tedrico. A lo que
un miembro del publico podria responder que si los datos no estan listos tampoco
se deberian mostrar en publico en una charla. Piergiorgio Picozza, fisico italiano
responsable de PAMELA, estaba «muy, pero que muy enfadado» por cdmo se
habian obtenido y utilizado los datos. Pero Cirelli insiste en que obtuvo permiso de
los fisicos de PAMELA presentes en la conferencia: «Le preguntamos a la gente de
PAMELA [que estaba alli] y nos dijeron que no habia problema.

En la era de Facebook, como muchos adolescentes saben bien, cualquier
cosa que compartas con alguien es como si la compartieses con todo el mundo. La
tecnologia ha hecho que el esfuerzo necesario para compartir informacion sea
minimo, con independencia de lo oficial o fiable que sea dicha informacion. Como
dijo Joe Lykken, refiriéndose a otro rumor: «Antes de los blogs, este tipo de
rumores quiza habrian circulado entre varias decenas de fisicos. Ahora, con los
blogs, incluso los fisicos que estudian la teoria de cuerdas y no saben ni cdmo
deletrear “Higgs” tienen acceso inmediatamente a informacion privilegiada sobre
los datos».

SUSURROS

Los rumores no siempre son positivos. En abril de 2011, alguien, mediante
un comentario anénimo en el blog de Peter Woit, Not Even Wrong, filtr6 una
circular interna de ATLAS, del equipo de Sau Lan Wu en Wisconsin. Su contenido
era explosivo, de ser cierto: sdlidas evidencias de la desintegracion en dos fotones
de un bosoén similar al Higgs. Pero era demasiado bueno para ser verdad: para
obtener una senal de esa intensidad con la relativamente infima cantidad de datos
de que disponian en ese momento, la tasa de desintegracion del Higgs deberia ser
treinta veces mayor que la predicha por el Modelo Estandar. No era imposible,
pero tampoco era nada que nadie esperase. Como era de suponer, una vez que
ATLAS publico los resultados debidamente aprobados, la sefial habia
desaparecido.

Este incidente refleja un inconveniente de los blogs. Las comunicaciones
internas como esta son bdsicas para una gran colaboracion: se escriben
continuamente, como parte del proceso de maduracién de un analisis para dar
lugar a un resultado aprobado que hemos descrito antes. Ni siquiera quienes las
escriben tienen por qué creer necesariamente que el resultado es real, lo tinico que
hacen es senalar que algo es digno de un mayor escrutinio. Y eso esta bien, siempre



que se haga dentro de los limites de la colaboracion. Si se hace publico antes de ser
aprobado, existe un grave riesgo de que sea malinterpretado, lo que puede en
ultima instancia socavar la confianza de la sociedad en los resultados oficiales. La
propia Wu estaba furiosa: «La filtracion fue completamente contraria a la ética e
irresponsable. [...] Ha danado la libertad de circulacion interna de estudios por
escrito entre los colaboradores. Para mi, es un asunto muy triste».

En junio de 2012, el CMS y el ATLAS comenzaron a estudiar
minuciosamente los datos que habian podido recopilar a lo largo del afio. Desde
los seminarios de diciembre de 2011, todos sabian que habia indicios de un Higgs
de 125 GeV, por lo que, comprensiblemente, la curiosidad era maxima. En cuanto
comenz¢ el andlisis, los rumores empezaron a circular. Desde mucho tiempo atras,
estaba previsto que los datos actualizados sobre la busqueda del Higgs se
presentasen en julio en la ICHEP, en Melbourne. El alboroto medidtico aumento
cuando el CERN anuncié que no esperarian a Melbourne, sino que convocarian
unos seminarios especiales inmediatamente antes en Ginebra. ;Por qué habrian de
hacer algo asi si no fuesen a anunciar algo grande?

Las cosas se complicaron tanto que Fabiola Gianotti en un correo
electronico a Dennis Overbye, periodista del New York Times, pidio: «Por favor, no
os credis lo que dicen los blogs». Pero hay blogueros de todas las clases, y algunos
trataron de detener la oleada, en lugar de contribuir a ella. Michael Schmitt, fisico
en la Universidad Northwestern y miembro del CMS, escribié en su propio blog,
Collider:

Le debo lealtad a mi experimento, en particular a la gente que ahora mismo
estd realizando los andlisis y verificando los resultados, asi como a los responsables
que tienen que definir la estrategia y tomar decisiones dificiles. No merece la pena
conseguir un poco de notoriedad para mi blog si es a costa de importunar a todas
estas personas.

Lo que es innegable es que, de entre las seis mil personas que suman entre
los dos experimentos, alguien va a caer en la tentacion de irse de la lengua. Una de
las quejas mas frecuentes contra los blogs no es que se publiquen los resultados
antes de tiempo, sino que los resultados ni siquiera existen. El andlisis lleva su
tiempo, y normalmente se realiza a un ritmo febril justo hasta el momento de dar la
charla o de enviar el articulo para su publicacion.

Mientras tanto, otros aprovecharon la emocion del momento para divertirse.
El 20 de junio, varios usuarios de Twitter empezaron a pasarse mensajes satiricos



sobre el Higgs. El hashtag #HiggsRumors llegd incluso a ser brevemente trendig
topic en Twitter, un honor normalmente reservado a noticias relacionadas con
Jersey Shore o Lady Gaga. Jennifer Ouellette, escritora cientifica y bloguera (y
también mi mujer), recopild algunos de los mejores tuits en una entrada en su blog.

@drskyskull: He oido que el boson de Higgs una vez dispar6 a un hombre
solo para verlo morir. #HiggsRumors

@StephenSerjeant: Chuck Norris ha descubierto el boson de Higgs antes que
ATLAS y CMS. #HiggsRumors

@treelobsters: Durante el solsticio de verano, un bosén de Higgs puede
mantenerse en equilibrio indefinidamente. #HiggsRumors*

@tomroud: La particula de Dios en realidad es atea. #HiggsRumors

Mi aportacion fue la siguiente: «Little Mikey, de los anuncios de cereales
LIFE, murié tras comer bosones de Higgs y beber refresco al mismo tiempo.
#HiggsRumors». Lo cual probablemente dice mucho de mis habilidades como
cOmico (y de mi edad).



HOLLYWOOD Y LA CIENCIA

Los Angeles es una ciudad industrial Su industria es la del entretenimiento.
A principios de 2007, al poco de trasladarme a vivir aqui, recibi una llamada
inesperada. Era de Imagine Entertainment, la productora dirigida por Ron Howard
y Brian Grazer (Apollo 13, Una mente maravillosa, El codigo Da Vinci). Estaban
planificando el rodaje de Angeles y demonios, basada en el libro de Dan Brown, que
incluia varias escenas importantes en el CERN, y se preguntaban si estaria
dispuesto a pasarme por sus oficinas de Beverly Hills para hablar sobre fisica de
particulas.

Les dije que probablemente podria hacerles un hueco en mi agenda. Fue
entonces cuando tomé conciencia de un hecho poco conocido: a Hollywood le
encanta la ciencia.

Es justo lo contrario del estereotipo habitual, segiin el cual las peliculas y las
series de television suelen cometer garrafales errores cientificos, y retratan a los
cientificos o bien como unos memos antisociales o bien como unos genios locos
empenados en dominar el mundo. Desde luego, hay mucho de eso, pero entre
numerosos guionistas y directores también existe un interés genuino por utilizar la
ciencia adecuadamente para mejorar las historias que quieren contar. Howard y
Grazer mostraron verdadero interés por la cosmologia, la antimateria y el boson de
Higgs, y pasamos un entretenido almuerzo compartiendo ideas sobre distintas
maneras de introducir la fisica en la pelicula. Mdas adelante, mi mujer, Jennifer, se
convertiria en la primera directora del Science and Entertainment Exchange, un
proyecto de la Academia Nacional de Ciencias para tratar de mejorar la interaccion
entre los cientificos y Hollywood. A través de esta iniciativa pude conocer a
directores como Ridley Scott, Michael Mann y Kenneth Branagh, todos ellos
interesados en aprender mas sobre dimensiones adicionales, viajes en el tiempo y
el big bang. Las peliculas de gran presupuesto de Hollywood no pretenden ser
documentales ni anuncios de promocion publica de la ciencia; la narracion es lo
primero, y las sugerencias de los cientificos no siempre acaban reflejdndose en el
producto final. Pero muchos reputados profesionales que en la gran pantalla se
dedican a contarnos cuentos de hadas aprecian las maravillas de los
descubrimientos cientificos en los que se inspiran.

Por su parte, la ciencia no es contraria a recurrir a Hollywood para
promover su propia causa. La escritora cientifica Kate McAlpine, que pasé tiempo
en el CERN trabajando en el ATLAS, en 2008 publicé un video en YouTube
titulado Large Hadron Rap, en el cual aparecian varios fisicos bailando junto a los



experimentos del LHC mientras McAlpine rapeaba una letra inspirada en la fisica
sobre un ritmo de fondo:

Veintisiete kilometros de tiinel subterrdneo

Pensado y disefiado para que circulen los protones

Un circulo que atraviesa Suiza y Francia

Sesenta naciones contribuyen al progreso cientifico

Dos haces de protones girando sin cesar, recorren el anillo
Hasta que en el niicleo de los detectores se les hace chocar
Y toda energia concentrada en tan poco espacio

Se transforma en masa, particulas creadas a partir del vacio
Y entonces...

Siete millones de visitas después, esta claro que el video toco alguna fibra.
En YouTube no escasean los videos caseros sobre cualquier tema imaginable. Por
algiin motivo, este destacd entre la multitud. Lo cual deberia recordarnos lo mucho
que puede interesarse la opinion publica por alguna esotérica cuestion cientifica si
se le presenta de una manera divertida.

El proyecto mas ambicioso en ese sentido ha sido el que ideé David Kaplan,
un fisico de particulas de la Universidad Johns Hopkins. En su trabajo normal,
Kaplan construye modelos que pueden probarse en el LHC y en otros
experimentos, pero desde siempre le ha interesado la realizacion. De sus tiempos
de instituto, recuerda la falta de motivacion que le llevé a ni tan siquiera solicitar el
ingreso en la universidad. Su hermana, sin decirselo a él, envid una solicitud a la
Universidad Chapman, en California. Para sorpresa general, lo aceptaron y paso
un ano alli estudiando cine. La experiencia no le convencio, y acabé cambidndose a
la Universidad de California en Berkeley y estudiando fisica. No empez6 el
doctorado inmediatamente, en parte porque sus notas en Berkeley eran tan malas
que no penso que nadie le fuese a escribir una carta de recomendacién. Lo que hizo
Kaplan fue trasladarse a Seattle, y ganarse un dinero extra dando clases
particulares a estudiantes de fisica de la Universidad de Washington. Después de
que un buen numero de sus alumnos lo prefiriesen a él como profesor antes que a



los doctorandos de la Universidad de Washington, finalmente comenzd sus
estudios de posgrado alli. Bien esta lo que bien acaba: ahora Kaplan es uno de los
referentes de una nueva generacion de fisicos de particulas que estan intentando
que la fisica supere el Modelo Estandar.

Cuando se aproximaba la era del LHC, Kaplan tom¢ conciencia de lo
especial que era este momento y comentd con sus amigos su impresion de que
estdbamos en un punto de inflexion en la historia de la ciencia, quiza incluso de la
historia del progreso intelectual de la humanidad. Si el LHC encuentra algo
interesante, nos conducird por una nueva senda de descubrimientos. Si no, el coste
prohibitivo de la fisica moderna puede hacer que este sea el tltimo gran acelerador
que se construya jamas. Kaplan estaba convencido de que alguien deberia
documentar minuciosamente este espectaculo trascendental. Su idea era
entrevistar a numerosos fisicos de particulas, —tanto a los veteranos que habian
construido sus carreras alrededor de determinadas ideas sobre el funcionamiento
de la naturaleza y las habian visto verificadas o descartadas como a los jovenes que
tendrian que lidiar con lo que fuese que el LHC revelase o no— y plasmar sus
conversaciones en un libro.

El problema es que, incluso cuando se trata de articulos cientificos, como
escritor Kaplan es tremendamente lento. La solucion era evidente: en lugar de
escribir un libro, haria una pelicula. Asinacié Particle Fever (su titulo provisional).

Recién incorporado al profesorado, Kaplan habia recibido una pequefia beca
de la Fundacion Alfred P. Sloan. Normalmente, este tipo de becas se emplean en la
compra de ordenadores, en pagar algin viaje o en proporcionar algun tipo de
apoyo a los estudiantes de doctorado. Pero Kaplan consiguié que un director de
television se interesase por su idea y ambos utilizaron el dinero para crear un corto
de cinco minutos que a su vez le sirviese para recaudar la importante suma de
dinero necesaria para financiar un largometraje documental. Su presupuesto inicial
fue de 750.000 dodlares (desde entonces, ha aumentado) y entonces empezd el
trabajo de verdad: recaudar fondos, contratar editores y guionistas, recaudar
fondos, entrevistar a los fisicos, y recaudar fondos. Distribuyeron pequefias
camaras de alta definicién a varios fisicos del CERN, que pudieron asi grabar
momentos cruciales, como la puesta en marcha en 2008 o el accidente que se
produjo poco después. El propio Kaplan ha dedicado buena parte de su tiempo al
proyecto. No recibe ningtn salario por ello, y en un momento dado su familia tuvo
que prestarle 50.000 ddlares para evitar que se hundiese.

Pero el interés que ha suscitado es inmenso. La oficina de desarrollo de la



Johns Hopkins mostr6 un fragmento a la junta directiva de la universidad, uno de
cuyos miembros realizé una inversion en el proyecto en el acto. A la Fundacion
Nacional para la Ciencia (NSF), que financia buena parte de la investigacion basica
en Estados Unidos y arenga continuamente a los cientificos para que se involucren
mas en la divulgacion al gran publico, le encanté ver que uno de sus
investigadores se lo estaba tomando en serio y le ofrecio una jugosa financiacion. A
Walter Murch, un respetado editor de Hollywood que habia trabajado con George
Lucas y Francis Ford Coppola y ha obtenido varios premios Oscar, le impresiond la
pelicula y ofrecio sus servicios con una sustancial rebaja en sus emolumentos.

A lo largo del proceso, el objetivo de Kaplan fue el de reflejar el fervor
quijotesco que incita a los cientificos a tratar de entender el universo un poco mejor
de lo que nadie antes lo hubiese comprendido. Desde una perspectiva emocional,
es mucho lo que hay en juego: la fisica es una ciencia experimental, y los teoricos
mas brillantes de todo el mundo reciben muy poco reconocimiento si resulta que la
teoria que proponen no coincide con el camino escogido por la naturaleza. En
palabras de Kaplan:

Al fin y al cabo, es un ejercicio extraordinariamente heroico. Y esta cargado
de egos, de intensidad, incluso de excesos de confianza. Pero lo que uno llega a
comprender es que la gente se engafia. Para poder trabajar tanto como lo hacen y
poder seguir adelante, los cientificos crean un mundo en sus cabezas, a sabiendas
de que podria ser un fracaso total. Toda su carrera podria acabar en el retrete y
haber sido completamente irrelevante.

Cuando escribo esto, a mediados de 2012, Particle Fever se aproxima a su
finalizacidn, y el equipo confia en que la seleccionen para el Festival de Cine de
Sundance, en enero de 2013. Como corresponde, son tremendamente ambiciosos y
confian en poder estrenarla en los cines y llevar asi el LHC al gran ptblico. Tanto si
lo consiguen como si no, lo que si habran hecho es crear un documento tnico,
testimonio notable de la excitacidn y el nerviosismo de los fisicos en el amanecer de
la era del LHC.

Y David Kaplan podra volver a dedicarse por completo a la fisica. Por muy
interesante y novedoso que haya sido el proceso, no parece probable que cambie
de trabajo en un futuro proximo:

Hacer una pelicula es una experiencia terrible. Carece por completo de
logica, hay mucho ego, y la gente se enzarza en discusiones sin ningtin sentido en
absoluto. Lo odio... Y adoro la fisica.



11
Suenos del Nobel

Donde referimos la fascinante historia de como se ideo6 el mecanismo «de
Higgs» y reflexionamos sobre cdmo pasara a la posteridad.

Ano 1940, Alemania acababa de invadir Dinamarca. Niels Bohr, uno de los
padres fundadores de la mecanica cudntica, director del Instituto de Fisica Teodrica
de Copenhague, estaba en posesion de unos valiosos objetos de contrabando que
necesitaba esconder de los nazis a toda costa: dos medallas de oro de las que
reciben los galardonados con el premio Nobel. ;Como podria evitar que las
encontrase el ejército que se acercaba?

Bohr habia recibido el premio Nobel en 1922, pero ninguna de las medallas
le pertenecia. La suya la habia subastado un tiempo atras para ayudar a las fuerzas
de la Resistencia en Finlandia. Estas eran propiedad de Max von Laue y James
Franck, dos fisicos alemanes que habian sacado las medallas, que llevaban sus
nombres grabados, del pais ilegalmente para mantenerlas fuera del alcance de los
nazis. Bohr recurrié a su amigo el quimico George de Hevesy, que tuvo una idea
brillante: las disolverian en acido. El oro no se descompone con facilidad, por lo
que los cientificos utilizaron agua regia, una solucién altamente corrosiva de acido
nitrico y acido clorhidrico, famosa por su capacidad para disolver los metales
«nobles». Sumergidas en el agua regia durante toda una tarde, las medallas del
Nobel se disociaron progresivamente en sus atomos individuales, que
permanecieron suspendidos en la solucion. Cualquier soldado que rastrease el
lugar buscando indicios de tesoros ocultos no encontraria mas que un par de
vulgares frascos con compuestos quimicos, disimulados entre cientos de
recipientes similares.

La estratagema funciono. Después de la guerra, los cientificos lograron
recuperar el oro haciendo que precipitasen los atomos de la solucion de De
Hevesy. Bohr remitié el metal a la Real Academia Sueca de las Ciencias, en
Estocolmo, que pudo volver a fundir las medallas de Von Laue y Franck. El propio
De Hevesy, que huyo a Suecia en 1943, obtuvo el premio Nobel en Quimica en
1944 (no por descubrir nuevas técnicas para ocultar objetos de contrabando, sino
por la utilizacion de isétopos para seguir la evolucion de las reacciones quimicas).



Por si no ha quedado claro: la gente se toma el premio Nobel muy en serio.
A finales del siglo XIX, el quimico Alfred Nobel, inventor de la dinamita, instituyo
los premios en Fisica, Quimica, Fisiologia o Medicina, Literatura y el de la Paz, que
se han otorgado anualmente desde 1901. (El premio en Economia, que se cred en
1968, lo gestiona otra organizacion.) Nobel fallecid en 1896, y sus albaceas se
llevaron una sorpresa al saber que habia donado el 94 por ciento de su
considerable fortuna para la creacion de los premios.

En los anos transcurridos desde entonces, los premios Nobel se han ganado
el prestigio universal y el maximo reconocimiento cientifico. Lo cual no es
exactamente lo mismo que «logro» cientifico: los Nobel se rigen por criterios muy
especificos, que suscitan interminables discusiones sobre hasta qué punto los
premios se corresponden con los descubrimientos cientificos verdaderamente
importantes. El testamento original de Nobel pretendia reconocer «a aquellos que,
durante el afio precedente, hayan realizado el mayor beneficio a la humanidad», y,
con el premio en Fisica en particular, «a la persona o personas que hayan llevado a
cabo el “descubrimiento” o la “invencion” mas importantes en el campo de la
fisica». En cierta medida, estas instrucciones sencillamente son ignoradas. Después
de que varios de los primeros premios recayesen en hallazgos que mas adelante se
revelaron como erroneos, ya nadie espera que los premios reconozcan el trabajo
realizado en el afio precedente. Y, lo que es mas importante, realizar un
«descubrimiento» no es lo mismo que obtener reconocimiento como uno de los
mas destacados cientificos del mundo. Hay descubrimientos a los que se llega en
cierta medida por accidente, por gente que después acaba dejando ese campo. Y
hay cientificos que realizan un excelente trabajo a lo largo de sus carreras, pero que
no tienen a su nombre ninguin descubrimiento extraordinario digno de un Nobel.

Otros de los criterios limitan mucho las opciones del comité del Nobel. Los
premios no se otorgan a titulo péstumo, aunque si un galardonado fallece entre el
momento en que se toma la decision y cuando se anuncia recibe el premio
igualmente. Y, algo muy importante en el caso de la fisica, no puede haber mas de
tres ganadores en un ano. A diferencia del premio de la Paz, por ejemplo, el de
Fisica no se concede a una organizacion o un equipo, sino exclusivamente a tres
individuos como méximo. Lo cual constituye una complicacion afiadida en la era
de la Gran Ciencia.

Cuando se trata de contribuciones tedricas, no basta con ser inteligente, ni
siquiera con estar en lo cierto: ademds, la teoria debe confirmarse
experimentalmente. La contribuciéon mds importante de Stephen Hawking a la
ciencia es la idea de que los agujeros negros emiten radiacion debida a los efectos



de la mecdnica cuantica. La inmensa mayoria de los fisicos creen que es asi, pero de
momento es un resultado puramente tedrico: no hemos observado la evaporacion
de ningtin agujero negro, ni existe ninguna manera prometedora de hacerlo con la
tecnologia de que disponemos actualmente. Es muy probable que Hawking nunca
gane el premio Nobel, a pesar de que sus contribuciones son verdaderamente
impresionantes.

Para las personas ajenas a la ciencia, a veces puede parecer que la tnica
finalidad de la investigacion es ganar el premio Nobel. Pero no es asi. El1 Nobel
inmortaliza momentos importantes de la ciencia, pero los propios interesados
reconocen que el progreso cientifico es como un rico tapiz hecho a base de
innumerables contribuciones, grandes y pequefias, que se van entretejiendo a lo
largo de los afios. A pesar de lo cual, reconozcamoslo, ganar el Nobel es algo muy
importante, y los fisicos son muy conscientes de cudles son los descubrimientos
que podrian ser merecedores de él en algiin momento.

Ciertamente, el descubrimiento del bosén de Higgs es un logro merecedor
del premio Nobel. De hecho, la invencion de la teoria que predijo la existencia del
Higgs también lo es, sin duda. Pero eso no implica necesariamente que lo vayan a
recibir. ;Quién obtendria el galardén? En ultima instancia, lo que importa es la
ciencia, no los premios, pero son una buena excusa para adentrarnos en la
fascinante historia de las ideas que estan detras del boson de Higgs y de cdmo los
fisicos decidieron ir en su busca. El objetivo de este capitulo no es ofrecer la version
definitiva de la historia, ni determinar quién merece tal o cual premio. Al contrario:
al analizar el desarrollo de estas ideas en el tiempo, deberia resultar evidente que
en el mecanismo de Higgs, como en muchas otras grandes ideas de la ciencia,
fueron imprescindibles muchos pasos previos antes de dar con la respuesta final. Si
intentdsemos trazar una linea definida entre las tres personas (como maximo) que
merecerian el premio y las muchas otras que se quedarian sin él quiza
conseguiriamos un buen titular, aunque seria a costa de violentar inevitablemente
la realidad del progreso cientifico.

En este capitulo voy a intentar contar la historia de manera correcta, aunque
las limitaciones de espacio hardn que el recuento sea necesariamente incompleto.
No obstante, para la historia los detalles a menudo son importantes. Por lo tanto,
en comparacion con el resto del libro, este capitulo profundizara algo mas en los
detalles técnicos. No pasa nada si se lo salta, siempre que no le importe perderse
una historia plena de fisica fascinante y emocionantes dramas humanos.

SUPERCONDUCTIVIDAD



En el capitulo 8 hemos explorado la profunda conexion existente entre las
simetrias y las fuerzas de la naturaleza. Si tenemos una simetria «local» o «de
gauge» —que opera independientemente en cada punto del espacio—, con ella
viene también necesariamente un campo de conexion, y son estos campos de
conexion los que dan lugar a las fuerzas. Asi es como funcionan tanto la gravedad
como el electromagnetismo y, en los afios cincuenta, Yang y Mills propusieron una
manera de extender la idea a las demads fuerzas de la naturaleza. El problema,
como Wolfgang Pauli sefialo impetuosamente, es que la simetria fundamental
siempre estd asociada a particulas bosdnicas sin masa. Esa es parte de la fuerza de
las simetrias: imponen rigurosas restricciones sobre las propiedades que pueden
tener las particulas. La simetria que subyace en el electromagnetismo, por ejemplo,
implica que la carga eléctrica se conserva estrictamente.

Pero las fuerzas que son transportadas por particulas sin masa —hasta
donde se sabia por aquel entonces— tienen alcance infinito y deberia ser muy facil
detectarlas. La gravedad y el electromagnetismo son los ejemplos obvios, mientras
que las fuerzas nucleares parecen muy distintas. Actualmente somos conscientes
de que las interacciones fuerte y débil también son fuerzas de tipo Yang-Mills, en
las que las particulas sin masa estan ocultas a nuestros ojos por distintos motivos:
en la fuerza nuclear fuerte, los gluones carecen de masa pero estan confinados en el
interior de los hadrones, mientras que en la fuerza débil los bosones W y Z
adquieren masa por una ruptura espontanea de simetria.

En 1949, el fisico estadounidense Julian Schwinger habia planteado un
argumento segun el cual las fuerzas basadas en simetrias siempre llevarian
asociadas particulas sin masa. No obstante, siguié dandole vueltas al asunto y en
1961 se dio cuenta de que su argumento hacia aguas: contenia un fallo que hacia
posible que los bosones de gauge tuviesen masa. No estaba del todo seguro de
como podia suceder en la practica, pero escribié un articulo en el que ponia de
manifiesto su error anterior. Schwinger era famoso por la elegancia y precision
tanto de su estilo personal como de su trabajo en fisica. Lo cual contrastaba con
Richard Feynman, con quien Schwinger y Sin-Itiro Tomonaga compartieron el
premio Nobel en 1965. Feynman era conocido por su personalidad impetuosa e
informal y por su aproximacion profundamente intuitiva a la fisica, mientras que
Schwinger era indefectiblemente meticuloso y cuidadoso. Cuando escribié6 un
articulo en el que sefialaba que existia un error en un razonamiento ampliamente
aceptado por la comunidad fisica, la gente se lo tomo en serio.

La pregunta seguia siendo: ;qué es lo que podria hacer que los bosones que
comunican las fuerzas adquiriesen masa? La respuesta lleg6 desde donde muy



pocos lo esperaban: no fue desde la fisica de particulas, sino desde la fisica de la
materia condensada, el estudio de los materiales y sus propiedades. En concreto,
de las ideas que tomaron prestadas de la teoria de los superconductores, esos
materiales que no presentan resistencia a la electricidad, como los que constituyen
los imanes gigantes del LHC.

La corriente eléctrica consiste en el flujo de electrones a través de un medio.
En un conductor normal, los electrones chocan continuamente con los atomos y
con otros electrones, que ofrecen resistencia al flujo. Los superconductores son
materiales en los que, cuando la temperatura es suficientemente baja, la corriente
puede fluir sin obstdculos. La primera buena teoria de los superconductores la
propusieron los fisicos soviéticos Vitali Ginzburg y Lev Landau en 1950. Su idea
era que existia un tipo especial de campo que permeaba el superconductor y
actuaba de tal manera que el fotdn, que normalmente carecia de ella, adquiria masa
en su interior. No pensaban necesariamente en un nuevo campo fundamental de la
naturaleza, sino en el movimiento colectivo de electrones, dtomos y campos
electromagnéticos, de manera anadloga a como una onda sonora no procede de las
vibraciones de un campo fundamental, sino del movimiento colectivo de los
atomos del aire, que chocan unos con otros.

Aunque Landau y Ginzburg proponian que habia algun tipo de campo
responsable de la superconductividad, no especificaban en qué consistia realmente
dicho campo. Ese paso lo dieron los fisicos estadounidenses John Bardeen, Leon
Cooper y Robert Schrieffer, que en 1957 desarrollaron la que se conoce como
«teoria BCS» de la superconductividad. La teoria BCS es uno de los hitos de la
tisica del siglo XX, y merece sin duda todo un libro distinto de este.

BCS tomo prestada una idea de Cooper, segtin la cual, a temperaturas muy
bajas, las particulas se asocian en pares. Son estos «pares de Cooper» los que
componen el misterioso campo que proponian Landau y Ginzburg. Mientras que
un unico electron encontraria resistencia al chocar repetidamente contra los atomos
a su alrededor, un par de Cooper puede combinarse ingeniosamente de manera
que cualquier impacto que sintiese uno de los electrones se compensaria con un
impulso igual y de sentido contrario en el otro (y viceversa). En consecuencia, los
electrones emparejados se deslizarian sin obstaculos a través del superconductor.

Esto esta directamente relacionado con el hecho de que los fotones poseen
una masa efectiva en el interior del superconductor. Cuando las particulas carecen
de masa, su energia es directamente proporcional a su velocidad, y puede tomar
valores que van desde cero a cualquier cifra imaginable. Las particulas con masa,



por el contrario, poseen una energia minima: su energia en reposo, dada por E =
mc?. Cuando los electrones en movimiento sufren los empellones de los atomos y
de los demads electrones del material, su campo eléctrico se agita ligeramente, lo
cual produce fotones de muy baja energia que apenas se dejan notar. Esta continua
emision de fotones es la que propicia que los electrones pierdan energia y
velocidad, lo cual hace que la corriente se diluya. Puesto que los fotones adquieren
masa en las teorias de Landau-Ginzburg y BCS, para producirlos se requiere una
determinada energia minima. Los electrones que no poseen energia suficiente no
pueden crear ningun fotén, y por tanto no pueden perder energia: los pares de
Cooper fluyen a través del material con resistencia cero.

Desde luego, los electrones son fermiones, no bosones. Pero, cuando se
asocian en los pares de Cooper, el resultado es un bosén. Se han definido los
bosones como los campos que transmiten las fuerzas, por contraposicion con los
fermiones, que son campos de materia que ocupan espacio. Como explico en el
apéndice 1, los campos tienen una propiedad llamada «espin» que también
distingue entre bosones y fermiones. Todos los bosones poseen espines cuyo valor
es un numero entero: 0, 1, 2... Los de los fermiones, por su parte, son nimeros
semienteros: 1/2, 3/2, 5/2... El electron es un fermién con espin igual a 1/2. Cuando
las particulas se asocian, sus espines pueden o bien sumarse o bien restarse, de
manera que el espin de un par de electrones puede tomar valores 0 o 1, el propio
de un bosén.

Esta introduccion no hace en absoluto justicia a los entresijos de las teorias
de Landau y BCS, que nos cuentan una vistosa historia con multiples tipos de
particulas moviéndose al unisono de forma intrinsecamente mecanocudntica. Por
lo que a nosotros respecta, el mensaje que debe quedar claro es sencillo: un campo
bosonico que se extienda por todo el espacio puede proporcionar masa a los
fotones.

RUPTURA ESPONTANEA DE SIMETRIA

Esta ultima afirmacion se parece bastante a la idea del Higgs. Pero aun
quedaba un rompecabezas por resolver: ;como reconciliamos la idea de que los
fotones poseen masa en el interior de un superconductor con la conviccién de que
la simetria fundamental del electromagnetismo obliga a que el foton carezca de
ella?

Varias personas abordaron este problema, entre las cuales estaban el fisico
estadounidense Philip Anderson, el fisico soviético Nikolai Bogoliubov, y el fisico



japonés-estadounidense Yoichiro Nambu. Resultdé que la clave radicaba en que la
simetria existia realmente, pero estaba oculta por un campo que tomaba un valor
no nulo en el superconductor. En la jerga propia de este fendmeno, decimos que la
simetria «se rompe espontaneamente»: la simetria esta en las ecuaciones basicas,
pero la solucion concreta que nos interesa de dichas ecuaciones no tiene un aspecto
muy simétrico.

Yoichiro Nambu, a pesar de obtener el premio Nobel en 2008 y de hacer
recibido muchos otros reconocimientos a lo largo de los afios, sigue siendo
relativamente un desconocido fuera de la fisica. Es una lastima, porque sus
contribuciones son comparables a las de otros colegas mas famosos. No solo fue
uno de los primeros en comprender la ruptura espontanea de simetria en la fisica
de particulas, sino que también fue el primero en proponer que los quarks poseen
color, en sugerir la existencia de los gluones y en sefialar que ciertas propiedades
de las particulas se podian explicar si imagindbamos que las particulas eran en
realidad diminutas cuerdas, punto de partida de la teoria de cuerdas. Los fisicos
tedricos admiran los logros de Nambu, pero su tendencia natural es a rehuir los
focos.

El despacho de Nambu estaba frente al mio cuando yo daba clase en la
Universidad de Chicago. No interactuamos mucho, pero cuando lo hicimos fue en
todo momento gentil y educado. Nuestro encuentro mas importante se produjo
cuando llamo6 a mi puerta esperando que pudiese ayudarle con el sistema de
correo electrénico de los ordenadores del grupo de los teéricos, que tenia tendencia
a tomarse un respiro en el momento menos esperado. No fui de mucha ayuda,
pero se lo tomd con filosofia. Peter Freund, otro tedrico en Chicago, describe a
Nambu como un «mago»: «De pronto saca toda una serie de conejos de su chistera
y, antes de que te quieras dar cuenta, los conejos se reordenan en una formacion
completamente novedosa, y por Dios que se mantienen en un equilibrio imposible
sobre sus colas de peluche». Sin embargo, su exquisito sentido de la etiqueta le
abandond cuando fue nombrado brevemente director del departamento: como era
reacio a responder explicitamente con un «no» ante cualquier pregunta, indicaba
su desaprobacion mediante una pausa antes de contestar que «si». Lo cual causé
cierta consternacion entre sus colegas cuando se dieron cuenta de que sus
solicitudes en realidad no habian sido aceptadas.

Después de que se propusiese la teoria BCS, Nambu comenzé a estudiar el
fenomeno desde el punto de vista de un fisico de particulas. Destaco la
importancia fundamental de la ruptura espontanea de simetria y empezo a
plantearse si habria manera de ampliar su &mbito de aplicaciéon. Uno de los logros



de Nambu consistio en demostrar (en parte con la colaboracion del fisico italiano
Giovanni Jona-Lasinio) como podria producirse la ruptura espontanea de simetria
incluso fuera de un superconductor. Podria ocurrir en el espacio vacio, en
presencia de un campo de valor no nulo (un claro precursor del campo de Higgs).
Cabe notar que su teoria también demostraba como un campo fermidnico que
inicialmente careciese de masa podia adquirirla mediante el proceso de ruptura de
simetria.

Por brillante que fuera, habia que pagar un precio por la propuesta de
ruptura espontanea de simetria de Nambu. Sus modelos, al tiempo que les
proporcionaban masa a los fermiones, predecian una nueva particula bosénica sin
masa (precisamente lo que los fisicos de particulas estaban tratando de evitar,
puesto que no observaban que las fuerzas fundamentales produjesen tal particula).
No eran bosones de gauge, ya que Nambu estaba planteando la ruptura
espontdnea de simetrias globales, no locales. Se trataba de un nuevo tipo de
particula sin masa. Al poco tiempo, el fisico escocés Jeffrey Goldstone aleg6 que
esto no era simplemente un incordio: la ruptura espontdnea de una simetria global
siempre da lugar a particulas sin masa, conocidas ahora como «bosones de
Nambu-Goldstone». El fisico paquistani Abdus Salam y el estadounidense Steven
Weinberg colaboraron mas tarde con Goldstone para elevar este argumento a lo
que parecia ser una demostracion concluyente, denominada actualmente «teorema
de Goldstone».

Una de las cuestiones a las que debe dar respuesta cualquier teoria de
ruptura de simetria es: ;jcudl es el campo que rompe la simetria? En un
superconductor, esta es la funcion que desempefian los pares de Cooper, estados
compuestos de los electrones. En el modelo de Nambu-Jona-Lasinio, se produce un
efecto similar gracias a los nucleones compuestos. Sin embargo, a partir del
articulo de Goldstone de 1961, los fisicos se fueron haciendo a la idea de postular la
existencia de un conjunto de nuevos campos bosdnicos fundamentales cuya
funcién consistiria en romper simetrias al tomar un valor no nulo en el espacio
vacio. Este tipo de campos se llaman «escalares», lo cual es una manera de decir
que no poseen espin intrinseco. Los campos de gauge que transmiten las fuerzas,
aunque son también bosdnicos, poseen espin 1, a excepcion del gravitdn, cuyo
espin es 2.

Si la simetria no se rompiese, todos los campos del modelo de Goldstone se
comportarian exactamente de la misma manera, como bosones escalares con masa,
debido a los requisitos que impone la simetria. Una vez que esta se ha roto, se
establecen diferencias entre los campos. En el caso de una simetria global (una



Unica transformacion en todo el espacio), que es la que Goldstone tratd, uno de los
campos sigue poseyendo masa, mientras que el resto pasan a convertirse en
bosones de Nambu-Goldstone sin masa. He aqui a grandes rasgos el teorema de
Goldstone.
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Esto es lo que sucede cuando se rompe espontdneamente una simetria
global. Sin la ruptura, habria un determinado nimero N de bosones escalares con
la misma masa. Una vez rota la simetria, todos ellos menos uno se convierten en
bosones de Nambu-Goldstone sin masa. El boson restante sigue teniendo masa.
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RECONCILIACION

Estas eran malas noticias. Parecia como si, incluso si seguiamos las teorias
BCS y de Nambu y utilizdbamos la ruptura espontdnea de simetria como manera
de proporcionar masa a los hipotéticos bosones de Yang-Mills que podrian
transmitir las fuerzas nucleares, esa misma técnica daria lugar a otro tipo de bosén
sin masa que no se observaba en los experimentos.

Por suerte, la solucion a este rompecabezas se conocio casi al mismo tiempo
que el propio problema en si. Al menos la conocia Phil Anderson, de Bell Labs, que
hizo lo que pudo por compartirla con el mundo. Anderson, que obtuvo el premio
Nobel en 1977, es conocido como uno de los mayores expertos mundiales en fisica
de la materia condensada. Ha sido un activo defensor de que la fisica de la materia
condensada constituye en si misma todo un campo cientifico. Su celebrado articulo
de 1972 titulado «More Is Different» contribuy¢ a difundir la idea de que estudiar
el comportamiento colectivo de muchas particulas era al menos igual de



interesante y fundamental que el estudio de las leyes basicas que las propias
particulas obedecen. En contraposicion con el discreto Nambu, Anderson siempre
ha sido proclive a decir lo que pensaba, a menudo de manera provocativa. El
subtitulo de una coleccion de sus ensayos es «Notes from a Thoughtful
Curmudgeon» y la biografia en la solapa interior nos informa de que «en el
momento de la publicacién estaba envuelto en varias controversias cientificas
sobre asuntos de relevancia, en los que su punto de vista, aunque impopular
actualmente, probablemente acabe imponiéndose».

Si bien Nambu sin duda se inspird en la teoria BCS, el modelo que propuso
junto con Jona-Lasinio, de ruptura espontdnea de simetria en el espacio vacio,
trataba el caso de una simetria global, no local (o de gauge). Son las simetrias
locales las que dan lugar a los campos de conexion, y por ende a las fuerzas de la
naturaleza. Las simetrias globales nos ayudan a entender la presencia o ausencia
de distintas interacciones, pero no dan pie a nuevas fuerzas.

Anderson no era fisico de particulas, pero comprendia las ideas basicas tras
los bosones de Nambu-Goldstone, que ocuparon un lugar destacado en su trabajo
de 1958 sobre la teoria BCS. Ya en 1952 habia discutido las consecuencias
dindmicas de la ruptura de simetria (a dia de hoy, considera que esta es su mayor
aportacion a la fisica). Anderson sabia también que en realidad no podia ser cierto
que la ruptura espontdnea de simetria siempre estuviese asociada con particulas
sin masa, porque esta se producia también en el modelo BCS, que no incluia
particulas carentes de masa.

De manera que en 1962, motivado por el reconocimiento de su error por
parte de Schwinger el afio anterior, Anderson escribié un articulo (publicado en
1963) que trataba de explicar a los fisicos de particulas como sortear la amenaza de
las particulas sin masa. Era una solucién elegante: las particulas sin masa
transmisoras de fuerza de las que partimos, y los bosones de Nambu-Goldstone
que resultan de la ruptura espontdnea de simetria, se combinan para formar una
Unica particula transmisora de fuerza y con masa no nula. Es lo que, en otros
contextos, se conoce como «dos errores cuentan como un acierto». Anderson habla
explicitamente sobre el alcance de su analisis:

Es probable, por lo tanto, teniendo en cuenta la analogia de la
superconductividad, que se haya despejado el camino hacia una teoria de vacio
degenerado de tipo Nambu sin las complicaciones que suponen tanto los bosones
de gauge de masa nula de Yang-Mills como los bosones de masa nula de
Goldstone. Ambos tipos de bosones parecen capaces de «cancelarse mutuamente»,



dejando tinicamente los bosones con masa finita.

Sin embargo, a pesar de este analisis, los fisicos de particulas no recibieron
el mensaje. O lo recibieron, pero no se lo creyeron. El argumento de Anderson
hacia referencia a las propiedades generales de los campos en presencia de la
ruptura espontanea de la simetria de gauge, pero no propuso un modelo explicito
con un campo fundamental causante de la ruptura de simetria. Demostraba que se
podian sortear las conclusiones del teorema de Goldstone, pero no explicaba con
precision donde estaba el error en los presupuestos de los que el teorema partia.

Y lo que es mas importante todavia, en los sistemas de materia condensada
es facil medir la velocidad con respecto al material circundante. En el espacio
vacio, por el contrario, no existe un marco de referencia en reposo preferido: la
relatividad nos garantiza que todas las velocidades son creadas iguales.* En las
demostraciones del teorema de Goldstone, la relatividad desempefiaba un papel
fundamental. Para muchos fisicos de particulas, el hecho de que Goldstone hubiese
demostrado el teorema rigurosamente se imponia sobre los ejemplos de Anderson
que lo contradecian, y apelaban a la relatividad para reconciliar las diferencias. En
1963, Walter Gilbert, fisico en Harvard, escribié un articulo en el que exponia
explicitamente este argumento. (Gilbert estaba en esa época abandonando la fisica
para dedicarse a la biologia. Pero no era la falta de talento la que motivaba el
cambio de carrera: en 1980 compartié el premio Nobel de Quimica por su trabajo
sobre los nucleotidos.) Un articulo de 1964 escrito por Abraham Klein y Benjamin
Lee estudiaba cémo se podia sortear el teorema de Goldstone en un contexto no
relativista, y sugeria que se podria aplicar igualmente un razonamiento similar
cuando se tuviese en cuenta la relatividad, pero sus argumentos no se
consideraron definitivos.

El propio Anderson era reticente a tomarse demasiado en serio la idea de la
ruptura espontanea de simetria en el espacio vacio, por un motivo de peso que aun
nos incomoda a dia de hoy. Si tenemos un campo con valor no nulo en el espacio
vacio, esperamos que ese campo transporte energia. Puede tratarse de una
cantidad positiva de energia, o bien negativa, pero no hay ninguna razén especial
por la que deba ser cero. Einstein nos ensefié hace tiempo que la energia en el
espacio vacio —la energia del vacio— tiene un efecto importante sobre la
gravedad, acelerando o ralentizando la expansion del universo (seguin la energia
sea positiva o negativa). Un calculo rapido aproximado revela que la energia de la
que estamos hablando aqui es tan enorme que la habriamos detectado hace mucho
tiempo (0, para ser mas precisos, no estariamos aqui para detectarla, porque el
universo habria estallado o se habria colapsado poco después del big bang). Este es



«el problema de la constante cosmologica», que continta siendo una de las
cuestiones fundamentales atin por resolver en fisica tedrica. A dia de hoy, creemos
que es muy probable que existe una mintscula energia positiva en el espacio vacio,
la «energia oscura» que hace que el universo se acelere y por la que se otorgo el
premio Nobel de 2011. Pero la magnitud numérica de la energia oscura es mucho
menor de lo que cabria esperar, por lo que el misterio sigue sin resolverse.

1964: ENGLERT Y BROUT

Todo fisico, incluso cuando se encuentra en posesion de esa preciada
mercancia que llamamos «una buena idea», vive constantemente con el temor de
que alguien se le adelante, de que la idea se le ocurra a otra persona y la publique
antes que él. Teniendo en cuenta la cantidad de ideas que es posible tener,
podriamos pensar que esto no sucede con frecuencia. Pero las ideas no surgen de la
nada: todos los cientificos viven inmersos en un mosaico de charlas y articulos y
conversaciones informales, y es muy habitual que dos o mas personas que no se
conocen entre si estén pensando sobre los mismos problemas. (En el siglo XVII,
Isaac Newton y Gottfried Leibniz inventaron el calculo al mismo tiempo sin
coordinacion previa.)

En 1964, el afo en que los Beatles desembarcaron en Estados Unidos como
un ciclén, tres grupos independientes de fisicos hicieron sendas propuestas muy
similares que demostraban como la ruptura espontanea de una simetria local no
produce ningun boson sin masa, sino solo particulas con masa que dan lugar a
interacciones de corto alcance. El primero en publicarse fue el articulo escrito por
Francois Englert y Robert Brout, de la Universidad Libre de Bruselas (Bélgica). El
siguiente en hacer acto de presencia fue Peter Higgs, de Edimburgo (Escocia), con
dos articulos practicamente simultdneos. A continuacion, los estadounidenses Carl
Richard Hagen y Gerald Guralnik (que habia estudiado el doctorado bajo la tutela
de Walter Gilbert) se asociaron con el inglés Tom Kibble para publicar otro
articulo. Los tres grupos trabajaban independientemente, y cada uno merece
recibir parte del reconocimiento por inventar lo que se conoce como el «mecanismo
de Higgs», pero la discusion sobre en qué proporciones precisas ha de repartirse
dicho reconocimiento atin contintia abierta.

El articulo de Englert y Brout era breve y directo. Los dos fisicos se habian
conocido en 1959, cuando Englert pas6 una temporada en Cornell como postdoc
trabajando con Brout. El dia que se conocieron, salieron a tomar una copa, que
acabaron siendo varias, porque enseguida conectaron. Cuando Englert volvié a
Bélgica en 1961 para ocupar un puesto de profesor, Brout y su mujer organizaron



una estancia temporal en Bruselas, y poco después decidieron quedarse a vivir alli
definitivamente. Siguieron siendo buenos amigos y colaboradores hasta el
fallecimiento de Brout, en 2011.

En su discusion contemplan dos tipos de campos: el boson de gauge
transmisor de la fuerza y un conjunto de dos campos escalares, causantes de la
ruptura de simetria, que toman un valor no nulo en el espacio. Es una
configuracion similar a la del trabajo de Goldstone sobre la ruptura de una simetria
global, con la incorporacion del campo de gauge que la simetria local exige. Pero
no les prestan mucha atencion a las propiedades de los campos escalares, sino que
se concentran en lo que sucede con el campo de gauge. Demuestran, mediante
diagramas de Feynman, que adquiere masa sin violar la simetria basica, lo cual
estd en perfecto acuerdo con los requisitos de la relatividad y choca con la
preocupacion de Gilbert. Todo esto lo hicieron, al parecer, sin tener conocimiento
del articulo que Anderson habia publicado el afio anterior.

1964: HIGGS

Peter Higgs, después de doctorarse por el University College de Londres, se
trasladd a Escocia para ocupar un puesto como lector en la Universidad de
Edimburgo. Higgs tenia conocimiento del trabajo de Anderson y estaba interesado
en demostrar explicitamente como se podia sortear el teorema de Goldstone en una
teoria relativista. En junio de 1964 abri6 el nimero mas reciente de Physical Review
Letters (PRL), la revista estadounidense de referencia sobre fisica, y se topd con el
articulo de Gilbert. Un tiempo después, lo recordaba asi: «Creo que mi reaccion fue
decir “mierda”, porque parecia que eso cerraba la puerta a las ideas de Nambu».
Pero Higgs no se dio por vencido. Recordé que Schwinger habia encontrado un
fallo en el razonamiento habitual segtn el cual los bosones de gauge deben carecer
de masa por motivos de simetria, y pensé que seria posible extender ese fallo
también al caso de la ruptura espontdnea de simetrias. Consciente de que era un
asunto muy importante, Higgs escribié rapidamente un articulo breve que se
publico en Physics Letters, la homologa europea de Physical Review Letters. En él, por
primera vez, se demostraba explicitamente como se podian eludir los presupuestos
del teorema de Goldstone en el caso de una simetria de gauge, incluso cuando la
relatividad se respeta escrupulosamente.

Lo que Higgs no proponia en su primer articulo era un modelo especifico
para la erradicacion de los bosones sin masa. Y eso fue exactamente lo que aportd
el segundo articulo, en el que examinaba el comportamiento de un par de campos
escalares como los de Goldstone, responsables de la ruptura de simetria, acoplados



a un campo de gauge transmisor de la fuerza, y demostraba que el campo de
gauge engullia el boson de Nambu-Goldstone para dar lugar a un tnico bosén de
gauge con masa. Envio este segundo articulo también a Physics Letters, que lo
rechazo de inmediato. Esto pilld por sorpresa a Higgs, que no podia entender
como una revista publicaba un articulo afirmando que: «Los bosones con masa son
posibles», pero no otro que dijese: «He aqui un modelo real que incluye bosones de
gauge con masa». Pero, una vez mads, se negd a darse por vencido. Afiadié un par
de parrafos en los que desarrollaba las consecuencias fisicas del modelo y lo
remitié a Physical Review Letters, en Estados Unidos, donde fue aceptado. El arbitro
que lo revis6 —que, segun Higgs pudo saber mas tarde, era Nambu— recomendo
que se incluyese una referencia al articulo de Englert y Brout, recién publicado.

Entre las cosas que Higgs anadid tras el rechazo de su segundo articulo
estaba un comentario en el que sefialaba que su modelo no solo hacia que los
bosones de gauge tuvieran masa, sino que también predecia la existencia de un
boson escalar con masa (la primera aparicion explicita de nuestro querido «boson
de Higgs»). Recuerda que el modelo de Goldstone de ruptura de una simetria
global precedia varios bosones de Nambu-Goldstone sin masa, pero también una
particula escalar con masa. En el caso de una simetria local, los aspirantes a
bosones escalares sin masa eran engullidos por los campos de gauge, que
adquirian masa. Pero el campo escalar con masa de la teoria de Goldstone sigue
existiendo en la de Higgs. Englert y Brout no hablaron de esta otra particula
aunque, restrospectivamente, estd implicita en sus ecuaciones (como lo estaba en el
trabajo de Anderson).

Mirando un poco hacia el futuro, en la implementacion en el mundo real del
mecanismo de Higgs en el Modelo Estandar, antes de la ruptura de simetria
partimos con cuatro bosones escalares y tres bosones de gauge sin masa. Cuando la
simetria se rompe porque los escalares toman un valor no nulo en el espacio vacio,
tres de los bosones escalares son engullidos por los bosones de gauge. Nos
quedamos, pues, con tres bosones de gauge con masa (los W y el Z) y un escalar
con masa (el Higgs). Otro boson de gauge carece de masa tanto al principio como
al final: el foton. (De hecho, el foton es una combinacion de varios de los bosones
de gauge iniciales, pero las cosas ya son bastante complicadas como para que
entremos en mas detalles.) En cierto sentido, en los afos ochenta descubrimos tres
cuartas partes de los bosones de Higgs, cuando encontramos los W y el Z.

Aunque se podria discutir si fue Anderson, Englert y Brout, o Higgs quien
propuso por primera vez el mecanismo de Higgs por el cual los bosones de gauge
adquieren masa, el propio Higgs tiene argumentos para defender que a €l se debe



la primera aparicion del boson de Higgs, la particula que ahora utilizamos como
evidencia de que asi es como funciona la naturaleza. (Otros podrian sefialar —y de
hecho, lo hacen— que los articulos anteriores podrian haber mencionado el bosén
de Higgs, pero no lo hicieron, porque su existencia deberia resultar obvia una vez
que el resto del trabajo estaba hecho.) En 1966, en un articulo posterior, Higgs
estudio con mds detenimiento las propiedades de este boson. Pero si la version
inicial de su articulo no hubiese sido rechazada por Physics Letters puede que
nunca le hubiese prestado atencion al boson.
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Esto es lo que sucede cuando se rompe espontdneamente una simetria local,
que se puede comparar con el caso de la simetria global que hemos visto antes.
Ahora, la situacidon simétrica contempla tanto bosones de gauge sin masa como
escalares con masa. Los bosones que carecerian de masa tras la ruptura de simetria
son engullidos por los bosones de gauge, que adquieren masa. Hay un tinico boson
escalar con masa restante: el bosén de Higgs.

Higgs tenia perfecto conocimiento del articulo de Anderson de 1963. Suele
atribuirle a Anderson buena parte del mérito, pero argumenta que este no fue lo
suficientemente lejos: «Anderson deberia haber hecho, basicamente, las dos cosas
que hice yo. Deberia haber demostrado el fallo en el teorema de Goldstone y
deberia haber desarrollado un sencillo modelo relativista para mostrar lo que
sucedia. No obstante, siempre que doy una charla sobre el denominado
mecanismo de Higgs empiezo con Anderson, que acertd en su planteamiento,
aunque nadie lo comprendiese a él».

1964: GURALNIK, HAGEN Y KIBBLE



Guralnik, Hagen y Kibble completaron su articulo después —aunque muy
poco— de que los de Englert y Brout y Higgs se hubiesen publicado. El articulo de
GHK surgio de las prolongadas conversaciones entre Guralnik y Hagen, que
habian estudiado juntos la carrera en el MIT y que escribieron su primer articulo
juntos después de que Hagen continuase con sus estudios de doctorado en el MIT
y Guralnik se trasladase rio arriba a Harvard. Esas conversaciones dieron sus
frutos una vez que Guralnik realiz6 una estancia posdoctoral en el Imperial
College de Londres, donde Abdus Salam daba clase y la ruptura espontanea de
simetria era un tema en boga. Kibble también era profesor alli, y hablé a menudo
con Guralnik sobre la manera de eludir el teorema de Goldstone. Una visita de
Hagen fue el detonante para que el trio plasmase sus resultados en un articulo.

Segin han contado afios después, en octubre de 1964, Hagen y Guralnik
«estaban literalmente metiendo el manuscrito en el sobre para enviarlo a PRL,
[cuando] Kibble entré en el despacho con los dos articulos de Higgs y el de Englert
y Brout». Este ultimo habia sido remitido el 26 de junio de 1964 y se publicé en
agosto; los dos articulos de Higgs se remitieron el 27 de julio y el 31 de agosto, y
aparecieron en septiembre y octubre, respectivamente; el articulo de GHK se
presentd el 12 de octubre, y se publico en noviembre. Su reacciéon inmediata fue la
de reconocer que estos trabajos, que hasta ese momento desconocian, eran
relevantes, pero no sintieron que se les hubiesen adelantado. GHK pensaban que
Englert-Brout y Higgs habian resuelto con éxito la cuestion de como podian
adquirir masa los bosones de gauge a través de la ruptura espontanea de simetria,
pero no se habian enfrentado directamente al asunto de donde estaba exactamente
el error en el teorema de Goldstone, algo que preocupaba mucho al trio anglo-
estadounidense. Creian que la discusion por parte de Englert-Brout de lo que
sucedia con los distintos campos en vibracion era algo oscura, y que los articulos
de Higgs eran completamente cldsicos, que no estaban formulados en el lenguaje
de la mecénica cudntica.

Habida cuenta de ello, GHK sacaron el articulo del sobre e incluyeron una
referencia a esos trabajos tan recientes: «Estudiaremos como ejemplo una teoria
que ha sido parcialmente resuelta por Englert y Brout, y que guarda un cierto
parecido con la teoria clasica de Higgs». Puesto que la invencidn casi simultanea de
ideas es algo bastante habitual, se ha establecido una convencién en la literatura
fisica: si aparece otro articulo antes de que el tuyo esté finalizado, incluyes una
nota al final con una referencia al mismo, acompanada de la siguiente explicacion:
«Mientras este trabajo se estaba completando, recibimos un articulo relacionado
escrito por...». GHK olvidaron hacerlo explicitamente, pero nadie duda de que su
articulo estaba en buena medida acabado cuando tuvieron noticias del resto de los



articulos. Es lo suficientemente distinto, y se envio tan poco tiempo después de que
apareciesen los otros, que no cabe la posibilidad de que simplemente se basasen en
los articulos de Englert-Brout y Higgs.

Guralnik, Hagen y Kibble le dan al problema de la ruptura espontanea de
una simetria de gauge un tratamiento plenamente cuantico. Se centran con especial
atencion en la cuestion de como eludir los presupuestos de partida del teorema de
Goldstone. No obstante, no explican el boson de Higgs demasiado bien. Aunque se
espera que el verdadero Higgs tenga masa, GHK deciden hacer que su masa sea
nula. Su Unico comentario explicito acerca de esta particula es simplemente:
«Aunque, al inspeccionarla, observamos que la teoria contempla una particula sin
masa, es facil ver que esta estd completamente desacoplada de las demas
excitaciones (con masa) y que no tiene nada que ver con el teorema de Goldstone».
Esas afirmaciones son ciertas dentro el modelo que estdn estudiando, pero
unicamente porque establecen a mano que tanto los acoplamientos como la masa
son nulos. En el mundo real, esperamos que el Higgs posea masa y se acople con
otras particulas.

Hubo otro equipo mas que sigui6 esa misma direccion, si bien con algo de
retraso (unos pocos meses). En aquella época existian numerosos obstaculos
burocraticos que dificultaban la comunicacion entre la Union Soviética y
Occidente. Por eso, en 1965, cuando los fisicos Alexander Migdal y Alexander
Polyakov —ambos de diecinueve afios por aquel entonces — reflexionaban sobre la
ruptura espontdnea de simetria en teorias de gauge, no estaban al corriente de
ninguno de los articulos publicados en 1964. Su trabajo independiente tuvo que
superar el estricto filtro de unos arbitros incrédulos, y no aparecié hasta 1966.

A pesar de toda esta actividad simultdnea, muchos fisicos seguian
mostrandose reticentes a aceptar que las simetrias locales ofreciesen una via para
escapar de las particulas sin masa. Higgs cuenta la historia de cuando imparti6 un
seminario en Harvard, donde el tedrico Sidney Coleman habia incitado a sus
alumnos a «hacer pedazos a este bufén que se cree mas listo que el teorema de
Goldstone». (Puedo dar fe de la veracidad de la historia, porque el propio Coleman
la refiri6 cuando fui alumno suyo en la clase de teoria cuantica de campos muchos
anos después.) Pero Englert, Brout, Higgs, Guralnik, Hagen y Kibble tenian algo
importante a su favor: la razén. Muy poco después, se haria buen uso de sus ideas
en uno de los mayores logros de lo que ahora conocemos como el Modelo
Estandar.

LAS INTERACCIONES DEBILES



Toda esta discusion sobre distintos tipos de ruptura espontanea de simetria
se habia centrado en cuestiones fundamentales de la teoria cudntica de campos:
(qué puede suceder, y en qué circunstancias? Estaba atin por ver si los fendmenos
descritos eran de hecho relevantes en el mundo real. Sin embargo, no pasé mucho
tiempo hasta que encontraron acomodo definitivo en nuestra comprension de las
interacciones débiles.

La primera teoria prometedora de las interacciones débiles la invent6 Enrico
Fermi en 1934. Fermi aplicd la reciente idea del neutrino, que Wolfgang Pauli habia
propuesto poco tiempo antes, para desarrollar un modelo de la desintegracion de
los neutrones, que actualmente diriamos que estd mediada por las interacciones
débiles. El calculo de Fermi supuso también uno de los primeros éxitos de la teoria
cuantica de campos, como hemos visto en el capitulo 7.

La teoria de Fermi encajaba bien con los datos, pero solo si no se forzaba
demasiado. En muchos de los cdlculos en teoria cuantica de campos, primero se
busca una solucién aproximada, que después se va mejorando poco a poco,
basicamente al incluir las contribuciones de los diagramas de Feynman mas
complejos. En la teoria de Fermi, el resultado de la primera aproximacion es muy
bueno, pero la siguiente aportacion (que deberia ser una pequefia correccion)
resulta ser infinitamente grande. Este es un problema grave, que se ceniria sobre la
fisica de particulas a lo largo de todo el siglo XX. Desde luego, las soluciones
infinitas no son correctas, por lo que son sefial de que la teoria no es muy buena.
Una teoria tiene que ajustarse a los datos, pero también debe tener sentido desde
un punto de vista matematico.

El problema de las soluciones infinitas no se limitaba a las interacciones
débiles, también llegaba hasta el electromagnetismo, que deberia ser una de las
teorias cudnticas de campos mas sencillas y faciles de entender. Sin embargo,
resultd que en ese dominio los infinitos se pudieron controlar. El proceso para
hacerlo, conocido como «renormalizacion», es el que les supuso el premio Nobel a
Feynman, Schwinger y Tomonaga.

Algunas teorias de campos son renormalizables —existen técnicas
matematicas bien definidas para obtener soluciones finitas— y otras no lo son. En
la teoria cuantica de campos moderna, cuando una teoria no es renormalizable no
se descarta directamente. Simplemente, nos limitamos a reconocer que se trata,
como maximo, de una aproximacion, valida solo quiza para energias muy bajas, y
que a energias mas elevadas debe existir fisica nueva que permita controlar los
infinitos. Sin embargo, durante mucho tiempo, el hecho de que una teoria no fuese



renormalizable se tomaba como una sefial de que no habia manera de repararla. La
teoria de Fermi de las interacciones débiles resultd ser no renormalizable: cuando
se la exprime demasiado da soluciones infinitas, y no hay manera de arreglarla que
no pase por sustituirla por una teoria mejor.

Julian Schwinger, que habia mostrado interés por la idea de Yang-Mills
segun la cual simetrias mas elaboradas podrian producir campos de conexion que
permitiesen explicar las fuerzas de la naturaleza, enseguida aplico la idea a las
interacciones débiles. Pero, obviamente, surgia un problema inmediato: se supone
que los bosones de Yang-Mills carecen de masa, lo que implica que la fuerza es de
largo alcance, pero la interaccion débil es claramente de corto alcance. Schwinger
se limitd a dejar de lado este problema: parti6 de un modelo de Yang-Mills e
impuso a mano que dos de los bosones que transmiten las fuerzas tuviesen masa.
Esta fue la primera aparicion de lo que ahora conocemos como bosones W+ y W-.
(Al menos, una de las primeras. Segin Leon Lederman: «Las versiones mas
modernas de la teoria de Fermi, en particular la de Schwinger, introdujeron los W+
y W- pesados como transmisores de la fuerza débil. Lo mismo hicieron varios
otros tedricos, como Lee, Yang, Gell-Mann... Me da miedo mencionar a algtin
tedrico, porque eso hara que el 99 por ciento restante se enfaden».)
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Diferentes visiones de las interacciones débiles, tomando como ejemplo la
desintegracion del neutron. En la teoria de Fermi, un neutrén se desintegra
directamente en un protdn, un electréon y un antineutrino. Schwinger propuso que
el neutron emitiria un boséon W-, que después se desintregraria en un electrén y un
antineutrino. Estaba en lo cierto, pero ahora sabemos que el neutron esta formado
por tres quarks, uno de los cuales pasa de up a down al emitir un W-.

El motivo por el que los bosones de Yang-Mills tenian masa nula es la
simetria que esta en la base de la teoria. Al conferirles masa, Schwinger dejo
entrever que la simetria estaba rota, pero en este caso se trataba de una ruptura
explicita, no espontanea (en la que la simetria estaria oculta por un campo cuyo
valor en el espacio vacio seria distinto de cero, que no se habia inventado atin). No
era un campo el que la rompia, sino el propio Schwinger quien lo decidia. Como
habra supuesto el lector, esta construccion ad hoc causé estragos en el modelo. Por



una parte, la posibilidad de renormalizar el electromagnetismo depende
crucialmente de la simetria basica de la teoria y, al hacer caso omiso de dicha
simetria, Schwinger propiciaba que su modelo no fuese renormalizable. Mas
adelante se llegaria a la conclusion de que una teoria de bosones de gauge con
masa solo es renormalizable si y solo si las masas proceden de la ruptura
espontanea de la simetria. Pero aun habrian de pasar varios afios.

No obstante, Schwinger no se empecind en una teoria arriesgada por pura
cabezoneria. Una de las caracteristicas de los genios es que reconocen cudles son
las ideas que merece la pena explorar, aunque parezca que aun no funcionan. Una
propiedad interesante del modelo de Schwinger es que, de hecho, predecia la
existencia de tres bosones de gauge: los dos bosones W con carga, a los que él les
asignaba masa, y un tnico bosén de gauge neutral, que podia seguir teniendo
masa nula. Todos conocemos un bosén de gauge neutro y sin masa: el foton, por
supuesto. Schwinger se sintié espoleado por la idea de que este enfoque ofrecia la
promesa de unificar el electromagnetismo con las interacciones débiles, lo que
supondria un gran paso adelante para la fisica. Probablemente, eso fue lo que lo
llevo a perseverar pese a los problemas que presentaba su modelo.

Pero no perseverd durante mucho tiempo. El articulo de Schwinger se
publicé en 1957, y ese mismo afio se descubrid que las interacciones débiles violan
la paridad. Recuerde del capitulo 8 (y el apéndice 1) que las particulas son o bien
levogiras o dextrogiras, dependiendo de cdmo roten. La violacion de la paridad
significa que las interacciones débiles se acoplan con las particulas levégiras, pero
no con las dextrdgiras. Es posible inventar simetrias de Yang-Mills en las que solo
intervengan las particulas levogiras, pero sabemos que el electromagnetismo no
viola la paridad (dispensa el mismo trato a izquierda y derecha). Parecia que este
descubrimiento acababa con todas las esperanzas de Schwinger de unificar las
fuerzas débil y electromagnética.

LA UNIFICACION ELECTRODEBIL

A veces, como profesor, lo correcto no es darse por vencido, sino pasarle
todas tus cuestiones a un estudiante de doctorado. Afortunadamente, Schwinger
tenia un alumno muy joven y brillante a su disposicién: Sheldon Glashow, a quien
le asigno la tarea de pensar sobre la unificacion del electromagnetismo y las
interacciones débiles. La personalidad de Glashow es expansiva y carismatica vy,
como fisico, le encanta saltar rapidamente de una idea a otra. Esta inclinacion le
fue muy util en la busqueda de la unificacidén, pues siempre estaba dispuesto a
proponer una teoria y pasar enseguida a la siguiente. Tras varios afos



reflexionando sobre el asunto de manera intermitente, llegd a un esquema
prometedor para lo que acabaria denominandose «unificacion electrodébil».

El punto delicado era la paridad: el electromagnetismo la preserva, mientras
que las interacciones débiles la violan. ;Como podrian unificarse? La idea de
Glashow consistio en introducir dos simetrias distintas: una que trata por igual a
las particulas levogiras y dextrogiras, y otra que las trata de manera diferente. El
lector podria pensar que esto no es ningtin avance: tener dos simetrias distintas no
parece que sea una gran unificacion. El secreto del modelo de Glashow es que
ambas simetrias se rompian, pero de tal manera que una determinada combinacion
de ambas permanecia intacta.

Imaginemos dos ruedas dentadas. Cada una de ellas puede rotar de manera
independiente, como las dos simetrias iniciales de Glashow. Pero, si las juntamos,
los dientes de ambas ruedas se engranan entre si, y ahora solo pueden moverse al
compas. Tienen menos libertad que antes. En el modelo de Glashow, la simetria
que permanece intacta es como la capacidad de mover ambas ruedas juntas,
mientras que la simetria rota es similar a la imposibilidad de moverlas a distintas
velocidades. El boson de gauge sin carga ni masa que corresponde a la simetria
intacta de Glashow es por supuesto el foton.

Esta idea parecia capaz de acomodar las caracteristicas conocidas tanto de
las interacciones débiles como de la electromagnética. (Seguia adoleciendo del
problema de que las masas de los bosones de gauge se afiadian a mano, y la teoria
no era renormalizable.) Pero se desviaba de lo conocido al predecir un nuevo
boson de gauge: sin carga eléctrica pero con masa, lo que ahora conocemos como
Z. Por aquel entonces, no habia evidencia de que tal particula existiese, por lo que
el modelo no suscité demasiado interés.

Aungque la seleccion de los ingredientes que Glashow combiné en su intento
de unificar el electromagnetismo con las interacciones débiles puede parecer algo
arbitraria, claramente hay en ella algo de razonable: Al otro lado del océano, en
Gran Bretana, en el Imperial College de Londres, Abdus Salam y John Ward
estaban construyendo una teoria casi idéntica. Individualmente, cada uno de estos
dos fisicos atesoraba importantes méritos. Ward, nacido en Gran Bretafa pero que
habia pasado varios afos viviendo en Australia y Estados Unidos, era un pionero
de la electrodindmica cuantica. Probablemente sea conocido sobre todo por las
«identidades de Ward» en teoria cuantica de campos, relaciones matematicas que
hacen que se respeten las simetrias locales. Salam, que habia nacido en Pakistan
cuando, junto con la India, atin estaba bajo control britanico, acabaria entrando en



politica y se convertiria en un promotor de la ciencia en los paises en vias de
desarrollo. Colaboraban con frecuencia, y juntos habian realizado algunos de sus
mejores trabajos sobre la cuestion de la unificacion de fuerzas.

Siguiendo una logica muy similar a la de Glashow, Salam y Ward
inventaron un modelo con dos simetrias distintas, una de las cuales violaba la
paridad y la otra no, y que predecia un fotén sin masa y tres bosones de gauge
débiles con masa. Su articulo se publicdé en 1964, aparentemente sin que sus
autores tuviesen conocimiento del trabajo previo de Glashow. Como él, en su
modelo rompian simetrias a discrecion, pero, a diferencia de Glashow, no tenian
excusa para hacerlo: sus despachos se encontraban literalmente en el mismo pasillo
que los de Guralnik, Hagen y Kibble, que estaban plenamente concentrados en la
ruptura espontanea de simetria.

El fallo de comunicacién pudo deberse, en parte, a la naturaleza reservada
de Ward. En su libro The Infinity Puzzle, Frank Close relata una historia reveladora
que le contd Gerald Guralnik:

Guralnik y Ward estaban comiendo juntos en un pub, y Guralnik empez6 a
hablar de su trabajo —aun incompleto— sobre simetrias ocultas. «No consegui
hablar mucho antes de que [Ward] me callase y procediese a explicarme que no
deberia comentar libremente ideas que aun no hubiese publicado, porque me las
podrian robar y publicarlas antes de que hubiese podido finalizar mi trabajo con
ellas.» Como consecuencia de esta admonicion, Guralnik no le pregunt6 a Ward
sobre el trabajo que este estaba llevando a cabo con Salam.

Incluso aunque adopte una postura tan precavida en cuanto a comentar
trabajos sin publicar, ni siquiera el mas reservado de los fisicos se muestra reacio a
hablar de los que ya se han publicado. Sin embargo, por el motivo que fuera, Salam
y Ward no se enteraron de lo que Guralnik, Hagen y Kibble proponian hasta varios
anos mas tarde. Salam acabaria sabiendo de estos trabajos a través de sus
conversaciones con Tom Kibble, y durante afios se refiri6 a él como el «mecanismo
de Higgs-Kibble».

ENCAJANDO TODAS LAS PIEZAS

Las ultimas piezas del rompecabezas se pusieron en su sitio en 1967. Steven
Weinberg habia coincidido con Sheldon Glashow en el Bronx High School of
Science, pero nunca colaboraron directamente en el trabajo tedrico por el que
ambos compartirian el premio Nobel con Salam en 1977. Hoy en dia, Weinberg es



un veterano y respetado anciano de la tribu de la fisica, autor de varios libros
influyentes, asi como de numerosos articulos en The New York Review of Books, entre
otros. También fue un defensor destacado del Supercolisionador Superconductor
(y lo habria sido incluso aunque no se hubiese construido en Texas, adonde se
traslado en 1982).

En 1967, Weinberg era un joven profesor en el MIT que llegaba cada dia al
campus al volante de un Camaro rojo. Estaba profundamente interesado por la
ruptura espontanea de simetria, pero la utilizaba para tratar de entender las
interacciones fuertes. Inspirado por un articulo reciente de Kibble, Weinberg estaba
jugando con un conjunto de simetrias que, sin que él lo supiese entonces,
guardaban un estrecho parecido con las que estaban estudiando Glashow, Salam y
Ward. El problema era que seguia prediciendo un bosén de gauge sin masa ni
carga, lo cual parecia que no existia en las interacciones fuertes.

En septiembre de ese afio, Weinberg de pronto cayd en la cuenta de que
habia estado tratando de resolver el problema equivocado. Su modelo, que tantas
complicaciones presentaba para las interacciones fuertes, funcionaba muy bien
como teoria de las interacciones débiles y electromagnéticas. El molesto boson sin
masa no era un defecto, sino una virtud: se trataba del fotén. En un breve articulo
titulado «A Theory of Leptons», Weinberg agrupod lo que, hoy en dia, cualquier
estudiante de doctorado en fisica de particulas reconoceria inmediatamente como
lo que se conoce como el sector «electrodébil» del Modelo Estandar. Entre sus
referencias citd el articulo de Glashow, pero ain no estaba al tanto del publicado
por Salam y Ward. Utilizando las ideas de Kibble, fue capaz de hacer una
prediccion directa de las masas de los bosones W y Z, cosa que ni Glashow ni
Salam y Ward habian podido hacer, puesto que habian afiadido a mano los valores
de las masas. Weinberg explico el mecanismo por el que todos los fermiones en la
teoria, asi como los bosones de gauge, adquirian masa. Incluso sefialé que el
modelo podria ser renormalizable, aunque no supo ofrecer entonces ningun
argumento convincente. Por fin se habia construido una teoria coherente de la
unificacion electrodébil.

Practicamente al mismo tiempo, Kibble y Salam por fin cayeron en la cuenta
de que compartian interés por la ruptura de simetria, y Kibble le explico la teoria a
Salam. Este comprendié que podria adaptar el modelo que habia propuesto con
Ward para incluir los bosones escalares responsables de la ruptura de simetria, y
compartio sus ideas en varias charlas ante un publico reducido en el Imperial
College. Por motivos que se desconocen, Salam no plasmo sus ideas por escrito de
inmediato. Como fisico, era extremadamente prolifico, pero su interés principal en



esos dias era la gravedad, no las fuerzas subatomicas. En consecuencia, su
propuesta para anadir un mecanismo de Higgs al modelo de Salam-Ward no se
publicé hasta un afio mas tarde, cuando la incluy6 en las actas de la ponencia que
presentd en un congreso (y donde también cita el articulo de Weinberg).

Los articulos por separado de Weinberg y Salam tuvieron el impacto —
como dijo Kurt Vonnegut en un contexto diferente— de una tortita de cuatro
metros de didmetro lanzada desde una altura de cinco centimetros. En el mundo
académico, y en la ciencia en particular, la manera mas concreta de cuantificar la
influencia de una investigacion es contar cuantas veces se cita el articulo en otros
articulos. Entre 1967 y 1971, el de Weinberg apenas se cité un punado de veces.
Ambos autores ni siquiera desarrollaron sus ideas mucho mas en los afios
siguientes. Sin embargo, desde 1971 el articulo de Weinberg ha sido citado mas de
7.500 veces, un promedio de una vez cada dos dias durante cuatro décadas.

¢Qué ocurrio en 1971? ;Hubo algtn resultado experimental sorprendente?
No. Lo que hubo fue un resultado teodrico sorprendente: Gerard ‘t Hooft, un joven
estudiante de doctorado en los Paises Bajos, que trabajaba bajo la direccion de
Martinus «Tini» Veltman, demostrd que las teorias con ruptura espontanea de
simetrias son renormalizables, incluso aunque los bosones de gauge tengan masa.
Dicho de otro modo, ‘t Hooft demostré que la teoria electrodébil tenia sentido
matemadticamente. Esto era algo que tanto Weinberg como Salam habian
conjeturado, pero muchos de sus colegas seguian sin verlo claro, lo que explica en
parte la poca atenciéon que sus ideas habian recibido hasta ese momento. En
palabras de Sidney Coleman, ‘t Hooft «reveld que la rana de Weinberg y Salam era
un principe encantado». Desde entonces, Gerard ‘t Hooft se ha ganado la
reputacion de ser una de las mentes mas creativas y brillantes de la fisica. Veltman
y €él compartieron el premio Nobel de 1999 por su trabajo sobre la teoria
electrodébil y la ruptura espontdnea de simetria.

No obstante, los resultados experimentales sorprendentes no tardaron en
llegar. La principal prediccion novedosa de los modelos de Glashow, Salam-Ward
y Weinberg era la existencia de un bosén neutro y pesado, el Z. Los efectos de los
bosones W eran bien conocidos: su emision hace que varie la identidad de un
fermion (por ejemplo, al transformar un quark down en uno up durante la
desintegracion de un neutron). Si el Z existiese, eso supondria que existiria a su vez
una version de las interacciones débiles en la que las particulas conservarian sus
identidades; por ejemplo, un nucleo atomico podria dispersar a un neutrino.
Fueron precisamente eventos de este tipo los que se observaron en el detector
Gargamelle del CERN en 1973, lo que propicié que Glashow, Salam y Weinberg



compartiesen el premio Nobel en 1979. (Ward se quedd fuera, pues solo tres
personas como maximo pueden compartir el premio cada afo.) A diferencia de sus
efectos indirectos, los bosones W y Z en si no se descubrieron hasta que Carlo
Rubbia los encontrd unos pocos afios después.

Lo tinico que quedaba por descubrir era el bosén de Higgs.
DANDO NOMBRES

Los fisicos son seres humanos. Normalmente los motiva lo que Richard
Feynman llamaba «el placer de descubrir», pero cuando encuentran algo
interesante agradecen que se les reconozca su trabajo. A lo largo de este libro,
siguiendo la costumbre practicamente universal en la comunidad fisica, me he
venido refiriendo al «mecanismo de Higgs» como aquel por el que los bosones de
gauge adquieren masa a través de la ruptura espontdnea de simetria, y al «boson
de Higgs» como la particula escalar que este modelo predice. Queda claro no
obstante que, aunque las aportaciones de Higgs fueron importantes, no estuvo ni
mucho menos solo. ;Por qué es ese el nombre, y cudl deberia haber sido?

Nadie estd del todo seguro de ddnde procede originalmente el término
«bosoén de Higgs». Desde luego, no del propio Higgs. La tradicion sefala a
Benjamin Lee, el brillante fisico coreano-estadounidense que muri6 en un tragico
accidente de coche en 1977. Lee tuvo conocimiento de la ruptura espontdnea de
simetria a través de sus conversaciones con Higgs, y la historia dice que dio una
charla seminal en una conferencia en el Fermilab en 1972, durante la cual se refiri
en repetidas ocasiones al «mesén de Higgs». Era el momento inmediatamente
posterior al revolucionario resultado de ‘t Hooft, cuando todo el mundo se las veia
y se las deseaba para entender estas nuevas ideas. Precisamente porque los fisicos
son seres humanos, la pereza los lleva a seguir utilizando las primeras palabras
que oyeron para referirse a un asunto, de manera que una charla que tuviese
mucha repercusion puede hacer mucho por difundir una determinada
nomenclatura.

Otra teoria se remonta al articulo de Weinberg de 1967. Cuando se
publicaron los articulos originales en 1964, no habia muchos fisicos que estuviesen
pensando sobre rupturas espontdneas de simetria en teorias de gauge. Tras el gran
avance que supuso el resultado de ‘t Hooft en 1971, fueron muchos los que
trataron de ponerse al dia, y el articulo de Weinberg constituia un buen punto de
partida. En su discusién del mecanismo de Higgs, Weinberg hace referencia a tres
articulos escritos por Higgs, asi como al de Englert y Brout y a otro de Hagen,



Guralnik y Kibble. Sin embargo, Higgs aparece el primero en su lista de
referencias, debido a una confusion entre Physical Review Letters (donde aparecid el
segundo articulo de Higgs) y Physics Letters (donde se publico el de Englert y
Brout). De pequenos lapsus como este vienen duraderas consecuencias.

Quiza lo mas importante sea que «boson de Higgs» suena bien como
nombre de una particula. Los articulos de Higgs fueron los primeros en llamar la
atencion sobre la particula bosoénica, en lugar de centrarse en el «mecanismo» a
través del que surge, pero eso no parece suficiente para explicar la convencion en
torno al nombre. Cabria preguntarse, entonces, cudl podria ser la alternativa. En
los primeros tiempos habria sido posible idear un término que no derivase del
nombre de una persona. El «bosén radial», quiza, o el «vestigion», pues el bosén es
el tinico vestigio del proceso de ruptura de la simetria. «Bosén electrodébil» podria
valer, aunque se correria el riesgo de confundirlo con los bosones W y Z, por lo que
«boson electrodébil escalar» seria mas preciso.

Pero, a falta de una expresion como las anteriores (que tampoco es que sean
demasiado buenas), es dificil hacer justicia a la historia al elegir un nombre. El
propio Higgs se refiere al «<boson al que le han puesto mi nombre», y a veces habla
del «mecanismo ABEGHHK’tH» (por Anderson, Brout, Englert, Guralnik, Hagen,
Higgs, Kibble y ‘t Hooft, por si alguien lleva la cuenta). Joe Lykken, del Fermilab,
prefiere a Nambu en lugar de ‘t Hooft y utiliza asi <HEHKBANG», un acréonimo
que al menos se puede pronunciar, aunque no sea mucho mas atractivo. «Seria una
bobada», concede el propio Lykken.

En ultima instancia, hay que reconocer que el nombre de la particula no es
mas que una etiqueta. No es una historia exhaustiva y justa del desarrollo de una
idea, ni deberia entenderse como tal. Podemos llamarlo «bosén de Higgs» sin dar
por supuesto que Higgs es el tinico que merece reconocimiento. (Habida cuenta de
las dificultades de financiacion de la fisica de particulas actual, sospecho que
mucha gente estaria mas que dispuesta a vender los derechos del nombre por
10.000 millones de dolares. ; «El bosén McDonald’s», por ejemplo?)

EL VEREDICTO DE LA HISTORIA

En la historia tal y como la hemos contado, Nambu y Goldstone
contribuyeron a asentar nuestra comprension de la ruptura espontanea de
simetria, pero ambos se centraron en el caso de las simetrias globales. Anderson
sefialo que las simetrias de gauge son diferentes, y en particular que no dejan
ningun vestigio en forma de particulas sin masa, pero no construyé un modelo



explicitamente relativista. Esto lo hicieron de manera independiente Englert y
Brout; Higgs y Guralnik, y Hagen y Kibble. Los tres grupos siguieron sendas
ligeramente distintas, pero obtuvieron basicamente las mismas soluciones, y los
tres merecen buena parte del reconocimiento. Como también lo merece ‘t Hooft,
que demostrd que la idea tenia sentido desde un punto de vista matematico.

La tradicién dice que los premios Nobel en ciencia se otorgan a individuos
concretos, no a grupos, y a un maximo de tres personas cada afio. No cabe duda de
que los candidatos estan tomando posiciones, al menos discretamente. ‘t Hooft y
Veltman ya ganaron el Nobel por su trabajo sobre la renormalizacion de la teoria
electrodébil. Anderson lo obtuvo por algo completamente distinto, pero, siendo
realistas, eso influye negativamente sobre la posibilidad de que lo obtenga de
nuevo (aunque el hecho de haber sido el primero pese a su favor). Robert Brout
fallecié en 2011, y los premios Nobel no se conceden a titulo péstumo.

En 2004 se les concedi6 el premio Wolf de Fisica —que a veces se califica
como el segundo mas prestigioso, después del Nobel — a Englert, Brout y Higgs,
pero no a Guralnik, Hagen y Kibble. En un encuentro «Higgs Hunting» celebrado
en Francia en 2010, el poster que lo anunciaba hace mencion directa a «Brout,
Englert y Higgs», dejando fuera por completo a GHK. Esto provoco un cierto
rechazo, y los partidarios del trio anglo-estadounidense amenazaron con boicotear
la conferencia. A Gregorio Bernardi, uno de los organizadores, le sorprendieron las
criticas: «La gente se toma esto muy en serio. No nos lo esperdbamos». Lo cual no
parece del todo cierto: si a uno le preocupa lo suficiente el reparto del
reconocimiento como para asociar los nombres de Englert y Brout a un bosén
conocido universalmente como el «de Higgs», no puede sorprenderle que
Guralnik, Hagen y Kibble (o sus partidarios) se molesten. La tension se rebajé en
parte cuando la Sociedad Americana de Fisica concedio su premio Sakurai 2010 en
fisica tedrica a Hagen, Englert, Guralnik, Higgs, Brout y Kibble (en ese orden, que
parece haber sido elegido para que nadie pudiese quejarse; aunque Anderson
tendria motivos razonables para hacerlo).

Como recalca Anderson decepcionado: «Si quieres que la historia sea
correcta hasta en los detalles, lo mejor es que la escribas ti1 mismo». En los tiltimos
anos, Guralnik, Higgs, Kibble y Brout y Englert han dejado constancia por escrito
de cdmo recuerdan su trabajo durante 1964, intentando asi poner sus propias
aportaciones en perspectiva. Y habida cuenta de la era en la que vivimos, la
controversia se desatd en Wikipedia, la enciclopedia online que cualquiera puede
editar. En agosto de 2009, un usuario conocido simplemente como «Mary del
CERN» publicé una nueva entrada bajo el titulo «1964 PRL Symmetry Breaking



Papers». Ya existian entradas separadas para «Ruptura espontdnea de simetria» y
«Mecanismo de Higgs», y demads. Este nuevo articulo se centraba exclusivamente
en cdmo deberia asignarse el reconocimiento y, aunque comentaba todos los
articulos, era evidente por quién se decantaba: «Se puede argumentar que, aunque
fueron los primeros en publicar con un par de meses de diferencia, Higgs y Brout-
Englert solucionaron la mitad del problema, la obtencion de masa por parte de la
particula de gauge. Guralnik-Hagen-Kibble, aunque publicado un par de meses
mas tarde, ofrecia una solucién mas completa: obtencién de masa por parte de la
particula de gauge y demostracion de como evitar la paralizante influencia del
teorema de Goldstone». Pero lo que una persona puede escribir en Wikipedia, otra
lo puede editar: la version actual es un poco mas equilibrada.

Yo no tengo ninguna preferencia sobre quién debe ganar el premio Nobel
por inventar la idea del boson de Higgs, si es que alguien lo ha de recibir, ni me
veo en condiciones de hacer una prediccién. Los premios son buenos para la
ciencia, porque contribuyen a llamar la atencion sobre trabajos interesantes que de
otra manera podrian pasar desapercibidos. Pero no son lo fundamental en la
ciencia: la recompensa de contribuir a descubrir el mecanismo es mucho mayor
que cualquier premio que el comité del Nobel tenga a bien otorgar.

La verdadera decepcion es que cuesta imaginar que algin experimentalista
pueda optar al Nobel por el propio descubrimiento del bosén. Es un mero
problema de numeros: son demasiadas las personas que han contribuido y
contribuyen a los experimentos, de todas las maneras imaginables, como para que
se pueda elegir a una, dos o tres como responsables. Un logro que sin duda es
digno del Nobel es la construccion del propio LHC, por lo que Lyn Evans seria un
candidato razonable. Probablemente hace ya tiempo que la fundacion del Nobel
deberia plantearse abandonar la tradicion segun la cual las colaboraciones no
pueden ganar ninguno de los premios en ciencias. Quien consiga que ese cambio
se lleve a efecto mereceria el premio Nobel de la Paz.
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Mas alla de este horizonte

Donde nos planteamos qué hay mas alla del bosén de Higgs: ;mundos de
fuerzas, simetrias y dimensiones nuevas?

Desde que tenia diez afios, a Vera Rubin le fascinaban las estrellas. Su
interés nunca disminuy6 y, cuando lleg6 el momento de elegir carrera en la
universidad, lo natural era que hubiese optado por la astronomia. Pero eran los
anos cuarenta, y las mujeres no eran precisamente bienvenidas en la ciencia. En un
momento dado, habld con un empleado en la oficina de admisiones del
Swarthmore College, que le preguntd si tenia otros intereses. Confesd que le
gustaba pintar. Al hilo de lo cual, el empleado le preguntd: «;Nunca te has
planteado una carrera en la que pintases representaciones de los objetos
astronomicos?». Rubin acabo estudiando en el Vassar College, pero la pregunta
siguid resonando en su cabeza. Tiempo después recordaba: «Se convirtié en una
frase recurrente en mi familia. Durante muchos afos, cada vez que alguien tenia
algan problema, deciamos: “;Nunca te has planteado una carrera en la que
pintases representaciones de los objetos astrondmicos?”».

Rubin perseverd y curso estudios de posgrado en Cornell y la Universidad
de Georgetown. El camino no fue facil. Cuando escribid a Princeton solicitando un
catdlogo de los cursos de doctorado, se negaron a enviarselo, sefialando que el
departamento de astronomia no aceptaba mujeres como estudiantes de doctorado.
(Esa politica no cambio hasta 1975.)

Un secreto del éxito como cientifico es mirar donde otros no han mirado. A
medida que fue aumentando el tamafio de los telescopios, muchos astrénomos
dirigieron su mirada hacia los centros de las galaxias lejanas, en regiones con
abundancia de estrellas y de actividad. Rubin prefirio concentrarse en la periferia,
y estudiar la dindmica de la dispersa y fina capa de estrellas y de gas que orbita
lentamente en sus bordes. Esta técnica constituye una manera de medir la masa
total de una galaxia: cuanto mas materia haya en el interior, mayor serd el campo
gravitatorio que acttia sobre las estrellas de la periferia, y mas rapido tendra que
orbitar.

Rubin y su colaborador Kent Ford descubrieron algo asombroso. Hasta



entonces pensabamos que las estrellas se movian cada vez mas despacio a medida
que nos alejabamos del centro de la galaxia, igual que los planetas mads lejanos en
el Sistema Solar orbitan mas despacio alrededor del Sol. El campo gravitatorio es
menos intenso, por lo que también es menor la fuerza que han de resistir, lo cual
significa que la velocidad necesaria para mantenerse en drbita es mas baja. Pero
Rubin y Ford observaron algo muy diferente: las estrellas se mueven a la misma
velocidad aunque estén cada vez mas alejadas de la region central de la galaxia. La
consecuencia es evidente, si bien dificil de aceptar: en una galaxia hay mucha mas
materia de la que observamos, y gran parte de la misma esta distribuida lejos del
centro, a diferencia de lo que sucede con las estrellas visibles.

Lo que Rubin y Ford habian encontrado inesperadamente es un fendémeno
sorprendente que hoy en dia forma parte del nticleo de la cosmologia moderna: la
materia oscura.

Sin embargo, no fueron los primeros en descubrirlo. Ya en los afos treinta,
el astronomo suizo-estadounidense Fritz Zwicky habia demostrado que en el
camulo de galaxias Coma habia mucha mas materia de la que podemos observar
con nuestros telescopios, y el astronomo holandés Jan Oort demostré que en
nuestro entorno galdctico local habia mas materia de la que resultaba evidente en
un primer momento. Sin embargo, durante mucho tiempo persistio la idea de que
la materia simplemente estaba «desaparecida», que se trataba de materia ordinaria
pero en una forma que no era facil de observar. A medida que fuimos aprendiendo
mas sobre las galaxias y los cimulos, y sobre el universo en su conjunto, fuimos
capaces de medir con precisién dos niimeros por separado: la cantidad total de
materia en el universo y la cantidad total de «materia ordinaria» (esta ultima
engloba atomos, polvo, estrellas, planetas y cualquier tipo de particula conocida en
el Modelo Estandar).

Los dos nimeros no coinciden. La cantidad total de materia ordinaria en el
universo constituye inicamente una quinta parte de la materia. La mayor parte es
materia oscura, y esta no puede estar formada por ninguna de las particulas del
Modelo Estandar.

El bosén de Higgs es la ultima pieza en el rompecabezas del Modelo
Estandar, pero este no es en modo alguno el final del camino. La materia oscura es
solo uno de los indicios de que hay mucha mas fisica por comprender. Una
perspectiva apasionante es que el bosén de Higgs haga las veces de puente entre lo
que conocemos y lo que esperamos aprender. Al estudiar minuciosamente sus
propiedades, confiamos en arrojar algo de luz sobre los mundos oscuros que



existen mas alla del nuestro.
LOS PRIMEROS INSTANTES DEL UNIVERSO

Detengdmonos un poco mas sobre la materia oscura, pues ofrece alguna de
las evidencias mas solidas de que hay fisica mas alld del Modelo Estandar, y
constituye un gran ejemplo de cdmo el Higgs puede servirnos para entender mejor
esa nueva fisica. Una caracteristica fundamental de la materia oscura es que no
puede ser materia ordinaria (&tomos y demas) en alguna forma «oscura», como las
enanas marrones, los planetas o el polvo interestelar. La razén es que disponemos
de mediciones muy buenas de la cantidad total de materia ordinaria, a partir de los
procesos que tuvieron lugar en los primeros momentos del universo.

Para entender la materia oscura, hemos de pensar sobre cudl es su origen.
Imagine que tiene un equipo experimental que consiste bdsicamente en un
superhorno: una caja cerrada herméticamente con alguna cosa dentro y una rueda
con la que puede ajustar la temperatura a su gusto. Un horno normal podria
alcanzar los 250 grados centigrados, que en las unidades que se utilizan en fisica de
particulas son unos 0,04 electronvoltios. A esa temperatura, las moléculas pueden
reordenarse (se dice que se «cocinan»), pero los dtomos conservan su integridad.
Una vez que alcancemos unos pocos electronvoltios, o incluso mas, los electrones
se separan de sus nucleos. Si llegamos a los millones de electronvoltios (MeV), los
propios nucleos se descomponen, y el resultado son protones y neutrones libres.

A temperaturas elevadas también sucede otro fendmeno: las colisiones entre
particulas son tan energéticas que se pueden crear nuevos pares particula-
antiparticula, como en un colisionador. Si la temperatura es mayor que la masa
total de una particula mas su antiparticula, cabe esperar que estos pares se
produzcan con profusion. De manera que, a temperaturas suficientemente
elevadas, casi da lo mismo lo que sea que haya en el interior de la caja: lo que
obtenemos es un plasma caliente compuesto por todas las particulas cuyas masas
son inferiores a la temperatura en el interior. (Recuerde que tanto la masa como la
temperatura pueden medirse en GeV.) Si la temperatura es de 500 GeV, nuestra
caja estard repleta de bosones de Higgs, quarks, leptones, bosones W y Z y demas,
zumbando de un lado a otro (por no hablar de particulas nuevas que atin no se han
descubierto aqui en la Tierra). Si redujésemos gradualmente la temperatura en el
interior de la caja, esas nuevas particulas irian desapareciendo de manera
progresiva, cuando chocasen con sus antiparticulas y se aniquilasen, y volveriamos
a tener solamente las particulas de las que hemos partido.



El universo en sus primeros momentos se parece mucho al plasma en el
interior de nuestro horno supercaliente, con un ingrediente adicional fundamental:
el espacio se estd expandiendo a un ritmo increible. Esta expansion del universo
tiene dos consecuencias importantes. La primera es que la temperatura disminuye,
de manera que es como si la rueda de nuestro horno empezase a una temperatura
muy elevada y enseguida se redujese. La segunda es que la densidad de materia
disminuye también rapidamente a medida que las particulas se alejan unas de
otras en el espacio en expansion. Esta tltima caracteristica establece una diferencia
crucial entre el universo primigenio y un horno. Como la densidad disminuye,
puede darse la circunstancia de que las particulas que se han creado en el plasma
originario no tengan ocasion de aniquilarse con sus antiparticulas, sencillamente
porque sea demasiado dificil que se encuentren.

En consecuencia, obtenemos una abundancia residual de las particulas
procedentes del plasma primigenio. Y, si conocemos las masas de las particulas y
las probabilidades de que interacttien, podemos calcular con precision cudl deberia
ser esta abundancia. Si las particulas son inestables, como el bosén de Higgs, la
abundancia residual es bastante irrelevante, porque las particulas simplemente se
desintegran. Pero si son estables siguen ahi. Es facil imaginar que una particula
estable remanente del universo primigenio constituya la materia oscura actual.

En el Modelo Estdndar, podemos jugar a este juego con los nucleos
atomicos. Una diferencia fundamental es que empezamos teniendo mdas materia
que antimateria, por lo que no toda la materia puede desaparecer por aniquilacion.
Comencemos a una temperatura suficientemente elevada, de aproximadamente 1
GeV, por ejemplo. El plasma consistird en protones, neutrones, electrones, fotones
y neutrinos (todas las particulas mas pesadas se habran desintegrado). La
temperatura es suficiente para que los protones y neutrones calientes no puedan
formar nucleos sin que estos se descompongan de inmediato. Pero, a medida que
el universo se expande y se enfria, los nucleos se empiezan a formar pocos
segundos después del big bang. Apenas un par de minutos mas tarde, la densidad
es tan baja que los nucleos dejan de chocar entre si y esas reacciones se detienen. El
resultado es una determinada combinacion de protones y elementos ligeros:
deuterio (hidrogeno pesado, un protén y un neutron), helio y litio. Este proceso se
conoce como «nucleosintesis primordial».

Para poder calcular con precision la abundancia relativa de esos elementos
nos basta con conocer un parametro de entrada: la abundancia inicial de protones
y neutrones. Podriamos entonces comparar las abundancias primigenias de los
elementos con las que observamos en el universo real. La solucién encaja



perfectamente, pero solo para una determinada densidad de protones y neutrones.
Este feliz resultado es tranquilizador, ya que indica que nuestras ideas sobre los
primeros instantes del universo van por buen camino. Puesto que los protones y
los neutrones constituyen la practica totalidad de la masa de la materia ordinaria,
sabemos perfectamente cudnta materia ordinaria hay en el universo, con
independencia de la forma que tome actualmente. Y no es ni remotamente
suficiente como para dar cuenta de toda la materia existente.

WIMP

Una estrategia prometedora para la materia oscura consiste en jugar al
mismo juego que con la nucleosintesis, pero partiendo de una temperatura inicial
mucho mas elevada y afadiendo una nueva particula a la mezcla, una particula
que sera la materia oscura. Sabemos que la materia oscura es oscura, por lo que esa
nueva particula debe ser eléctricamente neutra. (Las particulas cargadas son
precisamente aquellas que interactiian con el electromagnetismo, y por tanto
tienden a emitir luz.) Y sabemos que auin persiste, por lo que debe ser estable, o al
menos debe tener una vida media mayor que la edad del universo. Conocemos
incluso un detalle mas: la materia oscura no interactia con mucha intensidad
consigo misma. Si lo hiciese, se acumularia en el centro de las galaxias, en lugar de
formar esos halos hinchados que parecen mostrar los datos. Por lo tanto, la materia
oscura tampoco es sensible a la fuerza nuclear fuerte. De las fuerzas de la
naturaleza que conocemos, la materia oscura siente sin duda la influencia de la
gravedad, y puede que también la de la fuerza nuclear débil.

Imaginemos una nueva particula de un cierto tipo: una WIMP (Weakly
Interacting Massive Particle: Particula con Masa de Interacciéon Débil). (Los
cosmodlogos son muy ocurrentes a la hora de inventarse nombres.) Por «de
interaccion débil» no entendemos tinicamente que «no interacttie mucho», sino que
es sensible a las interacciones de la fisica de particulas. Para simplificar,
supongamos que la WIMP tiene una masa compatible con otras particulas que
intervienen en las interacciones débiles, como los bosones W y Z o el de Higgs.
Alrededor de 100 GeV, pongamos, o al menos entre 10 y 1.000 GeV. Para calculos
de alta precision, serian relevantes ademas otros detalles de la particula, pero para
nuestros calculos aproximados nos basta con conocer estas propiedades basicas.

A continuacion, comparamos la abundancia prevista de una WIMP como
esa con la abundancia real de materia oscura. Lo que nos encontramos —
asombrosamente — es que encajan a la perfeccion. Hay cierto margen de maniobra,
relacionado con la posible existencia de otras particulas y con cudl es exactamente



el proceso por el que se aniquilan las WIMP, pero el hecho de que cuadren con
tanta aproximacion es llamativo. La abundancia residual de las particulas estables
con interacciones de una intensidad similar a la de la fuerza débil es por lo general
la adecuada para dar cuenta de la materia oscura, sin necesidad de retorcer
demasiado los nimeros para que encajen.

Esta interesante coincidencia es lo que se conoce como «el milagro WIMP» y
ha provocado que muchos fisicos alberguen la esperanza de que el secreto de la
materia oscura se encuentre en nuevas particulas con masas e interacciones
similares a los bosones W, Z y Higgs. Desde luego, todas esas particulas se
desintegran rdpidamente, por lo que debe haber un buen motivo por el que la
WIMP sea estable, pero eso no es dificil de inventar. Existen muchas otras teorias
plausibles de la materia oscura —incluida una particula llamada «axion»,
inventada por Steven Weinberg y Frank Wilczek, que es como un pariente muy
lejano del Higgs— pero los modelos con WIMP son con diferencia los mas
populares.

La posibilidad de que la materia oscura sea una WIMP abre varias puertas
experimentales excitantes, precisamente porque el Higgs interactuaria con ella. De
hecho, en muchos (probablemente en la mayoria, aunque es dificil llevar la cuenta)
de los modelos de la materia oscura basados en WIMP, el acoplamiento mas
intenso entre esta y la materia ordinaria se produciria mediante el intercambio de
un bosén de Higgs. El Higgs podria ser el eslabén que une nuestro mundo con la
mayor parte de la materia del universo.

EL PORTAL DE HIGGS

Esta caracteristica —la interaccién a través del intercambio de bosones de
Higgs— es algo que tienen en comun muchas de las teorias que van mas alla del
Modelo Estandar. Hay un montén de particulas nuevas en lo que se conoce como
«el sector oculto», y no interactian demasiado con las particulas que hemos
estudiado. El Higgs es algo mas sociable que los fermiones y bosones de gauge
conocidos, lo que significa que es mas probable que interactiie con las nuevas
particulas. Es en este sentido en el que el descubrimiento del Higgs constituye al
mismo tiempo la culminacién de un grandioso proyecto —la construccién del
Modelo Estdndar— vy el pistoletazo de salida para el siguiente: la busqueda de
mundos ocultos mas alla de dicho modelo. Wilczek y su colaborador Brian Patt se
refieren a esta posibilidad como «el portal de Higgs» entre el Modelo Estandar y
los sectores ocultos de la materia.



Al hablar de la deteccion del Higgs en el capitulo 9, he llamado la atencion
sobre su desintegraciéon en dos fotones, mediada por un ciclo de particulas
virtuales. La proporcion con la que ese proceso tiene lugar en la practica depende
de todas las particulas distintas que podrian aparecer en dicho ciclo (esto es,
particulas que se acoplan tanto con el Higgs como con los fotones). Dentro del
propio Modelo Estandar, dicha proporcién queda completamente fijada una vez
que se conoce la masa del Higgs. Por lo tanto, si midiésemos esta desintegracion
con precision y observasemos que se produce mas rapido de lo que esperamos, eso
constituiria una importante evidencia de la existencia de nuevas particulas, aunque
no las pudiésemos ver directamente. Los datos del LHC de 2011 y principios de
2012 parecian indicar que se producian mas fotones de los que predice el Modelo
Estandar, aunque la diferencia no era muy significativa. Sin duda, esto sera algo
que estudiaremos en los proximos afios, a medida que dispongamos de mas datos.

En un escenario de WIMP, la materia oscura esta por todas partes, incluso
alla donde se encuentre en este mismo momento. En nuestro entorno local,
esperamos que haya aproximadamente una particula de materia oscura por cada
taza de espacio. Pero las particulas se mueven a bastante velocidad, normalmente
del orden de cientos de kilometros por segundo. En consecuencia, miles de
millones de WIMP atraviesan nuestro cuerpo cada segundo. Como interactian
muy débilmente, apenas lo notamos, pues la mayoria de las WIMP nos atraviesan
literalmente sin siquiera interaccionar. Pero, aunque son pequefas, las
interacciones no son completamente nulas. Mediante el intercambio de un bosén
de Higgs, una WIMP puede chocar con uno de los quarks que contienen los
protones y los neutrones de su cuerpo. Los fisicos Katherine Freese y Christopher
Savage han calculado que, en modelos razonables, cabria esperar que, en un afio,
diez particulas de materia oscura interactien con los dtomos de un cuerpo
humano. Los efectos de cada interaccion individual son practicamente
insignificantes, asi que no se preocupe por el riesgo de que la materia oscura sea la
causante de su dolor de barriga.

No obstante, podemos utilizar este tipo de interaccidon para buscar materia
oscura. Como en el LHC, una tarea fundamental es discernir la senal del ruido de
fondo. La materia oscura no es la nica cosa que puede chocar con un nucleo: la
radiactividad y los rayos cdsmicos lo hacen continuamente. Por ese motivo, los
fisicos tienen que descender bajo tierra, a pozos mineros e instalaciones especiales,
donde estén lo mas protegidos posible de ese molesto ruido de fondo. Alli
construyen detectores que esperan pacientemente a detectar la débil senal que se
producird cuando una particula de materia oscura pase por alli y perturbe un
nucleo. Hay dos tipos de detectores populares: los criogénicos, en los que el



detector registra el calor generado cuando la particula de materia oscura colisiona
con un nucleo en el interior de un cristal a baja temperatura, y los de gas noble en
estado liquido, en los que el detector mide la luz producida por centelleo cuando
una particula de materia oscura interacttia con xenon o argon liquidos.
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Diagrama de Feynman que representa la dispersion de una particula de
materia oscura por un quark mediante el intercambio de un boson de Higgs.

La estrategia de meterse bajo tierra a gran profundidad para buscar
interacciones con las particulas de materia oscura que nos rodean se conoce como
«deteccion directa», y es una de las prioridades de la investigacién puntera. Varios
experimentos han permitido ir descartando algunos de los modelos posibles.
Conocer la masa del bosdn de Higgs nos permitird relacionar las predicciones
tedricas de las propiedades de la WIMP con las posibles trazas que esos
experimentos podrian observar. Con la sensibilidad de esos aparatos, que ya es
impresionante a dia de hoy y no deja de mejorar, nadie deberia sorprenderse si
detectamos la materia oscura definitivamente a lo largo de los proximos cinco
anos. Aunque tampoco deberiamos sorprendernos si no es asi. La naturaleza
siempre nos reserva sorpresas.

Por supuesto, si hay una técnica llamada «deteccion directa», también existe
otra denominada «deteccion indirecta». La idea en este caso es esperar a que las
WIMP en nuestra galaxia o en otras choquen entre si y se aniquilen. Entre las
particulas que se produzcan en esa interaccion habré rayos gamma (fotones de alta
energia), que se pueden buscar desde los observatorios situados en satélites.
Actualmente, el Telescopio Espacial de Rayos Gamma Fermi de la NASA esta
rastreando el firmamento en busca de rayos gamma para crear una base de datos
de fenémenos de alta energia. Una vez mads, el problema de distinguir entre la
sefial y el ruido es importante. Los astronomos se estan esforzando por entender
cudl deberia ser el rastro de rayos gamma producido por la aniquilacién de materia



oscura, con la esperanza de poder asi distinguirlo de los muchos procesos
astrofisicos convencionales que producen radiacion de este tipo. También es
posible que, al aniquilarse, la materia oscura produzca un bosén de Higgs (en
lugar de otras particulas a través del propio bosén de Higgs), un escenario que,
como es natural, ha recibido el nombre de «Higgs en el espacio».

Por ultimo, podemos imaginar la posibilidad de producir materia oscura
aqui en casa, en el LHC. Si el Higgs se acopla con la materia oscura, y esta no es
muy pesada, una de las maneras en que el Higgs se puede desintegrar es
directamente en WIMP. Evidentemente, no podemos detectar estas particulas,
porque interactian muy débilmente, de manera que todas las que se produzcan se
escaparan del detector, igual que los neutrinos. Pero si podemos sumar el nimero
total de desintegraciones de Higgs observadas y compararlo con el nuimero
esperado. Si obtenemos menos de lo que esperdbamos, eso podria significar que
algunas de las veces el Higgs se desintegra en particulas invisibles. Por supuesto,
tardaremos un tiempo en determinar qué particulas son esas.

UN UNIVERSO NO NATURAL

La materia oscura es una evidencia solida de que necesitamos nueva fisica
que trascienda el Modelo Estandar. Existe un evidente desacuerdo entre teoria y
experimento, algo a lo que los fisicos estan acostumbrados. También hay otro tipo
de evidencias de que hace falta fisica nueva: el ajuste fino dentro del propio
Modelo Estandar.

Para especificar una teoria como el Modelo Estandar, hay que dar una lista
de los campos que intervienen en ella (quarks, leptones, bosones de gauge, Higgs),
pero también los valores de los distintos niimeros que sirven como pardmetros de
la teoria. La intensidad de la interaccidén electromagnética, por ejemplo, viene
determinada por un nimero denominado «constante de estructura fina», una
magnitud famosa en la fisica y cuyo valor numérico es aproximadamente 1/137. A
principios del siglo XX, algunos fisicos intentaron encontrar ingeniosas féormulas
numerolodgicas para explicar el valor de dicha constante. Hoy en dia asumimos
simplemente que forma parte de los datos de entrada del Modelo Estandar,
aunque aun nos cabe la esperanza de que una teoria mas unificada de las
interacciones fundamentales nos permitiria calcularla a partir de los postulados
basicos.

Aungque todos estos niimeros son cantidades que debemos salir a medir, los
fisicos siguen creyendo que existen ciertos valores «naturales» que pueden tomar.



El motivo es que, como consecuencia de la teoria cuantica de campos, los nimeros
que medimos representan complicadas combinaciones de muchos procesos
diferentes. Basicamente, tenemos que sumar todas las diferentes contribuciones de
los diversos tipos de particulas virtuales para obtener el resultado final. Cuando
medimos la carga del electron al hacer que un fotén colisione con €I, no interviene
solo el electrdn: ese electron es una vibracion de un campo, que esta rodeado por
las fluctuaciones cudanticas de otros campos de todo tipo, todo lo cual se suma para
darnos lo que percibimos como el «electrén fisico». Cada configuracion de
particulas virtuales contribuye al resultado final en una determinada proporcion,
que a veces puede ser muy grande.

Seria muy sorprendente, por lo tanto, que el valor observado de alguna
magnitud fuese mucho menor que el de las contribuciones individuales que han
dado lugar al mismo. Eso significaria que grandes contribuciones de signo positivo
se han sumado a otras igualmente grandes de signo negativo para dar un resultado
final mintsculo. Lo cual sin duda es posible, pero no es lo que esperariamos. Si, al
medir un pardmetro, obtenemos un valor mucho menor del que esperdbamos,
diremos que hay un problema de ajuste fino, y que la teoria es «no natural». Desde
luego, en ultima instancia, es la naturaleza la que decide lo que es natural, no
nosotros. Pero si la teoria parece no natural, es senal de que podriamos necesitar
una teoria mejor.

La mayoria de los pardmetros del Modelo Estandar son bastante naturales.
Con dos excepciones flagrantes: el valor del campo de Higgs en el espacio vacio y
la densidad de energia del espacio vacio, también conocida como «energia del
vacio». Ambos son mucho menores de lo que cabria suponer. Fijese en que ambos
estan relacionados con las propiedades del espacio vacio. Lo cual es un hecho
interesante, pero del que nadie ha sabido hasta el momento sacar provecho para
resolver los problemas.

Ambos problemas son muy parecidos. Tanto para el valor del campo de
Higgs como para la energia del vacio, podemos empezar especificando el valor que
queramos, sobre el cual calcularemos las contribuciones adicionales debidas a los
efectos de las particulas virtuales. En ambos casos, lo que sucede es que el
resultado es cada vez mayor. Un cdlculo aproximado nos dice que el valor del
campo de Higgs deberia ser de alrededor de 1016 —diez mil billones— veces
mayor de lo que es en realidad. Siendo sinceros, no podemos ser demasiado
precisos sobre cudl «deberia» ser su valor, porque no disponemos de una teoria
unificada de todas las interacciones. Nuestra estimacion proviene del hecho de que
las particulas virtuales tienden a hacer que aumente el valor del campo de Higgs, y



existe un limite superior que no parece razonable suponer que puede superar,
llamado «escala de Planck». Es la energia, unos 1018 GeV, a la cual la gravedad
cuantica se vuelve relevante y el propio espacio-tiempo deja de tener ningun
sentido definido.

Esta gigantesca diferencia entre el valor esperado y el valor observado del
campo de Higgs en el vacio es lo que se conoce como un «problema de jerarquia».
La diferencia entre la escala de energias que caracteriza las interacciones débiles (el
valor del campo de Higgs, 246 GeV) y la que caracteriza la gravedad (la escala de
Planck, 1018 GeV) es enorme. Esa es la jerarquia a la que nos referimos. Esto por si
solo ya seria bastante raro, pero recordemos que los efectos mecanocuénticos de las
particulas virtuales tratan de hacer que la escala débil aumente hasta llegar a la
escala de Planck. ;Por qué son tan diferentes?

LA ENERGIA DEL VACIO

Por si no tuviésemos suficiente con el problema de jerarquia, el que existe
con la energia del vacio es mucho peor. En 1998, los astronomos que estudiaban las
velocidades de las galaxias lejanas realizaron un asombroso descubrimiento: el
universo no solo se expande, sino que lo hace cada vez mas rapido. Las galaxias no
solo se alejan de nosotros, sino que lo hacen cada vez a mayor velocidad. Existen
varias explicaciones posibles para este fendmeno, pero hay una sencilla que encaja
perfectamente con los datos que tenemos en la actualidad: la energia del vacio, que
Einstein introdujo en 1917 como la «constante cosmologica».

La idea de la energia del vacio es que existe una constante de la naturaleza
que nos dice cudnta energia contiene un volumen fijo de espacio completamente
vacio. Si el valor no es cero —y no hay razon para que lo sea— esa energia hace
que el universo se separe, lo que provoca la aceleracion césmica. El descubrimiento
de que esto estaba sucediendo result6 en que el premio Nobel de 2011 recayese en
Saul Perlmutter, Adam Riess y Brian Schmidt.

Brian y yo fuimos comparneros de despacho en el doctorado. En mi libro
anterior, From Eternity to Here, relaté la historia de una apuesta que €l y yo hicimos
en aquella época dorada: €l decia que tardariamos al menos veinte afios en saber
cudl era la densidad total de materia en el universo, mientras que yo afirmaba que
la conoceriamos antes. En parte gracias a su propio trabajo, ahora estamos
convencidos de que conocemos la densidad del universo, y consegui que pagase su
deuda —una pequena botella de oporto afiejo— en una emocionante ceremonia en
la azotea de la Quincy House en Harvard en 2005. Con posterioridad, Brian, que es



un astronomo de renombre mundial pero un pronosticador indefectiblemente
pesimista, apostd a que no conseguiriamos encontrar el bosén de Higgs en el LHC.
Recientemente reconocié su derrota también en esta apuesta. Como ahora somos
mayores, lo que estaba en juego asimismo ha aumentado de manera proporcional:
el precio que Brian tendra que pagar por su derrota es que, con los puntos que ha
acumulado por viajar tanto en avion, nos comprara un billete para que mi mujer,
Jennifer, y yo vayamos a visitarlo a Australia. Por lo menos, Brian estd bien
acompanado: Stephen Hawking aposté 100 ddlares con Gordon Kane a que no
encontrariamos el Higgs, y también ha accedido a pagarlos.

Para explicar las observaciones de los astronomos no necesitamos que la
energia del vacio sea muy elevada: basta con una diezmilésima de electronvoltio
por centimetro ctibico. Como con el valor del campo de Higgs, podemos hacer una
estimacion rapida de cudl deberia ser la magnitud de la energia del vacio. El
resultado es de unos 10116 electronvoltios por centimetro ctibico. Lo cual es mayor
que el valor observado en un factor de 10120, un nimero tan enorme que ni
siquiera hemos intentado inventar una palabra para él. El problema de jerarquia es
grave, pero el de la energia del vacio es numéricamente mucho peor.

Entender la energia del vacio es uno de los principales problemas por
resolver de la fisica contemporanea. Una de las muchas contribuciones que hacen
que el valor estimado sea tan alto es que el campo de Higgs, con su valor no nulo
en el espacio vacio, deberia transportar una gran cantidad de energia (positiva o
negativa). Esta fue una de las razones por las que Phil Anderson tenia sus dudas
sobre lo que ahora llamamos mecanismo de Higgs: la elevada densidad de energia
de un campo en el espacio vacio parece incompatible con la densidad de energia
relativamente baja que el espacio vacio posee en la practica. Hoy en dia no
pensamos que esto sea suficiente para descartar el mecanismo de Higgs,
simplemente porque hay muchas otras contribuciones a la energia del vacio que
son incluso mayores, por lo que el problema es mucho mas profundo que la
contribucién del Higgs.

También es posible que la energia del vacio sea exactamente cero, y que el
universo se esté separando debido a una forma de energia que decae lentamente,
en lugar de ser estrictamente constante. Esta idea es la que se conoce como
«energia oscura» y los astronomos estan haciendo todo lo posible por comprobar si
existe o no. El modelo mas popular de la energia oscura contempla un nuevo tipo
de campo escalar, como el de Higgs, pero con una masa extraordinariamente mas
pequena. La energia de ese campo tenderia gradualmente a cero, a lo largo de
miles de millones de afios. Entretanto, su energia se comportaria como energia



oscura (con una distribucion continua en el espacio, y una lenta variacion en el
tiempo).

El boson de Higgs que hemos detectado en el LHC no estd directamente
relacionado con la energia oscura de ninguna manera, pero si existe una conexion
indirecta. Si supiésemos mas sobre €él, podriamos entender mejor por qué la
energia del vacio es tan pequefia, o saber si la energia oscura podria tener un
componente que variase lentamente en el tiempo. Es una posibilidad remota, pero
ante un problema tan enconado como este debemos plantearnos seriamente
cualquier posibilidad, por improbable que sea.

SUPERSIMETRIA

Una importante leccion que podemos extraer del éxito de la teoria
electrodébil es que la simetria es nuestra amiga. Los fisicos estan fascinados con la
idea de encontrar tantas simetrias como sea posible. Puede que el proyecto mas
ambicioso en este sentido sea uno de nombre muy apropiado, aunque poco
original: supersimetria.

Todas las simetrias basicas de las fuerzas del Modelo Estandar establecen
relaciones entre particulas muy parecidas entre si. La simetria de las interacciones
fuertes relaciona los quarks de distintos colores, mientras que la de las
interacciones débiles hace lo propio con los quarks up y los down, los electrones y
los neutrinos electrénicos y el resto de las parejas de fermiones. La supersimetria,
en cambio, es mas ambiciosa, y lo que pretende es establecer relaciones entre los
fermiones y los bosones. Si una simetria entre electrones y neutrinos electronicos es
como comparar manzanas y peras, tratar de conectar fermiones con bosones es
como comparar platanos y orangutanes.

A primera vista, la idea no parece muy prometedora. Decir que existe una
simetria es afirmar que cierta distincién no es relevante: etiquetamos a los quarks
como «rojos», «verdes» y «azules», pero no importa qué color es cada cudl. Los
electrones y los neutrinos electrénicos son ciertamente diferentes, pero eso se debe
a que el campo de Higgs, oculto en el espacio vacio, rompe la simetria de la
interaccion débil. Si el Higgs no existiese (las partes levogiras de), el electrén y el
neutrino electronico serian de hecho indistinguibles.

Si nos fijamos en los fermiones y los bosones del Modelo Estandar, parece
que no existe ninguna relaciéon entre ellos. Sus masas son distintas, sus cargas
también, asi como la manera en que algunas particulas son sensibles a las



interacciones débiles y fuertes y otras no. Incluso el nimero total de particulas es
completamente diferente. No hay ahi ninguna simetria oculta evidente.

Pero los fisicos suelen ser perseverantes, y acabaron dando con la idea
segun la cual todas las particulas del Modelo Estiandar tienen unos nuevos
«supercompaneros», con los cuales se relacionan a través de la supersimetria. Se
espera que todos estos supercompafieros sean muy pesados, por lo que aun no
hemos detectado ninguno. Para celebrar esta ingeniosa idea, los fisicos inventaron
una nomenclatura resultona: si tenemos un fermidén, le anadimos una «s—» al
principio de su nombre para obtener el de su supercompafiero boson; si es un
boson, anadimos «—ino» al final del nombre para crear el de su supercompariero
fermion.

Por tanto, en supersimetria, tenemos un nuevo conjunto de bosones
denominados «selectrones», «squarks», etcétera, asi como un nuevo conjunto de
fermiones llamados «fotoninos», «gluinos» e «higgsinos». (Como le gusta decir a
Dave Barry, juro que no me lo estoy inventando.) Los supercompafieros poseen las
mismas caracteristicas generales que las particulas originales, salvo por el hecho de
que su masa es mucho mayor y de que ha habido un intercambio entre bosones y
fermiones. Asi, un «stop» es el comparnero bosdnico de un quark top, sensible tanto
a las interacciones fuertes como a las débiles y con carga +2/3. Curiosamente, en
determinados modelos concretos de supersimetria, el stop suele ser el mas ligero
de los supercomparfieros bosonicos, a pesar de que el top es el fermidon mas pesado.
Los supercomparieros fermionicos suelen combinarse entre si, de manera que los
compafieros de los bosones W y de los bosones de Higgs con carga se combinan
para producir «charginos», mientras que los companeros del Z, del fotén y de los
bosones de Higgs neutros se mezclan para dar lugar a los «neutralinos».

A dia de hoy, la supersimetria es una idea totalmente especulativa. Posee
propiedades muy interesantes, pero no tenemos ninguna evidencia a su favor. A
pesar de lo cual, sus propiedades son lo suficientemente interesantes como para
que se haya convertido en la posibilidad mas popular entre los fisicos para la fisica
que existiria mas alld del Modelo Estandar. Por desgracia, aunque la idea
fundamental es muy sencilla y elegante, es evidente que en el mundo real la
supersimetria debe estar rota, pues si no las particulas y sus supercomparneros
tendrian masas iguales. Una vez que se rompe la supersimetria, pasa de ser
sencilla y elegante a convertirse en un auténtico caos.

Existe algo llamado «Modelo Estdandar Minimo Supersimétrico» (MSSM,
Minimal Supersymmetric Standard Model), que es probablemente la manera



menos complicada de incorporar la supersimetria al mundo real: tiene 120
parametros que se deben especificar a mano. Lo cual significa que tenemos una
gran libertad a la hora de construir modelos supersimétricos concretos. A menudo,
para que las cosas sean manejables, los fisicos asignan un valor nulo a muchos de
los parametros, o al menos les dan el mismo valor. En la practica, tal grado de
libertad implica que es muy dificil hacer afirmaciones precisas sobre lo que la
simetria predice. Para cualquier conjunto dado de restricciones experimentales,
normalmente podemos encontrar un conjunto de valores de los pardmetros que
aun no se haya descartado.

Aparte de la busqueda del Higgs, la tarea de encontrar la supersimetria es
probablemente la mas prioritaria del LHC. Habida cuenta de lo farragosa que es la
teoria, incluso si la descubriésemos nos costaria un gran esfuerzo determinar que
lo que hemos hallado es de hecho supersimetria. Curiosamente, una de las
implicaciones de la supersimetria es que no basta con un solo boséon de Higgs.
Recuerde que en el capitulo 11 hemos visto que el campo de Higgs del Modelo
Estandar surge a partir de cuatro campos escalares con la misma masa, y que tras
la ruptura de simetria tres de esos campos son engullidos por los bosones Wy Z, lo
que hace que solo podamos detectar el Higgs. Sin embargo, en las versiones
supersimétricas del Modelo Estandar, resulta que, por razones técnicas,
necesitamos doblar el nimero de campos escalares de partida, pasando de cuatro a
ocho. (Sin incluir los supercompaneros fermionicos, los higgsinos; hablamos
unicamente de los campos bosonicos.) Uno de esos grupos de cuatro les
proporciona su masa a los quarks de tipo up, mientras que el otro hace lo propio
con los quarks de tipo down. Seguimos teniendo solo tres bosones W y Z. Cuando
el Higgs adquiere un valor distinto de cero y rompe la simetria electrodébil, tres de
los campos escalares son engullidos, lo cual nos deja con cinco bosones de Higgs
distintos campando a sus anchas. Asi es: como consecuencia directa de la
supersimetria, tenemos cinco bosones de Higgs en lugar de uno solo, que es lo
habitual. Uno tendra carga eléctrica positiva, otro serd negativo y los otros tres
seran neutros.
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Particuras DL MODELO ESTANDAR

Las particulas del Modelo Estandar (parte inferior) y sus supercomparieros
(parte superior). Tres copias de cada quark y squark, y ocho copias de los gluones
y los gluinos, representan distintos colores. En el Modelo Estandar supersimétrico
hay cinco bosones de Higgs, en lugar de uno solo. Los supercompaneros de los
bosones W y de los bosones de Higgs con carga se combinan entre si para producir
los charginos, mientras que los supercompafieros del Z, el fotén y los bosones de
Higgs neutros hacen lo propio para dar lugar a los neutralinos.

Evidentemente, los experimentalistas estarian encantados de tener cinco
bosones de Higgs. Este es uno de los motivos por los que los fisicos del LHC
fueron tan prudentes a la hora de anunciar que habian encontrado una nueva
particula a 125 GeV: podia ser «un» bosén de Higgs sin ser necesariamente «el»
boson de Higgs. Cuando la gente trata de construir modelos supersimétricos, es
facil hacer que uno de los Higgs sea mas ligero que todos los demads, y quiza sea
ese el que hemos descubierto. Sin embargo, también es habitual que el Higgs mas
ligero sea bastante ligero (normalmente 115 GeV o menos). Es posible llevarlo
hasta los 125 GeV, pero para ello hay que hacer unas cuantas contorsiones poco
naturales. Necesitamos urgentemente mas datos, tanto para saber con mas
seguridad qué particula es la que se ha descubierto como para seguir buscando
otras particulas.

A los fisicos les alegra tener mas particulas que buscar, pero en realidad eso



no constituye una ventaja de la supersimetria como teoria. He aqui una ventaja
mas tangible: ayuda a resolver el problema de jerarquia.

El problema de jerarquia surge porque esperamos que los efectos de las
particulas virtuales hagan que el valor del campo de Higgs aumente hasta llegar a
la escala de Planck. Sin embargo, al examinar la situacion con mas detalle, vemos
que los bosones virtuales tienden a tirar del valor del campo de Higgs en un
sentido, mientras que los fermiones virtuales lo hacen en el sentido contrario. En
general, no hay razon para esperar que estos efectos se cancelen entre si.
Normalmente, al tomar la diferencia entre dos niimeros grandes y aleatorios, el
resultado es un tercer numero grande (positivo o negativo), no uno pequeno. Pero
con la supersimetria todo cambia. Ahora hay campos fermionicos y bosénicos que
se compensan exactamente, y los efectos de fluctuaciones virtuales pueden
cancelarse por completo, dejando intacta la jerarquia. Este es uno de los principales
motivos por los que los fisicos se toman en serio la supersimetria.

Otro de los motivos procede de la idea de la WIMP de materia oscura. En
los modelos supersimétricos viables, el supercompafiero mas ligero es una
particula completamente estable con una masa y una intensidad de interaccion
proximas a la escala débil. Si esa particula no posee carga eléctrica —es decir, si es
un neutralino— constituye un perfecto candidato para la materia oscura. Se ha
invertido una buena cantidad de esfuerzo tedrico en calcular la abundancia
residual de los neutralinos en los distintos modelos supersimétricos. Precisamente
porque hay tantas particulas e interacciones nuevas, es posible un amplio rango de
abundancias, pero no es dificil obtener la densidad correcta de materia oscura. Si
los supercompaneros existen a las energias a las que el LHC tiene o tendra acceso,
cabe la posibilidad de que logremos una espectacular sintesis de la fisica de
particulas y la cosmologia. Es bueno marcarse objetivos elevados.

CUERDAS Y DIMENSIONES ADICIONALES

La teoria de cuerdas es una de las ideas mas sencillas de la historia. Imagine
simplemente que los componentes elementales de la naturaleza, en lugar de ser
particulas puntuales, son pequenas cuerdas vibrantes. El origen del concepto
puede remontarse a varios articulos escritos en 1968 y 1969 por Yoichiro Nambu,
Holger Nielsen y Leonard Susskind, que sugirieron cada uno por su cuenta que
ciertas relaciones matematicas en la dispersion de particulas podrian explicarse
simplemente si se sustituyesen las particulas por cuerdas. Siempre que los lazos o
segmentos de cuerda sean suficientemente pequefios, nosotros los veremos como
particulas. No hemos de preguntar: «;De qué estan compuestas las cuerdas?»,



como tampoco hemos tenido nunca la tentacion de preguntar: «;De qué esta
compuesto un electron?». La materia que forma las cuerdas es la sustancia
fundamental de la que estan hechas todas las otras cosas.

Las primeras teorias de cuerdas describian tiinicamente bosones, y adolecian
de un defecto en apariencia fatal: el espacio vacio era inestable y rdpidamente se
disolveria en una nube de energia. Para solucionarlo, los pioneros de la teoria de
cuerdas Pierre Ramond, André Neveu y John Schwarz demostraron como
incorporar los fermiones a la teoria. Y, al hacerlo, acabaron inventando uno de los
primeros ejemplos de supersimetria. Asi fue como nacid la «teoria de
supercuerdas». Para que quede claro: parece que los modelos viables de la teoria
de cuerdas han de ser necesariamente supersimétricos, pero existen modelos
supersimétricos que no guardan relacion alguna con la teoria de cuerdas. Si
encontrdsemos particulas supersimétricas en el LHC, eso haria que aumentase la
probabilidad de que la teoria de cuerdas no fuese desencaminada, pero no
constituiria una evidencia directa de la existencia de las cuerdas.

Las supercuerdas resolvian el problema de estabilidad de los primeros
modelos de cuerdas, pero tenian una caracteristica frustrante: una particula sin
masa que se acoplaba con la energia de todas las cosas. Resultaba molesto porque
el objetivo original de la teoria de cuerdas era explicar la fuerza nuclear fuerte, y en
las interacciones nucleares no existia ninguna particula como esa. Entonces, en
1974, Joél Scherk y Schwarz sefialaron que existe una famosa particula sin masa
que se acopla con la energia de todas las cosas: el graviton. En lugar de ser una
teoria de las interacciones fuertes, sugirieron que quiza la teoria de cuerdas era una
teoria de la gravedad cudntica, asi como de todas las demas fuerzas conocidas: una
teoria del todo.

En un principio, esta idea provocé mas de una mirada de perplejidad, pues
a los fisicos de particulas de los afios setenta la gravedad no les interesaba
demasiado. Sin embargo, ya en 1984 estaba claro que el Modelo Estandar ofrecia
una buena explicacion de la fisica de particulas, y los tedricos andaban a la busca
de nuevos retos. En ese afo, Michael Green y Schwarz demostraron que la teoria
de supercuerdas era capaz de evitar un problema de consistencia matematica que,
en opinion de muchos, haria que la teoria no fuese viable. Igual que la popularidad
de la teoria electrodébil aumento rapidamente una vez que ‘t Hooft demostré que
es renormalizable, el tren de la teoria de cuerdas dio un buen acelerén tras el
articulo de Green y Schwarz, y desde entonces ha sido una parte importante de la
teoria de particulas.



La teoria de cuerdas necesita resolver otro problema: la dimensionalidad del
espacio-tiempo. La teoria cudntica de campos es mas flexible que la teoria de
cuerdas, y existen teorias de campos razonables para todo tipo de espacio-tiempos.
Pero la teoria de supercuerdas es mas restrictiva: las primeras investigaciones
comprobaron que la teoria de forma natural quiere vivir en un espacio-tiempo con
exactamente diez dimensiones. De ellas, nueve serian espaciales y una temporal, lo
que contrasta con las habituales tres dimensiones espaciales y una temporal.
Llegados a este punto, seria comprensible que los pusilanimes prefiriesen pasar a
otras ideas.

Pero los teodricos de cuerdas estaban encantados con la posibilidad de
incorporar la gravedad al resto de las fuerzas conocidas, y siguieron adelante.
Tomaron prestada una antigua idea que Theodor Kaluza y Oskar Klein ya habian
estudiado en los anos veinte: la posibilidad de que algunas dimensiones del
espacio estén ocultas y enrolladas en una bola diminuta, demasiado pequefia como
para que la podamos observar, o siquiera analizar, en los detectores de particulas
de alta energia. Un cilindro, como una pajita o una manguera, tiene dos
dimensiones —arriba y abajo longitudinalmente y alrededor del circulo—, pero si
lo vemos desde lejos nos parecerd que es una linea unidimensional. Desde este
punto de vista, un cilindro lejano es una linea con un mintsculo circulo compacto
en cada uno de sus puntos. Recuerde que las longitudes de onda cortas se
corresponden con energias altas. Si un espacio compacto es suficientemente
pequenio, solo las particulas con energias extremadamente elevadas se daran
cuenta de que esta ahi.

Esta idea de la «compactacién» de las dimensiones adicionales se convirtio
en un elemento importante de los intentos de conectar la teoria de cuerdas con
fendmenos observables. A un nivel fundamental, la libertad para crear distintas
versiones de la teoria de cuerdas es muy limitada: trabajos realizados en los afios
ochenta demostraron que en realidad solo hay cinco teorias de cuerdas. Pero cada
una incorpora un espacio-tiempo de diez dimensiones, y si se quiere ocultar seis de
ellas resulta que existen muchas maneras diferentes de llevar a cabo la
compactacion. Aunque serian necesarias energias muy altas (presumiblemente del
orden de la energia de Planck propia de la gravedad cuantica, 1018 Gev) para
estudiar directamente wuna variedad compacta, las caracteristicas de la
compactacion afectan directamente a la fisica que se observa a bajas energias. Por
«caracteristicas de la compactacion» nos referimos a su volumen, su forma y su
topologia; compactar sobre un toro (la superficie de una rosquilla) serda muy
diferente a hacerlo sobre una esfera (la superficie de una bola). Y por «la fisica que
se observa a bajas energias» entendemos qué tipo de fermiones hay, qué fuerzas



existen y cudles son los valores de las diversas masas e intensidades de interaccion.
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Tres modelos distintos de compactacion. Lo que para un observador
macroscopico parece un punto, tras una inspeccion mas detallada se revela como
un espacio de varias dimensiones. De izquierda a derecha: un toro (la superficie de
una rosquilla), una esfera (la superficie de una bola) y el espacio curvo que se
extiende entre dos branas. Las compactaciones realistas implican un mayor
numero de dimensiones, algo dificil de ilustrar.

Por lo tanto, aunque la teoria de cuerdas en si misma es absolutamente
singular, establecer la conexion entre esta y los experimentos ha resultado ser
bastante dificil. Sin saber como estan compactadas las dimensiones adicionales, es
imposible decir mucho sobre qué predicciones ofreceria la teoria para el mundo
observable. Este es un problema bastante general de cualquier intento de aplicar la
mecanica cudntica a la gravedad, no es exclusivo de la teoria de cuerdas: los
andlisis experimentales directos requieren energias del orden de la escala de
Planck, que ningun acelerador de particulas que podamos construir alcanzard
jamas. Lo cual no significa que nunca vayamos a disponer de datos que nos
permitan poner a prueba nuestros modelos de gravedad cudntica, pero esas
pruebas van a exigir mas mafa que fuerza bruta.

LAS BRANASY EL MULTIVERSO

En los anos noventa, la manera en que la gente estaba intentando establecer
una conexion entre la teoria de cuerdas y la realidad experimentdé un cambio
espectacular. El impulso para este cambio se debio al descubrimiento por parte de
Joseph Polchinski de que la teoria de cuerdas no es simplemente una teoria de
cuerdas unidimensionales, sino que existen también objetos multidimensionales
que desempefian un papel fundamental.

Una superficie bidimensional se denomina «membrana», pero los teoricos
de cuerdas necesitaban poder describir también objetos de tres 0 mas dimensiones,
por lo que adoptaron la terminologia «2-brana», «3-brana», etcétera. Una particula



es una cero-brana, y una cuerda es una l-brana. Utilizando estas branas
adicionales, los tedricos de cuerdas demostraron que su teoria es aun mads
particular de lo que habian pensado: las cinco teorias de supercuerdas con diez
dimensiones —asi como una teoria de «supergravedad» de once dimensiones que
no incorpora ninguna cuerda— son simplemente distintas versiones de una «teoria
M» mas fundamental. (A dia de hoy, nadie sabe realmente qué se supone que
significa esa «M».)

La mala noticia es que esta profusion de branas llevd a los tedricos de
cuerdas a descubrir todavia mds maneras de compactar las dimensiones
adicionales. En parte, esto se debid a los intentos de encontrar compactaciones que
incorporasen una magnitud positiva de la energia del vacio, algo exigido por el
descubrimiento en 1998 de que el universo estd acelerandose (una de las raras
ocasiones en que el progreso en la teoria de cuerdas vino instigado por los
experimentos). Lisa Randall y Raman Sundrum se basaron en la teoria de branas
para desarrollar un tipo completamente nuevo de compactacion, en el que el
espacio «se curvaba» entre dos branas. Esto condujo a una rica variedad de nuevas
aproximaciones hacia la fisica de particulas, incluidas nuevas maneras de
enfrentarse al problema de jerarquia.

Por desgracia, también acabd aparentemente con las esperanzas que aun
quedaban de que al encontrar la compactacion «correcta» podriamos de alguna
manera conectar la teoria de cuerdas con el Modelo Estandar. El nimero de
compactaciones del que estamos hablando es dificil de estimar, aunque se han
manejado numeros del orden de 10500. Eso son muchas compactaciones, y mas
cuando la tarea que tenemos ante nosotros consiste en revisarlas todas en busca de
la que encaje con el Modelo Estandar.

En respuesta, algunos de los impulsores de la teoria de cuerdas optaron por
tomar una direccion diferente: en lugar de encontrar la tinica compactacion
verdadera, imaginan que distintas partes del espacio-tiempo se caracterizan por
diferentes compactaciones, y que cada una de las compactaciones existe en algin
lugar. Como las compactaciones definen las particulas y las fuerzas que se
observan a bajas energias, esto es como si las leyes de la fisica fuesen distintas en
diferentes regiones. Podemos entonces decir que cada una de estas regiones es un
«universo» separado, y llamar «multiverso» al conjunto de todos ellos.

Podria parecer que esta idea supone la renuncia a cualquier pretension de
realizar predicciones comprobables. Sin duda es dificil, pero los defensores del
multiverso aseguran que aun hay esperanza. Afirman que en muchas zonas del



multiverso las condiciones son tan inhdspitas que en ellas no podria surgir
ninguna forma de vida inteligente. Puede que no existan las fuerzas apropiadas, o
que la energia del vacio sea tan alta que incluso los atomos individuales se
descompongan por la expansion del universo. Un problema es que no entendemos
muy bien cudles son las condiciones en las que puede surgir la vida. No obstante,
si pudiésemos dejar de lado consideraciones tan mundanas como estas, los
optimistas atin conservan la esperanza de que podrian hacer predicciones sobre lo
que verian unos observadores en el multiverso. Dicho de otro modo, incluso
aunque no veamos otros «universos» directamente, podriamos utilizar la idea del
multiverso para hacer predicciones comprobables. El «principio antropico» es la
idea segin la cual existe un potente efecto de seleccion que restringe las
condiciones que podriamos observar a aquellas que son compatibles con nuestra
existencia.

Es un plan ambicioso, posiblemente abocado al fracaso. Pero hay quien lo
intenta, y en particular han aplicado esta idea a las propiedades del boson de
Higgs. Estas son aguas peligrosas: ya en 1990, Mijail Shaposhnikov e fgor Tkachev
trataron de predecir la masa del Higgs bajo determinadas suposiciones antrdpicas
y obtuvieron un valor de 45 GeV. Lo cual es claramente incompatible con los datos
de los que ahora disponemos, por lo que es evidente que esas suposiciones
contenian algun error. Bajo otras suposiciones distintas, en 2006, otro grupo predijo
un valor de 106 GeV, que se aproximaba mads, pero tampoco acertaba. Ahora que
tenemos un boson de Higgs de 125 GeV es poco probable que se publiquen
muchas predicciones que no consigan de alguna manera dar con ese valor.

Para ser justos, debemos mencionar el éxito mds impresionante del
razonamiento antropico: la prediccion del valor de la energia del vacio. En 1987,
mas de diez anos antes del descubrimiento de la aceleracion del universo, Steven
Weinberg sefialé que una energia del vacio muy alta (o de valor negativo muy
grande) impediria la formacion de las galaxias. Por lo tanto, la mayoria de los
observadores en un multiverso deberian ver valores pequefios pero no nulos de la
energia del vacio. (Cero es un valor permitido, pero hay mas ntimeros distintos de
cero que numeros iguales a cero.) El valor que creemos haber observado es
perfectamente compatible con la prediccion de Weinberg. Por supuesto, Weinberg
estaba imaginando implicitamente un multiverso en el que lo inico que cambiase
de una zona a otra fuese la energia del vacio. Si permitimos que varien también
otros parametros, la concordancia es mucho menos impresionante.

A pesar del tono pesimista, incluso reticente, de esta seccidon, creo que el
escenario del multiverso es de hecho bastante plausible. (En From Eternity to Here



sugeria que podria ser util para explicar la baja entropia del universo primigenio.)
Si la teoria de cuerdas o alguna otra teoria de la gravedad cudntica dejan espacio
para diferentes manifestaciones de las leyes locales de la fisica en distintas regiones
del espacio-tiempo, el multiverso podria ser real, con independencia de que
podamos observarlo o no. Y yo siempre he defendido que debemos tomarnos en
serio las cosas que podrian ser reales. Sin embargo, con nuestros conocimientos
actuales, estamos muy lejos de poder convertir el multiverso en una teoria
predictiva para la fisica de particulas. No podemos dejar que nuestra aversion
personal emparie nuestro juicio sobre los escenarios cosmologicos, pero tampoco
debemos permitir que nuestro entusiasmo nuble nuestras facultades criticas.

AVENTURANDONOS MAS ALLA

Hay muchas mas cosas por descubrir en el ambito de lo muy pequeno, y
hay muchos otros aspectos de la fisica de particulas que van mas alld del Modelo
Estandar. ;Por qué hay mas materia que antimateria en el universo? Varios de los
escenarios que se han planteado para generar tal asimetria implican la evolucion
cosmologica del campo de Higgs, por lo que es plausible que una mejor
comprension de sus propiedades nos ofrezca nuevas maneras de abordar este
problema. También existen interesantes modelos «tecnicolor», segtin los cuales el
Higgs es una particula compuesta, como el proton, y no algo fundamental. Hay
otros datos de la fisica de particulas que no parecen encajar con las versiones
actuales del tecnicolor, pero el estudio del Higgs podria depararnos sorpresas.

Descubrir el Higgs no es el fin de la fisica de particulas. El Higgs era la
ultima pieza del Modelo Estandar, pero es también una ventana hacia la fisica mas
alla de esa teoria. En los anos venideros utilizaremos el Higgs para buscar (y, si
hay suerte, estudiar) la materia oscura, la supersimetria, las dimensiones
adicionales y cualquier otro fendmeno que sea necesario para que la teoria cuadre
con los nuevos datos que vamos conociendo. El descubrimiento del Higgs supone
el final de una era y el principio de otra.
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Que merezca la pena defenderlo

Donde nos preguntamos por qué la fisica de particulas merece la pena y
reflexionamos sobre lo que esta por venir.

En 1969, el Comité Conjunto del Congreso sobre Energia Atdmica citd a
Robert Wilson, el fisico encargado de la construccion del Fermilab, para que
ayudase a los senadores y congresistas a entender los motivos de un proyecto que
costaria muchos millones de ddlares. Supuso un punto de inflexiéon en la historia
de la fisica de particulas en Estados Unidos. El Proyecto Manhattan habia
propiciado que aumentasen tanto su influencia como su financiacién, pero no
estaba claro de qué manera la busqueda de nuevas particulas elementales tendria
algin resultado tangible, como un nuevo tipo de arma. El senador John Pastore, de
Rhode Island, le pregunté a Wilson directamente: «;Hay algin aspecto de las
esperanzas puestas en este acelerador que guarde alguna relacion con la seguridad
de este pais?».

Wilson respondié de manera igualmente directa: «No, senor. Creo que no.»

Es facil suponer que esta respuesta sorprendid a Pastore. Probablemente
esperaba escuchar toda una retahila de motivos por los que el Fermilab era
fundamental para seguir la estela de los soviéticos, un argumento que en esa época
se utilizaba para practicamente cualquier cosa. Pastore pregunto si en realidad no
habia nada en absoluto, a lo que Wilson simplemente respondié: «Nada de nada».
Pero uno no llega a ser senador si no es al menos un poco testarudo, asi que
Pastore lo intentd por tercera vez, para confirmar que habia oido bien: «;No tiene
ningun valor en ese sentido?».

Wilson no tenia un pelo de tonto. Se dio cuenta de que se esperaba algo mas
de €l si queria que el Congreso financiase su ambicioso pero esotérico proyecto,
pero se negd a recular. Su respuesta es una de las mas citadas en la larga historia
de frases con las que los cientificos intentan explicar qué es lo que hacen:

Solo tiene que ver con el respeto con que nos miramos unos a otros, con la
dignidad del ser humano, con nuestro amor por la cultura. Tiene que ver con si
somos buenos pintores, buenos escultores, grandes poetas, con todas esas cosas



que realmente veneramos en este pais y que exaltan nuestro patriotismo. No tiene
nada que ver directamente con la defensa de nuestro pais salvo porque hace que
merezca la pena defenderlo.

La Gran Ciencia no es barata. El Gran Colisionador de Hadrones ha costado
alrededor de 9.000 millones de doélares, en su gran mayoria procedentes de los
impuestos recaudados en muchos paises de todo el mundo. La gente que pago ese
dinero tiene derecho a saber qué es lo que obtendra a cambio de su inversion. A la
comunidad cientifica le corresponde ser todo lo sincera y convincente que pueda
sobre los beneficios de la investigacion basica.

Algunos de estos beneficios toman la forma de avances tecnologicos. Pero,
en ultima instancia, esos no son los mas importantes. Lo realmente importante es el
conocimiento que adquirimos gracias a estos experimentos tan ambiciosos.

No todo el mundo estad de acuerdo. Steven Weinberg, que ha sido un
infatigable defensor de la inversion en ciencia bésica, recuerda una anécdota:

Durante el debate sobre el SSC, estaba en el programa de radio de Larry
King con un congresista que se oponia a su construccion. Decia que no estaba en
contra de la inversion en ciencia, pero que teniamos otras prioridades. Le expliqué
que el SSC nos ayudaria a entender las leyes de la naturaleza, y le pregunté si no le
parecia que eso era algo prioritario. Recuerdo perfectamente cada palabra de su
respuesta. Fue: «No».

No es una actitud poco frecuente. Pero si es un punto de vista
empobrecedor, incapaz de contemplar el panorama en toda su extension. Puede
que la ciencia basica no dé lugar a mejoras inmediatas para la defensa nacional o a
la cura del cancer, pero enriquece nuestras vidas al permitirnos conocer mejor el
universo del que formamos parte. Y eso deberia ser algo muy prioritario.

;CUANDO TENDRE MI MOCHILA A PROPULSION?

Lo cual no significa de ninguna manera que no nos gustaria que el trabajo
que se lleva a cabo actualmente en fisica de particulas tuviese aplicaciones
tecnoldgicas utiles. Los cientificos se apresuran a sefialar que la investigacion
basica —la investigacion cientifica que constituye un fin en si misma, que no se
lleva a cabo buscando aplicaciones tecnologicas inmediatas— ha acabado teniendo
muy a menudo consecuencias enormemente practicas, aunque no se hubiesen
podido prever con antelacion. De la electricidad a la mecanica cudntica, las paginas



de la historia estan repletas de ideas que en su momento se consideraron abstractas
y poco practicas, pero mds tarde acabaron siendo fundamentales para el progreso
tecnoldgico. En consecuencia, cada vez que se realiza un nuevo descubrimiento
cientifico, la gente quiere saber: ;cuando tendré mi mochila a propulsion?

(Podemos imaginar que la investigacion que se lleva a cabo en el LHC corra
una suerte similar? Como decia Yogi Berra, es dificil hacer predicciones,
especialmente sobre el futuro. Sin embargo, si podemos imaginar que lo que
encontremos en el LHC podria tener un cardcter muy distinto a la fisica
fundamental de los ultimos siglos. Es posible que ninguna de las particulas que
descubramos en el LHC tenga nunca ninguna aplicacion practica.

No es mero pesimismo, sino que tiene que ver con el tipo particular de cosas
que esperamos descubrir. Cuando Benjamin Franklin estaba estudiando Ila
electricidad, o cuando Heinrich Hertz producia ondas de radio, no estaban creando
cosas que no existiesen ya en el mundo. La electricidad y las ondas de radio existen
a nuestro alrededor, y no provienen unicamente de fuentes artificiales. Los
cientificos de aquella época estaban aprendiendo a manipular misteriosas
propiedades del mundo que tenian a su alcance, y no es sorprendente que los
conocimientos que adquirieron al hacerlo resultaran de utilidad practica mas
adelante. En el LHC, sin embargo, estamos creando literalmente particulas que no
existen en nuestro entorno cotidiano. Y hay buenos motivos para ello. Las
particulas son normalmente muy masivas, por lo que se necesita una enorme
cantidad de energia para crearlas. Y, ademas, o bien interactian muy débilmente,
de manera que es dificil capturarlas o manipularlas (como los neutrinos), o bien
tienen una vida media extremadamente breve, y se desintegran antes de que se les
pueda dar ningun uso.

Tomemos el boson de Higgs como ejemplo. No es facil producir un boséon
de Higgs. La tinica manera de hacerlo que conocemos es con un acelerador de
varios kilometros de longitud. Podemos, qué duda cabe, imaginar mejoras
tecnologicas que nos permitiesen tener un aparato de bolsillo capaz de alcanzar
energias tan altas. Nadie tiene ni idea de cdmo hacerlo, pero no violaria las leyes
de la fisica. Por otra parte, si dispusiésemos de un iHiggs productor de bosones,
(para qué nos serviria? Cada bosén de Higgs que se produce se desintegra en
menos de un zeptosegundo. Cuesta imaginar alguna aplicacion practica de estos
bosones que no se realizase de manera mas eficiente con otras particulas.

No obstante, este argumento tiene sus puntos débiles, desde luego. Los
muones son particulas inestables y se les han encontrando potenciales aplicaciones



tecnoldgicas, desde catalizar la fusion nuclear a buscar cdmaras ocultas en las
piramides. Pero el mudn tiene una vida media de aproximadamente una
millonésima de segundo, mucho mas larga que la del boséon de Higgs. Los
neutrinos son estables, si bien interacttan débilmente, y algun visionario ha
imaginado la posibilidad de usarlos con fines de comunicacion. Si nos sintiésemos
particularmente optimistas, podriamos imaginar que el descubrimiento de
particulas de materia oscura se utilizase para fines similares. Ahora bien, no es algo
en lo que yo recomendaria que se invirtiese mucho dinero.

VIAJES A LA VELOCIDAD DE LA LUZ Y LEVITACION

Puesto que el Higgs es el responsable de que las particulas adquieran masa,
hay quien se pregunta si el hecho de dominar sus propiedades nos permitira crear
cosas mas ligeras o mas pesadas. O cosas peores. Al dia siguiente del anuncio del
descubrimiento del Higgs, el 4 de julio, el periddico canadiense National Post
publico un atrevido titular: «El descubrimiento del boson de Higgs podria
posibilitar los viajes a la velocidad de la luz, segtin los cientificos». Ninguno de los
cientificos mencionados en el articulo decia nada parecido, pero supongo que es
posible que algun cientifico en algtin lugar en algiin momento haya dicho algo asi.

Utilizar el Higgs para hacer que las cosas sean mas ligeras o mas pesadas es
basicamente imposible, por varias razones. La mas obvia es que la mayor parte de
la masa de los objetos ordinarios no procede del Higgs, sino de la energia debida a
la interaccion fuerte que existe en el interior de los protones y los neutrones. Pero
lo que es més importante es que en realidad es el campo de Higgs, no el boson de
Higgs, el que proporciona masa a los quarks y a los leptones con carga. Si
quisiésemos, por ejemplo, hacer que variase la masa del electrén, no tendriamos
que bombardearlo con bosones de Higgs, sino que deberiamos alterar el valor del
campo de Higgs.

Y eso es mas facil decirlo que hacerlo. Por una parte, aunque podemos
imaginar que fuésemos capaces de alterar el campo de Higgs, no tenemos ni idea
de cdmo hacerlo. Por otra, seria necesaria una cantidad desorbitante de energia.
Imaginemos que hemos encontrado la manera de desplazar el campo de Higgs de
su valor normal (246 GeV) hasta cero, en el interior de un volumen pequeno pero
macroscopico. El valor habitual que tiene el campo de Higgs es el estado de menor
energia en el que puede encontrarse. Si lo desplazamos hasta el cero, eso significa
que nuestro pequefio volumen estd ahora repleto de energia. Segin E = mc?, eso
significa que posee masa. Un calculo rapido revela que un volumen del tamano de
una pelota de golf, dentro del cual el campo de Higgs se hubiese desplazado hasta



el cero, tendria aproximadamente la misma masa que toda la Tierra. Si lo
hiciésemos mucho mas grande, seria tal la masa contenida en un espacio pequefio
que todo el volumen colapsaria para dar lugar a un agujero negro.

Por ultimo, incluso aunque de alguna manera consiguiésemos desconectar
el campo de Higgs, por ejemplo en nuestro cuerpo, no seriamos los tnicos en
perder peso. Determinadas particulas elementales (electrones y quarks) también se
volverian mas ligeras, y se restauraria la simetria ahora rota de la interaccion débil.
Como consecuencia de ello, los atomos y las moléculas de nuestro cuerpo pasarian
a encontrarse en configuraciones completamente distintas, y la mayoria de ellos se
desintegrarian completamente, liberando una enorme cantidad de energia. Si
disminuyese el valor del campo de Higgs, no adelgazariamos, sino que nuestro
cuerpo explotaria.

Asi que no espere que aparezca ningun aparato de levitacion basado en el
Higgs en el futuro préximo. Por otra parte, sigue siendo perfectamente posible que
nuevos descubrimientos en el LHC pongan los cimientos para futuras aplicaciones
que a dia de hoy somos incapaces de prever. Aunque no sea ese el motivo por el
que vamos tras ellos.

PRODUCTOS DERIVADOS

La investigacion en fisica de particulas con frecuencia se concreta en
beneficios muy tangibles. Estos suelen tomar la forma de productos derivados:
nuevas tecnologias que se desarrollan para hacer frente a las dificultades que
plantea el propio proyecto experimental, en lugar de ser aplicaciones directas del
descubrimiento de nuevas particulas.

El ejemplo mas claro es la World Wide Web. Tim Berners-Lee, que trabajaba
en el CERN, inventd la web cuando buscaba la manera de facilitar que los fisicos
compartieran la informacion. Ahora cuesta imaginar un mundo sin ella. Nadie
sugirié nunca que se financiase el CERN porque algun dia inventarian la WWW.
Se trata simplemente de reunir a gente inteligente en el entorno propicio y hacer
que se enfrenten a imponentes retos tecnologicos, y después recoger los beneficios
resultantes.

Hay muchos otros ejemplos similares. La necesidad de alimentar los imanes
extraordinariamente potentes de los aceleradores de particulas ha dado lugar a
notables progresos en la tecnologia de los superconductores. La capacidad de
manipular las particulas ha encontrado aplicaciones en medicina, en la



esterilizacion y analisis de alimentos y en otras dreas de la ciencia como la quimica
y la biologia. Los detectores resistentes y de alta precision que se utilizan en los
experimentos con particulas también se emplean ahora en medicina para pruebas
de radiacion y en seguridad. Las extraordinarias exigencias en cuanto a capacidad
de computacion y transferencia de informacion entre los fisicos de particulas han
propiciado avances en la tecnologia de los ordenadores. La lista es muy larga, pero
la leccion esta bien clara: el dinero que se gasta en la busqueda de particulas
esotéricas no es en balde.

Es dificil cuantificar exactamente cual es el grado de eficiencia de la
inversion en investigacion bdsica. Los estudios realizados por el economista Edwin
Mansfield sugieren que, para la sociedad en su conjunto, es sin duda una inversion
acertada. Mansfield argumenta que la inversion publica en ciencia basica
proporciona en promedio un retorno del 28 por ciento, algo que practicamente
cualquiera estaria encantado de obtener con su cartera de inversiones. Una cifra
como esa es en el mejor de los casos sugerente, porque los detalles dependen en
gran medida de cudles son los sectores objeto de estudio y qué se entiende por
«ciencia basica». Pero refuerza la impresion de que, cuando hablamos de ciencia
puntera, incluso la investigacion mas alejada de la aplicacion directa acaba dando
dividendos impresionantes.

El producto derivado mas importante de la investigacion basica no es en
absoluto tecnoldgico: es la inspiracion que la ciencia ofrece a personas de todas las
edades. ;Quién sabe cuando algun chaval, al escuchar las noticias sobre el bosén
de Higgs, podria interesarse por la ciencia, empezar a estudiar, y acabar
convirtiéndose en un médico o ingeniero de talla mundial? Cuando la sociedad
dedica una pequena proporcion de su riqueza a plantearse y dar respuesta a las
grandes cuestiones, nos recuerda a todos la curiosidad que sentimos por este
universo en el que vivimos. Y esto tiene toda clase de consecuencias positivas.

EL FUTURO DE LA FISICA DE PARTICULAS

Dejando aparte al malhumorado congresista de Weinberg, la mayoria de la
gente estd dispuesta a reconocer que aprender cudles son las leyes de la naturaleza
es un proyecto que merece la pena. No obstante, es razonable preguntar
exactamente cuanto creemos que merece la pena. El recuerdo del destino que
corrio el Supercolisionador Superconductor se cierne como una sombra
amenazadora sobre cualquiera que reflexione sobre el futuro de la fisica de
particulas. Vivimos en una era en la que no sobra el dinero, y los proyectos
costosos se han de justificar. E1 LHC es un logro asombroso y, con suerte, seguird



funcionando durante muchos afios mas, pero llegara el momento en que habremos
aprendido de €l todo lo que podia ensefiarnos. ;Y entonces qué?

El problema es que, aunque la inmensa mayoria de los proyectos cientificos
interesantes son mucho menos costosos que los aceleradores de particulas de alta
energia, hay ciertas cuestiones que no podemos abordar sin maquinas como esas.
El LHC cost6 aproximadamente 9.000 millones de dolares, y nos ha dado el bosén
de Higgs y, con suerte, nos brindara muchas otras cosas en el futuro. Si nos
hubiésemos limitado a invertir 4.500 millones de dodlares en el proyecto, no
habriamos descubierto medio bosén de Higgs ni habriamos tardado el doble en
descubrirlo. Simplemente no habriamos encontrado nada. Para producir nuevas
particulas se necesitan altas energias y luminosidades sustanciales, que a su vez
requieren una gran cantidad de equipos de precision y de experiencia, cosas ambas
que cuestan dinero. Sobre el jubilo por el maravilloso rendimiento del LHC se
cierne la posibilidad muy real de que sea el ultimo acelerador de alta energia que
se construya en muchos afios.

No es que escaseen las ideas sobre cudles pueden ser los siguientes pasos, si
es que se encuentra el dinero para darlos. Se podrian introducir mejoras en el
propio LHC para que alcanzase energias mds altas, aunque eso parece una
solucion temporal. La atencidon se ha centrado mas bien en la posibilidad de un
nuevo colisionador lineal (en linea recta, en lugar de en forma de anillo), que haria
colisionar electrones y positrones. Una propuesta es el denominado Colisionador
Lineal Internacional (ILC, International Linear Collider), que tendria mas de treinta
kildmetros de longitud y alcanzaria energias de 500 GeV o incluso de 1 TeV.

Parece menos energia que el LHC, lo cual se podria entender como un
retroceso, pero los colisionadores positron-electron funcionan de manera distinta
que los de hadrones. En lugar de invertir toda la energia posible en las colisiones y
ver qué es lo que sale de ellas, las maquinas electrén-positrén son ideales para
trabajos de precision, empleando exactamente la energia necesaria para producir
determinada particula. Ahora que creemos que el Higgs se encuentra a 125 GeV,
este seria un objetivo tentador para la fisica que se llevaria a cabo en un acelerador
lineal.

Las estimaciones del coste del ILC van desde los 7.000 a los 25.000 millones,
y se han barajado posibles sedes en Europa, Estados Unidos y Japodn.
Evidentemente, el proyecto requeriria una importante colaboracién internacional y
un alto grado de experiencia, tanto en lo que se refiere a la politica como a la fisica
experimental. En el CERN se ha desarrollado una propuesta alternativa, el



Colisionador Lineal Compacto (CLIC, Compact Linear Collider). Tendria una
longitud menor pero alcanzaria energias mas elevadas mediante el empleo de
tecnologias innovadoras (y por lo tanto mas arriesgadas). En 2012, los estudios
sobre los dos proyectos en liza se combinaron bajo un paraguas tnico. El nuevo
responsable del proyecto unificado sera Lyn Evans, que no pudo disfrutar durante
mucho tiempo de su jubilacion tras abandonar el equipo del CERN. Evans sera el
encargado de decidir cudl es la tecnologia mas prometedora para seguir
avanzando, asi como quien tendra que hacer juegos malabares con los intereses de
los distintos paises que estarian encantados de acoger un nuevo colisionador (pero
que no quieren pagar por €l).

Uno de los asuntos en los que insiste cualquiera que haya participado en el
LHC es la inspiracion que emana del éxito de su modelo de colaboracion
internacional. Cientificos y técnicos de muy diversas nacionalidades, edades y
procedencias se han unido para construir algo mas grande que todos ellos. Si
nuestra sociedad en su conjunto es capaz de encontrar la fuerza de voluntad para
dedicar sustanciales recursos a crear nuevas instalaciones, el futuro de la fisica de
particulas serd brillante. Pero, para que esto suceda, los cientificos han de
comunicar al gran publico el interés y la importancia de lo que hacen. No se puede
vender la fisica de particulas diciendo que algun dia podria curar el Alzheimer o
dar lugar a dispositivos portatiles de teletransportacion. Hemos de decir la verdad:
queremos descubrir como funciona la naturaleza. Es la humanidad en su conjunto
la que debe decidir qué valor le da a esto.

ASOMBRO

Al entrevistar a mis colegas fisicos para el libro, me sorprendié cudntos de
ellos habian sentido una fascinacion por las artes antes de acabar dedicandose a la
ciencia. Fabiola Gianotti, Joe Incandela y Sau Lan Wu estudiaron arte o musica
cuando eran jovenes; David Kaplan se gradud en realizacion.

No es una coincidencia. Aunque nuestra busqueda para entender como
funciona la naturaleza a menudo conduce a aplicaciones practicas, pocas veces es
ese el motivo que despierta el interés en la gente. La pasion por la ciencia surge a
partir de una sensibilidad estética, no practica. Descubrimos algo nuevo sobre el
mundo, y eso nos permite apreciar mejor su belleza. A primera vista, las
interacciones débiles son un caos: los bosones que transmiten la fuerza poseen
distintas masas y cargas, y también es diferente la intensidad con la que
interactian con distintas particulas. Pero cuando profundizamos, aparece ante
nosotros un mecanismo elegante: una simetria rota, oculta a nuestros ojos por un



campo que se extiende por todo el espacio. Es como poder leer poesia en el idioma
original, en lugar de tener que conformarse con traducciones mediocres.

Hace poco estuve ayudando a un programa de television que pretendia
explicar el boson de Higgs. En television, nunca basta con usar solo palabras, hay
que utilizar imagenes sugerentes. Si intentas explicar los fendémenos subatomicos,
la tinica manera de encontrar imagenes sugerentes es recurriendo a una analogia.
Esto es lo que se me ocurrid: imagine pequenos robots pululando por el suelo de
una camara de vacio. Cada robot estd dotado de una vela, y las hay de todos los
tamanos, desde muy grandes a muy pequenas. Primero grabamos a los robots
cuando se ha hecho el vacio en la camara: todos se mueven a la misma velocidad,
pues en esa situacion las velas son completamente irrelevantes, ya que no hay aire
que puedan sentir. Pero a continuacion dejamos que la atmdsfera penetre en la
camara y los volvemos a filmar en movimiento. Ahora los robots con velas
diminutas siguen moviéndose muy rdpido, mientras que los que las tienen muy
grandes se desplazan mucho mas lentamente. Espero que la analogia quede clara:
los robots son las particulas, y las velas son sus acoplamientos con el campo de
Higgs, representado por el aire. En el vacio, cuando no hay aire, los robots son
todos simétricos y se mueven a la misma velocidad. Al llenar la cdmara de aire se
rompe la simetria, igual que la rompe el Higgs. Se podria incluso trazar una
analogia entre las ondas sonoras en el aire y la particula de Higgs.

Puesto que soy una persona con inclinaciones tedricas, nadie queria que me
hiciese cargo de los robots, asi que pedi consejo a varios colegas de los
departamentos de ingenieria y aerondutica del Caltech. Cuando les expliqué lo que
queria hacer, la respuesta fue undnime: «No tengo ni idea de lo que es el boson de
Higgs, o de sila analogia es buena, pero parece algo asombroso».

En esencia, la ciencia es la busqueda de lo asombroso, ese asombro literal
que uno siente cuando entiende algo profundo por primera vez. Es un sentimiento
con el que todos nacemos, aunque con frecuencia se pierde a medida que nos
hacemos mayores y otras preocupaciones mas mundanas ocupan nuestras vidas.
Cuando se produce un gran acontecimiento, como el descubrimiento del boson de
Higgs en el LHC, esa curiosidad infantil que atin pervive en nuestro interior
resurge de nuevo. Fueron necesarias miles de personas para construir el LHC y sus
experimentos, y para analizar los datos que llevaron al descubrimiento, pero ese
logro le pertenece a cualquiera que sienta interés por el universo.

Muhammad Yahia escribe el blog House of Wisdom para la revista Nature,
dedicado a la ciencia en Oriente Proximo. Después de los seminarios del 4 de julio



en los que se anunci6 el descubrimiento del Higgs, celebr6 asi la universalidad del
impulso cientifico:

En un momento en que los pueblos de distintos lugares del mundo arabe
tienen que hacer frente a sus propios problemas politicos, revoluciones y asuntos
relacionados con los derechos humanos, la ciencia nos habla a todos por igual y
nos convertimos en uno solo. Las tnicas dos actividades humanas que trascienden
las fronteras a esta escala tan enorme son el arte y la ciencia.

El 4 de julio de 2012, apenas horas después de los seminarios que
anunciaron el descubrimiento del boson de Higgs a un mundo expectante, le
preguntaron a Lyn Evans qué es lo que esperaba que los jovenes sacasen en claro
de la noticia. Su respuesta fue inmediata: «Inspiracién. Estos proyectos insignia
deben ser fuente de inspiraciéon. Cuando éramos jovenes estaban pasando muchas
cosas, como la llegada del hombre a la Luna. Hacer que la gente joven se ilusione
con la ciencia es esencial». Y podemos decir que lo han conseguido.

SIGNIFICADO Y VERDAD

Los origenes de la fisica de particulas se remontan a los atomistas griegos y
romanos de la Antigiiedad. Filésofos como Leucipo, Democrito, Epicuro y
Lucrecio desarrollaron una comprension del mundo natural basada en la idea de
que la materia y la energia representaban diversas ordenaciones de un ntmero
reducido de atomos fundamentales. No eran cientificos en el sentido moderno de
la palabra, pero algunas de sus ideas encajan bastante bien con nuestra manera
actual de pensar sobre el universo.

En el mundo antiguo no existia la estricta separacién que hemos erigido
entre las distintas disciplinas académicas en la universidad contemporanea, de
manera que, como fildésofos, estaban tan interesados por la ética y el significado de
la vida como por la realidad material. Como sucede con su idea de los atomos, no
todas sus conclusiones siguen vigentes actualmente, pero muchas de sus ideas
contindan siendo relevantes. Trataron de desarrollar las consecuencias logicas de
su visién de un mundo formado por 4tomos. Si la realidad es simplemente la
interaccion entre atomos, ;donde encontraremos propdsito y significado? Epicuro,
en particular, respondid a este problema sefialando que el valor radica en la vida
tal y como la vivimos en la Tierra, y animando a sus seguidores a enfrentarse a la
muerte con serenidad, a valorar la amistad y a buscar el placer en la moderacion.

La ciencia es en ultima instancia una empresa descriptiva, no prescriptiva.



Nos dice qué es lo que sucede en el mundo, no lo que deberia suceder ni como
hemos de juzgar lo que sucede. Conocer la masa del boson de Higgs no hace que
seamos mejores personas, ni nos ayuda a decidir qué organizaciéon humanitaria
merece nuestro apoyo. Sin embargo, la practica de la ciencia ofrece varias lecciones
fundamentales para la manera en que vivimos nuestras vidas.

La primera leccion es que todos formamos parte del universo. Todos los
elementos que componen el cuerpo humano se describen satisfactoriamente a
través del Modelo Estandar de la fisica de particulas. Los elementos mas pesados,
que tan fundamentales son para nuestra bioquimica, se formaron por fusion
nuclear en el interior de las estrellas, de ahi el famoso dicho de Carl Sagan: «Somos
polvo de estrellas». Saber que nuestros atomos se rigen por el Modelo Estandar no
es muy util cuando de lo que se trata es de resolver los problemas de nuestra vida
cotidiana relacionados con la politica, la psicologia, la economia o las relaciones
sentimentales. Pero cualquier idea que tengamos en ese sentido deberia al menos
ajustarse a lo que sabemos sobre el comportamiento de las particulas elementales.

Somos una parte del universo que ha desarrollado una notable capacidad:
podemos construirnos una imagen del mundo en nuestra mente. Somos materia
que se contempla a si misma. ;Cémo es eso posible? La fisica de particulas no nos
da la respuesta, pero es un ingrediente basico en una historia mas amplia de la que
dicha respuesta emerge. Con el descubrimiento del bosén de Higgs, nuestra
comprension de la fisica que subyace en nuestra realidad cotidiana es completa.
Hay mucho sitio para nuevas particulas y fuerzas, pero solo para aquellas cuya
interaccion con la materia ordinaria es tan débil o tan breve que no podemos
percibirlas sin construir aparatos de miles de millones de dodlares. Este es un logro
sobresaliente en la historia intelectual de la humanidad.

La otra leccién de la ciencia es que la naturaleza no permite que nos
engafiemos a nosotros mismos. La ciencia procede planteando suposiciones, que
dignifica llaméandolas «hipdtesis», y comprobandolas después con los datos. El
proceso puede tardar décadas o incluso mas —y determinar qué se entiende por
«la mejor explicacion de los datos» es un problema especialmente complicado—,
pero, a fin de cuentas, los experimentos tienen la tultima palabra. No importa lo
bella que sea tu idea, cuantos premios hayas ganado o cudl sea tu cociente
intelectual: si tu teoria contradice los datos, es erronea.

Esta es una de esas situaciones en las que hay una noticia buena y una mala.
La mala es que la ciencia es dificil. La naturaleza es implacable, y la mayoria de las
teorias que podriamos proponer (y, de hecho, la mayoria de las que se proponen)



resultaran ser incorrectas. Pero la buena noticia es que la naturaleza, esa severa
tirana, nos guia progresivamente hacia ideas que nunca habriamos podido
inventar armados unicamente de nuestra capacidad mental. Parafraseando a
Sidney Coleman, mil filosofos que se pasasen mil afios pensando nunca habrian
inventado nada tan extrafio como la mecdnica cudntica. Solo somos capaces de
crear las estructuras profundamente contrarias a nuestra intuicién que constituyen
la base de la fisica moderna porque los datos nos cierran cualquier otra via de
escape.

Imagine que una persona de la Antigiiedad se preguntase qué es lo que
hace que el Sol brille. No es verosimil imaginar que, tras reflexionar sobre ello
durante un rato, concluyese: «Seguro que el Sol esta compuesto por particulas que
pueden chocar entre si y unirse, y que una de ellas se transforma en otra de un tipo
distinto emitiendo una tercera particula, que careceria de masa de no ser por la
existencia de un campo que ocupa todo el espacio y rompe la simetria responsable
de la fuerza asociada, y que la fusion de las dos particulas originales libera energia,
que es en ultima instancia lo que vemos como luz solar». Pero eso es exactamente
lo que sucede. Hemos tardado muchas décadas en encajar las distintas piezas de
esta historia, y nunca lo habriamos hecho si, a cada paso que ddbamos, no nos
hubiesen obligado a ello las exigencias de la observacion y los experimentos.

La parte positiva es que, una vez que los datos nos orientan sobre cual es el
camino a seguir, la ciencia es capaz de dar extraordinarios saltos hacia el futuro. En
los afios sesenta, los fisicos construyeron una teoria unificada de las interacciones
electromagnética y débil, basada en algunos principios generales que los
experimentos previos habian dado por buenos y en determinados hechos
procedentes de la observacion, tales como la ausencia de bosones sin masa que
transmitiesen la fuerza débil. De esa teoria surgioé una prediccion: deberia existir
una nueva particula con masa, el bosén de Higgs, que se acople con las particulas
conocidas de determinadas maneras concretas. En 2012, cuarenta y cinco anos
después de que el articulo de Steven Weinberg del afio 1967 combinase todos los
elementos de la teoria, esa prediccidn se hizo realidad. El intelecto humano, guiado
por las pistas que deja la naturaleza, fue capaz de dilucidar una verdad profunda
sobre el funcionamiento del universo. Y, basandonos en esa idea, esperamos ver
todavia mas alla en los afos venideros.

Cuando hablé con JoAnne Hewett sobre qué es lo que necesita un fisico para
tener éxito, hubo una palabra que se repitié una y otra vez: «perseverancia». Un
cientifico necesita tener perseverancia para no abandonar cuando deba enfrentarse
a problemas dificiles, y la sociedad en su conjunto necesita estar dispuesta a



apoyar proyectos costosos y de larga duracion para hacer frente a las cuestiones
mas dificiles. Cuando de lo que se trata es de comprender la arquitectura de la
realidad, la parte facil hace tiempo que ha quedado atras.

Las cuestiones a las que nos enfrentamos son dificiles, pero, si la historia
reciente nos puede servir de guia, con mucha determinaciéon y algin que otro
destello de genio nos deberia bastar para resolverlas. Puede que hayamos
completado la construccion del Modelo Estandar, pero atiin tenemos por delante la
tarea de incorporar el resto de la realidad a la comprension humana. Si no fuese
dificil no seria tan divertido.



Apéndice 1
Masa y espin

Lo primero que he dicho sobre el campo de Higgs es que proporciona masa
a otras particulas. En este apéndice voy a explicar lo que eso significa con algo mas
de detalle. Nada de lo que aqui se cuenta es absolutamente necesario, pero puede
que ayude a aclarar un par de cosas.

Entonces, ;por qué necesitamos un campo cuya funcién es la de dar masa a
otras particulas? ;Por qué no pueden las particulas tener masa sin ninguna ayuda?

Podemos imaginar perfectamente la existencia de particulas con masa sin la
intervencion del campo de Higgs. Pero las particulas del Modelo Estandar son un
tipo especial que no permite que eso suceda. Hay dos conjuntos distintos de
particulas que adquieren su masa del campo de Higgs: los bosones W y Z que
transmiten la fuerza de las interacciones débiles, y los fermiones con carga eléctrica
(el electron, el mudn, el tau y todos los quarks). La manera en que los bosones
adquieren masa se diferencia en algunos aspectos de la forma en que la obtienen
los fermiones, pero la consigna fundamental es la misma en ambos casos: existe
una simetria que aparentemente prohibe cualquier masa, pero el campo de Higgs
rompe dicha simetria. Para entender como sucede, hay que hablar del espin de las
particulas elementales, algo que he estado evitando hasta este momento.

El espin es una de las caracteristicas definitorias fundamentales de un
particula en la mecénica cudntica. La propia expresion «mecanica cudntica»,
aunque no es la terminologia mas precisa que se ha inventado jamads, procede del
hecho de que ciertas cosas solo aparecen en paquetes discretos, no toman cualquier
valor posible. Por ejemplo, la energia de un electrén que estd ligado a un nticleo
atomico solo puede tomar determinados valores. Lo mismo sucede con una
magnitud conocida como «momento angular», que permite caracterizar lo rapido
que un objeto rota sobre si mismo o alrededor de otro objeto. Las reglas de la
mecanica cudntica nos dicen que el momento angular estd cuantizado: solo puede
tomar multiplos fijos de un valor fundamental. La unidad minima de momento
angular viene dada por la constante de Planck, &, una magnitud fundamental de la
naturaleza, dividida por dos pi. Esta cantidad es tan importante que tiene su
propia ortografia particular: se llama 7, que se pronuncia «hache barra». Planck
inventd la constante / original en los primeros dias de la mecanica cuantica, pero



resulta que 71 es mucho més ttil, asi que a menudo nos referimos a ella como «la
constante de Planck». Numéricamente, # es aproximadamente igual a 6,58 x 10-16,
en unidades de electronvoltios multiplicados por segundos.

Imagine que tenemos una peonza que esta dando vueltas y que podemos
manipular con mucha precision. Hacemos que gire cada vez mas despacio y
observamos su movimiento con todo detalle. Lo que vemos es que, a medida que
el giro se ralentiza, la peonza solo puede tomar determinadas velocidades de
rotacion, pero no otras: la rotacion de la peonza puede pasar de pronto de una
velocidad a otra, como el segundero de un reloj salta de un segundo al siguiente.
En un momento dado, llegamos a la velocidad de rotacion mas baja posible,
cuando el momento angular de la peonza es igual a 7 . La razén por la que no nos
damos cuenta de este fendmeno cuando vemos a los patinadores olimpicos dar
vueltas sobre el hielo es que esa minima velocidad de rotacion es muy lenta: una
peonza de juguete con momento angular de 7 tardarifa cien billones de veces la
edad del universo en dar una vuelta completa.

La rotacion de una peonza posee momento angular porque los dtomos que
la componen giran alrededor de un eje central. Una de las consecuencias de la
mecanica cudntica es que las particulas individuales también pueden tener
«espin», aunque en realidad no giren alrededor de ninguna cosa. Lo sabemos
porque el momento angular total permanece constante a lo largo del tiempo, y
observamos procesos en los que particulas que antes de interactuar estan orbitando
dejan de hacerlo como consecuencia de la interaccion. En ese caso, debemos
concluir que el momento angular ha pasado al espin de la particula. Cuando
hablemos de «espin», siempre nos referiremos a esta rotaciéon intrinsecamente
mecanocuantica de las particulas elementales, y utilizaremos «momento angular»
para hablar del fenémeno clésico en el que un objeto se mueve alrededor de otro
(también conocido como momento angular «orbital»).

COMO FUNCIONA EL ESPIN

Hay varios hechos fundamentales que hay que saber sobre el espin. Cada
tipo de particula posee una cantidad fija y constante de espin: nunca rotaran mas
rapido ni mas despacio. Medido en unidades de 7, cada fotén del universo tiene

un espin igual a uno, mientras que el de cada bosén de Higgs es igual a cero. El
espin es una caracteristica intrinseca de la particula, no es algo que varie con la
evolucion de la misma (a menos que se transforme en otro tipo de particula).

A diferencia del momento orbital angular normal, la unidad minima de



espin es medio 7, en lugar de un 7 entero. Un electrén posee un espin de un
medio, igual que un quark up. La razén por la que esto es asi es una de esas
curiosas rarezas de la teoria cudntica de campos, pero para profundizar en ello
tendria que entrar en mas detalles que en el resto de este apéndice, ya
relativamente técnico de por si.

Existe una correlacion sencilla entre el espin de una particula y su
naturaleza de fermion o boson. Todos los bosones poseen un espin cuyo valor es
un numero entero: 0, 1, 2, etc. (en unidades de h , que seran las que utilicemos de
aqui en adelante). Todo fermidn posee un espin igual a un entero mas un medio:
1/2, 3/2, 5/2, etc. Esta conexiodn es tan estrecha que mucha gente define los bosones

como «particulas con espin entero» y los fermiones como «particulas con espin
semientero». Pero eso no es exactamente correcto: la definicion que he dado, segun
la cual los bosones se pueden amontonar unos encima de otros, mientras que los
fermiones ocupan espacio, es la verdadera distincion entre estas dos clases de
particulas. Un famoso teorema de la fisica, el «teorema de la estadistica del espin»,
nos dice que las particulas que pueden apilarse unas encima de otras deben tener
espin entero, mientras que las que ocupan espacio han de tenerlo semientero; al
menos en el espacio-tiempo cuatridimensional, que es el que nos interesa aqui.

Las particulas del Modelo Estandar poseen espines muy definidos. Todos
los fermiones conocidos —quarks, leptones con carga y neutrinos— tienen espin
1/2. El gravitino, el hipotético compafiero supersimétrico del gravitén, tendria
espin 3/2, pero nunca se ha observado ninguno. El propio gravitén posee espin 2,
algo tnico entre las particulas elementales. Los otros bosones de gauge —el fotdn,
los gluones, los W y el Z— todos tienen espin 1. (La diferencia entre el graviton y
los demads bosones transmisores de fuerzas se debe en ultima instancia al hecho de
que la simetria basica de la gravedad es una simetria del propio espacio-tiempo,
mientras que las otras fuerzas se propagan sobre el espacio-tiempo.) El boson de
Higgs, a diferencia de todas las demads particulas, posee espin cero. Las particulas
con espin cero se denominan «escalares», y los campos de los que surgen son
«campos escalares».

Es importante distinguir entre el «espin de una particula» y el «valor del
espin que medimos con respecto a determinado eje». Supongamos que el momento
angular de la Tierra en su rotacion sobre su eje, que va del Polo Sur al Polo Norte,
es un cierto namero (grande). Decimos entonces que podriamos imaginar que
medimos el momento angular con respecto a un eje que apunte en la direccion
contraria, de norte a sur. Y el resultado seria el opuesto del valor original. El
momento angular no ha variado, simplemente lo hemos medido con respecto a un



eje diferente. Si observamos el eje original desde arriba, un espin positivo significa
que veremos que el objeto gira en la direccion contraria a las agujas del reloj,
mientras que un espin negativo implica que lo hace en el sentido de las agujas del
reloj. Para quien la observa verticalmente desde el Polo Norte, la Tierra rota en
sentido contrario a las agujas del reloj, de manera que tiene espin positivo. (Esto se
conoce como la «regla de la mano derecha»: si encoges los dedos de tu mano
derecha en la direccion en que un objeto rota, el pulgar indica el eje segtin el cual el
espin es positivo.)

valores del espin que se podrian medir
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Resultados permitidos al medir el espin intrinseco de una particula con
respecto a un eje. Si la particula no tiene masa, solo son posibles los resultados de
los circulos rellenos, mientras que si las particulas poseen masa, el espin puede
tomar los valores tanto de los circulos rellenos como de los vacios.

Incluso podemos plantearnos medir el momento angular con respecto a un
eje completamente perpendicular (por ejemplo, uno que atraviese el ecuador de
lado a lado). Con respecto a esa direccidn, la Tierra no rota en absoluto: los polos
Norte y Sur permanecen en la misma posicion con respecto a un eje imaginario que
atraviese el ecuador. Por lo tanto, diriamos que el espin medido con respecto a ese
eje es cero.

Igual que el espin total de una particula estd cuantizado, y solo puede tomar
valores de multiplos enteros o semienteros de 7, el espin que podemos medir
también lo esta. Debe ser o bien igual al espin total, o al espin total cambiado de
signo, o a alglin niumero entre ambos, siempre que la diferencia entre ellos sea un



numero entero. Para una particula de espin cero, el tinico resultado posible que
podemos obtener al medir su espin es cero. Para una particula de espin 1/2,
podemos obtener +1/2 0 —1/2 (eso es todo, no podriamos obtener otros dos valores
cualesquiera aunque estuviesen separados por una unidad). Para una particula de
espin 1, podriamos obtener +1, -1 o 0. Si medimos 0, eso significa que la particula
no esta rotando, sino simplemente que lo hace a lo largo de un eje perpendicular al
que hemos utilizado para hacer la medicion. Ninguna medicion nos dara nunca
como resultado 7/13, o la raiz cuadrada de dos, o ninguna locura por el estilo. La
mecanica cudntica no lo permite.

GRADOS DE LIBERTAD

En este punto tenemos que trazar una distincion entre las particulas que
poseen masa y las que no la tienen. (; Ve ahora el lector la relacién con el campo de
Higgs?) Resulta que, cuando se mide el espin de una particula sin masa, solo se
pueden dar dos resultados: su espin intrinseco con signo positivo o con signo
negativo. (Para las particulas de espin cero ambos coinciden, por lo que solo hay
un resultado posible.) Dicho de otro modo, independientemente del eje que
elijamos, cuando medimos el espin de una particula sin masa de espin 1, como el
foton, a lo largo de dicho eje, obtendremos +1 o -1, pero nunca cero. Para particulas
con espin cero o espin 1/2, esto da igual, porque no se pierde ningun valor, pero,
para particulas con espines mayores, es muy importante. Cuando medimos el
espin de un fotdn o un graviton, solo podemos obtener dos valores, pero cuando
medimos el de un boséon W o Z, los valores posibles son tres, porque podriamos
obtener cero. En la figura, los circulos rellenos representan los resultados que
podemos obtener cuando medimos el espin de una particula sin masa, mientras
que para una particula con masa podriamos obtener tanto los valores de los
circulos rellenos como los de los vacios.

El motivo por el que este hecho es tan importante es que cada uno de los
valores del espin permitidos representa un nuevo «grado de libertad», que es la
manera que tienen los fisicos de decir «algo que puede suceder
independientemente de que sucedan otras cosas». Puesto que de lo que se esta
hablando aqui en realidad es de campos cudnticos, cada grado de libertad
representa una determinada manera en que el campo puede vibrar. Un campo de
espin cero, como el de Higgs, solo tiene una manera posible de vibrar. Un campo
de espin 1/2, como el del electrén, puede tener dos tipos de vibraciones, que se
corresponden con el giro en el sentido de las agujas del reloj y en el sentido
contrario alrededor de un eje cualquiera. (Es algo dificil de visualizar, lo
reconozco.) Una particula sin masa de espin 1, como el foton, también tiene solo



dos tipos de vibraciones. Pero una particula con masa de espin 1, como el boson Z,
tiene tres tipos de vibraciones: con respecto a determinado eje, puede girar en el
sentido de las agujas del reloj, en sentido contrario, o no girar en absoluto.

Puede parecer algo confuso, pero si repasamos la discusion del mecanismo
de Higgs del capitulo 11 vemos que ayuda a entender lo que sucede cuando se
rompe espontaneamente una simetria local. Recuerde que en el Modelo Estandar
hemos empezado (antes de la ruptura de simetria) con tres bosones de gauge sin
masa y cuatro bosones de Higgs escalares. Contemos el niumero de grados de
libertad: dos por cada uno de los tres bosones de gauge sin masa, mas uno por
cada uno de los cuatro escalares, lo que da un total de 2 x 3 + 4 = 10. Tras la ruptura
de simetria, tres de los escalares son engullidos por los bosones de gauge, que
adquieren masa, dejando un tunico escalar con masa que observamos como el
boson de Higgs. Ahora contemos de nuevo los grados de libertad: tres por cada
uno de los tres bosones de gauge con masa, mas uno por el boson escalar restante,
para un total de 3 x 3 + 1 = 10. Coinciden. La ruptura espontdnea de simetria no
crea ni destruye grados de libertad, simplemente los mezcla.

Contar grados de libertad ayuda a explicar por qué los bosones de gauge
carecen de masa sin el Higgs. Para empezar, los bosones de gauge existen porque
hay una simetria local —una simetria que opera por separado en cada punto del
espacio— y necesitamos definir campos de conexion que relacionen las
operaciones de simetria en distintos puntos. Resulta que se necesitan exactamente
dos grados de libertad para definir este tipo de campo. (Créame. Es dificil
encontrar una manera razonable de explicarlo sin profundizar en las matematicas.)
Cuando tenemos una particula de espin 1 o 2 con solo dos grados de libertad,
inevitablemente esa particula carece de masa. El campo de Higgs es un grado de
libertad completamente separado; cuando los bosones de gauge lo engullen,
adquieren masa. Si no hubiese grados de libertad adicionales disponibles, los
bosones de gauge no habrian podido adquirir masa, como sucede con las demas
fuerzas conocidas.

Con suerte, esto ayudara a explicar por qué los fisicos tenian tanta confianza
en que algo como el Higgs debia existir, incluso antes de que se hubiese
descubierto. En cierto sentido, ya se habia descubierto: tres de los cuatro bosones
escalares ya estaban ahi, como las partes de espin cero de los bosones con masa W
y Z. Lo tinico que faltaba era encontrar el cuarto.

POR QUE LOS FERMIONES CARECEN DE MASA SIN EL HIGGS



He aqui la razén por la que el hecho de que los fermiones tengan masa
requiere una explicacidn. Fijese en que el argumento de los grados de libertad que
hemos utilizado para los bosones de gauge no es relevante en este caso: un fermion
de espin 1/2 tiene dos valores posibles del espin, con independencia de que tenga
masa o no.

Pensemos primero en una particula con masa de espin 1/2, como el electron.
Imaginemos que se aleja directamente de nosotros, y medimos que su espin, a lo
largo de un eje que apunta en la direccién de su movimiento, es de +1/2. Pero
podemos imaginar que aceleramos hasta empezar a recortarle distancia al electron;
es decir, nos estamos moviendo hacia él. No ha variado nada intrinseco al electrén,
incluido su espin, pero si lo ha hecho su velocidad con respecto a nosotros.
Definimos una magnitud llamada «helicidad» de una particula, que es el espin
medido a lo largo del eje definido por su movimiento. La helicidad pasa de ser +1/2
a —1/2, y lo tnico que hemos hecho ha sido alterar nuestro propio movimiento, no
hemos tocado el electron para nada. Claramente, la helicidad no es una propiedad
intrinseca de la particula, sino que depende de cdmo la observemos.

Consideremos ahora un fermion sin masa de espin 1/2 (como seria el
electron sin la ruptura espontdnea de simetria). Supongamos que se aleja de
nosotros y que medimos que su espin, a lo largo del eje definido por la direccion
de su movimiento, es de +1/2, de manera que su helicidad es de +1/2. En este caso,
el fermidn se mueve necesariamente a la velocidad de la luz (porque eso es lo que
hacen las particulas sin masa). Por tanto, no podemos alcanzarlo y alterar asi la
direccion de su movimiento aparente. Cualquier observador en el universo vera
que la helicidad de esta particula sin masa tiene un tnico valor. En otras palabras,
para particulas sin masa, la helicidad es una magnitud bien definida, con
independencia de quién la mida, a diferencia de lo que sucede con las particulas
que tienen masa. Una particula con helicidad positiva es «dextrogira» (gira en
sentido contrario a las agujas del reloj cuando viene hacia nosotros), mientras que
una particula de helicidad negativa es «levogira» (cuando se aproxima a nosotros,
gira en el sentido de las agujas del reloj).

Y el motivo por el que todo esto es importante es que las interacciones
débiles se acoplan con los fermiones que poseen un tipo de helicidad, pero no con
los otros. En particular, antes de que aparezca el bosén de Higgs y rompa la
simetria, los bosones de gauge sin masa de las interacciones débiles se acoplan con
los fermiones levogiros, pero no con los dextrogiros, y también con los
antifermiones dextrdgiros, pero no con los levédgiros. No me pregunte por qué
funciona asi la naturaleza, lo inico que sabemos es que es lo que necesitamos para



que los datos cuadren. La fuerza fuerte, la gravedad y el electromagnetismo se
acoplan por igual con las particulas levogiras y dextrdgiras, pero la fuerza débil no.
Eso explica también por qué las interacciones débiles violan la paridad: cuando
miramos al mundo a través de un espejo la izquierda y la derecha se intercambian.

El hecho de que una fuerza se acople con una helicidad pero no con la otra
obviamente no tiene ningun sentido si la helicidad es distinta para observadores
que se mueven a diferentes velocidades. O la fuerza débil se acopla a una particula,
o no lo hace. Si la fuerza débil se acopla inicamente a las particulas levogiras y a
las antiparticulas dextrdgiras, debe ser cierto que dichas particulas poseen una
helicidad definida y constante. Y eso solo puede suceder si se mueven a la
velocidad de la luz. Lo cual, por ultimo, significa que deben tener masa nula.

Si asumimos lo anterior, eso nos ayudard a entender en parte por qué he
dado tantas vueltas en nuestro primer intento de definir el Modelo Estandar. He
dicho que los fermiones conocidos aparecen en parejas, que serian simétricas si no
fuese por la presencia del Higgs en el espacio vacio. Los quarks up y down forman
una pareja, los electrones y los neutrinos electronicos forman otra pareja, etcétera.
Pero en realidad son solo quarks up y down levégiros los que forman una pareja
simétrica; no existe una simetria local que conecte los quarks up y los quark down
dextrogiros, y lo mismo sucede con el electrén y su neutrino. (En la version
original del Modelo Estandar, se pensaba que los neutrinos no tenian masa, y los
neutrinos dextrdgiros ni siquiera existian. Ahora sabemos que los neutrinos poseen
una masa pequena, pero la situacion de los neutrinos dextrdgiros sigue sin estar
clara.) Una vez que el Higgs ocupa todo el espacio, la simetria débil se rompe y los
quarks y leptones cargados que se observan poseen todos masa, y pueden tener
helicidad dextrogira o levégira.

Ahora vemos por qué se necesita el boson de Higgs para que los fermiones
del Modelo Estandar tengan masa. Si la simetria de la interaccion débil no
estuviese rota, la helicidad seria una propiedad fija de cada fermion, lo que
significaria que ninguno de ellos tendria masa y todos se moverian a la velocidad
de la luz. Todo se debe a que las interacciones débiles distinguen entre izquierda y
derecha. Si eso no fuese asi, no habria ningin obstaculo para que los fermiones
tuviesen masa, tanto con el Higgs como sin él. De hecho, el propio Higgs es un
campo escalar con masa. Pero no es que el Higgs se proporcione la masa a si
mismo, sino que simplemente la tiene, porque no hay ningtin motivo por el que no
hubiera de tenerla.



Apéndice 2
Las particulas del Modelo Estandar

A lo largo del libro he hablado de las diversas particulas del Modelo
Estandar, pero no siempre de manera sistematica. Aqui ofrezco un resumen de las
particulas y sus propiedades.

Hay dos tipos de particulas elementales: los fermiones y los bosones. Los
fermiones ocupan espacio. Esto es, no se pueden poner dos fermiones idénticos
uno encima de otro exactamente en la misma configuracion. Forman por tanto la
base de los objetos solidos, de las estrellas de neutrones a las mesas. Los bosones se
pueden apilar unos encima de otros tanto como se quiera. Son asi capaces de crear
campos de fuerza macroscdpicos, como el electromagnético o el gravitatorio.

LOS FERMIONES

Empecemos por los fermiones. En el Modelo Estandar hay doce fermiones,
clasificados siguiendo patrones bien definidos. Los fermiones sensibles a la fuerza
nuclear fuerte son los quarks, y los que no lo son se llaman leptones. Hay seis tipos
de quarks y seis tipos de leptones, organizados en tres pares, cada uno de los
cuales constituye una generaciéon. El espin de un fermion debe ser igual a un
numero semientero. Todos los fermiones elementales conocidos son particulas de
espin 1/2.

Existen tres quarks de tipo up, con carga eléctrica de +2/3 cada uno. En
orden de masa creciente, son el quark up, el charm y el top. También existen tres
quarks de tipo down, con carga de —1/3 cada uno: el quark down, el strange y el
bottom.



EL 700 DE PARTICULAS: LOS FERMIONES
Quarks Leptones
(Sienten la fuerza fuerte; (No sienten la fuerza fuerte;
confinados en los hadrones) no estan confinados)

Quarks de tpoup  Quarks de upo down Leptones con carga Neutrinos

(carga +2/3) (carga —1/3) (carga ~1) (carga 0)
Top Bottom Tau Neutrino tauonico

(172 GeV) (~4 GeV) (1,78 GeV) (pequena)
Charm Strange Muon Neutrino mudnico

(~1 GeV) (~0,1 GeV) (0,106 GeV) (pequena)

Up Down Electron Neutrino electronico
(~0,002 GeV) (~0,005 GeV) (0,0005 GeV) \’}‘L‘Llllct-l.lt'

Los fermiones elementales, con sus cargas eléctricas y sus masas
aproximadas. Las masas de los neutrinos atin no se han medido con precision, pero
todos ellos son mas ligeros que el electrén. Las masas de los quarks también son
aproximadas: es dificil medirlas, porque los quarks estan confinados en el interior
de los hadrones.

Cada tipo de quark puede existir en tres colores. Seria perfectamente
legitimo contar cada color como un tipo distinto de particula (en cuyo caso habria
dieciocho tipos de quarks, no solo seis), pero puesto que los colores estan todos
relacionados entre si por la simetria de las interacciones fuertes, que no esta rota,
normalmente no lo hacemos. Todas las particulas con color estan confinadas en
combinaciones sin color que llamamos «hadrones». Hay dos tipos sencillos de
hadrones: los mesones, que estan formados por un quark y un antiquark, y los
bariones, que estan compuestos por tres quarks, cada uno de ellos de un color
distinto (rojo, verde y azul). Los protones (dos ups y un down) y los neutrones
(dos downs y un up) son ambos bariones. Un ejemplo de meson es el pidn, del que
existen tres variedades: una con carga positiva (up y antidown), una con carga
negativa (down y antiup) y una neutra (combinacién de up-antiup y down-
antidown).

A diferencia de los quarks, los leptones no estan confinados: cada uno
puede moverse independientemente por el espacio. Los seis leptones también se
clasifican en tres generaciones, cada una de ellas con una particula neutra y otra
con carga —1. Los leptones con carga son el electron, el muén y el tau. Los leptones
neutros son los neutrinos: el neutrino electronico, el neutrino mudnico y el



neutrino taudnico. No entendemos muy bien las masas de los neutrinos, que no
surgen de la misma manera que las del resto de los fermiones del Modelo
Estandar, asi que en este libro practicamente las he ignorado. Sabemos que son
pequenas (menores de un electronvoltio), pero no nulas.

En realidad se pueden ver los doce fermiones como seis pares de particulas.
Cada leptdn con carga tiene su neutrino asociado, mientras que los quarks up y
down forman otro par, igual que los charm y strange y los top y bottom. Como
ejemplo de estos emparejamientos en la prdactica, cuando un bosén W- se
desintegra en un electron y un antineutrino, siempre es un antineutrino
electronico. De manera analoga, cuando un bosén W- se desintegra en un muon,
siempre lo hace acompanado de un antineutrino muoénico, etcétera. (Me gustaria
poder decir lo mismo de los quarks, pero lo cierto es que estos se combinan
sutilmente entre si.) Las particulas que forman cada pareja tendrian idénticas
propiedades si no fuese por la escurridiza influencia del campo de Higgs. En el
mundo que observamos, las particulas que componen cada par poseen distintas
masas y cargas eléctricas, debido a que el Higgs oculta su naturaleza simétrica
subyacente.

¢Es posible que los quarks y los leptones no sean realmente elementales, y
que estén compuestos de particulas de un nivel atn mas pequefio? Desde luego
que es posible. Los fisicos no tienen ningun interés particular en que las particulas
actuales sean verdaderamente elementales. Les encantaria encontrar ain mds
misterios ocultos en su interior, y han dedicado bastante tiempo a inventar
modelos en ese sentido y a comprobarlos experimentalmente. Las hipotéticas
particulas que compondrian los quarks y los leptones incluso tienen nombre:
«preones». Lo que no tienen es ninguna evidencia experimental que los avale ni, de
hecho, una teoria sugerente. El consenso actual es que parece que los quarks y los
leptones son verdaderamente elementales, y no compuestos de algtn otro tipo de
particula. Pero siempre nos podemos llevar una sorpresa.

LOS BOSONES

Pasemos ahora a los bosones, que siempre tienen espin con valor entero. El
Modelo Estandar contempla cuatro tipos de bosones de gauge, cada uno de los
cuales surge de una simetria local de la naturaleza y se corresponde con una
determinada fuerza.

Los fotones, que transmiten la fuerza electromagnética, son particulas sin
masa ni carga eléctrica y con espin 1. Los gluones, transmisores de la fuerza



nuclear fuerte, también carecen de masa y de carga eléctrica, y poseen espin 1. Una
diferencia importante entre ambos es que los gluones tienen color, por lo que estan
confinados en el interior de los hadrones, igual que los quarks. Debido a estos
colores, en realidad existen ocho tipos distintos de gluones, pero como estan
relacionados mediante una simetria que no esta rota, no nos preocupamos en
ponerles etiquetas especificas.

Los gravitones, que transmiten la gravedad, carecen igualmente de masa y
de carga eléctrica, pero tienen espin 2. Los propios gravitones interactian con la
gravedad —porque todas las particulas lo hacen—, pero en general la gravedad es
tan débil que su influencia se puede omitir. (Las cosas cambian, desde luego,
cuando se acumula una gran cantidad de masa, que produce un campo
gravitatorio intenso.) De hecho, la debilidad de la gravedad significa que el
graviton es por lo general irrelevante para la fisica de particulas, al menos dentro
del Modelo Estandar. Como no disponemos de una teoria completa de la gravedad
cuantica, y puesto que es practicamente imposible detectar los gravitones
individuales, hay mucha gente que no los incluye como particula, aunque hay
bastantes motivos para pensar que es real.

La fuerza débil la transmiten los bosones W, con carga, y el Z, neutro. Los
tres poseen espin 1 y también tienen masa y, cuando se producen, se desintegran
rapidamente. La ruptura de simetria debida al campo de Higgs es la responsable
de que estos tres bosones adquieran masa y se diferencien entre si. Si no fuese por
el Higgs, los bosones W y Z serian mas bien como los gluones, pero solo habria tres
variedades en lugar de ocho.

EL 20O DE PARTICULAS: LOS BOSONES

Nombre Masa “’(;"‘\", Carga Espin
Electromagnetismo foton 0 0 1
Fuerza nuclear fuerte gluones (8 0 0 1
Fuerza nuclear débil W+ w-,Z 80.4 - 1
91,2 0 1
Gravedad graviton 0 0 2
Higes boson de Higgs 125 0 ()

Las particulas transmisoras de carga: los bosones. Las masas se miden en



gigaelectronvoltios (GeV).

A diferencia de las tres fuerzas mencionadas previamente, la fuerza débil es
tan tenue, que ni siquiera es capaz por si sola de mantener dos particulas unidas.
Cuando otras particulas interacttian a través de la fuerza débil, caben basicamente
dos posibilidades: dos particulas pueden dispersarse mutuamente mediante el
intercambio de un W o un Z, o un fermion con masa puede desintegrarse en otro
fermion mas ligero emitiendo un W, que a su vez se desintegra en otras particulas.
Estos procesos desempefian un rol fundamental en la busqueda de nuevas
particulas en el LHC.

El propio Higgs es un boson escalar, lo que significa que su espin es cero. A
diferencia de los bosones de gauge, no surge de una simetria, y no hay ninguna
razon para suponer que su masa deberia ser cero (o ni siquiera pequena). Podemos
hablar de una «fuerza» de Higgs, que incluso podria ser relevante para detectar
materia oscura en los experimentos que se llevan a cabo a gran profundidad bajo
tierra. Pero el gran interés que suscita el Higgs se debe al hecho de que el campo en
el que se basa toma un valor distinto de cero en el espacio vacio, y su presencia
influye en otras particulas al hacer que adquieran masa.

;QUE PARTICULAS SON SENSIBLES A QUE FUERZAS?
Particula Fuerza
Electromagnetismo Fuerte Deébil Gravedad Higgs
quarks X X X X X
leptones con carga X X X X
neutrinos X X
fotones X
gluones X X
W+, W X X X X
Z X X X
graviton X
Higgs X X X

Tabla que resume qué particulas (bosones y fermiones) interactian con qué
fuerzas. Los fotones transmiten la fuerza electromagnética, pero no interactiian
directamente con ellos mismos, ya que son eléctricamente neutros. El origen de la
masa del neutrino sigue siendo un misterio, por lo que se desconoce como



interactian con el Higgs.

Si el lector ha llegado hasta aqui, probablemente ya haya oido hablar
bastante sobre el Higgs.



Apéndice 3
Las particulas y sus interacciones

Este apéndice, en el que hablaré sobre los diagramas de Feynman, también
es mas técnico que el texto principal del libro. Tiene permiso para saltarselo, o para
mirar unicamente las imagenes. El propio Richard Feynman, cuando invento los
diagramas, penso que seria muy divertido si algiin dia estos pequenos garabatos
estuviesen por todas partes en las revistas cientificas. Ese dia ya ha llegado.

Los diagramas de Feynman son una manera sencilla de calcular lo que
puede suceder cuando varias particulas elementales se aproximan e interacttan.
Supongamos, por ejemplo, que queremos saber si un boson de Higgs puede
desintegrarse en dos fotones. Sabemos que los fotones no tienen masa, y que el
Higgs interactila uinicamente con particulas con masa, por lo que en primera
instancia cabria suponer que dicha desintegracion no se produce. Pero,
concatenando los diagramas de Feynman, podemos descubrir procesos mediante
los cuales se puede conectar el bosén de Higgs con los fotones a través de
particulas virtuales. Un fisico iria mas alld, y utilizaria los diagramas para calcular
la probabilidad real de que tal evento se produzca: cada diagrama lleva asociado
un numero concreto, y sumando los distintos diagramas se obtiene el resultado
final. No pretendemos ser fisicos profesionales, pero aun asi es 1til ver qué aspecto
tienen en forma de diagramas de Feynman las distintas interacciones permitidas.
Estos diagramas llevan asociadas muchas reglas. Aqui solo se profundizara en
ellos lo suficiente para hacernos una idea de qué es lo que sucede; si quiere mas
informacién, puede consultar un libro de texto de fisica de particulas o de teoria
cuantica de campos.

He aqui algunos principios basicos: cada diagrama es una representacion de
varias particulas que interactiian entre si y cambian de identidad, y el tiempo
transcurre de izquierda a derecha. Las particulas entrantes, que ocupan el extremo
izquierdo del diagrama, y las salientes, que estan en el extremo derecho, son
particulas «reales» (tienen masas que figuran en las tablas del zoo de particulas del
apéndice 2). Las particulas que existen inicamente en el interior del diagrama, que
no se escapan de él por ninguno de los lados, son «virtuales» (su masa puede
tomar cualquier valor). Es importante recalcarlo: las particulas virtuales no son
particulas reales, sino simplemente instrumentos contables que indican como
vibran los campos cudnticos durante la interaccion entre particulas.



Representaré los fermiones con lineas continuas, los bosones de gauge
mediante lineas onduladas y los bosones escalares (con el Higgs) con lineas de
puntos. Las lineas de los fermiones nunca se acaban: o bien describen bucles
cerrados o se extienden mas alld del principio y/o fin del diagrama. Las lineas de
los bosones, por su parte, pueden perfectamente tener un final, ya sea en lineas de
fermiones o en otras lineas de bosones. El lugar donde se unen varias lineas se
denomina «vértice». En cada vértice, la carga eléctrica se conserva. Asi, si un
electron emite un boson W para convertirse en un neutrino, sabemos que debe ser
un W-. El nimero total de quarks y el de leptones (en los que las antiparticulas
cuentan como -1) también se conserva en cada vértice. Podemos invertir
temporalmente cualquier linea simplemente sustituyendo las particulas por sus
antiparticulas. Asi, si un quark up puede convertirse en un down emitiendo un
W+, un antidown puede transformarse en un antiup de la misma manera.

Comenzaré representando los diagramas basicos del Modelo Estandar. Los
diagramas mas complicados se pueden construir combinando estos bloques
elementales de distintas maneras. No seré completamente exhaustivo, pero espero
que sea suficiente para que quede claro el patrén basico.

Primero, veamos qué puede sucederle a un nico fermién que aparece por
la izquierda. Las lineas de los fermiones no pueden acabarse, de forma que algtin
tipo de fermion debe salir por el otro extremo. Pero podemos emitir un boson.
Basicamente, si un fermién siente una determinada fuerza, puede emitir el boson
que transmite dicha fuerza. He aqui varios ejemplos.

Todas las particulas son sensibles a la gravedad, por lo que todas ellas
pueden emitir un graviton (o absorberlo, si se invierte temporalmente el diagrama;
como sucede con el fotén y con el Higgs, el graviton es su propia antiparticula).
Aunque aqui estoy dibujando una linea recta, como si la particula fuese un
fermidn, también existen diagramas equivalentes para todos los bosones.

C5d 1miIsma

particula
una particula
cualquiera \‘\.\L
graviton

Fijese en que este diagrama, y varios de los que veremos a continuacion,

describe una particula que emite otra particula pero permanece inalterada. Eso
nunca puede suceder aisladamente, porque la energia no se conservaria. Todos los



diagramas como este deben formar parte de algiin diagrama mas amplio.

A diferencia de lo que sucede con la gravedad, solo las particulas con carga
son sensibles directamente al electromagnetismo. Un electron puede emitir un
fotdn, pero un neutrino o un Higgs no. Lo pueden hacer de manera indirecta, a
través de diagramas mads complicados, pero no se pueden conseguir mediante
ningun vértice sencillo.

CSd misma

particula
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foton

Andlogamente, cualquier particula sensible a las interacciones fuertes
(quarks y gluones) puede emitir gluones. Observemos que los propios gluones
interactian a través de la fuerza nuclear fuerte, mientras que los fotones no poseen
carga eléctrica: existe un vértice con tres gluones, pero no hay uno con tres fotones.

€52 misma

cualquier particula particula
sensible a la
interaccion fuerte
(quark, gluon) \‘\v\,\’j
gludn

Ahora vienen las interacciones débiles, donde las cosas son un poco mas
complicadas. El bosén Z es bastante sencillo: cualquier particula sensible a las
interacciones débiles puede emitir y continuar su camino tranquilamente. (De
nuevo, como parte de un diagrama mas amplio.)

; esa misma
cualquier particula .
particula

\(‘“\l“ll' A i.l\
interacciones débiles
(quark, lepton, bosones

W/Z, gluon)

: Z

Una vez que llegamos a los bosones W, las cosas se complican un poco. A
diferencia de los otros bosones que hemos comentado, los W poseen carga
eléctrica. Eso significa que no se pueden emitir sin alterar la identidad de la




particula que los emite, pues de lo contrario la carga eléctrica no se conservaria. De
manera que los bosones W sirven para realizar la transformacion entre los quarks
de tipo up (up, charm, top) en los de tipo down (down, strange, bottom), asi como
entre los leptones cargados (electron, muon, tau) y sus neutrinos correspondientes.
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El bosén de Higgs es muy parecido al Z: cualquier particula sensible a la
interaccion débil puede emitirlo.
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Ahora pasamos a los bosones entrantes. Pueden emitir otro boson o
dividirse en dos fermiones. Sin embargo, puesto que las lineas de los fermiones no
pueden terminar, un bosén debe dividirse en un fermién y un antifermion. De esa
manera, el niumero total de fermiones al final es cero, igual que al principio.
Existen multiples ejemplos. Como puede observar, todos ellos estan relacionados
con diagramas que ya se han dibujado, a base de mover las lineas de un sitio a otro
y alternar entre particulas y antiparticulas donde sea apropiado. Como antes, si el
boson entrante no tiene masa, sabemos que solo puede utilizarse como
componente de un diagrama mas amplio, puesto que las particulas sin masa no
pueden desintegrarse en otras con masa si se ha de conservar la energia. (Una
manera de verlo es que la combinacion de dos particulas con masa debe tener un
«sistema de referencia en reposo» en el que el momento total es cero, mientras que
para una Unica particula sin masa no existe estado en reposo.)
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El tnico diagrama fundamental que nos queda por ver es el de la
interaccion del Higgs consigo mismo (puede dividirse en dos o tres copias).
Claramente, esto violaria la conservacion de la energia a menos que estuviese
incorporado a un diagrama mds amplio.



La diversion comienza realmente al combinar estos diagramas
fundamentales para crear otros mas grandes. Lo tinico que hay que hacer es unir
las lineas que describen las particulas correspondientes: unir un electrén con un
electron, y asi para el resto. Si partimos de los diagramas que hemos visto hasta
ahora, puede que tengamos que alternar algunas lineas entre derecha e izquierda y
convertir algunas particulas en sus antiparticulas para que la cosa funcione.

Por ejemplo, pongamos que queremos saber como puede desintegrarse un
muon. Vemos que existe un diagrama en el que un mudn emite un W-y se
convierte en un neutrino mudnico. Pero eso no puede suceder de forma aislada,
porque el W es mas pesado que el muon. Ningun problema: todo va bien siempre
que el W sea virtual y se desintegre en algo mas ligero que el mudn, como un
electron y su neutrino. Lo tinico que hemos de hacer es conectar las lineas del W—
de dos de los diagramas anteriores de una manera consistente.

neutrino neutrino
electron

\%

muonico

muonico

muon lll‘l("ll

electron

neutrino
clectronico
neutrino

electronico

También podemos hacer que las lineas se cierren sobre si mismas y formen
bucles. El siguiente diagrama representa una contribucion importante en la
busqueda del Higgs en el LHC: la desintegracion del Higgs en dos fotones. El
bucle de particulas virtuales en el medio podria contener cualquier particula que se
acople tanto con el Higgs (para que exista el vértice de la izquierda) como con los



fotones (para que existan los de la derecha). Las particulas cuyo acoplamiento sea
mayor seran las que mds contribuyan. En este caso, sera el quark top, que es la
particula de mayor masa del Modelo Estandar, y por lo tanto aquella que se acopla
con mayor intensidad con el Higgs.

particulas foton
ORL
con carga

Higlg ======-

foton

Finalmente, he aqui varias vias importantes en que se producen bosones de
Higgs en el LHC antes de que se desintegren. Esta la «fusion de gluones», en la que
dos gluones se unen y producen un Higgs. Como los gluones no tienen masa, el
proceso debe incluir una particula virtual con masa que sea sensible a la
interaccion fuerte; es decir, un quark.

gluon

qu lf‘\

....... Higgs

gludn

También estd la «fusién de bosones vectoriales» (que hace referencia al
hecho de que a los bosones W y Z a veces se les llama «bosones vectoriales»).
Puesto que tienen masa, se pueden combinar directamente para producir un
Higgs.

(lll.lrk \lll.lrk

quark quark

Por ultimo, existen dos tipos distintos de «produccién asociada», en la que
junto al Higgs se produce alguna otra cosa: o bien un bosén W o Z, o un par quark-
antiquark.



quark
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----------- Higgs
quark
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Con lo que hay que quedarse de todo esto no es tanto con los detalles de
todos los distintos procesos que contribuyen a la produccion y desintegracion del
Higgs como con la idea de que ambos procesos son complicados, que proceden de
un conjunto de posibilidades diversas y que disponemos de reglas definidas que
nos permiten calcular cudles son. Resulta asombroso pensar que estas pequefias
vifietas captan una verdad tan profunda del comportamiento microscopico del
mundo natural.
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Eventos con dos fotones en los datos de
2000 2011 del ATLAS y de 2012 del LHC
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Los datos producidos y analizados en ka bisqueda del Higgs en el LHC. Estas grificas muestran el
numero de eventos que producen dos fotones de alta energia, donde la energia total de los fotones
va desde 100 2 160 GeV, en los datos de 2011-2012 de ATLAS y CMS. Las lineas de puntos marcan
la predicaién sin ningtin boson de Higgs: la linea continua incluye un Higgs con una masa de 1265
GeV (ATLAS) 0 1253 GeV (CMS). © CERN
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PORQUE EN EL FUTURO
PODRA APLICARSE EN LA
PROPULSION, LA CREACION DE
ENERGIA, LA TRANSMISION
DE DATOS, Y PARA
MUCHAS OTRAS
COSAS.

PORQUE ES
JODK¥ ¥ MENTE
ALUCINANTE.

Por qué nos dedicamos a la clencia. ZACH WEINER SMITH, SATURDAY MORNING BREAKFAST
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Diagrama de flujo que tlustra las particulac elementales del Modelo Estindar. Esta es la version mo-
derna de la tabla periodica de los elementos. Los quarks aparecen en azul, los leptones en morado,
los bosones de gauge en verde y el boson de Higgs en rojo. SEAN CARROLL



* Existe la creencia, infundada, de que durante los solsticios (o, segun otras
versiones, los equinoccios) es posible hacer que un huevo se mantenga
indefinidamente erguido en equilibrio. (N del T.)

* Referencia a la expresion «Todos los hombres son creados iguales», una de
las «verdades evidentes» que recoge la Declaracion de Independencia de Estados
Unidos. (N. del T.)
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