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en Oxford (190836). Tenia un conocimiento excepcional de la civi-
lizacién y la literatura griegas, del que dio pruebas en muchas ediciones
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History of Ancient Greek Literature, Stoic Philosophy, Religio Gram.
matici, Five Stages of Greek Religion [trad. esp. La religion griega,
Edit. Nova, B. Aires]) y en sus famosas traducciones en verso inglés
de trigicos griegos, algunas representadas con gran éxito; y posefa el
don, que en ¢l se_confirmaba siempre, de la interpretacién erudita, pero
vivaz y sugestiva, de la literatura griega, con el que contagiaba a
oyentes y lectores su entusiasmo por los ideales civilizadores de la
Grecia antigua. Profundamente compenetrado con el espiritu de éstos,
el Prof. Murray desarrollé también una incansable actividad intelectual
y politica en pro de la cooperacién internacional. Fue uno de los prin-
cipales promotores de la Sociedad de las Naciones y de 1928 a 1940
ocupé el cargo de Presidente del Comité Internacional de Cooperacién
Intelectual. Murié en 1957. Sus cenizas estin inhumadas en la Abadia
de Westminster.

GRECIA CLASICA Y MUNDO MODERNO €5 un conjunto de trabajos
sobre el cardcter del helenismo, la tradicién literaria, el valor del estu-
dio de la literatura, la historia y la filosofia griegas, la figura de Hera-
cles, las tragedias de Euripides, los comienzos de la lingiiistica, los
" puntos de contacto entre Grecia e Inglaterra y el sentido de las letras
humanas y la civilizacién.

«[En_esta obra] los griegos se salen de los textos y se ponen a andar

a nuestro lado, inteligibles, amenos, enormemente estimulantes..
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«Estudios tan deliciosos como todo lo que ha escrito ei Prof. Murray.»
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«Los estudios sobre Ia historia de Grecia, 1a filosofia griega y la tradi-
cién literaria hardn que el lector envidie ... al estudiante que asistié a sus
lecciones y que, como si fuerd la cosa mads sencilla del mundo, entré en
contacto con hechos e ideas que le hubiera costado afnos enteros descu-
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«Nada hay que Murray haga mejor que estas charlas de introduccién,
aunque no elemental ni convencional.» THE CLASSICAL REVIEW
«Esta obra es para todos los hombres y mujeres instruidos, y no sélo
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«El perfecto libro de cabecera para el helenista.» THE TABLET
«La presente obra es otro exponente de su erudiclén amplia y humana.»

C. M. Bowra

«El helenismo se estudia en intima relacién con las ideas y problemas
de la actualidad, y el libro se presta lo ‘mismo para el lector corriente
que para el profesional estudioso de los cldsicos.» CAMBRIDGE REVIEW

«Tiéne toda la magia del estilo y ‘del ingenio del autor.»
. MANCHESTER GUARD]AN
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PROLOGO

<76/)08 estudios que se reiinen en el presente volumen forman un con-
junto bastante variado. Tres de ellos proceden de un curso que
di en la Universidad de Cambridge pera la Fundacion Gray de Estu-
dios Cldsicos sobre el tema de aquella deliberada repudiacion de los
valores admitidos que Didgenes el Cinico Uamaba paracharaxis, o seq,
“desfiguracion de la moneda”. Otros tres trabajos estdn tomados de
mi contribucidn a un curso que en Oxford se conoce vulgarmente con
el nombre de “Los Siete contra los Grandes” (The Seven against
Greats), siendo éste el titulo que suele darse al examen final de
historia y filosofia cldsicas en dicha Universidad, En el curso de
los Siete hubo una serie de eminentes profesores de la misma Uni-
versidad que amablemente accedieron a pronunciar conferencias sobre
excavaciones, inscripciones, papiros, filologia, antropologia vy otros va-
rios temas histéricos o filoséficos, a fin de dar a los estudiantes, al
empezar el referido curso, una idea de los distintos aspectos que
presentan los estudios griegos. Lo tinico que siento es no poder incluir
en estas pdginas algunas de las lecciones a que entonces tuve la fortuna
de asistir,

Los demds trabajos representan la publicacion o nueva publicacién
de conferencias dadas en distintds sociedades eruditas o literarias,

Para un viejo, la seleccion y revision de estudios escritos hace Yy
muchos afios supone una tarea no desprouista de cierto nerviosismo.
Es fdcil hacer una mala seleccién; es fdcil repetirse, o aun, horribile
dictu, vepetir los propios chistes; es fdcil por demds olvidar la autor-
dad de dlguna afirmacién muy corriente y, por tanto, ponerla mal.
Peto, después de todo, algunos peligros acechan al que es lo bastante
temerario para escribir libros.

GILBERT MURRAY

Boat’s Hill, 1946.



I —EL HELENISMO *

Es sin duda un hecho singular que el helenismo, que fue una de-
terminada civilizacién que florecié en un determinado momento
de la historia y se extinguié después, se haya convertido en un ideal
o al menos en fuente de inspiracién para épocas muy posteriores y
para pueblos diametralmente distintos de aquel que la cted, Verdad es
que abundan los casos de naciones que recuerdan con orgullo y nos-
talgia sus propios tiempos- de esplendor; pero, acertada o errdnea-
mente, la civilizacién gtiega de la época cldsica ha representado en
la mayor parte de la Edad Antigua y luego desde el Renacimiento
una especie de siglo de oro para pueblos muy distintos o, al menos,
para sus elementos mds cultos, sin que a ello hayan contribuido razo-
nes de mero orgullo o interés nacional, Como todos los ideales, este
helenismo ideal es muy- diferente de la realidad: en ‘que se basa, y
esta conferencia se propone precisamente establecetr una comparacién
entre el ideal y la realidad en distintos aspectos.

En el siglo XIX y a comienzos del siglo actual, nuestra civilizacién
occidental presenta en forma muy sefialada influencias gtiegas y no
griegas simultineamente, En medida  mucho mayor de lo que nos
percatamos, somos histéricamente hijos de Grecia en punto a lite-
ratura, arte, pensamiento, ética, politica y especialmente en cuanto
a religién, En cambio, y en un grado que carece de precedente en
la’ historia, somos una civilizacién material, rica y sumamente otga-

i

* Este capitulo y el siguiente han sido traducidos en colaboracion
con Antonio Montaner.,
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nizada, que domina bienes materiales e inventos, aunque quizi de-
biera decir con mds propiedad que son éstos los que la dominan a
ella. Vivimos una época en que predominan la mdquina, la produc-
cién en serie, una economia complejisima y el tremendo poderio del
Estado. Pues bien, lo que caracterizé a la civilizacién griega fue pre-
cisamente lo contrario de todo esto. El brazo ejecutivo del Estado
no era entonces ni tan recio ni llegaba tan lejos como el nuestro.
La indumentaria, por gricil que fuera, era poco menos que una
camisola sin mangas y una manta; tengo la sospecha de que la
mayotfa de los griegos iban descalzos, pues al menos consideraban a
los licios gentes dadas al lujo y “blandos de pies” por tener la cos-
tumbre de calzar sandalias. No tenian buenas catreteras como los
persas, ni alcantatillado como el de los romanos, o aun el de los
minoicos, hi tampoco palacios que pudieran compatarse con los de
Persia. En la época cldsica no habia, en efecto, ni una sola comu-
nidad griega que pudiera parangonatse en dimensiones, tiqueza, po-
blacién, - esplendor material, poderio militar o solidez a las grandes
civilizaciones fluviales de Egipto y Mesopotamia, pongamos pot caso.
Si a los griegos se les juzgara por este tasero, parecetian poco menos
que un pueblo salvaje; pero es el caso que la grandeza de Grecia
se basa en cualidades muy distintas.

No pocas veces se ha tratado de entender a la Grecia antigua
comparindola con nuestra civilizacién, pero claro estdi que se trata
de un intento de todo punto antihistérico. Para el estudio del hele-
nismo, el mejor punto de partida consiste en observar las diferencias
importantes que distinguen a la’ civilizacién griega de las civilizacio-
nes que le precedieton o de aquellas que fueron contemporineas
suyas.

Pues bien, lo ptrimero que nos sorprende es que en Grecia no
existiera ningin Gran Rey divino al estilo babilénico o egipcio, ni
tan siquieta en el sentido persa o minoico. De un lado, los Estados
griegos eran pequefios; de otro, a los ptéceres se les recordaba cons-
tantemente, y sin lugar a equivocos, que no eran dioses, y que el
creetlo asi sélo les reportarfa perjuicios, No se les dejaba labrar ins-
cripciones megalomaniacas para ensalzar su propia gloria, ni tampoco
se les permitié creer que en el momento de su muerte se sacrificarian
concubinas 'y servidores sobre su tumba, Nadie besé el suelo al pre-
sentarse ante ellos ni se retird andando hacia atfds para no volverles
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la espalda. La ley estaba siemptre por encima de ellos, No se les con-
sintié ejecutar a nadie sin juicio previo, ni raptar a las mujetres e
hijas de otros hombres, ni buscar diversién propia o enttetenimiento
pata la plebe en las luchas de gladiadores, Antes de que se pudieran
permitir tales cosas setia preciso, como dijo el fildsofo Demonacte,
“destruir el altar de la Piedad en el dgora”. Incluso en la gue-
rra, que es cuando la mayoria de las normas éticas tienden a fla-
quear, los griegos acertaron a observar una conducta elevada, noble:
ni cortejos triunfales, ni jactancias, ni ultrajes al caddver del enemigo,
ni ejecuciones o totturas de prisioneros. Ademds, el vencedor gtiego
no erigia un monumento petmanente para conmemorar su Victotia:
se limitaba a-levantar lo que se llamé un *“trofeo”, que consistia en
un palo largo atravesado horizontalmente por otro del que pendian
armas para sefialar asi el lugar en que se habia logrado la victoria.
Pero ni el conquistadot podia repatatlo ni el vencido dettuitlo, con-
siguiéndose ‘asi que el transcutso del tiempo fuera gradualmente des-
truyéndolo, al modo en que iban olviddndose las viejas animosidades.

Por el contrario, los egipcios o los asirios mandaban labrar -gigan-
tescos ‘bajorrelieves de piedra caliza que todavia subsisten al cabo de
dos mil afios, y en ellos se representaban a si mismos en tamafio
mucho mayor del natural, recibiendo el tributo de sus enemigos o
bien —al menos pot lo que atafie a los asitios— formando pirdmides
con las cabezas de los enemigos y llevando prisioneros a los caudillos
de éstos, atrastrdndolos por la nariz atravesada con un anzuelo y
vaciadas las cuencas de los ojos. ¢De qué otro modo podia un gran
rey hacer ver su grandeza? Incluso los romanos !, mucho tiempo des-
pués, tuvieron por costumbre celebrar sus horrendos cortejos triun-
fales en los que el vencedor desfilaba con gran pompa en su cua-
driga, rodeado del botin; y tras él, arrastrindose, iban los prisionetos,
encadenados, a algunos de los cuales se los estrangulaba en el Tulia-
num. En épocas posteriores labraron esculturas y relieves de piedra
en sus arcos de-triunfo, para hacer asi perenne el recuerdo de la
gloria y de la humillacién. Podria decitse en términos generales que,
en las grandes monarquias, el Gnico deber era la obediencia. “Hecha
excepcién de un hombre, los demds eran esclavos”, e incluso aquél,
en la medida en que tenia alguna obligacién que cumplir, sélo habia

U Cf. infra, “Grecia antigua e Inglaterra moderna”, pig. 2r12.
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de rendir acatamiento a algin Gran Rey ya deificado y del cual era,
a su vez, fiel imagen, Para el griego, en cambio, abundaban los debe-
res. Tenia todo un sistema ético. Era ciudadano, uno entre otros
muchos, cuyos derechos eran iguales a los suyos, El helenismo era,
en efecto, una civilizacién humana en la mis plena acepcién de la
palabra,

Fécilmente pueden apreciarse algunas de las causas a que se debe
esta diferencia tan profunda. En primer lugar, la razén geogrifica:
hecha abstraccién de sus puertos e islas, Grecia es, como Suiza, una
tietra de valles angostos y abtuptos, Es una tietra ideal para que
en ella prosperen muchas ciudades independientes, pero no una sola
urbe, imponente, dominadora, al estilo de Babilonia, de Ninive o de
Menfis, Y luego la causa histética: si Mesopotamia y Creta fueron
conquistadas por invasores del norte y conocieron también sus res-
pectivas edades heroicas o *‘épocas de tribulacién”, en Grecia la edad
heroica ejercié efectos muy peculiares. No dio lugar a un someti-
miento uniforme de los naturales por patte de los invasores. No
hubo un centro fijo desde el cual ejercieran su soberania los con-
quistadores, y el mar y las islas brindaban siempre a los vencidos
la posibilidad de huir o refugiarse. Al parecet, se produjo un derrum-
bamiento completo y general de la estructura social en las “épocas de
tribulacién’ griegas y pregtiegas, cuando los naturales del pais huifan
ante los invasotes o ante aquellos a quienes éstos iban desalojando
de sus tierras, Baste recotdar el Levitico, que con tan ‘gtan meticu-
losidad hace el catilogo de los tabiles y notmas de conducta, o las
leyes tan detalladas que promulgd Hammurabi. La mayoria de las
primetas tribus se atenfan a cédigos de andloga complejidad, pero en
Grecia se desmembraron, Dice Estrabdén que una “multitud abiga-
garrada”, una odppewtov wAijbos de distintos origenes y tradiciones
ocupd casi todos los lugares de refugio. Las tribus se dispetsaron y
con ellas se disgregaron también sus respectivos tabties v deidades. Las
tumbas de los antepasados de cada tribu se habian dejado atrds y
con ellas quedaron abandonados también los titos religiosos y las
costumbres que antes mantuvieron unida a la antigua aldea.

Poco era lo que los fugitivos podian llevar consigo, si se excep-
tlan sus recuerdos, su poesia y, tal vez, hasta cierto punto, sus dan-
zas, Tan sblo cabia confiar ya en el orden social que representaba
la muralla circular o polis, que habian levantado apresuradamente para
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procurarse proteccién contra el mundo hostil que les rodeaba, Hsta
es la razén de la singular importancia que tiene la polis en el hele-
nismo. Vino a sustituit al clan o a la estirpe. Constituyé el nuevo
foco o niicleo de lealtad, aunque los griegos nunca olvidaron que lo
que hacia a la ciudad no era en realidad la muralla, sino los hombres
que vivian al abrigo de los muros.

Si este desmotronamiento del orden social se considera una prueba
o reto, para emplear el término del Prof. Toynbee, justo es decir que
fue de un rigor casi insoportable. Sometidos a tal tensién, la mayo-
tia de los pueblos se habtian dertumbado. Quizd la pasmosa historia
de la polis griega se deba a aquel tremendo esfuerzo espiritual que
fue necesario para superar con fortuna la prueba que impuso la Edad
Heroica, .

Desaparecieron las viejas normas, los tabties y las supersticiones.
A pattir de entonces, los hombres dejaron de ser miembros de una
tribu, Constituian una multitud abigatrada, pero al menos eran mokitar,
ciudadanos, obligados a prestar apoyo a la polss, de la que dependia
la vida de todos. Tenfan que acordar sus vdpat, sus leyes o costum-
bres, y ajustarse a ellas. Y si surgian litigios, habian de recurrir a la
¥un o arbitraje, porque los demds molitw no eran stibditos ni extra-
fios, sino iguales ante la ley y todos libres. Que todos debian com-
portarse con ‘‘mesuta” y sobriedad era obvio. La vida no habia de
basatse en la fuerza, sino en la libertad de palabra y en la persuasién,
porque, en ftltima instancia, odx &ott metfode fepdv dAko whipy Adyos,
“La Palabra es el tinico templo de la diosa Persuasién".

No es, pues, de extrafiar que sea logos la palabra mds caracteris-
tica de la lengua griega. En la nueva edicién del diccionario de Lid-
dell y Scott, aunque se ha tratado de abreviar todo lo posible, se
emplean unas 5.500 palabras para explicar sus principales acepciones.
Para escribit la historia de esta palabra harfa falta un libro ente-
ro. A los griegos les parecia que estaba en la raiz de la politica,
de la ética y la teligién, de la ciencia y la filosoffa. Y claro estd que
para nosotros, que nos proponemos entender el mundo gtiego, “la
palabra” es lo que mdis derechamente nos lleva a la comprensién,
mds atin que el arte o la historia. Y hoy me propongo considerar la
clase de logoi que los griegos se esforzaron no sélo en crear, sino en
conservar y mantenet bien vivos en la memoria. Sus testimonios es-



18 GRECIA CLASICA Y MUNDO MODERNO

critos difieren en muchos aspectos de la herencia dejada por sus
vecinos y predecesores, ‘

Los hebreos, por ejemplo, dejaron una literatura espléndida, perc
un tanto limitada en el campo que abarca, Como en el caso de Babi-
lonia y de Egipto, tiene una cosmologia, También contiene complejas
y escrupulosas codificaciones de leyes y tabtles, cuyos origenes se
remontan principalmente a Babilonia; y ademds valiosas obras de
historia, que al principio consistian en la compilacién de unas cuantas
tradiciones sobre los primeros jueces y después sobre las empresas
de una larga relacién de reyes, habiendo sido revisados esos textos
una y otra vez con todo cuidado por los sacerdotes jehovistas en aras
de la ortodoxia. En la literatura hebrea se encuentra una coleccién de
cantos o salmos, todos en estilo bastante parecido y todos ellos rei§~
giosos; se encuentra también un voluminoso cuetpo de obras litera-
tias que sélo gozan de preeminencia en dicha literatura y que estd
compuesto por una coleccién de los ordculos de los profetas ortodoxos,
porque claro estd que las profecias de los heterodoxos, las de los
profetas de Baalim, se suprimieron, por copiosas y acertadas que fue-
ran, Pero, entre los hebteos, la clase de los profetas en general alcanzé
un nivel mds alto de inteligencia y fue mds admirada que en ninguna
otra de las sociedades que conocemos. Casi la totalidad de su litera-
tura es no ya religiosa, sino sacerdotal, Y se cuidé de que los cddigos
de leyes y los documentos histéricos concordasen con el parecer de la
clase sacerdotal. Casi las {inicas excepciones son el libro de Ruth, que,
contrariamente a todas las ensefianzas de Nehemias, tiene por prota-
gonista a una mujer de Moab, y el epitalamio de Salomén, que quizd
lo confundieran con una alegorfa. En los libros sapienciales y pro-
bablemente en la obra filoséfica en que se describen los inmerecides
padecimientos de Job se puede apreciar ya el influjo griego.

No tengo conocimientos suficientes pata hablar con autoridad de
las literaturas egipcia y babildnica, Claro estd que la babildnica se di-
ferencia de la hebrea en presentar las caracteristicas propias de un
gran Estado. Es politefsta; por lo comin, en-la antigiiedad sélo un
pais pequefio podia limitarse a un dios. Cuando el rey Josias decidié
convertir a su pueblo al monoteismo, tuvo que suprimir todos los
lugates de culto, a excepcién de los de Jerusalén, Si-un pueblo quiere
anexionarse a pueblos vecinos, tiene que anexionarse también a sus
dioses, Conviene tecordar-asimismo que la: Biblia: es una cuidadosa
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seleccién de lo que se considerd mds valioso de la antigua literatura
hebrea, En cambio, los testos babilénicos se limitan, por una parte,
a excavaciones y monumentos y, por otra, a innumerables fragmentos
de vasos y vasijas sin critetio selectivo alguno y que sélo se han
conservado por puto azar. La literatura babilénica posee todos los
estilos de la hebrea, a excepcién de los oriculos de sus profetas; y
cuenta ademds con un ingente cuerpo de leyes y tratados, de con-
tratos privados, de epistolas y crénicas de las empresas de - distintos
reyes, En ella se encuentran asimismo algunas natraciones épicas muy
rudimentarias, unos cuantos telatos no- religiosos y algunas composi-
ciones amatorias. - Pero, en conjunto; estd dominada por la religién,
la astrologfa y la magia, por el poder del rey y de la clase sacerdotal
y por un majestuoso cuerpo de detecho unificado, -

La literatura de Egipto, por su parte, estd dominada de un modo
mids completo todavia por los textos mdgico-religiosos. Por ejemplo,
en mds de un millar de tumbas se ha encontrado el Libro de los
Muertos, Egipto tiene menos derecho y menos historia que Babilonia,
pero se libera de las cadenas de la magia y del culto al monarca en
sus narraciones y cuentos populares, que son bastante abundantes.
Aunque carece de épica, si tiene algunas narraciones cortas sobre
deidades, y no escasean los himnos, La literatura profética estd repre-
sentada por unas cuantas vagas jeremiadas acerca de la deplorable
condicién del mundo modetno (el pobre siempre ha sido modetno y
siempre deplorable)., No existen codificaciones legales, pero —extremo
curioso— se conserva el texto de un pleito que afectaba al rey. Pue-
den sefialarse algunos exponentes interesantes de literatura sapiencial,
cinco tratados de medicina y dos de matematicas.

Al pasar a la literatura griega, lo primero que nos impresiona es
su extraordinaria variedad, Donde la hebrea nos daba una forma
poética, o a lo sumo dos —el salmo y la profecia, y ambas idénticas
en metro y vocabulario—, la literatura griega nos brinda la épica y la
épica burlesca, el poema diddctico o filoséfico, la lirica coral y Ia
personal, y cada clase comprende, a su vez, muchas subdivisiones:
el poema politico, como los del reformador Solén, del malhumorado
Teognis, del revolucionario Alceo, del patriota Tirteo; la sitira, al
estilo de las de Arquiloco e Hiponacte; el drama, trigico y cémico,
y la poesia amatoria, la elegfa y la narrativa, Y no sélo se encuentran
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estas distintas formas poéticas, sino que cada una de ellas tiene sus
metros adecuados e incluso su dialecto propio.

En la prosa, la variedad es mayor adn, si bien, cosa curiosa, no
existe la clase de prosa que es la mis corriente en la literatura de
Babilonia o de Egipto. Al menos en el periodo clisico no hay cré-
nicas de megalomania regia, ni textos de magia ni libros de oriculos.
Cierto' es que- a veces se cita a determinados oriculos y que, pot
supuesto, existieron titos mdgicos y encantamientos. Esto nos consta.
Pero no fueron considerados dignos de ser conservados, como tampoco
lo fueron los atrebatos de profetas trashumantes. No hay tampoco un
gran cédigo uniforme de leyes como el de Hammurabi. En cambio,
encontramos distintos cédigos locales, que unas veces son tradicio-
nales y otras son obra de legisladores individuales, fruto de un pen-
samiento vivo y original. Hay distintos tipos de historia: crénicas
locales; la compilacién que de ellas hizo Heldnico; Herodoto y su
Historié universal, o sea, una indagacién sobte todo aquello que inte-
resaba al autor; Tucidides y su historia rigurosamente limitada y
cientifica de una determinada guetra. Y luego pueden sefialarse dos
formas literarias casi desconocidas en los demds pueblos: la filosofia
y la oratoria, La filosofia adopta las mds variadas formas, por basarse
en las ciencias naturales, en la matemadtica, en la astronomia o en las
necesidades de la sociedad, culminando quizd en las dos escuelas de
pensamiento ético que aiin dividen a los moralistas actuales: el estoi-
cismo y el epicurefsmo. La oratoria, oratoria argumentativa prictica,
fue desarrollo natural de las instituciones politicas libres para las cuales
no habia lugar ni en Egipto ni en Babilonia ni en Jerusalén, Un sub-
producto de la oratoria es el ciimulo de escritos ocasionales, como las
censutas del viejo oligarca a la democracia ateniense; las Memorables
de Jenofonte y sus notas sobre los perros de caza, asi como los Mimos
de Sofrén y su maravillosa progenie, los didlogos platénicos. Tal va-
riedad es muy superior a la que presenta cualquier otra literatura,
anterior o posterior a la griega, hasta llegar a tiempos muy modernos.
Ni Roma ni la Edad Media lograron- parangonatse: con ella,

Otra catacteristica griega que Ilamard: nuestra atencidn-es el esca-
sisimo papel que desempefian la supersticién o la magia, asombrosa-
mente reducido si 'se compara con Babilonia, Egipto o la India. Claro
estd que en la antigua Grecia  hubo no poca supersticién; Asi tenfa
que ser, ¥ en realidad hay abundantes testimonios sobte el particular.
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Baste recordar a Nicias y el eclipse, o la mutilacién de los hermes
o las descripciones de prdcticas supersticiosas en Teofrasto, Epicuro,
Luctecio y Minucio Felix, sin olvidar lo que dice San Pablo sobre la
detodarpovior 2 Pero es evidente que la supetsticidn se despreciaba y
que, en general, no se dejaba que lo sobrenatural se inmiscuyera en la
literatura seria, Tengo la sospecha de que entre las gentes iletradas
flotaban innumerables fragmentos de religiones locales no autoritarias;
sin embargo, pot ahora conviene dejar a un lado esta cuestidn., Las
clases cultas estaban emancipadas, si se exceptiia una creencia profun-
damente atraigada y que setfa temerario calificar de supersticién. En
la poesia, en la historia y en la filosoffa se percibe por igual la con-
viceién' subterrinea de ‘que el orden natural del mundo también es
de algin modo un orden moral: la ley moral es real, y toda trans.
gresién va seguida naturalmente del castigo. Nadie puede obrar injus-
tamente con impunidad total. La Diké no sélo es la justicia, sino
también la manera en que acaecen las cosas. Hecha excepcién de esta
cottiente subterrdnea, es notable hasta qué punto consiguieron los
historiadores libratse de toda supersticién, La filosoffa logra desasirse
de las trabas tradicionales con tal facilidad y de un modo tan com-
pleto, que carece de paralelo hasta el siglo Xvil en Francia y el Xvin
en Inglaterra. Y, por lo que a la ciencia se refiere, alin hoy es dificil
leer sin emocién aquellos pasajes en que Hipdcrates, el padre de la
medicina, repudia las pricticas supetsticiosas y los ritos mdgicos. Sus
discipulos han de prestar juramento de que jamds pretenderdn poseer
poderes mdgicos; no deberdn aprovecharse del temor ni de los sufri-
mientos del paciente, y entrarin en casa de éste con dnimo sincero,
en calidad de amigo de todos los que en'ella vivan.

El destronamiento de lo sobrenatural en el arte y en la poesia es
igualmente notable y adopta una forma curiosa. En la antigiiedad, la
teligién fue siempte local. Para la gente eran reales los dioses de su
lugar y de sus antepasados, a diferencia de aquellas otras divinidades
cosmopolitas y sin raices que Homero y los poetas difundieron por
toda Grecia. Pero sélo aquellos dioses cosmopolitas fueron los que
ejercieron gran influjo en la poesia o en el arte: aquellas deidades
un tanto irreales, de forma humana idealizada, y (si cabe negar o
trocar en alegoria las leyendas poco edificantes de tiempos mds pri-

2 Hechos, XVII, 22.
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mitivos) con catacteristicas humanas idealizadas, ‘“No son los fabu-
losos titanes y gigantes quienes gobiernan el mundo”, exclamaba
Peldpidas, “sino alguien que es Padre de todos los dioses y de todos
los hombres,” Los dioses antropométficos de la Grecia cldsica no re-
presentan una religién primitiva, sino una reforma contra el salva-
jismo de tal religién. La religién misma se humanizd,

Serfa fatuidad pretender adentrarse en el pensamiento intimo de
gentes tan distantes de nosotros en el tiempo y en el espacio, pero, a
mi ‘modo de ver, la mayoria de los filésofos tienen, por lo que a esto
se refiere, la impresidn siguiente: que los poetas sentian un escep-
ticismo bastante completo, si bien tolerante y no falto de afecto,
hacia todo lo que los griegos llamaban feohojiz, o sea, el conjunto
de relatos, a menudo contradictorios, que poetas y cronistas habian
recogido de diversas fuentes geogrificas, unido a un sentimiento reli-
gioso, serio, aunque amorfo y adogmdtico, que unas veces se adscribia
a un Zeus casi monoteista o a “lo divino”, y ottas a alglin determi-
nado santuario o ritual local o a un ser o grupo de seres especiales
sobrenaturales cuyo culto se asemejaba de algin modo al de aquéllos.

Pero, en conjunto, la poesfa también se emancipa de la tenaza
paralizadora de lo sobrenatural. Abundan las insctipciones religiosas
y las noticias de rituales peculiares, pero no cabe concebir a los
sacerdotes griegos tepasando ‘diligentemente - los. poemas homéricos
pata purgatlos de todo rastro de hetorodoxia, como hicieron los he-
breos con su antigua literatura, Cietto es que se expurgd a Homero,
pero tal expurgacién revisti6 una forma bien distinta: fue una ex-
purgacién de crueldades y atrocidades.

Detengdmonos un momento a considerar lo que significd este
destronamiento de lo sobrenatural y las consecuencias que llevé con-
sigo, Habia una buena razén de orden prictico para que Egipto y
Babilonia llenaran de magia sus papitos y tablillas, al igual que
ponian por esctito sus contratos y apuntaban las cuentas del dine-
ro que se les adeudaba, Si recitando bien una cierta férmula mai-
gica y ejecutando convenientemente un determinado ritual se pueden
conseguir - realmente buenas cosechas; asegurarse una pesca copiosa,
curarse de ‘umna enfermedad, lograr que un guardia sea mds com-
prensivo con el ciudadano que ha caido en falta o ganar la pros-
peridad en el otro mundo, 16gico es que todos los hombres sensatos
deseen saber y emplear tales titiles expedientes y que se ponga el
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miximo cuidado en consignar sin el menor error los ritos y las
f6rmulas magicas, Un yerro en la invocacién de una entre veinte
deidades subordinadas podria producit los resultados mdas funestos;
v en cuanto a sacrificar la exactitud teolégica para que un poema
resultara mds interesante o un verso mds melodioso, sélo pensatlo
hubieta parecido locura, Hipderates no hubiera podido prohibir que
se recurriera a férmulas mdgicas si hubiera creido que servian real-
mente para curar a los pacientes. Vemos, pues, que una de las carac-
teristicas primordiales de la civilizacién gtriega y, por consiguiente,
de su literatura, es -el escepticismo, o, dicho de otto modo, el llegar
a la conclusién de.que el hombre no sabia muchas cosas sumamente
importantes que hubiera querido saber y que en la mayoria de las
sociedades afitmaba apasionadamente que las sabia,

A esto se debe la- tercera caractetistica notable de la tradicién
gtiega: la ausencia de ortodoxia y de censura autoritarias, En el
Antiguo Testamento, el viejo politeismo semita fue censurado a raja-
tabla 'y enmendado hasta ajustarlo a las condiciones del jehovismo
ortodoxo, Todas las demds opiniones eran, claro estd, equivocadas y,
por tanto, se suprimian. Peto en Grecia, desde sus mismos comienzos,
encontramos escuelas discrepantes y tradiciones histéricas divergentes.
En la tradicidén heroica hallamos restos de leyendas que son contrarias
a la Iliada y a la Odisea. Herodoto pone especial empefio en recoger
y someter a critica las distintas versiones de las historias que relata 3
Recordemos que Hecateo inicia su obra con este notable ex abrupto:
“Escribo lo que a mi me patece la verdad, porque las historias de los
griegos son  distintas 'y absurdas.”” Y Protigoras dice audazmente:
“En cuanto a los dioses; no puedo: decit'ni que existen ni que no
existen, ni €dmo. son.”

En el campo de la- filosofia- encontramos que los fisicos jonios
estdn “en general de acuerdo unos con otros, aunque no sin deter-
minadas discrepancias, pero que la escuela pitagérica tiene un mode
de vetr completamente distinto, que a su vez se diferencia de las
escuelas de Parménides y Empédocles. Y nada hay que impida a
Hericlito de Efeso decit rotundamente que *la mucha erudicién no
ensefia el buen sentido; si asi fuera, ya lo habria ensefiado a Hesfodo
v Pitdgoras, a Jendéfanes y a Hecateo”. Y afiade que, metafdricamente

3 Cf. infra, “Grecia antigua e Inglaterra moderna”, pigs. 205, 215.
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hablando, habria que “echar a palos de los concursos a Homero y a
Arquiloco” por su mala conducta. Imaginese a Jeremias o incluso a
Habacuc, que era capable de tout, diciendo tales cosas de Moisés.
Se ditdi que se trata de las censuras que un filésofo dirige a poetas
e historiadores; pero Jendfanes, que era rapsoda de oficio y se
ganaba la vida recitando a Homero, lo critica con igual libertad
y cast con el mismo rigor: “Homero y Hesiodo atribuyen a los
dioses actos que son deshonrosos para los hombres.”” “Ademds, su
antropomorfismo es ridiculo. No hay duda de que las vacas dirian
que Dios tiene forma de vaca. Dios es un espiritu, sin forma” 4 Se
ve, pues, lo que los griegos querian decir proclamando su devocién a Ia
éhevlepia y la mappyaia, o sea, la libertad y, sobre todo, la libertad de
palabra, La mayoria de los paises, cuando claman por la libertad, lo
que realmente quieten es tener las manos libtes para obligar a otras
gentes; pero, durante toda la época cldsica, salvo contadas excep-
ciones, los griegos permitieron efectivamente que la gente se expresara
seglin sus convicciones, sin imponetles sanciones ni censuras, Ninguna
otra nacién empefiada en una guerta grave ha consentido que los con-
trarios a la contienda hablen en piiblico con la libertad con que pudo
hablar Aristéfanes.. En cambio, a la existencia de esa libertad se debe
el que los autores gtriegos recalquen tanto la necesidad de orden,
cosmos; de metron o mesura en todas las cosas, de sophrosyné, o esa
cualidad que traducimos por “templanza”, pero que, al parecer, sig-
nifica el temple que salva en coyunturas peligrosas. Si todos gozamos
de libertad de pensamiento y de palabra es evidente que debemos
tener presente el sentido de la proporcién, no hacer “nada en ex-
ceso”, pensar las ideas que salvan. Bajo un régimen despético no
habia necesidad de tales admoniciones. '

Y podemos ir mds alli, Esta buena disposicién a dejar hablar a
“los demds” fue convirtiéndose de cuestién de principio en verdadera
aficién. Se nos habla mucho del placer que en la vida real causaba
a los griegos- asistir a los debates o a los juicios que se celebraban en
piiblico. ¢ Hubieran sido posibles tales debates en Jerusalén, en Men-
fis o en Babilonia? La literatura griega nos brinda testimonios de que
‘existié- algo semejante a una . verdadera pasién: por: oir-a las dos
partes de un litigio. En la [liada, que se considera el gran poema

4 Cf, infra, “Prolegdtnenos al estudio de la filosofia antigua”, pdg. 78.
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épico nacional y- patriético, se obliga al lector a hacerse cargo del
lado troyano lo mismo que del griego. En realidad se despierta mds
simpatia por Héctor y Andrémaca que por cualquiera de los vence-
dores griegos. El arte y la verdad se contraponen al orgullo nacional
y fdcilmente se llevan la palma. A pesar de sus fuertes instintos helé-
nicos y democriticos, en Herodoto se percibe un interés constante
por los escitas, los persas y los egipcios, interés en el que no falta la
comprensién. En vez de decir: *‘esos pueblos son distintos de nos
otros; jqué malvados deben de ser!”, tiende a preguntarse: *“Esos
pueblos son distintos de nosotros; ¢qué habrin descubierto que nos-
otros aiin no sepamos?” Los hebreos podian estremecerse de hotror
ante un “filisteo incircunciso” o proclamar qué naciones habfan de
ser o no set “aborrecidas”; pero en la tradicién griega, esa intoleran-
cia instintiva casi no existe.

Al abordar cualquier cuestién critica importante, Tucidides siguié
rigidamente el principio de disponet los argumentos de ambas partes
en forma de discursos, y llevé a cabo la empresa con tal imparcialidad,
que los criticos modernos discrepan respecto a cudl fue el bando que
logré ganarse las simpatias del historiador. En este aspecto es inevi-
table que se tienda a comparar a Tucidides con los historiadores mo-
desnos mis cientificos; sin embargo, para vetlo en su verdadera pers-
pectiva histética hay que contraponetlo al romano Tito Livio o a
los autores de los Libros de los Reyes. Imaginese, si se consigue, que
Nehemias y Sambalat, el joronita, pronunciaran discursos uno contta
el otro en torno a la cuestién de reconstruir el Templo o que Jeha
y Jezabel hicieran otro tanto sobre politica exterior.

Es mds, este gusto por examinar las dos partes de toda contro-
versia y el doble interés por la pugna de ingenios y por el esfuerzo
por ver la verdad ditiase que macizamente, condujo en derechura a
una de las mds grandes y mds caracteristicas creaciones del genio
griego: el teatro’ Es cierto que en muchas y muy distintas socie-
dades ha habido teatro, por lo general en forma de ritual religioso;
pero nunca ha constituido un elemento tan impottante en la vida
social y rara vez ha logrado alcanzar tal intensidad y perfeccién artis-
tica como en la Atenas del siglo V. Ahora bien, estd en la naturaleza
misma del teatro que, representando los actores personajes distintos,

5 Cf. infra, “Prolegémenos al estudio de la historia de Grecia”, pig. 64.
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hayan de tratar de compenetrarse con los sentimientos de las distintas
figuras que encarnan; pero yo dudo de que hasta época muy reciente
se haya desarrollado en ninguna otra literatura dramdtica en la me-
dida en que se desarrollé en el teatro 4tico esta prictica de compe-
netrarse con el sentir de cada una de las dos partes de un pleito,
Incluso en las comedias de Aristéfanes hallamos siempre un agén o
certamen : al menos se enuncian dos puntos de vista opuestos, y se
enuncian con cierta fuerza retdrica. Pero, en la tragedia, el esfuerzo
psicolégico es mucho més intenso. Se ha dicho, y con verdad, que
en la tragedia griega no existe la figura del malo estereotipado, Es
cierto que hay asesinos, addlteras, intrigantes malvados; pero nunca
apatece un petsonaje que no tenga defensa o no pueda apelar a cir-
cunstancias atenuantes, Clitemnestta no sélo se explica, sino que lo
hace con tal conviccién y tal intensidad de sentimiento, que los an-
cianos llamados a condenarla sin piedad se quedan desconcertados.
Injuriat. resulta ficil —declaran—, pero juzgar es dificil. Y lo mismo
podria decirse de Medea, la asesina, de Orestes el demente y de
Odiseo el desaprensivo, ¢Qué otra literatura antigua, de no experi-
mentar la influencia griega, se aproximé jamis o desed siquiera alcan-
zar tal equidad imaginativa? Parece como si al poeta griego le cau-
sara efectivamente un placer intelectual comptender a su enemigo;
en cambio, el hombre medio cree que los enemigos no estin para
comprendetlos, sino para acabar con ellos, Y, en efecto, cabe apteciar,
como ha sefialado el Prof, Cornford, que el teatro influyé neta-
mente en la historiografia griega, Movié a Herodoto y a Tucidides a
hacer dos cosas que no suelen encontrarse fuera de Grecia, esto es,
primero a reproducir, en forma de narracién o en estilo directo, el
punto de vista de las dos partes contendientes, y, en segundo lugar, a
concebir su asunto en una forma moldeada sobre la tragedia, Asi como
los autores del Antiguo Testamento entienden toda la historia como
una desercién. de Jehovd, un castigo y un petdén, y asi como muchos
escritores modernos la interpretan como- evolucién biolégica, los grie-
gos tenian tendencia a verla en forma de hybris y retribucién, o mds
bien de crecimiento, exceso y -defrumbamiento. Histéricamente, esto
tiltimo quizd constituya un punto flaco; pero en el aspecto artistico
hace que la historia no sea una simple cténica de acontecimientos,
sino un relato dotado de forma y significado. :
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De un modo més visible atin influyé el drama en la filosoffa,
Platén, el méds famoso y el mds intensamente caracteristico de los filé-
sofos griegos, escribié siempre en forma dramitica y —lo que es mds
notable aiin— rara vez o nunca concedié toda la victoria a uno de
sus dialogantes. Salvo en ciettas cuestiones morales, Platén parece
entender siempre la verdad no como una proposicién que hay que
conocer con certidumbre y luego enunciar, sino como un fin o ideal
al que hay que it acercandose desde uno y otro lado, que se va com-
prendiendo cada vez mejot, pero que al parecer nunca se alcanza de
un modo cierto y total, Al término de la controversia suele dejar
sin formular la conclusién, o a lo sumo la deja entrever a través de
alguna fibula o metéfora. A pattir de Platén, el didlogo pasé a ser
una forma corriente en los escritos filoséficos, No consigo imaginar
a Jeremias ni a Catén ni siquieta a Confucio elevindose a la altura
de esta concepcién, y mucho menos a un sabio de Egipto o de
Babilonia,

Hasta ahora hemos venido considerando una serie de cualidades
que estdn unidas por un nexo causal: el derrumbamiento de las orde-
nadas tradiciones y tabiies tribuales en la edad heroica, el trasfondo
desprovisto de lo sacerdotal y lo supersticioso, la consiguiente falta
de dogmatismo y censuta, la libertad de pensamiento y de palabra,
la conciencia de que nuestros enemigos tienen algo que decir pot
sipatte y- que: se los debiera comptender, el deleitarse en el drama
y la dialéctica’ y, por ultimo, el aprovechamiento de. uno y de otra
como instrumentos pata la bisqueda: de la verdad, Pues bien, ahora
me propongo examinar una catacteristica completamente distinta de
la tradicién griega escrita, que a mi juicio se debe a las mismas causas.
Es éstay que tiene una nota de intimidad mucho mds acusada que
la de cualquier nacién anterior, y muchisimo mayor de lo que hay
derecho a pedir a un pueblo en condiciones tan ptimitivas,

La intimidad es una cualidad dificil de conseguir incluso para el
escritor mds hdbil. Para logratla, el escritor ha de poseer un absoluto
dominio del instrumento que maneja'y conocerse a si mismo bastante
bien. Ademds, ha de tener confianza en su piblico, y, sobre todo,
no temer que cualquiet manifestacién suya vaya a emplearse contra
€l, Estas condiciones casi no se dieron en ninguna civilizacién antigua
ni medieval, de no ser dentro de ciertos citculos aristocriticos privi-
legiados, La vida era demasiado peligrosa, Los hombres estaban de-
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masiado expuestos a posibles delatores y enemigos. Ninglin autor
del Antiguo Testamento nos hace objeto de sus confidencias ni
bromea sobre si mismo. Menos todavia ocurre asi, que yo sepa, en el
caso de los de Babilonia y Egipto, con la posible excepcién quizd de
algunos narradores populares egipcios.

En cambio, es maravilloso el modo en que algunos de los escri-
tores cldsicos griegos logran ddrsenos a conocer intimamente, aunque
casi no hablan de si mismos ni hacen confesiones detalladas ni deja-
ron epistolario importante. Las Memorables de Jenofonte estin reple-
tas de rasgos de intimidad y llaneza. Los didlogos que se describen en
Platén son como la versién estilizada de las conversaciones que pueden
mantener estudiantes de universidad, conversaciones a las que se ha
idealizado, pero sin darles rigidez alguna ni quitarles nada de inti-
midad. No cabe duda de que al leer la Repiiblica se sienten ganas
de meter baza para echarle una reprimenda a Sécrates, pero nunca
se tiene la sensacién de que, de haber estado presente, no se hubiera
tenido carta blanca para decir lo que apeteciera. Quizd se crea que
Glaucén y Polemarco se ' dejaban hipnotizar, pero no que de haber
empezado a poner una objecién se les hubiera hecho callar con un
murmullo de desaprobacién: *“{Pscht!, no interrumpir al Maestro.”
La misma sensacién de intimidad se tiene en. Aristéfanes. Parece que
dice exactamente lo que piensa —sea ello trivial, serio, indignante,
poético o lo que fuere— sin parar mientes en su propia dignidad
ni sentir el temor de ser mal entendido, Por lo que atafie 2 las cartas
privadas, no hay en griego una coleccién de epistolas que pueda
compatrarse con las de Cicerén en punto a detalle personal o con las
de Hammurabi en volumen e importancia cometcial, Pero los contados
fragmentos que se conservan, por ejemplo, de la correspondencia de
Epicuro con otros fildsofos, con muchachos y mujeres jévenes® sor-
prenden por su llaneza e intimidad.

A un amigo
25. Si no venis a verme, soy muy capaz de plantarme en cuatro
saltos en donde ti y Themista me mandéis comparecer.

A Leoncién
32. Dios y salvador mio, Leoncién queridisima, jqué aplausos
estallaron al terminar de escucharse la lectura: de tus. cartas!

6 Epicurus, ed, C. Bailey: v. Fragments, pdgs. 127, 120:
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. A Pitocles
33. Hijo mio: Jza la vela y huye de toda forma de instruccién,

Pero aqui se suscita una observacién bastante curiosa. ¢Qué se
quiere decitmcon intimidad? Ni Aristéfanes ni Platén ni Epicuro nos
dan muchas noticias sobre aspectos materiales y econdmicos, ¢No es
extrafio, por ejemplo, que dado el relieve que tienen las naves de
todas clases en la literatura griega, desde Homero hasta Deméstenes,
alin no sepamos con seguridad cémo estaba construida una tritreme?
Nunca se nos dice a cudnto ascendfan los ingresos de alguien, ni
cuinto pagaba de alquiler, ni de qué estaba compuesto su guarda-
tropa, ni cudnto pagaba de jornales, ni cudntas horas trabajaba, Sobre
todas estas cuestiones se pueden sacar muchisimas mds noticias del
epistolario de ‘Hammurabi y de las innumerables tablillas con ins-
ctipciones desperdigadas por Mesopotamia en que se deja constancia
de contratos y transacciones comerciales, Si buscamos informacidn
econémica detallada tendremos que seguir otro camino completa-
mente distinto. Los papiros de que se sirvié Rostovtzeff en su estudio
sobre A Large Estate i Egypt in the Third Century, B, C. (Una
gran- propiedad egipcia del siglo m a, J. C.) o las inscripciones de
Delos, de Delfos y de la Acrépolis, nos procuran mucha mis infor-
macién econémica y material acerca de la vida en la antigiiedad que
esos autores a los que he calificado de “intimos”. Cuando los amigos
de Platén y de Aristéfanes se reunfan a chatlar, me atrevo a decit
que haclan poco mds o menos lo mismo que los demds, y-hablaban
de su deporte preferido y-de su salud y de las perspectivas del ne-
gocio y de towdtov Aijpov, como dirfa Platén, Pero las conversaciones
que Platén considerd dignas -de “consignar por escrito trataban de
asuntos completamente distintos —de la justicia, del Estado, del amor
y de la posible inmortalidad del alma, etc.— y a través de sus ideas
sobre estas cosas es como aquellos hombres se nos han hecho intimos,
En fin de cuentas, cabe conocer todos los aspectos matetiales que
tienen que ver con un hombre —sus ingtresos, sus horas de trabajo,
sus deudas y cudntas veces han tenido paperas sus hijos— sin que
medie ninguna intimidad; la intimidad sélo se producird —y enton-
ces puede producitse como un reldmpago— cuando ese hombre se ex-
prese con verdadera espontaneidad hablando de: uno de los temas
de que habla Platén. Yo creo que esta posibilidad de intimidad es
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sello distintivo de una civilizacién de gran altura. Supone no sola-
mente una gran capacidad de expresidn, sino, en medida mucho
mayor, la falta de temor, Sélo se puede hablar de un modo espon-
tdneo e intimo cuando no se tiene miedo, miedo de espias, de ene-
migos, de amigos que pueden cambiar de golpe y traicienatle a unc.
Piense el lector en la vida que se lleva en ciertos paises modernos.
Recuérdense, por otra parte, la mayotia de los tetratos medievales,
en: los: que nunca:se: encuentra un semblante franco y abietto. Yo
creo que el temor era el estado normal de la sociedad en la antigiie-
dad y en la Edad Media; algunas civilizaciones elevadas, aqui y all3,
se evadieron del temor durante breve tiempo, y su recompensa ha
sido la posibilidad de intimidad.

La “secularidad”, con sus consecuencias en libertad de pensa-
miento y de palabra; el teatro y la buena disposicién a escuchar a2
la parte contraria y a comprenderla; la intimidad y la falta de temor
en las relaciones sociales... A todas éstas permitaseme afiadir ahora
otra- caracteristica de la tradicién.griega que realmente no es peculiar
de Grecia, pero-que-alli fue llevada . a un grado de intensidad mayor,
que yo sepa, que en cualquier otra parte del mundo. Me refiero a lo
que ‘cabria calificar de sello del ‘artista o afdn de peifecciéni: No es
una cualidad totalmente: positiva. Es:posible: que en la Gtecia antigua
hubiera- demasiados - certimenes y. premios, premios -al- valor, a la
obra- dramdtica; a la misica 'y al canto, al atletismo-de todas clases:
y el hecho de que el premio pudiera consistit simplemente en una
corona de perejil o de olivo silvestre y. que rara vez.tuviera valor
pecuniario no hacfa mds que atizar el deseo de distinguirse. A veces
hace recordar el espiritu de los ejércitos napolednicos, En ocasiones,
tal espiritu imprime a la vida una tensién febril o hasta la emponzofia
con: la ‘amatgura de los celos. Pero en fin de cuentas es prochglo y
fuente de prodigios. ,

Cuando empezamos .2 leer a Platén y a Aristdteles, a. tedos- nos
impresiona su.supuesto bdsico, que no caen en la cuenta de discutir,
de que la vida es una téyyn, un arte, o un cuerpo de téyvar, Hay
modos buenos y modos malos de hacer zapatos, o naves, o leyes,
0 versos, 0 acaso,.en rigor; sélo: hay un modo acettado. u. éptimo v
modos equivocados ‘sin niimero. Me limitaté a examinar este hdbito
mental en lo que atafie solamente a la tradicién escrita, llamando la
atencién del lector sobre dos distintos puntos al respecto, De un lado,
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produce un idealismo y una intensidad de esfuerzo a los cuales les
parece una finalidad completa y satisfactoria en la vida destacar mu-
cho en algin arte, dgiotedew, ser el mejor atleta en los grandes con-
cutsos, el mejor poeta en los recitales piliblicos. Ademds, como a todo
el mundo le disgustaria ser un mal zapatero o un mal constructor de
naves, del mismo modo hemos de detestar la idea de ser un mal
padre o un mal colega o un mal ciudadano. En todas las esferas de
la vida hay areté, que traducimos por virtud o bondad o perfeccién,
lo que hay que amar, a lo que hay que aspirar y que acaso se pueda
alcanzar, Los estoicos decian que es la tinhica cosa del mundo que
vale la pena tener. Es lo que Heracles, en su famosa eleccién, pre-
firi6 a la riqueza, al placer y a todas las buenas cosas materiales
de la vida, Aristételes, hombre de espititu sereno, entregado a com-
pilar una enciclopedia de las ciencias, suspendié su trabajo para com-
poner una Oda a la Areté: “Aretd, que la raza humana anhela, el
mejor premio que la vida ofrece, vitgen por cuya belleza es una
dicha en la Hélade morir...” Fuertes cosas para dichas por un mesu-
rado hombre de ciencia ¢no es verdad?

Ese es el espiritu que ha hecho santos y héroes, como ha hecho
que los hombres llegaran al Polo Notte o atravesaran el Atldntico
en vuelo; es el espiritu del idealista que rechaza una multitud de
cosas baratas por aquella que es infinitamente preciosa, Tiene ademds
la inmensa ventaja de sujetar los artistas a su atte, no de someter
el arte al egoismo del artista, La tradicién griega no permite al
artista decit: ‘““Yo soy yo; yo me expreso como me viene en gana
y desprecio todas las reglas”, como tampoco deja decir al ciudadano:
“Mi voluntad es ‘mi ley; yo estoy por encima de las leyes de Ia
ciudad.”

Y aqui me detengo, al término de esta exposicién tan fragmen-
taria, pues no he dicho casi nada de la escultura ni de la arquitectura,
que muchos consideran la obra mds lograda o el mayor triunfo de los
griegos; ni nada de sus fracasos politicos y sociales, de aquella des-
esperada busqueda de cosmos y homonoia, orden y concordia, que
penetra los siglos posteriores del helenismo, De un modo que se ase-
meja extrafiamente al de las naciones de la Europa moderna, las
comunidades griegas tenfan conciencia de que nada de que no fuera
cosmos y homonoia podia salvarlas, pero la meta les resulté dema-
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siado ardua de alcanzar, No fueron capaces de abolir la guetra y la
guerra las hundid,

El esquema de esta conferencia fue compuesto hace varios afios,
y no he tratado en modo alguno de adaptatlo a los particulares inte-
teses del momento actual. Sin embargo, al volver a examinarlo, no
pude evitar la impresién, en detalle tras detalle, de lo cefiidamente
que el espiritu del helenismo antiguo representa la causa de la que
ahora se ha erigido en campeén nuestro pais ante el mundo. Nos-
otros luchamos por la libertad, por el derecho del hombre a emplear
sus dones supremos de pensamiento, palabra y arte creador aten-
diendo a los dictados del espititu, no por estar ciegos para los peligros
que la libertad entrafia, sino por tener confianza en el patriotismo
general y en la conciencia social de nuestra comunidad, y por saber
que el espiritu humano se matchita si no es libre. Defendemos la
ley, la ley no coartada por amenazas y que estd por encima de la
voluntad arbitraria o de la ambicién de cualquiet gobernante o pat-
tido politico, obediente sélo a la blsqueda, constante y nunca lograda
por completo, de la verdadera justicia. Queremos vivir y dejar vivir
a toda la humanidad de tal modo que pueda buscar la verdad, gozar
de la belleza y crearla, y fomentar esa buena voluntad entre hombre
y hombre que destierra el temot y que es en gran medida el principal
secreto de la estabilidad politica y de la felicidad personal. Sobre
todo, hemos visto los peligros mortales de la hybris y del fanatismo,
y no permitiremos que en aras de cualquier orgullo nacional o dogma
nuestro se derribe en nuestra dgora el altar votivo de la piedad.



II. — PROLEGOMENOS AL ESTUDIO DE LA
LITERATURA GRIEGA

todos nos ha sorprendido que en las referencias a libros que se

hacen en la literatura griega y romana se los suela considerar
textos pata set tecitados o leidos en alta voz. Juvenal no siempte se ve
obligado a leer, sino que es semper auditor tamtum, o valga decir
que es siempre un simple oyente !, Cuando Estacio termina un nuevo
fragmento de la Tebaida las gentes se precipitan —curritur ad vocem
jucundam—, pero no a las librerfas, Plinio se enfada cuando uno de
sus huéspedes interrumpe aldvayvdotys, o esclavo lector, pata corre-
zitle; pero, al patecet, no cae en la conveniencia de leer pata si mis-
mo, Igual significado parecen tener las palabras mismas dvayvdotys,
dvaprvdaoxety, que traducimos por “lector”, “leer’’. T'vdoxewy es com-
prender, o sea, entender los grammata, es decir, los trazos hechos
sobte el papiro; dvaytvdoxety significa comprenderlos *hacia arriba”,
levantdndolos hacia el lector, o ‘“en voz alta”, como en dvafody,
dyetrely, Si en la obra conservada hasta nuestros dias del gramitico
griego mds antiguo leemos la enumeracién de las obligaciones del
verdadero gramdtico, veremos que algunas de ellas de menor impor-
tancia llevan a la de dvayrpvdoxety xatd mpoogdiay, o sea, la de leer
en alta voz con el acento y la entonacidn debidos. Todavia en tiempos
de Focio (siglo 1x d. J. C.), vemos que su famosa Bibliotheca es una
lista de obras que durante tres determinados afios se leyeron en alta
voz en su culto cendculo. Los modernos consideramos que el libro

! Juvenal, I, 1; VII, 82. Véase la nota de Mayor sobre III, 9, pégs. 173 ss.
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ha de leerse en silencio para si mismo, y sélo en casos excepcionales
debe leerse en alta voz a otras personas. Para los antiguos, en cambio,
significaba todo lo contrario: el recitado era lo normal; la excepcién,
la lectura individual,

" Esta sélo es una de las muchas diferencias a que ha dado lugar
la invencién de la imprenta. Al ocuparnos de la literatura antigua,
una de nuestras primeras dificultades consiste en desasitnos del in-
flujo que sobre nuestra imaginacién ejerce el libro impreso. Los libros
de que hoy nos servimos podrin estar escritos en inglés o en latin o
en griego, pero en general todos tienen el mismo historial, Primero se
han escrito y corregido; luego se han compuesto en caracteres de
imprenta, se han cotregido al menos dos veces y, por fltimo, se
han impireso en una fecha determinada y en centenares o miles de
ejemplares idénticos que normalmente llevan el nombre del autor en
la portada. Al menos en esa edicidn el texto es uniforme y definitivo.
Las pdginas van numeradas, de modo que la consulta es ficil, y si el
lector no ha comprendido algo puede volver sobre el particular sin
dificultad alguna, El plagio se comprueba con facilidad y la propie-
dad literaria estd amparada categdricamente por la ley.

Ninguna de estas circunstancias se daban antes de la invencidn
de la imprenta, Es cierto que unos cuantos libros eran copiados por
varios amanuenses hdbiles al dictado de un lector. Pero eran conta-
disimas las obras a las que se hacfa objeto de tal elaboracién; el
niimero de ejemplares de una edicién ratamente alcanzaba ntimeros
de dos cifras en la Grecia cldsica o las centenas en la Roma imperial,
Pero, aun asi, por haber diferencias en punto a escrupulosidad o agu-
deza de oido entre los escribas, cada ejemplar diferfa de los demds
en pequefios detalles, En general, la copia de cada libro era en si
una empresa especial, y cuando la exactitud importaba, el estudioso
preferia copiarse él mismo su- Homero o la determinada tragedia o
tratado filoséfico que le interesara, Este es el método que, segiin se
nos dice, se seguia en los siglos Iv y 11 a, J. C., cuando ya existia un
ptliblico lector estable; pero en los comienzos de la literatura griega,
las cosas estaban muy lejos de haber progresado tanto.

Es licito suponer que hasta fines del siglo vi a. J, C., en la mayor
parte del territorio de la Hélade no habifa piblico lector. Lo que
nosotros llamamos literatura atin: era puramente oral; era literatura
“dicha”, no escrita. Existia un logos, y los dotados podian expresarlo
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refiriendo nartaciones, recitando o cantando versos, o bien en pinturas
de vasos, en bajorrelieves y en frisos, Cuando las damas del cortejo
de Creiisa ven los frisos del templo de Delfos, inmediatamente reco-
nocen a Heracles, Pero ¢quién es el que estd con él? Pues debe de
ser *“‘aquel cuyas hazafias se relatan junto a mi telar, Iolao” 2, Se
pasaban los dias ante el telar, entretejiendo fdbulas o a veces escu-
chando un relato de algtin natrador muy habil, todo lo cual les hacia
conocer extensamente los logoi del momento, Por ejemplo, podian
decir que “en todos los logos y las chatlas del telar’” jamds habfan
oido que acabara bien el amor entre una mujer mortal y un dios?,
Se dird que se trataba de mujeres, y sin instruccién, Pero hasta el
culto Jenofonte, al citar la famosa “eleccidén de Heracles” en Prédico 4,
no tiene texto a que hacer referencia, y dice que no es capaz de
emular la elocuencia con que Prédico referfa el relato. Herodoto fue
eminentemente un Adjioc dviig, u hombre de logoi, y mucho se ha
discutido sobre sus fuentes. Hace abundantes referencias a Homero
y a otros poetas, cuyas palabtas estaban viva per ora virum, a monu-
mentos, a obras erigidas para conmemorar guerras y a templos, a lo
que “decfan’ los espartanos, los cartagineses, etc,, o a lo que le habfan
“referido” determinadas petsonas, peto sélo menciona un “libro’:
el de Hecateo, Y es que un libto atin eta un objeto ratro,
No-haber caido en todo esto ha sido a menudo causa de errores
deintetrpretacién- de. pasajes-como el de Las nubes (534 ss.), en que
Aristéfanes dice que su comedia “como Electra en el relato, reconc-
cerd el cabello de su hermano”. El lector moderno estd predispuesto
a tomar esta frase como referencia inequivoca a la escena del reco-
nocimiento en Las coéforas, pero eso serfa olvidar que por las fechas
en qie se compusieron Las nubes, 423 a. . €., Lus coéforas tenfan
ya treinta afios, por lo que no era probable que de la obra se ‘acor-
dase mds que un ndmero muy reducido de espectadores. Se trata
realmente de una referencia al logos, al viejo y famoso: logos: sobre
Orestes que “‘se contaba junto al telat’’ y que todo el mundo sabia,
aunque - variase ‘en los detalles segtin los poetas que lo cantaran, Es
claro que formaba ya parte de la tradicién en la época en que Euri

2 lon, 197; Ifig. en Aulide, 788.
3 lon, 506,
4 Mem., 11, 1, 21.
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pides compuso su Electra 5, donde lo empled consiguiendo un hermoso
efecto psicoldgico.

Durante muchos siglos después de que la gente instruida supiera
escribir, la literatura siguié siendo oral, siguié siendo algo que habia
que representar y oir, Un libro no era una cosa que habia que dar
al publico, Constitufa el arsenal privado del rapsg del narrador
profesional, Habfa que tenerlo apattado del pubhco;‘y, sobre todo,
a buen recaudo de los competidores profesionales, De este modo,
y en tanto se mantuviese en secreto, representaba una especie de
“copyright” en exclusiva, Se nos dice que uno de los manuscritos
“de Homero” constituyé la dote de su hija; era la Cypria. Otro,
la Toma de Ecalia, fue legado a su heredero® Por lo que a algunos
bardos y trovadores del medievo se refiere, nos son conocidos casos
andlogos, aunque con mayor detalle,

Un libro destinado al uso exclusivo de su propietario habfa de
ser bien distinto de una obra destinada al piblico. En primer lugar, el
propietario no necesitaba tomarse la molestia de escribir la obra entera,
porque le bastaba un texto que le sirviera para recitar o para refrescar
la memoria; probablemente podtia recordar e improvisar la mayor
patte de lo que recitaba. Y, en segundo lugar, de ningiin modo queria
que su libro resultara inteligible para el primeto que se apoderase de
él. Yo creo que tal vez sea ésta una de las razones por las que en la
antigiiedad o en la Edad Media, el *hombre docto” suele ir acompa-
flado de un discipulo, Al discipulo se le mostraba el libro del maestro
y, como privilegio, se le ensefiaba a leetlo, cosa que sin la ayuda
directa del maestro nunca hubiera podido logtar.

Traténdose de poemas mds breves y, por supuesto, de relatos
como los que encontramos en Herodoto, debié de ser pricticamente
imposible que el autor consetvase la exclusiva, Una cancién que se
cantara en un banquete o un relato que se refiriera en un panegyris
no tardarian en ser recordados méds o menos exactamente por algunos
de los presentes. Si los oyentes posefan mayor capacidad retentiva,
hasta podrian recordar poemas mds extensos y copiatlos con altera-
ciones, como parece que ocurtid en el caso de algunas comedias de

5 412 °a, J. G

6 Sobre la dote véase Pind, fr. 280 (Eliano, Var. Hist:, IX, 15}, Su hija se
casa con Estasino de Chipre (Vita Ill). Creéfilo hereda OlyeMouc “Ahworg (Vita
VII). Sobre los bardos medievales, véase Rise of the Greek Epic, pdg. ¢6.
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Shakespeate. Me aseguran que una actriz de talento que conozco
es capaz de repetir casi palabra por palabra todo el texto de una
obra teatral que haya visto representar una sola vez, Vienen a las
mientes otras analogias; pero claro estdi que es imposible adivinar
las determinadas costumbres o convenciones en el seno de las cuales
nacié la propiedad literaria en una época de la que casi no tenemos
documentos de cardcter intimo.

Pero consideramos ahora algunos de los restos de aquella época
preliteraria,

¢Cémo podemos explicar la condicién de los llamados Himnos
homéricos o, como se los llama. en los manuscritos, *Preludios”,
Hpooipta? Hay treinta y tres preludios, o mejor dicho, preludios y
despedidas: v. gt., frases que comienzan diciendo “Canta, oh Musa,
a Hermes, hijo de Zeus y Maya, sefior de Cilene y Arcadia, ricas en
ovejas, Mensajero de los Dioses... a quien Maya dio a luz”, etc., y
que concluyen asi: “Que la fortuna te acompafie, hijo de Zeus y
Maya; yo te recordaré aiin en otro canto,” De estas composiciones
existen treinta y tres, o sea, que se ttata evidentemente de una colec.
cién, acaso tomada del libro de alglin profesional o tal vez transcrita
de memoria pot un compilador y sus amigos. Pero en siete de las
treinta y tres composiciones hay otros temas., Entre el preludio y la
despedida se intercala un canto o narracién en verso., Esto contribuye
a acrecentar el interés del libro, y yo supongo que el compilador
intercald. cuantas:. composiciones de-esta clase: encontré escritas o que
alguien recordaba, Al ' parecer, no pudo conseguir mds ‘que siete;
pot casualidad sabemos de la existencia ‘de otras”. Pero lo dicho o
es todo, porque en el Himno a Apolo es evidente que nos hallamos
ante una amalgama de dos lays, y hay indicios menos claros de
fusién en algunos de los demds. Al parecer, cuando el compilador
tropezd con dos versiones distintas de un mismo canto, traté de
incorporar ‘en su versidn todo lo que pudo de ambas, Sin duda no
era’ un erudito ‘en el sentido modetno del vocablo. No se: le ocutrié
imponerse la obligacién de consetvar un texto exacto o dos textos
exactos, Como todos los libreros posteriores de la antigiiedad, traté
de hacer un texto que fuese lo mds completo posible. Lo que hizo fue,
pata emplear la palabra Justa, un obyypappa, y a nosotros nos ha lle-
gado lo que recogié y consignd por esctito,

7 Cf., por ejemplo, Berliner Klassikertexte, v, L,
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El estado en que nos son conocidos los poemas de Hesiodo es
mds instructivo todavia, La tradicién merece confianza. Los primeros
papitos que se han descubierto confirman que, en términos generales,
el texto es fidedigno, Pero [qué caos nos presental Ninglin poeta
hubiera podido componer la Teogonia o Los trabajos y los dias tal
como . aparecen en la compilacién que conocemos; y tampoco es
concebible que ningiin rapsoda hubiera podido recitarlos asi. Son
suyypdppata, compilaciones, hechas por..., ¢cémo podriamos lamarlo?
Acaso el dwbétne. A pesar de las ambigiiedades del vocablo, lo lla-
maré el *“autor” del libro, porque se trata de colecciones de todo
aquello que éste pudo conseguir, Quizd tuvo algtin libro privado
auténtico que habia pertenecido a un bardo antiguo, y sin duda pudo
recurrir a la memoria de contempordneos suyos que habian oido
los poemas o que quizd los habian recitado ellos mismos. Pero pode-
mos, decir algo mds. No cabe duda. de que en una u otra forma
contd. con versiones. distintas: del.mismo- asunto, potque en el texto,
tal como ha llegado -hasta nosotros, abundan los dobletes. Hay dos
0-.acaso - tres: distintos: exordios; y la leyenda popular de Prometeo
se intercala en dos lugares diferentes, etc, También en este caso es
evidetite que el compilador, el autor, en vez de recoger y separar sus
distintas versiones, prefirié fundirlas, amalgamarlas en un solo texto,
sin preocuparse por la confusién que ello pudiera causar, Debemos
tener presente que no disponia de pidginas numeradas ni de indices,
ni de abundancia de papel barato. Hay otra caracteristica que nos
recuerda uno de los Prooimia: se recordard que en esta tltima obra,
el manuscrito nos da una y otra vez la férmula inicial y final de un
canto- dirigido a alguna divinidad, pero sin reproducir el texto del
canto mismo. De igual modo, en los 115 primeros versos de Ia
Teogonia de Hesiodo, hay formas alternadas de salutacidén y despe-
dida dedicadas a las musas, ptimeramente a las del Helicén y después
a las del Olimpo. Pero también se encuentran otras transiciones. Sabe-
mos que Hesiodo escribié un xatdhoyos juvardy, es decir, un catilogo
de las heroicas antepasadas de varias familias nobles. El catilogo debié
de existir -en distintas formas, porque una de ellas se llamé Eeos
(Eoiai) y la otra Los grandes Eeos, Se llamaban asi porque a cada
antepasada se la presenta con la férmula % ofy, vel qualis 8, También

8 Leo, en Hesiodea, pigs. 8 ss., identifica el Catdlogo con los Eoigi, consi
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escribié un poema acerca de ’Opvifopovteie, o augurio. Ahora bien,
los “Hpépor terminan con el verso dpwiflag xpivwy xai OmepBuoiog
dlestvov, en el que se expresa una transicién, y en los escolios se
nos dice que, segin ciertas autotidades, aqui segufa la *Opviblopovteia
De idéntico modo, en el verso 963, el texto de la Teogonia que ha
llegado a nuestras manos se despide de pronto de los dioses olimpicos
y ruega a las musas que hablen de todas las diosas que dieron hijos
a hombres mortales, en una relacién bastante breve que comienza
con Deméter y termina con Calipso, Sigue después una invitacién
a las musas a que “digan de la raza de las mujeres”, Niv 3¢ qovauniv
wbhhoy desate, Ndvéneir, y con esto concluye bruscamente el manus-
ctito, Es evidente que los dltimos versos constituyen la férmula de
transicién al Catdlogo de las mujeres, pero el Catilogo mismo no
figura en el texto. Lo que es aiin mds curioso y constituye mds evi-
dentemente un oéyypappo es el Gnico poema de las obras de Hesiodo
que tiene pretensiones de unidad artistica, Me refiero al Acmic o
Escudo de Heracles. Comienza sin rebozo a modo de "Holy, *“Antes
de que Alcmena abandonara su hogar y su patria”, y procede después
a. decitnos cdmo dio a luz dos hijos: a Ificles, hijo de Anfittidn, y
a Heracles, hijo de Zeus. Aqui concluye el Eoié propiamente dicho,
peto el poema sigue diciendo: *que también dio muerte a Cicno, hijo
de Ates”, y pasa a referir la historia de Ia lucha hasta el momento en
que se ‘armé--a: Heracles. Mas- en este.. punto..se nos brindan -dos
vetsiones distintas: en una: de ellas ‘apatece con'la: maza primitiva
y flechas, y en la otta con grebas, coraza, lanza, yelmo y escudo,
Pero al escudo se le dedican casi 200 versos (del 138 al 316) vy es
evidentemente un canto del mismo tipo que la descripcién que. se
hace del Escudo de Aquiles en la Hiada (XVIII). Sigue luego el resto
de la narracién de la lucha con Cicno, ayudado por su padre, Ares.
Mezcolanza extraordinaria, e incomptensible hasta que nos damos
cuenta de que se trata de un obyypapa de elementos orales que proce-
den: de fuentes completamente independientes. En primer.lugar, el
obligado Eoié sobre Alcmena, madre de Heracles; después, y a modo
de afladido, un: canto sobte una de las aventuras de Heracles; en
medio de este’ fragmento, la extensa descripcién’ de-un escudo. Des-

derando distintos -y “posteriorés’ Los grandes FEoidi, Este era el parecer general
entre los ctiticos antiguos.



40 GRECIA CLASICA Y MUNDO MODERNO

conocemos a quién pertenecia éste originariamente; no sabemos si en
un principio iba destinado a un determinado héroe o —lo que es més
probable— si se trataba simplemente de una descripcién aparte de un
escudo de abolengo hetoico, que pudieta attibuirse a cualquier héroe al
que cuadrara, Dificilmente pudo destinarse en su otigen a Heracles, ya
que en la concepcién antigua éste no era hoplita, sino un héroe cam-
pesino sin mds atmas que una maza o a lo sumo una maza y un
atco. En la poesia oral, estos elementos pueden ensamblarse y trans-
ponerse segiin convenga, Y los elementos mismos son igualmente
maleables. En un papiro del siglo 1 a. J. C. hallamos un fragmentc
de una descripcién de un escudo que durante doce versos -—salvo en
uno que es ajeno a ella— concuerda con el escudo de Aquiles que
se describe en la llfada (XVII), pero que a continuacién pasa de wum
salto al escudo de Heracles tal y como se describe en el Aspis de
Hesiodo. Cosa perfectamente natural en la poesia oral, pero comple-
tamente incomptensible para todo el que esté acostumbrado al libre
impreso. El “autor” del libro tomd sus materiales donde los encontré,
escogié las versiones que preferia e incluso las modificé un tante
para adaptarlas a sus fines inmediatos: la verdadera diferencia entre
el Aspis y las demds obras atribuidas a Hesiodo consiste en que en
los Erga y en la Teogonia, el refundidor patece haber recogido en
su syngramma todo el material que pudo hallar, mientras que en el
Aspis se ha propuesto componer lo que podriamos llamar un poema,
o sea, una unidad artistica. Quizd mds adelante se vea' mds clara k
razén de esta diferencia.

De naturaleza mucho mds sencilla es la coleccién que llamamos
“Teognis”, Encabezan los manuscritos las palabras 8eywidog I'vivpa
o "Eleyelon, Se trata de algo mds que de una coleccién de Gnoma:
sin"duda que no es una coleccidn de elegias, a menos que por dicho
vocablo entendamos simplemente versos en metro elegiaco. Es unz
recopilacién de poemas breves de toda indole, de una extensién que
va de dos a treinta versos, la mayoria de los cuales tienen cardcter
exhortatorio o gndémico, Los poemas de esta clase se aprendian ficil-
mente de memoria y sin duda se recitaban en los banquetes y sim-
posios, recordindose los 'versos y olvidindose al autor. Por esta razén,
algunos autores como Teognis, Demédoco, Focilides y otros tenian ka
costumbte de poner en sus poemas una matca petsonal, o@pryic ©
“sello”, como ‘ellos lo- llaman, para evitar que se atribuyeran a otros.
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Por lo comiin consiste en introducir el nombre del autor en el cuerpo
del poema: xal 16de Pwxvdidenm, como "Exatoiog Munsrog @de pobéerar:
pero Teognis, al igual que Hesiodo, usa como “sello” el nombre de
la persona a quien dedica el poema, un cierto Cirno, hijo de Polipao
—a menos que Ilohonaidys sea una persona distinta—, a la que da con
sus versos “las alas de la fama", Otro “sello” es el estilo mismo: el
estilo un tanto duro, desilusionado, en parte cinico y en parte hiper-
sensible, del aristécrata destetrado victima de una injusticia y amar.
gado. Claro esti que ninguno de los dos sellos es muy eficaz medido
pot el rasero de las cerraduras Yale. Para el que hubiera querido es-
cribir fingiéndose Teognis hubiera sido bastante ficil imitar su estilo
e insertar el nombre de Citno, lo mismo que lo hubiera sido pata
quien hubiese querido plagiar los poemas poner en vez de Citno
otro nombre propio equivalente desde el punto de vista métrico, como
Glauco o Fedro. Pero probablemente esta costumbre no se segufa para
protegerse contra la mala fe, sino sélo contra la vaguedad de la
memoria popular. Nuestro libro es, pues, un odyypappa de todos los

versos elegiacos que el compilador pudo encontrar vivos en la me-
" moria de alguna persona y que se atribuian a Teognis o, por lo
menos, que se asemejaba lo bastante a los poemas de dicho autor
para que valieta la pena incorporatlos en la coleccién,

Potrque ahora viene otro hecho sorprendente. En la coleccién en-
contramos poemas o conjuntos de versos que se citan en otros textos
y se atribuyen por autores mds antiguos no a Teognis; sino a ottos
distintos poetas: Tirteo, Mimnermo, Eveno y Solén. Y si se tiene
en cuenta hasta qué punto es relativamente rato y fortuito encontrae
citas de esa clase, licito es.suponer que si nuestros restos de literatura
antigua fueran mds abundantes o si poseyéramos manuscritos autén-
ticos de Mimnermo, Solén y los demdis, en nuestra coleccién de
Teognis habria otros muchos ‘pasajes que se atribuirfan’ también a
otros autores. ¢Significa esto que los pasajes en cuestién son “espu-
rios” o que realmente son de Solén o de Mimnermo mds que de
Teognis? De ningtin modo; tal conclusién seria perfectamente arbi-
traria, Significa tinicamente que el autor de nuestra coleccién topé
con gran ntimero de versos que etan demasiado buenos para dejarlos
perder, pero cuya paternidad eta incierta o se habfa olvidado. Los
incorpord, pues, en su Teognis, peto no cabe duda de que lo mismo
los hubiera incluido si se hubieta dedicado a hacer una coleccién de
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gnomai elegiacos de Solén o de Eveno o de Mimnermo, De igual
maneta, cuando hallaba un pasaje en dos formas ligeramente distintas,
ponia las dos; a veces, por equivocacién ponia dos versiones pricti-
camente idénticas. Es curioso leer la edicién sumamente competente
y erudita de Teognis que publicé Harrison en 1902 y ver las manio-
bras a: que se ve obligado: el editor al no acertar a darse cuenta de
que un antiguo ooyypuppe compuesto-antes de que hubiera un pi-
blico lector era-'cosa completamente -distinta- de. un-moderno libto im-
preso. Por ejemplo, se-ve forzado a considerat como - cotrecciones o
criticas deliberadas y sutilisimas de un poeta a otro? las variaciones
casuales de redaccién que son inevitables en la poesia oral,

Los patalelos modernos nunca pueden resultar totalmente exactos,
pero yo supongo que la mayoria de mis lectores conocerin los versos
que dicen:

Si la gente buena fuera también lista

Y todos los listos hicieran bondad,

Mejor que en los suefios del mds optimista
Podria este mundo lamarse en verdad *,

En cambio, probablemente la mayoria ignota que estos vetsos los
escribié Miss Wordsworth, de Lady Margaret Hall **, Yo los he oido
atribuir a Hilaire Belloc, a Maurice Baring y a otros escritores, Si todos
los libtos impresos quedaran destruidos y la gente empezara a copiarse
los poemas que alguien tecordara, no me cabe duda de que apare-
cetfan en los auyypdppota de muchos autores; y huelga decir que entre
las versiones habria a menudo ligeras diferencias. (Incluso los versos
que acabo de citar veo que estin ligeramente equivocados si se los
compara con el original, y eso que yo, en el momento de escribir estas
paginas, tenia el original en el cuarto de al lado.)

9 No cabe duda de que a veces se hicieron correcciones de” tal fndole :
Solén 22° corrige a Mimnermo 6, pero lo hace explicitamente y-disculpindose
ante ‘el otro poeta, mencionando su: nombre,

* A la_vez que presenta sus excusas, el traductor no quiere privar al lector
del original, que dice asi: , .

If dll the:good people were clever,
And those that are clever were good,
The "wotld - would be better than ever
“‘We ‘dreamed that ‘it ‘possibly" couldi.,
#* [Uno de los “colleges” femeninos de Oxford].
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Cuando hablamos del “compilador” o del “autor del syngramma’
no hay que suponer, claro estd, que la obra fuera redactada de una
sola vez y que el texto asi constituido se reprodujera luego fielmente
de edicién en edicién. Esto seria volver a caer en la equivocada
analogia del libro impreso, Podemos estar bastante seguros, en el
caso de Teognis, de que el librero cometcial hizo su aparicién mds
tarde o mds temprano. Los poemas eran conocidisimos a mds no
poder, y es instructivo recordar que de ellos se sirvieron con fines
pedagdgicos y edificantes gentes que condenaban la democracia. Llegé,
pues, un momento en que merced a un proceso de expurgacidén se
pasaron a una obra aparte los poemas que iban contra el sentir de
la época., La coleccién no se cita antes de la época de Platén, Jeno-
fonte e Jsécrates, en que al parecer adquirié celebridad bastante repen-
tina en los circulos antidemocréticos.

¢Podtfamos, pues, decir que toda la literatura griega antigua era asi,
un cuetpo ingente de suyypdpporta desprovistos en absoluto de unidad
artistica y basado en algiin que otro intento de apuntar todo aquello
que pudieta recordarse de la obra de los poetas o bardos antes de
que éstos cayeran completamente en el olvido? De ningin modo.

. Cada una de las odas de Pindaro es una unidad artistica bien definida.
También lo es cada tragedia y cada comedia, Y lo son asimismo, ade-
lanténdonos un poco en el tiempo, cada uno de los discursos com-
pletos ‘de: Antifonte y Lisias.: ¢En . qué estriba, pues, la diferencia?
La diferencia estriba en que en estos tiltimos tenemos una composicién
artistica  concreta’ hecha para una determinada ocasién piiblica, En
las odas de Pindaro tetiemios el texto de estas composiciones: tal 'y
como las cantaban los coros; no se trata simplemente - del ¢uaderno
de apuntes de un bardo, con listas titiles, férmulas, transiciones, etc.,
como en los Himnos y en Hesiodo; no se trata de una simple: colec-
cién de poesias liricas de Pindaro y ottos como él que pudieran. recor-
darse, Los primeros exponentes de-unidades artisticas bien definidas
que- hallamos en la literatura griega son poemas ocasionales, es decir,
compuestos para una ocasién determinada,

Para ilustrar esta regla basta citar sus excepciones. Encontramos
algunas confusiones en el texto de Las nubes y Las ranas de Aristd-
fanes: naturalmente, como que cada una de estas comedias se volvié a
preparar para una ocasién distinta, con lo que el texto preparado para
la primera ocasién se confundié un tanto con el de la segunda, El Reso
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lo conocfa el escoliasta con tres distintos prélogos; el texto de Ifigenia
en Aulide ha llegado hasta nosotros con dos prélogos distintos, que
en nuestros manusctitos se ban remendado torpemente reuniéndolos
en uno solo, lo mismo que los dobletes en las obras de Hesiodo, Es
indudable que al volverse a representar la comedia se introdujeron
algunos cambios en el texto, De igual manera, en los discursos en-
contramos huellas de revisiones, Por ejemplo, en los duelos sostenidos
entte Demdstenes y Esquines; cada discutso. contiene en la forma pu-
blicada lo: que patrecen réplicas a argumentos empleados en. el discurso
del antagonista, que evidentemente debieron de intetcalarse después '
Se brinda un paralelo mis préximo al modo en que fueron tratados
los Proormia homéricos en los xowol tdwot I —no “lugares comunes”,
sino “pasajes comunes”— que a veces encontramos repetidos en dis-
tintos discursos, Osado serfa el que pretendiera determinar el autor
de cada uno de ellos.

En los textos de historia hay huellas de una evolucién casi exacta-
mente paralela a la que hemos observado en la poesia épica y elegiaca.
En rigor, no se ha conservado ningfin libro en forma que corresponda
a la de la Teogonia. Sin embargo, un gran niimero de fragmentos de
la obra de Hecateo, segiin los citan nuesttas autoridades, parecen mds
bien resiimenes tomados de una especie de incipiente diccionatio geo-
grifico, Si alguna vez apareciese, quizd encontrarfamos en él huellas
del cuaderno de apuntes de un nartador profesional, que contuviera
datos, fechas y detalles; pero la obra original estarfa ampliada y
como recubierta de un cimulo de material nuevo que se habria ido
agregando en épocas posteriores, [gual posibilidad es més evidente
todavia‘en los demis logographoi fragmentarios, ya que Hecateo tenia
pretensiones literarias y quizd hizo algo muy semejante a publicar
un libro. "

Herodoto, a mi modo de vet, es un caso apatte. Importa advertir
en seguida que es nartador de oficio. Aristdteles lo llama simplemente
‘Hpddotog 6 poflokdyos!? y no en tono de insulto, sino a modo de
descripcién, Otros lo llaman 6 loyorotdc, lo cual no es muy distinto.

10 Véase Esquines, In Ctes., 13-31, 31248, 215-242; Demést.; De Cor,, 153-6.

11 ‘Sobre los loci communes, véase Cic., De Inventione, II, 15. 48, V. gr.,

~ Antifonte sobre el valor de los testimonios de esclavos sometidos al tormento

a favor, “Contra la madrastra”, 5-13; en contra, “Asesinato de Herodes", 31-55:
12 AristSteles, Ilept o yevéoewss 756 b 6.
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Hay constancia de sus recitales en Olimpia y en otros lugates, Pric
ticamente todos los criticos concuerdan en decir que su gran obra estd
compuesta por diversos logoi mds o menos independientes, fundidos
luego en una unidad un tanto deshilvanada, pero no por ello menos
real, Todos concuerdan en decit, por ejemplo, que los logoi que se
refieren a Egipto y que constituyen ahora el libro II representan una
interpolacién relativamente posterior, y el propio autor habla de sus
logoi asitios 13, que no se han incorporado en el syngramma que
nosotros poseemos, Peto el verdadero caricter de la obra de Hero-
doto, al menos en su origen, lo define sencilla y acertadamente Tuci-
dides, Fue, y tal era el propésito de su autor, dydviopa &g 6 mapaypfipa
o entretenimiento para el momento, una obra de arte semejante a un
drama o a un lay épico, aunque claro esti que centrando mds el in
terés en las noticias y datos, Tucidides, en cambio, se proponia que
su obra fuera xtijpa é¢ dei, o sea, un libro para tenerlo y conservarlo,
Traducirlo por *un bien eterno”, en el sentido de que una gran obra
de arte es eterna, es equivocarse de medio a medio. Si se trata de vida
eterna en razdn de belleza artistica, la obra de los dos grandes historia-
dotes es muy igual y, si acaso, la de Herodoto es mis obra de
poeta, Pero la verdad escueta es que Herodoto compuso logoi para
entretenimiento del piblico mediante la recitacién o la lectura en
alta voz, mientras que Tucidides esctibié realmente lo que nosotros
Hamamos un libro, Escribié una historia sumamente condensada,
exacta, rigurosa y dificil, que sin duda se prestaba a ser leida en los
circulos cultos o sofisticos, pero que era demasiado dificil ‘para el
publico en general, y que no perseguia la #0ov1 (el delelte del lector),
sino 1o dtpexnés, “la verdad exacta”.

Se ha planteado la cuestién de si fue el propio Herodoto el autor
del syngramma que poseemos, seleccionando, desechando 'y ‘amalga-
mando a la manera de un padwddc y haciendo asi un todo de sus
logoi. Pero clato-estd que no. fue él quien establecié la divisién en
libros titulados seglin los nombres de las nueve musas, y tampoco hay
pruebas de que fuese el autor de la composicién. Sin embargo, la

13 I, 106, “Contaré 2y érépoat Adyotat cémo Ciaxares y los tnedos tomaron
Ninive”, 1, 184, ‘tijc 3 BafuAdvog tadtng Tohhol pév xou xal d\hot Eyévovro Baot-
Azg, Ty &v tolot *Acoupiotat héyotst pviwny motdoopar”,

14 Tycid., I, 22.
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cosa estd demasiado bien hecha y la empresa supone demasiado tra-
bajo y habilidad para ser obra de un simple librero; y si hubiera
intervenido otro gran artista, serfa de esperar que fuera mencionadc
de alglin modo, También hay otra prueba fehaciente, Casi puede
tenerse la certeza de que el libro IX estd sin acabar: no llega a un
final realmente efectivo, hecho cuya explicacién mds obvia es que
el autor murié antes de haber terminado su composicién, Es bastante
seguro-que esto es lo- que ocurtié-también en el caso. de Tucidides.
Hasta el final del libro VII, su obra termina magnificamente, pero
después se afiade el libfo VIII en estilo completamente diferente, En
éste, los documentos se dejan sin elaborar en vez de incorporatlos en
la trama de la narracién, y los distintos puntos de vista o posiciones
no se plasman en forma de discutsos,

Como es bien sabido, las primeras palabras de la obra de Herodoto
las cita Aristdteles !5 en forma distinta: cambia el orden de las
palabras y Herodoto es de Turios y no de Halicarnaso, Al parecer,
los distintos ejemplares de la obra variaban. Otra diferencia tespecto
del libfo impreso la pone en evidencia la controversia acerca del modo
en que Herodoto utilizé sus fuentes. Siempre que pueden darse dos
variantes-de algiin relato gusta' de atribuir cada una a su fuente, unas
veces emitiendo su propio juicio y otras no; lo cual es bastante natu-
ral, Sin embargo, parece mds bien como si el autor, al igual que
la' mayoria de los rapsoda , ‘hubiera recogido sus natraciones alli donde
las enconttd, no conSIdexando en general que valia la pena mencionar
al autor. Se le acusa de haber sacado varios pasajes de Hecateo, cosa
que parece bastante - probable. Dicho autor serfa la fuente de que
era natural que Herodoto se sirviera, y no existe fundamento algunoc
para hablar de plagio. Pero los admiradores mds fetvientes de Hero-
doto. tienen otra explicacién de los supuestos préstamos, explicacién
que, sea 0 no cierta, es igualmente plausible e igualmente instructiva,
En los ultimos tiempos de la antigiiedad cldsica estaba muy: divulgado
un libro llamado *Hecateo”, y que al parecer se: basaba en-el syn-
gramma auténtico de dicho autor, pero ampliado con gran acopio de
nuevas noticias; y es muy posible que los pasajes ! acerca del coco-

15 Rhet,, 1L 9. 2. ‘Hpoddrou Bovplov A9’ foroping drédeitic. Herod. I, I,
“Hpoddrou "Akapyiooéo lotoping drodefie 7i0e.
16 Cocodrilo: Herod., 11, 703 Hipopdtamo: Herod:, II; 71 Fénix; Herod.,
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drilo y del £énix y el Quersoneso, etc., que, seglin se supone, Hero.
doto tomé textualmente de Hecateo, fueran sacados: de- Herodoto
a la fuerza por quienes en fecha posterior revisaron -este llarmado
“Hecateo”, Una u otra hipdtesis sitven para ilustrar la diferencia
entre la concepcién antigua y la moderna de lo que es un libro y
de la propiedad literaria.

{Cudntos etrores de interpretacién no se habrian evitado, por
ejemplo, si en un papiro antiguo se hubieran podido poner notas al
ple de pdginal Pero la cosa es que toda mencidn de fuentes, de
critica y de réplicas a criticas, de pruebas de afirmaciones litigiosas,
etcétera, habian de incorporatse en el texto, si etan suficientemente
interesantes, u omitirse por completo si no lo eran, Pero, incluso sin
notas al pie de pagina, la formacién de un piiblico lector y de un
phblico critico ejercié gran efecto sobre la literatura gtiega. Polibio
cita y critica a sus autotes con no poca libertad, casi como un escri-
tor moderno. Dion Casio pone especial esctupulosidad y detalle en
esto, muchisimo mds, por ejemplo, que Tito Livio. Y Diodoro, aunque
al compilar su Bibliotheca consignha naturalmente por completo el
nombre de los diversos autores en que bebe, por lo general nos hace
saber quiénes eran. Y es que hemos llegado ya a una época de ver-
daderas bibliotecas y libros.

El caso de la filosofia es también algo distinto. Uno de los mds
famosos rompecabezas de la literatura cldsica gtriega es explicar cémo
es posible que en las Eclesiagusas de Aristéfanes, obra que se repre-
senté a mds tardar el afio 391 a. J. Ci; se citen y ridiculicen algunos
pasajes de los libros 1II, IV y V de la Repiiblica de Platén, que no
pudieron publicarse mucho antes ‘del afio 370, o sea, veinte afios
después. Las coincidencias son demasiado exactas y numerosas pata
que puedan atribuirse a un azar, Tampoco es posible que sean afia-
didos posteriores a la comedia. En las Eclesiagusas se patodia y se
cita efectivamente lo que ahora llamamos el libro V' de la Repiiblica 7,
y hemos de sefialar también que, en la Repiiblica, Sécrates tiene no

I, 73: cf. Hecateo (de Porph. ap. Euseb, Praepar, evangel,, X. 3, pig. 466 B);
Quersoneso: Herod., IX, 118, c¢. Hecateo 163 (F. H. G., Jacoby).

17 Véase mi Avistophanes, 186 ss. Adam, Republic, vol. I, Apéndice I,
pdg. 345.
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poco que decir respecto de las butlas con que es probable que se
reciban sus ideas; sin duda juzgaba por la mofa de que ya habian
sido objeto en las Eclesiazusas. Ahora bien, ¢qué significa todo esto?
Pues significa que mucho antes de que se publicara la Repiiblica tal
y como nosotros la conocemos, Aristéfanes conocié un tratado o un
conjunto de tratados que ahora forman parte de la obra y que le
parecieton nuevos y cdémicos. Yo supongo que Platén en ocasiones
darfa lectura de sus obras a un grupo selecto de amigos, Sin embargo,
quizd se limitara a dar conferencias en la Academia, donde algunas
de las mismas ideas se expresaron con las mismas palabras, Quizd
Aristéfanes, siendo amigo de Platén, asistiera a sus- conferencias, o
quizd algiin discipulo copiara la conferencia y ensefiara sus apuntes
a Aristéfanes, Sea como fuere, yo creo que es manifiesto que la
Repiiblica, en la forma en que ha llegado hasta nosottos, tiene tras
si una larguisima histotia, No es probable que fuera concebida como
un solo libto; se trata de una obra en diez voliimenes, y aun hacien-
do excepcién de los poderosos testimonios que aportan el estilo y
el asunto tratado, no parece que por lo general los libros de filosofia
compuestos en aquella época pasaran de un solo volumen. Uno de
los adelantos mds importantes que se han realizado recientemente en
el estudio de Aristételes es el anilisis llevado a cabo por Jaeget sobre
las grandes recopilaciones compuestas como la Etica y la Metafisica,
para determinar los distintos libros que las integran, La composicién
definitiva de la Repiblica en calidad de unidad attistica en diez libros
es la tltima etapa de un largo proceso, Un conjunto de fases ante-
riores pudo muy bien constituitlo la publicacién por separado en
forma levemente distinta de los tratados que hoy son partes de la
Republica. Pero antes de publicatse nada debié de haber una fase
en que los pareceres y argumentos de Platdn eran objeto de ensefianza
oral en la Academia, Parece razonable la creencia en que estd Jaeger
de que la primera etapa de la publicacién consisti en las copias que
hicieron los discipulos de las conferencias del maestro. En aquella
etapa eran &cwtepwol hdyor, destinados a uso interno., Los escritos de
Aristételes que se conservan, con la salvedad de algunas revisiones y
cortecciones, quizd representen esa fase, Aristteles se refiere alguna
vez a obras de otras clases, Habla de of éxdelopévor héyo, que patece
claro que son las obtas publicadas o las obras destinadas al piblico
en genetal, como la Repdblica y los demds didlogos de Platén, Tam-
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bién habla de oi éEwtepiol héyor y de of & xowd Adyor, cuya natu-
raleza no estd clara 18 Quizd sean las mismas que las obras publicadas;
tal vez sean, por otra parte, las conferencias dadas en la escuela: en
ocasiones publicas o en ocasiones en que se congregaba toda la es-
cuela, Acaso sean simplemente lo mismo que td heydpeve, opinién
comiin, No sabemos ni de lejos lo suficiente sobre el funcionamiento
de la escuela pata poder zanjar estos puntos, Pero podemos ver las
muchas etapas por las que las ensefianzas de un fildésofo podian pasar
antes de llegar a la que encontramos en Aristételes o la fase muy
posterior que hallamos en Platén, Y esto nos permite comprender
cémo es que Aristéfanes pudo setvirse de las ideas contenidas en la
Repiblica para una comedia algo asi como unos veinte afios antes
de que dicha obra saliera a la luz.

Al reflexionar sobte todo lo expuesto se llega a la conclusién de
que Herodoto abrié una nueva era en la histotiograffa y Platén en
fa composicién de obras filoséficas. Herodoto no sélo consigné por
escrito sus materiales; no se limité simplemente a transcribir uno
tras otro los logoi de que ya se habia servido pata sus recitados, sino
que los fue trabajando hasta formar una unidad con un argumento
y uni relato continuo, Andlogamente, Platén no se limité meramente,
seglin nos es dado colegir, a componer un tratado esotérico o tantos
tratados, como Anaxdgotas, cuyo “libro” 1% podia comprarse por un
dracma, Claro estd que en la academia producia él tales obras, al
~igual que otros filésofos, pero su aportacién peculiar consistié en el
didlogo. artistico, una obra de atte o epideixss, escrita con:aquel apa- .
rato destinado a persuadir, encantar o incluso deslumbrar al oyente
(dxpoathy), acerca de la cual observa justamente Aristételes: *‘Nadie
ensefatia geometria de esa manera” 2%, No puedo por menos de referis-
me a una antigua conviccién mia. Sabemos que Platén admiraba a
Epicarmo y que **dormia con los mimos de Sofrén bajo la almohada.
No puedo por menos de pensat que el joven y brillante aristécrata
empezé ‘escribiendo- mimos o conversaciones, que, como otros mimos,
se proponian: entretener a los oyentes, Pero sus conversaciones no
eran entre pescaderas o cualidades abstractas o cosa parecida. Repre-

18 Véase nota pig. 89.
19 Platén, Defensa, 26" d,
20 Ret., 1III, I, 6.
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sentaban las chatlas reales de los filésofos a quienes él conocia y sabia
patodiar delicadamente, del mismo modo que un estudiante despierto
podtia remedar una discusién sostenida entte dos profesotes en una
sociedad erudita, Como dice el Prof. Woodbridge :

~ “Probablemente son mucho mids ingenuas y fieles a la realidad
que los didlogos filoséficos que pudieta escribir un moderno... Son
relatos de conversaciones, referidos quizd mds pata deleite del oyente
que con el propdsito deliberado de llegar a una conclusién o exponer
una doctrina, El hecho de que a menudo estén inconclusos... y la
falta de resultado concreto puede considerarse como indicio de que
son fieles a la realidad...”

Posteriormente, a medida que iba desattollindose el genio filosé-
fico de Platén, fue menguando el elemento mimético para aumentar
en importancia el aspecto especulativo y argumentativo; el hume-
rismo fue esfumdndose y al final la mayor parte de la belleza, hasta
que, ya en el ocaso de su vida, Platén casi habia conseguido desterrar
de su corazén al diablo de la poesia como habia querido desterraric
de su ciudad. Pero la consecuencia de sus anteriores obras fue que
por vez primeta se reconocieta un tratado filoséfico como un expe-
nente de lo que nosotros llamarfamos belles lettres, algo que podia
aspirar al encanto literario tanto como un panegirico o una oracién
finebre. ‘

No debemos permitit que nos impresione demasiado el accidente
de que Platén sélo esté representado por sus obras acabadas y publi-
cadas, y que Aristételes, por el contrario, lo esté por sus apuntes para
lecciones o &owtepot hdyor, Con todo, es bastante probable que ese
hecho que hemos llamado accidente no sea simplemente un azar, E!
estilo-de Platén es algo completamente fuera de lo comiin; los cri-
ticos de la antigiiedad, al igual que los modetnos, lo han considerade
en-absoluto el mds hermoso estilo en ptosa -que se conoce en-la lite-
ratura de-los humanos. Es, pues, muy natural que se-pusiera especial
empefio- en conservar-sus: didlogos por su fotma, mientras que, tratdn-
dose de la mayorfa de los demds filésofos, el mundo:se. ha interesado
finicamente por sus doctrinas y tazonamientos, y cuanto mayor fuera
la sencillez con que se expusieran, mejor. En rigor, patece que el
esmero que puso Platén en encontrar la forma exacta tuvo otra con-
secuencia cutiosa.
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"Es bien sabido que, por lo comin, las citas de la Iliada y la
Odisea ' hechas por los escritores de los siglos 1v y 1 difieren muy
considerablemente de los textos que nosotros conocemos. Parece, pues,
bastante claro que Aristételes y Esquines, por ejemplo, se sirvieron
de un texto de Homero que presenta sorprendentes diferencias con
el nuestro, y los papiros mds antiguos aportan exactamente el mismo
testimonio, Lo curioso, sin embargo, es que las citas, muy numerosas,
que hace Platén se cifian en conjunto bastante a nuestra actual vul-
gata, tal como acabd por salit de las manos de Aristarco y sus con-
tempordneos, Ahora bien, podemos suponer que el hombre de letras
ateniense del siglo 1v solia tener su propia versién de Homero 22; los
testimonios son bastantes concluyentes, Parece, pues, que Platén cons-
truyé su texto de Homero tan a conciencia, con atencién tan esctu-
pulosa al detalle y con tal sentido del estilo poético que, cuando sus
libros se enviaron a la Biblioteca de Alejandtia, su ejemplar fue uti-
lizado por los grandes gramdticos alejandrinos como texto bdsico, o
por lo menos ejetcié sobre ellos gran influencia, unida al inmenso
respeto que por lo demds se le tenia a Platén,

Esto nos lleva a considerar el problema final: el de los textos
homéricos mismos. Puede considetarse bastante seguro que nuestra
vulgata homérica aparece por vez primera en manuscritos alrededor
del afio 150 a. J. C. Pero ¢a qué se debe que la obra de Homero
llegue hasta nosotros en forma tan completamente acabada y dispues-
ta para su publicacién y lectura, mientras los textos de Hesiodo se
dejan en el estado cadtico que pettenece a un petiodo en el que: no
se conocfa la publicacién de obras ni existia un piblico lector? La
respuesta nos la dan nuestros otros ejemplos. De la Iliada y la Odisea
se hicieron unidades artisticas para una ocasién especial, al igual que
una tragedia o una oda epinicia de Pindaro; se destinaban al gran re-
cital de la Panatenea que se celebraba cada cuatro afios, En cambio, el
bardo que quisiera recitar a Hesiodo podia hacerlo a su modo, intro-
duciendo las ‘variaciones que le convinieran, Su libro era asunto suyo,

La ley ptescribfa que, en las Panateneas, los poemas se recitaran
2peEc (“por orden”), prosiguiendo cada rapséda-la narracién en el
punto en que la habfa dejado su predecesor; perd, por desgracia, no

21 CF: Rise of the Greek Epic*, pags, 289 ss.
22 Cf, Sengebusch, Dissertatio prior, pigs. 185 ss.
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sabemos si tal norma implicaba la existencia de un texto verbal fijo
o incluso de un orden de incidentes ya establecido. En el caso en que
existiera un texto oficial, éste debié de constituir la primera obra
voluminosa publicada en la literatura griega. Hay algin fundamento
para creer que semejante texto existid, y no hay gran dificultad en
suponer que, al caer los pisistratidas, perdié su santidad el texto que
estaba intimamente vinculado a la memoria de éstos, con lo que
durante la mayor parte de los siglos v, 1v y 11 dicho texto volvié a
set fluctuante y el introducir en él variaciones volvié a ser en gran
patte cuestién de preferencia personal %, Es evidente que Aristarco y
sus colegas no dispusieron de ninglin texto que hiciera fe, y sin duda
no tenfan ni rastro de un texto preateniense. Dificilmente podemos
decir nosotros —y quizd para ellos también hubiera resultado dificil—
si lo que hacian era tratar de restaurar el texto oficial empleado en
las Panateneas en el siglo vI o si simplemente se limitaban a realizar
un ensayo entre los varios manuscritos muy distintos rectirriendo a su
erudicién e ingenio, para componer asi el mejor texto posible. En
el caso de las comedias, odas epinicias, discursos famosos e incluso los
didlogos platénicos, el propio autor publicé el texto correcto y entonces
la obra salié para ser leida por el publico en general; enel-caso de Ho-
mero, este orden parece que fue el inverso. En los siglos v, v y 111, la
lliada y la Odisea, en versiones que vatiaban considerablemente entre
si, pasaron a ser las obras mejor conocidas en Gtecia, tanto para la
ensefianza en las escuelas como para la lectura privada. Por consi-
guiente, la necesidad de un texto reconocido y definitivo se hizo
itresistible y los alejandrinos la satisficieron, Esto es en gran parte lo
que ocurrid, mutatis mutandis, con las obras mds populares de Sha-
kespeare 2% La confusién de textos entre los distintos cuartos y folios
y la confusién mucho mayor atin entre las distintas versiones para la
representacion teatral que circularon hasta fines del siglo xvir e in-
cluso hasta: la primera mitad  del- X1x crearcn la necesidadimperiosa
de un texto ctitico exacto. Claro estd que en el caso de Shakespeare
y gracias a la invencién de la imprenta, se disponia ain de textos
que el autor habfa visto, o al menos que podia haber visto, En el

23 Véase Rise of the Greek Epic?, pigs. 283 ss.
24 Cf, Odell, ‘Shakespeare from Betterton to Irving.
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de Homero no se da ni de lejos tal posibilidad, La tradicién tenia
que revisarse y depurarse partiendo de si misma,

Existen ottas muchas cuestiones relativas a los libros de la anti-
giiedad que podrian estudiarse, en particular todo el complejo problema
de la propiedad literaria y el plagio. Huelga advertir que las considera-
ciones que he venido haciendo se refieren principalmente a las prime-
tas fases de la literatura cldsica griega, aunque existen otros géneros de
escritos a los que también se aplican hasta las mismas épocas romana
y bizantina : léxicos, como el de Hesiquio y el Etymologicum Magnum,
escolios y comentarios; obras colectivas de erudicidén, como las histo-
tias de la filosofia que se han insertado en los llamados Doxographi,
o historias universales, como la Bibliotheca de Diodoro o los manuales
de mitologia como el de Apolodoro, Los compiladores de estas obras
contintan en gran medida los métodos que siguieron los primeros
narradores o recopiladores de syngrammata, Sacan provecho de todo
lo que se les pone a su alcance. Pero, por lo que a la poesia y a las
bellas letras se refiere, puede decitse grosso modo que el gran cambio
se opera con el advenimiento del libro publicado y del piiblico lector,
ya que incluso en el periodo romano y en el alejandrino, con sus
amplios piblicos literarios y su alto nivel de erudicién, y todavia
mds en los iletrados siglos de la Edad Media, la palabra escrita sigue
siendo ante todo y sobre todo algo destinado a ser recitado, y la
prictica de copiar pasajes enteros de autores anteriores sin mencio-
natlos prosigue en medida tal, que los criticos modetnos, acostumbra-
dos al libro impreso, con paginacién y notas, la encuentran descon-
certante, cuando no inconcebible.



[II. — PROLEGOMENOS AL ESTUDIO DE‘ LA
HISTORIA DE GRECIA

EL curso que, seglin opinién undnime, es el mis arduo y medular en
los estudios que se siguen en la Univessidad de Oxford, el de la
llamada Escuela de ff;rae Humaniores, basa su cultura humanistica
en el estudio de la filosoffa griega y de la historia de Grecia y de
Roma, Cosa ésta extrafia, porque la finalidad de la Escuela no es
formar anticuarios, sino hombres cultos que puedan comptender la
vida y sus fines. La Escuela tiene la vista puesta en el presente y
en el futuro y, sin embargo, su estudio de la vida lo basa en temas
que la humanidad, en su inmensa mayotia, considera muertos y ago-
tados. Veamos de comprender este paraddjico proceder,

Por lo que a la filosofia se refiere, el problema no es tan dificil,
Un hombre al que se le haya despertado la inteligencia —y la Uni-
versidad se destina principalmente a personas que se hallan en esa
peligrosa situacion— no puede vivir sin algo de filosofia, Y es un
punto de vista al menos inteligible que el mejor modo, o uno de
los mejores modos de enfrentarse con los problemas de la filosofia
es estudiatlos histéricamente, esto es, ver qué problemas han ido inte-
tesando sucesivamente a las mentes mds destacadas de la raza humana
y qué suerte de respuestas se les han ido dando. Desde el punto de
vista pedagégico, esta forma de abordar la cuestién parece mejor, aun-
que sin duda sea menos apasionante que la de inculcar directamente
de un modo dogmdtico algiin determinado sistema filoséfico que goce
de prestigio en el momento.
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En cambio, el estudio de la historia antigna si parece una base
angosta y extrafia en que fundar una cultura general. Contra el filisteo
es muy diffcil defender la historia, sea de la clase que fuere. “Que me
ensefilen cémo funciona la radio”, dird, “o a curar enfermedades, o
incluso la legislacién vigente y los hechos econdmicos de la sociedad
modetna, y las distintas teotfas pata mejoratlos, y no me negaré yo
a aprender tales cosas, Pero ¢a santo de qué tengo que conocer yo
la Lex Julia o la constitucién de Clistenes, o incluso la “Bill of Rights”
o los presupuestos presentados por Mr, Gladstone? Concedamos que
pueda ser Gtil un cietto conocimiento de la historia; pero, en tal
caso, dpor qué no dedicarse a la historia de los tiltimos cien afios,
gue tiene relacién ditecta con nuestro tiempo o, en todo caso, al
panotama total de la historia de la humanidad desde, por ejemplo,
Tutankammon hasta Adam Smith, en vez de ocuparse de los mds
rainimos detalles de la vida en las antiguas ciudades griegas o in-
cluso en Roma?"” Tratemos de aclarat nuestras ideas sobre estas cues-
tiones.

Recuerdo que Sydney Webb adujo en cietta ocasién un eficaz at-
gumento contra los patrones intelectuales de esta Universidad. “Qué
estulticia —decia— la de esas gentes que hablan de un tema como
la Historia, o la Historia Moderna, No existe tal tema, como no existe
2l tema Investigacién, Sélo existe la historia de algo; hay investi-
gacién de alguna cosa, Puede tener sentido hablar de la historia del
sindicalismo, de la gastronomia, del arte de la guetra, de la politica
de Enrique VII; pero la Historia de por si no es nada.”

Desde el punto de vista 16gico, la objecién es valida. La respuesta
es histérica: “Hpodgton ‘Alwapvnacéoc iotopine dmddebic #de, “Esta es
la exposicién de la historié de Herodoto de Halicarnaso”, Dicha obra
representa la exposicidén de su historé, de su indagacion de las cosas.
O-sea que en él se relata o que su autor investigé y habfa avetiguado.
¥, naturalmente, habia investigado las cosas que a su entender eran las
de mayor importancia e interés. Estas eran principal y cardinalmente
o, Myduxd, la Gran Guerra contra los persas, y todo lo que podia con-
tribuit’ a' hacetlas inteligibles y a hacer ver cdmo se desenvolvieron,
Y la razén que le movidé a indagar y a dejarnos constancia de los
hechos fiie, segiin nos dice, “para que no perezca el pasado entre
los hombres, ni dejen de honratse las grandes y maravillosas hazafias,
las hayan realizado los griegos o los batbaros”; quizd un impulso mds
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hermoso y sincero que el que inspitd a Tucidides, aunque es cosa
dificil de determinar,

El vocablo “historia” quizd hubiera podido conservar un sentido
mds amplio del que hoy tiene (por ejemplo, podtia haber compren-
dido la geografia' y la etnologfa), de no haber reducido el campo de
su propia historié el segundo de los grandes historiadores griegos.
Tucidides compuso una crénica de la guerra entre el Peloponeso y
Atenas, y si bien incorporé en ellas los actos y las palabras que se
realizaron y dijeron en uno y otro bando, y agregdé un maravilloso
estudio sociolégico de la Grecia antigua y otras observaciones filosé-
ficas que hacian al caso, en conjunto suprimié implacablemente todo
aquello que no tenfa importancia primordial en el aspecto politico.
En sus manos, la historia se convirtié en lo que nosotros llamamos
“historia politica” y, por lo comiin, ha conservado desde entonces ese
caricter, La palabra “Historia” significa en si historia politica; y si
un escritor se propone que su Historié sea cosa distinta, tiene que
advertitlo expresamente,

Por razones obvias ha sobrevivido esta concentracidn de la his-
toria en los actos publicos de las grandes figuras de la humanidad,
incluso, claro estd, los resortes ocultos que sus actos hayan podido tener.
Dominadas las masas por un cidndido esnobismo o un fanitico culto del
héroe, les agrada saber de principes y conquistadores; y lo que hacen
estas importantes personas, por banal o estlipido que sea, esti llamado
a tenet consecuencias trascendentales y, por tanto, vale la pena sa-
betlo; y en tercer lugar, los acontecimientos de la historia politica
—Ila muerte y los matrimonios de los reyes, las gtandes batallas, las
leyes importantes que aptueban los Parlamentos, etc— forman una
serie de hechos bien definidos y separables, que llevan nombres inte-
ligibles, con todo lo cual cabe constituir una armazén histérica. Por
ejemplo, el movimiento romdintico o el advenimiento de los sofistas
representan hechos de mucha mayor importancia e interés que la
muerte de Guillermo [V o la batalla de Oenofita, pero no son tan
ficiles de comprender, ni sus fechas tan concretas ni su caticter tan
definido. '

La historia politica nos da una armazén de fechas, nombtes y
hechos conctetos. Peto, ¢puede decirse que nos brinde una trama
de acontecimientos a la que podamos atribuir valor real? ¢Puede
decirse que sea en algin sentido una hermosa narracién? ¢Nos hace
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enorgullecernos del género humano? Asi como se dice que casi todas
las personas decentes se ponen enfermas cuando por primera vez en
su vida matan un pdjaro, yo creo que la mayoria de los estudiosos
de la historia politica sienten opresién mds tarde o mds temprano
ante la futilidad y el horror que entrafia. *¢Eran malas esas gentes?”,
dijo una vez una campesina italiana a alguien que trataba de ense-
flarle la historia del Imperio romano. “Si” “¢Y todos han muerto?”
“Si.” “Entonces, no hablemos mds de ellos.” No es simplemente que
la historia politica, como los peridédicos, mencione tan sélo lo que
destaca, y que esto suela ser delitos o calamidades, Es también que,
por lo comin, el relato todo es sérdido, y que el papel que desem-
pefian los intereses egoistas y materiales es de una amplitud increi-
ble si se compara con la conducta que normalmente esperamos que
sigan nuestros amigos y que esperamos seguir nosotros mismos. El
desinterés o el heroismo que a veces se observa es, por lo comin,
una reaccién provocada por una gran optesién, una chispa de bien
arrancada por una montafia de mal. Casi nos atreveriamos a decir
si el hombre es bestia tan cruel y despreciable ¢qué valor hay en las
luchas de una nacién contra otta o de una clase contra otra? Mis
alin, considerando el pavoroso gasto diario de sangte y de dolor que
por todo el dmbito de la creacién cuesta mantener vivo al simio
insaciable y carnivoro que llamamos el Hombre, ¢podriamos encon-
trar una gran satisfaccidn espiritual incluso en su tan cacareada con-
quista de la naturaleza? Los patrones de la historia convencional son
realmente de una pobreza miserable. Siempre espera que nos regoci-
jemos o nos hinchemos de orgullo porque un grupo de hombres, que
eran numetosos o tenfan armas buenas o comian mejor, mataron o
pusieron en fuga a otro grupo de hombres que. eran ‘menos nume-
tosos o disponian de armas menos buenas o estaban peor alimentados;
o porque los habitantes de un lugar aumentaron en niimero, o porque
son mds ricos o pueden trasladarse de un lugar a otro con mds rapidez
o pueden beber o comer mds o matarse con mayor facilidad, ideales
todos que son compatibles con aquellas caricaturas debidas al famoso
dibujante Will Dysen a principios de la Guerra Europea, en las que
representaba a gorilas en aetoplano con gafas de aviador y chalecos
tecamados de joyas lanzando bombas de alto explosivo por los cam-
pos. Esos ideales provocan y dejan sin contestar criticas de la indole
de las que Platén lanzé contra los politicos que llenaban a Atenas de
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“muelles, naves y ejéreitos y otras inepcias por el estilo en vez de ins-
taurar el dominio de si mismo y la honestidad” y que con menos fuerza
repitieron Carlyle y Ruskin contra lo que consideraban el espiritu
predominante en los tiempos modernos, En el proceso histérico ha de
habet algin elemento valioso si ha de setlo también de algiin modo
el estudio de tal proceso. Dice Ranke que el cometido del historiador
es simplemente estudiar cémo ocutrieron las cosas; pero si las cosas
que ocurren no tienen ningin valor, ¢de qué sitve estudiatlas?
Dejemos a un lado cualquier respuesta que pueda darse desde un
punto de vista de partido o sectario o patridtico. No es menester que
consideremos, por ejemplo, el valor que desde el punto de vista de
la gloria tiene para un sunnita turco el estudiar cémo acertaron 18s
sunnitas a humillar a los chiitas, ni ¢cémo los musulmanes desbarataron '
a los perros cristianos o cdmo los turcos pusieron en fuga a los mise-
rables bilgaros, servios y griegos; ni tampoco el valor que como
venganza pudieran tener en cada caso los mismos hechos para la
parte contraria, Tales emociones pueden ser buenas o malas, pero
ciertamente no tiefien ‘que ver con la: histotia cientifica, Quizd el ver-
" dadero elemento valioso en todo el proceso histdrico sea el que esboza
Atristételes en sus famosas palabras sobre la méhig, yevopévy pév tod &y
gvexa, oBou 3¢ T00 &8 Ry I “La civilizacién”, dice el profesor Toynbee,
“es una tragedia con argumento”. En tal caso, la sustancia de ese
argumento se insintia en las citadas palabras de Atistdteles, El hombre
construyé la muralla de su ciudad para asegurar la vida misma; y
desde entonces ha estado luchando, destruyendo y reconsttuyendo,
apilando Ossa sobre Olimpo y Pelién sobte Ossa, con la esperanza
no exactamente de escalar el cielo, sino de alcanzar una vida que
pueda llamar buena. El atgumento de la historia, la gran aventura
del hombre es la blsqueda de una vida buena, Vista asi, la historia
es una tragedia; pero no en el degradado sentido moderno de relato
que acabaen-tristezas o en el fracaso, sino en el sentido aristotélico,
que considera lo trigico como lo que estd por encima de nosotros, la
vida® que respetamos y no la que despreciamos.

Tal como la: mayorfa de los modetnos la entienden, esta biisqueda
‘puede ser algo que haya de alcanzarse en un futuro lejano, cuando
se hayan rectificado todas las condiciones, Segin la entendieron casi

1 “Nacida a causa de la vida, pero que existe a causa de la vida buena.”
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siempre los griegos, puede ser asequible aqui y ahora, o nunca, vi-
viendo xut’ dpetv. Asimismo, hay muchos elementos diversos que
por excelencia parecen dar a la vida un valor indiscutible. Diodoro 2,
siguiendo sin duda a Eforo y a Dicearco, encuentra valor en el pro-
ceso de enriquecimiento del saber, en los descubrimientos progresivos
que vigorizan socialmente al hombre y ‘“humanizan la vida”. Esta
fue la comiin concepcién helenistica, muy semejante a lo que nuestros
periddicos llaman *“Progteso”, Puede consistir en llegar a adquitir ideas
acertadas sobre la vida y el sentido de las cosas, punto de vista
que encuentra su culminacién en Platén y en los estoicos y su punto
mids bajo en ciertas exigencias, antiguas o modernas, de la ortodoxia
dogmitica, Puede consistir, como dirian muchos romanos, en el poder
de los hombres que gobiernan, el gran arte arquitecténico que estd
por encima de todos los demds, caractetistica distintiva del hombre
superior. Puede consistir en hallar las leyes y las estructuras sociales
acertadas que hacen posible o incluso ficil la vida xat” dpetiv, O bien
en crear belleza, ese fin inexplicable, pero petfectamente asequible que
es “un goce eterno”, *a joy for ever”, en el sentido de que las cosas
bellas pueden hacer y efectivamente hacen que el corazén humano
se sienta conmovido de delicia contemplando la cosa bella muchos
miles de afios después de haber sido creada. Todos estos y otros ele-
mentos contribuyen a que la vida sea buena en algfin sentido que
pueda honradamente aceptarse. La biisqueda de una vida buena es
una idea que da sentido al caos de la historia.

Ahora bien, si esto es. asi; setfa dificil hallar alguna época de la
humana experiencia de tanto valor para nosotros como los: periodos
cldsicos de Grecia y Roma. Jamds fue tan intensa ni variada la bis-
queda de la vida buena, ni quizd nunca tan esperanzada, como en la
Atenas de los siglos v y 1V, ya juzguemos por la belleza o desde el
punto de vista de la indagacién de la verdad o por la riqueza de ideas
y la variedad de la experimentacidn social, La historia de Roma, a su
vez, debe su valor, de un-ladoe, a ser continuacién de la historia de
Grecia y, de otro, a la extraordinatia habilidad que demostré poseer
en el arte supremo de gobetnar y de aplicar las leyes griegas. Y ambas
juntas constituyen la gran civilizacién que conocié su término antes

2 Introduccién y passim. Cf, Rise of the Greek Epic, pig. 2.
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de que surgiese nuestra civilizacién occidental moderna y de cuya
disgregacién procedemos,

Las tnicas épocas que pueden competir realmente con la antigiie-
dad grecorromana son quizd las que basan sus pretensiones en el
desarrollo material y mecdnico, como la nuestra, o en la posesién de
alguna revelacién religiosa. En cuanto a esas dos formas, cabe decir,
en primer lugar, que la gran necesidad de los hombres que son hijos
del carbén y la electticidad, como nosotros, que viven rodeados, for-
tificados y asfixiados por mdquinas enormemente caras y eficientes, es
poder liberar a la Vida del aparato de la vida; y esto lo logramos
estudiando una época en que tantisimo contaba el espiritu del hom-
bre y tan poco el aparato de la existencia. La vida griega estaba casi
desprovista de aparato. Por lo que se refiere a esa segunda forma, es
justo decir que incluso suponiendo, por ejemplo, que para un musul-
min rigido ninguna época pueda ser tan estimable como la de la Héjira,
ni para un judio rigido la de los pattiatcas, todo aquel que piense
habtd de encontrar un alto valot, y de cardcter especial, en cualquier
época que no sea la suya propia y en que el pensamiento sea real-
mente libre y esté vivo. Creo que pata un estudioso con imaginacién,
por muy devoto que sea de su religidn, representa una ventaja in-
calculable estudiar una época ‘que no haya conocido dicha religidn,
Si los griegos: hubieran - sido ctistianos, nos setian mucho menos
utiles. ‘

Asi, considerando simplemente el tema de la historia gtecorro-
mana vemos que los tres historiadores mds eminentes se entregaron
directamente al esfuerzo de formar una comunidad que permitiera
al hombge vivic bien en el mds pleno sentido de estas palabras,
Herodoto desctibe cémo se formd una Atenas que patecia capaz de
encarnar las mds altas y variadas esperanzas de ricos y pobres, de
hombres de gobierno, fildsofos y artistas, Tucidides relata el fracaso
de esta  esperanza poniendo de manifiesto cémo la Atenas ideal de
la. oracién de Pericles en el libro II fue convittiéndose en la titdnica
ciudad del didlogo mélico del libro V, desde entorices condenada ya
inevitablemente al derrumbamiento: “La flota y el ejército fueron
botrados de la faz de la tierra, Nada se salvé, Y pocos pudieron
volver a su tierra de los muchos que de ella habian salido.,” Dos
siglos después, Polibio tefiere cémo, fracasada la esperanza ideal, sur-
gié una nueva ciudad republicana que, aunque no logtd procutrar al
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mundo. el don mejor, si le brindé esta magnifica férmula: una paz
obligada y una administracién competente, Hay en todo el tema una
gran unidad.

Aqui se suscita otto problema, que a su vez insinfia un valor
nuevo y peculiar en el estudio de la historia grecorromana, Tras las
metdforas implicitas en vocablos como floruit y Bliitezeit, madurez
y decadencia, ¢habrd alguna realidad concreta? ¢Setd cierto que las
sociedades nacen y ctecen y pasan por la madurez y llegan a la
decadencia? ¢Es que el gran daimon anual, que constituye la médula
de la religidn griega, no sélo es sefior de la vida vegetal y animal,
sino incluso de la ciudad y la nacién? Tal proceso de crecimiento
y decadencia parece darse claramente en la historia de Atenas y de
Roma, sobre todo en su literatura y en su arte, lo mismo que se
da, por ejemplo, en la pintura del Renacimiento en Italia. En tiempos
modernos, las sociedades son tan grandes y presentan petfil tan con-
fuso, y todas las literaturas nacionales estin reforzadas por tal va-
riedad de elementos e influjos extrafios a ellas, que no es posible
trazar con precisién tal proceso, o al menos no nos es dado hacerlo a
nosotros, que vivimos dentro de esa estructura otgdnica y nos des-
concierta la masa ingente de detalles que presenta. Nuestra visién del
mundo que nos envuelve no es ni con mucho tan clara como la que
tenemos de los grandes imperios orientales de la antigiiedad. Su pro-
ceso histérico puede seguirse en su atte, peto en los demds campos
jamés realizaron el gigantesco esfuetzo de Grecia y Roma por alcan-
zar la areté, y, por consiguiente, al caer no cayeron desde muy alto.
Perc. si existe realmente una: cosa que pueda -llamatse ‘el desenvolvi-
miento caracteristico de una ‘civilizacién, entonces es evidente que su
estudio ‘reviste ‘importancia; 'y ‘el cutso ‘de lettas humanas que se
sigue en’ Oxford quizd nos ptoporcione el modelo mejor y mis clato
sobre el que podemos edificar. En el caso de Roma, patticularmente,
el proceso presenta especial claridad, desde la tosca promesa del
petiodo arcaico hasta llegar al Siglo de Oro, que luego se convierte
en plata para desembocar por tltimo en una larga decadencia. En
Grecia se da el mismo proceso, peto se da con mayor variedad en
los distintos cuadrantes del esfuefzo humano: el politico, el literario
y el artistico.

Pues, en efecto, otra peculiar ventaja de la historia de Grecia es-
la pasmosa variedad de formas e ideas que brotan en una pequefia
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zona durante el gran periodo creador. Aristételes pudo dejar cons-
tancia de 158 constituciones politicas distintas, rara vez teniendo que
alejarse mucho de Grecia para encontrarlas, Y por lo que a las ideas
se refiere, si hacemos abstraccién de las que dependen de algin deter-
minado fenémeno histérico, como, por ejemplo, la adhesién al Im-
petio britdnico o la fidelidad a la Iglesia Catélica o al régimen feudal,
se ha dicho con visos de verdad que ni en ética ni en politica existe
una sola idea moderna que no haya brotado primero en la Grecia
antigua y que no sea posible traducit directamente al griego antiguo.
Incluso la religién dogmadtica y la persecucién religiosa, que uno cree
invenciones puramente modetnas o que datan de la Era Cristiana,
tienen su germen en Platén y en sus fuentes, La diferencia estriba en
que nuestras ideas estin embozadas en asociaciones, eufemismos y
toda clase de arreos, mientras que las ideas griegas se oftecen desnu--
das e inermes. En un primer momento no las reconocemos, pero una
vez lo hemos conseguido, nuesttos valores se modifican y jamds esta-
remos ya completamente a merced de las frases hechas y capciosas.
Yo me inclino a creer que la diferencia mds radical que existe entre
la: especulacién: antigua en - cuestiones politicas: y. sociales -y la mo-
derna consiste en que nosotros tendemos a ver los problemas en
funcién del dinero y las madquinas, por ejetcer uno y ottas tan
profundo influjo en la vida contempordnea. Los griegos, o al menos
los: autores griegos cuyas obras han llegado hasta nosotros, los ven
en funcién de las relaciones humanas. Cuando nosotros tendemos a
decir: “Este problema se remediard consttuyendo mds casas, gene-
ralizando el empleo de la electricidad a menor costo o abriendo un
nuevo mercado”, ellos decfan: *“Estos ciudadanos no obran con jus-
ticia”, o bien “los que ocupan el poder no conocen la templanza™.
Para ellos, el hombre y el cardcter humano tenian una importancia
primordial, sin rebozo alguno: y podian tratar las condiciones mate-
riales como si fueran una constante. En cambio, a nosotros nos im-
presionan hasta tal punto los tremendos efectos que producen las
condiciones materiales, que casi consideramos una constante el elemen-
to tepresentado por el cardcter humano.

Pero, en definitiva, estas cualidades del fondo Uinicamente se acier-
tan a comprender, por lo comiin, después de un latgo estudio. Lo
que al principio sorprende, y es lo que mds resalta en el curso de
letras humanas de Oxford, es la verdadeta naturaleza de los libros
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que en este curso se leen. Claro estd que es muy dificil para un
inglés, aunque sea un buen estudioso, leer en griego pot primeta vez
a Herodoto o a Tucidides con la suficiente soltura e independencia
pata apreciar plenamente la calidad literaria de la obra. Es inevitable
que su atencién se vea solicitada en exceso por pequefios detalles de
lenguaje y de forma y, en consecuencia, que deje de apreciar las
cualidades de mds bordo. La fuetza es cosa que no se percibe hasta
mds adelante, Por lo que a mi respecta, confieso que la primera vez
que adverti toda la fuerza trigica de Tucidides fue una noche en
que lef de un tirén todo el libto VII en la versién inglesa de Jowett.
Pero vale la pena notar en particular algunas de las cualidades de
orden general de los historiadores griegos.

En primer lugar, la grandeza de su concepcién. En el caso de
Herodoto llega ‘realmente a un nivel prodigioso. Porque Herodoto
no sélo comprende la importancia de las Guetras Médicas para el
futuro de la humanidad, sino que ademds se da cuenta de que el
crecimiento del podetio de Persia representa un sistema autocritico
de toda el Asia —en el sentido griego del término— y también
aclerta a pertcibir las miltiples causas que condujeron a la guetra,
Anilogamente, en Tucidides la concepcién es grandiosa y notable.
A comienzos de la guetra vio que ésta iba a tener un significado
inico en su género dEwohoydtatoy ThY mpoyeyevpevey; Y en seguida
empezd a hacer preparativos para escribir su historia —¢habrd hecho
alguna vez lo mismo otro histotiadorP—; y no la entendié simple-
mente como un choque de grandes fuerzas materiales, sino como una
honda tragedia espititual, ‘

A continuacién, en estos: dos grandes historiadores se da tam-
bién una extraotdinaria- ausencia de retdrica, de exageracién y partic
dismo. De distintas maneras, ambos estaban consagrados realmente a
la verdad. Nada conozco yo en la antigiiedad y poco en los tiempos
modernos que se asemeje al intetés por el hecho real que encontra-
mos en los autores gtiegos del periodo. cldsico, cosa que ofendié a
los griegos de épocas posteriores. Diodoro, siguiendo a Eforo, con-
vierte las Guerras Médicas en un relato de victorias maravillosas y
sobrehumanas. Plutarco —si es Plutarco el autor de De Malignitate—
acusa a Herodoto de “malignidad” porque no exalta con retdrica las
glotias de lo acaecido ni oculta las miserias de la naturaleza humana
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cuando se muestran a la luz, Dionisio ? elogia a Herodoto, pero acusa
a Tucidides de “malignidad” (¢84voc) por haber escogido por tema
de su obra una guerra que terminé con la derrota de su pais y no
haber dedicado su elocuencia a ocultar los defectos y enaltecer la
obra de Atenas, Al menos podfa haber comenzado su relato con la
liberacién de Jonia y haberlo terminado con el retorno de los deste-
trados de File y la amnistia, Recuérdense los primeros capitulos de
Tito Livio, en los que ingenuamente afirma que, si alguna nacién
tiene derecho a adotnar con fibulas su propia historia, sin duda es
al pueblo romano al que corresponde tal ptivilegio (1), Tan imposible
es imaginar a Herodoto o Tucidides diciendo una cosa semejante
como suponet que Madame Curie propusiera que se hicieran falsas
afirmaciones acerca de las propiedades del radio fundindose en que
si alglin metal merece que se exageren sus méritos, no cabe duda
de que la prioridad corresponde al radio. Cierto es que Herodoto
comete errores: sigue, por ejemplo, un método equivocado para
calcular los efectivos del ejército persa. En ocasiones también se deja
influir lo bastante por la fascinacién de su propio relato y por las
creencias normales de su tiempo para aceptar intetpretaciones provi-
denciales y sobrenaturales que otras veces evita cuidadosamente, Peto
su interés primordial es averiguar lo que realmente ocurtié y después
refetitlo. Tiene. por ejemplo, dos pasajes que todavia hoy dificil-
mente puedo leer sin sentir que los ojos se me humedecen: la narra-
cién acerca de los ordculos que dio Delfos a varias ciudades, y sobre
todo a Atenas inmediatamente antes de empezar la invasién, y el
relato propiamente dicho de la lucha en las Termdpilas, Sin embargo,
si se trata de analizar la narracién, se verd que su inmenso efecto no
se logra nunca con la retérica ni con la exageracién, sino siempre y
en todo con el detalle exacto y la sobriedad no quebrantada jamds.
Es un rasgo caractetistico del espiritu griego.

En tercer lugar, en los historiadotes griegos, como en toda la
literatura griega, se acusa un sentido dramdtico de una fuerza asom-
brosa, No quiero decir un instinto de lo que nosotros llamamos efecto
teatral; eso brilla por su ausencia. Me refiero a la capacidad de
hacetse cargo de las dos partes de un litigio y ‘de compenetrarse con
los -¢ontrincantes de uno y otro bando. Por causas' de orden histérico,

3 Carta a Pompeyo, IlII.
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los griegos padecieron mucho de stasis. Dentro de la muralla que
ciccundaba a la ciudad, y que habia de proteger a un determinado
nimero de tribus, clanes y familias, unidas todas por comunidad de
sangre y de culto, en realidad se contenia con harta frecuencia una
soppenctov Thfiflog, una “multitud mezclada”, de tan distintas razas,
antecedentes y tradiciones que le resultaba muy dificil vivir unida,
Sin embargo, a pesar de todas sus disensiones, la literatura griega
muestra ya desde sus comienzos el deseo tinico en su género de com-
ptender y respetar a los enemigos asi como a los amigos, La misma
Iiiada, el miximo poema nacional de Grecia, llega a su punto més
alto de patetismo al describir la despedida de Héctor y Andtémaca y
fa muerte de Héctor; su climax espititual es la revulsién que se
opera en el alma de Aquiles contra su propia venganza. En las tra-
gedias 4ticas que tratan de la guerra de Troya, como Las troyanas
o Hécuba, se expresa mds simpatia por los troyanos que por los
griegos, porque no cabe duda de que la necesitan mds. No se intenta
nunca vilipendiar el caricter del enemigo nacional, De igual manera,
Herodoto, aunque consideta la invasién persa una espantosa calami-
dad y juzga que la victoria de Grecia es un triunfo para la libertad
y pata toda la humanidad —como indudablemente lo fue—, nunca
manifiesta tendencia a difamar a los persas. Al contrario, aunque
refiere algunos excesos de éstos asi como varios de los griegos, de-
muestra un evidente interés por exponer la educacién persa, con sus
tres deberes: “cabalgar, disparar el atco y decir la verdad” (inmedew,
toEedety, dhnbiGeafor) 4. Nunca pone en ridiculo al enemigo vencido ni
se regocija con la victoria. Relata con algiin detenimiento la demoledora
respuesta de Pausanias al mantis gtiego que queria ultrajar el caddver
de Mardonio. Cierto es que acepta la divisién que normalmente se
hacfa de la humanidad en gentes de habla griega y gentes de lengua
incomptrensible, Hellénes y Barbaroi, pero sus prejuicios, de tener
alguno, no son nacionalistas en lo mds minimo. Respeta a los egipcios
por su efectiva superioridad sobre los griegos en cultura y antigiiedad,
v siente una admiracién roméntica por los escitas y otros Naturvolker,
semejante a la que Técito sentfa por los germanos.

En Tucidides, la falta de ptejuicios es tan pronunciada, que casi
resulta enigmdtica, ¢Simpatizaba con su pais o simpatizaba con Es-

41, 136.
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parta? La verdad es que a veces hace dudar. ¢Era partidario de una
democracia como la de Pericles o preferia una revolucion oligdrquica?
Leyendo cuidadosamente su obra se puede llegar a responder a estas
preguntas, pero jamds se encontrard la menor insinuacién de que uno
de los bandos es totalmente negro y el otto completamente blanco.
Su interés por la verdad en si y su potente sinceridad intelectual
rayan realmente bastante por encima de nuestros taseros y refrenan
nuestros entusiasmos mds féciles. Nosotros comprendemos al histo-
riador patridtico o al entusiasta de una causa, como Treitschke, Motley
o Macaulay; comprendemos al historiador que es imparcial en las
controversias o luchas que no le afectan ni a ¢l ni a sus contempo-
rineos, como Ranke o Gatdiner; comprendemos al hombre que borra
su personalidad y aspira a una exposicién objetiva basada en docu.
mentos, ¥ no a un telato artistico y personal. Mas para el hombre
corriente hay algo extrafio en la forma de relatar que encontramos
en Tucidides, es decir, el combinar la intensidad de sentimiento con
una falta total de espiritu partidista, el mezclar una exactitud impla-
cable y casi de triquifiuela de abogado con un grado de composicién
artistica digno. de: una. gran tragedia, Cietto es que ha habido estu-
diosos que han acusado a Tucidides de prejuicios en tal o cual sen-
tido, peto, a mi parecer, se refutan mutuamente, La forma en que
trata a Cledn y a Hipérbolo es en lo tinico en que con justicia cabe
ponetle reparos. Vale la pena leer la defensa que Grote hace del
demdcrata radical y patrioteroc y pensar después si Grote se hubiera
exptesado en términos andlogos de haber vivido durante la Gran
Guerra y haber visto mds de cerca el tipo que Tucidides describia,
Prandratog Tov mohtdY ol téte mbavdratog T Wped No existia en
tiempos de Grote, ni en los de Jowett, Es cierto que Tucidides ex-
presa su opinién sin mucha reserva; en el pasaje dedicado al mando
de Pilo (Libro IV) si parece apteciatse un cierto tono de irritacién.
Pero los demds testigos corroboran con creces lo que dice, Califican
a Cleén de corrompido, cosa que Tucidides no hace jamds. Tucidides
ve en Cledn un tipo caracteristico del espiritu que no sélo arruiné
a Atenas, sino que primero la deshontd, o sea, el espiritu de *‘violen-
cia” que cuadraba a la chusma belicosd,

5 “El mds violento de los ciudadanos y el que por aquel entonces tenfa mds
influencia en el Demos”, III, 36, ‘
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En cuanto a Hipérbolo, aunque pasa en silencio las causas deta-
lladas que motivaron su ostracismo y se limita a decir que fue con-
denado a tal pena O poyfivplay xat aioydvyy tijg nokewe®, en ello no -
hay nada de increible, Fue sin duda un importante démagdgos, y
Grote se sentia tentado a considerarlo como el jefe de un partido
radical patlamentatio violento, pero de nobleza de miras. Sin embar-
go, la historia intima de la revolucidn francesa y de la rusa, o incluso
de la Gran Guerra de 1914-18 en algunas partes de Europa, demues-
tra que es muy posible que individuos vulgares o aun del tipo cti-
minal lleguen a ocupar puestos de gran poder en épocas de sobre-
excitacién extrema, Otras autoridades mencionan que Hipérbolo murié
pobre, peto también dicen que era poyfmodc y que se presentaba
botracho en la Asamblea, institucién que disculpaba mucho menos
tales debilidades que la Cimara de los Comunes en Inglaterra en
el siglo xvil. Parece, pues, probable que, aunque no fuera corrom-
pido, si fue en realidad poylvpds y un aieydvy Tiis wdhews, siendo pro-
bable que el grueso de los ciudadanos que eran incapaces de decidir
si preferfan votar a favor de Nicias y contra Alcibiades o bien a
favor de este fltimo y en contra de aquél llegaran a la conclusién
de que condenando a Hipérbolo al ostracismo no se andaba muy
errado, Sea como fuere, estoy de acuerdo con Bury y Cornford en que
no hace falta invocar ningdn mévil de venganza personal: es evi-
dente que Tucidides sentfa una profunda antipatia por los f#iropes
del tipo de Cleén e Hipérbolo.

Pero todo esto es una digresién. De lo que impotta percatarse es
de que Tucidides consiguié llegar a comprender y pintar una de las
tragedias mds grandes de la historia humana, y que acerté a com-
ptender que cuanto mds fielmente se atenga el relato a la verdad
mayor serd su fuerza trigica,

Esto nos lleva a examinar la cuarta caracteristica de los escritores
griegos, Ia que los distingue de los demds historiadores de la anti-
giiedad y también de los de la mayoria de las épocas posteriores,
hasta donde nos es dado juzgar; porque claro estd que no podemos
juzgarnos certeramente a nosotros mismos. Me refiero a su concepto
libte y filoséfico de la vida., La libertad es, por supuesto, relativa,
Todos los hombres estin limitados por algunas ideas preconcebidas

6 “por su bajeza y por la vergiienza de que cubrié a la ciudad”, VIII; 73.
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de orden personal, nacional o religioso. Se aptecia bien que los auto-
res del Libro de los Reyes, a pesar de ser excelentes esctitores, ven
el mundo por las mds estrechas anteojeras. La magnifica Ciudad de
Dios de San Agustin ha de construirse para que se acomode a un
modelo previamente fijado que no es obra suya. Hasta Macaulay ve
el mundo desde una perspectiva que, por sutil y amplia que sea, no
por ello deja de poder identificarse ficilmente como el punto de vista
de un determinado partido politico en una determinada nacién y
en una determinada época, Cuando decimos que un hombre tiene
“prejuicios” o “limitaciones”, queremos decir que si se le mostraran
varios objetos extrafios experimentarfa una violenta revulsién ante
cosas que en realidad no la merecen o manifestarfa una estulta indi-
ferencia ante otras que son realmente hermosas o grandiosas. Pues
bien, es dificil concebir que Herodoto o Tucidides llegasen a sentir
revulsién ante la estrechez de miras, Cabe imaginarse a Herodoto
entrevistando al Kaiser, al Presidente Wilson o incluso a Lenin y
demostrando una comptensién total, y a Tucidides componiendo dis-
cursos para exptresar los puntos de vista de éstos. Cabe figurarse a
Herodoto admirando con igual universalidad la expedicién de Scott
al Antirtico y la invencién de los rayos X o de la telegrafia sin
hilos, Y lo mismo podtia decirse de Tucidides, si bien no es probable
que condescendiera a tratar de tales asuntos salvo en el caso y en
la medida en que se relacionaran directamente con la Guerra, .

Esta libertad de miras es extraordinaria; tan extraordinaria, que
quizd nos sintamos tentados a exageratla y a suponer que un griego
como Tucidides o Platén escribia y pensaba realmente en el vacio.
Pero claro estd que nadie hace tal cosa, Los griegos estaban encau-
zados y limitados por el arsenal de ideas que habian heredado, de
la misma manera que estaban condicionados por su ambiente econd-
mico y geografico, Estaban acostumbrados a la esclavitud como ins-
titucién, esto es, que apenas habian intentado resolver el dificilisimo
problema de hacer que los seres humanos colaboren vigorosamente
en. la consecucién de un fin que no tiene interés directo para cada
individuo sin el empleo de medios coactivos. (Vale la pena recordar
que el Nuevo Testamento les dice cuatro veces seguidas a los esclavos
que obedezcan a sus amos; ‘pero esto era en una época en que la
esclavitud era miicho mis dura que en la Atenas cldsica y en que
eta realmente agudo el peligro de una revuelta de esclavos.) Estaban
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acostumbrados a la ciudad, o sea, que entendian cada comunidad
como unida dentro por la philia y rodeada por un mundo exterior
que a menudo era hostil. La lucha era un elemento forzoso en la
vida: para salvar la ciudad y su libertad uno podia ser llamade
cualquier dia a matar o a morir. En mi opinidn, su espiritu estaba
también profundamente impregnado de una forma de pensamiento
que tenja su origen en el culto del daimon anual en sus diversas
formas, Concebfan todo lo viviente como sujeto a un cierto esquema
u érbita: un nacimiento, un proceso de desatrollo, un tiempo de
triunfo y probablemente de hybris o exceso, seguido inevitablemente
por la diké retributiva y por. la muerte. Como decia uno de.los pti-
meros fildsofos: *‘Todas las cosas se pagan mutuamente expiacién y
penitencia pot sus injusticias, conforme a la ordenacién del tiempo.”
O como lo expresa Herodoto 7 de un modo mds personal y mitoldgico:
“plovepov v to Oclov,” ‘piéer ydp 6 Bedc Td dmepéyovta mavta xokodery’
“lo sobrehumano siente pot naturaleza celos y abate lo que alcanza
altura excesiva’; ob ydp éd gpovéety péya 6 fedg &hov § Ewovtdv, o sea,
“Dios no permite que nadie, aparte de él, sea orgulloso”, Tal idea
obsesiona a los griegos, y a veces los vence en momentos de indolen-
cia, asi como la idea de la evolucién nos petsigue y nos vence a
nosotros, Nuestra concepcidén es mds tica, pero conviene notar que
estd afectada por nuestto moderno desvio a enfrentarnos cata a cara
con la realidad, Es explicacién del crecimiento, peto no de la deca-
dencia, Trata de explicar la vida sin mencionar a la muerte, la ma-
flana sin hacer referencia al atardecer o la noche, El griego no se
dejé dominar mucho por semejante ilusién.

La libertad de pensamiento de los griegos no fue, pues, absoluta.
Tenfan también sus limites y su tradicién. Pero los limites eran de
una flexibilidad maravillosa, Fue levisima la carga que para ellos sig-
nific su indumentaria, ‘Al griego le bastaba un indumento, y rata
vez llevaba mds de cinco —un quitdn, un himation, un cinturén y
quizd un par de sandalias—, ninguno de los cuales le estorbaba los
movimientos del cuerpo. Y otto tanto acaecia con su espiritu.

Cosa parecida puede decirse en general de todos los historiadores
grecorromanos de la antigiiedad, aunque claro esti que cada uno de
ellos tuvo su distinto caricter y valor. Peto hay una forma de clasi-

71, 32 y VII, 10.
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ficacién que hemos de sefialar. Algunos de ellos relatan la historia
directamente. Son los historiadores propiamente dichos: Herodoto,
Tucidides, Jenofonte, Polibio, Salustio, Tito Livio y Técito. Estos se
proponen deliberadamente relatar y explicar la historia que ellos han
vivido o que han ofdo referir a testigos presenciales o, a veces,
—como ocurre con Tito Livio— que han leido en obras mds viejas
o que saben por tradicién. Otros, en cambio, no nos hablan directa-
mente, Y entonces sélo nos cabe el privilegio, el raro privilegio, de
oit lo que decian a sus amigos intimos o al pablico contemporineo
suyo. Hemos de interpretar sus palabras, juzgar cuindo bromean o
exageran o quizd a veces incluso cuindo estin prevaricando, y luego
formarnos nuestra opinién sobre la verdadera historia, En este grupo
figuran principalmente Aristéfanes y los demds comedidgrafos, los
oradores griegos y Cicerdn, Merced a su maravilloso epistolatio pri-
vado, Cicerén es el primer hombre de la antigiiedad al que cono-
cemos intimamente, con la misma riqueza de detalle que a un autor
moderno que gusta de revelar su personalidad. A mi entender, cono-
cemos -a Cicerén tan bien como a San Agustin, a Rousseau o a
Hotace Walpole, y.los temas de que trata no son menos interesantes.

A estas autoridades  hay que tomatlas de un modo distinto que
a los historiadores propiamente dichos. Hay que observar sus estados
de 4nimo y sus motivos, A veces hemos de descubtir cosas que tratan
de ocultar y hacer conjeturas sobre lo que les ha provocado un deter-
minado estado de dnimo. No hemos de tratarlos del todo como si fue-
ran historiadotes, sino como testimonios. Por ejemplo, cuando Aristéfa-
nes ataca a Cleén en los Caballeros, podemos observar que siempre de-
fiende indirectamente la causa de los aliados sojuzgados, las ciudades
jénicas, victimas de la explotacién y el terrorismo de los secuaces de
Cledn, pero que hasta el tiltimo verso de la comedia nunca las men-
ciona por su nombre?d Es, pues, un testimonio que hay que inter-
ptetar, no una narracién histérica,

Claro estd que incluso el historiador mds eminente y mds expli-
cito es testimonio a la vez que narrador. Pero el método que consiste
en examinar criticamente y aunar datos y testimonios averiguando
asi mds de lo que se proponian decirnos las autoridades de que nos
valemos y, a. veces, mds de lo que ellas mismas sabfan es un método

8 % Bwaty adrdv oig BhwBal’, of Eévor.
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que se destaca mucho mds en ciertas formas de investigacién histé-
rica, Podemos, pongamos por caso, recorrer el terreno sobre el cual
se libraron las batallas de Maratén o de Platea, o buscar los pasos
que debieron de franquear los invasores del norte en su marcha hacia
el sur. Esto nos explicard muchas cosas: podremos comprender por
qué el trifico comercial sigue una ruta en vez de otra, o por qué
dos determinadas ciudades siempre se inmiscuyen reciprocamente en
sus respectivos asuntos, mientras una tetceta igualmente vecina. parece
como aislada. También podemos leer el enorme climulo de inscrip-
ciones griegas o romanas antiguas en lipidas que han sido recupera-
das y editadas. A veces, en pomposo estilo protocolario, nos refieren
algin hecho que al parecer catece de interés. Dicen, por ejemplo,
que el municipio. de una ciudad. concedié honores a un personaje
desconocido para premiar su- diligencia en la inspeccién del abasteci-
mientode “cereales. Y después, comparando estos datos con. otros,
veremos que se pueden establecer deducciones interesantes. Podremos
reconstruir asi la vida municipal y las leyes de alguna ciudad de la
que nada sabiamos, o descubrir algiin dato nuevo que haga com-
prensible la informacién que ya posefamos. Claro estd que nadie
puede olvidar el enorme campo de historia de la antigiiedad que nos
han alumbrado las excavaciones arqueoldgicas, las cuales, ademds de
la pericia necesaria para llevarlas a cabo cientificamente, requieren
un gran esfuerzo de interpretacién imaginativa, Y hay también his
toria en los papiros,‘ no ya narracién histérica, como la del historiador
cuyo nombre se desconoce y cuyas Hellenica han aparecido en Oxi-
rrinco, sino en los datos histéricos que brindan los numetosisimos
contratos, recibos, avisos para el pago de impuestos y cartas privadas
y que al reunitlos y compararlos han convertido uno de los periodos
mis oscuros de la historia de la antigiiedad en uno de los que ahora
aparecen iluminados con mds viva luz?

Por otra patte, si permanecemos fieles a nuestro concepto de la
historia como la narracién de la Gran Aventura del Hombre sobte
este planeta, |qué rico filén de historia no hay, para los que saben
interpretarlo, -en las obras de arte que la antigiiedad nos ha legadol
Cuando un griego del siglo vI, v o IV tomd en sus manos un trozo
de arcilla y se puso a modelatlo hasta convertirlo en una figura o en

9 Cf, Rostovtzeff, A Large Estate in Egypt in the Third Century B. C.
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un vaso, pintindolo luego con lo que su imaginacién le sugeria, lo
que hacfa era plasmar linea tras linea una exptesién de si mismo y
de su época. Las sacerdotisas de la Acrépolis o del Templo de Zeus
en Olimpia tepresentan un estadio mds grande en la Aventura del
Hombre que la mayoria de las grandes guetras. El que tantos v
cuantos centenates de miles de personas entablaran una lucha y que
un bando venciera al otto bando no nos dice gran cosa acerca de la
calidad de la vida humana que en tal época se vivié; el hecho de
que un hombre en un determinado momento y lugar concibiera y
modelara tales figuras si nos revela la esencia misma de lo que que-
remos saber,

Y después, el idioma. Una lengua constituye el precipitado, de
una sutileza intensa y quizd no susceptible de andlisis, de la expe-
riencia de la raza que la ha creado, ¢Cémo es que los griegos con-
servaron un aotisto y un rico sistema de participios? O, por otra
parte, da qué se debe que los griegos crearan una lengua de tan
asombrosa. capacidad para expresat -las diversas necesidades de fa
metite humana: la precisién en la prosa, la magia y apasionamiento
de la poesia;, la fusién de la exactitud con el vasto planteamiente
de interrogantes que constituye la filosofia, el humotismo tefinado o
grosero que mueve a risa a los hombres de dos mil afios después?
dCabe penetrar merced a qué esfuerzos o azares ocurtié tal cosa o
qué fendmenos del lenguaje han conducido a esta extrafia capacidad?
Una cosa parece clara, y es que ello depende de una riqueza de in-
flexiones que permite al que habla variat mucho el orden de fas
palabras en la frase, con lo que se le brinda una riquisima gama de
posibilidades de énfasis y sugerencia hasta un punto que estd vedado
a las lenguas sin flexién.

Y, por dltimo, como el arte, pero mds rica ain de sentido y tal
vez mas ficil de descifrar, es la literatura misma. No me refiero a lo
que el escritor dice a sabiendas, sino a la forma en que inconscien-
temente lo dice o al grado de belleza a que lo eleva. Por ejemplo,
Esquilo-dice en ‘el Agamendn -que él se distingue-de los demds v
“piensa por si mismo’, por cuanto no cree que la divina venganza
se desencadene sobre la gran prosperidad como tal. Lo que Dios abate
es la hybtis, no la simple prosperidad. No es realmente @fgvos lo que
obra, sino la dxn, Este es un punto de un cierto intetés histérico
secundario, pero no es de la indole a que antes me he referido, Tam-
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bién puede probarse, basindose en algunos pasajes, que en el Aga-
mendn habia tres actores o que habia doce choreutae. En ello hay
un hecho histérico, pero nuevamente cabe decir que no es el hecho
importante, Lo que si tiene la mdxima importancia histérica es la
belleza y la grandiosidad de la obra misma. El hombre, que venia
habitando este planeta desde hacia unos cincuenta mil afios, mds o
menos, invertidos en su mayor parte en comer y ser comido, en
destrozar y ser destrozado, cted al fin el Agamendn o la Iliada o la
Eneida, o lo que se quiera. jDe modo que, después de todo, el
proceso tenia alglin sentido! Conducia a alguna parte. |Hasta es
posible que haya valido la pena! Pues bien, eso, si se entiende bien,
es un hecho histdrico de primerisima importancia, El hecho histérico
es la belleza del poema o de la estatua mismos, y no podemos com-
prender en absoluto tal hecho si no somos capaces de sentir y apreciat
la belleza, En caso contrario, el hecho no existe para nosotros, A pri-
mera vista, esto parece que es cercenar los hechos de la literatura
y del arte de lo que solemos llamar los hechos de la historia —hechos
concretos, macizos, como “la batalla de Hastings se libré en 1066”,
que no hace falta imaginacién para comprenderlos, Pero tal distincién
es ilusoria, porque en realidad se necesita mucha imaginacién para
comprender el significado de “la batalla de Hastings se libré en 1066".
Lo que ocutre es que el vano intento de entender las cosas sin valerse
de la imaginacién queda convicto de inutilidad mds inmediatamente
atin cuando lo que se trata de entender es una obra de arte, Siempre
es reo de tal falta, mis tarde o mds temprano. La historia, como el
arte, la poesia y la filosofia, es, en definitiva, cosa del espiritu, aunque
no cabe duda de que, por cierta timidez o pereza innata, siempre
tratamos de pasarnos sin el espiritu y de conseguir el mismo resul-
tado recurriendo a algln sustituto mecdnico, cosa que en (ltima
instancia no se puede hacer.

Esta conferencia, y quizd todo este curso, no les datd a ustedes
mucha informacién acetca del periodo concreto de la  historia que
estudian, Eso sélo lo conseguitin mediante la lectura ardua y metd-
dica de los grandes textos. Este curso se destina mds bien a sugetir
ideas acerca del significado y de los métodos de la historia y a
brindatles la posibilidad de que aptrovechen la experiencia que pode-
mos prestatles nosotros, estudiantes mds viejos, que llegamos aqui
antes y conccemos el terreno,



IV, — PROLEGOMENOS AL ESTUDIO DE LA
FILOSOFIA ANTIGUA

EN el Vigje a Samarcanda, los petegrinos dicen que se proponen ir
“siempte un poco mds alld”, porque quizd al otro lado de la si-
guiente cordillera o del préximo brazo del mar,.

Sentado sobre un trono o guarecido en una gruta
Vive un profeta capaz de comprender
Por qué han nacido los hombres,

Muy parecida a ésta es la situacién del fildsofo. El filésofo anda
tanteando y explorando un camino y otro con la esperanza de entrax
més adentro en el cotazdn de las cosas y de comprender los problemas
supremos. que ahora nos desconciertan,

~ Sin embargo, casi todo estudiante que sienta en si el olotpog ! filo-
séfico que le empuja a seguir adentrindose en comarcas extrafias no
podrid por menos de preguntarse por qué en Oxford no se le enfrenta
directamente con los grandes problemas mismos en vez de hacerle
aprender lo que sobre ellos han pensado vatios hombres de un pasado
remoto. Si se juzga necesatio estudiar las teorfas y las ideas de otros
hombres, ¢por qué no puede empezar estudiando directamente a
Einstein, Russell, Bergson, Alexander y. los pensadores. contempori-
neos mds destacados? Y, sobre todo, ¢por qué retroceder 2.500 afios
para estudiar a los griegos? Como ha dicho el Sr, Wells: segura-

U La picadura de un tdbano, como el que ‘ponia en fuga a lo,.
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mente que todo lo que en Platén es cierto habri pasado ya a set
patrimonio comiin, que fildsofos posteriores habrin aptovechado vy
ampliado. ’

A esto podriamos responder de dos maneras. En primet lugar, en
su mayor parte, las principales cuestiones de la filosofia no se plantean
para ser resueltas, sino para set entendidas. La ciencia es cosa distinta.
La ciencia puede plantear una determinada cuestién y contestarla;
puede investigar la composicién quimica de la sangre y dar una
férmula precisa y exacta; puede preguntar cdmo expresar la velocidad
constantemente acelerada de un objeto que cae y hallar una tespuesta
matemdtica en el cilculo, Pero no existe respuesta tan completa a las
preguntas “por qué han nacido los hombres”, “cémo conocemos las
cosas” o “‘qué diferencia hay entre lo justo y lo injusto’, del mismo
modo que no hay respuesta precisa a la pregunta: “¢Cudl es el valor
de la Ode to the Nightingale o de la tragedia de Hamlet?” Cabe
proyectar cada vez mds luz sobre tales cuestiones; cabe penetrar cada
vez mds profundamente en ellas; y claro estd que —punto que re-
calcé Kant— se pueden rechazar tajantemente varias respuestas falsas
y funestas, Sin embargo, la verdadera esperanza consiste en com-
prender mds y no en zanjar la cuestidn, Por consiguiente, de poco
sitve limitarse a consultar el manual mds reciente y copiar las respties
tas que en él se den. El tinico método es pasar por el proceso de
volver a pensar las cuestiones, cada vez mds cefiidamente, con la
ayuda de las mentes mds ilustres que antes pensaron sobre ellas.

La segunda respuesta es bastante distinta, Es ésta la de que, a fin
de ver claramente los problemas, debemos intentar salir, hasta donde
nos sea posible, de la atmdsfera viciada de la tradicién y los conven-
cionalisnos en que vive asfixiado y aprisionado todo nuestro pensa-
miento, como el de casi todas las sociedades humanas que nos son
conocidas, Una de las grandes ensefianzas que la antropologia nos ha
procurado es la de la abrumadora influencia que sobre la humanidad
ejercen la tradicién y las costumbres tribuales, los tabties y supers-
ticiones heredados. Esa costra es pricticamente irtompible, si no es
por el choque de la invasién o la penetracién por otra sociedad. En
Europa, los grandes movimientos mundiales registrados en el siglo XIx
contribuyeron a liberar en gran medida la mente del hombte, pero
ahora estamos viviendo la reaccidén, Subrepticiamente vuelven a. cobi-
jarse en sus caparazones, ¢ por lo menos en alguna caparazén; en
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Italia, Alemania y Rusia se han ido formando otras nuevas, y en
cada uno de tales paises, toda expresién del pensamiento que las rom-
pa es reprimida y castigada, o lo ha sido hasta hace poco. Pudiera
haberse creido que al ser derrocado el fascismo habria desaparecide
este rigido convencionalismo en los distintos paises, pero parece mds
probable que por muchos pafses se hayan ido difundiendo nuevas
ortodoxias de idéntica rigidez, que, como es natural, han provocado
rigida oposicién en otros. Es posible que la costra esté endureciéndose
en vez de ablandarse. Durante toda la Edad Media también abun-
daron doctrinas filoséficas muy agudas, pero tuvieron que acomodarse
al conglomerado de tablies y dogmas heredados que por razones
histéricas predominaron en aquel periodo. La antropologia administra
su deprimente pécima en dosis aproximadamente iguales al conser-
vador y al radical extremados, Parece indicar que tales conglomerados
heredados no tienen pricticamente posibilidad alguna de entrafiar
verdad o siquiera sensatez, pero que ninguna sociedad puede existit
sin ellos ni aun ponerse a modificarlos radicalmente sin que ello su-
ponga un peligro social,

Ahora bien, si queremos pensar, quetemos pensar con libertad y
salit por el momento de nuestra concha, concha formada principal-
mente por nuestra religién heredada, por la Revolucién Industrial, por
la prensa popular, por la mecanizacién de la vida y pot el enorme des-
arrollo de los descubrimientos cientificos y los inventos materiales de
que nuestra vida social depende. Si nos contentamos con examinar
los grandes problemas permanentes de la filosoffa por las gafas de
nuestra actual civilizacién occidental, entonces lo que hacemos es sen-
cillamente acaticiar los muros de nuestra prisidn,

¢Cémo podremos conseguir evadirnos de ellos? Para esto, lo que
hace falta es que por alglin tiempo podamos mirar el mundo por los
ojos de gentes que, en primer lugar, tengan grandeza intelectual; en
segundo término, que en la mayor medida posible estén libres de
nuestros propios prejuicios y convenciones; vy, por tltimo, que, de
ser posible, no estén demasiado imbuidos por los suyos propios. Pues
bien, los griegos cumplen estas tres condiciones. Su eminencia inte-
lectual esti fuera de duda; acerca de esto no afiadiré nada mis.
En segundo lugar, vivieron, en términos generales, antes de que se
produjera ninguna de las principales circunstancias que a nosotros nos
fimitan, aunque claro esti que en una fase posterior de nuestros
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estudios tendremos que examinar detalladamente qué elementos de
su tradicién actian todavia entre nosotros sin que se reaccione contra
ellos. En tercer lugar, de todos los pueblos que nos son conocidos en
la historia, los griegos fueron, con mucho, los que pensaron con
mayor libertad, No es exagerado decir que, haciendo abstraccién por
el momento de la India y de la China, no hay mds filosoffa que la
gtiega o la derivada de ésta.

Esta linea de pensamiento plantea una dificultad, pues se dird:
*Si aquel pueblo era tan diferente de nosotros en puntos de vista y
condiciones sociales, ¢de qué nos sirve? ¢Se planted las mismas cues-
tiones que nosotros? ¢Traté de comprender lo que nosotros quete-
mos comprender?” La respuesta es que si; nuestra civilizacién des-
ciende de la suya, y la realidad es que se planted tales cuestiones y
tratd de penetrar el sentido de lo que nosotros también intentamos
comprender. Suele decirse que el gran abismo que separa la filosofia
antigua de la moderna es la Critica kantiana, La idea de que las leyes
de la matemdtica y de la Iégica pueden ser simplemente las que rigen
el funcionamiento de nuestra mente humana y no nos dan noticia algu-
na del mundo exterior es un descubrimiento o teorfa modernos y no
parece que se le ocurrié a ningin hombre de la Antigiiedad. Esto
probablemente es cierto, aunque se le parecen bastante algunas frases
de Demdcrito en las que afirma la total imposibilidad de que conoz-
camos el mundo exterior 2 Pero, en términos generales, el filésofo de
la antigiiedad es punto por punto como el peregrino de Mr, Flecker,
igual que el hombre modetno que duda, enfrentado con un mundo
y un yo que no entiende y en el cual sabe que se extravia con fre-
cuencia, Tomemos dos o tres grupos caracteristicos de problemas.

En primer lugar: ¢hasta qué punto traté el fildsofo griego de
escapar de su tradicién? Fue educado por los Adyor tév “EXhijvey que
Hecateo calificé de mohhot xal ehoion *5 por Homero, Hesfodo y otros
poetas, por el ritual local de los templos, con sus fibulas e idolatrfas
y su politeismo antropomérfico falto de critica. ¢Pudo realmente des-
embarazarse de todo ese firrago? Veamos algunos fragmentos de la
obra de Jendéfanes?: *“Los dioses no mienten ni roban ni cometen

2 Cf, Dem., Quowd en Diels, Vorsokratiker, 11; Ritter y Prellet, pp. 166, 167.
3 “Los Logoi de los griegos son variados y risibles.”
4 Cf. Jendf., Zilhot y Quowa en Diels; Ritter y Preller, pp. 78 ss.
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adulterio; los que mienten son Homero y Hesiodo. Sélo hay un
Dios.” Hasta aqui, el pensamiento no es particularmente notable,
pero obsérvese lo que sigue. Este Dios tnico “no es semejante al
hombre en modo alguno, ni en la forma ni en la mente. ...Si bueyes
y leones tuvieran manos y fueran capaces de hacer obras de arte,
hubieran hecho dioses a semejanza suya: los caballos, dioses como
caballos; los bueyes, dioses semejantes a bueyes, y asi sucesivamente.”
Esto es un pensar verdaderamente libre, pensamiento que nos cuesta
trabajo seguir. “Dios no tiene pattes; oShog 6pd, oBhog dé voel, oBhog
6¢ t'dnober, todo él ve, piensa y oye. En ninglin aspecto se asemeja
al hombre, ni en la forma ni en la mente.” Esta expresién “ni en
la mente’” hace pensar. Recuerda al mistico 4rabe medieval que dijo
que llamar “justo” a Dios era tan tontamente antropomérfico como
decir que tiene barba, y es curioso hasta qué punto los primeros filé-
sofos llevaron su negacién del antropomorfismo. Esa mente, esa
mente no humana que [laman Dios, en cuanto tiene forma, para
Meliso y Parménides es juna esfera! También es lo Uno, la tnica
existencia,

Hay en Jendfanes y en Parménides un impulso apasionado que
les hace natural escribir en verso, pero, como en el caso de Luctecio,
es, por una parte, un escepticismo apasionado, una repudiacién de las
anteojeras y un anhelo de libertad de visién y, por otra, una fe en el
logro de una nueva revelacién. Esta tendencia se puede ver llevada
atin mds lejos en el caso de Didgoras, que negd a los dioses, y de
Anaxdgoras, que llegd a decir que el sol no era un dios, sino una
masa de materia al rojo blanco. Esta determinacidn a hacerse libre nos
da la clave de una de las mis famosas controversias que se libraron
en el siglo v —el intento de establecer una distincién entre @boic
y vopos— entre la verdadera ley de la naturaleza y la ley de la mera
convencién, aceptada durante tanto tiempo y practicada de un modo
tan instintivo que parece naturaleza.

‘Hasta aqui he venido exponiendo cémo los gtiegos, en cuanto
dic comienzo la filosofia, se elevaron por encima de sus tradiciones y
convenciones y pensaron con independencia. Nada se encontrard, por
ejemplo, en el pensamiento medieval, que se aproxime a tal libertad.

Tomemos a continuacién algunas de las determinadas cuestiones
que les pteocupaban. En - primet término se presentaba la cuestién
siguiente: *“¢Qué es real en este mundo? ¢Qué es el mundo mismo?
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¢Cuil es su dpy7 o su sustancia original? ¢De qué estd constituido?”
Entre los primeros sabios jonios parece que el deseo predominante
fue el de encontrar alguna simplificacién o unificacién de este todo
confuso que todos sabemos que es un cosmos u orden. Tales, hasta
donde nos es dado entender los escasos fragmentos de su obra, dijo
que el secreto era el agua. Sin agua no habfa vida. Tales veia que
de la tierra muerta brotaba vida bajo la lluvia; vefa que en el fango
del rio germinaban organismos. El agua era el secreto de la vida, y
ademds, el agua cambiaba “hacia arriba” y “hacia abajo”, convir-
tiéndose de un modo en vapor y de otro en materia sélida, Toda la
materia era en realidad agua. Su discipulo Anaximenes adoptd el
mismo punto de vista, pero prefirié llamar a esta sustancia uniforme
por su término mis alto o mds raro: vapor, A7p; vapor que se
condensaba en agua, se espesaba en fango y seguia solidificindose
para trasformarse: en tierra, en toca, en hierro, Todas las: diferencias
que las cosas presentan se debian a cambios en el grado de conden-
sacién, Anaximandro, un discipulo algo mds viejo, aceptando la mis-
ma concepcién fundamental, se referia a la materia original llamindola
lo indefinido o indeterminado (t¢ énetpov). Los tres jonios sustentaban
en realidad la misma doctrina, pero era bastante dificil creer en esta
completa unidad de la materia, y otros sabios, sobre todo Demdcrito
—una de las figuras mds grandes de la filosofia en sus primeros tiem-
pos— inicié una explicacién mejor con una teotia que ha tenido una
historia extraordinariamente ilustre en el progreso de la ciencia, Segiin
él, la materia podia descomponetse por divisién o top#) en trozos cada
vez mds pequefios hasta que por ultimo se llegaba a algo “Atopoy,
individuum, “indivisible”, Estos elementos indivisibles eran, al pare-
cer, de distintas formas o propiedades, y se combinaban de modos
infinitamente distintos. A esto y no a las simples diferencias de con-
densacién se debfa la infinita variedad de las cosas. Nunca podtiamos
conocer los dtopa, pero ellos eran la tinica realidad, ellos y el vacio
entre ellos, Todo lo demds es cosa de nuestros sentidos o de nuestra
fantasfa,

Peto aqui topamos con una contradiccién bastante curiosa, Los
filésofos jonios dieron a las generaciones posteriores la impresidén de
ser lo que hoy llamamos “hombres de ciencia”, despreocupados de Ia
religién, Tales descubrié que la luz de la Luna sélo es reflejo del
Sol; por una especie de trigonometria elaboré un método para medir
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altitudes; se dice incluso que predijo un eclipse. Anaximandro in-
venté el reloj de sol, etc, Estudiaron los fenémenos fisicos y en
particular lo que los griegos llamaban ta metedra, “las cosas del fir-
mamento”, como astronomia, los solsticios, el trueno y el relimpago,
etcétera, No hacfan caso alguno de los dioses del Olimpo ni en general
de lo que los griegos Ilamaban theologid, las historias o leyendas de
los' dioses. No obstante, como ha sefialado el Prof, Cornford, acep-
taron sin ponerlos en duda ni exigir pruebas una setie de ideas y
principios religiosos primitivos; por ejemplo, las concepciones de la
Moira y la Diké, de la pureza y la impureza, el principio de que
“sélo lo semejante actfia sobre lo semejante”, de que “sélo lo seme-
jante conoce lo semejante”; de que el universo es un Cosmos u
orden y de que es, por tanto, Uno. Tales insiste incluso en que el
Cosmos estd “vivo” (udoyoes)y “lleno de dioses” (dupdvaw xhipne) °

Aristételes se refiere a veces a creencias de esta clase calificindolas
de “antiquisimas”, y no se puede por menos de recordar las afirma-
ciones de Herodoto ¢ sobre la religién de los pelasgos, que celebraban
ritos de fertilidad de la tierra y elevaban oraciones a dioses que care~
cfan de nombre y de forma. Fueton ‘“Homero y Hesiodo” los que
les inventaron a los griegos una teotia y ‘“‘dieron titulos a los dioses
y les atribuyeron honores y artes”. Los filsofos se desentendieron de
las creaciones artificiales de “Homero y Hesiodo”, pero no fueron
capaces de desembarazarse de la religién mds primitiva e instintiva,

Los jonios, pues, se ocuparon principalmente de la ciencia fisica.
Pero, después de todo —pensaban otros— ¢es éste el modo justo de
plantear la cuestién? ¢Podemos descubrir qué es lo real preguntando
de qué estd constituido el mundo material? Por una parte, el mundo
material estd siempre cambiando; el cuerpo del hombre, la hierba, el
tio no son hoy lo que eran ayer; por otra, el mundo material sélo lo
conocemos a través de nuestros sentidos, que nos engaflan constante-
mente, En tercer lugar, nunca es exactamente lo que pretende ser

5 Cf, Anaximandro (fragm, g, Diels; todas las cosas acaban en aquello de
que proceden; “pues se pagan unas a otras reparacién e indemnizacién (3ixny
xal tioy) por su injusticia, con atreglo a la ley del tiempo”. Empédocles (de
una escuela distinta): “por tietra vemos tierra; por aite, aire”, etc. Cf. tam-
bién su fragm. 115 sobre la impureza.

6 II, 51 ss.
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ni lo que nosotros lo llamamos. La linea que llamamos recta nunca es
recta; la mesa que llamamos cuadrada nunca lo es; ¢l hombre que
llamamos sabio comete errores estlipidos. No obstante, siempte hay
una cosa o un mundo de cosas que permanece inmutable, que es
conocido con certeza y que es siempre absolutamente exacto: esto
es, el nimero o la aritmética. Dos y dos son siempre cuatro, el cuav,
drado de la hipotenusa de un tridngulo rectidngulo es y sers siempre
igual a los cuadrados de los catetos, aunque todo el mundo material
se disolviera en el caos. De aqui arranca la gran escuela de Pitdgoras
y mds adelante una gran parte del platonismo. ¢Por qué este mundo
de certidumbre, de verdadero conocimiento por contraposicién a la
simple aproximacién y conjetura, no puede extenderse mds alli del
campo de la aritmética? Conocemos exactamente el sentido de dos
mds dos o del cuadrado de la hipotenusa. Supéngase que conociéra-
mos con igual exactitud el significado de la justicia, de la virtud, de
la belleza, té dixatov, dpety), T0 xekdv, ¢No podriamos adquitir igual
certidumbre acerca de todos los problemas de nuestra vida moral?
Después de todo, son cosas reales, no palabras. Existen, aunque no
podamos verlas con los ojos corporales, Defindmoslas, pues, y cercio-
rémonos de ellas, adquiriendo asi el conocimiento que resuelve el
acertijo,

“Eso es sofiar v nada mds”, decia Herdclito, Y ademds, en fin de
cuentas, ¢por qué hemos de buscar esa realidad inmutable? ¢Por
qué no enfrentarnos con el hecho patente de que no hay tal cosa?
Todas las cosas estin cambiando sin cesar, dice Hericlito. Esa es la
verdad esencial. Ese eterno fluir es la realidad. Ildvta ywpel xal oddéy
pévet, mdyta gei’. No es posible bafiarse dos veces en el mismo tio...,
*ni siquiera una”, agregdé un discipulo, porque mientras uno se bafia
deja de ser el mismo rio. Todo es <yévestc, no obsia, todo deviene,
nada es. Hdhepds ndvtow mathp, esto es, todas las cosas nacen de un
choque de contrarios... Herdclito es el mds apasionante de los filésofos
antiguos, y las mas de las veces da la impresién de un genio encum-
brado e intolerante, Sus magnificas paradojas le granjearon el favor
de los estoicos, que le atribuyeron una buena parte de su propio sis-
tema haciendo a menudo dificil determinar su verdadera doctrina,

7 “Todas las cosas se mueven y nada estd fijo: tedo fluye.”
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Pero los fragmentos son bastante numerosos y su estudio queda re-
compensado con creces.

Hasta aqui hemos venido considerando formas de la cuestibn
“¢Qué es lo real?” o bien “¢De qué estd compuesto el mundo?”
Este fue el problema de que partié la filosoffa griega, y el comienzo
fue brillante. Nos es dado ver cémo una forma de respuesta fue
conduciendo a otra, Pero la decepcién no tardé en producirse, y la
principal cortiente de la filosofia tomé otro rumbo. Ya avanzado ef
siglo v, la gente decia, con Sécrates y la mayoria de los sofistas, que
tales investigaciones sobre la naturaleza, el mundo vy las estrellas eran
estériles, Esas cosas —decian— son incognoscibles; mds vale ocuparse
de problemas mds pricticos y mds ddciles, como, por ejemplo, la
ética y la politica y la naturaleza del alma; lo cual es justamente Jo
contrario de lo que dirfa un moderno. Para nosotros son precisametite
la ética, la politica y la naturaleza del alma las que plantean los pro-
blemas de imposible tespuesta; la ciencia fisica y la astronomia, en
cambio, han conseguido ya un enorme cimulo de resultados concre-
tos y pricticamente ciertos, La explicacién de la paradoja es bastante
evidente, Los griegos no podian llegar muy lejos en fisica o, de
todos modos, en los vastos problemas que quisieron abordar sin dis-
poner de todo un conjunto de instrumentos cientificos para la obser-
vacién exacta, la medicién y la experimentacién que, claro estd, no
poseian, De aqui que después de la primera gran explosién de curio-
sidad y especulacién sobre el mundo volvieran los filésofos del siglo v
a los estudios que dependian principalmente de la introspeccién, de
la capacidad de razonar y de la imaginacién, El equilibrio lo resta-
blecié hasta cierto punto Aristételes, '

Sécrates, segiin nos dicen, empezd estudiando fisica, como la lama-
tfamos nosottos, y td petémpu, cosas del firmamento, como astronomia;
después, dindose cuenta de que no sabia nada y de que no podia
averiguar nada con cetteza, pasé a una nueva forma de filosofia que
puede denominarse grosso modo anilisis de la introspeccidn. La gente
estaba empleando siempre términos como “bien” y *‘mal”, “justo” e
“injusto”; “bello” y “feo”,** saber’” y *“pensat”; ¢qué quetian decir
en realidad con estas palabras, y qué realidad habia dettds de ellas?
Es el paso de los juicios de hecho, que parecen inasequibles, a los
juicios de valor en funcién de lo humano, a los que quizd quepa
llegar, La cuestién fundamental ya no es “¢qué es el mundo?”,
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sino “¢cémo debiera vivir el hombre?” (En Platdn, esta cuestion
se hace‘ depender en gran parte de una teorfa del conocimiento y de
la realidad. Es dificil determinar hasta qué punto las teorfas platé-
nicas las sustentaba Sécrates, pero no lo es advertir el eslabdn de
unién.) Sea como fuere, el estudio de la ética se desarrollé con éxito
pasmoso en las cuatro o cinco generaciones siguientes a Sécrates:
de hecho, casi cabe decit que a la humanidad no se le ha ocurrido
ninguna idea importante en la esfera de la ética desde el siglo 1v
a. J. C, Claro estd que la cuestién ¢*qué es la justicia?” o “gqué es
la vida buena para el hombre?” se le ha planteado a toda comunidad
humana, por primitiva que sea. Y en términos generales la respuesta
se ha dado en forma de un sistema de Themis y tabt, de cosas que
“se hacen” y cosas que “no se hacen”. Si se observaban todos los
tabties no se hacia nada contrario a la Themis; no se cometia trans-
gresién y, por tanto, no se incutria en castigo. Toda transgresién de
la Themis habfa que repararla, La Diké se abatia sobre el transgresor
y restablecfa la balanza, Cuando se analiza, Themis resulta ser la
costumbre tribual, lo que se hace siempre, es decir, lo que hacen los
que saben, De aqui que Themis sea el tema especial de los ordculos;
en situaciones en que ninguna persona corriente sabe decir lo que hay
que hacer, el dios o el héroe ancestral en su tumba lo sabe y nos dice
lo que es verdaderamente themis 3,

Es digno de notar que Platén, influido quizd por Pitdgoras, estd
fuertemente inspirado por estas ideas primitivas de Themis, aunque
las desarrolla hasta tal punto que ya casi no se reconocen. En su
espléndido estudio sobre la justicia, La Repiiblica, le parece a Platén
que la justicia, tanto en el macrocosmo de la ciudad como en el
microcrosmo del individuo, es una especie de divisién del trabajo,
cosa que resulta desconcertante hasta que advertimos que en realidad
se trata de la primitiva concepcién de la organizacién tribual que
resurge en forma nueva. En la tribu primitiva, cada clase tiene asig-
nada su Moira o porcién, su Ergon o funcidn, y las cosas van bien
si cada clase y cada individuo se atienen a su Moira y desempefian
su Ergon, sin cometer transgresiones ni violar los de los demds. Dicho
en fraseologia moderna: todo el mundo tiene su obligacién social que
cumplir y los derechos consiguientes, Es la vieja Themis, pero am-

8 YVéase mi obra La religion griega, final del cap, L
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pliada enormemente por la imaginacién, y hecha mds positiva; una
Themis en que se nos puede llamar no ya a morir por la tierra de
nuestros padres —a ello obligaban las leyes tribuales mds antiguas—
sino a morir por la verdad, o bien, como explica en un maravilloso pa-
saje del libro II, a desafiar toda la ley convencional de la propia socie-
dad en aras de la verdadera ley de que ha renegado o se ha olvidado.
Nadie que los haya leido podrd olvidar ficilmente sus pasajes sobte
el hombre justo en la sociedad malvada o extraviada, sobre cémo habrd
de ser azotado y cegado y al final empalado o crucificado por la socie-
dad que no le entiende porque es justo y parece lo contrario, sobre
cémo en definitiva es preferible para él sufrir de esta manera que
seguir a la multitud en la comisién del mal.

Esta concepcién de la vida buena como desempefio de una funcwn
o cumplimiento de un deber por un miembro de un organismo o
bien —para emplear el estilo de la escuela estoica— como una volun-
tad libre que coopera con Dios en la consecucién de su propdsite
desconocido, representa un incalculable progreso sobre las concepciones
basadas en Jos tabties que regian en la antigiiedad y que en conjunto
son cotrientes entre la mayor parte de la gente en la época actual.
Constituye un gran adelanto, por ejemplo, sobtre las concepciones del
Antiguo Testamento o del cristianismo medieval, que en distinto
grado se basan en pecados y castigos. '

El mismo ambiente racional y humano se respita en la Etwa de
Aristételes, donde en vez de un sistema de pecados y castigos el
autor opera con un sistema de tendencias psicolégicas o modos de
conducta, cada uno de los cuales puede ser demasiado débil o dema-
siado fuerte para el bien general. Es cuestién de propotciones; lo.
acertado es alcanzar algln »aipdg o punto justo, observar un pétpoy
o medida,

Estas' dos concepciones son fundamentalmente sociales. El princi-
pal asunto del individuo es servir a su comunidad. Mds adelante,
cuando la civilizacién griega fallé y se hundié con la extenuacién
provocada por la Guerra del Peloponeso, cuando la ciudad no contaba
ya mucho y el alma individual se destacé resaltando en toda su im-
portancia suprema e infinita, nacieron dos grandes escuelas: la estoica
y la epiciirea, Al problema de la ética dieron las dos soluciones dis-
tintas que desde entonces han dividido a los pensadores. ¢Cémo debe
vivir el hombre? Los epiciireos, siguiendo a Demdcrito, dijeron que
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debe' vivir de tal modo que haga posible una vida feliz y satisfactoria,
El bien que habia que a?canzar era 1o’ que llamaban Movy, “dulzura’” o
placer, mientras Demdcrito lo habia llamado edfopia y otros ebdarpovia,
Nosotros, con palabra mds flaca todavia, lo llamamos “felicidad’.
El bien era un estado de bienestar, y virtudes tales como la valentfa,
la prudencia, la templanza, la justicia, etc., sélo tenfan valor porque
ptoducian bienestar.

Los estoicos adoptaron justamente el punto de vista contrario,
el de que nada es buero excepto la efectiva calidad de bondad, la
dpety), que generalmente se traduce por ‘“virtud”. Segln ellos, la
accién misma es lo que impotta, o mds bien la voluntad de obrar,
sin pensar en las consecuencias. Mds aiin, las consecuencias no impor-
tan en absoluto: el placer o el dolor, la riqueza o la pobreza, la
salud o la enfermedad, el éxito o el fracaso, no son del alma:
¢A quién le importard un comino de tales cosas cuando el alma
aparezca desnuda ante Dios? Por otra parte, son cosas que no estin
en nuestro poder, simples resultados fortuitos; lo tinico que importa
es nuestra voluntad de obrar justamente, cosa que estd absolutamente
en nuestro poder, independientemente de que estemos sanos o enfer-
mos, de que seamos libres o esclavos.

Expresado brevemente: o existe algo que se debe hacer por algu-
na razdn absoluta, sin atender a las consecuencias, porque estd bien,
o no hay tal realidad transcendente y es asunto nuestro averiguat y
seguir la linea de conducta que en conjunto dard los mejores resul-
tados. A mi modo de ver, la mayor parte de la gente sustenta unas
veces un punto de vista y otras el otro,

" Asi, en esquema muy aptoximado y escueto, vemos que los gtie-
gos hasta la época de Platén y Aristdteles se enfrentaron con tres
problemas principales: 1) ¢Cémo podemos pensar libremente, sin las
anteojeras de la tradicién? 2) ¢Qué es lo real en esta masa descon-
certante que nos rodea? o ¢de qué estd compuesto realmente el
mundo? 3) ¢Qué debe hacer el hombte o qué es el bien?

__En rigor, nuestro estudio de la filosoffa griega en la Escuela de
J:iﬁé?ae Humaniores se limita casi por completo a los esctitos de dos
\16sofos, Platén y Aristételes, y en realidad principalmente a una obra
de cada uno de ellos, La Repiiblica y la Etica, respectivamente, La
eleccién de estas dos obras es en conjunto un acierto, y se ha pro-
ducido en virtud de ciertas condiciones histéricas. Platén en forma
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neoplaténica constitufa una fuerza en la Iglesia cristiana primitiva,
de un lado, por la influencia de San Agustin, que lo conocia a través
de Boecio y de una traduccién latina de Plotino, y de otro, por sim-
ples falsificaciones, como el libro de Dionisio el Areopagita, el su-
puesto platonista converso de San Pablo. A Aristdteles sélo se le
conocia a través de partes de su Ldgica, hasta que el grueso de sus
escritos, con toda su espléndida cohesién y sentido comin, fue tra-
ducido del drabe en el siglo Xu y aceptado como base de la filosofia
ctistiana por Santo Tomds de Aquino. Su sistema “‘escoldstico” domi-
né el pensamiento cristiano a lo largo de dos siglos, después de los
cuales empezé a encontrar la rivalidad del platonismo o neoplatonis-
mo resurgido en el Renacimiento. Sin embargo, Aristételes conservéd
una posicién firme en las universidades, y el puesto que ocupa Platén
en nuestro Curso de Cldsicas es, seglin se dice, una audaz innovacién
del doctor Jowett,

Hemos optado, pues, por Platén y Aristételes, ¢A qué otros po-
dtfamos haber elegido? En el siglo Xvil, en que no estaba muy exten-
dido el conocimiento del griego, pero si el del latin, la filosofia antigua
estaba representada principalmente por Cicerén y Séneca., La obra de
Cicetén De Officiis o “De los Deberes de Tulio” casi llegd a ser un
bteviario popular entre la gente culta, Es un libro muy hermoso, pero
a estas alturas ya hemos excavado sus cimientos y hoy preferimos algo
mds original y menos derivado, lo cual nos hace recalar inevitablemente
en Grecia, Si buscamos entre los filésofos griegos, veremos que la
obra de Platén y Aristételes es la que mejor se ha conservado con
mucho, De ambos filésofos poseemos un ciimulo muy cuantioso de
escritos auténticos, Los dos finicos rivales en que cabe pensar serian
los dos estoicos, Epicteto y Marco Aurelio, que todavia se leen por
su mensaje propio, pero que estin ya aprisionados en una rigurosa
ortodoxia; Sexto Empirico, el gran escéptico, ctitico interesante, pero
no filésofo original y vivificante, y, posiblemente, Epicuro., Pero ni
en genio, ni en originalidad, ni en volumen, ni en influjo sobre el
mundo del pensamiento podtia compararse ninguno de éstos a los
dos elegidos.

Ademds, los dos autores presentan curiosos contrastes entre si,
En primer lugar, aunque la tradicién ha conservado un gran volumen
de escritos de uno y de otro, los ha tratado de un modo tan distinto,
que casi raya en la travesura, Ha conservado toda la obra publicada
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de Platén, pero ninguno de sus escritos inéditos, a menos que conte-
mos entre ellos sus trece cartas; de Aristdteles, en cambio, ha con.
servado cantidad de notas inéditas para lecciones Y ni una sola obra
acabada y publicada, a menos que consideremos como tal 1a Politein
Athenaién, que ocupa una posicién ambigua. Cicerén, que conocia los
Didlogos de Aristételes, habla con admiracién de su fluido estilo,
pero, tal como la obra de los dos escritores ha llegado hasta nosotros,
sus respectivos estilos presentan el mdis abierto contraste: filosofia
escrita en el mds exquisito lenguaje, de modo que hechiza y a veces
desconcierta como un poema, y filosoffa escrita en apuntes, que son
mds bien como telegtamas, los cuales contienen unas veces la osa-
menta desnuda del pensamiento, otras epigramas y frases brillantes
vy otras, al parecer, meras confusiones y repeticiones. Presenta interés
extraordinario estudiar los dos métodos al mismo tiempo,

Si tratamos de calar en el estilo hasta llegar al pensamiento de
estos dos fildsofos se pondrin de manifiesto otros grandes contrastes
entre ellos, En primer lugar, como hemos obsetvado antes, Platén,
estando muy influido por la escuela pitagérica, no sélo ponfa la
matemdtica en el centro del conocimiento, sino que acusaba también
algo de aquella inclinacién hacia el misticismo primitivo que se en-
contraba en Pitigoras y que se reforzé aiin mds por el profundo
resentimiento de Platén contra la democracia ateniense. Frente al
Demos estaba dispuesto a erigitse en campedén de la Urdummbheit de
la que aquél habia escapado tan orgullosamente, a idealizar lo espar-
tano por ser Esparta la antitesis de Atenas, y a hacer el elogio de la
vida retirada de contemplacién, porque en ella se escapaba de las
tormentas y la polvareda de la vida piiblica. Y, no obstante, es siem-
pre un hijo de la Atenas del siglo v, pata el cual la actuacién politica
v el servicio piiblico constituyen el verdadero aliento vital, y lo mis-
mo en sus escritos que en su vida prictica lucha siempre denodada-
mente pot la polis ideal.

Aristételes vivié un poco después, cuando la separacién entre los
fildsofos y la vida ptiblica era ya un hecho aceptado. Vivié en su
escuela sin sentimiento de pesadumbre, Habfa hecho algunas incur-
siones en politica con su amigo Hermias el dinasta de Atarneo, pero
principalmente ve la ciudad desde fuera, si bien aceptindola y admi-
rindola con sencillez. Habia vivido mucho en la corte de Macedonia
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y da muestras de reconocer en qué medida tan inmensa era mds
civilizada una ciudad griega que una monarquia tribual semibdrbara.

Sus respectivas actitudes ante la polis son semejantes a las que
mantienen frente a la poesfa, Platén fue siempre un mohttixic dvip,
irritado con la polis porque ésta no le dejaba meter baza en sus
asuntos, La amaba y al propio tiempo la odiaba, Aristdteles se en-
contraba a gusto fuera de la polis, la analizaba y la consideraba una
hermosa institucién, Andlogamente, Platén tenfa demasiado de poeta:
la poesia lo embriagaba y le hacia desviarse de la verdad, por lo cual
se revolvié contra ella y traté de destrozarla por impostora y por
fuente de mal... y siguié cultivindola. Aristételes tenfa una aprecia-
cién racional de la poesia y él mismo era capaz de escribir buena
poesia, pero no le intoxicaba peligtosamente ni le hacfa descarriarse;
al contrario, sobre ella compuso un manual cientifico muy logrado.

Por otra parte, como ya hemos dicho, Platén era matemitico;
Aristételes era biblogo, Matemiticos como el Prof, Whitehead nos
dicen —cosa que la mayotia de nosotros no hubiéramos sospechado—
que Platén era realmente un gran pensador matemdtico, y no cabe
duda de que la matemdtica influyé profundamente en su pensamiento
filoséfico, Tenia el hondo convencimiento de que, por muy toscos e
imprecisos que sean los objetos materiales de que uno se ocupe, las
verdades eternas de la aritmética permanecen inmutables, formando
un gran Cosmos trascendente, una realidad permanente de la cual
el mundo material es imagen transitotia; y un gran elemento de la
filosofia de Platén, quizd el mds grande, lo constituye el esfuerzo por
encontrar alglin sistema de verdades que se aplique a la totalidad
de la experiencia como las reglas de la aritmética se aplican a las
cuestiones de los niimeros,

Aristételes se formé con Platén, Pasé veinte afios en la Academia
y cursé matemdticas a su debido tiempo, pero su labor principal es-
trib al parecer en la observacién, acopio y clasificacién de hechos
cientificos. El campo que abatca es inmenso; su concepcién del reino
del saber carece de parangén en amplitud. No sélo coleccioné plantas,
animales y objetos concretos, sino también constituciones politicas,
formas de raciocinio, estilos poéticos, noticias de obras dramiticas,
que luego analizé y clasificd, Vio que la historia no debe ser sola-
mente la historia de los Estados y de las guerras; inventé la historia
de la literatura, de la-filosofia y de la cultura, Fue el primero y mds



PROLEGOMENOS A LA FILOSOFIA ANTIGUA 89

grande de los enciclopedistas. Pero también fue —no debemos echatlo
en olvido— un pensador especulativo eminentisimo, Sus ideas de la
forma y la materia, de gboic y téhes, de &vépyews y Btvayuc, han sido
enormemente fecundas en la historia del pensamiento, y ademds fue
el inventor de la légica y de la metafisica.

Hay otro punto de semejanza y también de diferencia entre los
dos filésofos, La semejanza es que en los escritos de ambos hay
vatiedad, evolucién y cambio de opinién. En ninguno de los dos
ofrece garantfas seguir el procedimiento de aislar un determinado
texto y decir categdricamente: “Esta es la opinién de Aristételes”
o bien *“ésta es la opinién de Platdn”. Siempre hay que tener también
en cuenta otros pasajes en que se trata del mismo asunto y ver qué
parecer se expresa en ellos. En Platén, la linea evolutiva puede tra-
zarse con cierta seguridad recurriendo al llamado método estilométri
co”; pero aun asi subsisten problemas dificiles, En cuanto a Aris-
tételes, se ha producido en fecha muy reciente un cambio de opinién.
Su filosofia solia tomarse como un todo ortodoxo estitico; los frag-
mentos del Protréptico o tratados como la Etica a Eudemo, en que
se expresan opiniones heterodoxas, se desatendian o se consideraban
espurios, Sin embargo, el Prof. Jaeger, sucesor de Wilamowitz en
la citedra de Berlin y actualmente en Hatvard, ha demostrado en una
serie de estudios magistrales que Aristdteles experimenté una evolu-
cién de pensamiento claramente marcada desde una época en que
por primera vez se aventurd a criticar a Platén a otra en que traté
de conciliar sus puntos de vista propios con las lineas principales del
platonismo para pasar luego a una tercera época en que refutd cate-
géricamente las principales doctrinas del sistema de Platén y cons-
truyd el suyo propio independientemente. Sus libros y lecciones sélo
pueden entenderse “‘como fases de todo el proceso vivo de su in-
cansable desarrollo intelectual”’, En ética, las tres etapas las jalonan
el Protréptico, la Etica a Eudemo y la Etica a Nicdmaco®.

9 En cuanto a los wrepteol Ad7jot, Jaeger considera que “el viejo problema
ha quedado resuelto de una vez para siempre”. Aristételes se servfa en sus
lecciones de sus obras publicadas y a veces las corregfa. Bernays también lo
crefa asi en buena parte, pero véase lo que dice Ross, vol. II, pp. 408 ss. sobre
Arist. Met, 1076 28: “Bernays admite la distincién, que sin duda habfa
adquirido carta de naturaleza en tiempos de Cicerdn, entre las obras exotéricas
y las obras acroamdticas de Aristételes. Cabe admitir que de todos los temas
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Pero la principal diferencia en la evolucién de los dos filésofos
es la siguiente, Desde el primer momento, Aristételes es filésofo pro-
fesional. Lo encontramos de estudiante en la Academia, de maestro
e investigador independiente en Assos y, por ultimo, dirigiendo una
escuela propia en Atenas. Por su parte, Platén no empezé —para
decitlo claramente— como filésofo consciente, sino en calidad de
joven y brillante aristécrata ateniense que seguia a Sdcrates y expe-
rimentaba un vivo placer no del todo falto de malicia viendo cémo
se refutaba y se humillaba a personas célebres o pretenciosas, cosa
que constituyé la especialidad 1 de aquel filésofo o scurra Atticus 1.
Platén referia conversaciones reales o conversaciones ficticias, inven-
tadas; el relato era siempre ingenioso y vivido, y al principio —como
en el Hipias y atn en el Libro I de La Repiiblica— eta en gran
patte satitico, A continuacién vienen otros didlogos que todavia son
relatos vivos y dramdticos de conversaciones, pero en los cuales ha
cambiado el foco del interés, Didlogos como el Fedro, el Teeteto, el
Gorgias y el Fedén no son, en rigor, tratados filoséficos; no expo-
nen un razonamiento consecutivo para desembocar en una conclusién
dogmaitica. Como dice el Prof. Woodbridge, de la Universidad de

en cuestién se tratara probablemente en los didlogos de Aristételes o en
otras obras suyas perdidas que fueron publicadas en el pleno sentido de
la palabra. Asi, es cierto que Aristdteles critic6 las Ideas en el dislogo
De Philosophia y en las obras De Ideis y De Bono; también es posible que
se ocupata de ellas, como indica Bernays, en los didlagos De lustitia, So-
phistes y Politicus. Pero el sentido de Adyor en el pasaje de la Fisica, como
hace ver la preposicién %, no es el de libros, sino el de “discusiones”, y
76 en este pasaje sugiere otro tanto, teniendo en cuenta la frecuente ten-
dencia del griego a tratar la discusién como si fuera una persona, como en
Afnotog Adyos y en "Adwog Adyog, 6 Adjoc aipéet y en otros muchos ejemplos
citados por Diels, Estableciendo una comparacién entre Pol. 1323* 21-35 y
E. N. 1098 9-18 (que trata del mismo asunto), Diels demuestra sin lugar a
dudas que con td &y voic Ewrepwoic Agyorc en 1323* 22, AristSteles quiere
decir lo mismo que con td Aejdpeva en 1098P 10, esto es, que al menos en
dicho pasaje 2& Adyor significa “discusiones no peculiares de la escuela peri-
patética”, Probablemente, éste es también su significado en los demds pasajes.
El matiz significativo exacto puede variar en los distintos pasajes; en algunos
se hace referencia a las doctrinas de la Academia; -en ottos, a discusiones o
distinciones que eran familiares a los atenienses cultos que no pertenecian a
ninguna determinada escuela filosdfica,
10 Cf, supra, pag. 29.
11 Como lo llama Zendn; Cic., N. D, I, XXXIV,
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Columbia, son semblanzas de algunos de los pensadores mds hibiles
y agudos de la sociedad ateniense, conversando sobre algunos de los
asuntos de mayor intetés y dificultad del mundo: la teorfa de la
politica, el amor, la posible inmortalidad del alma y la basqueda de
la justicia, A medida que los didlogos van sucediéndose, el interés va
centrindose cada vez mds en el problema filoséfico mismo y cada vez
menos en el elemento dramdtico o mimético, aunque todavia a lo largo
de toda la obra madura de Platén hay siempte un drama y casi nunca
una demostracién, Se discute un problema, se procede a un inter-
cambio de’ pareceres y sugerencias, se llega a una comprensién mds
profunda de las dificultades, peto casi nunca se da una respuesta dog-
mitica, A lo sumo hay un mito, una fibula inventada deliberadamente,
que en realidad no pretente exponer la verdad, sino twnicamente
sugetir algo que se le asemeja, & eixdvav, por imdgenes, Sélo en la
obra més tardia y cansada del maestro, Las Leyes y el Timeo, se
olvida por completo el elemento dramitico o mimético dejindonos
con un tratado auténticamente filoséfico, netamente argumentativo y
dogmdtico. Al leer Las Leyes, siempre tengo la sensacién de que
Platén, en su vejez decepcionada, se debate en una nube de temor
y de odio intensificado al Demos. Le ha abandonado la esperanza
que abrigaba en los mejores afios de su vida, No se atreve a exponer
los pros y contras, a calar mds hondo, a ayudar al lector a pensar y
a esperar que en el futuro se cosechard algin buen resultado. En su
nueva ciudad no se atreve a confiar en la obta de la razén ni en
el espititu de los guatdianes. Sin perdonar detalle fija con toda exac-
titud lo que sus ciudadanos han de hacer y pensar, pues en caso
contrario es seguto que irdn por mal camino. Ha aprontado castigos
para los herejes, No abriga ninguna esperanza de difundir su evan-
gelio politico —es de sobra evidente que toda politica va dirigida
a los malos—; sélo confia en crear una ciudad muy pequefia, en un
lugar muy lejano y aislado que se mantenga a salvo de la degene-
racién mediante un rigido conservadutismo y la absoluta exclusién
de influencias extranjeras. Representa una reflexién curiosa sobre la
historia humana el hecho de que las posteriores escuelas platénicas
se basaran tan ampliamente en Las Leyes y todavia més en el Timeo.
Aquellas escuelas ansiaban el dogma; querian que se les dijera qué
era verdad, y careclan de la vitalidad y fe intelectuales para seguir
el pensamiento inmortal de Platén en sus afios mejores, y quedarse
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pensando, buscando, conscientes de su igorancia y tratando de com-
prender 3t eixdvov,

Eso es, a mi modo de vet, lo que principalmente debiera hacer
un estudiante de filosofia, Claro estd que en algunos aspectos podemos
lograr adelantos concretos y estar bastante seguros de los resultados
conseguidos, En la vida prictica hemos de decidirnos a tener claridad.
Sin embatgo, en su mayor parte, la filosoffa, como dice Platén, ha
nacido del asombro y en realidad se falsea a si misma cuando el
elemento del asombro la abandona. En filosofia, como en poesta y
en arte, lo que importa es el proceso mis que el resultado. Pensar
mis claramente, ver mds hondo, someter un campo mdis amplio de
temas a Ja tenaza de la razén: éstos son los verdaderos fines del
estudio filoséfico, y estos fines, seglin pensamos en la escuela de
Historia y Filosoffa Cldsicas, pueden alcanzarse estudiando los grandes
problemas, no en los dogmas de un nuevo manual en que se resuman
los mds recientes resultados, sino en intima compafifa con estos dos
antiguos de genio eminente, el gran artista y el gran hombre de
ciencia, que forzosamente estin al margen de nuestras convenciones
y no son victimas de ninguno de los reclamos de nuestro tiempo.

¢Dénde habtiamos de terminar la historia de la filosofia griega?
Hubo grandes filésofos griegos, cuyas obras todavia se conservan,
hasta llegar al siglo v d. J. C.; peto en los siglos 1 y 11 a, J. C,, no
mucho después de la muerte de Aristételes, sobrevino en el munde
griego un gran cambio. El foco, el centro de la civilizacién helénica,
Atenas y Grecia misma se habian derrumbado, debido quizd a las
consecuencias econdmicas de las guerras continuas; sin embargo, la
circunferencia fue extendiéndose cada vez mds hacia fuera. La lengua
griega, mal hablada, y las ideas griegas, imperfectamente entendidas,
se difundieron por todo el Préximo Oriente. Las constituciones libres
dejaron de existir; el mundo cayé bajo el imperio de no pocos des-
potismos militates antagénicos.

El cambio operado en las condiciones sociales provocd el corre-
lativo cambio en el pensamiento, Los fildsofos atenienses habian en-
tendido la vida buena como servicio a la sociedad o a la ciudad; el
hombre bueno era el que vivia para su estado-ciudad. En su mayoria,
los filésofos griegos posteriores parecen entender el Estado como algo
que probablemente es malo, una gran “mdquina de matar”, una
organizacién de poder sin derecho en que aventuteros desaptensivos
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y tiranos se disputaban cuantiosos botines, aunque de vez en cuando
naciera de la confusién algiin gobierno bastante bueno y. fuerte.

La filosofia se disgregé en tres tendencias principales. Los estoicos,
con la mente puesta en el deber y consagradas la voluntad y la ener-
gla a cumplir los fines de Dios, se lanzaron a la tarea de gobernar
de un modo muy parecido a como el mejor tipo de funcionario indio
se consagrd a la tarea de procurarle buen gobierno a su pais. Uno
de los libros de mds interés que han llegado hasta nosotros son las
Meditaciones de Marco Aurelio, que en privado era un santo estoico,
pero oficialmente fue un emperador romano, y muy eficiente, aunque
abrumado de trabajo y de preocupaciones. Pero vale la pena recordar
que el otro libro de devocién o de meditacién que los estoicos nos
han legado fue obta de un esclavo cojo, Epicteto, El estoicismo toca-
ba, en efecto, los dos extremos. ‘

En contraste con el estoicismo, la escuela epicfirea se abstuvo en
general de ocupar cargos y de intervenir en la vida piblica, La
ambicién hace ctueles a los hombres; el Estado —decian— es prin-
cipalmente upa organizacién para castigar, encarcelar, matar y hacer
la guerra., Hace desdichados a los hombres y, cuanto mds fuerte es,
a mds hombres hace desdichados, Por tanto, mds vale evitarlo, Mo-
detad vuestros deseos, desterrad el temor, vivid con sencillez, amad
a vuesttos amigos y compafietos y, si es posible, al morir mandad que
escriban sobre wvuestra sepultura: Neminem iristem fecit, A nadie
dio dolor”, En cierto sentido, los epicliteos fueron los tolstoyanos de
la antigiiedad,

Pero la cotriente principal de la época helenistica se apartd de la
filosoffa para encauzarse hacia la supersticién. El hombre cortiente
no estaba para que le importunaran con cuestiones de ética o de
ciencia. En un caos social en que todas las vigencias materiales y
morales eran inestables y los gobiernos se derrumbaban, quetfa salvar
el patrimonio o cuando menos la vida o, si tampoco era posible, al
menos el alma. El ocaso de la civilizacién fue acompafiado por un
enorme aumento de la supersticién. Se produjo una inundacién de
nuevas religiones tomadas de los bdrbaros, Platén habia ensefiado que
el alma es inmortal, pero después la gente sélo podia entender esto
como una dvdoTusis Thv vexpdy, una “resurreccién de los muertos”,
Herdclito habia ensefiado a los hombres a buscar el Adyos de Dios.
Filén personificé metafdricamente el Adjog, con lo que la gente lo
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fomé por un hombre, y se dio a buscarlo. Personas que pretendian
ser divinas o haber recibido revelaciones de la divinidad recorrian
el mundo con la misma libertad con que hoy lo recorren en la India,
En muchos aspectos representa un fenémeno social de sumo interés
este agitatse semiciego, semiinstruido de aspiraciones populares en la
era helenistica, Esti lleno de analogias con el mundo actual y de
dificultades sociales semejantes a las que hoy nos desconciettan, Es
la sociedad de que salié uno de los mds grandes escritores griegos,
San Pablo, y de la cual recibié gran parte de su educacién, Aquelia
sociedad buscaba apasionadamente la escapatoria, la salvacién, una
luz divina, el bien; a veces buscaba poderes migicos o alguna rege-
neracién catastréfica de la sociedad en que los pobres se encumbra-
tian y los ricos setfan abatidos dando alarides. Bien vale la pena estu-
diatla con simpatia; pero hizo poco por la ciencia o por la filosofia,
porque habia dejado de poner su confianza en la investigacién y en
la razén, Buscaba siempre consuelo espiritual o provecho, y era poco
lo que le importaba la verdad desnuda,
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V.—“TRADICION", O TRANSMISION, DE LA
LITERATURA GRIEGA

EL propdsito que a los helenistas nos mueve es encontrar todo lo
que podamos acerca de la antigua Grecia y —cosa mds impot-
tante todavia— entender lo que encontremos. Para la primera parte
de esta labor disponemos de varios instrumentos, cuales son las ldpi-
das con inscripciones, en nimero inmenso, que han resistido el paso
de los siglos y han llegado todavia legibles hasta nuestra época: la
supetficie de la tietra y del mar de las regiones griegas, que, natu-
ralmente, ha cambiado mucho menos que las instituciones humanas;
las excavaciones hechas en lugares antiguos, que en ocasiones han
revolucionado nuestro concepto de la historia pre-homérica y pre-
helénica; las monedas grabadas, cargadas de mensaje, que, gracias
a toda suerte de extrafios sinos, no se han descompuesto ni han sido
fundidas, siendo todavia posible descifrarlas en mayor o menor me-
dida, y los fragmentos de papiros, que se han conservado por el azar
del clima egipcio y por otras circunstancias fortuitas, Estos tdltimos
nos dan porciones de cartas y de libtos que pueden haber sido mane-
jados, si no por Platén, al menos por Calimaco o por Didimo o por
Matco Antonio, y que han contribuido a acrecentar enormemente
nuestro conocimiento de los aspectos mds intimos de la historia admi-
nistrativa, social y econémica, Por dltimo, las costumbres, ritos y
modos de vida de distintas razas humanas que todavia viven en
estado salvaje o primitivo, todos los cuales arrojan luz sobre el estado
del que salieron los griegos al hacerse griegos, permitiéndonos enten-
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der un enorme cimulo de mitos y costumbres antiguas que antes
parecian desprovistos de todo sentido.

Cabria enumerar otros distintos instrumentos con que contamos,
Sin embargo, subsiste el hecho de que la parte mayor con creces de
nuestro conocimiento de los antiguos griegos procede de los libros
que escribieron y que han llegado hasta nuestros dias pasando por
un largo proceso de transmisién de una generacién a otra, o sea, de
traditio en latin y de paradosis en griego. Es decir, que los libros que
hoy poseemos son aquellos que por una u otra razén han sido copia-
dos y vueltos a copiar constantemente, sin dejar nunca que llegaran
calladamente al fin natural reservado a los libros y a los hombres.
No se trata ya de que siempre hubiera alguien que los juzgara dignos
de leerlos; es que siempre hubo alguien dispuesto a tomarse la gran
molestia que suponia volver a copiarlos. Pues bien, tal proceso cons-
tituye la Hamada “tradicién’ literatia, y es el tema que me propongo
desarrollar en estas piginas, »

Primero. haré algunas. observaciones generales sobre las caracteris-
ticas de la tradicién literaria en comparacién con nuestras otras fuentes
de conocimiento, Luego examinaré los principales defectos de la tra-
dicién: como proceso, es decir,. la. cuestidn de hasta qué punto lo que
se ha conservado se ha conservado fielmente y, por dltimo, me ocu-
paré de las deficiencias que presenta el contenido de la tradicién, es
decir, de qué clases importantes de obras.no se han conservado en
absoluto, y por qué razones.

Examinemos, pues, ptimero las caracteristicas generales de la tra-
dicién. Es evidente que, cuando existe, la tradicidn literaria es mucho
mds completa, mis inteligible, mis explicita que nuestras otras fuentes
de conocimiento, cosa que casi es demasiado manifiesta para que nos
detengamos sobre el patticular. En los mismos comienzos de las
Inscriptions de Hicks figuran las bases de las columnas del templo
de Efeso con la inscripcidn fa... Kp... dvébvuev. | Y cudnto interés des-
pierta! Sin embargo, sin Herodoto, no sélo no se hubiera podido
leer nunca tal inscripcién, sino que no hubiera resultado interesante
una vez descifrada, Las. palabras Ba[atkedc] Kp[olaog] no nos hubieran
dicho. nada. Piénsese asimismo en el estado de nuestros restos de
Creta, huérfanos deliteratura, {Cudnta es su riqueza, y qué enig-
mdtica! Hay en ellos toda una historia que espera ser relatada, pero
no existe documento alguno que la refiera, al menos hasta la fecha,
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Imaginese cémo se ttiplicatian todos nuestros conocimientos en el
caso de que Sir Arthur Evans nos hubiera desenterrado alg(in frag-
mento de la obra de un historiador minoico. '

Por lo comiin es la literatura la que explica y, por consiguiente,
es la literatura en gran parte la que presta interés. No se trata, sin
embargo, de una cuestién de literatura frente a atqueologia; se trata
simplemente de arte frente a lo que no lo es, El Hermes de Praxiteles
no espera que un texto literario lo explique o lo ilustre; al contratio,
8l es el que explica y aclara un pasaje de Pausanias, que de no ser
pot él no hubiera presentado ninglin interés, Pero, en general, en
comparacién con el ingente ciimulo de testimonios arqueolégicos, los
restos literarios son lo que llamamos atte..., esa cosa indefinible que
se propone excitar nuestro interés y nuestro sentido de la belleza.
Y esto me lleva a la segunda caracteristica de la tradicién literaria.

Es ésta lo que nosotros, en nuestra fraseologfa, bastante estipida,
Hamamos *“ideal” en el caricter; esto es, atiende al xakdv mds que al
dvoryxaiov,a lo que se aspira a hacer mds que a lo que se tiene que
hacer, Claro estdi que hay grados. En la poesia elevada, como en el
arte elevado, 16 xuldv siempre marca la pauta. Y lo mismo cabe decir
de casi toda la filosoffa, Sean cuales fueten las conclusiones histéricas
que puedan sacarse del Agamendn o de El Banquete, estd bien claro
que ni a Esquilo ni a Platén les preocupaba ptincipalmente retratatr
sucesos de su época; lo que les interesaba sobre todo era pensar y
expresar los pensamientos mds elevados de que fueran capaces. En
cambio, el que hizo las insctipciones en el Erecteo considerd dvayraiov
poner bien las cifras, y sdlo se preocupé de 16 xahdv para grabar las
letras claramente.

¢Qué decir de la historia? Segiin algunas concepciones de la
historia, ©6 dvoryxaiov revestiria en ella una importancia absolutamente
suprema, “El cometido de la historia es investigar cdmo ocurtieron
realmente las cosas”, reza la mdxima de Ranke; pero, en realidad,
no comprendo cémo puede caber duda alguna de que las obras de
todos los historiadores antiguos —y las de Tucidides tanto como las
de cualquier otro— son obras de arte, 10 xahdv ejerce enorme impetio
sobre ellos. No tengo deseo de suscitar la cuestidn de si la bisqueda
de la belleza y la biisqueda de la verdad son inconciliables, sea en
ltima instancia, sea en la prictica corriente, Tucidides, el mds exacto
y cientifico de los historiadores antiguos, probablemente posee tam-
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bién el més terrible podet emocional y attistico. Peto si debo subrayar
con fuerza que en toda la historia literaria antigua hay mucho de
seleccién y de idealizacidn, un esforzarse en aras de ¢ xeddv que la
hace salitse de la esfera del simple hecho de que se deja constancia, ¢Se
quiete un ejemplo, un ejemplo tosco? Recuérdese el hecho de que, en -
su obra acabada, casi todos los historiadores antiguos se niegan a repro-
ducir los documentos y discursos con las palabtas con que realmente
fueron escritos y pronunciados, y con toda intencién vuelven a compo-
netlos de modo que armonicen con el estilo y el tenor de su propia
obra. Batber ha dado una explicacidn convincente del hecho de que la
literatura en prosa de la época helenistica haya desaparecido casi por
completo: es que no tenia o no parecia tener belleza suficiente para
mantenetla viva.

Considerada en conjunto, la literatura antigua da, pues, mucho
miés del xakdy que del dvayxaiov, Esto hace que la tradicién resulte
un tanto unilateral, y explica el extraordinatrio intetés que sentimos
por esas contadas obras que pertenecen a la otra tendencia, las obras
no elevadas, no idealizadas y que presentan el sello de lo cotidiano.
Por eso nos interesa el pasaje del viejo oligarca sobre “La Consti-
tucién de Atenas” y sus comentarios sobre el voto del hospedero y
el voto del cochero: por eso nos deleitamos con los fragmentos de
historia familiar que pueden sacarse de Atistéfanes (aunque claro estd
que Aristéfanes buscaba lo xaldv tanto como cualquier otro artista,
s6lo que en su obra adoptaba la forma cémica); por eso acogemos
con gratitud los papiros no literatios e incluso a un “hijo del fango”
como Herondas. Estas cosas contribuyen a completar nuestros cono-
cimientos histéricos y a darles vida, En cambio, subsiste siempte el
hecho de que no son valiosas por si mismas, sino sélo &\hev &vexa,
“por otra cosa”, en dltimo término pot esa literatura muy selecta e
idealizada contra la cual estin en tebelién consciente,

Estas dos cualidades, el cardcter completo y explicito de la tradi-
cién literaria y su cultivo de t6 xahdv, han de contraponerse a una
inferioridad manifiesta que le es propia frente a los testimonios ar-
queolégicos. Es mds rica, pero es menos de fiar, Las monedas y aun
las inscripciones pueden falsificarse, pero una vez hemos conseguido
efectivamente una inscripcién o una moneda de la época, los datos
que nos proporcionan son definitivos, Hasta en cuestiones de lenguaje
ocurre otto fanto, La mayor patte de nuestro conocimiento de las
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formas d4ticas procede de los manuscritos y de los gramdticos; pero
no son autoridades supremas, Si ellos nos dicen que escribamos Troizén
y en todas las ldpidas contemporineas aparece la forma Trozén, sa-
bremos que la cuestién queda zanjada: lo justo es Trozén.

Esto por lo que atafie a las caractetisticas generales de la litera-
tura en comparacién con los demds testimonios, Veamos ahora hasta
qué punto ha constituido un proceso exacto la paradosis o traditio
de la literatura.

Podemos examinar primero la relativa fidelidad o cotrupcién de
nuestros textos manuscritos en punto a simple redaccién y, en se-
gundo lugat, los cambios mds considerables de forma que pertenecen
a lo que suele llamarse critica de fuentes.

En cuanto a la corrupcién de los manuscritos, en el curso de los
Gltimos veinte afios se ha puesto claramente de manifiesto un hecho
importante: el de que, considerada en conjunto, la transmisién de
nuestros textos cldsicos desde los tiempos alejandrinos hasta la actua-
lidad presenta una precisién asombrosa. Al decir esto me refiero a
la precisién verbal, a la escrupulosidad en la transmisién de los
gmmmata, o caracteres escritos, de manuscrito en manuscrito hasta
los siglos X1t o X1, Los testimonios apatrecen en forma de papiros y
dstraca y de unos cuantos fragmentos de manuscritos o palimpsestos
muy antiguos, Veamos algunos ejemplos.

Nuestro manuscrito tradicional mds antiguo de Platén se esctibié
en el afio 895 d. J. C., o sea, digamos que unos 1,250 afios después
de la muerte de Platén. En 1891, Flinders Petrie descubtié un gran
fragmento del Feddn en un papito que fue escrito en el siglo m
a. J:-C., es decir, mas de mil afios antes, muy probablemente en vida
de personas que habian visto a Platén. Se ofrecia en este caso una
piedra de toque para comprobar la exactitud de la paradosis. El
papiro bien hubiera podido demostrar que nuestto texto del Feddn
es un climulo de errores e interpolaciones, Sin embargo, de hecho,
las diferencias entre el texto tradicional y el papiro eran casi insig-
nificantes —en aquel caso particular afectaban principalmente al orden
de las palabras— y, cuando las habfa, las mds de las veces era el
papiro el que parecia estar equivocado.

Hay asimismo muchos fragmentos de la obra de Euripides que se
conservan en papiros u éstraca. En el prélogo al primer volumen de
mi edicién de Euripides he mencionado catorce, a los que ahora hay
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que afladir otros, Huelga decir que, en su mayoria, los pasajes que de
tal manera se han conservado son breves, pero el total de versos que
suman es muy considerable. Pues bien, ¢cudntos pasajes hay en que
los papitos u éstraca den una versién justa absolutamente nueva,
quieto decir, una vetsién que no se conserve en ninglin manuscrito
y a la que no se haya llegado por conjeturas? Es extraordinario, pero
creo que sélo son dos: Fenicias 1036 y 1101; e incluso estos dos
fallos casi constituyen una prueba de la fidelidad general de la tra-
dicién, En el segundo caso dice en un papiro Evviiday, “‘unieron”, en
vez de Ewvfidey, “unid”, y sucedié que a nadie se le habia ocurrido
hacer tal conjetura, aunque bien podian habetla hecho si hubieran
estudiado los escolios, que evidentemente implican un plural. En el
primero, 1036, hay dos versos cortos, iftov Body, oy péhoc, en que
por razones de métrica hace falta un yambo mds en cada verso. Son
dimetros ydmbicos corrientes, Significan “el grito de ié, la misica de
8", siendo i@ uno de los gritos de dolor usados corrientemente, El
pasaje solia enmendarse repitiendo las palabras fody y péhoc. El esco-
liasta hacer notar que “asi se encuentra en los poetas: i&, i, exacta-
mente igual que i6, i6”, Sin embatrgo, por algiin azar nunca pensa-
mos enmendar el verso modificindolo en inujov Body, inujov pélog:
el grito de ié-ié, la miisica de ié-i8”. Estd claro que es esto lo que el
escoliasta queria decit; y ocutre que uno de los papiros de Oxitrinco
lo pone asf, y por supuesto que eso es lo acertado.

Séame permitido poner dos ejemplos mds para hacer ver la fijeza
de la tradicién, Estudiando nuestro manuscrito del siglo x1v L, Wila-
mowitz llegd a la conclusién de que el gtupo de manuscritos L des-
cendia de un arquetipo que contenia todas las obras de Euripides (y
no solamente las escogidas con fines educativos), que no llevaba notas,
pero si variantes escritas encima de los versos. Cuando Grenfell y
Hunt descubtieton el papiro de la Hipsipila resultd ser un manuscrito
sin notas, pero con variantes puestas encima del verso, y huelga
decir que la Hipsipila es una de las obras no seleccionadas.

Un dltimo exponente de la misma fijeza. En Fenicias, 131,

v 8 EapeiBovt’ oy opdc Alpang Hdwp;
¢No lo ves cruzar las aguas de Dirce?

en un grupo bizantino de manuscritos se agrega al final del verso una
glosa: hoyaydy, “¢No ves a ese capitdin?”’, “Una glosa bizantina tat-
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dia”, solfan decir los criticos, Sin embargo, en un cierto stracon muy
confusamente escrito que se conserva en el Museo Britdnico y que
data del siglo I se encuentra ya la palabra hoyaydv. Se trata de ‘un
etror, de una simple glosa, pero ya figuraba en el texto hacia el afio
150 d. J. C. y ha sido reproducida religiosamente por toda una cadena
de escribas,

Claro estd que humanum est errare, Todos los manuscritos tienen
montones de etrores, Pero lo que yo comparo aqui con los papiros
no es el texto de un determinado manuscrito, sino el texto que te-
sulta del examen critico de todos los manuscritos hecho por un buen
fildlogo que se valga lo mejor que pueda de sus conocimientos.
Cuando recutriendo a la critica se logra descubrir cuidl es realmente
la “tradicidn”, esa tradicidén resulta ser de una exactitud sorprendente.

Pero al llegar a este punto hay que hacer una importante resetva.
Estos testimonios constituidos por los papiros sélo se remontan, a lo
sumo, a la época alejandtina. A partir del siglo 11 a. J. C, la tradicién
ha sido cuidadosa, pero antes de esos mil afios de escrupulosidad
habian transcurtido unos dos siglos de desidia. Los grandes alejan-
drinos fueron probablemente los primeros en todo el mundo en com-
ptender la importancia de la exactitud en la conservacién de un
texto secular cotriente. Algunos de los mismos papiros nos permiten
apreciar el descuido que podia presentar un texto prealejandrino.
Nuestros escolios a los trdgicos ponen de manifiesto que, por lo
comun, nuestras mayores dificultades y las cotrupciones mds acentua-
das ya existfan cuando se redactaron los comentatios. Una y otra
vez, el editor critico tiene que poner una nota que dice corruptels
iam Didymo antiquior y, si es por eso, las consideraciones generales
que sobre la historia de la literatura griega pueden hacerse nos
hubieran llevado a establecer la misma conclusién. Ha de transcurrir
tiempo para que un hombre pase del punto de vista natural de que
su libro ha de estar lo mejor y lo mds completo posible a la con-
cepcidn erudita y abnegada de que debe quedar exactamente como
lo dejd el autor.

En la época de los alejandrinos, en que nuestra tradicién da co-
mienzo, los manuscritos estaban ya muy alterados en no pocos casos.
Ejemplo de lo que quieto decit puede enconttarse en alguna de las
Gltimas obras de Euripides. Nuestto texto de las Fenicias es proba-
blemente ‘tan bueno como el editado por Aristéfanes de Bizancio,
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No obstante, en opinién de la mayorfa de los criticos, la obra que
poseemos es un céimulo de interpolaciones. No cabe duda de que en
los siglos 1v y m1 fue representada una y otra vez en Atenas y en
lugares menos cultos, y el tltimo ejemplar que los alejandrinos pu-
dieron conseguir fue uno que habfa sido sometido —como la mayoria
de las obras de teatro que tienen vida— a los retoques y afiadiduras
del director de escena, Lo mismo se aplica al Orestes en no menor
medida seguramente. En cuanto a la Ifigenia en Aulide, da la casua-
lidad que hay constancia de parte de su historia, por lo que podemos
hablar de ella con mayor cettidumbre, Es cierto que el arquetipo de
nuestros dos manusctitos era defectuoso al final. A este respecto, los
alejandrinos estaban en mejores condiciones. Pero, en cuanto al resto
de la obra, ¢cudl es la situacién? Sabemos que la Ifigenia en Aulide
fue preparada para la escena por Euripides el Joven después de la
muerte de su padre. Una inscripcién nos dice que “La Ifigenia de
Euripides” —con mucha probabilidad esta obra— volvié a represen-
tarse en 341 a. J. C. y que el actor Neoptélemo fue premiado por
su trabajo, No cabe duda de que se representé con frecuencia; y la
versidn que ha llegado hasta nosotros acusa las huellas naturales de
tal historia: tiene dos prélogos distintos y dificilmente compatibles,
y contiene pasajes escritos en una convencién métrica que es diferente
de la convencién de la tragedia clisica y que se acerca a la de la
Comedia Nueva. Por desgracia, carecemos de escolios a la Ifigenia en
Aulide, pero podemos estar bastante seguros de que cuando los ale-
jandrinos se pusieron a coleccionar las obtas de Euripides, el tinico
ejemplar que pudieron conseguir de esta famosa tragedia fue uno
muy maltratado ya por los actores. En rigor, los dos prélogos que
se conservan los citan autores de la generacién siguiente a la de
Aristételes, de modo que el dafio ya habfa empezado entonces. En
el caso del Reso, en tiempos alejandtinos habia de hecho tres prélo-
gos en circulacién, La cuestidn del Reso es demasiado complicada
pata tratatla ahora detenidamente, pero es evidente que los alejandri-
nos no pudieron conseguir un ejemplar no contaminado de ninguna
de estas obras.

Pot otra parte, ¢qué consecuencia hemos de sacar de un dato
como el del estado relativo de los distintos himnos homéricos? El
“Himno a Afrodita” se ha conservado magnificamente, En el “Himno
a Apolo”, en cambio, reina la confusidn; pero no es la confusién que
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resulta de una tradicién manuscrita defectuosa, No se deja vencer por
la critica y la rectificacién, remontindose a los tiempos en que la vieja
literatura épica acababa de extinguirse y sus fragmentos eran reco-
gidos para formar con ellos los conjuntos o conatos de conjuntos
que las circunstancias permitian y probablemente por personas que
ain no tenfan mucho sentido de la erudicién.

Resumiendo: en los casos en que las obras antiguas o partes de
éstas se han conservado integras y en que nuestros manusctitos son
por término medio de buena calidad, nos es dado comprobar que la
tradicidn, a partir de la época alejandrina, ha sido escrupulosa y fide-
digna en medida que sorprende. Dejo aparte, claro estd, casos espe-
ciales, como los manuscritos defectuosos o mutilados, las antologfas
en que se modificaton los textos citados para prescindir del contexto
y los manuales en los que sus propietatios introdujeron sistemdtica-
mente intetpolaciones y retoques.

Examinemos a continuacién el fondo de la tradicidn, es decir,
cudnto de lo que traté de conservar ha logrado conservar en realidad.
Hste es ya muy otro cantar,

Veamos primero los géneros literarios de los que parece que tene-
mos mucho: epos, drama, otatoria e historia, La épica pertenece se-
guramente a tiempos muy antiguos, de modo que no es de extrafiar
que de toda una extensa literatura sélo nos queden dos poemas, y
esos dos poemas, a mi entender, en una recensién muy tardia, De la
poesia lirica, por su parte, cabe decir que florecié principalmente en
regiones no 4ticas, en tanto que nuestra tradicidn tiene sus raices en
Atenas. No debiéramos, pues, quejarnos si de toda una larga serie de
poetas liricos la tradicién tnicamente nos ha conservado poemas
completos de uno solo, y de éste como una quinta parte de todos
sus escritos solamente, Los papiros nos han dado a conocer unos
cuantos poemas completos de otro lirico, Por lo que atafie a la trage-
dia, en Atenas debieron de representarse bastante mds de goo obras,
a juzgar por lo que nos es dado calcular; nosotros nos sentimos ricos
poseyendo 33 obras de dicho total. Pero todo esto es una manera
vaga de examinar la cuestién, Tomemos, pues, dos periodos para
compararlos con nuestra época y ver cémo se verificaron las grandes
pérdidas,

Disponemos de bastante cantidad de testimonios acerca de las
obras que figuraban en la Biblioteca de Alejandria, lo cual puede ser
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un punto de referencia, Para otro podemos atenernos a la interesante
Bibliotheca o MupiéBifhov de Focio, que fue Pattiarca de Constanti-
nopla del afio 857 al 879; la Bibliotheca es un catilogo, con notas
y tesimenes, de 280 libros que habia mandadoe que le leyeran, Estd
dedicado a “su amado hermano Tarasio”. Al patecer, Focio tenia la
costumbte de que le leyeran libros en alta voz en su culto cendculo,
al que Tarasio solfa asistir. Se trata de una lista de libros que Tarasio
eché de menos en ausencia del propio Focio mientras éste desempe-
flaba una embajada en Asiria, o sea, como dice Gibbon, cerca del
Califa de Bagdad.

Para citar algunas cifras concretas, estableciendo primero una com-
paracién simplemente entte los alejandrinos y nosotros y dejando a
un lado por el momento a Focio, indicaremos que Esquilo compuso
90 obras; de éstas, los alejandrinos posefan 72; nosotros tenernos
siete, Séfocles escribié 123; ighoramos qué nimero sumaban las que
tenfan los alejandrinos, pero debié de set muy grande; a nosotros
nos han llegado siete. Eutipides compuso 92; Alejandria posefa 78:
nosotros, 19. De Pindaro tenfan los alejandrinos 17 libtos; nosotros
s6lo poseemos cuatro y no completos, aparte de algunos fragmentos
de poemas en papitos, De Siménides tenfan un nimero de obras
mucho mayot, aunque no podemos tener seguridad en cuanto a la
cifra ‘exacta; nosotros no tenemos ninguna; De Alcmdn tenfan seis,
de Alceo por lo menos diez y de Safo nueve. Tenian 26 libros de
Estesicoro; nosotros sélo conocemos fragmentos., Posefan las obras de
Hericlito, Empédocles, Parménides, Anaxdgoras; contaban con el
ctimulo espléndido de la prosa helenistica: Crisipo, Epicuro; tenian
la Vida de la Hélade, de Dicearco, las grandes obras de ciencia y
fantasia de Eratdstenes, posefan los 30 libtos de la Historia Universal
de Eforo, los doce libros de Hellenica de Teopompo y los 56 de sus
Philippica. Tenian grandes estantes repletos de Comedia Vieja y
Comedia Nueva, de elegia y de novela, De todo esto, la tradicién
s6lo nos ha conservado fragmentos.

Hasta aqui me he estado ocupando exclusivamente de autores de
primera categorfa en punto a genio o importancia, pero, incluso en
este campo, el volumen de nuestras pérdidas presenta propotciones
abrumadoras,

Volvamos ahora a Focio, Ocutre que Focio, en los 280 libros de la’
Brbliotheca, no se ocupa de poesia. No es que fuera contratio a ella,
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Habla con respeto de varios poetas y hace resimenes de novelas y
obras romdnticas con tanta amplitud que hace pensar en entusiasmo
por parte del que las resume. Claro estd que no debemos olvidar que
la pronunciacién del griego habfa cambiado por completo y que los
bizantinos, habiendo perdido el sentido de la cantidad y escandiendo
sélo por el acento, habian perdido todo lo que da melodia y sentido
a las formas del verso antiguo. Pero creo que mds adelante veremos
la verdadera razén a que se debe el descuido en que Focio tiene
a la poesia.

De los autores que acabamos de mencionar, el tnico que figura
en la lista de Focio es Teopompo, Ocupa el niimero 176 del catdlogo:

“Leidas las obras histéricas de Teopompo. Las que se conservan
suman 53. Hasta algunos de los antiguos dijeron que la sexta y la
séptima y la vigésimonond y la trigésima se han perdido. Y tampoco
yo las he visto. Pero un cierto Menéfanes —un antiguo, y persona que
no era de despreciar—, al dar noticia de Teopompo dice que la
duodécima también se habia perdido. Sin embargo, la lefmos junto
con las otras. El contenido de la duodécima es el siguiente...”

Es ésta una de las grandes pérdidas que hemos sufrido desde los
tiempos de Focio.

Pero también ha habido otras, Hemos de recordar que Focio leyé
mds que nada a los padres de la Iglesia cristiana y que, para él, los
autores del periodo romano se contaban entre los antiguos, Tenia
obras de varios de ellos en textos mds completos que los nuestros
—por ejemplo, de Diodoro——, pero no afectan a la cuestién que ahora
nos ocupa. De los autores griegos cldsicos habfa leido a Herodoto...
sin estimatlo mucho, También conocia a Ctesias, en 24 libros, 23 de
Persica y uno de Indica, que conocemos exclusivamente por el epito-
me de Focio. Al patecer, su ejemplar del Ctesias era un libro raro, ya
que le dedicé especial cuidado, como se lo dedicé al duodécimo libro
de Teopompo, Posefa también la Historia de los diddocos y el famoso
relato sobre el Mar Rojo del gedgrafo Agatirquides, al que dedica cua-
renta columnas, Poseia, al parecet, la historia del alejandrino Cefalion.
Sin embargo, el grueso de sus obras de literatura antigua estd compues-
to con creces por oradores dticos. Tenia los 60 discursos de Antifonte,
25 considerados apdcrifos, mientras nosotros tenemos 15. De Andé-
cides sélo tenia cuatro, como nosotros, De Lisias, del que nosotros
casi nos damos por contentos con 34 incompletos, él tenia, al parecer,
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425, de los cuales se consideraban espi’;ﬁréo’sﬁ;’zgg,. (Si alguna vez se
volviera a encontrar ese cuerpo de escritos, |qué oportunidades no
brindaria a nuestros historiadores!) De Iseo tenia 64, de ellos 50 au-
ténticos; nosotros sélo tenemos diez y medio. De Isécrates tenia 6o,
28 auténticos; de Hipérides, 77, de los que eran auténticos 52.
Y asi sucesivamente, Nosotros poseemos 21 discursos de Jsécrates y
sélo conocemos a Hipérides a través de los papitos.

| Montafias de oratotia en prosa! Gran parte de ésta no es parti-
cularmente elocuente en su forma, y en su mayor patte es ininteligible
—al menos para Focio— en cuanto al fondo. Ese es el principal
tesoro que Focio encuentra en la literatura cldsica. Si se cuentan las
columnas que dedica a los resimenes de los distintos autores, se llega
a la misma conclusién, A Herodoto lo despacha en cosa de media
columna, A los Meletai, o estudios sobre el arte de la retdrica, de
Himerio les consagra 68 columnas, Se trata del acostumbrado fend-
meno que se da en la literatura griega tardia: la absorcién de todos
los demds temas literarios por el estudio de la retdrica, que todo lo
acapara. Es la misma tendencia que nos ha entiquecido con la ingente
masa ilegible de los Rhetores Graeci.

¢Cudl es el sentido y la causa histdtica de esta tendencia? ¢Por
qué razdn setes humanos en su sano juicio conservaron 64 discursos
de Iseo y dejaron que desapatecieran Safo y Alceo y casi toda la obra
de Esquilo e incluso el ficil y famoso Menandro? La gente habla
de ciertas presuntas peculiatidades y de la sensibilidad anormal! de
estos griegos tardios, Pero es listima suponer que aquellos seres hu-
manos fueran muy distintos de nosottos simplemente porque hicieran
cosas raras, Tantas veces las cosas raras que hicieron son justamente
las que hubiéramos hecho nosotros en igualdad de circunstancias.

La antigiiedad griega, desde Alejandro en adelante, tenia ante si
un gran deber, y del cual se percataba con toda conciencia, Tenia
primeto que difundir y luego que conservar la mds alta civilizacién
a que la humanidad habia llegado, Aquella tatea, como todos sabe-
mos, fue superior a sus fuerzas, A partir- aproximadamente del si-
glo n d. J. C, la etudicién y civilizacién antiguas no realizan ya un
ptogteso victorioso, sino una retirada defendida obstinadamente, Quizd
la misma sensacién de derrota atizara la devocidn a la causa,
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El helenismo se basaba en la cultura, y el gran simbolo y vehiculo
de aquella cultura era la lengua griega dtica, No pocas veces hacemos
mofa de los aticistas tardios por escribir en un idioma que no habla-
ban; peto estaban en lo cierto. La lengua hablada de un campesino
espartano atin era distinta de la de un ateniense, y uno y otro trope-
zatfan con dificultades para hacetse entender en Macedonia; pero la
lengua de Platén la estudiaban y la entendian todos los hombres
cultos, desde Gades hasta Capadocia, y todos aquellos que sabian
escribirla tenfan un ideal y un patrimonio comunes. En los didlogos
de Plutarco se retinen en Delfos hombres de los lugares mds apartados:
un profesor de Britania, un sofista de Sardes, -un funcionario romano,
un terrateniente de Beocia; todos saben hablar la misma lengua y
reaccionan ante las mismas ideas,

Se dird que situacién tan artificial no podia durar; pero el hecho
es que durd, Dio al mundo aquella extraordinatia serie de historia-
dores todos los cuales escribieron pricticamente en la misma lengua,
cada uno con conciencia de sus predecesores, hasta llegar al propio
Focio, hasta llegar incluso a Eustatio y a personas que vivieron bas-
tante después de la conquista normanda.

En cambio, para que este instrumento siguiera funcionando hubo
que hacer un sacrificio lento y constante: patte del cargamento iba
lanzdndose continuamente por la borda a fin de salvar el resto. Plu-
tarco, en el siglo 11, conocia bien a los poetas antiguos; conocia a
Pindaro en textos integtos, antes de que se formara la seleccién que
nosotros poseemos. Pero aproximadamente un siglo después de Plu-
tarco nadie lefa ya a estos dificiles poetas. Juliano, aun siendo entu-
siasta de la Hélade, apenas habia leido mds poesia antigua que nos-
otros, Los hombres que durante aquellos siglos de decadencia que se
defendia con obstinacién lucharon pricticamente por el helenismo
tenfan ya bastante que hacer con mantener vivos los elementos de
cultura escuetamente indispensables, Huelga decit que el saber ain
se difundia principalmente mediante conferencias y discursos y con
la lectura en alta voz. La civilizacién misma dependia del arte de
hablar, no de lo que nosotros llamamos “retdrica”, sino de lo que
los griegos llamaban rhétoriké, esto es, del arte de hablar claramente,
con persuasidn, de una manera inteligible y, desde luego, con correc-
cién, de modo que en primer lugar se expusiera bien la propia cultura
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a aquellos que quisieran escuchar y luego se les hiciera beber de los
propios labios la mejor imitacién posible del espititu dtico puro,

Aquello de que un hombre puede servirse en su propia vida es,
por lo comin, lo que le atrae y le interesa; por eso es pot lo que los
griegos tardios lefan a Hipérides y a Iseo y los discursos privados de
Deméstenes mds que a Esquilo y Alemdn. Por eso, cuando efectiva-
mente lefan tragedias, preferfan muchisimo mds a Eutipides que a
Esquilo, aunque, en realidad, no quedindoles sentido del teatro pre-
ferfan leerle en los trozos de una antologia. A ello se debe que nuestra
tradicién haya dejado morit de un modo tan despiadado a la mayorfa
de los antiguos poetas.

Pero la retirada adopté también otra forma. Séame permitido citar
por caractetisticas algunas frases del prélogo del médico Otibasio a
su Epitome de Galeno:

“Tu mandato, Divino Emperadot, de que reduzca a menotes limi-
tes las obras de medicina del admirable Galeno, ha encontrado en mi
fa mds presta obediencia, pues hay personas que abrazan esta profe-
sién, como dice el propio Galeno, sin tener la capacidad ni la edad
que convienen; a veces ni siquiera han empezado a instruirse en lo
mds elemental (td mpdTa pabfpata), por lo que no pueden entender
bien un tratado sistemdtico (todg xatd diéEodov Adyoug). Lo que ahora
voy a escribir les bastard, Costard menos tiempo de aptender y resul-
tard mas ficil de entender, pues me he propuesto que el reducir yo
el estilo a la concisién no dé lugar nunca a oscuridad.”

Oribasio dedicé su libro a Juliano (362 d. J. C.). Es ésta una fecha
caracteristica, si bien muchos asuntos literatios ya habian sido objeto
de epitome mucho antes. Al parecer fue por entonces cuando se hizo
la seleccién de las siete tragedias de Esquilo, lo cual tuvo por con-
secuencia que en adelante fueran contados los que leyeran otras que
no fueran éstas. Lo mismo ocurrié con las siete obras de Séfocles y
con las diez (o nueve) de Euripides, aunque en este dltimo caso ha
sobrevivido también un gran fragmento de un ejemplar viejo sin
resumir ni comentar de las Euripidis Opera Ommid. Posteriormente,
estas selecciones fueron reducidas a tres obras por-trigico. Bastante
antes, de los 17 libros de Pindaro se habian seleccionado cuatro po-
niéndoles un comentario. Parece que a los antiguos poetas elegfacos
se les traté de un modo distinto y menos satisfactorio en fecha muy
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anterior, Al parecer se hizo una misceldnea expurgada a la que se
dio curso bajo el nombre de Teognis. No es menester multiplicar
los ejemplos. El principio es siempre el mismo, El texto se selecciona
de una de las viejas versiones completas; el comentario es una ver-
sién abreviada de los suyypdppata y los omopvhpate de gramdticos del
gran petiodo romano, desde Didimo hasta Herodiano.

El quid de la cuestién es la educacién, La tarea que supone man-
tener la cultura del mundo se ha convertido en una pesada carga,
Son contados los que leen a los cldsicos espontineamente, por puro
placer. Los cldsicos estdn para que los muchachos los aprendan en las
escuelas y universidades, no porque les guste, sino porque les con-
viene, Lo que al mundo culto le importa de verdad, aparte de man-
tener la ortodoxia, es mantener la lengua atica.

El predominio de la educacién explica otra circunstancia que se
da en la literatura griega tardia. La profesién de educador tiene
extraordinarias virtudes en comparacién con la mayoria de las demds
profesiones, pero tiene también sus puntos flacos, y uno de ellos es
la tendencia ocasional a fingir conocimientos que no posee, La lite-
ratura griega tardia estd repleta de obras que —escritas, sin duda,
con bastante inocencia— lograron larga vida y popularidad porque
permitian a los maestros hacer gran alarde de erudicidén. Entre éstas
se destacan, sobre todo, las antologias, Muchos y excelentes escritores
del siglo 1v siembran abundantemente sus textos de citas de la lite-
tatura antigua, pero al estudiarlas comprobamos que casi todas ellas
figuran también en las antologias de Estobeo y Orién, Por otra patte,
piénsese en la ostentacién que podia hacer cualquiera que dotado de
buena memoria hubiera leido a Ateneo. Quedatia pertrechado de
anécdotas y citas procedentes de todas las pattes mds abstrusas y
cutiosas de la literatura antigua, Una extrafia obra que Focio leyéd
con mucho interés casi parece que fue compuesta especialmente con
este particular fin fraudulento. Se trata de la Kainé Historié de un
cierto Ptolomeo, IItokepaion w08 ‘Hoaotimvos, signifique lo que signifi-
que ese genitivo, pues algunos creen que era el padre y no el hijo
de Hefestién, y Tzetzes cree que era el propio Hefestién, Ptolomeo
fue un escritor que pertenecié a un periodo muy bueno: la segunda
mitad del siglo I d. J. C. La obra, que sélo conocemos por Focio,
se componia de anécdotas tomadas de fuentes extraordinariamente
absttusas —entre ellas el relato de la guerra de Troya hecho por la
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propia Helena—, que por lo comin pretendian dar noticia de cosas
que nadie podia saber o que contradecian la tradicién cotriente,
Quizd fuera en realidad un excéntrico de etrudicién pasmosa, aunque
falta de critica, pero Hercher, que ha hecho de él un estudio critico,
prefiere la alternativa de considerarlo un unverschimter Schwindler,
un desvergonzado embustero, Lo importante para nosotros es que una
obra asi perdurara y fuera popular,

La educacién y las exigencias de ésta en un mundo en que el
intelecto va decayendo y el saber va gradualmente menguando: éstas
son las condiciones que guian a la paradosis, y si reflexionamos unos
minutos sobre tal circunstancia, llegaremos a una conclusién de bas-
tanfe importancia e interés,

En efecto, ¢de qué clase son los libros que la educacién produce
y selecciona especialmente? Nosotros debiéramos sabetlo, aunque no
hemos de olvidar que vivimos en una época o inmediatamente des-
pués de una época en que la educacién ha sido ilustrada, amiga del
progreso y atrevida. Al contratio, en los siglos que ahora nos ocupan,
que van del 1 al IX, la educacién iba en lenta decadencia; era me-
drosa y conservadora, y estaba desesperanzada,

En ptimer lugar, la ensefianza selecciona los cldsicos que estin
fuera de duda, no precisamente porque a algunos les gusten, sinc
porque gozan de la aprobacién general. En la escuela de Amelia
Sedley se lefa a Shakespeare porque estaba bien, aunque no cabe
duda de que omitian una gran parte de sus obras y lo que quedaba
no les hacia muy felices. Nuestra paradosis griega ha conservado
como era debido a Homero y a Platédn, a Demdstenes y a buen
nimero de los escritores 4ticos candnicos. Indudablemente le movia
més el sentido del deber que el gusto auténtico, pero, sea como fuere,
es manifiesto que hizo bien, y debiéramos felicitarnos de que tuviera
sentido del deber. En segundo lugar, la ensefianza selecciona y pro-
duce manuales y auxiliates del saber, No es menester que me detenga
a examinar el importante lugar que ocupan en nuestra tradicién, En
tercer lugar, si va mds lejos, si llega mds alli de los cldsicos indu-
dables y del simple tratado, tiende a escoger lo que es ortodoxo,
obvio y setio. Evita las clases de obras sobre las cuales suele haber
grandes diferencias de opinién, las obras que a unos les parecen llenas
de inspiracién y a otros una solemne tonteria; evita la literatura que
tiene un pronunciado caricter personal, evita lo intensamente imagi-
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nativo, lo entusiasta, lo rebelde; se rige por el hombre insttuido y
respetable y huye del santo y del bohemio.

Supéngase que las cosas hubieran sido algo distintas. Supéngase
que ademds de la defensa de la esclavitud hecha por Aristételes pose-
yéramos también los esctitos de sus oponentes, los filésofos que afir.
maban que la esclavitud va contra la naturaleza, Supdngase que, para
poder compatrarlos con las despectivas referencias a los érficos que hace
Platén, tuviéramos algunos de aquella “muchedumbre de libros” de
que é] habla; que en vez de Filodemo tuviéramos toda la obra de
Heréclito y de Empédocles y de los primeros pitagéricos; que cono-
ciéramos a Antistenes y a los ptimeros cinicos, los descalzos denun-
ciadores del pecado y repudiadores de la civilizacidén, que tuviéramos
aquel gran monumento de acerba elocuencia y desprecio de la grandeza
humana aplicados a la historia, las Philippica de Teopompo. Supdn-
gase que la gran democracia del siglo v estuviera representada no por
sus adversarios, sino por los filésofos que crefan en ella, por ejemplo,
por Protdgoras y por Trasimaco. Supdngase que tuviéramos mds obras
de las escritoras, de Safo sobre todo, y de Corina, Nosis y Leoncién.
Supéngase que incluso poseyéramos mds literatura como esa sobre-
cogedora lirica, el fragmento de un poema erdtico alejandrino des-
cubierto por Grenfell, en que la tragedia consiste en que entre un
hombre y una mujer Cipris ha usutpado el lugar de la philia. “Ha
sido por libre eleccién en los dos. La amistad llegé antes que la
pasién, La angustia se apodera de mi al recordarlo.” (Lo explica
Wilamowitz en las Gottinger Nachrichten de 1896.)

Si las condiciones de la paradosis hubieran sido distintas, ficil-
mente hubiera podido ocurrir todo eso, y nuestro concepto de la
literatura griega hubiera tenido mayor plenitud y variedad. Los bi-
zantinos tenfan graves limitaciones para la obra de la traditio; pero
poseyeron la sabiduria y la humildad de comprender cudl era su deber
y tuvieron la firmeza de caricter de cumplirlo. Conservaron la literatura
antigua, aunque no supieron apreciar su valor, Creyeron que era her-
mosa, aunque no fueron capaces de apreciar su belleza; creyeron que
estaba llena de sabidurfa y de virtud y de la blsqueda de la verdad
y de una cosa olvidada que se llama libertad. Y aunque no enten-
dieron ni el teatro ni la poesia ni la filosoffa, ni siquiera la historia,
al menos copiaton letra por letra las grandes obras que luego, al
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encontrar lectores capaces de comprendetlas, estaban llamadas a pro-
ducir el renacimiento de la civilizacién.

Nosotros no entendemos estas obras petfectamente ni mucho me-
nos, pero si las entendemos mejor que los hombres del Renacimiento
y muchisimo mejor que los bizantinos. Ahora podemos empezar a
penetrar el sentido de los filésofos, a reconstruir el escenario de los
histotiadores y a apreciar la técnica y el espititu de los grandes
poetas.

La obra incesante y amorosa de muchos siglos nos ha transmitido
una simiente de vida, una simiente que ain no ha rendido todos
sus frutos,



VI.— HERACLES, “EL MAS NOBLE
DE LOS HOMBRES”

CUANDO Dibgenes el cinico, que entonces era un muchacho bastan-
te desagradable, quiso asistir a las lecciones de Antistenes y le
preguntaron qué era lo que queria hacer en la vida, contesté:
Hopoyapdtrey 10 vdpopa, “desfigurar o reacufiar la moneda”. Esto
constitufa un delito, delito que por casualidad era precisamente aquel
por el que el malfamado padre de Didgenes estaba en aquellos momen-
tos en la cdrcel. La mayoria de los hijos hubieran evitado tema tan
delicado, pero Didgenes no. Didgenes queria desfigurar todas las
efigies y leyendas de todas las nomismata —palabra que, desde luego,
significa tanto “monedas” como “convenciones’—, porque todas las
etiquetas del mundo estdn mal puestas, Sobre todo, lo que se llama
bueno, dyofidy, no lo es. En otras versiones de la anécdota es el
Oriculo de Delfos el que le dice a Didgenes que vaya a mapayoapdttety
0 vopiopa, v en Suidas la frase se atribuye categéricamente al Oraculo
y no a Didgenes. Sea como fuere, Didgenes lo ponia en prictica y
lo dejé en herencia a los cinicos y a algunos de los estoicos.

Pero mucho antes de que la doctrina adoptara esta forma acerba
y paraddjica podemos ya encontrar su germen medio realizado y
pugnando por existir. El griego es lengua que gusta de antitesis, y
no hay antitesis mds corriente en todas las formas de la literatura
que la que existe entre el logos y el ergom, la cosa dicha y la cosa
hecha. En la mayorfa de los casos no designa engafio intencional,
por el que una persona dice una cosa y hace otra, Se refiere en
medida mucho mayor a una “mentira en el alma”, o a la descon-
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certante falsedad del mundo mismo, a la acostumbrada defraudacién
de las esperanzas humanas y, por asi decir, a la costumbre que tienen
las cosas de no ser ellas mismas. Todo ergon tiene su logos, toda
moneda su cufio y su inscripcidn, peto con hatta frecuencia uno y
otra no casan, lo cual puede verse bien en el famoso pasaje de
Tucidides acerca de los efectos psicoldgicos de la guerra prolongada:

“El sentido de las palabras no guardaba ya la misma relacién con
las cosas, sino que habia cambiado en la estimacién del pueblo. La
temeridad irreflexiva (tdhpa dhéyiotos) se consideraba valor a toda
prueba (dvdpsia @hétarpog); el aplazamiento prudente era cobardia
especiosa, la moderacién era la excusa del débil, ser inteligente en
todo era no hacer nada en absoluto, La excitacién frenética se con-
sidetaba un deber en todos. La seguridad en el plan era un pretexto
plausible para eludir la obligacién. Al hombre encolerizado se le
crefa siempre, y todo aquel que se le opusiera etra blanco de sospe-
chas.”

Después, el modo de expresién cambia. Como ha indicado el
Prof. Cornford, Tucidides lucha con la dificultad de no tener un
lenguaje técnico convenientemente formado para exptesar sus ideas
filoséficas, aunque en este caso particular quizd no le hubiera servido
de mucho. Creo que si tratiramos de exptesar en fraseologia moder-
na lo que Tucidides queria decir tendtiamos que decir que una
especie de conducta que solia llamatse téhpa dhdyiotoc, estigmatizan-
dose, por tanto, como mala, se llamaba entonces dvdpeia pérarpes,
fomentindose asi por buena. Por lo que respecta a algunas de las
otras cualidades, el anilisis resultaria distinto, En lo que atafie, por
ejemplo, a la “seguridad en el plan”, no era tanto que se pusieran
reparos al trabajo que alguien se tomara por cercioratse de algo, sino
que todo aquel que obrara con cautela era sospechoso de abrigar
motivos que no se atrevia a confesar, asi como en la Revolucién
Francesa el que no se emborrachaba era sospechoso de tener algo
que ocultar, De igual manera, al decit que *“al hombre encolerizado
se le creia siempre”, Tucidides no estd exponiendo un cambio de
nomenclatura, sino un cambio en el estado de dnimo del piblico,
cambio de la especie que desde entonces se ha observado en tiempos
de revolucién o de guerral.

! Lo que quiere decir también queda algo oscurecide por la conocida con-
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Pero subterrineamente se hace sentir no sélo el profundo horror
del autor ante el derrumbamiento motal de su mundo, sino también
la perplejidad ante la diferencia entre las cosas y su nombre. El
Prof. Werner Jaeger ha hecho la interesantisima sugerencia de que
a esta clase de cambio en el sentido de las palabtas y al descon-
cierto motal que a él iba unida se debe el que Sécrates insistiera
tanto en la definicién, Si se pudieta tener la seguridad de lo que la
Mo dhdyiotog es en realidad, no habria peligto de confundirla con la
dvpeta @hérarpog, que evidentemente es cosa completamente distinta,
El nombte responderia a la cosa, la inscripcidn designaria trealmente
la moneda, logos y ergon coinciditian.

Quisieta dar algunos ejemplos de esta reacufiacién, de este poner
al desnudo la. diferencia entre la inscripcién y el metal que hay
debajo, pero no a pattir de su fase ya consciente en la filosofia griega
posterior a Platén, sino a partit de su etapa preconsciente y de
tanteo en la literatura del siglo v,

Empezaré con el concepto de dpiatoc dvdpiv, que literalmente sig-
nifica *el mejor de los hombres”. Este arrogante puesto pertenecia
tradicionalmente a Heracles, “¢A cudl de todos los hijos de Dios
llamarias el mejor?"” pregunta un personaje de Las nubes?, y la res
puesta es: “Creo que nunca ha habido ninguno mejor que Heracles,”
De la misma manera, en el Heracles de Euripides® se dice: “Pre-
guntad a toda la Hélade quién es el mejor de los hombres; ¢no
responderd que es Heracles?” Asi también, en Las Traquinias * lee-
mos que Deyanira ha matado al mdvtov dpiatov dvdpa, “al mejor de
todos los hombres”, Como fundamento de esta fama, la leyenda da
una copiosisima relacién de aventutas y, sobte todo, de trabajos, sobre
los cuales no voy a detenerme, La leyenda de Heracles es una de

fusién que se da en la lengua griega —y, por tanto, sin duda en el pensa-
miento griego— entre una cualidad y la fama de tenerla. Si alguien dphioxdyet
Cnulav, entonces sencillamente “incurre en una pena”, pero si dphoxdver dethiay,
no “incurre en” o ‘“adquiere” cobardfa, sino que “adquiere la reputacién de
cobarde”. Asf, cuando las mujeres instruidas en la Medea, 218 BSdohewy
éxtioavro xal pofoplav, literalmente “adquirieron mala fama y pereza”, pero
lo que realmente hicieron fue adquirit mala fama y reputacién de perezosas,

2 1049.

3 183.

4 811,
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las mds toscas de todos los mitos griegos, la mds salvaje en su
concepcién de la dpetsy, la virtud, y quizd por esta misma razén
pedia a gritos interpretaciones alegéticas y acabé siendo la mds idea-
lizada y edificante de todas. Sin dogmatizar sobre un tema muy
amplio y oscuro, hagamos notar que Heracles comparte muchos de
los atributos que Jane Harrison llamaba el “‘eniautos daimon” o
espiritu del afio y algunos estudiosos franceses {laman *Le Renouveau”
o retofio de vida que vuelve con el nuevo sol y el nuevo afio.
Heracles, como de costumbre, es hijo de un dios y una mujer mortal.
Los pitagéricos le rindieron culto en calidad de # ddvoyee s 0baews
(el poder de la naturaleza o crecimiento); lleva un cuerno de la
abundancia y una maza que una vez fue verde rama. Es quemado
todos los afios, pero renace; es al mismo tiempo "Hpwg y Oedc, hom-
bre muerto y dios vivo S, Su eiddlon se ve en el Hades S, aunque estd
con los inmortales y tiene por esposa a Hebe, la eterna juventud.
(Cada afio, en el monte Eta, se quemaba un eidélon de Heracles,
de modo que lo que se destruia e iba al Hades era evidentemente
aquel eidblon y no el propio Heracles.) Nuestro héroe presenta otras
catacteristicas o -atributos de los dioses anuales. Su muerte vence a
los doce meses, o sea después de *la duodécima cosecha”; puede
tener hijos en cincuentenas, como el rebafio del sol, etc.; pero estos
atributos son comunes a un conjunto muy numeroso de divinidades.
Lo que es mds especialmente caracteristico de Heracles es, a mi
modo de ver, que parece ser el héroe de una poblacién campesina
sierva de grado inferior de cultura. Sus armas son o los brazos des-
nudos o la maza primitiva, o bien —primitivas también— las flechas
envenenadas. Sus hazafias son como las proezas de un campesino
muy fornido, Trabaja siempre para un amo., Lucha con un toro,
con un jabali, con una cierva, con un ledn, con una hidra; deseca
un pantano y limpia unos establos sucios a mds no poder, A menudo
las leyendas presentan una pincelada humoristica: lo ponen a arar
y lo hace bien, pero entrindole hambre a mediodia se come al buey.
Su amor le tiene miedo, De vez en cuando destroza cosas o mata
a personas sin querer, llevado de su fuerza itrefrenable; hace prodi-

5 Herod. II. 44; Pind. Nem. 3. 23; Paus. II, 10, 1 sobre el culto que se
le rendia en Sicién, -
6 Odisea, XI. 602.
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gios en el comer, prodigios en el beber y prodigios mds disparatados
todavia en el ejercicio de otros apetitos, Se le proponen las competi-
ciones mds diversas, y de todas sale vencedor, xaAMivizoc, Por ser
siempre xahhivinog es por lo que es dpiatog dvdpdv 3 se ha acreditado
del mejor batiendo a todos sus contrincantes en la pelea, el tiro, al
arco, la lucha, la comida y la bebida y otras competiciones risticas
primitivas, Hemos de observar también que por ser xalhivixoc es
esencialmente xwptxds, no cdmico, que seria yekoiog, sino adepto por
naturaleza al x&poc o festin con que se distinguia al vencedor de los
juegos. Repirese en que no es un guerrero, Los ejércitos que Apo-
lodoro pone a sus érdenes no encajan en el cuadro; son tan incon.
gruentes como el montén de armas con que se carga al vagabundo
solitario en el Aspis de Hesiodo: grebas, peto, casco, lanzas, carroza
y escudo micénico ademds del arco y la maza. El dnico posible rival
de Heracles como dptotog dvdpdv en la tradicién poética era realmente
un guerrero; me refiero a Aquiles. Aquiles era dptatoq "Aymav, era
el mejor en la guetra, el mds fiero y formidable de caricter, el de
pies mds ligeros y el mds hermoso. Pero, como tipo de dpeth), Aquiles
no tuvo mucho éxito. Incluso en Homero, el autor de nuestro texto
tiene que corregirle. El poeta condena expresamente por xuxdv y denés
su modo de tratar a Héctor, y no pocas veces inclina del lado de
éste la simpatia del publico. En realidad, sélo con su apasionado
atrepentimiento se consigue que Aquiles se gane nuestro perdén. En
los siglos vV y 1v, cuande la dpety se iba identificando con la Suxatoadvy,
la edoéBea, la cwppostivy’ o las demds cualidades que hacen falta en
un ciudadano, Aquiles queda fuera de concurso. En el tercer libro de
La Repiblica, Platén condena rotundamente que arrastre el caddver
de Héctor en torno a la tumba de Patroclo, su inmolacién de los
prisioneros, sus ‘“cualidades de mezquindad y avaricia unidas a un
desprecio arrogante de los dioses y los hombres”. Hasta el derrumba-
miento de la vida civica griega no volvié a surgir Aquiles como el
ideal de Alejandro, el joven Kallinikos,

Heracles le sobrevivié con creces. El mismo hecho de que no fuera
un guetrero fue lo que prepard el camino para su ulterior idealizacién
en tiempos post-cldsicos, apoyado por la circunstancia de que tampoco

7 Justicia, piedad, templanza, Cf. Esq. Teb, 610, chppuwy dixatog dyados edoe-
Bing dvijp.
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fuera ciudadano. No es simplemente que matata a enemigos o sa-
queara ciudades: es que no se mezclé en las mundanas y estrechas
cuestiones de la vida politica, Evité toda mancha del mundo y no
hizo otra cosa que ejecutar grandes hazafias, afrontando peligros y
sufriendo al setvicio de su aldea, de la Hélade, de la humanidad
enteta; “hizo suave la tierra”, dfvpépmos uinv, y acabd por ser el
gran salvador, el héroe filintropo, cosa en que Aquiles nunca pensé.
No obstante, cosa bastante natural, una de las primeras medidas para
elevarlo en la escala social fue ponerle una armadura de hoplita y
convertirlo en guerrero dotio, antepasado de los reyes espartanos.

La hipdtesis obvia, que no veo razén especial pata rechazar, es
que cuando los dorios invasores pretendian ser hijos de Heracles que
volvian al Peloponeso, trataron de justificar su usurpacién mediante
un pretexto de los corrientes, Heracles eta el gran héroe aborigen,
que sin duda se asemejaba en varios aspectos a algiin objeto de
culto dérico. Asi, los invasores se presentaron como sus hijos deste-
rrados que volvian a reclamar lo que era suyo, Desde entonces, He-
racles se convierte de un modo caracteristico en el antepasado de los
dorios, y en su primer ascenso se le transforma bastante zurdamente
en una especie de espartano ideal, der echte dorische Mann, como
dice Wilamowitz, Este parece haber sido el papel que se le hace
representar en las diversas Heraclese o composiciones épicas acerca de
Heracles, pero dudo de que el personaje le cuadrara alguna vez. Al
principio eta demasiado vocinglero, plebeyo y festivo, Después excesi-
vamente fue el consagrado a la virtud moral, que lucha por la salva-
cién del mundo; siempre demasiado personal y demasiado poco mi-
litar, En Atenas parece que era a menudo un protagonista de comedia,
un hombre fornido y dado al placer que se sentfa muy a gusto en
el kdmos o fiesta, El drama satirico —en que, por supuesto, era un
personaje favotito— quizi le cuadrara todavia mejor, Habfa un punto
de verdaderamente heroico en este héroe de la fiesta que no sélo era
xwpindg, sino también dilytig, xalivixog. Lo vemos con bastante cla-
ridad en Alcestes.

Dediquemos unos momentos al Heracles de Euripides antes de
pasar a ocuparnos de nuestro tema principal. Primero, Euripides pre-
senté a Heracles en la tragedia pro-satirica Alcestes y luego, animado
por el éxito, lo elevé haciéndolo entrar en la tragedia propiamente
dicha, y ttagedia de la mds excelsa. No quiero decir que considere
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una gran obra de arte el Heracles de Buripides. No lo considero asf.
Tiene el torso roto, tiene demasiada retérica convencional; peto, en
punto a elevacién del tono trigico, el dltimo acto, después de que
Heracles vuelve en si del trance en que ha asesinado a sus hijos,
puede compararse con cualquiet obra del teatro antiguo. Por tanto,
en la tragedia de Euripides tenemos sin duda un Heracles idealizado,
un &ptatoc Gvdpiy, al que incluso pueden aceptar los civilizados ate-
nienses del siglo v, Han desaparecido la lascivia, la gula, la borra-
chera, la violencia indirecta, No se hace ni alusién a que Heracles
fuera otra cosa que un marido y un padre perfecto. El asesinato de
sus hijos por él cometido se presenta como obra de un agente externo
y sobrenatural: la maldad de una diosa perversa contra un hombre
inocente, Heracles queda convertido en figura ideal.

Lo mis que cabe decir contra el caricter que se le atribuye en la
obta de BEuripides es lo siguiente. Cuando el que escribe una obra
de imaginacién quiete que un personaje se enfurezca o cambie su
natural modo de ser, se le brinda evidentemente una opcién: puede
optar por el contraste o por la preparacién gradual. Suponiendo que,
como en este caso, se trata de un caso de furor homicida violento
provocado por alguna causa externa, nuestro autor puede conseguir
efecto haciendo que, en citcunstancias notmales, la victima sea una
persona particularmente apacible y ‘razonable que experimenta una
transformacién radical (Wells ha escrito un buen cuento por este
tenor acerca de un marido tranquilo dominado potr su mujer, que
luego cambia de modo de ser al comerse por azar una seta muy
estimulante); o bien puede conseguir efecto poniendo de manifiesto
ciertas tendencias leves que se dan en la persona en circunstancias
normales que luego, al cambiar éstas, se desbordan con violencia,
Es manifiesto que, en su modo de tratar la figura de Heracles,
Euripides sigue el segundo método y no el primero. Heracles es
un Iuchador de corazén ardiente y apasionado que se enfurece a lo
apasionado y belicoso, Las pretensiones de Teseo son mds modestas,
pero sitven muy bien de contraste demostrando igual generosidad y
valor, ademds de una petfecta séphrosyné, Los dos, a su manera,
son héroes ideales: Teseo, rey-ciudadano, y Heracles, héroe pre-
civico.

Asi, pues, Euripides tomé el Heracles de la tradicién, lo depurd
despojindolo de sus cualidades mds toscas, lo idealizé como tipo de
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dpeti), héroe que bajo el yugo de un amo malvado y el cefio de
dioses malignos lucha por llevar a cabo grandes hazafias y conseguir
que la tierra sea habitable para los hombres. No estoy seguro de que
esto pueda llamarse mopaydpafic, pero en el fondo hay un cambio
de estimacién moral, Es mds bien una exaltacién del yapaxtip exis-
tente, con una enérgica expurgacién del material de la leyenda.

Wilamowitz consideraba probable, aunque no, claro estd, segurc,
que Séfocles hubiera visto el Heracles de Euripides y luego escribiera
Las Traquinias. Las investigaciones hechas por Earp tienden a invertir
la cronologia; peto, sean cuales fueren las fechas, la relacién entre
los dos poetas es casi exactamente la contratia en estas dos obras
que en las dos Electras, y en rigor que la que suelen presentar sus
demds escritos. En ellas, Séfocles desarrolla la histotia de Orestes al
estilo heroico u homérico; Euripides la reduce a dioses falsos y a
psicologia morbosa. En las tragedias que ahora nos ocupan, Euripides
ha tomado la figura heroica tradicional, ha depurado su lado mds
basto y ha idealizado el mds elevado; y también —cosa bastante
curiosa— ha hecho que el protagonista mate a su mujer sin decirnos
una palabra sobre el punto de vista de ésta. Séfocles ha tomado la
misma figura heroica, admitida como dptatog dvdpav por ciertos raseros
tradicionales, pero ha recalcado el profundo salvajismo y brutalidad
de dichos rasetos y —lo mds sorprendente de todo— nos ha presen-
tado toda la penosa historia vista por los ojos de una mujer, proba-
blemente la que mis sufrid. No cabe duda de que ha botrado vy
reacufiado la moneda en curso,

Veamos primero las partes que nos interesan de la leyenda de
Heracles en la forma mds canénica que nos sea dado encontrar, para
luego examinar el intento que hace Séfocles de alterar el cufio que
lleva, Lo mejor serfa, claro estd, encontrar el logos tal como estaba
en tiempos del propio Séfocles, antes de que él lo tratara, pero como
tal cosa llevaria consigo no poca especulacién insegura acerca de los
“pasajes sospechosos” de Homero y de fragmentos de Hesiodo, Ar-
quiloco, Paniasis y Baquilides, habremos de contentarnos con la ver-
sién que da Apolodoro, versidn que estd profundamente influida por
la obra de Séfocles, pero que, no obstante, consetva en términos
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generales su cardcter tradicional, modificado por obra de un constante
afeite convencional,

“Después de los trabajos y de matar a sus hijos, Heracles volvid
a Tebas, dio Mégara a Jolao y deseando encontrar esposa, tuvo noti-
cia de que Eurito, rey de Ecalia, habia proclamado que daria en
premio la mano de su hija Yola al que le venciera a él y a sus
hijos en el manejo del arco, Heracles fue a Ecalia y los vencié en
el manejo del arco, pero no le entregaron la esposa. Ifito, el hijo
mayor, insté a que le dieran a Yola, pero Eurito y los demds se
negaron, Poco después, Autélico robé algunos bueyes de Eubea, y
Eurito sospeché que el ladrén habia sido Heracles. Ifito no lo creyé
asi y fue a ver a Heracles... pidiéndole que le ayudara a buscar el
ganado, Heracles asintié y dio hospitalidad a Ifito, pero, en un se-
gundo acceso de ira, lo arrojé por las murallas de Tirinto” 8,

M4s adelante se nos dice:

“Habiéndose trasladado a Calidonia, Heracles cortejd a la hija
de Eneo, Deyanira, y por conseguir su mano luché con el tio Aque-
loo, que habia adoptado la forma de toro... Asi consiguid a Deya-
nira.”

Posteriormente tiene que it a Traquina para purificarse de un
homicidio.

“Llevando consigo a Deyanira llegé al rio Eveno, donde el cen-
tauro Neso transportaba por dinero a los viajeros de una orilla a
otra, ...Heracles cruzé el rio a nado y confid6 Deyanira a Neso, el
cual traté de forzarla a mitad de la travesia, Heracles oyd el grito
y disparé una flecha a Neso en el corazén al llegar a la orilla, Este,
sintiendo que su muerte se acercaba, llamé a Deyanira y la invité
a que si quetia poseer un filtro para tener segurc el amor de Hera-
cles hiciera una cierta mezcla con la sangte que manaba de la
herida abierta por el dardo. Y as{ lo hizo ella, conservando consigo
el filtro” ®,

8 H, 127-9.
5 1I, 152.
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Mis adelante leemos: *“Al llegar a Traquina formé un ejército
contra Ecalia a fin de castigar a Eutito.,” Tomé la ciudad, la entregd
al pillaje y se llevé prisionera a Yola. Decidié levantar un altar a
Zeus en el promontorio Keneon y *“mandé al heraldo Licas a Tra-
quina a que le trajera atavios de fiesta, Por él supo Deyanira de
Yola, y creyendo que la sangre de Neso era realmente un filtro
de amor, unté la tdinica con ella”, El resto es una abreviacién directa
de la tragedia. Resulté que la tiinica estaba impregnada de un veneno
abrasador. Heracles arrojé 'a Licas al mar. Deyanira se suicidé, Hera-
cles ordend a su hijo Hilo que tomara a Yola pot esposa, Luego, con
una leve diferencia:

“Subié al monte Eta, levanté una pira, se tendié sobre ella y
ordend que le prendieran fuego. Nadie queria hacer tal cosa hasta
que Pedn, padre de Filoctetes, que pasaba en busca de unas ovejas
descarriadas, consintié en hacerlo. A €l legé Heracles su atco y sus
flechas, Se dice que al arder la pita se formé una nube espesa acom-
pafiada de truenos que lo transporté al cielo, Alli recibié el don de
la inmortalidad, se reconcilié con Hera y se desposé con su hija Hebe
(Juventud).”

Esto por lo que atafie a la leyenda escueta., Lo que mejor da idea
del modo de tratatla Séfocles en Las Traquinias es el pasaje lirico
505-25 en que se desctibe la batalla refiida entre Aqueloo y Heracles
por ganar a Deyanira, premio suave y azotado por el que luchan
seres monstruosos, enloquecidos por la lascivia,

“Cuando a ésta la pretendian por esposa, ¢qué brazos fornidos
se extendieron para conseguirla? ¢Qué seres pasaron por la prueba
de la batalla, a los golpes y en el polvo cegador del combate? Era
uno la fuerza de un rio, altos cuernos y pezufias demoledoras, y la
apaticién de un toro, el Aqueloo de los Eniadas; era el otro el en-
gendrado por Zeus de la biquica Tebas, que maneja un curvo arco,
una lanza y una maza que hiende el aite; en choque violento se
encuentran 4vidos de esposa y sélo estaba cercana Cipria reclinada
sosteniendo sobre ellos su varita mdgica,”

“Golpes de pufios y silbido de flechas y confuso chocar de cuer-
nos de toro; forcejeo cuerpo a cuerpo y golpes mortales de frente
contra frente, y los gemidos de ambos, y en tanto una muchacha
tietna y dulce sentada en la ladera de una colina lejana aguardando
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al que habtd de ser su duefio. (Hablo como quien ha sido madre.)
El rostto de la novia por la que luchan espera el desenlace con ojos
angustiados, y de pronto es atrancada de su madre, como cordera
abandonada.”

No es menester afiadir nada para que la imagen sea més clara,
pero podemos fijarnos en el relato que la propia Deyanira hace de
la lucha segiin se cuenta en el prélogo: *Del matrimonio tenfa yo
un terror tan angustioso como ninguna muchacha de Etolia. Mi
pretendiente era un rio, Aqueloo,” Desctibe las extrafias formas en
que se presentaba, toro, serpiente, monstruo hibrido, chorreindole: el
agua pot la barba tupida.

“Con el terror de tal pretendiente pedia yo antes morit que ser
atrastrada a semejante lecho. Al fin, respondiendo a mi anhelo, Hegs
el ilustre hijo de Zeus y Alcmena, que entablé con él la lucha y me
salvé, No sabtia yo relatar los azares de aquella lucha; no lo sé;
si hubo alguno que se atrevid a mirat sin terror lo que vefa, ése
podria contarlo. Yo estaba sobtecogida por el temor de que mi her-
mosuta acabara por ser mi propia ruina, Al fin, el Dios de las Bata-
Hlas decreté bien, si es que fue bien, y quedé unida a Heracles como
escogida esposa,”

Llamaré brevemente la atencién sobre cuatro puntos, quizd bas-
tante obvios todos, Primero, que los amantes fluviales no siempre
son asi, monstruosos y tetribles, Piénsese en Enipeo y Tiro en el
undécimo libro de La Odisea, en cémo fue Tiro a reunirse con su
amado, y la grande y hermosa ola “se levantd en torno a ellos como
una montafia, ocultando al dios y a la mujer mortal”. Recuérdense
los amores de Strimén y la Musa en Reso cuando

Sus bragos se abrieron dl agua dulce y turbulenta
Y resond el amor del vio en torno a ella.

Segundo, obsétvese lo brumosa y fantasmagérica que es la bata-
lla; el monstruo, el pdopa tabpov, visto a medias, el polvo cegador,
y el finico espectador, que de puto terror es incapaz de ver clara
mente, El mismo efecto nebuloso de horror no visto, o no visto del
todo, se produce en otro lugar de la obta, o sea cuando Heracles,
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en su tormento, clama & mpoagdpoyv hiyvbos, visto borrosamente “por
entre el humo que lo envolvia”.

En tercer lugat, Heracles representaba la liberacién del hotror mds
patente; pero dera realmente una liberacién? ¢O no era otra cosa que
monstruo contra monstruo, ambos debatiéndose en la concupiscencia,
tépevor heyémy, por una prenda demasiado suave e inocente pata ellos?
Deyanira se ha desposado con su héroe, pero desde entonces, como
explica al coro, no ha tenido ni un dia ni una noche libres de zo-
zobra 10,

Se refiere esto a sus dias felices, antes de que empiece la tragedia,
Para la época siguiente hemos de seguir el esquema del argumento
y ver en qué puntos ha hecho hincapié Séfocles.

Heracles ha estado perdido durante un afio y tres meses. Un
mensajeto trae noticias de que estd a salvo y de su gran victoria.
La casa prorrumpe en un pedn de triunfo, en medio del cual llega el
heraldo, Licas, precediendo a un grupo de mujeres traspasadas de
dolor, Heracles ha saqueado la ciudad de Eurito y se ha llevado
cautivas a estas mujeres. “Estas...”, dice Deyanira, “por el amor del
cielo ¢quiénes son? [Dan pena!” Y ahi estin, presentes en todo su
sufrimiento ante nuestra vista, mientras Licas refiere lo sucedido, Al
patecer, hace mds de un afio que Heracles fue a estar con Eurito;
habia ctuzado con éste palabras violentas y al fin, habiéndose embo-
rrachado, lo habian arrojado de casa. Para vengarse esperd a que se
presentara una ocasién, y traidoramente asesiné al hijo de Eurito,
Ifito. Como no fue una lucha leal, sino “matar con alevosia”, Zeus
se enojé con Heracles y lo condend a rendir servidumbre durante un
afio a una reina bdrbara, No pudiendo vengarse en Zeus, Heracles
juré hacetlo en la persona de Eurito (cuya Gnica falta era la de
que Heracles habia asesinado a su hijo), y cumplido el afio maté a
Eurito y destruyé toda su ciudad.

¢Es esto simplemente la historia bitbara de una edad ruda... o
se trata de algo bastante distinto? Dicho de otro modo: ¢recalca
Séfocles el horror de lo ocurrido, o no hace mis que aceptarlo como
cosa natural? La contestacién no es dificil. En primer lugar, durante
toda la escena ha tenido presente ante nuestra vista la miserable co-
mitiva de prisioneras, cosa que ningin dramaturgo harfa si no qui-

10 29 ss.
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siera que sintiéramos la desgracia de que son victimas, Y para que
no haya posibilidad de que dejemos de apreciarlo aun asi, hace decir
a Deyanira 1 ‘

“Una compasién profunda ha entrado en mi corazén, amigas
mias, al ver a estas desdichadas que llegan errantes a tierra extran-
jera, sin asilo y sin padres. Acaso son hijas de hombres libres y
ahora se ven condenadas a la vida de esclavas. Oh, Dios de las Bata-
llas, no hieras nunca a mi raza de este modo, o, si asi ha de ser,
que no sea mientras yo viva. Tal es el temor que me produce la
vista de estas mujeres. (Dirigiéndose a una de ellas.) Y td, infortu
nada, ¢qué rango ocupas entre estas mujeres? ¢Eres virgen o madre?
Tu aspecto es el de la mujer que atin no ha conocido la maternidad,
joven de noble origen. —Licas, ¢de quién es hija esta extranjera?”

Licas pretende ignorarlo. Nunca se le ha ocurrido preguntar. Lo
{inico que se pone en claro es que la extranjera no ha pronunciado
palabra y no ha dejado de llorar *“desde que ha salido de su patria
oreada por el viento, €€ 6tov mdtpay dtfyepoy Aéhomey’,

Estd claro en dénde ha puesto el acento Séfocles. No es, como
dice Sir Richard Jebb, que *“se ha dejado escapar una ocasién de
conquistar nuestra simpatfa por su héroe”, sino que deliberadamente
nos hace sentir compasién por las victimas de éste y algo asi como
hotror por él. En fin de cuentas, ¢eta mucho mejor que Aqueloo
este ser monstruoso, este Tépug?

Pero hay mds, Resulta que Licas ha mentido, El relato extraor-
dinariamente deshonroso que hasta ahora hemos oido ha sido muti-
lado para que redunde en favor de Heracles, La verdad es que Heta-
cles se prendé de esta hija de Eurito —Ia esclava a la que hablé De.
yanita—, pidié que se la dieran por concubina secreta (xpborov Méyoc)
y cuando el padre no quiso consentir esta deshonra, lo maté, viold
a la princesa y saqued toda la ciudad. En un hermoso discurso, Deya-
nira saca de Licas toda la verdad '2:

“La mujer a que hablas no es cobarde, ni es ignorante del corazén
humano, que no siempre se complace en la misma cosa... Es locura
ponerse a luchar de frente contra el Amor, Hace éste cuanto quiere

1 268,
12 438,
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aun con los dioses, Lo ha hecho conmigo, y ¢no habia de hacerlo con
otra mujer como yo? Seria loca si inculpata a mi marido, presa de
esta afliccién, o a esta mujer. ¢No ha poseido ya Heracles a otras
mujeres, mds que ningiin otro hombre? Y ninguna de ellas ha oido
palabras duras o reproches de mis labios. Tampoco las oird esta
muchacha, por muy derretido que esté todo su ser en su amor. La
he compadecido en cuanto la vi, porque su hermosura es lo que la
ha perdido y sin queter ha arruinado y esclavizado a su pattia.”

Confirmada la historia, cumple ella su promesa de no tratar de
hacer dafio a Yola, pero piensa en el philtron o hechizo de amor que
le dejd el centauro moribundo. Vale la pena notar que le repugna la
idea de servirse de un filtro: tales cosas no son pata mujeres limpias
como ella, pero en un apurc extremo consiente en probar..., a menos
que sus mujetes crean que estd mal; de ser asi, no lo empleard,
Las mujeres dan su aprobacién, y ella pone en prictica su plan. Es
caracteristico de su inocencia que nunca pensara en poner en duda
la palabra del centauro agonizante, El habia declarado que la a
y ella tomd el regalo del filtro por prenda del amor del ce{xtﬁr
del deseo de treparar su violencia. Prepara, pues, el filtro, unge “con eI
la tinica y la envia a Heracles, Pero —pregunta Licas— ¢no le
gustarfa enviar alglin mensaje? Si; quisiera mandar uno 13, ¢Has visto
mi saludo a la muchacha forastera, y que la acogl bondadosamente?”
“Si", responde Licas, “Mi corazén se llend de alegtia y admiracién
al verlo.,” “Entonces ¢qué mds hay que decir? Temo mandar recado
de lo mucho que lo quiero. Quizd a él no le ocurra lo mismo.”

Todavia no hemos terminado del todo con Deyanira, pero por el
momento hemos de pasar a aquel a quien se ha enviado este saludo
timido y tietno, al dpiotog dvdpdv, el hombre o tépac, Deyanira ha
descubierto ya que el philtron no era lo que parecia, antes del mo-
mento en que su hijo Hilo llegue desde donde estd Heracles para
decirle a su madre que es una asesina, Habla del sacrificio ofrecido
por Heracles en su nueva tiinica esplendente; {y qué sacrificiol
Doce toros primero, peto en total cien reses sactificadas, todas ellas
muertas bonitamente por su propia mano. Y, a poco, el veneno
empieza a mordetle la carne. Manda a voces que busquen al heraldo

13 627-32,
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Licas, “¢De dénde ha traido esta tdnica? ¢Qué esp” Cuando el
heraldo responde tartamudeando, Heracles tiene un espasmo de dolor,
e inmediatamente coge a Licas por un pie, lo voltea sobre la cabeza
y lo arroja sobre las rocas, saltindole la tapa de los sesos. Un grito
sale de la multitud, pero nadie se atreve a acercarse a Heracles, que
da saltos y se tira contra el suelo gritando y lanzando imprecaciones
que hacen resonar a las rocas. dppt 8" &xtémovy métpar | Aoxpiy © fpelot
rpioves EdBolag v dxpar.

Maldecia sobte todo a su mujer. Por tltimo, pidi6 a Hilo que lo
pusiera en un féretro y lo transportara a Traquina, Hasta aqui, el
relato de Hilo.

Deyanira ha escuchado; ahora ya lo sabe todo, Nada hay que
decir, y ahora ya nada importa, Sin pronunciar palabra entra arras-
trandose en la casa, con el eco de la maldicién de su hijo a sus
espaldas, Poco después sabemos la manera en que ha muerto, como
debe morir la esposa de un héroe, clavindose sin desmayo una espada
en el corazén,

Luego vemos acercatse un extrafio cottejo, Eévaw ydp &Edpihog 7de
g Bdotc, que mds conviene a un tépac que a un hombre de verdad,
y Heracles, del que tanto hemos oido hablar, pero al que nunca
hemos visto, es transportado dormido. ¢Lo conoceremos ahora mejor?
¢Hay en realidad alguna grandeza, alguna generosidad detrds del
apetito voraz y de la furia que es todo lo que los demds han visto
en éI? ¢Hay algo en el Hijo de Zeus, en el dptotoc dvdpdv cuyo
caricter divino podamos apteciar cuando nos acerquemos a su per-
sona? Todo lo contraric: visto de cerca es mis horrible todavia,
En cuanto se despierta es todo furor y maldiciones contra su dolor,
contra sus espantados portadotes y, sobre todo, contra Deyanira,
Estd imposibilitado de moverse, pero le grita a Hilo: “Trae a tu
madre y ponla en mis manos. Que vea yo qué vista te apena mds,
si este dolor mio o su belleza mutilada, destrozada miembro a miem-
bto como se merece” 4, Se maldice por llorar; antes no habia llorado
nunca, Repasa en la memoria todos los trabajos y los triunfos que
logré cuando era fuerte; ahora ya no es nada. Sélo le quedan fuerzas
para habérselas con esa mujer. Pero |si se la pusieran en las manos!

14 1,069,
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Es interesante notat que Cicerdn, que traduce este discurso en las
Tusculanas, expurga discretamente estos artebatos de crueldad !5,

Con grandes dificultades consigue Hilo que el enfurecido Hera-
cles le escuche, y le refiere los hechos, le dice que Deyanira sabe de
Yola, el error que ha cometido con el filtro y su muerte. Pues bien,
¢mostrard Heracles al menos ahora algo de compasién, de compun-
cién? Ni en lo mds minimo. Resulta casi increible, pero no dice ni
palabta de Deyanira, ni al parecer le dedica un solo recuerdo. En
cuanto se enteta de que el veneno procede de Neso, se da cuenta
de que su muerte es inminente recordando un otdculo que dijo que no
lo matarfa “ningin hombre en vida”, Ahora le da la muette el acto
de uno que murié hace mucho tiempo. Se dirige a Hilo dindole
dos érdenes monsttuosas: *Primero, pénme sobre una pira y qué-
mame hasta que muera, Segundo, despdsate con Yola.” Hilo se rebela
en todo su set contra una y otra orden, pero al momento responde
Heracles con sus perpetuas maldiciones, ¢ Hilo cede, aunque se
niega a tocar la pira con sus propias manos. Asi sea. “Levantadlo,
cortejo”, dice Hilo en el discurso final de la tragedia, “concededme
un generoso perdén, y notad en los dioses una gran crueldad en todo
lo que esti ocutriendo, Nos engendran, se llaman nuestros padres,
y ven impasibles agonias como ésta, Nadie sabe lo que serd, pero lo
que es estd lleno de piedad por el hombre y de vergiienza para los
dioses; y dolor sin igual para el que alin vive y ha de soportar la
carga de esta ciega injusticia.,” (Creo que se refiere a si mismo.) El
coro le sigue con una dltima palabra a Yola, todavia silenciosa: “Ti
también, nifia, ven y no permanezcas fuera de casa; tG que has
presenciado muertes tan terribles y extrafias y has visto heridas tantas
y de tan peregtina angustia. Y en todo esto nadie interviene que no
sea Zeus.”

¢Qué quiere decir esto? se pregunta uno, ¢Es esto Séfocles el
ebrokog, que por lo comiin suele contraponerse a los demds trigicos
presentandolo como el artista suave y satisfecho al que no turban
las interrogantes del intelecto rebelde? ¢Se ha hecho alguna vez una
pintura mds extrema y acetba de la faceta mds vieja y penosa de
la causa de la mujer, no de la mujer superior o intelectual o avan-
zada, sino de la que es femenina en dltimo grado, tierna, casta, de-

15 Tuse, 11, 8. .
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vota, dedicada a vivir pata los demds y, por tanto, la mds maltratada
y desgarrada por los apetitos de un mundo embrutecido? ¢Se ha
presentado a menudo de un modo mis hotrible el tipo que a través
de todas las épocas ha sido considerado por muchos el dpiotog avdpdy,
el que se apodera por la fuerza, destroza y conquista admirado en
todo, que es mds fuerte, mds duro, mds avaricioso que los demis?
Y es Séfocles el pio, no Euripides el blasfemo, quien termina su
tragedia con esta acusacién directa contra los dioses y contra el propio
Zeus,

Por mi parte, a estas preguntas yo ‘contestaria en términos gene-
rales diciendo que Eurfpides llega a sus consecuencias a través de un
ptoceso intelectual, Séfocles, cuando llega a consecuencias, llega a
ellas por el sentimiento, El pensamiento de Eutipides es consciente y
explicito, adoptando a menudo la forma de razonamiento. El sentir
de Séfocles es subconsciente y se desborda, De aqui que tenga una
especie de mutismo, de caricter callado e inesperado que lo hace
mucho mds tetrible,

El sentido del dltimo discurso de Hilo resulta bastante claro;
tiene muchos paralelos en Euripides, Es éste: si observamos con
atencién lo que pasa en el mundo veremos que las cosas delicadas
de la vida son pisoteadas por las brutales; vemos cometer infinitos
errores, y no podemos por menos de sentir una gran compasién por
[a humanidad en todo el mal que el hombre padece, inflige y deplora,
Y, ademds, si consideramos la patte no humana del universo como
obra indudable de seres conscientes, racionales y antropomérficos,
como los dioses griegos, habtemos de attibuirles, si es que les con-
cedemos cualidades humanas, una crueldad pavorosa.

De igual manera, en el dltimo verso, x00d&v tobrtay §u pi Zede,
el sentido es, a mi modo de ver, que si de las muchas interpre-
taciones insuficientes del munde material no humano que el hombre
ha propuesto en distintas épocas aceptamos la concepcidn, cortiente
tanto en los tiempos actuales como durante toda la antigiiedad, de
que todo representa la obta de una voluntad o propésito antropo-
mérficos como los nuestros, e impulsados por las mismas clases de
motivos, entonces el mal es obra de esa voluntad lo mismo que el
bien, Se trata de un problema que se plantea con frecuencia en la
filosoffa griega.
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Pero no era mi intencidn tratar de analizar el concepto que Sé-
focles tenia de la vida en general ni el particular estado de 4nimo
que traté de expresar en esta notable tragedia, He tomado Las
Traquinias como exponente bastante inesperado en la literatura griega
temprana de este cambio en la concepcién de la dpets) y del proceso
que he llamado —espero que no con demasiada pedanterfa— para-
charaxis, el desfigurar o reacufiar la moneda, La mala calidad del
metal queda expuesta a la luz, y luego hay que modificar la efigie
y la inseripeién.

En la Grecia de tiempos postetiores, Heracles fue objeto especial
de paracharaxis: el héroe tipico, el de mds fama, el de mayor popu-
laridad. Se le calificé de dpiotog dvdpdy, el mis noble de los hombres,
y fue cambiando a medida que iba cambiando la idea de bien, Re-
cotdemos que cuando Horacio hablaba del Justum et tenacem propo-
sitt virum, el hombre al que St fractus illabatur orbis impavidum
ferient truinae, pensaba a la vez en Hércules y en Pélux, que subian
al Cielo mediante dicha forma de virtud, Horacio habia aprendido
la doctrina directa o indirectamente del Himno a la Virtud de
Aristételes, en el cual leemos que la fuente de inspiracién de todos
los trabajos de Hetacles 'y los Dioscuros fue la sed de areté 16, La
clase de areté que mds admiraban los estoicos podemos vetla en la
descripcién que hace Séneca del dpiotog dvdpdv: ‘“Hércules no con-
quisté nada para si. Pasé por el mundo, no apeteciendo, sino juz-
gando las cosas que debia conquistar; enemigo del mal, campedén
del bien, portador de la paz a la tierra y al mar.,” Fue el salvador,
que trabajé y sufrié por la humanidad; las partes poco edificantes
de la tradicién se dan de lado. Mucho mds audaz alin es el fildsofo
Epicteto. Este, sin dejar de hacer hincapié en lo edificante, acepta
sin reservas una buena parte de los verdaderos mitos antiguos no
exputgados. Primero explica cémo Heracles recorrié el mundo bus-
cando casos de opresién y buena ciudadania (Hybwis y Eunomia),
para destetrar aquélla e instituir ésta, y luego afiade que “se encon-
traba como en su casa en todas partes, Tuvo amigos en Tebas, en
Argos, en Atenas, en todas sus andanzas; mds aiin, tuvo esposas
dondequiera que resulté oportuno, Tuvo hijos, y abandond a sus

16 Hor., Odas IIl, 33 Arist,, Himmo, en At., XV, 695 A; Séneca, Ben;
I, 13. 3.
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hijos sin una ldgrima ni una lamentacién y sin pensar siquiera de
que se quedaban sin padre. Pues. él sabia que nadie es huérfano;
existe un Padre que se cuida de todos los hombres sin cesar y
siempte,”

Otros alegoristas se pierden en digresiones entrando en explica.
ciones fisicas en que Heracles representa el Tiempo y el Sol, en
explicaciones religiosas o filoséficas en que se le hace depositario de
revelaciones misticas o gana todas sus victotias por medio de la
filosofia 17, Destruyé al jabali, esto es, al elemento bestial en el hom-
bre; al ledn, o sea al elemento de la furia; puso en fuga a la cierva
de Cerinea, es decit, que suprimié el temor de la vida humana, y
a los pajaros del lago de Estinfalo, o sea, las aladas esperanzas que
alimentan nuestra locuta.

Quizd-el ‘pasaje que mejot ilustre el general predominio de esta
especie de paracharaxis o reacufiacién al por mayor lo constituye un
breve pdrrafo que figura en *“Suidas”. Una enciclopedia casi siempte
representa puntos de vista ottodoxos:

“HeracLES., Hijo de Alcmena, La historia lo acredita de filésofo
y lo representa vistiendo una piel de ledn, llevando una maza y
sosteniendo tres manzanas.”” (Alude a las manzanas de las Hespérides.)
“Refiere el mito que gand las tres manzanas matando al dragdn con
su maza, esto es, venciendo al serpenteante razonamiento de los malos
deseos con la maza de la filosoffa, vestida en la meditacién como en
una piel de ledn, Y asi, habiendo matado con su maza a la serpiente
del deseo, tomé las tres manzanas, es decir, las tres virtudes: no
enfurecerse, no amar las tiquezas, no amar el placer. Por medio de
la maza de la filosoffa v de la piel de ledn de la razén audaz y
templada vencié el veneno de los malos deseos y practicé la filosoffa
hasta su muerte,”

Maravilla ver de lo que un hombte es capaz para transformar la
tradicién a que se aferra con tal que no le pidan que renuncie a ella.
La paracharaxis es evidente. El hombre fuerte primitivo es convertido
sin m4s en santo estoico; la etiqueta se conserva y el fondo se modifica.
Sin embargo, creo bastante claro que en el Heracles de Las Traquinias
se produjo una paracharaxis bastante distinta, un cambio mds fiel al ori-

17 Epict., III, 24, 13163 cf. Pauly-Wissowa, Suppl. Iil, col. 1.104.
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ginal, més rebelde, mds sutil, y que constituye una ctitica mds profunda
de la vida, El alegorista de épocas tardias se dirigié como una flecha
hacia lo edificante; por regla general no traté de estudiar la leyenda
en si. Séfocles, en cambio, la estudia, la analiza, la encuentra mal-
vada, y pone al descubierto cémo resulta realmente en la vida hu-
mana el falso ideal que representa, Se deja-intacto al héroe, a sus
hazafias, a todo el fondo, por asi decir; peto se demuestra que el
cufio o inscripcién que lleva no responde a la realidad. El dptatog
dvdpdvde la tradicién convencional resulta ser algo monstruoso, algo
que no puede llamatse “bueno”; el hijo de Zeus no estd por encima
del rasero humano, sino por debajo de él; casi podria decirse que
es digno hijo de ese ser inescrutable que es causante de toda la
misetia y el caos del mundo, El foco de nuestra simpatia y admira-
cién, lo que verdaderamente estd acufiado en oro verdadero, es la
Deyanira hasta ahora olvidada.

Sabemos no poco de las concepciones que en el siglo Vv se tenfan
de Heracles, Cierto es que era una figura ridicula en la comedia, con
catacteristicas de riistico, y un semihéroe en el drama satirico, pero
durante mucho tiempo fue también héroe de epos. Hesiodo, Arqui-
loco, Pisandro, Pisinoo, Paniasis, todos lo celebraron. Habifa logrado
entrar en los poemds homéricos; fue glotificado por Pindaro y Baqui-
lides. Patece posible que Euripides lo hubiera introducido ya en la
escena trigica como héroe del tipo superior, héroe no perfecto, pero
que despertaba todas las simpatias del puablico. Sin duda, en el cora-
zén de toda leyenda hay en germen una tragedia esencial. Euripides
vio una posible tragedia, que no era muy fiel a Ja experiencia ni
tampoco muy penetrante como critica de la vida, que realmente no
era el niicleo esencial de la leyenda misma, pero que constituia una
historia conmovedora relatada con no poca poesia hermosa. En cam-
bio, Séfocles vio seguramente que en los hechos mismos habfa una
tragedia mds grande, bien conocida, eterna, absolutamente verdadeta:
la 8Bptc, la fuerza y la violencia triunfantes, acrecidas por el elogio
general, hechas mds egoistas por la devocién de los demds; y, con-
trapuesta a ella, el exponente mds sencillo y caracteristico de servicio
y sacrificio devotos, el amor de una mujet a un duefio brutal, Algunas
de las grandes tragedias del mundo estin basadas, como Hamlet, la
Orestiada o Edipo, en alguna combinacidn rata y extrafia de inci-
dentes; otras, como Medea, Alcestes y quizd Las Bacanies, se ven
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suceder en torno a nosotros en todos los tiempos, Las Traquinias
pertenecen a este ultimo tipo, Se pueden ver Heracles y Deyaniras
casi todos los lunes por la mafiana en alguna comisarfa o tribunal,
como en el asilo de Broadwood se pueden ver Medeas que han asesi-
nado a sus hijos. Lo extrafio es que en una época que se supone que
fue algo desconsiderada para las mujetes, un poeta que no tenia parti-
cular predileccién por las paradojas, ni siquiera por la especulacién,
estudiara con tanta simpatia esta forma patticular del variado sufri-
miento infligido por un sexo a otro y este particular tipo de femi.
nidad idealizada, tipo tan terriblemente pasado de moda en estos
precisos momentos que tendria que pedir perdén a mis lectores jévenes
por mencionarlo siquiera, si no fuera que, como tengo la seguridad
de que convendrin conmigo, las cosas de verdadera belleza estin muy
por encima del cambiante flujo y reflujo de la moda y siguen siendo,
para los-que quieren contemplarlas, 4 joy for ever, eterna fuente de
goce intetiot, '
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VII. — TRAGEDIAS DE EURIPIDES DE 415 a. J. C.:
LO ENGANOSO DE LA VIDA

EN su Introduccion a la tragedia dtica, Wilamowitz sugiere convin-
centemente que la representacién de Las Troyanas en el afio 415
constituyé una época o un jalén que marcéd un nuevo rumbo en la
vida de su autor, Una de las obras de Euripides mds exquisitamente
escritas. quizd sea también la mds indeciblemente trdgica, y no porque
en el argumento se contengan catdstrofes sobrecogedoras, sino por la
concepcidn hondamente trigica de la vida toda de que estd impreg-
nada., Permitaseme citar lo que he dicho en otta ocasién sobre esta
obras

“El tdnico movimiento del drama es el gradual extinguitse de
todas las luces familiares de la vida humana, acaso con una insinua-
cién en el desenlace de que en lo mds profundo de la noche, cuando ha
pasado ya todo temor de que pueda sobrevenir algo peor, hay en
cierto sentido paz y hasta gloria, La situacién misma tiene al menos
el valor dramdtico de ser distinta de lo que parece, La consumacién
de una gran conquista... la misma cumbre o cima de los suefios del
hombre no regenerado, parece ser causa de un inmenso jibilo, pero
es en realidad una gran desgracia.”

Cabria calificarla de tipica paracharaxis tragica, en la que se pone
en evidencia que las cosas llamadas buenas son las que debieran lla-
matse malas, que las cosas apetecidas son las que debieran rehuirse
y que todas las inscripciones son falsas,

No cabe duda de que la causa de esta decepcidn trigica puede en-
contrarse en la historia de la época, Dutante el verano y el invierno
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del afio 416 a, J. C. ocurrié un hecho de muy poca importancia mili-
tar, al que, no obstante, Tucidides dedica veintiseis capitulos con-
secutivos en una parte significativa de su obra, aquella que figura
inmediatamente antes de la catdstrofe final. Me refiero —huelga ad-
vertitlo— al asedio y captura por parte de los atenienses de la pequeiia
isla neutral de Melos, a la matanza de todos sus varones adultos y
a la esclavizacién de sus mujeres y nifios, La isla carecia de impor-
tancia estratégica, Su conquista no surtié efecto de que haya cons-
tancia en la historia subsiguiente. Y todas las consideraciones que
se hacen en los veintiséis capitulos de didlogo mélico no se consagran
a problemas politicos o militares, sino exclusivamente a enunciar una
posicién moral o no moral, la afirmacién por el partido ateniense de
la guerra de un evangelio de pura hybris, de la especie de hybris que
en la tragedia y en otra literatura de fantasia acaba siempte en un
derrumbamiento, como acaba en Ia historia de Tucidides.

Ahora bien, sabemos por Eliano la fecha en que se compusieron
Las Troyanas y el nombre de las demds obras de la tetralogia a que
pertenecian, “Euripides quedd en segundo lugar en el concurso con
Alejandro, Palamedes, Troyanas y el drama satitico Sisifo.” Por
citas y referencias sabemos también algo del asunto de estas obras,
Y se nos plantea la cuestién de si no habrd alguna unidad de tema
o de propésito que corta por dentro de toda la tetralogia, o bien si
Las Troyanas es obra que se levanta solitaria en su mensaje tragico.
Este dltimo punto de vista es el generalmente admitido: tanto el
Alejandro como el Palamedes patecen a ptimera vista obtras romdn-
ticas de tipo bastante corriente, sin doctrina ttdgica dentro. Pero
examinemos la cuestién mds de cerca.

Probablemente, el asunto del Alejandro puede deducirse de Hi-
gino fab, 91, Hécuba, reina de Troya, estando encinta sofié que
daba a luz a una antorcha y que de ésta brotaban serpientes. Los
profetas dijeron que al nifio habia que datle muerte al nacer. El
nifio fue entregado a uno de los criados de Prfamo, con otden de
matarlo, pero éste, por piedad, lo dejé abandonado, envuelto en una
talega de cuero, mipe, en un lugar en que fue encontrado por unos
pastores de montafia que lo criaron como si fuera suyo. Le dieron el
nombre de Patis, de whpa. Paris crecié en la esclavitud, se hizo bo-
yero, y tenfa puesto especial orgullo en un cietto toro, Muchos afios
después, a Hécuba, cuya pena no se habfa extinguido nunca, se le
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permitid celebrar una gran ceremonia funeral en memoria de su hijo
perdido, Hacia falta un toro que fuera el primer premio de los
juegos finebres, y los sirvientes de Priamo procedieron a requisar el
toro de Paris. Este los siguié encolerizado, tomé parte en los juegos
y detroté a todos los contendientes, incluso a sus hermanos los prin-
cipes,” Se entablaron disputas violentas y Deifobo, figura poco com-
pasiva por lo general, sacé la espada para matar al osado esclavo.
Paris lo hace retroceder a golpes, huye a un altar, donde es visto
por Casandra, que se da cuenta de que es su hermano. Exclama ésta
que hay que datle muerte, pero todos piensan que sin duda se ha
vuelto loca, Paris es reconocido y acogido por Priamo,

Hay unos veintitrés fragmentos del Alejandro en los Fragmenis
tragicorum 42-64 de Nauck; unos 42 versos de la adaptacién de
Enio; en cambio, el papiro publicado en 1922 por Cronert casi no
contiene versos completos, peto si un buen nimero de versos frag-
mentarios o ilegibles. Los testimonios han sido estudiados y la obra
reconstruida a base de conjeturas por el Prof. Snell, de Hamburge,
en un hermoso articulo publicado en el niimero 5 de los “Einzelschrif-
ten” de Hermes (1937). Los resultados a que llega Snell completan
y en su mayor parte confirman los que yo obtuve en un trabajo es-
ctito hacia 1920,

En el prélogo, tal como lo da Enio, se habla del suefio de Hécuba,
del parecer de los profetas, de la decisién de Priamo, del abandono
del nifio y del dolor de Hécuba: xai ypdvou mpobBuve mobg, “El pie
del tiempo seguia caminando”, pero Hécuba no se consolaba. Luego,
al parecer, venia una escena entre Hécuba y alguien que trata de
consolarla :

“No deben derramarse ligrimas nuevas por viejos doloves.”

“No hay duda de que las penas deben plegarse con el pasar del
tiempo.”

“No lo 1gnoro, pero mds fdcil es hablar de esa manera
que soportar pacientemente un largo mal.”’

“Todos los hombres han de morir. Es de sabtos soportar con sode-
tacién una angustia que sobre todos ha de abatirse.”

1 Nauck, 43-7.
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Enio reproduce una escena entre Hécuba y Casandra. ¢Pot qué Ca-
sandra, tan cambiada respecto de su acostumbrada mesura, entra de
golpe con ojos encendidos? La respuesta de Casandra tiene mucho
interés: “Mater, optimarum multo mulier melior mulierum.” Apolo
la estd instigando., “Mater, tui me miseret, mei piget” “Te compa-
dezco; me doy pena de mi misma. Tus otros hijos son hijos de que
se puede estar orgulloso. Ellos ayudan, yo sélo soy un estorbo; ellos
obedecen, yo soy un obsticulo,” Entonces se apodera de ella el pato-
xismo. “Adest, adest fax.” “Ya estd aqui, ya ha llegado la antorcha,
envuelta en sangre y llamas, después de ocultarse muchos afios.
{Ciudadanos! {Socorto! {Apagadlal” En esta escena o en otra es-
cena posterior tiene Casandra una visién de todo lo que ha de sobte-
venir, del juicio de Paris, de la muerte de Héctor, del caballo de
Troya, y de todo lo demds. Al parecet, las criadas de Hécuba se la
llevan, A poco entra un mensajero (que no es, creo yo, el criado
viejo que dejé abandonado a Paris), el cual da a conocer los resul-
tados de los juegos flinebres que acaban de celebrarse, Hubo multitud
de competidores, muchos famosos, otros no; pero al fin

Donde habias de vencer, oh Rey, has sido derrotado
Y has conseguido la victoria donde no habias de ganarla,
Tus esclavos te han traido el triunfo, no tus hijos.

Un pastor de las montafias llamado Paris ha llegado seguido de
un tropel de otros boyetos; de su toro se habian apoderado ilicita-
mente los criados del rey, habfa sido puesto como premio y Paris
lo ha ganado. La gente dice que es un hermoso joven:

“Cuanto se asemeja aquel pastor a los hijos de Priamo™ 2,

Las palabras 7 xal otépousty adTovi.. “‘¢Van a coronarlo?” .. xai gaswy
dval " &Eov... “Si, y dicen que se lo merece”... pueden distinguirse
en el papiro. Los pastores lo llaman ahora “Alexandros”, “Rechazador
de hombres”, porque nadie puede resistitle 3

2 Nauck, Adesp. 286.
3 Enio, Alex. fr. VI,
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En el papiro se encuentran luego fragmentos de un didlogo entre
Deifobo, furioso por el éxito del esclavo y por la deshonra que ha
caido sobre la familia, y Héctor, que no siente celos algunos:

akR’, & xastyvnf® “Extop, odx dhyelc gpévag
Pero, hermano Héctor, ¢no estd dolido tu corazon?

Quizd sea aqui cuando aparece el coro suplementario de pastores que
siguen a Alejandro, Por los escolios a Hipp 58 sabemos que en
esta obra habia un segundo coro de esta clase, Hay luego un agén
entre Deifobo y Alejandro, con Priamo de drbitro, episodio de que
el papiro consetrva restos considerables, muy fragmentatios e ilegibles.
En Nauck leemos lo siguiente:

Eves prudente, oh Priamo, pero debo advertirte

Que no hay carga que pese mds sobre una casa

Ni posesidn mds mortifera

Ni de mds desperdicio en el uso

Que un esclavo de corazdn demasiado altanero,

Yo los he probado. Y es asi que todos los esclavos son wiles,
Todo vientre, sin pensar en el mafiand,

¢Cémo se puede ser amigo de gente semejante?

El esclavo que ame a sus amos y al linaje de éstos
Toma sobre si una gran lucha conira todos sus congéneres.

En suma, dice Deifobo,

Es deshoura profunda tener un esclavo
Que esté por encima de su amo,

De la defensa de Alejandro tenemos, al patecer, las frases iniciales:

Oh Rey, temible mal entre los hombres

Son las palabras calumniosas

Y a veces el hombre sincero que no tiene lengua
Por lenguds que se agitan con demasiada habilidad
Es destrozado.
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A continuacién siguen algunas frases sobre el influjo corruptor de la
tiqueza y del lujo de principes:

Triste cosa es, a lo que parece, para educar hombres
La riqueza y el vivir delicado.

La pobreza conlleva sufrimiento,

Pero los hijos que cria

Son mejores para el trabajo

Y para empresas atrevidas.

Y aflade:

La riquega hace injustos a los hombres
Y hace cometer muchas dcciones injustas.

Priamo rechaza las calumnias de Deifobo y dice al pastor:

El tiempo te dard a conocer; sélo por su prueba
Sabré si eres para mi un mal o un bien,

Sigue, al parecer, el fragmento mejor conservado de la obra, una
litica de diez vetsos citados potr Estobeo sobre la eugeneia, Todos
los hombres son en definitiva de la misma casta, tienen el mismo
aspecto; TO @povioy edyévera, “‘la nobleza es cosa del espiritu”. Es un
don de Dios, no de posicién social,

En el papiro hay luego una escena en que al parecer Deifobo y
Hécuba traman la muerte de Paris. Comptendemos los motivos de
Deifobo, pero ¢cudles son los de Hécuba? Una grave ofensa inferida
a sus hijos podtia convettitla en asesina, pero es poco probable que
llegara asesinar por una simple detrota en los juegos, Tengo la sos-
pecha de que la recompensa oftecida por Priamo al vencedor de los
juegos comprendia algo que equivalia a una parte en la herencia
real, al rango de principe de Troya, a la mano de una de las hijas
de Prfamo o a cosa parecida. Priamo esperaba que vencieta uno de
sus hijos; de ser asi, el segundo premio no se aplicatia, pero habia
otros varios ptincipes que tomaban parte en el cettamen, de modo
que acaso hubiera otros premios, por ejemplo, la concesién de un
rango especial, sélo inferior al de Héctor, entre los priamidas, o bien
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la mano de una princesa priamida, quizd Casandra, En un fragmento 4
se dice algo de matrimonio (ydpe vtv eirat). Cabe pensar que Hécuba
se enfureciera ante la idea de que de la herencia de sus hijos parti-
cipara un esclavo y de la degradacién que para su hija suponian los
abrazos de éste. Dudo, sin embargo, de que se empefiara, como pre-
tende Snell, en dar muerte al pastor con sus propias manos, sobre
todo en presencia de Deifobo’ Cronert supone que hay un error
- en el papito, pero toda la dificultad parece deberse a una falsa com-
jetura [ti]de yept Oel Bavelv, frase en que T y v son hipotéticas.
Quizi fuera [ofj]t B¢, [moti]t %, o algo patecido. En tal caso, re-
sulta mds natural la respuesta de Deifobo que dice “No es invulne-
rable” o bien “No serd por falta de heridas...” ¢ Sigue una escena
en que Héctor vuelve a adoptar una actitud generosa, Estd dispuesto
a aceptar como amigo a un hombre tan valiente como el boyero, y
apostrofa a Deifobo por tomar tan mal su derrota. Al final aparecen
unos medios versos de Hécuba, que cabe completar de distintas
maneras :

oBtog pev del . ..

péEerc ¥ & humobpesha

xTavevtes dvdpa dobhoy

Estos versos pueden significat que Hécuba ha sido convencida
por Héctor. “Héctor es siempre prudente; td, Deifobo, te dispones
a hacer algo que serd causa de dolores para nosotros cuando se
demuestre que hemos asesinado a un esclavo.” O bien: “Héctor es
siempre generoso, pero de todos modos cometerds el hecho quitando
la causa de nuestro dolor, Matando a un esclavo nosotros...” Des-
pués de pensatlo, esta tiltima intetpretacién me parece la mds natural.

Paco después vemos que Alejandro entra y con la espada sacada
busca refugio en el altar; el altar es el de Zeus Herkeios, el intimo
Protector de la Familia, donde luego fue muerto Priamo.

4 49 Snell, Cf. 59 N.

5 Snell pretende que Hécuba trate de matar con sus propias manos a Paris
leyendo <tfide yeipt def Oavelv, y propone que el reconocimiento se haga me-
diante un Gerdn o Senex del tipo bien conocido (cf. S6f. Electra y Ed. Rey;
Eurip. Electra), al que se habfa dado la orden de matar al nifio, pero no la
habfa cumplido. De esto no hay prueba especial alguna y, a mi entender, ¢}
resultado serfa menos eficaz. :

6 ob pipy drpwtds 1" Eotly (elow? Cr.) elg "Awdov ddpove.
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Leemos las palabras:

iOh, cobardes vy wviles, el corazén de esclavo,
Oculto en vuestro nombre,
Se muestra en vuestra vidal
§f
Ay de mi, es la muerte, y por mi lealtad de corazén,
Que ha salvado a otros hombres de la muerte,

Es manifiesto que en este momento, a punto de ser muerto en el
altar, Alejandro es reconocido, salvado y acogido como hijo por
Priamo, Cémo se verifica el teconocimiento no es cosa clara. Higino
dice que por Casandra; Ovidio, Servio y ottos, que por medio de
yvwplopata (sefiales). No cabe duda de que ambas cosas son compa-
tibles, pero parece dramdticamente forzoso que el agente principal
lo sea Casandra, y esto coincide bien con la tradicién normal;
cf. Andr, 297 8te vv mopd Oeomesiv ddgvg Bdace Kaodvdpa xtaveiv?, El
feoméorog ddgva estaba junto al altar de Zeus Herkeios 8 Puesto esto
en claro, tenemos una serie sumamente dramadtica de peripeteiai o
contrastes, Paris huye al altar; Deifobo se dispone a asesinarlo.

Corifeo; *;{No debes matar a un suplicante!”
(p) neeive, Tov ixéTny ydp 00 dépeg xtavelv) %,

Hécuba: “Sea o no suplicante |matadlo!”

Casandra (entrando como poseida): “{Es él; es el principe ex-
pdsito, el hijo de Priamo y Hécubal”

Hécuba o el coro: *¢Cémo lo sabes?”

Casandra: “Mirad esos |voplopata. Es la Antorcha, Matadlo.”

Hécuba: “Es mi hijo. Salvadlo.”

Deifobo: “{Mi hermano! [No puedo matarlo!”

" Bl violento cambio de propdsito de Hécuba es exactamente igual
al de Merope en las Cresphontes al reconocer a su hijo dormido en
en momento en que tiene el hacha levantada-para descargatla sobre él.

7 “Cuando junto al laurel sagrado Casandra grité que lo mataran.”
8 V., Eneida Il. 513 Ingens ara fuit iuxtaque veterrima laurus,
9 Nauck, Adesp. 937.
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Snell sefiala que en ciertas urnas etruscas hay una pintura de
Alejandto con gotro frigio, rama de palma y espada ante un altar;
contra él se dirigen un joven con una espada y una mujer con un
hacha, Snell supone que la mujer es Hécuba; yo ditfa que es Casan-
dra. Las utnas presentan también una figura de Afrodita, lo cual hace
pensar que Afrodita recitara el epilogo otdenando la reconciliacién
de los enemigos y quizd prediciendo la expedicidn de Alejandro a
Grecia, Esto lo corroboran bastante las referencias a Afrodita en la
escena de Helena en Las Troyanas 1°,

A primera vista no parece haber mucha teacufiacién de conven-
ciones en esta obra, aparte de los acostumbrados tépicos romdnticos.
El esclavo es mejor que el hombre libre; los principes de elevada
alcurnia son vencidos por el boyeto, y los celos de que después son
presa demuestran que en su corazén se aloja la verdadera naturaleza
del esclavo, Es éste un tono bastante cortiente en obras de sello
romdntico, y en la que ahora nos ocupa incluso el valor que podria
atribuitsele queda anulado por el hecho de que el presunto esclavo,
el boyero, sea en realidad principe. Todo lo que queda es la tesis no
demasiado sensacional de que las riquezas estropean al que las posee
y que la pobreza forma el cardcter. En la medida en que la conocemos
por los fragmentos que se conservan, podiia leerse la obra entera como
'si fuera una obra romdntica corriente de intriga, de no ser por una
‘cosa: no debemos echar en olvido que este valiente y hermoso
boyero que ha sido salvado de la muerte en la montafia, que lucha
con los principes por su toro favorito, que es calumniado y atrope-
llado y amenazado de muerte, peto que en el dltimo momento es
reconocido y devuelto a su madre, que siempre lo ha llorado, es en
realidad la antorcha festoneada de serpientes cuya vida significa la
tuina de su patria. Casandra sabfa que su muerte era lo acertado;
perdonatle la vida era lo funesto, Pero claro estd que nadie creyé a
Casandra. Como dice ella de si misma:

Tpog Ty TabévTmy xdy xaxoiot xetpévay
cogn x€xhnpar, mplv malely 3¢ paivopar !,

10 Troy, 929, 940, 983.
11 Nauck, Adesp, 414.
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A todo lo largo de la obra nos alegtamos de las cosas que habrin de
traer males, y tememos que suceda lo dnico que puede suponer se-
guridad. Y el aparente buen final consiste en que Hécuba acoja en
su corazén a la antorcha y la sierpe. El verdadero comentario sobre
el buen final se hace en la tetcera obra de la trilogia 12, donde An-
drémaca dice que ahora se amontona un infortunio sobre otro: *“Por
la ira de Dios fue por lo que escapd de la muerte tu hijo Paris, quien
en aras de su odioso amor demolié las torres de Troya, Por eso, los
caddveres de los hombres muerttos estin tendidos en sangre bajo los
ojos de Palas, y los buitres los desgatran; no dejé de traer a Troya
el yugo de su setvidumbre.”

Lo que tenia traza de victoria era en realidad derrota; lo que
parecia que era evitar el mal era rechazar la salvacién; la cosa amada
era la que debfa abominarse, y el valiente joven y hermoso principe
resultaba ser la maldicién personificada del pafs.

Yo me atrevetia a insinuar que esta tltima concepcién entrafiaba
pata la mente griega ciertas connotaciones que nosotros estamos pte-
dispuestos a no captat. Los mitos griegos, y quizd en particular los
del drama griego, se sitven mucho de hijos expésitos que luego
resultan ser principes. Son, por lo comfin, ftuto del amor prohibido
de una muchacha y un dios; muy a menudo son gemelos; a veces
son portadores de algiin anatema o cosa parecida que es antetior a
su nacimiento, Podemos dejar a un lado las distintas parejas de ge-
melos: Anfién y Zeto, abandonados por su madre Antiope; Eolo y
Beoto por Melanipa; Euneo y Toas robados a Hipsipila; Rémulo
y Remo robados a Rhea Silvia, etc. Aparte de gemelos tenemos a
Ién, hijo expésito de Apolo y Crelisa; Télefo, hijo expésito de IHe-
racles y Auge; Hipétoo, hijo expdsito de Poseidén y Alope; Perseo,
hijo expdsito de Zeus y Didnae, y varios otros, Todos empiezan su
vida e historia como expdsitos desconocidos, con el mundo en contra
de ellos, hasta que acaba por reconocetrse su linaje real. El motivo ha
sido extraordinariamente persistente en toda la historia de la litera-
tura romdntica, Dentro de la gran inventiva y variedad de los asuntos
de Menandro, esta figura de hijo expésito conserva su puesto con tal

12 Troy, 597 ss.
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tenacidad y complica en escdndalos a sus inocentes mayores de un modo
tan natural y sin rebozo que sélo se explica por su origen ritual. Ejerce
igual impetio sobre los demds poetas de la Comedia Nueva y del teatro
romano, y no suelta su presa en el romance medieval. La influencia de
la Iglesia parece que fue impotente para modificar este motivo, si es
que alguna vez lo ha intentado en serio, Casi todos los caballeros
intetesantes de los ciclos del rey Arturo y Tristin y después, que
yo sepa, en los romances provenzales, empiezan su vida como expé-
sitos o al menos como hijos ilegitimos. Esto se aplica a- Metlin, a
Arturo, a Isafas el Triste, a Galaz y, en parte, a Lanzarote y a
Tristin, El motivo pasa a la leyenda de Alejandro. Sea cual fuere
el pais en que tenga carta de naturaleza una determinada versién de
la leyenda, Alejandro suele ser el hijo perdido u oculto de los amotes
del rey o de la reina de tal pais.

Este paria expdsito, que en realidad tiene rango divino, no puede
separarse ficilmente del nifio prodigio del titual anual, del Himno
a Hermes, de los Ichneutae, de la leyenda de Heracles, etc.; el
nifio dios de la vegetacién o dios anual que nace y crece con tan
maravillosa rapidez, que lucha, se casa, vuelve a luchar, muere y
por lo general revive, en los llamados mimos, y en cien mitos y
rituales de un extremo a otro de Europa, Alejandro, proscrito desde
nifio, criado en el monte, inseparable de su toro favorito, injusta-
mente oprimido, triunfador de sus opresores y reconocido al fin por
principe real, parece pertenecer a este tipo.

Pero aqui viene lo curioso, En el primitivo ritual anual parece
que hubo una concepcién del joven daimon del afio como algo que
por lo comiin estd libre de las corrupciones de lo viejo, algo puro vy,
por tanto, bendito, sino también, a veces, como algo bastardo y
petverso, que puede ser portador de un anatema o maldicién, De
todos modos, esté o no telacionado con el tradicional ritual del nifio
anual, hay huellas clatas en el mito del hijo que no debe permitirse
que viva, bien porque matard a su padre, bien por alguna otra razén,
A Edipo habia que darle muerte, pues en caso contratio matarfa a
su padre y deshonratfa a su madre. A Perseo era necesatio matatlo,
porque de no hacetlo asi mataria él al rey, su abuelo, Los tres pri-
meros teyes del mundo, seglin Hesiodo, se ven envueltos en pare-
cidas complicaciones con hijos particidas. Urano teme el destrona-
miento y la ruina a manos de Cronos, éste a manos de Zeus, y Zeus
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a las del hijo de Tetis, Y cabria suponer que lo que temfan era la
muerte si no fuera que ex hypothest etan inmortales,

Ahora bien: la mayoria de estos hijos malditos son mis o menos
simpdticos; quiero decir que nuestras simpatias estdn con ellos y no
con el tirano a quien destruyen. En conjunto estamos al lado de
Cronos contta Urano, de Edipo contra Layo; no cabe duda que
estamos con Perseo y en contra de Acrisio y que no lo sentimos
mucho cuando este tiltimo es muerto, En muchos casos, los nifios no
son portadores de un verdadero anatema. El caso de Edipo es distinto.
El si lleva la maldicién sobte su propio pueblo y sobre si mismo, y
el ambiente de maldicién, la sensacién de tinieblas y hotror empapa
toda su leyenda, por lo menos en las versiones que han llegado hasta
nosotros. Pero en esta obra Alejandro parece haber sido tratado de
un modo peculiar. Es el hijo maldito, condenado a sembrar la tuina
en todo el pafs, pero al propio tiempo posee todos los atributos del
hijo portador de bendiciones, de lo joven, lo puro y lo victorioso.
El destructor se ptesenta con toda la traza y las caractetisticas del
salvador. Y asi, en el Alejandro como en Luas troyanas se da una
paracharaxis de los valores obvios del mundo: lo que se presenta
como merced de los dioses no es tal merced, el que parece ser el
salvador es el que destruye, y después de todas las inesperadas vici-
situdes de buena fortuna y de los generosos esfuerzos de Priamo,
el aparente “final feliz” se traduce en dejar a Troya condenada a la
destruccion.

La idea general de la segunda obra de la Tetralogia, el Palamédes,
se desprende claramente de las referencias y citas. Palamedes, el hom-
bre de los takdpar, 0 inventos, tiene una curiosa carrera en la leyenda
griega, En parte es una especie de superfluo Prometeo, que inventd el
arte de escribir o al menos partes de él, pesos y medidas, pessor (dados)
y otros juegos; en conjunto se le atribuyen los inventos menores que
Prometeo no se adjudica, Destaca mds atin como un Ulises superfluo.
Como tal no tiene lugar en la Iliada ni en la Odisea, donde es per-
sonaje simpdtico, pero en la Cypria es el virtuoso rival del desapren-
sivo Ulises, y es asesinado por éste y por Diomedes, Pasa a ser un
personaje favorito en obras tardfas de sello roméintico, como las de
Dares y Dictis, en que a veces es comandante en jefe de los ejércitos
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griegos en lugar de Agamendn, Dares lo califica de “gracilem longum
sapientem animo magnum blandum”, En tiempos cldsicos es el tipo
del inocente condenado injustamente. En la Apologia, Sécrates habla
de encontrarse con “Ayax, hijo de Telamén, y con Palamedes y
con cualquiera de los demds antiguos que murieron a causa de una
sentencia injusta”, y éste fue su caricter en la tragedia, donde huelga
decir que el de su rival, Ulises, fue adquitiendo tintas cada vez mds
sombrias, Los tres trigicos compusieron obras tituladas Palamedes,
y Séfocles escribié también una llamada Nauplius, En la tercera obra
de nuestra trilogia se le llama categdricamente a Ulises so@dc xaxdg €,
y evidentemente éste eta su caticter en la segunda. Palamedes, el
verdadero hombte sabio, fue destrozado por Ulises, el “astuto y
malvado”, Todo esto nos consta, y ptobablemente el procedimiento
en que la destruccién fue maquinada es el relatado por Higino 3,
que se dice que procede de la tragedia. Recurriendo al pretexto de
un suefio, Ulises convence a Agamendn pata que desplace el campa-
mento a la distancia de una jornada, con lo cual consigue llegar al
lugar en que estd levantada la tienda de Palamedes, y enterrar en
ella una cierta cantidad de oro. Luego dispone las cosas para que en
el caddver de un troyano se encuentre una carta presentindola como
si fuera de Priamo a Palamedes, en la cual se hace referencia al oro
que le ha enviado como precio por traicionar al campamento, Palame-
des es acusado ante Agamendn, Niega saber nada de la misiva. Se
registra su tienda, se encuentra el oto enterrado en cuantfa que com-
cide con la suma que se dice en la carta, y Palamedes es condenado
y ejecutado; el inocente es victima de una calumnia del malvado
que le acarrea la muerte. Es defendido principalmente pot su hermano
Oiax, que al final parece que ha sido encarcelado con la esperanza
de impeditle asi que revele la verdad, Por las Tesmoforiazusas sabe-
mos, sin embargo, que desde su prisién logra arrojar al mar unas
palas de remos que llevan escrita la verdad de lo sucedido. Los
vientos y las olas hardn que lleguen a manos de alguien y, en efecto,
recordatemos que fueron a parar al padre de Palamedes, Nauplic,
y que éste, cuando los griegos regresaban de Troya, se hizo a la
mar a solas en su barca'* y encendié las boyas del promontorio

13 Fibula 105,
14 yoydxwmog dviip, Hel, 1.128.
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Cafereo que hicieron naufragar a toda la flota de los asesinos de su
hijo. En las Troyanas, este hundimiento de la flota victoriosa no
cabe en el asunto propiamente dicho, pero se dispone mediante el
acuerdo entre Poseidén y Atenas en el prélogo y luego se hace alusién
a él mds de una vez 5, "

En su mayor parte, los fragmentos casan %, En la tradicién, Pala-
medes fue un gran inventor, En el primer fragmento cuenta cdmo
inventd las letras y el arte de escribir, de modo que un hombre,
ausente, pudiera sabet de su casa y, moribundo, pudiera dejar una
tablilla en que dijera cdmo queria que se dividietan sus bienes; potr
otra patte, el documento escrito acaba con toda suette de disputas y
testimonios falsos. Asi es, pero este arte de escribir es precisamente
el que acarrea la muerte a su inventor, La itonia es completa, El
tercer fragmento contiene una dwPoly dirigida a Agamendn, cabe su-
poner que por Ulises:

Oh, rey, las fortunas de los hombres adoptan variadas formas,

Pero todos se afanan hacia un fin.

Todos los mortales, vivan con sabiduria o la desconogcan en ab-
soluto,

Trabajan por obtener riquezas, y el mds prudente es el que en
mayor medida las amasa.

Sospecho, por consiguiente, que Agamenén no ha de sorprenderse de
que Palamedes, pese a toda su sabiduria, se vuelva traidor por sobot-
no. Hay un distico para la defensa que hace Oiax en que se explica
que un solo hombre de genio impotrta mds que muchos generales que
ejerzan el mando:

Generales podriamos serlo diez mil de nosotros,
Pero prudentes apenas uno o dos en largos afios.
Es al parecer la misma persona quien dice:

Aquel cuyas palabras son justas
Pero cuyas dcciones son perversas
Nunca serd para mi sabio.

i5 En especial 456, 1.100 85,
16 Nauck, s578-go.
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Un verdadero hombre confundird a mil hombres falsos
Pues con €l estd la Justicia y la mano de Dios,

El recuerdo de los justos vive ain
En Dios y en el hombre, inmortal y sefiero,

Se diria que el curso de la obra demuestra que estos sentimientos
no se aplican en realidad al comiin de las gentes. Parece que hay
una cita o semicita del Palamedes en el pasaje de Las Ranas de Aris-
téfanes 17 en que Dioniso pregunta cémo se puede salvar todavia a
Atenas, y Buripides contesta:

Recelar de aquellos en que ahora fiamos
Y lamar a servirnos a los que hoy rechagamos
Puede aiin salvarnos.

Hay, sin duda, una cita en las Tesmoforiazusas '® en que el encarce-
lado Mnesiloco resuelve echar al mar tablillas de madera, como Oiax
arrojé palas de remos: “Tablas de madera acepillada, llevaos las
labras de mi cincel, heraldos de mi afliccién,”

En los restantes fragmentos encontramos algo acerca de palas de
remos escritas, de los espolones de los barcos, de las campanillas de
centinelas que hacen la ronda por la noche y, por supuesto, la famosa
frase lirica

Habéis matado, hombres de la Hélade,
La woz ommisciente, ruisefior de las musas,
Que a nadie daba dolor,

palabras aplicadas luego a la muette de Sécrates lo mismo que a la
de Protdgoras *°,

La paracharaxis es clara, El malvado es aquel en quien el mundo
fia y a quien llama sabio; el inocente, aquel al que condena y mata,
Asimismo, al bienhechor de la humanidad le dan muerte los hombres
a causa de los beneficios que reporta y por medio de ellos, Y, por
ultimo, con vistas a la tercera obra que ha de venit, los griegos y

17 1,443 ss.
18 970 ss,

19 Nauck, 588.
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los troyanos quedan ahotra bajo un anatema, La guerra continuard
el desenlace serd lo que los hombres llaman victoria para una patte
y detrota para la otra. En ambos bandos; los hombies ponen su es-
fuerzo mdximo, y el resultado es la consumacién del anatema sobre
unos y otros,

Antes de examinar el mensaje concreto de las Troyanas, fnica
obra de esta tetralogla que nos ha llegado completa, vale la pena
lanzar una breve ojeada al drama satirico con que la tetralogia daba
fin, No hay forzosamente violencia en tal final, pues la desilusién
puede ser lo mismo ridicula que trdgica. Dicha obra se titula Sisifo,
y el nombre implica la especie de tema que se acomodaria bien a las
tres tragedias. Las hazafias del archiembaucador ilustran bien la bur.
lona injusticia del mundo. El tnico fragmento que ha sobrevivido va
dirigido a Heracles:

Hijo de Alcmena, el mds noble de los humanos,
Es para mi motwo de jitbilo verte a salvo
Y muerto al sanguinario dsesino.

Creo que la indicacién basta. No conozco mds que una parte de
la leyenda de Sisifo que retina a éste y a Heracles después de la
muette de un “sanguinario asesino”, Cuando Euristeo envié a Hera-
cles a quitatle al tirano tracio Licurgo los caballos que éste alimen-
taba con carne humana, Heracles maté a Licurgo, domé los caballos
encabritados y vya estaba regresando triunfante a Argos cuando por
desgracia se encontré con Sisifo jque se los robd! Esto casa con el
fragmento y responde al tono de la tetralogia.

A fin de dar idea de cudl es este tono, quizd debiera decir algo
acerca de la tinica obra que se conserva: las Troyanas. No pretendo en
lo mds minimo reproducir todo el sentido de las Troyanas; ya he tra-
tado de traducirlas, Lo {inico que quiero es aislar y llamar la atencién
del lector sobre algunos elementos de la extrafia y trdgica concepcién
del mundo que en la obra se manifiesta. Serfa ridiculo, desde luego,
recoger las manifestaciones que hacen distintos personajes de la obra
y atribuirlas a Euripides. Creo, sin embargo, que hay que admitir
que determinadas cosas que se dicen en determinadas situaciones ex-
presan en general la verdad; es decir, aquello que el poeta en dicha
determinada obra se propone presentar como verdad. Por ejemplo,
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lo que Casandra dice ha de ser verdad. El tnico hecho cierto y notorio
en lo que a Casandra se refiere es que ve y dice la verdad, pero que
no le dan crédito. Todo dramaturgo que ponga en escena a Casandra
ha de representatla asi, Por otra patte, aunque a titulo privado los
dioses sean capables de tout, forzosamente se ha de pretender que
tenga peso lo dicho por un dios que emita un juicio ex cathedra.
Por dltimo, si un dramaturgo hace que un personaje tenga una
visién sobrenatural de cosas que el comiin de las gentes no puede
ver, forzosamente ha de proponerse que atendamos en serio al con-
tenido de tal visién, Cuando Poseidén desctibe en el prélogo la
condicién de Troya, se le da ctédito; uno cree que la tormenta ven-
gadora se cierne sobte los griegos en el Egeo, uno cree sobre todo
en el juicio que se pronuncia al final:

Cudnta es vuestra ceguerd,
Devastadores de ciudades, que asoldis templos
y profandis tumbas,
los santuarios no hollados donde yacen los antiguos muertos,
vosotros que tan pronto habréis de morir.

El juicio mis amplio que Casandra hace sobre el mundo estd
concebido en los mismos términos, pero aguzando el filo de la para-
doja. En lo mds sombrio y profundo de la derrota de Troya ve ella
el principio de la venganza triunfante de ésta, Casandra misma es
esclavizada y violada; en ello, mds que el fin de su santidad virginal,
ve el comienzo de su vida como una de las Potencias del Infierno,
piav tpidy "Epwov, Es el primer paso por el camino que los llevard,
a ella y a Agamenén, pareja impia, pata no separarse jamds, cadiveres
desnudos y profanados, a ser despedazados por los petros en aquella
sima entre las rocas azotada por la tormenta, La degradacién postrera
de Casandra significa la victoria suprema de Troya,

“Esto conduce ficilmente al latgo razonamiento de Casandra —se
podtia imaginatlo desarrollado en forma de preguntas y respuestas por
Platén— encaminado a probar que los justos vencidos son mds felices
que los injustos vencedores. ¢Se les puede llamar felices a los griegos?
&No era locuta la suya llegar a hacer la guetta causando la muerte de
millares de hombres, todo por recuperar a una mujer que no queria
volver con ellos y a la que nadie estimaba? Los troyanos sélo lucha-
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ban por necesidad; su lucha fue la mds justa y su muerte, la mejor,
pot salvar a su pais. Luego, durante los diez afios de guerra, que es
un largo trecho en la vida de los hombres, ¢quiénes fueron mids
felices? Desterrados, separados de sus mujeres e hijos, lejos del hogar,
los griegos vivieron solos y rodeados de odio, sin tener a nadie que
se cuidara de ellos cuando morian, Los troyanos siempre tenfan cetca
a los que amaban; cuando eran muettos,

Tiernas manos de mujer envolvian en torno a ellos blancas mortajas
y en ellas duermen en la vieja tierra amada.

Hasta aqui, la argumentacién ha seguido lo que podtia llamarse una
linea racionalista corriente, Luego levanta el vuelo hacia algo que se
parece a misticismo: ¢cudl ha sido el sino de Héctor, para el bien
o para el mal?

d6kac dvip dprotos ofyetar Bavay

Este verso, casi intraducible, es la definicién misma de la felicidad
griega: Héctor eradvijp &ptotog, el hombre bueno a catta cabal, ddEac,
todo el mundo sabia que lo era, y olyetar 8avév, ahora, muetto, des-
aparece, E incluso a Paris ¢se le dedica alguna palabra? Hay una
frase bastante corriente en los poemas de los modernos sentimentales,
pero que no tiene parangdn, segin creo, entte los escritores de la
Grecia cldsica: apig 8 &mpe tiy Adg, “Conquisté el amor de la hija
del Cielo.”” ¢Qué preferitiais: ganar el amor de un hijo del cielo y
ser destruidos, o vegetar satisfactoriamente? 20,

La primera oracién litica de Casandra?' es un requerimiento a la
danza, Es una danza nupcial, una danza como la de los astros en sus
rbitas, Pero ¢qué propésito tiene? La bendicidén de su padre que
vace muerto y la posesién de la propia Casandra por parte de Aga-
menén, Esta equiparacién de la muerte y las nupcias, con su concep-
cién de la muerte como unién con el mundo de las tinieblas y del
Hades mismo como esposo, es, huelga decitlo, bastante cortiente en
la poesia griega.

Otra nota que se pulsa es bastante mds curiosa. ‘O yopog datog,
“la danza que ejecuta es sagrada”, ®Aéyw Aapwdor 163 iepdv, “purgo

20 365-99.
21 308 ss,
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con una antorcha este lugar sagrado’, La danza sagrada celebra el
deshonor de la sacerdotisa virgen; el lugar sagrado es el campo de
batalla después del combate, sembrado de cadaveres, la ruina de los
santuatios destruidos y toda suerte de contaminacién, ¢Tiene la san-
tidad de la propia Casandra, que ahora alcanza quizd su mayor inten-
sidad, inmediatamente antes de que devuelva su corona y bandas
sagradas al Dios que se las dio para que al menos ellas no sean
profanadas, tiene su santidad algin poder para anular el mal del
mundo y la podredumbre de las cosas materiales entre las que se
mueve? Esto sélo haria que diera un ligero paso adelante la doctrina
tan magnificamente expuesta por Teseo en el Heracles 2 de que no
hay contaminacién del mundo material que pueda manchar la pureza
del alma, de la divina luz del sol o del amor entte amigo y amigo.
Huelga advertir que esto pasé a ser una de las doctrinas mds radicales
de los ptimeros estoicos. Por otra patte, ¢es la presencia de la muerte
lo que purifica? Al final de la obra, en un pasaje que notaremos mds
adelante, Hécuba llama a Priamo, pero su llamada queda sin res-
puesta, Priamo no puede oitla:

péhag ydp doge natexdhode
Bavatog otog dvosiong opuyaisty,

Las tinieblas le han cetrado los ojos. Ha pasado por toda la podre-
dumbre e impureza de la matanza para llegar a la santidad de la
muerte, La matanza, el proceso todo de matar y morir, es impuro,
peto detrds de la carniceria, del fragor y la violencia y el sufrimiento,
estd ese mundo en que no hay ya ni sufrimiento ni fragor ni vio-
lencia, sino el mundo de la paz eterna. No creo que a Euripides le
pareciera necesatio determinar claramente a cuil de estas alternativas
se referia, Se funden bastante bien, La concepcidn de la muerte no
contaminada por el mal, la portadora de paz, la qdpparoy xaxdv,
es bastante cotriente en Euripides a partir de aquellos hermosos versos
de Macaria en los Herdclidas, Puede que mds alld de la tumba haya
para ella alguna recompensa, pero mds vale que no:

eln ye pévtor pndév: el ydp ELopev

xdrel pepipvag ot favobpevor Bpotivvy,

0dx old’dmot Tig Tpédetat.

22 1.231-4.
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iQue no haya nada! Pues si aun alli

los que hemos de morir

no habremos de vernos libves de cuidados...
No sé donde serd posible refugiarse.

Una revaloracién mds profunda atin de las cosas de este mundo
se manifiesta en la visién que tiene Hécuba® y en todo lo que
después dice, No estd expresado ni clara ni dogmiticamente: si lo
estuviera satisfarfa mucho menos y ademds serfa menos poético. Hé-
cuba ha estado ejecutando un rito flnebre por su nieto, una preten-
dida curacién de las heridas de éste, una tras otra, a fin, seglin
parece, de que puede tener un cuerpo entero en el otro mundo.
Hécuba nota la futilidad de lo que estd haciendo: es un nombre, no
es nada real, y lo interrumpe exclamando:

No yo, sino él,
Tu padre que estd lejos te confortard.

Parece como si estuviera con la cabeza inclinada sobre el nifioc muetto,
mientras las mujeres del coro cantan unos cuantos versos de lamen-
tacién en voz baja. Entonces Hécuba de pronto grita:

Mujeres, amadas mias. ..

y se detiene, El cotifeo le pide que siga hablando. “Si, lldmanos
tuyos. ¢Qué significa ese grito?” Lo que contesta parece ser una
descripcién de lo que ha petcibido en una visién instantdnea, “Nada
habia, pues, en la mano de Dios que no fuera dolor para mi, v
para Troya el sino de ser odiada mds que ninguna otra ciudad...
Y en vano hicimos el sacrificio de los bueyes.” Los torrentes de ora-
cién apasionada y de sacrificio se han malgastado todos, porque el
ptopésito de Zeus estaba ya fijado desde el primer momento, Nunca
hubiera sido posible otra cosa, El resultado es, por decirlo asi, que
ella conoce el papel que se le ha reservado y sabe desempefiarlo,
El papel de Troya y de la teina de Troya es el de ser odiadas por
Dios, el llegar al limite extremo del dolor hasta que todo lo que

23 1,237 ss.
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en Troya era alto quede abatido; y cumpliendo este papel han alcan-
zado un esplendor que serd fuente de inspiracién para poetas de todos
los tiempos postetiores. En caso contratio,

depaveic &v dvteg odx dv opyiliqpey v,
podoarg dodds dovtes boTépwy Bpotdy,

No nos hubiera cabido esta gloria y nuestro mal
no hubiera sido eterna misica para la posteridad.

La visién le dura hasta el final. Primero comprende que todas
las oraciones son infitiles. Llega, en efecto, un momento en que se
le escapa un grito de angustia: 'l feof, *|Dioses!”, pero inmedia-
tamente lo retira diciendo:

¢Por qué llamo a los Dioses?
Ellos saben. mis plegarias
y hace mucho que no las oyen.

Ve cémo el incendio se levanta y va consumiendo a Troya; entonces
se precipita para arrojarse a las llamas y morir con su ciudad, pero
la cogen y la contienen, Trata de darse cuenta de toda la situacidn,
en su horror casi increible. “¢Los ve Zeus, su Zeus del monte Ida,
el padre mismo de Troya?” Si, los ve, peto no tiene piedad. Deses-
peradamente, en la oscuridad cada vez mds densa, Hécuba se atro-
dilla y golpea la tietra con las manos implorando a los que deben
tener piedad, a sus propios muertos, a sus petsonas queridas, y, sobre
todo, a Priamo., Pero Priamo no puede oirla ni puede ayudarla, Se
ha marchado lejos de la podtedumbre de la guetra; ha ido a re-
unirse con la Muerte, la Santa, No hay ayuda posible en ninguna
parte; es indtil volverse hacia otro lado, sea el que sea. Hay que
representar el papel hasta el final, hasta su postrera agonfa y su
esplendor supremo.

Esta concepcién, nueva, que yo sepa, en los momentos en que esta
fragedia se representd, fue luego desatrollada y petfilada, pasando a
constituir una de las doctrinas cardinales de los estoicos, Dios, el
gran dramaturgo, entrega a cada uno de nosotros al nacer el texto
del papel que hemos de representar. El buen actor toma el texto, sea
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el que fuere, y lo representa bien. Que sea el papel de un rey o
el de un esclavo, de vencedor o de vencido, nada importa, Lo que
importa es que se represente bien,

Asi, pues, la nueva insctipcién que queda acufiada sobre el metal
del mundo en las Troyands no es simplemente Vanitas vanitatum,
ommnia vanitas. Esta es su primera fase, un exponer la injusticia de
un mundo en que el inocente sufre y el indigno triunfa, y la ironia
de un mundo en que los que triunfan y vencen e imponen su voluntad
estin mds hondamente descontentos y se sienten mds desgraciados
que aquellos a los que han vencido, Cabria decir que hasta aqui
todo es vanidad, Pero mds alli de ese ptimer estadio hay un atisbo
de otra escala de valores, en que hay algo —llimese gloria, esplendor
o, a falta de nombre mejor, belleza—, algo que de todos modos es
tema para ser cantado eternamente, en representar el propio papel
hasta la Gltima palabra, y en soportar lo que el destino manda. Esta
concepcién cabria calificarla de doctrina estoica en ropaje romdnticos;
pero claro estd que en realidad no es eso. Es la vaga visién antici-
patoria de aquella gran verdad o semiverdad que luego formularon
los estoicos, adivinada desde lejos por un poeta mediante su acos-
tumbrado ambiente novelesco, y no con la luz fria del razonamiento
exacto, Como en otros muchos aspectos, Eutipides se anticipa a las
doctrinas de la filosoffa posterior.

Creo, pues, que ateniéndonos a los testimonios que se conservan,
estd bastante claro que toda la trilogia troyana de Euripides del afio
415 estd inspirada por el mismo espititu de las Troyanas mismas y
que en dicha tragedia encontré su expresién suprema. La primera
obra nos dio el anatema sobre Troya por confundir al hijo maldito
Alejandro con el hijo portador de bendiciones, y por acoger al des-
tructor creyendo que era el salvador. La segunda, la maldicién sobre
los griegos, por preferit la falsa sabidutfa a la verdadera, por creer
en la mentira, por rechazar la verdad y, sobre todo, por asesinar a
fos inocentes. La tltima presenta la consumacién de ambos anatemas,
la vanidad de la conquista y de la gloria y de todos los valores reci-
bidos, un mundo sumido en las tinieblas de lo mds profundo de la
noche, y luego una insinuacién de algiin valor nuevo, no definido
y dificil de barruntar, que se agita en lo mds denso de la oscuridad.



VIII, — TEOPOMPO, O EL CINICO COMO
HISTORIADOR

L A historia es la mds mundana de las musas. Respeta tanto a las
personae, le impone tanto el éxito, se conforma tan ficilmente con
medir los valores de la vida por patrones convencionales como terri-
torio, riqueza y poblacién, que por esta misma razén provoca varias
formas de paracharaxis, que en su mayoria son efimeras. No me
refiero a simples difefencias partidistas de opinién en punto a politica
o a individuos, a que a un historiador le guste la Reforma y otro
la deteste, o cosa parecida; me refiero a una verdadera diferencia
en la valoracién. Por ejemplo, Herodoto atribuye el hecho de escribir
su historia al deseo “de que no queden sin celebrar las grandes y
prodigiosas hazafias realizadas tanto por los griegos como por los
bdrbaros”’; Gibbon, en cambio, dice que “la historia” —Ila suya in-
clusive— *‘es poco menos que una relacidn de los crimenes, las locu-
ras v las desdichas de la humanidad”, Sin embargo, los dos definen
exactamente las mismas cosas. Es la diferencia que hay entre Plu-
tarco, con su pladosa y sana admiracién por los grandes hombres, vy,
por ejemplo, el epitafio de Teufelsdrokh sobre su entorchado conde
alemdn, de alcurnia increiblemente elevada, que plumbo confecit tan-
tos vy cuantos millares de perdices e i stercus converist tantos y
cuantos millares de quintales de carne de distintos cuadriipedos, bas-
tante mds atractivos que éL

No es mi deseo extenderme sobre los cambios que experimenta
el foco de la atencién entre los primeros historiadores griegos, sobre .
cémo Herodoto, siguiendo a Hecateo, empieza interesindose por pai-



TEOPOMPO 157

ses y pueblos extrafios y luego por las cosas que hacen; Helanico,
por la tarea de poner orden en los superabundantes logoi y otras
crénicas de que estaba inundada la Grecia del siglo v: Herodoto,
por aplicar a estas tradiciones, con resultados un tanto grotescos, las
doctrinas cientificas mds recientes e ilustradas de su época; Tuci-
dides, por centrar su estudio en lo que era de importancia funda-
mental y podia sabetrse con certeza; Jenofonte, a la manera moderna
o, al menos, helenistica, por dividir o desperdigar sus intereses entre
muchos temas y hacerse hombre de letras, quizd principalmente pot-
que no le dejaban seguir siendo hombre de accién.

Lo que me propongo a los fines que ahora nos interesan es tomar
la historia gtiega en una época postetior, tal como salié de la escuela
de Isdcrates. Aunque estaba lejos ser el mds grande hombre de letras
del siglo 1v, creo que Isécrates fue probablemente el que mayor in-
fluencia ejercié de todos ellos. Su estilo domind inmediatamente la
lengua griega y perdurd para acabar por dominar también, a través
de Cicerdn, la latina. Ensefié a sus alumnos a evitar el hiato en la
prosa lo mismo que trataban de evitarlo en poesfa, a evitar la repe-
ticién de una misma palabra, a componer en periodos correctos, Tam-
bién les ensefid a combinar la politica con la filosofia,

Fue un gran publicista en tiempos en que la politica acusaba en
general mds ingenio que sabiduria, En todos los principales problemas
publicos de Grecia estaba en lo cietto, y al parecer sélo él —ésta es
al menos la impresién que da~—. Sus ideas politicas eran de tono mds
elevado que las que se tenian a su alrededor, pero eran también mds
pricticas. El comprendié que el tinico modo de salvar a la Hélade
de la ruina eta ponet término a sus guerras de mutua exterminacidn;
vio el procedimiento mis seguro y beneficioso, al menos para los que
crefan en el helenismo, hacia el cual podian encauzarse las ambiciones
de Macedonia; comprendié con mayor claridad que ninguno de los
politicos pricticos, que el helenismo es cosa del espititu, y que habia
de celebrarse tanto en los beocios como en los atenienses, y en los
birbaros tanto como en unos y en otros, Los criticos lo llaman retdrico,
pero su rhétoriké casi era lo contrario de lo que hoy calificamos des-
pectivamente de “retdrica’”. A sus muchos discipulos, entte los cuales
figuraban un sorprendente nimero de los hombres que luego se
hicieron famosos en toda Grecia, les ensefié a componer sin trope-
zones, de un modo correcto y sereno, y, sobre todo, con lucidez y
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ponderacién, Contribuyé a poner los cimientos de aquel inestimable
vehiculo de civilizacién, la Koiné Didlektos, con la cual, a costa de
hacerse facilona, chata, ordinaria y un tanto desmayada, la lengua
griega de la época helenistica evangelizé a todo el mundo medite-
rrineo,

Tenia siempre razén, y tenfa de si mismo una alta opinién,
opinién justificada, cosa que, naturalmente, hace de él un escritor
ireitante. Era hombre de letras, moralista y educador con conciencia
de casta. Como todos los especialistas en asuntos piiblicos, siempre
estd diciéndole a la gente lo que debiera hacer y c¢émo debiera ha-
cetlo, pero pocas veces haciendo él mismo algo muy notable,

Creo, sin embargo, que es inducir por completo a error decir que
corrompid la historia con la retdrica. Al contrario, cabe mantener con
fundamento que teformé el estudio de la historia y que —como de
costumbte— casi todas sus reformas fueron acertadas. Deduzco sus
principios de la obra de sus discipulos, sobre todo la de Eforo y
Teopompo.

1. Comprendié que la historia debe ser universal y no local.
Para un filésofo, la gran aventura de la humanidad es realmente una,
y, ademds, no empefidndose en esa docttina un tanto elevada no se
puede entender pricticamente el curso de la politica de una nacién
sin conocer el efecto ejercido por sus vecinas sobre ella, Eforo titulé
su gran obta {atopla xowdv mpdEewy, “Examen de las comunes fortu-
nas”, o sea de cémo nos ha ido a todos los humanos. Es una gran
idea, y el efecto por ella ejercido puede apteciarse en la hermosa
introduccién a la Historia de Diodoto de Sicilia,

2. Como Aristteles, comprendié que la historia debe ser Ia
relacién de toda la praxis o experiencia del hombre en este mundo, y
no simplemente una relacién de guerras o aun de grandes hazafias.
En tiempos postetiores circulaba una histotia especial de los inventos
humanos bajo el nombre de Eforo, y parece que no era un tratado
aparte, sino una serie de pasajes sacados de su historia general.

3. Las crénicas de Grecia estaban entraizadas en un ciimulo inex-
teicable de mitos y leyendas imposibles de verificar, que autores ante-
riores habfan tratado en vano de armonizar o de reducit a razén.
Audazmente, la escuela de Isécrates los suptimid, Eforo no concedié
crédito alguno a ninguna tradicién que fuera antetior al retotno de
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los herdclidas. Aquello no era retdrica, sino critica valiente. La simple
retdrica se hubiera extendido en mitos y leyendas.

4. Desde sus primeros tiempos, la historiografia griega habia
hecho hincapié en la importancia de la exactitud en el dato geogri-
fico, pero la escuela de Isécrates la acentué todavia mds. A lo largo
de sus treinta libros, Eforo puso un excurso geogrifico siempre que
era menester, y nunca dejaba de explicar la parte geogrifica. Teopom-
po afirma que se personé en todas las ciudades y lugares de reunién
importantes del mundo griego. Y los dos historiadores son citados
por esctitores posteriotes como autotidades en materia de geografia,
Esto, una vez mds, es historia cientifica y no *‘retdrica”.

5. A sus discipulos se les echa en cara que se sirvieran de dis-
cursos ficticios, Pero, ¢qué iban a hacer? Tucidides, maestro mdximo
de la historia, habfa consagtado especiales esfuerzos a los discursos
que ponfa en boca de sus personajes. De ellos se servia no para
conseguir efectos de elocuencia, sino para explicar situaciones politicas
o exponer la finalidad que perseguian movimientos nacionales. Y asi
lo hizo, como todo el mundo admite, con gran éxito, Los discipulos
de Isécrates siguieron su ejemplo, No se consetva ninguno de sus
discursos, de modo que no podemos decir cudl era su calidad o su
importunidad; sin embargo, para conseguir el mismo fin de un modo
mas legitimo, los isoctiticos parece que empezaban cada uno de sus
libros con un comentario mds o menos filoséfico sobre la historia que
relataban, Eforo antepone un “proemio” a cada uno de sus libros.

6. No podemos poner muy en claro sus métodos de investiga-
cién, pero Eforo era famoso por sus vastas lectutas y sus indagaciones
minuciosas;* Teopompo, por su patte, se pasé toda la vida viajando
para componer su gran historia contempordnea, sus Philippica.

7. Por tltimo, Isécrates hacia sin duda hincapié en la rhétoriké:
la historia ha de escribirse con claridad, distincién e interés, de modo
que el hombre corriente pueda entender lo que se quiere decir, y
de ninguna manera como Tucidides. Habia que escribirla en Ztico,
porque el 3tico iba convirtiéndose en la lengua comiin; pero habia
de ser dtico facil, que se comprendiera en todo el mundo griego.
No se empefiaba en la viveza de colorido: los criticos modernos en-
cuentran gris todo su modo de escribir, Pero, en cambio, si insistia
en la eufonfa y la simettia, y probablemente también en la pureza de
diccién, De ser asi, Teopompo al menos desobedecié a su maestro;
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los aticistas le censuran constantemente su impropiedad de vocabu-
lario.

Me atrevo a pensar que todas estas reformas eran en términos
generales acertadas. Quiero decir que si nosotros, con nhuestros cono-
cimientos actuales, hubiétamos vivido en aquellos tiempos, creo que
nos hubiéramos declarado de acuerdo con [scrates. Y tuvieron éxito,
Mi4s que ninglin otro escritor, Eforo y Teopompo formaron el con-
cepto de la historia de Grecia que el hombre medio habia de tener
durante muchos siglos después. En buena medida fundaron la fable
convenue que vivia en la conciencia del hombre corriente.

Es curioso que el resultado no fuera mejor, Las reformas y méto-
dos estaban todos muy en su punto, pero no pudieron convertir
mentes mediocres en grandes espiritus. Las demds condiciones iban
descaminadas. Tengo también la sospecha de que Isdcrates cometid
el acostumbrado error del educador celoso: se empefid con tanto
ahinco en cuestiones de importancia secundatia, que las principales
se descuidaron. No cabe duda de que el alumno suyo al que diera
sobresaliente habfa de ser de segunda fila con toda seguridad.

No es que Eforo y Teopompo se asemejaran, La ctitica. tradicio-
nal dice —cito por Suidas— que “Eforo era de caticter sencillo, y en
el modo de expresar lo que tenfa que decit era supino y moroso, sin
tensién; Teopompo era de catdcter seco y satirico, en la diccién
abundante, ficil e impetuoso, y muy franco (@ihalifine) en sus escritos,
Iscrates solia decir que Teopompo tenia necesidad de freno y Eforo
de aguijén.”

Tenia necesidad de freno: los fragmentos, considerados en con-
junto, aunque no presentan gran vivacidad ni encanto de estilo, si
se entregan a fraseologia descomedida, Suidas le elogia (y el profesor
Bury lo censura) por el interés que siente por las razones ocultas que
mueven a genetrales y politicos y sus constantes comentarios sobre el
cardcter personal de éstos, Los fragmentos corrobotan plenamente esta
critica, No cabe duda de que era pretencioso, y los criticos hablan
con severidad de sus pecados a este respecto. Peto no debemos echar
en olvido que un escritor moderno no tiene necesidad de alabarse a
si mismo, Lo tinico que hace es ponetse de acuerdo con el editor para
que se destine una determinada suma a publicidad y habiéndose
asegurado asi de que se tocarin grandes y costosos bombos y platillos
puede permitirse el lujo, en el prélogo, de ser mds modesto que una
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violeta, A Teopompo no se le ofrecian estas ventajas, En su prefacio
a Philippica® dice que fue contempordneo de Isdcrates, Teodectes y
Naucrates de Eritras, y que éstos compartian con &l el primer
puesto en la literatura griega, Pero Isdcrates y Teodectes, careciendo
de medios, componian discursos por dinero y ejercian de sofistas en-
sefiando a los jévenes y percibiendo asi retribucidn, mientras él y
Naucrates, disponiendo de medios de fortuna independientes, dedi-
caron toda su vida al cultivo de la sabiduria y del conocimiento.
Teopompo sefiala que, en compatacién con Naucrates, muy bien pu-
diera reclamar el primer puesto por haber escrito no menos de 20.000
lineas de discursos epidicticos y mds de 150.000 lineas de escritos
histdricos en los que el lector encontrari los hechos de los griegos y
de los barbaros hasta el momento en que hace esta indicacién, y,
ademds, porque no hay ningin lugar de reunién piblica ni ciudad
de consideracién en que no se haya detenido y no haya dejado re-
cuerdo de su obra en el campo de las letras con sus discursos piiblicos.

Procede luego a demostrar que los escritores de tiempos pasados
eran muy infetiores a los de su época y que no merecen siquiera el
segundo puesto, por haber hecho el arte de escribir tan grandes pro-
gresos en vida de Teopompo (género de afirmacién que si parece
mis conveniente tresetvarlo para la propaganda de la editorial),

Conocemos a Teopompo principalmente por unas 383 citas, en
su mayotia de Philippica, que aparecen en autores posteriores. Con-
tamos también, por supuesto, con el importante fragmento de un
papito de unas treinta pdginas en octavo descubierto en 1911 en
Oxirrinco y atribuido por muchos criticos a Teopompo. La identi-
ficacién es demasiado insegura para setvir de base sélida para una
argumentacién, por lo que me referiré poco al papiro. En términos
generales, a mi me parece que el tono recuerda a “Teopompo, pero
la manera de escribir es bastante menos vivaz, Huelga decir que la
cuestién de la paternidad hay que resolverla sobre otra base 2

Los fragmentos me producen una imptresién peculiar, Parece como
si al historiador le persiguiera la sensacién de la irrealidad del espec-
tdculo que describe. La historia de las ambiciones y obras humanas
le fascina, pero principalmente excita su aficién a la sitira, Constan-

1 Jacoby, Fragmenta Historicorum, vol, 11 b, 25,
2 [bid,, Comentario sobre el fr. 66.
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temente se sitve de la badila para castigar a los personajes de su
drama, con mis denuncia que andlisis sutil, pero al menos se en-
cuentra el intento constante de despojar de sus arreos al general
o al hombre de Estado y poner al desnudo la pobre y frigil ctiatura
humana que debajo hay. '

Ahora bien, este tono era muy corriente en el siglo 1v, aquella
época de desilusién, Era, sin duda, particularmente pronunciado entre
los intelectuales de Atenas, que en conjunto se oponfan tradicional-
mente al demos gobernante y entre los cuales figuraban muchos aris-
técratas refugiados de Jonia y otros lugares. Por su parte, el demos
mismo- patecia estar bastante orgulloso de sus grandes escritores y
filésofos, pero los apartaba resueltamente de la vida publica, igual
que en ciertos dominios britdnicos se dice que pata un politico es un
inconveniente haber recibido una instruccién superior a la elemental.
El gran pablico dejaba que los filésofos se ocuparan de los asuntos de
Dios, del alma, de las matemaiticas et tout ce galimatias-la, peto no
los animaba a intervenitr en politica, ni. a andar en cosas que de
verdad impottaran. Una consecuencia de este divorcio entre el inte-
lecto y 1a vida ptiblica es que todos los intelectuales se muestren bas-
tante capciosos para con las democracias en general y la de Atenas
en particular, que todos se inclinen un tanto a idealizar a los esparta-
nos y a afirmar con énfasis que “no estin maduras” las recompensas
ptiblicas de que se les excluia, Podemos considetar catacteristico el
hecho de que, en la Retdrica, Aristételes no haga nunca mencién de
Deméstenes.

Pues bien, Teopompo hizo de Atenas su ciudad después de ser
expulsado de Quios, donde nacié, y donde él y su padre pertenecian
al partido oligdrquico; y a mi me parece que la opinién corriente
que de él se tenia es simplemente que en su calidad de oligarca de
Quios era naturalmente partidario de Esparta y anti-ateniense, si
bien, por lo que atafie a Macedonia, era inconsecuente en su actitud,
de un lado quizd por motivos interesados y, de otto, por su apego
a la “retérica”. Confieso que esta explicacién no me parece dar razén
de los hechos, y no puedo por menos de sefialar que obtendremos
una imagen mds consecuente de nuestto hombre concediendo pleno
ctédito a lo que él dice de Antistenes, el fundador de la escuela
cinica,
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La mayoria de los filésofos salen malparados de sus manos, casi
tanto como los hombres de Estado. “Sélo Antistenes’, dice Didgenes
Laercio, *“es alabado por Teopompo. Dice que tenia un poder extra-
ordinatio y que era capaz de convertir (dnoyayésbar) a cualquiera con
el armonioso fluir de su atgumentacién,” ¢Convirtid, pues, a Teo-
pompo? Quizd no de un modo total, pero incluso concediendo que
no era mas que natutal que un intelectual jonio derrotado pensara
que el mundo en general iba por mal camino —como desde luego
lo iba— y que, pot tanto, compattieta el general sentir pesimista de
los discipulos de Sécrates, en Teopompo encontraremos aqui y alld
No pocos rasgos que patecen caracteristicas personales de Antistenes,
Acerca de Platén, por ejemplo, dice Teopompo: *Sus didlagos son
todos inttiles y falsos, y la mayotia no son suyos, Algunos proceden
de las diatribas de Aristipo; otros de Antistenes y muchos también
de Brison de Heraclea” 3 Antistenes habia dicho que le hacia sentirse
como un rey ser injuriado por Platén por hacer bien, Otta vez, viendo
un caballo que resoplaba y daba cabtiolas de un modo absurdo, dijo
que comptendia el amor de Platén a los caballos, pues Platén era
punto por punto como aquel caballo, Oyendo que Platén habia estado
enfermo, pregunté si habia evacuado su presuncién, Parece, pues,
evidente que los dos escritores compartian un fuerte prejuicio y la
aficién al modo cinico de hablar sin ambages.

Por lo que respecta a los atenienses en genetal hace Antistenes
algunos comentarios acerbos, Cuando aquéllos se jactaban de que, a
distincién de la mayoria de los griegos, eran autéctonos, oriundos
de la tierra, replicaba: “Igual que los caracoles y las langostas”
(drtékefBor). Por lo que atafie a su sistema democtitico, les aconsejaba
que votaran por que los asnos fueran caballos, cosa nada dificil tenien-
do en cuenta la clase de individuos que nombraban generales. Dejé
atris a Lord Acton en su parecer sobre la dificultad o imposibilidad
de que un gran hombre sea un hombre bueno, Tales personas son
propensas a tener “tal pobtreza de alma” que les hace ser insaciables
y estar dispuestas a cometer cualquier delito en su ambicién de
poder y de riquezas* No es necesatio extenderse sobre el desprecio
del cinico por la riqueza y por la fama mundana, o sobre el lenguaje

3 Fr. 250.
4 Jenof., Banquete, IV, 34 ss.
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brutal con que lo expresaba, Todas estas cualidades las encontraremos
en Teopompo.

Veamos primero, sin embargo, si cuadra con los hechos el punto
de vista de que Teopompo es, sin mds, espartanéfilo y enemigo de
lo ateniense. Tomemos el fragmento 13 (en Hellenica Oxyrhynchia,
Oxford, fr. 14).

“El trato dado a la nacién ilota es sumamente feroz y cruel, Han
sido reducidos a esclavitud por los espartanos durante muchas gene-
raciones, siendo algunos de ellos mesenios y los demas heleatas de
los matjales de Laconia,”

Plutarco atribuye una frase mds viva a Teopompo el comedid-
gtafo: '

“Como gobernantes, los espartanos eran como vinateros deshones-
tos. Primero daban a ptrobat a las ciudades el dulce vino de la libet-
tad, y luego, cuando éstas habfan aceptado la muestra, les servian

una titania amarga y venenosa’

Fragmento 240 (233 H). “Jenopitia, madre de Lisindridas, era la
mujer mds hermosa del Peloponeso. Los lacedemonios la asesinaron
aella'y a su hermana Crise cuando Agesilao, en el curso de una
intriga politica, hizo que se enviara al destierto a su colega Lisdn-

dridas.”

O sea que no se perdona ni siquiera a Agesilao, el héroe de Jeno-
fonte, el mejor de los teyes espartanos, Compatemos con esto la
afirmacién que se hace en el papiro®, segiin la cual Agesilao pro-
tegié a un cierto desertor persa ‘‘principalmente porque su joven
hijo era de tan buen parecet”.

Basta esto para probar que Teopompo no era partidario de Es-
parta, Pero la verdad es que Esparta no les interesaba mucho a estos
cinicos, Ellos se habfan lanzado a atacar la Fetia de las Vanidades,
el orgullo del mundo y, sobre todo, el lujo. Esparta no les daba
mucho margen. Resultaba mds entretenido fustigar a Atenas, Por
efemplo s

3 Plut., Lisandro, 13.
6 Cap. XVL
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Fragmento 213 (205 H). “Chares era un hombre lento y pesado,
pero vivia para el lujo. En sus campafias se llevaba consigo mujeres
que tocaban la flauta y el arpa, y otras prostitutas menos preten-
ciosas. Y los fondos que se habian donado para los fines de la guerra
los gastaba en parte en esta especie de licencia y en parte los dejaba
en Atenas pata los oradores y promotores de decretos e informadores
privados. El piblico ateniense nunca tomé a mal este modo de pro-
ceder, Por el contrario, ésta fue la causa de su extraordinaria popu-
laridad y, justo es que asi fuera, pues tal era el modo en que por
lo general vivia el pueblo ateniense.”

Fragmento 143 (139 H). En otra ocasién habla de un cierto Ca-
ridemos de Oreo al que los atenienses concedieron el especial honor
de la sabidutfa, ¢Por qué?

“Dicen que su vida cotidiana era indecente y que la fenia dis-
puesta de tal modo que podia estar siempre comiendo y bebiendo.
Forzaba a mujeres libres y llegdé a tal extremo de intemperancia

1

que...

Omito ulteriores detalles, Como se ve, se habfa ganado bien su
ciudadania ateniense,

Fragmento go (g9o-x H). Parte del libro décimo de las Philippica
trataba “De los demagogos de Atenas”, Posteriormente se publicé por
separado. En ella se condena a Eubulo y a Calistrato pot lujo, aun-
que admitiendo que este Gltimo desempefiaba bien sus deberes civicos.
En cuanto a Eubulo?, no sélo era dado al lujo, sino que administré
con tanto acierto la hacienda ateniense que elevd todo el tenor de
vida de aquel pueblo deplorable destruyendo asi su motral (I). Cuen-
ta® que Cleén fue el ptimero en dar voces y emplear lenguaje gtro-
sero en la Béma, y que una vez enttd en la ekklesia enguirnaldado
para una fiesta y les pidié que aplazaran la reunién porque ocurtia
que iba a celebrar un sactificio y se disponia a dar una cena a unos
extranjeros >, | Y asi lo hicieron! Cuenta que Hipérbolo, después de

7 Fr. g9, 100.
8 Fr. 92 (94 H).
9 [bid.
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. su ostracismo, vivié en Samos y que- cuando murid metieron su
caddver en un saco y lo arrojaton al mar ',

Fragmento 105 (r03 H). De otro general nos dice:

“Cabrias, el general, no podia vivit en la ciudad, de un lado,
pot el libertinaje y prodigalidad de su vida y, de otro, por los ate-
nienses, que son 4spetos con todos los hombres publicos, Por consi-
guiente, sus hombres ilustres han preferido terminar sus dias en el
extranjero, Ificrates en Tracia, Conén en Chipre, Timoteo en Lesbos,
Cares en Sigeo y el propio Cabrias en Egipto.”

Lleva a mal el heroico papel desempefiado por Atenas en la
época de las guerras médicas y en los cincuenta afios que les suce-
dieron., Habla !! de ciettos pretendidos tratados y de la historia de
Maratén “y de todas las demds imposturas y afiagazas practicadas por
los atenienses contra Grecia”., Y poseemos un curioso fragmento que
tiene traza de enojada réplica a alguno que pretendia que Atenas
estaba llena de filésofos, sabios y poetas:

Fragmento 281 (267 H). “Atenas estd llena de aduladores de
Dioniso y de marineros y salteadores de caminos, asi como de testi-
gos falsos profesionales y de delatores y acusadores.”

No sé de seguro a quién se refiere con el término Atovosorohaxss,
Si fuera Atovustoxdhaxeg, la cosa estarfa clara. Muchos de Atenas, Pla-
tén inclusive, estaban expuestos a la acusacién de ser “aduladores de
Dionisio”, el tirano de ‘Siracusa; pero los aduladores de Dioniso
paréce que son simplemente los actores de teatro, llamados por lo
comiin “artesanos de Dioniso”.

En cambio, hay algin que otro pasaje telativo a Atenas que pone
de manifiesto que, en ocasiones, Teopompo era capaz de demostrar
simpatia incluso por aquella ciudad descartiada. Hace notar con indig-
nacién 12 que, después de Queronea, cuando los embajadores atenien-
ses se personaron, con dignas muestras de dolor, en el campamento
de Filipo, éste se les echd encima medio borracho y promoviende

10 Fr. 96 (98b H),
11 Fr. 153 (148 H).
12 Fr, 236 (228 H).
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algazara, El autor del papiro se toma también la molestia alguna que
otra vez de elogiar o defender a Conédn, el general ateniense.

Cosa bastante natural, Teopompo, por analogia con la gran demo-
cracia, ataca a todas las democracias., Un ejemplo:

Fragmento 62 (65 H). “Los bizantinos venian siendo gobernados
democriticamente desde hacfa mucho tiempo y tenfan una ciudad
situada junto a un gran mercado, de modo que los naturales de
ésta estaban acostumbrados a pasar el tiempo en el mercado y en el
puerto, Por consiguiente, son disolutos y alli las tiendas corrientes se
emplean para tabernas y para cosas peores, Antes de la unién con
Bizancio, los de Calcedonia hacfan todos una vida mis ordenada y
se dedicaban a mejores ocupaciones, pero en cuanto probaron la
democracia de los bizantinos se corrompieron, se entregaron al lujo...
y se hicieron botrachos y derrochadores.”

Pero, por lo demds, monarcas y oligarcas no salen mejor parados,
ni siquiera los monarcas hereditarios, tan elogiados por los griegos que
odiaban la tirania: \

Fragmento 134 (252 H). Refiriéndose a Dionisio II dice: “El Rey
tenfa mala la vista por habérsela estropeado con la bebida; solia
sentarse en las barber{as a entretener a los clientes,”

En el Fragmento 114 (111 H) se describe cémo Estrabdn, rey de
Sidén, y Nicocles, rey de Chipre, rivalizaban en libertinaje y de-
troche,

- Las oligarquias son material menos pintoresco, peto no se las
trata con mds.contemplaciones :

Fragmento 121 (118 H). A Hegesiloco, que establecié en Rodas
una oligarquia, se le ‘califica de culpable de todos los delitos, entre
los cuales figura el de jugarse a los. dados la posesién de mujeres
libres ‘de nacimiento,

Fragmento 124 (121 H). Nicéstrato de Atgos, el principal de la
ciudad, de elevada alcurnia, gran riqueza y propiedades, dejé atris
a todos en vil adulacién y servilismo al Gran Rey. jLlevé a su hijo
a Susa y lo dejé en poder del Rey! Hacia que se pusiera una mesa
aparte cargada de -viandas para el daimén del Rey, al saber que tal
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era la costumbre entre los cortesanos, La explicacién que se da es
que *eta esclavo de la gula y de la avaricia sin parangén'.

No necesito extenderme sobre su modo de tratar a los tiranos.
Todos éstos cometen las villanfas de rigor que van unidas a su im-
popular profesién. Apolécrates y Niseo son abominables al estilo con-
vencional, Cleatco, tirano de Heraclea Péntica, tiene un poco mds
de cardcter. Solfa eliminar a la gente con acdnito, veneno contra el
cual se encontré un antidoto en la planta llamada “peganon”. De
aqui que los que tecibfan una invitacién a comer con Clearco toma-
tan una buena dosis de “peganon” antes de ponerse en camino hacia
el lugar del convite 3,

A veces era patte de la tradicidn literaria idealizar al hombre
natural no pervertido, como hizo antes de esta época Herodoto e
hicieron después algunos estoicos y Ticito. Menedemo de Eretria
habia esctito hacia poco un libto Sobre la moral de los pueblos
bédrbaros. El salvaje noble siemptre impuso a los griegos, pero no a
Teopompo. El retrato de los ilitios semisalvajes* y de los tirrenios
totalmente embrutecidos 15 nos inclina a preferit después de todo la
supercivilizada cotrupcién del demos dtico. Y una figura que une en
su persona dos caracteristicas peligrosas, por ser a la vez birbaro y
tirano, Cotis de Tracia, deja atrds a sus rivales cometiendo sacrile-
gios, cortando a su mujer en trocitos con una daga y entregindose a
arrebatos de ira 16,

Pero ¢y Filipo, el conquistador macedonio, cuya . personalidad
domina de tal modo la época que Teopompo da a toda su historia
el titulo de Philippica? Todo estaba lleno de Filipo, infectado de
Filipo. A continuacién condenso el conocido capitulo de Polibio con
dos de Ateneo!7:

“Filipo adquirié enormes riquezas que despartamé y tird a diestre
y siniestro. El y sus compafieros eran pésimos administradores porque

13 By, 181 (1772 H),

14 Fr, 39 (39 H).

15 Fr, 204 (195 H).

16 Fr, 31 (32 H).

17 Fr, 224, 225 (217a-c H).
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no comprendian la decencia ni la moderacién en el modo de vivir,
Vivian siempre saqueando, siempre despilfarrando. El propio Filipo
era causa de esto, ya que en su vida de soldado nunca tuvo tiempo
de pensar en economizar, sino que estaba acostumbrado a excesos
desatentados de rapacidad y derroche. Y sus compafieros eran hom-
bres expresamente elegidos en toda Grecia, no por sus buenas cuali-
dades, sino por todo lo contratio. Todo aquel que se hubiera ganado
notoriedad por pasiones desenfrenadas, por falta de escriipulos, por
desvergiienza, hufa a Macedonia y se hacfa amigo de Filipo,”

Se hace una descripcién de su disoluto modo de vivir. Entre ellos
habia entablada una especie de competencia en falta de honradez
y trapaceria, pues despreciaban los anticuados principios de sobtiedad,
orden y buena fe, y les gustaba jactarse de sus proezas en la bebida,
de las cantidades que habian robadc o de las mentiras que habfan
dicho y de las trampas que habfan tendido, En total no sumaban
mds de 8oo; no obstante, posefan tanta tierra como los 10.000 hom-
btes mds ricos de Grecia, y no cesaban de apoderarse de mds. “La
historia no ha conocido nunca tales fieras. La naturaleza los habfa
destinado a asesinos, pero sus costumbres los entregaron en brazos
de la prostitucién,”

1Ese es, al parecer, el camino del éxito, de la fama y de un
vasto imperio! Esa es la clase de hombres que gana los mds brillantes
ptemios de este mundo. En lo que se llamé su Encomio de Filipo
llegaba a decir que si éste continuaba como habfa empezado, acaba-
tfa por ser Rey de Europa %, ¢No encierta una peregrina amargura
llamar Philippica a toda la historia de la época? A los ojos de Teo-
pompo todo estaba emponzofiado por el mismo veneno.

Este catdlogo de villanias va resultando tedioso; pero después de
todo tiene su-explicacién, su clave, Para un buen cinico o un buen
estoico, sdlo importaba una cosa: la Virtud; y la sefial mds segura de
virtud era la templanza, la sencillez en el vivir y el desprecio por
todos los placeres corporales y por las vanidades del mundo. Al
estudiar a cualquier politico o soldado, lo primero que hace Teo-
pompo es preguntar por su vida ptivada, porque, en fin de cuentas
—dird— ésa es su verdadera personalidad, por eso es por lo que

18 Fr. 256 (246 H).
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Dios lo juzgardi; ¢por qué habtfa de juzgatlo, todo aquel que no
sea estdpido, por cosas tan triviales como el éxito o el fracaso en el
mundo?

Es reconfortante —si es licito que atendamos a un sentimiento
tan poco elevado— ver que, a veces, Teopompo también es capaz
de demostrar una estima mds real y menos dogmdtica del cardcter.
Tiene palabras de vivo elogio a la templanza y moderacién inque-
brantables de un gran conquistador espartano, Lisandro, y una sem-
blanza de no poco encanto que dedica a otra figura, la de Agesilao .

“Cuando llegé a Egipto, los principales generales y funcionarios
del tey acudieron inmediatamente a la nave a renditle homenaje...
Entre todos los egipcios habia gran entusiasmo y expectacién por el
renombte y fama de Agesilao, y acudieron en muchedumbse a pre-
senciar el especticulo, No encontraron ni magnificencia ni estado
mayor, sino sélo un sefior viejo, pequefio, nada impresionante, recli-
nado en un hierbal préximo a la playa y envuelto en una basta capa
de calidad inferior. De la multitud empezé a apoderatse un senti-
miento de mofa y butla, ...Todavia mds les sorprendié su extrafio
comportamiento’ cuando- se le ‘ofrecieron los reales presentes. Agesilao
aceptd el trigo y las terneras y los gansos, pero los manjdres exquisi-
tos y los dulces y los petfumes los puso a un lado, Después, cuando
los enviados del rey se empefiaron en que los aceptata, mandé que
se repattieran entre los ilotas. Sin embargo, [dice Teopompo], le
agradd el papiro empleado para las guirnaldas, por lo lisas y limpias
que resultaban las coronas con él hechas, y al marcharse pidié al
rey que le proporcionara papiro, cosa que el rey hizo.”

El relato podtia estar tomado de una diatribé cinica,
Otra vez hace un interesante retrato de un gran sefior ateniense 203

“Cimén de Atenas solia no poner ningiin guardidn en sus campos
o huertos. Todo ciudadano que asi lo deseara podia entrar en ellos y
coger la fruta y llevarse de ellos lo que quisiera. Su casa también
estaba abierta a todos. Siempre tenia dispuesta comida sencilla para
gran nimero de personas, y habia ciudadanos pobres que solian

19 Fr, 107, cf. 22 (22a, b, d H),
20 Fr. 89 (89 H).
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it a comer a su casa. Dia tras dia ayudaba a los que le hacfan peti-
ciones, y se dice que iba siempre acompafiado de dos o tres jévenes

cargados de dinero suelto para darlo a los que se le acercaban a pe-
~ ditle limosna. También dicen que solia pagar los funerales de los
pobres. Y ocurtia con frecuencia que cuando vefa mal vestido a un
ciudadano ordenaba a uno de sus jévenes que cambiara su indumen-
taria con la de éste, Naturalmente, su fama era grande y era el pri-
mero entre los ciudadanos.”

Es un curioso retrato: Cimén era mds providente que San Mar-
tin, teniendo, por supuesto, una fortuna mds cuantiosa que adminis-
trar y una opinién publica mds critica que conciliar, Nunca hubiera
cuadrado al principal hombre de Atenas cortat su capa en dos o
darla a mendigos volviendo a casa jupvde, El stratégos que actuara
asi no hubiera inspirado confianza,

Al repasar las criticas que se han hecho sobre Teopompo en épo-
cas posteriores he tenido a veces la sospecha de que fue un incom-
prendido, no sélo en su actitud general hacia la historia, sino en
un detalle de estilo. No advirtiendo la veta cinica en nuestro autor,
criticos tardios no comprendieron en qué pasajes practicaba la ironia,
A los criticos griegos posteriotes se les escapan constantemente estos
matices por haber perdido en tan gran medida la agilidad mental.

La piedra de toque es un pasaje citado y condenado por Longino
basindose en que empieza por una descripcién de cosas realmente
magnificas para descender luego a detalles tan mezquinos, que estro-
pea su propio efecto. Describe la marcha de Jetjes:

Fragmento 263 (283a H). “¢Qué ciudad o raza de Asia habia que
no enviara embajadas al rey? ¢Qué fruto de la tierra, qué obra de
arte rara y hermosa que no se la Ilevaran como presente? ¢Abun-
dancia de preciosos tapices y capas de pirpura y de varios colores
y blancas, tiendas de oro con todo su ajuar, atavios de ceremonia y
lechos? A esto hay que afiadir vasijas de plata y de oro labrado
y copas y crdteras, algunas tachonadas de joyas, otras labradas de
un modo exquisito y caro. Y luego miriadas incontables de piezas
de armadura, griegas y extranjeras, un sinniimero de mulas y asnos,
reses cebadas para la matanza, galones y mds galones de salsas, y
bolsas y sacos y papel para libros y otras cosas necesarias. Y canti-
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dades fan ingentes de carnes escabechadas de todas clases, apiladas
en montones [que la gente que llegaba desde lejos ctefa que eran
montafias que se les iban a echar encimal’

Esto me patece a mi que tiene tono de sitira intencionada, con
sus mares de salsa y sus montafias de carne escabechada.

Pot otra parte, se recordard la pintura que hace de Filips y
de los individuos que estaba rodeado. Polibio se queja de que Teo-
pompo diga?' que “Europa no habfa producido nunca un hombre
como Filipo, hijo de Amintas”. Sin embargo, inmediatamente des-
pués, tanto en la introduccién como a lo largo de toda su historia,
lo ptesenta como totalmente disoluto. ¢No hubiera contestado Teo-
pompo: “Bueno, lo tinico que he dicho es que no hay nadie come
él, y no lo hay”?

Percibo un tono parecido en una historieta en que se habla de
uno que sacaba partido de la guerra:

Fragmento 192" (189 H). “Los “antiguos espartanos, necesitando
oro pata dorar la faz de Apolo Amicleo, recurrieron por consejo de
Delfos a Creso, el rey de Lidia, y lo consiguieron, Posteriormente,
Hierén, encontrindose en situacién parecida, recurrié a  Arquiteles,
un corinto que era proveedor del ejército, Este reunié ficilmente toda
la suma, y aun eché en ella de afiadido unos cuantos pufiados mds.”

Por iiltimo, atendiendo a los fragmentos que se conservan y
basdndonos en la voz de la tradicién, sabemos que Teopompo tenia
otta peculiaridad, Le gustaba intercalar mitos y fibulas en el relato
y,» en efecto, a estas cosas dedicé todo un libro, el octavo, Citado de
dicho libro encontramos la narracién de una especie de Siglo de Oro,
de una isla piadosa y una isla de la discordia, historias de Ferecides
que predice un tetremoto por el sabor del agua de un cierto manan-
tial, de Epiménides que se queda dormido por espacio de:cincuenta
afios, como Rip van Winkle, de Midas y de Sileno y de otros. Creo
que mitos de esta clase no eran lo corriente entre los historiadores ;
lo etan, por supuesto, y mucho, entte los filésofos, El propio Antis-
tenes compuso gran nimero de mitos, como Platéd, Quizd fuera aqui

21 Fr, 27 (26 H).
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donde principalmente les pareciera a los filésofos que descubrian la

verdad, entre las cosas que &yéveto pév odmote, o ¥ Gei?2,

Creo, pues, que este personaje bastante enigmdtico pasa a ocupar
el lugar que le corresponde en el desarrollo de la literatura griega en
cuanto lo entendemos como esctitor que aprendié su estilo de Iss-
crates, como intelectual jonio en tebelién contra una época en que
no habia mucho lugar ni para el intelecto ni para Jonia, y, por
tltimo, como historiador que tomé de los cinicos su concepto de la
vida y de los asuntos piiblicos. Tales corrientes no se fundian con
facilidad, Teopompo el cinico infringia las reglas de Isécrates em-
pleando palabras raras y no dticas e incluso de una ordinariez vio-
lenta; los isocrdticos quebrantaban las reglas del Cinosarges por el
simple hecho de atender tanto a las pasadas futilidades y crimenes
de este’ vano mundo, Con todo, si consiguié hacerse un estilo que
indujo al mundo a prestar atencién y sometid efectivamente la mo-
neda circulante de la historia a una implacable paracharaxis cinica.

Todo el siglo 1v estd teflido de ese sentir de desilusién que va
unido a una causa perdida, Atenas habia fracasado; la polis griega
habia fracasado, con todas sus ambiciones, sus piedades y sus ideales
de deber civico. Del mundo habian tomado posesién cosas mds grue-
sas y brutales, A comienzos del siglo 1v, Platén habfa desviado su
entusiasmo civico hacia utopias o hacia el otro mundo; Antistenes.
al desprecio de todo cuanto era objeto de admiracién y blanco de
deseo, salvo la virtud personal; Aristipo, a la repudiacién de todos
los valores ficticios, todos en realidad, apatrte los placeres y dolores
reales “del individuo, Quizd las nuevas filosoffas no habfan cobrade
ada’ forma clara hasta la vejez de Teopompe. Pata que el fermentc
actuara hubo de pasar al menos una generacién. En dichos momentos
encontramos a los epiciireos, que no consideran la vida piiblica o
civica un deber, sino una tentacidn que engafia a los tontos llevéin-
dolos a la perdicién; a los estoicos, que, si bien admiten el deber
de servir al mundo, predican la absoluta nulidad de todas sus recom-
pensas, Y, mds que ninguno, Diégenes, el principal seguidor de aquel
Antistenes a quien nuestro historiador tanto admitaba, recalcando

22 “Que nunca han ocurrido, pero que siempre son”. Salustio, mepl Ocdv
wat wbopou, IV Nock.
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con humorismo acerbo y una angosta intensidad de visidn, que ex-
plica en parte su éxito asombroso, que nada, absolutamente nada
importa excepto el alma, y que, para ésta, todas las convenciones de
este mundo son un estorbo y no una ayuda. El camino hacia la
vida verdadera consistia en borrar toda la moneda en curso, porque
entonces estaba toda mal acufiada, Las cosas llamadas buenas y pre-
closas carecen de valor. Los hombres llamados reyes son en realidad
esclavos. El arte, la erudicidn, las riquezas y cosas por el estilo son
todas una cdrcel y una ceguera de los ojos. El orgullo de la vida
misma es la vanitas vanitatum. La verdadera libertad consiste en no
tener necesidades; la verdadera felicidad, en estar en paz con Dios.
Nuestros hermanos los animales nos ensefian el verdadeto camino,
A Didgenes mismo le hubiera gustado tener tan pocas necesidades
como un petto o una rata, pero se dio cuenta de que no podia pres-
cindir de cuatro cosas: de una manta para abrigarse, de una escu-
dilla pata comer, de una alforja para sus bienes mundanos y de un
palo para tener a raya a los petros y a los hombres malvados.

Ahora bien, la verdad es que la historia no puede permitirse
mirar las cosas de esta manera, Por tratar de las vicitudes de un
mundo que se basa en gran patte en la lucha por la vida y de las
acciones:‘de los que se sittian en primer plano en dicha lucha, su
punto. de partida es aceptar los patrones. vigentes por los que el
mundo mide lo que es importante v lo que no lo es. La riqueza,
el poder, el territorio y los ejércitos los considera bienes indudables.
Estudia el caricter en cuanto tiene efectos pricticos, peto tiene una
terrible propensién a desentenderse por completo de lo que los grie-
gos solfan llamar “el alma”, y a proclamar grandes a los hombres
fijindose nada mds que en los resultados que consiguen, Cuando
se la estrecha a preguntas acerca de cosas como la virtud o la religién
o la verdad filoséfica, es propensa a enojatse o a volverse negativa o
hasta francamente andrquica.

Apliquense a la historia los raseros de Antistenes o de Zendn,
para no hablar del Nuevo Testamento, y apareceti como un caos o
una casa de orates, Entre los historiadores, Catlyle tiene un tanto
de cinico, y a veces aplica tales raseros con mucho efecto, pero,
en el fondo, aunque satirico, rinde culto a la fuerza y al éxito, y
por ello se encuentra a gusto con Cromwell, Federico el Grande y
Danton, Un escritor que es mds auténticamente cinico —clato que en
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el sentido antiguo— es Tolstoy. En las contadas ocasiones en que se
ocupa de historia, el efecto es devastador. Unos cuantos pasajes de
La guerra y la pag y, sobte todo, su incomparable descripcién de
las festividades franco-rusas en Toulon dejan exactamente esta im-
presién de asilo de alienados, El grandioso especticulo se vuelve falso,
sétdido y huero: los obesos y deformes militares en sus relucientes
y costosos uniformes, las expresiones de profundo afecto entre pet-
sinas que consta que se detestan, el entusiasmo alcohdlico, la hipé-
crita ostentacién de religiosidad y, alli al fondo, los proveedores, los
fabricantes de armamentos y los especuladores regocijindose con sus
ganancias, Es todo una farsa, pero es una farsa de una extrafia cruel-
dad, porque detrds de bastidores esti la opresién y la misetia, el
“knut”, la cdrcel, la horca y la cimara del tormento y, al final, en
ultimo término, la guerra, Es como uno de aquellos niimeros del circo
romano en que se obligaba a ctiminales a tomar parte en tragedias
espectaculares que culminaban en su propia muette, tragedias en que
los teyes y las coronas eran reyes fingidos y coronas postizas, peto
en que las victimas que daban gritos y las fieras hambrientas que
las destrozaban eran de carne y hueso, de verdad, vivas y conscien-
tes. En cierta disposicién de dnimo no patece que hay mds salida
que el camino seguido por los cinicos y los estoicos y por algunos
santos cristianos: dar un paso mds en la repudiacion de los valores
terrenos y negar que el dolor sea un mal, El dolor no es ni un bien
ni un mal, y sélo el bien y el mal son bueno y malo.

Ni Tolstoy, ni Didgenes, ni San Francisco hubieran hecho buenos
historiadores, Hay que cteet un poco en la seriedad de la Feria de
las Vanidades para poder consagrar la vida a componer la crénica
de sus vicisitudes.

Si Teopompo hubiera sido un verdadero cinico, jamds se hubiera
dedicado a avanzar fatigosamente a través de cuarenta y ocho libros
en que se describen los solemnes desatinos de la humanidad. Pero no
era filésofo, sino tinicamente un hombre de letras oprimido por la
mala ventura de su pais y de toda su época, y fascinado por un
determinado filésofo de caricter firme y de grandes dotes de persua-
sién, Es dificil emitit un juicio, dados nuestros escasos testimonios,
pero suponiendo que el papiro sea obra suya y compardndolo con las
citas, yo me atreveria a decir que por lo comiin entendié su relato
como la crénica seria de un acontecimiento histérico trascendental,



176 GRECIA CLASICA Y MUNDO MODERNO

y que sélo al echarse i:acia atrds para contemplar su obra y refle-
xionar sintié el impulso de proyectar de repente un foco de pene-
trante verdad sobre un monumento de mendacidades y engafios, El
papiro si tiene traza de ser efectivamente una obra de historiografia
exacta, reflexiva y detallada,

En cuanto a los juicios que formula sobre individuos, no hay
duda de que nuestros fragmentos son injustos con Teopompo. Tales
fragmentos son en su mayor parte citas hechas por Ateneo y por
otros a quienes interesaban los escdndalos; peto cabe dudar de que
la escuela cinica fuera capaz ~—hasta quedar transformada por el
estoicismo— de una critica sana, moral, de los hombres piblicos,
La escuela cinica negaba todos los valores sociales piiblicos, pero es
principalmente por éstos por los que hay que juzgar la obra de
un hombre de gobietno, Los cinicos sélo se pteocupaban del hombte
mismo, ¢Tenfa las virtudes cardinales? ¢Tenia justicia, prudencia,
fortaleza y templanza? Y como para ellos la justicia era cosa hatto
negativa, como la fortaleza consistia en soportar las penalidades, y la
prudencia. en repudiar el mundo, se acabé por conceder una impot-
tancia completamente desproporcionada a la templanza, Muchos anti-
guos tenian propensién a juzgar a los politicos o a los fildsofos al
modo que se dice que hoy juzgan los indios a los misioneros, Si
vive de atroz en el bazar y practica la meditacién, es hombre piadoso;
si vive con los *“sahibs”, come y bebe como ellos y ha de practicar
deportes para mantenerse en buena salud, entonces es indtil que
pretenda que es un hombre religioso; es cosa completamente distinta,
A mi modo de ver, fueron los posteriores estoicos los que subsanaron
esta estrechez de miras cinica considerando que el hombte de Estado
era un hombre que habifa tomado sobre si un gran servicio y que
debia ser juzgado en general por el modo en que lo habia desem-
pefiado,

No cabe duda de que las monedas de la historia necesitan una
acufiacién diferente, Pero la tarea era mds ardua de lo que Teopompo
ctefa, y tampoco era él la persona completamente indicada para Ile-
varla a feliz término, Harfa falta la fe de un gran filésofo o mistico
para concebir una historia en que todos los valores secundarios se
desvanecieran para dejar subsistir dnicamente los valores espirituales.
Harfa falta la intuicién y la fantasfa de un gran dramaturgo o bien
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el saber de un psicélogo mejor dotado de todos los que hasta la
fecha ha conocido el mundo para pintar en una historia el agitarse
de los 4nimos humanos que alientan detrds de los fendmenos. Bueno
es que de vez en cuando se recuse y se niegue el cufio convencional
de la moneda, pero parece que subsiste, sin altetrarse mucho por todas
las recusaciones y negaciones. A veces se dice que la tradicién arrai-
gada entrafia siempre una ptofunda sabidutia ticita. Esto quizd sea
asi o quizd no, pero de todos modos presenta una gran tenacidad.
Ni la paracharaxis sofocleana del luchader y su esposa, ni la para-
charaxis euripidea de los valotes de la guerra y la conquista ni la
de los valores de la historia en Teopompo han sustituido en absoluto
las efigies e inscripciones tradicionales, como pueden verse, por ejem-
plo, en la Cémara de los Comunes o en el Times o en Plutarco; sin
embargo, todas ellas han puesto un punto de interrogacién, una ad-
vertencia de que la etiqueta no dice nunca toda la verdad; de que
hemos de mirar mds adentro y pensar y comprender. Y para nosotros
los helenistas es intetesante advertir que, si nos atenemos firmemente
a la tradicién, la tradicién es griega, y que si nos unimos a los
rebeldes espirituales, esa tebelién del espiritu es también griega.



IX. — LOS COMIENZOS DE LA GRAMATICA, O
PRIMEROS ENSAYOS DE UNA CIENCIA DEL
LENGUAJE EN GRECIA

LA gramatica es materia muy poco popular hoy en dia, pero las ra-
zones a que se debe tal impopulatidad tienen interés, al menos en
patte. Los ingleses hablamos una lengua que casi no tiene flexién.
Si se exceptfian los pronombres, no tenemos pricticamente distincién
de género y caso, y nuestros verbos, sometidos a reconocimiento
médico, aparecen en una avanzada fase de tisis, Otto Jespersen ha
suscitado la cuestién de si con el tiempo no acabard pot consistir la
lengua inglesa corriente en unos cuantos centenares de monosilabos
—caidas en desuso las palabras mdis largas—, monosilabos que in-
distintamente harin oficio de sustantivo, adjetivo o verbo, segfin el
lugar que ocupen en la frase, En inglés, black es un adjetivo, pero
en “we black the boots of a black” el adjetivo pasa a ser nombre
y verbo. Boot en si es un sustantivo, peto en “boot polish” es adje-
tivo, y en la frase “to boot a man’ es verbo que tiene al menos dos
acepciones autorizadas.

Para nosotros es dificil darnos cuenta de las dificultades o de la
delicia de hablar una lengua plenamente flexiva, Sin el menor reparo
mental proferimos frases como “Whenever he met him he removed
his hat”, frase que, como ha sefialado el Prof. Sonnenschein, puede
tener ocho sentidos distintos; y con el tiempo quizd terminemos por
suprimir las flexiones que atin quedan, him y his, para acabar por
decir sencillamente “When 'e met 'e 'e remoov ‘e 'at’.
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Y, sin embargo, todos los términos gramaticales de este idioma
amorfo y sin flexién se derivan de una de las lenguas de mds her-
mosa construccién y de flexién mds completa que la lingiiistica co-
noce. Una gran autoridad en la materia ha hecho notar que las dife-
tentes naciones que hablaban lenguas indoeuropeas eran diametral
mente distintas en raza, en constitucién, en condiciones climaticas
y en la mayoria de las demds cosas. Sélo coincidian en hablar distin-
tas modalidades de una lengua tan precisa, tan flexible y tan rica en
variedad de formas, que nadie que no tuviera bastante caletre y una
cierta capacidad de tomarse una constante molestia podia servirse
de ella. Quizd sea ésa —seflala— la razén a que obedece el extra-
ordinario éxito de tales naciones en la lucha por la vida y su supe-
rioridad general sobre sus vecinas,

La ciencia progresiva es siempre ingtata, Asi como los economis-
" tas sin imaginacidn se rien de Stuart Mill y los bidlogos de Darwin,
y asi como los periodistas que se han asomado a la obra de Einstein
tratan a Newton como si fuera un matemdtico inepto, asi el gedmetra
moderno nos pone en guardia contra Euclides y el filélogo nos pre-
viene contra los conceptos de la gramitica griega, Y, sin embargo,
no sélo tiene base griega toda la ciencia del lenguaje, sino que las
conquistas efectivas de los gtiegos en el andlisis del lenguaje, si hace-
mos el necesario esfuerzo de imaginacién para comprender lo que
quetian decir, son de por si brillantes y, a mi parecer, ttiles real-
‘mente para_ el investigador moderno. Pero primero hemos de darnos
cuenta del sentido de las palabras ‘que empleamos, porque todas han
cambiado: grammatiké no es gramitica, ni rhétoriké es retdrica, v,
extremo mds importante todavia, el ‘punto de wvista desde el cual
abordaban [os griegos su ptoblema ‘es distinto del nuestro,

La antigua grammatiké era una tyyy, un arte u oficio, un estucho
enderezado a usos pricticos; la filologia moderna, por el contratio,
no es una téyvy, sino una ciencia fisica. Tiene por objeto el fenémeno
universal del habla humana y sélo se preocupa de determinar y co-
ordinar los hechos, Se interesa especialmente por la variedad de len-
guas y por la diversidad de sus métodos especiales. Hasta mediados
del siglo xvni, las lenguas que los filélogos europeos conocian eran
ptincipalmente el griego, el latin y el hebreo, todas las cuales se ase-
thejaban en ser lenguas flexivas. Cierto es que el hebreo es ‘una
lengua semitica, y que hubiera podido resultar enormemente instruc-
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tiva por razén de sus peculiaridades, pero éstas quedaban veladas en
su mayor parte o se consideraban meras anomalias por estudiarse dicha
lengua sujetindose a las reglas que habian ido estableciéndose para
el latin y el griego. Luego, hacia finales de siglo, se produjo el gran
descubrimiento hecho por Sir William Jones de que el sinscrito estaba
emparentado con el latin y el griego, descubtimiento al que dio sen-
tido Bopp y que ha sido seguido hasta nuestros dias por descubri-
mientos cada vez mds amplios de distintos tipos de lenguas, algunas
con nuevas afinidades propias y otras sin afinidades susceptibles de
determinacién. '

No cabe duda de que los antiguos griegos se servian de varios
idiomas con fines comerciales, pero no poseemos testimonios de que
los estudiaran cientificamente; e incluso en el comercio parece que,
por lo comin, eran los extranjeros los que se vefan obligados a
aprender griego si querian comerciat, al modo en que los pueblos
de Extremo Oriente tienen hoy que aprender ‘‘pidgin-English”, En
la época helenistica habfa millares de griegos que sabian bien ei
hebreo; sin embargo, parece que tal conocimiento no surtid ningin
efecto sobre su concepto de la gramdtica, Que yo sepa, los gramd-
ticos griegos no notan nunca que en hebreo los vetbos tienen formas
masculinas y femeninas, como los adjetivos en griego; que tienen
siete voces, pero carecen de tiempos; que si se quiere decir “‘un pro-
verbio de Salomén”, en vez de cortar por *un proverbio”, prover-
bium, “de Salomén”, Salomonis, en hebreo se modifica “un prover-
bio de” y a continuacidn se agrega ‘““Salomén” sin desinencia alguna.

Esta es la especie de datos que especialmente interesan al moderno
estudioso de la gramdtica, pero que carecian de interés para el anti-
guo grammatikos porque no tenian ninguna importancia en la prdc-
tica, De igual manera, si se lee a autores modernos como Sayce o
Jespersen, se nota un constante afin por apartarse de la tradicién
gramatical corriente, Tales autores se deleitan en las lenguas polisin-
téticas como las de los pieles rojas de América del Norte, Nos dicen
que en la lengua delaware hay una palabra, kuligatchis, que significa
“dame tu pequefla y linda pata”, peto que no tiene patte separada
alguna que signifique “pequefia” ni *linda” ni “pata”. Anilogamente,
en una lengua canadiense hay un. cierto vocablo que quiere decit
“arrojar muy lejos un objeto resbaladizo™, si bien no tiene patte
alguna suelta que signifique *arrojat”, “resbaladizo” o “lejos”. En
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cheroqués no hay palabra que signifique “lavar”, peto —ojo a las
conclusiones precipitadas— tiene trece vocablos, al parecer inconexos,
cada uno de los cuales designa una distinta manera de lavar. En Ia
isla de Rossel, en el norte del Pacifico, se planteé un serio problema
de administracién porque no existia ninguna palabra que por si sola
significara “matar”. El Gobierno queria prohibir el asesinato y creyé
que -lo habfa conseguido, pero Jo que en realidad consiguié fue
prohibir algunas determinadas formas de matar, y a los nativos res-
petuosos de la ley les causé no pocas molestias obligdndolos a inven-
tar otras formas distintas y mds recénditas de quitar de en medio a
sus enemigos, Casi lo contrario de este tipo de lengua es el llamado
tipo isolante, como el chino, que fabrica sus frases con ristras de
raices monosildbicas, todas las cuales —excepto unas cuantas llamadas
“palabras vacias”— tienen su significacién definida; en cambio, sus
relaciones gramaticales estdn determinadas principalmente por su po-
sicién en la frase, como boot y black en los ejemplos que antes
hemos puesto.

La mayoria de las lenguas del mundo —dice Sayce—, si hacemos
caso omiso de los dialectos norteameticanos, pertenecen a la clase
aglutinante, de la que los antiguos no sabian nada !, Parece que sigue
un sistema muy conveniente, Asi, por ejemplo, en turco sev significa
amor; mek denota el infinitivo: sev-mek es, pues, amar; sev-in-mek,
amarse a sl mismo; sev-ish-mek, amarse unos a los otros; sev-il-mek,
ser ‘amado; sev-me-mek, no amar, y, juntando distintas formas, sev-
mediral-me-mek, “no ser obligados a amarse los unos a los otros”,
expresando asi con una sola palabra la ambicién de no pocas naciones,

Todos estos ejemplos ponen’ clatamente de manifiesto que el pro-
blema que plantea la: ciencia del lenguaje como tal, aun sin tener
en cuenta los sistemas fonéticos extraordinariamente diferentes que
se han desarrollado en todo el mundo y que setfa imposible repre-
sentar con el alfabeto griego, es cosa completamente distinta de aquel
con que se enfrentaban los griegos al formar su grammatiké; vy, a
mayor abundamiento, las reglas y concepciones de la grammiiké griega
no se destinaban a que se prestatan ni en realidad se prestan para
la formacién de lenguas como las del grupo uralo-altaico o el atapasco.

1 Quizd la lengua escita fuera aglutinante,
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El fenémeno que se presentaba a los grammatikoi griegos no era
el lenguaje humano todo, Era el logos, el logos tal como se daba
en su habla y documentos cotidianos, y también como habia de ser
si habfa de responder a su ®béorc (Physis) ideal, como objeto de
belleza y de revelacién, Los primeros griegos habian descubierto, por
asi decir, el Jogos. No exactamente “la palabra” —pues mds que
verbum quiere decir oratio—, sino “la cosa dicha”. Habfan descu-
bierto que, a veces, en vez de pelear se podia decir algo y entonces
lo dicho hacia que ambas partes se pusieran de acuerdo. Si la gente
se quedaba confusa o perpleja, se podia decir algo y lo dicho les
hacia comprender. Quizd hubiera un Logos incluso en el mundo, algo
que el Cosmos estaba diciendo, con tal que se pudieran captar las pala-
bras, Habia un Logos de Dios, algo que El estaba diciendo, el ver-
dadero Logos del univetso, Y mientras tanto habia los Logoi de los
sabios y poetas, cosas maravillosamente augustas y hetmosas cuando
se decian bien, pero susceptibles de fealdad o de locura cuando se
malograban,

Si es licito que anticipemos nuestras conclusiones, creo que pode-
mos notar en seguida algunos puntos flacos y algunos puntos fuertes
en ¢l andlisis del lenguaje hecho por los antiguos griegos, En primer
lugar, el andlisis propiamente dicho, tanto légico como psicoldgico,
era de una agudeza extraordinaria, y es natural que, a pesar de todos
los cambios sobrevenidos en el curso de los siglos, sigamos empledn-
dolo en su mayor patrte en nuestro lenguaje usual. Segundo: a estos
problemas, como a otros, los griegos aplicaron en general un verda-
dero espiritu racionalista, Pensaron mucho y con sobriedad, y los
grandes grammatikoi estudiaron el lenguaje con espiritu filoséfico.
En cierto sentido fueron en rigor demasiado racionalistas. Es de mu-
cho interés observar cémo a pattir del siglo 111 aparecen dos puntos
flacos contrapuestos en cuanto se afloja la mano firme de los griegos
cldsicos. Por una parte, encontramos que brotan toda suette de mis-
ticismos y supetsticiones en totno a palabras y nombres y, por otra,
un exceso de andlisis, de reglas artificiales y de aislamiento de las
palabras entre si. Por sobra de meditacién y razonamiento, los gra-
méticos empezaron a entender la palabra como una unidad y a olvidar
el Logos, esto es, la frase o la “corriente de expresién’,

La tercera caracteristica vacilo en atribuitla al idealismo griego o
bien a la simple sobreexcitacién y exceso de confianza que es natural
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en todo principiante, Desde el principio hasta el tin, los griegos no
se contentaron sin mds con observar lo que pasa o lo que las perso-
nas hacen, sino que ademds querian saber lo que debiera pasar y lo
que ellos mismos al servirse del Logos debian hacer. Ya se sabe lo
frecuente que es que la gente ignorante, en cuanto aprende la menor
cosa sobre el lenguaje, transporte todas las leyes de éste del modo
indicativo al imperativo; y entonces ya todo estd mal o estd bien,
y no se admite el uso como criterio. (Asi, por ejemplo, en inglés le
prohiben a uno que diga ‘“available”, condenan lo que se llama
“split your infinitives”; no se debe empezar una frase con las pala-
bras “But” o “And” y hay que decir siempre “If it be”), Esta consi-
deracién puede explicar el tono de Protigotas y de Prédico, los fun-
dadores de la gramdtica; pero dificilmente explica el persistente inte-
tés por la rhetoriké y la Krisis Poiématon, el constante esfuerzo no
ya por analizar la lengua segin se habla, sino por hacetla o hacer
que siga siendo un objeto tan hetmoso y un instrumento tan deli-
cado como sea posible. Es parte de la obligada devocién griega a la
dpet,

Examinemos los primeros pasos de los estudios lingiiisticos griegos.
El gran Protigoras de Abdera, una de las mentes mds originales y
equilibradas del siglo v, escribié un libro mepi dpBdtytoc dvopdtav o
nept Gpfoenelag, Sobre la correccion de los nombres o Sobre el habla
correcta. De esta obra sabemos muy poco, pero ya vemos que pre-
domina la idea de correccién, de lo que estd bien y lo que estd mal,
Quizd de la palabra dvopdtewv quepa deducir que fue Protdgoras el
que primero establecié la gran divisién del Logos en sus partes, las
népn Adyou o “partes de la oracién”, que encontramos en Platén. La
oracién se divide en nombres de cosas y cosas dichas acerca de ellas:
*Ovopate y ‘Pripato, Acaban por convertirse en nomind et verba, nom-
bres y verbos, pero en esta fase son mds bien como sujeto y predi-
cado; un nombre y lo que de él se dice. En Zoxpdtne @rhel, “Sécrates
ama”, y en Zoxpdtns copd, “individuo inteligente, Sécrates”, aopds
es tan pipa como lo es @ikei, En el Cratilo de Platén, Aigthos es un
Bvopa, Ad pthog un fhipe, una cosa dicha,

También dividié el Logos en cuatto bases o nvfpéves, Edyoli,
’Epdtnate, *Amdxpiate, "Evtoldi: ruego, pregunta, tespuesta y mandato,
clasificacién que sefiala que afin no existfa divisién entre rhétornké
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y gramdtica. Protigoras dividié los nombres en “Appeva, 8vhea, xai
Zxebn, machos, hembras y cosas. La tltima clase la llamé Aristdteles
péoa, “medios”, y acabé por reducitse a 00détepe, no pertenecientes ni
a una ni a otra, “neutros”. Si el testimonio de la comedia, poco de
fiar, es cierto, parece que las palabtas de significado femenino, pero
de terminacién masculina, las consideraba en rigor Protigoras irre-
gularidades que muy bien podian suprimirse, y Aristételes dice que
criticaba a Homero por *“mandat” a la musa en imperativo, cuande
debiera hablatle “rogando”. ‘H xdpdomoc, ¥ 636c bien podia haberse
hecho masculino o modificarse en ¥ xapdmy, % 63% vy, al parecer,
afirmaba también que palabras de carcter tan poco femenino como
THAME, casco, y piwe, furor, podian hacerse masculinas, En todo
esto no veo nada de increible. A una época muy posterior quedd
reservado decir: “Tu, Caesar, civitatem dare homini potes, vetbo
non potes,”

Si Protdgoras creia que el género de las palabras podia modificarse
por acuerdo o convencibn, xatd ouvdixny, parece deducirse que crefa
que el lenguaje es cosa de Nopog, no de ®dowc. Los nombres de las
cosas se les daban por acuerdo o convencién; no estaban dadas por
Dios ni fijadas por la naturaleza inmutable de las cosas mismas, La
controversia sobre esta cuestién se libré furiosamente durante todo
el siglo v, formando parte de toda la gran disputa entre ®borc y Nopoc,
entre la naturaleza y la convencién. El otto gran abderita, Demé-
crito, dio, como eta de esperar, razones sblidas para creer que el
lenguaje se originaba toyy, &M\’ 06 @iset, pot azar y no por naturaleza.
Todos sus argumentos estaban sacados de las imperfecciones efectivas
del lenguaje, tal como realmente existe, 1) Una misma palabra tiene
distintos significados (pollo, poyo); 2) distintas palabras tienen el
mismo significado (espada, tizona); 3) a veces el nombre de las cosas
cambia (nave, barco); 4) hay cosas que ahora no tienen nombre o no
lo tenian hasta hace poco. Por tanto, el lenguaje no puede considerarse
una imagen petfecta de la ®daic,

A estos argumentos, otros autores agregaron la variedad de len-
guas y dialectos. Es bastante fdcil refutar o al menos ridiculizar la
idea de que el lenguaje es obra de Dios o de una ®baig infalible:
pero igualmente falsa es la idea contraria de que sea simple conven-
cién, En el Cratilo, Platén argumenta primeramente que, como es
posible nombrar una cosa justa o injustamente o al menos bien o
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mal, tiene que haber algo de ®bcic tras la simple convencién. Inde-
pendientemente de que en un principio los dioses dieran nombte a
las cosas y ensefiaran los nombres a los hombres, o de que algin
legislador humano les pusiera nombre, éste actud siguiendo alglin
principio, Este ptincipio lo encuentra Platén en los elementos de que
estin hechos los nombres, sean ottas palabras o silabas significativas
o, en iltima instancia, determinadas otoryela o elementos de sonido,
que identifica con las letras, con sus sugerencias fonéticas. Por ejem-
plo, la erre sugiere movimiento rdpido o violencia, como en piyna,
Bpadw, fof, Tpdpag, Tpéyw, xpobm, petxw, fpéntw, En esto hay algo de
verdad, dentro de sus limites, peto en la prictica no nos lleva muy
lejos, El referido diflogo, pese a toda su agudeza en conjunto, me
parece a mi —aunque hablo con deferencia a mds altas autoridades—
que pone de manifiesto un fatal punto flaco en el pensamiento de
Platén, El mal estd en que insintia que, como el lenguaje ha sido
destinado pot el legislador o por el dios a indicar la verdadera physis
o ousia de los objetos nombrados, de ello se infiere que si nos con-
centramos lo bastante pensando en los nombres descubriremos la
naturaleza o esencia de las cosas. Esto no sélo es, a mi modo de ver,
un ertor como cualquier otto, sino que es un etror que a veces ha
obrado de veneno en el espiritu - humano y al cual se debe no poca
supersticién puetil en la filosofia griega posterior, En los asuntos
plblicos hizo creer a la gente que Dios, que habia dado el nombre de
Iépowr a un cierto pueblo y el de “Pdpy a una determinada ciudad,
habia destinado el primero a “destruit” (xépoar) la Hélade y la segunda
a ser la encatnacién misma de la “fuerza”™. En filosoffa los dejé na-
dando en alegorias y falsas etimologias en vez de tratar de averiguar
hechos,

Sea como fuere, el pensamiento griego tatdio y el de los primeros
cristianos se. embriagd de etimologias misticas: Zeus era aquel *por
el que todas las cosas son”, la Primera Causa, porque su acusativo
era como la preposicién did, por, a través de; Hera era dip, cosa que
resulta clara si se repite su nombre constantemente npanparpaypayp,
y asi sucesivamente, del mismo modo que ‘Eléva se llamaba asi por-
que eta por naturaleza éAévavg o en dérico Ehévac.

Es un proceder sorprendente, pero no absolutamente ilégico el
que estos etimélogos misticos ttansporten sus ebyma o ‘‘verdaderos
significados” a otras lenguas atravesando las fronteras del griego,
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Plutarco sefiala que el nombre Osiris significa realmente dotog iepdc,
“santo sagrado”. No cabe duda de que los egipcios que asi lo llama-
ban no podian conocer el verdadero sentido de tal nombre hasta
que aprendian griego; pero claro estd que los dioses, que eran los
verdaderos creadores del nombre, sabian griego desde el principio,
y al expresarlo en una lengua extrafia no hacian mds que ocultar
la verdad detrds de un velo, como tenian por costumbre. Bastante
distinto es el peregrino intento de rehacer en una lengua nueva una
serie de efyma que ya existian en una lengua antigua, Reitzenstein
sefiala que asi como la interpretacién que se daba de 7jifeor (jévenes)
eta %t Oeof, “como dioses”, asi en latin caelibes (célibes) se hacia
derivar de caelites, celestes, Como obpavds = ¢ mdow Spdpevog xai
guvopevos, se deduce que caelum se deriva de celare, por contratios,
como lucus a non lucendo.

Es reconfortante ver que Aristdteles no presta atencidén a estas
etyma. Observa categéricamente (De Interpr., II) que tdv dvopdtoy
00d¢v pbaer 2oTlv, que ninguna palabra es “por naturaleza”. Si los
elementos de sonido, los ototyela, fueran simbolos naturales de maf%--
pote tijc uydis, de estados de 4nimo, entonces todos los hombres
hablatian la misma lengua, lo que no es asi, Adyoc es una uvi onpay-
T, una articulacién significativa, xatd ouvBiuv, por convencién. No
es en lo mds minimo un &pyavev (instrumento) para denominar la
naturaleza esencial de una cosa, como pretendia Platén.

En Aristételes, las Mépy Adyov (AéEews) han pasado a ser cuatro:
dvopa, fijpa —que ahora tienen el sentido concretamente gramatical
y no 1égico— y dos dificiles términos anatémicos que significan “liga-
mento” y “atticulacién”, oévdespog y dpbpov. También encontramos por
primeta vez el importante término técnico mtdote, en latin casus,
“caso” o *declinacién”,

Los dos términos anatémicos son un tanto oscuros, Todavia se
entiende la frase como un gfpa acerca de un dvopw, pero es evidente
que estas proposiciones estin ligadas de diversas maneras y, por asi
decir, giran sobre pivotes o juntas. El ligamento, sbwdespoc, no es
exactamente una conjuncién, Comprende particulas copulativas co-
rrientes como xaf, 34, AT\, y asimismo simples particulas enfiticas
o expletivos, como ¥4, tot, pév. El dpfipov es una articulacién, articulus,
peto no es de ningin modo lo que nosotros llamamos articulo, Nos
dice Aristdteles que en una frase matca el comienzo, el final o una
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divisién, Bywater hace la conjetura de que los dpfipa son las conjun-
ciones condicionales y causales, si, porque, los relativos que, cuando,
las conjunciones finales e ilativas para que, pues, y por ultimo, las
disyuntivas, bien, o, Las siete “partes de la oracidn” hoy corrientes
se deben a los estoicos.

La ptosis o *declinacién”, latin casus, es una concepcién nueva y
muy importante, Un nombre en nominativo singulat, como évlpwroc,
o un vetbo en presente de indicativo, como Aéjw, se entiende como
si estuviera erguido de pie. Luego cae, se dobla, se inclina o declina
para adoptar varias posiciones, La ptdsis comprende los casos oblicuos
de los nombres, dvBpdmov, dvBpdny; las varias formas que denotan una
distincién de género como obtoc, abty, Tovto; los adjetivos derivados
como yahnods, de yahxde, ypuseic de ypusds; los comparativos y supet-
lativos del positivo; los adverbios de adjetivos, como Juwaimg, de
dizatog. Asimismo, los tiempos pasado y futuro del verbo, y —cosa
muy curiosa e interesante— palabras pronunciadas con entonacién es-
pecial, v, gr. el verbo Badi%et pronunciade a modo de pregunta es una
mtiotg de la misma palabra pronunciada como afirmacién, En deter-
minadas circunstancias, los nominativos singular y plural también
pueden ser casos cuando significan especialmente *“uno” o “muchos”.

Estos usos son ilustracién curiosa del largo espacio de tiempo y de
la minuciosidad de pensamiento que hicieron falta para formar una
gramitica sistemdtica de la lengua griega, Tantae molis erat.,,

El sistema completo de la Gramitica, como acabé por desarrollatse
en Grecia, por obra principalmente de los filésofos estoicos, ha lle-
gado hasta nosotros principalmente en dos libros: la breve Téywy
Tpoppanin?y de Dionisio Tracio (finales del siglo 11 a, J. C) y el
IIept Yovtdkews de Apolonio Discolo. La Techné de Dionisio fue
uno de los tratados de mds éxito del mundo, que siguié constituyendo
[a base de la gramitica griega hasta bien entrado el siglo xiX;
todavia se empleaba en la “Merchant Taylors’ School” de Londtes
cuando estudiaba alli de muchacho un tioc abuelo mio. Dionisio Tra-
cio fue discipulo del gran Aristarco y su obra consistié en reunir
en forma clara y concisa los resultados de algunos siglos de ttabajos
sobte el andlisis del lenguaje, Hizo en gramitica lo que Euclides en
geometria, ¥ su tratado ha durado casi tanto como el de éste.

La Sintaxis de Apolonio Discolo (siglo 1I) es una obra mucho
mis concienzuda y cientifica, pero resulta mds dificil de lo que era
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en su origen por haberse perdido las demds obras de Apolonio, asi
como las de su famoso hijo, Herodiano. Marco Autelio le invité a ir
a Roma desde Alejandtia,

Al lector moderno, estos dos libros le dan la impresién de estar
abarrotados de términos técnicos, lo mismo que las obras antiguas
sobre métrica. El defecto es natural, Los griegos empezaron sin tener
términos técnicos, y sentian desesperadamente su falta; la demanda
produjo la oferta, y la extraordinaria facilidad del griego para acufiar
palabras hizo que la oferta resultara abundante y quizd excesiva.
Pero procuremos imaginar la dificultad con que tropezaban estos
exactos pensadores para encontrat nombres, Y nombres que fueran
adecuados, para la inmensa plétora de finas distinciones psicolégicas
que el verbo griego les presentaba,

Ya el sustantivo mismo tenia sus dificultades. Adyog, héyou, Néyw,
Adyov, hdye. ¢Cémo habtia que llamar y distinguir todas estas formas?
Eran mtdoetg, caidas o declinaciones de la palabra original. Pues bien,
Adyoc era recta, estaba derecha; era simplemente la forma nominal,
GvopoaTings, nominativus, Adye era, evidentemente, la ttdoig para lla-
mar a alguien, x\ntxf, vocativus, Pero ¢y Mdyou? Pues era el nombre
del padre; Nixlag Nupdrov significaba “Nicias, hijo de Nicerato”.
Llamémoslo matpixs). Peto era también el caso del poseedor, dixog
Nixiov, “la casa de Nicias”; o sea que era el xtquut, possessivus.
Era asimismo la forma para denotar la clase o género, el yevixi;
y los romanos, que no estaban fuertes en cuestiones abstractas, lo
llamaron gemitivus, Adye era un caso relativamente ficil: ddwpi co,
gmotélhw oot Era el caso que cotresponde al dar o al mandar, el
0dTan o émataltind; y los romanos acertaron llamdndolo dativus.

Pero ¢qué hacer con Adyov? Estamos acostumbrados a decir que
denota el objeto de un vetbo transitivo, pero ésa es una concepcién
sumamente abstracta y recéndita, y los gtiegos no tenian palabra
para objeto y no se sentian, creo yo, completamente a sus anchas
con la nocién de transitivo, (Hablan de dwdfacic, la transicién de la
accién de un verbo, y d év drafdost Tob mpoodTov pata son verbos
transitivos y existe una palabra obligada dwfiBactindc para transitivo;
peto la idea todavia parece que le resulta dificil a Apolonio,) Tenian
la palabra Omoxeipevov, subjectum, que significaba el asunto entre
manos o la cosa de que se habla; segiin el contexto. podia denotar
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el sujeto o lo que nosotros llamamos el objeto de la frase . Pero el
objeto en contraposicién a sujeto es uno de los contadisimos térmi-
nos filoséficos que son latinos y no griegos. En el sentido filoséfico
tuvo que espetar a nacer hasta Duns Scoto (siglo xm), y el uso que
de él hacia éste era completamente distinto del hoy vigente,

¢Qué habian de decir, pues, de Adyov los predecesores de Dionisio
y Apolonio? Pues dijeron —cosa que a nosotros nos parece un tanto
rara— que era el caso que indicaba la causa. Rige la preposicién
0. Awd o€, Owd Tov Adyov, “por ti”, “a causa de ti”, “por la palabra”,
*a causa de la palabra”; es el caso que va unido a la preposicién
causal, Y ademds, si tratamos de analizar la relacién de este caso con
el vetbo en @\d oe, pod oe, no es tan mala ocurrencia decir que
significa @U\®,. ““yo amo”, ce, “por causa tuya'; “td eres la causa de
ello”, Los romanos tradujeron witiatixf] RTdOIG Por cdsus dcussativus,
como si procediera de aitla, acusacién, aunque también se encuentra
el término causativus., Quizd les confundiera el cutioso uso técnico
de xotyyopelv en griego para designar una afirmacién definida o *'cate-
gbrica”,
- La escuela de Aristarco volvié a captar el significado del dual,
que antetiores generaciones habian olvidado. A lo que parece, se
habia extinguido hacia mucho en todos los dialectos, excepto el
dtico, y los primeros poetas alejandrinos, entre ellos incluso Apolonio
de Rodas, al encontrarse con los duales de Homero los tomaron
simplemente pot formas mds viejas del plural y, por ejemplo, hicieron
que los participios de dual concordaran con sustantivos plurales y
cosas parecidas. Los filslogos nos dicen que en principio tenfan razdn.
El dual sélo fue un primer intento de denotar la pluralidad en con-
traposicién a la unidad cuando nuestros antepasados no habian em-
pezado a distinguir las varias clases de “muchos”. Cabe compararlo
con un plural como el de los bosquimanos, que dicen tu para decir
boca y tutu para el plural bocas. Pero claro estd que en los primeros
tiempos de la lengua griega, el dual se reservaba especialmente para
denotar *dos”, y Dionisio lo designa, como es debido, por duixig
dpifpce,

3 Por ejemplo, en verbos activos # Evépreta &g mpde Dronelpevsy . Dufifd-
Cetar, Apolonio, Xuvr, III, 148, Uhlig.
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Pero ¢y el verbo? ¢Cdmo se iba a distinguir, por ejemplo, entre
Mo, Myeg, Mya? Yo, ti, él. Recutriendo a una ingeniosa metéifora,
los gramaticos pensaron en los tres actores del teatro y calificaron
estas formas de las tres IIpdowra o personajes (mdscaras), y los romanos
conservaron la misma palabra: personade.

Dicho todo esto, pasemos ahora a los tiempos. Se dieron cuenta
de que ciertas formas del verbo diferian en punto a ypdvoc o tiempo.
Tontw denota el éveotarg ypoves, tempus instans o praesens, el tiempo
que nos es ahora, Tortfiow es péhlwy, el tiempo que va a ser, Sin
embargo, hay una especie de accién que tenemos presente, pero que
ya estd acabada; es como un plato ya preparado y condimentado
y puesto en la mesa; estd maupuxsipeveg, servido ya dispuesto, o, a
veces, mds exactamente, 8veaTaq cuvtehtnde, presente petfecto,

Hay también la accién que ha pasado mapehqhubir, mopgynpévos;
latin - praeteritus, pasado de largo, y puede ptesentar dos formas:
puede ser mapatatixde, extendido a lo largo de alguna otra accién.
Por ejemplo, la palabra #tontov implica, segiin los escolios a Dionisio,
que en el determinado momento que se considera, yo pegué, yo habia
estado pegando antes y yo iba a pegar en el futuro, en todo caso
pot un poco de tiempo. Pero la accidn pasada puede ser también
ddpiortog, no determinada de ninglin modo salvo en que se refiere
al pasado.

Hasta ahora nos hemos movido en la regidén no ciertamente de
las cosas tangibles, pero si de las distinciones con que estamos mds
o menos familiarizados en la vida de todos los dias. Ahora bien,
¢qué vamos a decir de las distinciones entre tomtw, Tontw, ToRTOLL,
thnte, HRTew, THrTEY? De la ltima podemos desentendernos; no es,
en realidad, parte del verbo, no tiene personas, es un adjetivo (o,
como decia Apolonio, un nombre); a lo sumo es una petoyy, una
patticipacién tanto del nombte como del vetbo, un participium. Pero
¢y las otras cuatro? No son casos, xtdoetg, sino algo distinto, &yxhiser,
y una #phwic es una inflexion de la voz xivyow mowdv The duyfic
Epeaivousa, ) 6pLaTinny, f TpooTaxTy, f edxtndp ¥ diotaxntikdy, que indi-
ca alguna especie de movimiento o disposicién o “modo” del dnimo,
de definicién, mandato, deseo, deliberacién o dubitacién, Hizo falta
no poco pensamiento abstracto bien trabado para llegar a esa con-
cepcién del “modo. '
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Aéyo, Myeg, Myl es &pxhaie dpotnd) § dmopavtuc  (definitivus,
wndicativus ), La actitud mental es la de definir o demostrar, Es cu-
rioso que se hable de definir; pone de manifiesto cudnto estaba toda-
via dominado por el épog o definicién el pensamiento profesional
griego, Claro estd que todas las definiciones han de estar en indica-
tivo, pero nosotros dificifmente pensarfamos en hacer de eso la carac-
tetistica del modo.

Viene a continuacién, segin Apolonio, tontew, % drapéupartos,
Tlapeppuivo es hacer una sugerencia secundaria o derivacién, y la pa-
labra significa “sin caracteristicas secundarias”, El término latino nfi-
mitvys es una ocurrencia bastante desacertada, Por lo comin, un
verbo tiene persona, niimero y “modo” o actitud mental; la forma
Tomtew, Méyew, no tiene nada en esto. Carece de ‘“atributos secun-
darios”. Es woplog phipe xabapdy, odstug pi) xataperpvopévms, “estricta-
mente la pura idea verbal sin aditamento de materia”.

La forma Mo, Ao, Aéjor es sencillamente la forma de ruego,
que expresa puro deseo o edy%, a distincién de mandato, &vtohy. Es
edutinn, optativus.

Las formas Aéye, heyétm son mpostaxtinal: denotan mandatos, por
Io que no hay primeta persona. Nadie se da érdenes a si mismo,
excepto en metifora,

Lo que nosotros llamamos subjuntivo era asunto de un tratado
de Apolonio, tratado hoy perdido. Sabemos que ponia teparos al
término diotentind, dubstativus, Conviene al subjuntivo de deliberacién,
tomte; “egolpearé?” Encaja bastante bien con &dv timtew, ‘“‘si golpeo”,
pero no resulta bien para. los usos mds cotrientes de este modo,
d¢ &v témTy, vd tonty, y Apolonio prefiere el nombre de dmotaxntini,
subjuntivus o subordinado. Esto depende de una teotia segin la cual
mientras el indicativo, el optativo y el imperativo pueden formar
frases completas, el subjuntivo no puede hacer otro tanto si no es
con dependencia de otro-yetbo. Se da casi siempre en cldusulas su-
bordinadas. Los que sustantaban esta opinién probablemente explica-
ban los subjuntivos de deliberacién y exhortacién diciendo que lle-
vaban consigo una elipsis,

Dejemos ahora la flexién y la sintaxis para pasar a otra faceta
de la Grammatiké que culmind en los grandes glosarios y léxicos.
(Aunque atendieron poco a otros idiomas, los griegos se sometieron
a una ejercitacién mental bastante parecida estudiando los antiguos
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monumentos propios.) Como tantas veces ocutre con los griegos, la
principal fuerza impulsora de este estudic es el amor a la belleza.
Amaban a Homero porque su poesia era tan buena, aparte de otras
razones, y por ello querfan entenderlo. Ya en el siglo vV encontramos
gramdticos que explican a Homero en clase, y vemos que palabras
que nos parecen sencillas, dpevrvd xdpyva y otras patecidas, resultaban
incomptensibles para los contemporineos de Aristéfanes. De aqui la
necesidad de interpretacién.

Los comienzos de este arte de la exégesis son tan defectuosos y
endebles como los de otras attes. En notas de los escolios homéricos
se hace referencia a algunos de los absutdos de estos primeros IMhwae
coypdepot, o sea intérpretes de las palabras dificiles de Homero, Resulta
extrafio que mientras Towbtoc, TosodToc eran palabras corrientes en
itico, las formas sencillas Tolog, T6soc resultaban al parecer ininteli-
gibles. Enfrentados con un pasaje como Toivy ydp xe@uliy xatd yalo
xdhodey, “'pues la tietra habia cubierto tal cabeza™, los gloségrafos
explicaban que significaba *““una buena cabeza”, con lo que sacaban
la conclusién de que toiog significaba “bueno’. Tdooc, td360¢ en cam-
bio, significaba en su opinidn ‘“un cuerpo”. Este error procedia de
dos pasajes —y quizd de otros hoy perdidos— en que tdsov se emplea
adverbialmente en el sentido de *“justamente tanto” o ‘‘casi”. Se
menciona un caballo d¢ o pév &Ako tésov QoinE fv, &v ¥ petdrg Aevxoy
oy ététroxto?. “Todo el resto de €] era bermejo, pero en la frente
tenfa una marca blanca”, Sin embargo, los gloségrafos creyeron que
significaba 6 pév d\ho técov, el resto de su cuerpo, interpretacién
apoyada por una cierta dnfora que aparecia en manos de los sirvientes
de Hefesto5: ol 3’ )37 tdaoov pév Eyov téhog, obata 3” obmw... “Estaban
a punto de terminarla, pero las asas aiin no estaban puestas’”. Los
gloségrafos lo entendieron asi: ‘‘Estaban terminando el cuerpo, pero
las asas...”

Cabe seguir en cietta medida el desatrollo del arte de la inter-
pretacién desde estos confusos comienzos que en realidad lograron
engafiat a Esquilo, a Calimaco y aun a los posteriores poetas homé-
ticos mismos, hasta la extraordinaria delicadeza y exactitud de que lo
tevistié Aristatco (160 a. J. C.). Se conservan gran nlimero de sus

4 1L, XXIUI, 454.
5 1., XVIII, 378.
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notas en que se llama la atencidn sobre las diferencias de sentido
de una misma palabra en griego homérico y en la lengua griega de
tiempos posteriotes. gdfoc en Homero nunca significa “temor”, que es
dog, sino siempre “fuga”. Tpelv nunca quiere decir “temblar”, sino
“retirarse”, 0ot no significa nunca sactificar (opdfat), sino siempre
“quemar incienso” (Svpdoar), Ppdfo nunca tiene el sentido deléyw,
*decir”, sino siempre el de “indicat”. Thpov nunca es **desdichado”,
sino siempre “paciente’”, Xyeddy nunca significa *“casi”, sino siempre
“cerca’”; mdhv siempre *detrds”, nunca “otra vez'; cdpa nunca se
aplica al cuerpo vivo, que es 3épag, sino siempre a un cadiver; y asi
sticesivamente,

El nimero de los ejemplos podtia acrecentarse mucho. Son co-
mentarios que dan muestra de tan aguda observacién y tan fina sen-
sibilidad para el lenguaje que creo que resultaron todos nuevos para
los filélogos cuando los escolios en que figuran fueron publicados por
vez primera por Villoison en 1788, La filologia antigua los habia
perdido, y la investigacién modetrna no volvié a descubrirlos hasta
que fueron hallados los viejos apuntes de Aristarco,

Huelga decir que tales interpretaciones de las palabras raras {yAda-
cat) o de los modos peculiares de decir (AéEerc) de Homero iban acom-
pafiadas de anilogas interpretaciones de otros autores: Aristéfanes,
Pindaro, los trigicos, Hesiodo, los oradores, etc, Aristarco redactd
sus notas en forma de comentario sobre el texto corrido, de modo
que al llegar a la palabra dificil se encontraba la explicacién. De
esto se pasé ficilmente a sacar las palabras dificiles y disponerlas por
orden alfabético, con las interpretaciones al lado, con lo cual se 4
tenfan las AéBerg “Opmpuxad, las AéEetc tpayixal en libros aparte. Del
mismo modo se podia formar una coleccién de proverbios o acertijos
o de dichos peculiares, El siguiente paso se describe bien en la Carta
a su compafiero Eulogio que Hesiquio antepone a su gran Iéxico
{siglo'v d. J. C).

“Muchos de los antiguos han coleccionado lexeis por orden alfa-
béticos pero algunos sélo han recogido los de Homero, como Apidén
v Apolodoro; otros han acopiado las lexeis de c¢dmicos y trigicos por
separado, como Teén y Didimo y otros. Ninguno de ellos ha recogido
juntos todas las lexeis en griego. Pero en tiempos mds recientes, un
cierto Diogeniano, hombre de capacidad y de gusto, ha recogido los
libros antes mencionados y todas las demds lexeis que pudo encon-
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trar dispersas por la literatura y las ha dispuesto en una sola serie
alfabética. Quiero decir las lexeis que se encuentran en Homero, en
la comedia, en la tragedia, en los poetas liticos y en los oradores,
y, ademds, en los autores de obras de medicina y los historiadores,
En resumen, no omitié una sola lexis, ni de los autores antiguos ni
de los contemporineos.”

Nos dice que Diogeniano llevé hasta tal punto el principio alfa-
bético .que tuvo en cuenta no sélo la primera letra, sino también las
tres e incluso las cuatro siguientes. Colecciond asimismo todos los
proverbios que pudo encontrar, los reunié y luego puso a todo el
libro el titulo de Periergopenétes, “El pobre industrioso”, con lo que
queria decir que hasta los pobres podian insttuirse con su libro si
se tomaban la molestia, Hesiquio explica luego que: enconttd algunos
puntos que ctiticar en esta notable obra de Diogeniano: 1) dejé sin
explicar el asunto de que trataban los proverbios; 2) no indicé los au-
tores ni las referencias a las glosas corrientes; 3) no tratd suficientemen-
te de las palabras que tenfan varios sentidos; defectos todos ellos que
el propio Hesiquio se dispuso a-subsanar en su gran diccionatio,

Es una gran obra, de reconocida utilidad para cualquier helenista,
pero presenta ‘una notable diferencia- con un diccionario moderno.
Sélo da las “palabras raras”, las AéEeic %) Yhdooor peculiates, es decir,”
s8lo da la explicacién de las palabras que un lector corriente pudiera
no entender. La finalidad que persigue es ayudar al - estudioso a
entender la vieja literatura, En cambio, un diccionario moderno, desde
el del doctor Johnson hasta los de Littré o Sir James Murray, trata
de dar todas las palabras del idioma. Su objeto no es simplemente
ayudar al estudioso de la literatura a comprender los vocablos dificiles,
sino dar un cuadro completo del estado actual y de la historia de la
lengua misma considerada objeto de ciencia.

Etimologia, gramaitica, lexicografia: hemos visto cémo el estudio
del lenguaje fue ramificindose desde su primera fuente para divi-
dirse en estas tres principales corrientes. Podtiamos seguir otras lineas
que llevan a los grandes diccionarios de litetatura, como los de “‘Suidas”
y Harpocracién, o de las enciclopedias técnicas, como la de Pélux.
De ésas podemos prescindir; pero no podemos olvidar que desde
el primer momento fue desarrollindose otro estudio del Logos, el
estudio del Logos no como fendmeno que hace falta investigar,
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sino como arte que hay que cultivar. Si la gramdtica griega plena-
mente desarrollada la encontramos un tanto mecinica, con su estudio
de cada palabra por separado, su anilisis y definicién tan trabajados,
también debemos recordar que mientras tanto florecia el estudio del
arte de hablar, que entendia el habla como un todo orgdnico y en
crecimiento, con su propia dpeth) de claridad y belleza, Apatte de la
grammatiké, de la gramaitica téenica que hemos venido examinando,
ademds de la gramdtica mds amplia o arte de las letras, capaz de leer
los grammata y convertirlos de rayas trazadas en el papel que ahora
son otta vez en las palabras vivas que fueron en su primera vida,
existifa también la gntopuun, el arte del hablar mismo.

Los numerosos manuales de retdrica griega nos resultan hoy lec-
tura fatigosa. Proceden de una época falta de originalidad. Tratan
de una materia que nos agrada poco o para la cual tenemos escasa
agudeza de percepcién; y, a mayor abundamiento, empiezan encon-
trando ya un fuerte prejuicio en el espiritu modetrno, Nosotros aso-
ciamos la retérica con el ornamento de otropel, la falsedad, la exage-
racién, la grandilocuencia y, de hecho, con la mayoria de los parti-
culares defectos que la rhétoriké griega se habia propuesto eliminar,
Cometemos también el error, 'mas profundo, de no advertir la in-
mensa utilidad prictica de la rhétoriké en tiempos postetiotes de la
antigiiedad ; porque, en efecto, hemos de: percatarnos de dos cosas
para comprender el sentido de la antigua rhétoriké y la enorme im-
portancia que entrafiaba,

Primero, una considetacion estética. Hemos de darnos cuenta de
que existia una sensibilidad de ofdo y un sentido estilistico que ma-
nifiestamente desbordan con mucho nuestra capacidad modetna. El
idioma chino aporta a este respecto un patalelo. En éste hay, de un
lado, en la lengua culta corriente cuatto distintos tonos de voz 'y en
ocasiones hasta ‘ocho, que nosotros los’ pobres diablos extranjeros no
podemos ni reproducir ni apreciar como es debido, pero que :son
absolutamente esenciales para la lucidez y la belleza de-la buena
lengua china, Y de otro hay aciertos de estilo que al parecer provo-
can el mdiximo entusiasmo entre los expertos, pero pata los cuales
estd pricticamente muerta nuestra sensibilidad occidental. Léanse las
Vidas de los sofistas de Filéstrato y una y otra vez se tropezard -con
la misma dificultad de comprensién: multitudes que se-agolpan: para
escuchar a un determinado sofista porque es capaz de:pronunciar el




196 GRECIA CLASICA Y MUNDO MODERNO

griego a la antigua, atendiendo debidamente a la cantidad y a los
oportunos altibajos del tono musical con arreglo a los acentos; gran-
des concurrencias conmovidas hasta derramar ldgrimas o presa de la
mds intensa delicia por lo que a nosotros nos patece un tropo bas-
tante corriente o un efecto ritmico bastante agradable, Es uno de
nuestros puntos ciegos.

Peto también olvidamos que el Imperio griego subsistié dutante
mds de mil afios gracias al empleo de una lengua artificial, Las mez-
cladas razas del Impetio de Oriente necesitaban una lengua comin;
era indispensable que sus funcionarios entendieran sus respectivos
discursos y despachos, Necesitaban la conciencia de un legado comin,
una cultura y tradicidn y patriotismo comunes, y todo esto lo encon-
traron en la gran literatura que no sélo era su orgullo y su eslabén
de unién, sino que segufa siendo su propiedad prdctica cotidiana,
precisamente porque mantuvieron y conservaron el conocimiento del
griego atico y el cultivo del estilo dtico en calidad de patrimonio
natural de todos los que aspiraban a ser helenos.

No ‘es ficil decir si, a la larga, el precio pagado por este gran
patrimonio de una lengua sin solucién de continuidad no fue mayor
del que podian permitirse; si no hubiera sido preferible que los
bizantinos dejaran que la lengua oficial se fundiera sin cortapisas
con la vernicula y dejaran de ser capaces de comprender a Platén
o a Deméstenes como ya habian dejado de entender a Safo o a
Esquilo. Y quizd no sea cosa nuestra, en nuestra calidad de filélogos,
emitic un juicio de esta naturaleza. En nuestra condicién de gram-
matikoi u hombres de letras, nuestra tarea estriba en tratar de com-
prender con simpatia no sélo, en general, la gran aventura del
espiritu humano que llamamos histotia, y que podemos leer en las
literaturas del mundo, sino muy en patticular los gtandes esfuerzos
de orden espiritual e intelectual que el espiritu humano ha desple-
gado con frecuencia para alcanzar algin fin que ahora nosotros
dificilmente reconocemos o apreciamos, y las particulares recompen-
sas de delicia o de triunfo con que a veces ha sido premiado, pagadas
en una moneda extrafia que ya no circula entre nosotros y cuya
inscripcién apenas podemos leer ya. Ahi es donde se insertan los
aspectos imaginativos de la filologfa, permitiéndonos ver cosas que
en caso contrario no podrian verse y salvar de la muerte o del
olvido cosas que hin sido fuente de inspiracién pata la humanidad.



X.— GREGIA ANTIGUA E INGLATERRA
MODERNA

L A vieja tradicién cldsica, con todos sus flacos, tiene raices pro-
fundas en Inglaterra,

" Hablaban una vez dos diputados de la Cimara de los Comunes
de por-qué era que Gladstone, comparado con colegas tan sumamen-
te competentes y activos como Joseph Chamberlain y Sir Chatles
Dilke, parecia elevarse por encima de ellos en virtud de una especie
de “grandeza” de alma y de caricter. “Pues una de las razones”, dijo
uno de los parlamentarios, *‘es que Mr, Gladstone se. pasa los ratos
libres leyendo a Homero, a Platén, a Dante y la Biblia; Dilke y
Chambetlain, en cambio, lo que mis leen son informes oficiales',
Huelga decir que los informes parecian, naturalmente, cosa mucho
mds seria y prictica; de los informes podian sacar los datos y las esta-
disticas de que querian enterarse v, a la postre, los informes tendian
a convertirse en el mobiliatio de su espiritu, En cambio, Gladstone
podia hacerse con los datos y estadisticas cuando hacia falta, pero
como pattimonio permanente preferfa llevar dentro los mis grandes
pensamientos de poetas, santos y filésofos; y cuando hablaba, tal
patrimonio daba color a su oratoria; al abotdar un problema politico,
aquellas ideas eran las que formaban el fondo de su modo de enfo-
catlo.

En esta actitud espiritual hay algo que es peculiarmente britédnico.
Tengo la seguridad de que ni Bethmann-Hollweg ni Stresemann,
para no hablar de los actuales usurpadores del poder en Alemania,
hubieran dedicado jamds sus ocios a-leer a Homero, a Platén y el
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Nuevo Testamento, Hubieran oido misica, probablemente hubieran
bebido cerveza; pero leer griego..., sblo pensatlo hubiera resultado
ridiculo: ya se pagaba a los profesores de Universidad para que
lo hicieran ellos, En Francia, la cosa serfa distinta: habria mis o
menos igual volumen de literatura, pero no tanto cldsico, Seria posi-
ble sorprender a Monsieur Herriot, lector omnivoro, entregado a la
lectura de Dante o de Virgilio, y al Mariscal Pétain con la Imitacion
de Cristo; pero a Laval, a Briand y a la mayoria de los ex Primeros
Ministtos... me patece que no, '

Entre los politicos ingleses de la vieja tradicién es casi endémica
una debilidad por la gran literatura, y en particular por la griega. '
Un ejemplo notable lo constituye Chatles James Fox. A los modernos
siempre nos resulta dificil comprender el enotme afecto y admiracién
que Fox inspiraba. A nosotros nos parece un politico valeroso y
elocuente, pero particularmente malogrado. Véase, sin embargo, la
opinién que de él tenfa un contemporineo suyo que en rigor no
pertenecia al partido de Fox, Para Sir Francis Burdett era Fox ‘el
hombre en que todo el mundo reconoce la figura mds grande de su
pais, cuyas virtudes y capacidad son tan sobresalientes que lo sefialan
al mundo- entero como objeto de estima y admiracién”. ¢No era
el secreto de éste el mismo que el de Gladstone? Fox no desplegaba
gran diligencia en lo que concierne a documentos oficiales; en esto
Pitt lo batia con facilidad. Fox lefa las grandes obras de la literatura
y su espiritu estaba repleto de la especie de pensamientos que inspi-
raron a los grandes escritores del pasade. Era toda una autoridad en
Euripides, Al parecer, estaba familiarizado con la gran literatura de
todos los pueblos. Una vez le preguntaron de sopetdén cuil era la obra
mis grande de fantasia que se habia escrito en el siglo xvin en
[talia, La mayoria de nosotros, creo yo, nos hubiéramos quedado
bastante parados ante tal pregunta, o al menos hubiéramos pedido
que se nos hubiera avisado con anticipacién, pero Fox no se turbd
en lo mis minimo, respondiendo al instante: “La Muerte de Addn
de Metastasio.”

Burke, Gladstone, Peel, Lord Detby, Asquith, Bryce, Baldwin
—cagregamos al general Wavell>— todos han seguido la tradicién,
pero no ya la tradicién de los estudios cldsicos, sino algo mucho mds
profundo: una conviccién, que se abriga a modo de verdad evidente e
indiscutible, de que, por muy apremiante que sea una determinada
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crisis y por grande que sea la impottancia de los intereses econémicos
o electorales inmediatos en juego, hay siempre otras consideraciones
mds permanentes, consideraciones de prudencia o de honor o de
magnanimidad o acaso de la eterna cuestién de lo justo y lo injusto.
Burke sintetizé este punto de vista en una frase memorable: *Casan
mal las almas mezquinas con un gran imperio.” Temo que algunos
de nuestros hombres de negocios politicos se impacienten ante este
hdbito del espiritu, Me consta que muchos estadistas y diplomdticos
extranjeros consideran tal costumbre como deplorable cosa de aficio-
nados, ¢Por qué tiene que ponerse un atareado Ministro de Asuntos
Exteriores a leer a Platén, como Lord Halifax, o incluso a Wordsworth,
como Sid Edward Grey? Y sobre todo ¢con qué derecho mezcla en
su politica consideraciones morales? La politica es una técnica que
practican los hombres de Estado; la moralidad es otra que practican
o al menos exponen y recomiendan los clérigos, Confundir una y otra
no es mas que un truco de la conocida y detestable hipocresfa inglesa.

Estd muy dentro de lo posible defender el punto de vista de que
una actitud mds profesional y menos de aficionado —¢o habremos de
decit menos “de sefior”, de “gentleman?— hacia la politica resultatria
mds eficaz para atender a los intereses del pais. *Vosotros setéis siem-
pre estiipidos y nosotros no setemos nunca ’gentlemen’” es la frase
que se attibuye a un diplomdtico alemdn. Cabe decir que los hombres
de Estado son los abogados de la nacién, y que a los abogados se los
contrata para que se cuiden de los intereses de los clientes, no para
cultivar el altruismo a cuenta de ellos o para-conseguirles una tecom-
pensa en el cielo. Pero hasta la fecha, acertada o equivocadamente,
el ‘pueblo britdniico no se ha ‘inclinado a ese modo de ver las- cosas.
El pueblo britdnico quiere un lider al que pueda admirar, que sea
capaz de-hablatle a' su parte mejot; a su valor, ‘su sentido ‘del honor,
su magnanimidad, sus grandes tradiciones. Le gustan los: hombres de
gobierno que hayan bebido en las fuentes eternas. Aun: desprovistos
de tales cualidades, creo que el piiblico inglés —sobte todo esa espina
dorsal de Inglaterra representada por la “conciencia no conformista™—
ptefiere con mucho que a sus lideres politicos no les absorba por com-
pleto la politica, que tengan otros intereses, que sean deportistas
como Lotd Roseberry, jugadores de criquet como los Lytteltons,
ornitélogos como Sir Edward Grey o incluso fildsofos como Mr, Bal-
four, -Cree que no ser mds que politico hace que un hombre se en-
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rancie o se amatgue, Recuerdo que, cuando Mr, Neville Chamberlain
era Canciller del Tesoro, vino a Inglaterra Monsieur Flandin, el Minis-
tro de Hacienda francés, para celebrar con él unas consultas. A su
Hegada, Flandin abrié el Times y vio que publicaba una carta de Mr.
Chambetlain. Muy intetesado fue a leerla, y con gran estupefaccién
por su parte vio que no tenia nada que ver con cuestiones de Ha-
cienda. La carta al Times era pata decir que, el dia antetior, el Can-.
ciller habia encontrado en el prado de su casa una cierta especie
de aguzanieve; que la época del afio era desusadamente prematura
para tal especie, pero que tenia la seguridad de no haberse equive-
cado, M. Flandin declaré que el ministro francés de Hacienda que
enviara una carta as{ a la prensa setia visitado inmediatamente por
un par de psiquiatras,

¢Es particularmente griega esta cualidad o debilidad britdnica?
Yo creo que si. Ninguno de los grandes griegos del siglo v eran
especialistas; eran cogol, hdbiles, y su copla su habilidad, se nutria
en conjunto de povsixi, “miisica”, es decir, el reino de las musas. Eran
@\dcopot, pthdhoyor, pthoxahor, amantes de la sabiduria, amantes de
las palabras, amantes de la belleza; todos los nombres que emplean
parecen denotar el diletante, el aficionado, el “amateur”, el hombre
que hace una cosa porque le gusta, y no el profesional eficiente y
de cara severa. ‘

Hace unos afios, un austrfaco afable y poseedor de una etudicién
increfble vino a dar unas conferencias en Oxford., Hablé ante nues-
tras sociedades doctas y las dejé abrumadas con la amplitud y minu-
ciosidad de su erudicién, Luego se presté a aceptar una invitacién
de un Club Clisico de estudiantes universitarios donde uno de éstos
iba a leer un trabajo sobre los poetas de la Antologia Palatina. Fue
una reunién animada, y entre varios estudiantes jévenes se entabié
una acalorada discusién, respaldada con citas, acerca de los méritos
de sus poetas griegos preferidos. Nuestro docto visitante se quedé
de una pieza, y al terminarse la reunién manifesté que no creia que
una escena asi fuera posible en ninguna otra universidad de Europa.
Nuestros: estudiantes no eran nada eruditos; sélo eran @uhdoogot, les
gustaban las letras; eran @u\dxohot, les importaba la belleza. Ocutria
que amaban la poesfa griega y que la llevaban en el alma y en el
bolsillo. A un profesor alemin le resultarfan simples aficionados,
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unmethodisch, casi unwissenschaftlich, pero asi es como a lo que
parece nos gustan a nosotros.

La anécdota sirve para ilustrar la curiosa manera en que la cul
tura griega ha calado inconscientemente en la tradicién inglesa, al
menos en esa parte, pequefia, pero influyente, que tiene su foco en
las viejas universidades. Al igual que los griegos, nosotros combinamos
la “miisica” con la *gimnasia”. Todos practicamos deportes como
la cosa mds natural del mundo; un nimero relativamente reducido
caza, pero todo el mundo juega al criquet, al tenis, al fdtbol o a
algo parecido. Y jugamos como .“amateurs”, por el gusto de jugar,
no con la cefiuda decisién del que considera el deporte como la obra
de su vida o como el medio de procurarse el sustento. Practicamos
los deportes como los practicaban los griegos, Somos insulares y
matinos, traficantes de mares lejanos, una nacién de tenderos, si se
quiere, pero de tenderos muy dados a la aventura, al igual que los
griegos. Somos dados a probar fortuna en el extranjero y a establecer-
nos en costas extrafias, como lo eran los griegos.

Quizd algunas de estas cualidades sean supetficiales, pero hay
ottas que llegan hondo. La independencia, la libertad de palabra,
la tolerancia y ese aceptar de buen grado la ley que es el corolario
usual de la libertad, son cualidades tan caracteristicas de Britania
entre las naciones de Eutopa como lo eran de Grecia entre las naciones
de la antigiiedad. A mi patecer, las causas que llevaron a esta libertad
son distintas en uno y otro caso, A la libertad griega me referiré
después, pero nuestra libertad es, creo yo, consecuencia casi por
completo de nuestra larga seguridad insular, ese bien inestimable
que la generacién actual ha perdido, quizd irreparablemente.

Las grandes potencias europeas. han vivido siempre en peligro.
Son militaristas porque tienen enemigos armados al otro lado de esa
linea imaginaria que se llama frontera; son despdticas porque han
han de ser.militaristas: son suspicaces y represivas con su propio
pueblo porque bajo el despotismo la gente suele estar descontenta
y porque, a menudo, por razones estratégicas, los regimenes des-
péticos se han anexionado tertitorios habitados por razas extran-
jeras y hostiles. Nosotros, rodeados por la bendicién de nuestra
barrera maritima, casi hemos estado libres de esas feas necesi-
dades, Nuestra vida piblica ha estado relativamente libre de temor.
Happnote, &hevepla, icovopic, libre expresién, libertad, igualdad ante
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la ley, todos los lemas familiares a los griegos lo son también para
nosotros.

La Federacién Internacional de Asociaciones pro Sociedad de las
Naciones celebré una vez su reunién anual en Gales. Los debates
fueron amistosos y vigorosos; vy, al clausurarse la reunién, el piblico
de pronto rompié a cantat entusidsticamente, rompié a cantar en
galés. Un destacado politico alemdn, ya fallecido, que asistia a los
actos, se agarrd alarmado al brazo de un amigo mio, Crefa que habfa
estallado una sedicion nacionalista galesa. “¢Pero qué es lo que estin
cantando?”, le preguntd, Y la contestacién fue: “Pues el 'Dios salve
al Rey’ en galés.” El incidente quizd ilustre en cierta medida la sa-
biduria del arte britdnico de gobernar, pero ilustta mucho mds atn
los resultados extraordinariamente felices de una prolongada seguridad
insular, Nosotros toletramos toda clase de antojos y excentricidades,
que en paises continentales se reptimitian, y no porque poseamos
una especial dosis extraotdinaria de virtud natural, sino porque en
nosotros tales cosas no son peligtosas; en otros paises si lo son. Aqui,
todo aquel al que le venga en gana puede subirse a una silla en Hyde
Patk 'y abogar pot la abolicién de la monarquia o por la implantacién
de la poligamia o por cualquier otra causa que le guste; y cual-
quiera puede escuchar o interrumpir, Ya se cuidard un “policeman”
de que no se le haga dafio a nadie. ,

Hace muchos afios me ensefié un amigo mio un manual escrito
en Rusia para uso de los emigrados tusos en Inglaterra, Una de sus
advertencias era que mientras estuvieran en Inglaterra no se les
ocutriera matar a ningdin “policeman”, aunque lo encontraran solo,
El populacho se revolveria contra ellos de hacer tal cosa, porque en
este pais de raros jlos guardias eran protectores, no enemigos! Cuando
los revolucionarios tusos quisieron librarse de la dictadura de los
zares, todo lo que fueron capaces de hacer fue sustituirla por la “dic-
tadura del proletariado”. En Alemania, después de afios de lucha
contra la dictadura del Kaiser se desembocé al fin en la dictadura
de una camarilla de politicos. En cambio, un inglés dice instintiva-
mente: ‘“Pero ¢por qué dictadura? ¢Por qué no libertad y ley?”.
Y acuden a la memoria ecos de la Grecia antigua, “Sélo hay dos
maneras de gobetnar una ciudad”, dice Platén, “por la fuerza o por
la persuasién. Hace falta un poco de una y de otra, pero cuanto
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mds persuasién y menos fuerza, mejor’” I, Se dirfa que esti haciendo
uso de la palabra un concejal de condado inglés. “¢Quién es el amo
de este pais?”, pregunta el heraldo extranjero en un drama de Eutf-
pides. “No busques aqui amo alguno”, es la respuesta del atenien-
se Teseo. “El propio pueblo es el duefio de si mismo, obediente
a la ley” % *“¢Cémo pueden vuestros griegos levantarse contra mi
en batalla”, pregunta Jerjes, “cuando todos son libres sin amo que
los obligue?” “Libres como son”, respondié el espartano, “tienen sobre
ellos un amo que se llama Ley, al cual temen mis de lo que tus
criados te temen a ti, Y él les manda no volver nunca la espalda
en el combate” 3,

Si la civilizacién europea en conjunto es hija de la tradicién gre-
corromana, puede decirse grosso modo que, en la metrépoli, Inglaterra
es griega v en el Imperio es romana, En el equilibrio entre la fuerza
y la persuasién, entre el orden y la libertad, entre el proceder seguro
y el que idealmente seria el mejor, la primera alternativa es la que
mds cuenta en la administracién del Imperio, donde hay peligros, y
la segunda en la metrdpoli, donde hay seguridad. No se me debe
desviar hacia una argumentacién acerca del aspecto romano, de la
faceta imperial de la civilizacién britdnica, El dominio de una raza
o nacién sobre otra es siempre un problema pavoroso. Cuando la
nacién dominadora es una democracia, las dificultades son mayores.
Recuerdo con frecuencia la enojada exclamacién de Cleén en Tuci-
dides: *“Se ha demostrado una y otra vez que una democracia es
incapaz de gobernar un impetio” * Pero yo me inclino a creer que
si en una democracia las dificultades son mayores, también es mayor
la esperanza de un desenlace satisfactorio, Creo que podemos incluso
afirmar que la democrdtica Britania es el tnico imperio de que la
historia tiene noticia que deliberadamente haya seguido la politica
de’ capacitar a sus dependencias pata ser independientes. En la me-
trépoli somos idealistas, quizd de mente bastante embarullada, bastante
sentimentales, pero, con todo, idealistas, Nos llaman hipécritas, Claro
que somos hipdcritas, pero eso no es una catacteristica del modo de

! Las Leyes, IV, 722a y by La Repiiblica, 548b.
2 Eurfp., Las Suplic., 399 ss.

3 Herod., VII, 104.

4 Tucid,, III, 37.
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ser inglés, sino de la naturaleza humana misma. El corazén humano
quizd no sea‘del todo lo que de él dice el salmista, engafioso por
encima de todo y pétfido sin remedio, pero no cabe duda de que
es terriblemente propenso a creer lo que le viene bien, a la ceguera
que le conviene y a explicaciones con que se adula a si mismo.
Y mds de uno que suele estar muy en guardia contra las ilusiones
del simple egoismo personal acepta casi con los brazos abiertos las
ilusiones del patriotismo. Hemos de reconocer lisa y llanamente que
en el elogio que Pericles hace de la libertad ateniense y en las
tapsodias de Lord Baldwin sobre Inglaterra hay su buena dosis de
pompas de jabén que se podrian hacer reventar de un pinchazo, Sin
embargo, vale la pena recordar que uno de los primeros actos del
pueblo britinico cuando subié al poder después de la “Reform Bill”
fue fijarse a si mismo un impuesto de veinte millones de libras —suma
muy cuantiosa en aquellos tiempos— para manumitic a todos los
esclavos del Imperio britdnico.

En cuanto al pretendido embrollo mental inglés, la lamada muddle-
headedness, parece una cualidad que es netamente todo lo con-
trario de lo griego. Pero ¢no significa tinicamente que tardamos en
tomar una decisién, que evitamos ser tajantes y que, al igual que
los griegos, toleramos en medida extraordinaria las opiniones dife-
rentes? En Francia, los politicos de ‘ideas contrapuestas rara vez se
ponen a charlar unos con otros, si bien compensan tal reserva ha-
ciendo a menudo las mds tremebundas afirmaciones unos sobre otros.
En Alemania y Rusia, los que ocupan el poder condenan a los que
no lo ocupan a un silencio absoluto, bajo pena de tortura o de
muerte, En Inglaterra, como en la antigua ecclesia ateniense, 6 Bovhd-
pevog dvistatar, “todo el que quiere se pone en pie” y se da por
sentado que la gente escucha los argumentos de sus oponentes. En
Atenas, segiin nos dicen nuestras autoridades antiguas, el deseo de
oir a las dos pattes en toda cuestién llegaba a ser una vetdadera
aficién, aficién que se manifesté en el gran desarrollo del teatro y en
la invencién del didlogo filoséfico. En la tragedia griega no hay
simples villanos, como abundan en el teatro isabelino; todos los
personajes tienen su caso que exponer, su punto de vista que defen-
der, que es inteligible; y, andlogamente, en los dilogos filoséficos
no hay ningin punto de vista que sea bobo sin mis ni mds, ni
tampoco ninguno que sea tan absolutamente equivocado como para



GRECIA E INGLATERRA 205

no set digno de ser escuchado. A Platén, el mds caracteristico de los
filésofos griegos, no le agrada nunca afirmar su propia doctrina sin
procurar primero comprender el punto de vista que considera falso?,

En los asuntos pablicos parece manifestarse un espiritu de la
misma especie. Cuando vemos la frecuencia con que en Inglaterra los
adversarios politicos estin unidos por lazos de amistad personal, que
se refinen a cenar juntos y discutir, recordamos aquel famoso ban-
quete celebrado en la antigua Atenas en que Aristéfanes, el poeta
cémico, estuvo con Sécrates sentado a la mesa de un amigo conver-
sando hasta las primeras horas de la mafiana sobre la naturaleza del
amot..., Aristéfanes, al que en cuestiones piiblicas se le tenfa por el
enemigo mds peligroso de Sdcrates. Si; en nuestra isla y en tiempo
de paz, los britdnicos, a pesar de enormes diferencias externas, somos
muy griegos en nuestro modo de set.

En tiempo de guerra nos acercamos todavia mis a los griegos, lo
cual es inevitable, La guerra tiende a botrar las diferencias entre las
personas y las naciones; cuando miles y millones de personas tratan
de matarle a uno, todos los demds intereses ceden ante el esfuerzo
finico por sobrevivir. Tal esfuerzo une al hombre civilizado y al
salvaje. Con todo, aun en medio de esa general nivelacién, los griegos
parecen estar mdis préximos a nosotros en muchos aspectos que a
otras naciones en guerra, Leer la guerra de Atenas contra Filipo de
Macedonia nos resulta hoy bastante siniestro. Las Filipicas de De-
méstenes, pronunciadas en vano ante una Asamblea morosa e ilusa,
hacen pensar constantemente en los discursos de Mr. Churchill sobre
fas “Arms and the League”, las armas y la coalicién, que durante tanto
tiempo no fueron capaces de poner en accién a los gobiernos de
Baldwin y Chamberlain, La Asamblea ateniense detestaba evidente-
mente la idea de meterse en guerta, igual que nuestro Parlamento, y
permitié que esa laudable aversién le certara los ojos ante hechos
importantes y le hiciera olvidar molestos deberes. Por otra parte,
fuera por el soborno o por la adulacién o por la simple afiagaza o
por otros procedimientos, Filipo se habia atraido a un valioso grupo
de partidarios en Atenas, probablemente muchos de ellos honrados y,
pot lo mismo, tanto mds influyentes. La mayor patte de la Asamblea
opinaba que no habfa necesidad de precipitar al pais en la guerra.

5 Cf. supra, “El helenismo”, pig. 23.
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Los procedimientos y principios de Filipo podian no ser lo que la
mayoria de los atenienses aprobaban, pero la realidad era que no le
habia hecho la guerra a Atenas. No habia atacado ningin interés
ateniense propiamente dicho. Era cierto que se habia posesionado de
un Estado tras otro, pero en general lo habia hecho con amenazas y
con la diplomacia, no con la guerra. En todos aquellos Estados habia
partidos que estaban a su favor, No cabfa duda de que habia derro-
cado democracias, que habia sustituido con dictadutas dependientes
de Macedonia, Habia dividido la Tesalia “segin la raza”, quebran-
tando asi su poder. Pero nada de esto equivalia a guerra, Filipo
habfa hecho penetrar tropas en algunos Estados. ¢No era esto guerra?
No; porque siempre habia explicado que las habia enviado benévo-
lamente, para proteger al pais contta posibles enemigos. Y, después
de todo, ¢cémo podia Atenas interponetse? En la mayoria de los
paises, los jefes del partido contratio a Filipo habian sido encarcelados
o molidos a golpes y a veces se les habia dado muerte. Tales paises
no verfan con buenos ojos una interferencia ateniense. Era mucho mds
leal y mds prudente tratar de entender a Filipo y apaciguarlo; quizd
existia incluso la posibilidad de convencerlo a que se embarcara en
una guerra contra su gran vecino de Oriente, el Imperio persa. “Cada
uno de los Estados”, clamaba Deméstenes, “se felicita de estar
a salvo mientras Filipo destruye a su vecino. No se dan cuenta de
que es preciso que se unan para la seguridad comin, de que su
tinica posibilidad de seguridad es unirse y de que mientras tanto
él va haciéndose cada mds fuerte hasta que acabard por ser irresisti-
ble.” Al ser acusado de buscar la guerra, Filipo habia dicho: “Yo
estoy en paz con todos los que me escuchan.” ¢Debe Atenas aceptar
esa pretensidn: que sélo se puede tener paz con la obediencia?
“Ni toda la Hélade ni todo el resto del mundo bastardn para satis-
facer la ambicién de ese hombre”, grita Demdéstenes. *‘Ha proclamado
su desprecio por la religién y por la justicia entre las naciones. Haga
lo que haga el resto de la Hélade”, termina diciendo, “al menos nos-
otros lucharemos por la libertad.,” Y asi, al fin, cuando ya era dema-
siado tarde, Atenas se apresté a hacer la guerta y fue derrotada, No
habfa entonces un arsenal norteameticano que restableciera el equili-
btio de la balanza en favor de la democracia.

Podria sefialarse asimismo la anterior guerra refiida en el siglo v
entre Atenas y Esparta, cada una con sus respectivos aliados, acerca
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de la cual poseemos tan abundantes testimonios de primera mano
en Tucidides y en. Aristéfanes. Igual que en 1914 o que en 1939,
una rica potencia naval democritica con un imperio maritimo, llena
de interés por todas las formas de vida social, artistica e intelectual
se vio enfrentada con una potencia continental militarista vy teaccio-
natia que habfa sacrificado la mayor parte de su anterior cultura en
aras de la eficacia sélida en la guerra. A grandes rasgos la semejanza
es evidente y Ileva a un parecido en el detalle que a veces es sobre-
cogedor, En una ocasién, por ejemplo, los espartanos, butlado su
bloqueo por el dominio ateniense del mar, decidieron hundir sin
miramientos cualquier barco que encontraran a flote, fuera de Ia
nacionalidad que fuera® Es evidente que la *“campafia submarina
sin restricciones” del almirante Tirpitz no fue toda invencién suya,

La Guerra del Peloponeso, como se la llama, puso de manifiesto
muchos de los horrores y casi todos los inconvenientes que suelen
darse en tiempos de guerra, pero lo que le da un aire particularmente
familiar para nosotros es la circunstancia de que oigamos hablar de
ella en no menos de once comedias contempordneas. Atistéfanes la
pasé desde el principio hasta el fin y nos hace ver cémo la tomaron
los atenienses: con humorismo en abundancia, al parecer con mucho
refunfufieo jovial y casi sin odio, o sea en realidad muy al estilo de
la gente de Londres. El propioc Aristéfanes estaba en contra de la
guerra desde el primer momento; detesta a los agitadores, sean de
donde fueren, pero, naturalmente, a los que mis ataca es a los
agitadores atenienses, Hay bromas y chistes constantes sobre varias
penalidades de la guetra, sobre la escasez de comida, sobre las prohi-
biciones -de comercio que cetraban todos los mercados. El protago-
nista de una comedia se las ingenia, gracias a la ayuda divina, para
establecer la paz y la libertad de comercio para él y su familia mien-
tras ‘el resto ‘del mundo ‘esti en guerra. Recibe a un mercader de
Beocia, aquel pais~de abundancia y feliz que no ha sido invadide
ni bloqueado, hombre que llega cargado de toda clase de caza:
“patos, chovas, francolines, negretas, reyezuelos, somorgujos, gansos,
liebtes, topos, erizos, comadrejas, tejones, martas, nutrias y —lujo
increible— anguilas de Copais” 7.

6 Tucid., I, 67.
7 Acarn., 870 ss., 910 ss.} Avispas, 250 ss.
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Carne no muy apetitosa en la mayor parte de los casos, pero
cuando no hay otra cosa que comer no cabe duda de que nutrias y
zorras son bastante gustosas;  y la lista termina con un verdadero-
lujo: anguilas del lago de Copais. La vista de aquella amada anguila
provoca una explosién -de entusiasmo lirico. ¢Cémo podrd pagar
Atenas tales tesoros? No tiene ninglin producto agricola que no sea
mds abundante en Beocia; sin embargo, si posee un articulo manu-
facturado que en Beocia resultard exdtico, mientras en Atenas es mds
corriente que el andar a pie: Jun delator a sueldo! Cogen a uno de
éstos, pequefio, pero garantizado en cuanto a estar lleno de vicios, y
lo expiden a Beocia cabeza abajo con un letrero que dice “Frigil”, En
otra comedia, un adversario de Cledn, a fin de interrumpir un debate
en la Asamblea, anuncia que se ha divisado un banco de sardinas
cerca de la costa del Pireo, En una ciudad medio muerta de hambre,
esto representa una noticia mds emocionante que un parte del frente.
La asamblea en pleno sale precipitadamente hacia el puerto dejando
que el Ministro de la Guerra siga discurseando ante los escafios vacios.
- Hasta el hambre puede ser objeto de broma, pero que a veces deja
ver una vislumbre de tragedia. En una comedia aparece un chiquillo
al que hay que darle un premio. Su padre le promete un buen
juego de tabas. Pero el chico no tiene tantas ganas de jugar; lo que
quiere es comer, ¢No podrian darle higos? *“[Qué tonterial”, dice
el padre. “¢Con. qué voy a comprar yo higos? Lo {inico que tengo
es el jornal pata comprar pan y lefia para nosotros tres”; y el nifio
se echa a llorar, Pero el hambre llegaba a honduras mds torvas.
Mégara pasaba verdadera hambre, y la pasaba a causa de la politica
seguida a propésito por Atenas. Aristéfanes tiene una escena en que
un labrador de Mégara trata de vender a sus dos hijas en un saco
aparentando que son cerdos; pura farsa, por supuesto, pero farsa
con ligrimas de compasién en los ojos. La escena termina ddndoles
a todos una buena comida, [la comida que todos podrian tener de
no ser por esta estipida guerral La lefia también era un problema
constante. El aceite constituia un articulo inestimable, todas y cada
una de sus gotas; la madera resultaba muy dificil de comprar, Hay
un personaje que viendo todo un saco de carbén sale corriendo a
abrazatlo como si fuera la mujer amada, Aparte de esto, las deudas
y las pocas ganas de pagatlas y lo que nosotros llamarfamos un -
cheque al descubierto eran objeto de broma general, y casi mds
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general era, como antes insinué, el engorto de los informadores, Aun-
que no tenfan automdviles ni habia oscutecimientos, parece que se
daban innumerables maneras de infringit pequefias disposiciones ha-
ciendo que le multaran a uno. Y huelga decit que hubo también la
evacuacién de los lugares de peligro y la pavorosa aglomeracién en la
ciudad de Atenas, con refugiados que acampaban en el mds pequefio
trozo de tetreno al aire libre y que dormian en todas las cuevas o
cabafias o garitas de centinela o bodegas. Las autoridades temian que
provocaria una epidemia, y claro que la provocé: produjo la gran
peste, y he de confesar que a este respecto no encuentro ningin
chiste en la comedia,

Aristéfanes era adversario audaz y decidido de la guerra, Es
asombroso que se atreviera a hablar en contra de ella con tanta
libertad, y todavia mds que, con excepcién de un encontronazo vio-
lento con Cleén, se lo permitieran, Al hombre normal, la guetra le
inspira, creo yo, sentimientos encontrados: odia la guerra, pero ad-
mita al soldado. Es insensato y brutal que los hombres gasten todas
sus fuerzas en matarse y hacerse dafio unos a los otros, pero es algo
espléndido arrostrar heridas y la muerte por el propio pais. Los
griegos sentfan sin duda las dos cosas. Eran indudablemente muy
buenos soldados. No sin motivo “Maratén se ha convertido en pala-
bra mdgica”, y las Termdpilas, la batalla perdida, en un concepto de
magia mis intensa todavia, Mds adelante, los griegos fueron lo mds
gtanado de los mercenarios profesionales del Mediterrdneo, Luchaban
como luchan ahora sus descendientes, con la tnisma destreza y con
. el mismo heroismo, En este aspecto también presentan semejanza los
atenienses con nuestras democracias occidentales modernas. Los pue-
blos salvajes a menudo combaten bien, como los maoties y los zulties
vy, desde luego, los nazis, que se hacen salvajes a propésito, Pero a
los salvajes les gusta la ‘guerra y viven para ella, como los espar-
tanos, Los griegos en conjunto honraban al soldado, pero odiaban la
guetra. Amaban la belleza y la libertad y el saber y el eterno esfuerzo
por construir *una vida buena”, y la guerra es la negacién de todas
estas cosas, Hasta en Homero, Ares, el dios de la guetra, es odiado
y despreciado por el resto de los olimpicos; es el tinico que tiene
algo de cobarde y de bravucén, El mds antiguo de los tres trigicos,
Esquilo, que luché en Maratén, habia visto con sus propios ojos
algunas conquistas salvajes y eleva el siguiente ruego: *‘| Que nunca
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sea yo saqueador de ciudades” —empleando el especial titulo hono-
rifico de wtohinopBog que se reservaba a la gloria militar en su forma
mas alta y cruel— *ni cautivo en manos de un conquistador!" .
Euripides, el dltimo de todos ellos, nos ha dejado en sus Troyanas
un drama que es quizd la mds trigica denuncia de la guetra en la
literatura eutopea, de la guerra cuando la lucha ha terminado y ya
no queda mis que esperar y pensar. Como los de la Commonwedlth
britdnica libramos hoy nuestra gtan batalla, bien pudiétamos adoptar
por uno de nuestros lemas las palabras de Aristételes: “Hacemos la
guetta para podet vivir en paz’”, y agregarle el grito de guerra que
hoy emplean los actuales ejércitos griegos: “Por la victoria de todos
los hombres.”

La guerra era feroz en los tiempos antiguos porque la vida misma
era dura. Cerca de la zona civilizada de la Grecia antigua se exten-
dian vastos trechos de barbarie y dettds, préxima a ella, yacia el
recuetdo de la Edad Heroica o de los Tiempos Revueltos, en que
la vieja civilizacién minoica centrada en Creta fue destruida por
némadas invasotes y piratas, |Qué exptesiva es la existencia de un
viejo provetbio como el que dice: “Tonto el que mata al padre y
respeta a los hijos!” Es testimonio de una época en que la venganza
de sangre era la vnica ley. Incluso en la cumbre de la civilizacién
ateniense, el prolongado esfuerzo de la guetra del Peloponeso condujo
a represalias salvajes y a atrocidades disfrazadas de precauciones. .
No debemos olvidar que probablemente nuestros documentos inducen
a etror, es decit, que los hechos son ciertos, peto las propotciones no
son las justas, La historia, como nos advierte Gibbon, es en su
mayor parte la cténica de “los ctimenes, calamidades y desatinos de
la humanidad”. Cuando no hay delitos, ni catdstrofes, ni insensatez
que registrar, la Musa, en la mayorfa de los casos, pierde el interés.
Al igual que un periédico moderno, la historia consigha lo que es
excepcional, la infraccién de la costumbre, lo que escandaliza, y con
ello da a las cosas propotciones falsas,

Lo que es caractetistico de Grecia no es la infraccién ocasional,
sino la Ley, el Ndpog, la Moderacién, la Zagpoadvy; las infracciones
de éstas son un delito, Por ejemplo, después de la conquista de Platea,
los espartanos dieron muerte a los prisioneros de guerra con el argu-

8 Ag., 472.
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mento, al parecer, de que al ponerse del lado de Atenas contra
Tebas habian cometido alta traicién contra su nativa Beocia. Pero
Grecia entera se escandalizd, La reclamacién de los de Platea es sen-
cilla: *“Nosotros nos rendimos, y es ley general griega que al que se
tinde no hay que datle muerte” (Tucid,, III, 58 ss.). El incidente
ilustra la desmoralizacién que Tucidides comenta en III, 82 ss. En
los Hetdclidas ® de Euripides, Alemena, profundamente agraviada, pro-
pone que se mate al ctuel enemigo de sus hijos, Euristeo, pero se le
prohibe inmediatamente. Va contra la ley de Atenas. “Pero ¢no
matan ellos a sus enemigos?” “A ninguno de los que han cogido
vivos en el combate.”” Cuando la vieja reina, enfurecida, sigue empe-
fidndose en ello, la contestacién es tajante: *“Ninguno de los que
viven matard a este prisionero,” Hay en Diodoro XIII, 28 un pasaje
que es interesante, El siracusano Nicolao defiende la causa de los
prisionetos atenienses, Expone la ley de la Hélade para luego decit:
*“Pero, diréis vosotros, en realidad, algunos griegos han matado a
sus prisioneros en ciertas ocasiones. ¢Y qué? Si por ello se les alaba,
bueno: imitémoslos, Peto si vosotros mismos sois los primeros en
condenatlos, no podéis hacer otto tanto.”

Con no menor rigor estaba prohibido maltratar a un caddver o
inferit injurias a un enemigo caido. El famoso verso de Ulises en
La Odisea que dice 10 “Muertos estdin ya y no es piadoso mostrar esa
alegria por su muerte” fue exptesibn de su negativa a regocijarse
pot la muerte de enemigos que le habfan inferido agravios indele-
bles; y ello representa el sentir predominante en la Grecia cldsica.
Recuérdese el tono que se emplea en los Persas de Esquilo hacia un
valeroso enemigo vencido: de intenso alivio y gratitud, pero ni
una palabra injuriosa; o bien la extrafia escena en la Electra !l de
Euripides en que se hace aparecer el cuerpo muerto de Egisto y
aquella herofna enfermiza, amargada por largos afios de sufrimiento,
ansia hacer la cosa prohibida, vexpodc 6Bpi€ew, ultrajar a los muestos.
No hay nadie que se lo impida; ella trata de proferir los ultrajes,
pero ve que no es capaz.

9 g6o ss,
10 XXII, 412.
11 goo ss.
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No se puede por menos de confrontar esta actitud con la cos-
tumbre del triunfo romano, en el cual, en medio de todos los signos
de gloria y exultacién posibles, se arrasttaba a los prisioneros enca-
denados detrds del carro del vencedor hasta la colina del Capitolio
desde la cual se llevaba a los jefes a la cdrcel de Mamertino, donde
se los estrangulaba !2, M4s feroz todavia es la costumbre hebrea,
A Satl se le negé la realeza por no haber matado al cautivo Agag:
Samuel subsand la omisién a sangre fria . David, después de tomar
a Moab, matd a dos de cada tres prisionetos; después de conquistar
Ammon puso a los “habitantes... a las sietras, a los trillos hetrados,
a las hachas, a los molinos y a los hornos de ladrillos™ 4, En cuanto
a la prictica seguida por los asitios con sus prisioneros de guerta,
no hay mds que echar una ojeada a las largas filas de bajorrelieves
que se conservan en el Museo Britdnico y ver lo que sobre ellos se
dice en la guia, Una de las descripciones dice asi: *“Tropas de pri-
sioneros, pilas de cabezas, tormentos, etc.”” En otras se lee: “Opera-
ciones militares relacionadas con un asedio, empalamiento de prisio-
neros, etc.”; “los sacrificadores de los prisioneros ofteciendo cabezas
de decapitados a los miisicos y arqueros’”; *‘Asutbanipal trecibiendo
a los embajadores armenios; los oficiales les sefialan los tormentos
infligidos a los prisioneros elamitas”. Los testimonios egipcios son
menos feroces, pero en ninglin caso se acetcan a la humanidad de los
gtiegos,

M4s significativo. todavia de un sentido moral muy supetior al
que era corriente en la Antigiiedad o en la Edad Media era la cos-
tumbre griega de marcar el lugar de una victoria con un trofeo y
nada mds. Un trofeo era una simple cruz 'de madera en la que se
colocaba una armadura completa del vencido; y por la ley griega
habia de ser de madera solamente, y no de piedra ni de metal; nunca
habia de ser reparado por el vencedor ni derribado por el vencido.
Lo tinico que habfa que hacer era dejar que fuera cayéndose en
pedazos hasta desaparecer, como iba desvaneciéndose el recuerdo de
la vieja contienda. La razén se da en varios pasajes. “Es la ley”, dice
Nicolao en Diodoro, “levantar trofeos que no sean de piedra, sino

12 Cf, supra, “El helenismo”, pdg. 15.
13 1 Sam., XV.
14 5 Sam, VIH, 2, XII, 31, I Crén., XX, 3.



GRECIA E INGLATERRA 213

de trozos corrientes de madera, Es bueno conservar siempre la buena
voluntad que sentimos para con nuestros amigos, pero dejar que
muera nuestro odio a nuestros adversarios” 1, Plutarco expone la
razén por la que de todas las ofrendas a los dioses sélo los trofeos no
se repataban nunca, “Seria denigtante y malévolo que los hombres
repatdsemos y renovisemos los monumentos del odio hacia nuestros
enemigos cuando el tiempo los va borrando” 6, En Cicetén se en-
cuentra la historia de que los tebanos, después de la victoria de
Leuctra sobre los espartanos, erigieron un trofeo de bronce y fueron
acusados ante el Consejo anfictiénico de quebrantar la ley levantando
aeternum nimicitiarum monumentum 17, Probablemente el juicio es
ficticio, pero la historieta demuestra que la ley se teconocia.

La esencial humanidad o sensibilidad moral de la civilizacién
helénica la pone de manifiesto otta prueba crucial. Cuando las luchas
de gladiadores, que ya constitufan la gran delicia de la chusma ro-
mana, empezaton a extenderse por las ciudades del Imperio, sélo
encontraton resistencia en Grecia. Despreciada por Cicerdn, reprobada
por Séneca como muestra de morum perversitas, esta odiosa forma
de entretenimiento se propagé como el fuego entte la hez de las
poblaciones sometidas y entre los magistrados que quetfan imitar a
Roma. Antioco Epifanes, por ejemplo, introdujo en Siria las luchas,
las munera, como se las llamaba, peto vio que su pueblo detestaba
el derramamiento de sangre. Sin embargo, poco a poco consiguid
que adoptaran una actitud mds vitil y romana haciendo primero que
se suspendieran las luchas en cuanto empezaban a sangrar las prime-
ras hetidas y luego dejando que se continuara hasta la muerte de
los gladiadores. En Corinto si logtaron arraigar, En Atenas se presenté
una propuesta para celebratlas, peto Demonacte el Cinico formulé
una enmienda en el sentido de que antes de admitir a los gladiadotes
“se derribara el altar de la Piedad en el dgora™ '8 Basté esto para
liquidar la cuestién. Las referencias a las munera, no ya en los filé-
sofos, sino también en escritores como Plutarco y Luciano, tienen
todas el mismo tono, Todo eso es Oyptddes xal devide oxatov, “‘bestial

15 Died., XIII, 24.

16 Aet. Rom., 37,

17 De Invent., XXIII.

18 Luciano, Demonax, 57. Plutarco, Praccepta Reipublicae Gerendae, passim.
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y horriblemente perverso”. Los magistrados que proporcionan estos
espectdculos dvpayoryobot pdhhov 3¢ dypoxomodat, *“son demagogos o
mas bien embaucadores del pueblo”; *tales cosas son como los trucos
de una prostituta para seducir al populacho”. *“Echadlas de la ciudad”,
dice Plutarco, *o, si eso no es posible, esquivadlas, y luchad contta
el populacho que las reclama.”” Es triste exponente de los gustos que
crecen como las malas hierbas en la naturaleza humana no regene-
rada ver cdmo los espectdculos que sélo consisten en derramamiento de
sangre y torturas —luchas, ejecuciones, tormento de herejes, autos
de fe— casi siempre han atraido a muchedumbres de espectadores:
casi siempre, peto no en la Grecia cldsica. El humanitarismo o, como
ellos lo llamaban, t6 @\dvfpwnoy, el amor a la humanidad, es siempte
caractetistica cardinal del helenismo.

Si se busca la causa de esta humanidad, vale la pena obsetvar que
los griegos mismos la relacionaban con la libertad de sus instituciones.
Los castigos ctueles, las decapitaciones, las mutilaciones, las torturas
son cosas de paises birbaros, sobre todo del Oriente tiranizado por
déspotas. En las Euménides de Esquilo ', Apolo expulsa de su templo
a las furias y las-envia a tierras barbaras:

No serd este suelo asilo de vuestros pies.

¢No hay reinos donde la Ley sobre su trono quita del tronco la
cabeza en vivo,

Donde sangran los prisioneros por los ojos que les han saltado?

Hay en ellos niios reventada la semilla de la virilidad, pies muti-
lados y manos cercenadas, y ldpidaciones,

Y un gemido que vesuena por todo el pais

De hombres empalados hasta morir.,

Y patece clerto que existe una relacién concreta entre el despotismo
y la crueldad, como existe entte la libertad y el respeto a la persona
humana. Una de las diferencias mds evidentes entre la civilizacién
helénica: y las demds grandes civilizaciones de la Antigiiedad es que
en Grecia no habfa Gran Rey divino, como lo habia en los impetios
babilénico y egipcio e incluso en el romano. Por una parte, las ciu-
dades-estados griegas eran todas de pequefias proporciones y estaban

19 185 ss.
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todeadas por vecinas de importancia mds o menos igual a la suya,
Por otra, como he dicho en otro lugar, a los potentados gtiegos siem-
pte se les adviette con dureza —y casi con monotonia, a. nuestto
modo de ver— que no son dioses y que si creen serlo lo sentirin;
La ley estd siempre por encima de ellos, Los dioses tienen celos
cuando los motrtales se hacen demasiado orgullosos, y la hybris des-
carga su castigo seguro, Es significativo que incluso en el helenismo
un tanto degradado que se extiende por Asia bajo el imperio de los
seléucidas se estableciera una aguda diferencia entre las ciudades, que
tenian ley griega, con autonomia en los asuntos municipales y libertad
petsonal del individuo, y el campo, que vivia en la tradicién oriental.

Asi como no habia rey divino, tampoco habia sistema religioso
dominador y autoritario, El fanatismo teligioso era completamente
desconocido, y tal fanatismo quizd constituya, después del despotismo,
la mis peligrosa fuente de inhumanidad del hombre para con el
hombre, No habia ortodoxia, cuetrpo uniforme de tabiies y normas de
conducta como lo encontramos, por ejemplo, en el Levitico o en las
leyes de Hammurabi y como normalmente se encuentta en casi todas
las tribus primitivas, A medida que Grecia iba convirtiéndose cada
vez mis en una unidad consciente fue desarrollindose una cierta pie-
dad adogmidtica bastante uniforme, que podia endetezarse hacia los
grandes olimpicos o bien a alguna divinidad local o a algiin detet-
minado Curador o Salvador por el que el individuo optara o simple-
mente a “Dios” o a “lo divino”, sin nombre y sin definicién. Toda
pequefia comunidad heredé sus propios dioses; si se hacfa un viaje
a pafses extrafios, convenia atender algo a los dioses del lugar y ob-
setvar las peculiaridades de su culto. Por lo demds, habia bastante
libertad de opcidén, No hubo persecuciones hasta haber desaparecido
hacia ya tiempo el ambiente de la Grecia clisica. Los individuos
tenfan incluso libertad para rechazar las leyes candnicas, como He-
cateo 2%, que empezaba su historia diciendo: “Escribo lo que me patece
ser cierto, pues las leyendas de los griegos son contradictorias y
absurdas” (moMhol xal yehoiot), como Jendfanes, el rhapsédos fildsofo,
que rechazd todos los dioses anttopomérficos y sus aventutas dema-
siado humanas obsetvando que si los bueyes o los leones tuvieran
dioses, probablemente los reptresentarian en forma de bueyes o de

20 Cf, supra, “El helenismo”, pdg. 15.
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leones. El espiritu de descubrimiento, la bisqueda de la verdad, era
un sentimiento mds fuerte y una fuerza mds eficaz que el miedo que
teme los supuestos efectos de la heterodoxia o la estrechez que no
puede soportar la contradiccién.

He estado hablando cerca de una hora mencionando punto tras
punto lo que me parecia interesante o caracteristico de esa pequefia
isla esplendente de logtos humanos que llamamos helenismo. Sin em-
bargo, parece que no he dicho nada de las cualidades y obras que
principalmente han hecho la fama de la Grecia antigua y que dejaron
la mds profunda impronta en el mundo. Para muchos estudiosos, lo
que la Grecia antigua significa realmente es el arte griego. Piensan
en los constructores del Partendn y del Erecteo, en los bajorrelieves
de Olimpia, en esos marmoles inestimables traidos por Lord Elgin al
Museo Britdnico y que ahora esperan, ocultos bajo pilas de sacos de
atena, a los bombarderos que vienen y van., La mayotia de mis cole-
gas de Oxford piensan sobre todo en la filosofia griega, en Platén y
en Aristdteles, esos tesoros de pensamiento luminoso todavia no ago-
tados; en Epicteto y en Marco y en Epicuro, que afin sirven de guia
en la vida, Por mi patte, Grecia significa pata mi principalmente la
poesia griega, en toda su variada amplitud: Homero, Euripides, Es-
quilo, Aristéfanes, Safo y todas aquellas grandes figuras que los acom-
pafiaban, desaparecidas hace tanto tiempo, cuyas palabras tienen atin
el mdgico secreto de la belleza, Recuerdo que hace unos veinte o
treinta afios estudiaba yo en la Biblioteca Laurenciana de Florencia
un manusctito semibotrado y dificil de leer y trabajoso, hasta que
de pronto capté las palabras con que se abre una hermosa composi-
cién lirica que yo sabia hacia mucho: Abpa movrids abpa, “Viento,
viento de alta mar...”, y entonces los muros de la Biblioteca parecie-
ron desvanecerse y aquel poeta, muetto hacia dos mil afios, me hablé
directamente al corazén,

No he dicho nada o casi nada de todos estos aspectos de la cul-
tura griega, los aspectos que son los mds vivos y los que mds mueven
la imaginacién, He preferido detenerme en otros que son menos cono-
cidos. Lo que me proponia —huelga advertitlo— no eta dar una
descripcién completa de la vida ateniense antigua —tarea muy supe-
tior a mis fuerzas—, sino llamar la atencién sobre algunas semejanzas
entre la Grecia antigua y la moderna actitud inglesa ante la vida,
semejanzas que se deben, de un lado, a nuestro tradicional estudio de
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las letras griegas y, de otro, a hechos geogtificos e histéricos. No cabe
duda de que las diferencias son mayores que las semejanzas y que
en todo caso es aventurado interpretatr con confianza los testimonios
fragmentarios acerca de la antigua Grecia o incluso de Atenas que
han llegado hasta nosotros, La imagen que uno se forja es muy
incompleta, Se nos crea una imptesion de condiciones externas rudas
y casi primitivas, de una belleza que todo lo penetra, de asombrosa
capacidad intelectual y de energia espiritual sin parangén, perc tal
impresién estd también rodeada por grandes silencios y espacios vacios
que uno colma recurriendo a su ptopia imaginacién mediante la con-
jetura y la analogia histérica, No me cabe duda de que en mi propio
cuadro mental puede haber un elemento de ilusién, de esa especie
de ilusién que es insepatable del amor y que a veces revela una verdad
que sélo el amor es capaz de ver.



XI.—LETRAS HUMANAS Y CIVILIZACION

L 0s cldsicos griegos y latinos, que durante diez afios memorables
ayudé a ensefiar en esta Universidad, deben a una larga tradicién
histérica el puesto que ocupan en la educacién moderna., Durante
muchos siglos, el latin constituyé una verdadera necesidad para los
“hombres instruidos. No sdlo se escribian en latin la mayoria de las
obras serias, sino que el latin era la lengua comin para el trato coti-
diano entte la gente culta de toda Europa. En este sentido ha sub-
sistido bastante mds tiempo de lo que nos percatamos la mayoria de
nosotros. Un tio mio que fue corresponsal de guetra en la insurreccién
polaca de 1863 pudo comprobar que el latin resultaba la lengua més
conveniente para entenderse y lo tinico que le confundié un poco fue
el absoluto desprecio de la cantidad por parte de los polacos. (Un
polaco al que le hizo un comentario al respecto contestd, si se me
permite emplear una fonética birbara: “Ego Polldnus et nos Polloni
non curdmus de quantittédte syllabbdrum,”) Hay sacerdotes catdlicos
que todavia hablan latin con soltura, y en la Asamblea General de
la Sociedad de las Naciones he podido notar que mientras una cita
de Shakespeare o de Dickens no conduce a nada y una de Racine o
de Goethe surte escaso efecto, un verso de Virgilio o un latiguillo de
Cicerén son acogidos con el beneplicito mds general,

Pero no es de este aspecto de los cldsicos del que quiero hablar.
A través de los siglos, a raiz de la disgregacién del Imperio romano,
cuando una tras ofra fueron apagindose las luces en nuestro mundo
occidental, el latin fue cuidado como una especie de cable de salva-
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mento con el que un pueblo disgregado en fragmentos endebles 'y
desordenados podia seguir manteniendo contacto con una civilizacién
grande, rica y bien organizada. Las letras latinas no se estimaban
por ser necesarias, sino por ser “humanas”, por ser “liberales”, El
malogrado coronel Casson nos ha recordado que los romanos dejaron
a Inglaterra bien surtida de calzadas, pero que después de abandonar
el pais ya no hubo buenas catreteras hasta el siglo xvii.
“Humanitas” es un término acufiado por Cicerdn para traducir
la palabra griega avbpwndiye, “hombre-dad”, que a su vez fue acu-
flada por Posidonio o por otro filésofo. Fue inventada pata designar
la cualidad esencial por la que el hombre se distingue de lo que
arrogantemente llama “las bestias” o, con un adarme mds de cortesia,
“los animales infetiores”, El hombre que se muete de hambre o que
es presa del terror o que estd entregado a la lucha por la vida se
distingue muy poco de éstos, Es una bestia como otra cualquiera,
una bestia gregaria, por supuesto, de modo que, dentro de su grupo,
la lucha se suprime o se atenila mucho, pero en esto no difiere de los
demds animales gregarios. Sélo a medida que se va civilizando em-
pieza a ir formdndose su “hombre-dad”, su “humanidad”, Y la civi-
lizacién, como nos ha ensefiado el Prof. Toynbee, es el proceso
en virtud del cual un grupo o sociedad se eleva por encima de la
lucha por la vida y llega a dominar su medio ambiente. Antes de la
civilizacién, el grupo estd absorto en la lucha, con miedo a sus ene-
migos, con miedo a morir de hambre, falto de reservas, de abundancia
de riqueza o de energia o de tiempo. La civilizacién le procura esa
sobra o reserva, Para los griegos, la civilizacién da comienzo cuando
los hombres viven en una polis, y en un principio una polis es sim-
plemente —si no estoy equivocado— una circunvalacién, Dentro de
la muralla circular empieza a estar seguro; al menos por el momento
sus enemigos no pueden alcanzarlo; puede esperar y pensar; puede
almacenar sus bienes, dispone de ocio, y por primera vez puede em-
pezar a hacer lo ‘que quiera hacer y no simplemente lo que tenga
que hacer pata vivit, Los griegos gustaban de distinguir entre 14
dvarpxaiov, lo *necesatio”, lo que hay que hacer porque se estd obli-
gado a hacetlo, y t6 xahdv, “lo bello”, como torpemente lo traducimos,
la cosa que tiene buena traza, que se desea por ella misma, En una
sociedad civilizada, el hombre tiene libertad para hacer la vida que
realmente desee hacer; puede vivir una vida mds libre, mds noble y
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mds generosa, ahora que ya no estd agobiado por la pobreza u opri-
mido por el miedo, Puede dedicarse al saber y a la ciencia, puede
tratar de resolver los enigmas primordiales de la vida y elevarse en
la filosofia o la religién; puede crear objetos de belleza, puede hacer
versos y libros. Y haciendo todas estas cosas, su dvpondtne, su huma-
nitas, resalta mds clara e inconfundible, Gasta su tiempo en estudios
de “humanidades”.

Se comprende por qué se llaman humanidades, pero ¢por qué son
estudios “liberales”? En buena parte, por la misma razén. Liberalis
es sencillamente el adjetivo de liber, el hombre libre. Cuando estd
bien encauzada y no va por mal camino, la civilizacién deja al hombre
en libertad de hacer la vida que de verdad quiera vivir, de ocuparse
de las cosas que realmente le interesan y no simplemente de las que
otras personas le obligan a hacer o le pagan pata que haga.

Ahora bien, si echamos una ojeada retrospectiva a los siglos Xvit
o XV, encontraremos que los hombres doctos de aquellos tiempos
hicieron intentos mds o menos afortunados de abarcar la totalidad
del saber liberal. Newton, matemdtico y astténomo, escribié sobre
cuestiones teoldgicas vy se estudié su Nuevo Testamento en griego,
Musgtave, el editor de Eutipides, era doctor en medicina. Adin a finales
del siglo X1X, aunque iba abriéndose una gran laguna entre las letras
y las ciencias fisicas, hombres como Macaulay o Gladstone poseian,
casi como cosa completamente natural, conocimientos tan variados y
amplios. que en comparacién con ellos nuestros sabios resultan espe-
cialistas de via estrecha. Hay excepciones: el Prof. Toynbee, en
su gran Estudio de la Historia, empieza al viejo estilo partiendo de
un amplio y minucioso conocimiento de las literaturas griega y latina,
y luego va extendiendo cada vez mds sus redes hasta que todos los
hechos y pensamientos del hombre documentados en los tiltimos cinco
mil afios entran en su campo de estudio, También Bergson, poseedor
de un conocimiento muy amplio de la literatura, se mantenia al tanto
del desarrollo de todas las ciencias. Pero, en la mayoria de los casos,
nuestros conocimientos se han acrecentado tan enormemente, que
nuestros sabios se ven obligados a especializarse; lo cual plantea un
ptoblema en cuanto a las humanidades. Ser un simple especialista,
saber todo lo que hay que saber de una determinada parte de la
filologia o de una rama de la economia o de la quimica o de la fisica
y no tener otros intereses, no constituye una formacién liberal, Por
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otro lado, es imposible que nadie abarque todo el campo del saber.
Yo creo que existe una solucién prictica aproximada de la dificultad,
que consiste en tratar de saber una materia bien, de verdad —la
amplitud de la materia dependerd del gusto o de la capacidad del
individuo— y luego, reconociendo los limites de nuestro propio saber,
mantener alertas la simpatia y la inteligencia para las cosas que
se mueven en esa esfera de amplitud mucho mayor en la que uno
no puede hacer mds que escuchar. Casi cualquier materia podrd servir
de nicleo, pero no cabe duda de que las distintas disciplinas difieren
mucho en fecundidad. ¢Qué decir, pues, de nuestra disciplina desde
este punto de vista, como niicleo o foco de lLiberalitas, de humanitas?

Ustedes y yo pertenecemos a una gran civilizacién, que en el es-
pacio abarca la mayor parte de Europa, América y Australia y partes
de Africa, y que en el tiempo va desde unos oscuros comienzos con
las invasiones bdrbaras que destruyeron el Imperio romano hasta una
fecha futura desconocida, quizdi muy lejana, quizd inminente, Peto,
histéricamente, la caractetistica mds pronunciada de esta civilizacién
es descender de otra: de la civilizacién helénica o grecorromana que
se extendié desde las incutsiones barbaras que acabaron con la civili-
zacién minoica en el siglo xv a, J. C, hasta las que desttuyeron el
Imperio romano. En el mundo ha habido otras civilizaciones: la
china, la indica, la isldmica, la mejicana; el Prof. Toynbee cuenta
veintidds, pero ninguna estd tan estrechamente vinculada con la nues-
tra como la helénica o grecorromana. Aquella sociedad produjo en
vasta escala lo que Atistételes llama *“una vida buena para el hom-
bre”; creé seguridad, derecho, atte, ciencia, filosofia y religién, expre-
sados en una literatura magnifica y muy extensa. Por eso la llamamos
civilizacidén, y grande, Cosa mds importante todavia: es la nuestra;
somos sus hijos y sus discipulos; hemos heredado sus modos de pen-
samiento en politica, en arte, en religién, en literatura, En medio
de toda la-variedad sin precedentes de contactos mundiales que ahora
se nos ofrecen, rara vez podemos escapar del hechizo con que
nos ha aptisionado, y, cuando lo conseguimos, las mds de las veces
nos volvemos incivilizados. Por lo menos yo creo que la mayor parte
de la gente estaria de acuerdo en que en cuanto naciones como Rusia
y Alemania dieron la espalda de distintos modos a la tradicién gre-
corromana normal de la Europa occidental y volvieron a los supuestos
cultos de sus antepasados proto-heroicos, todas fueron mds o menos
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alejindose de la civilizacién, Sustituir el imperic de la ley por la
voluntad del jefe de un partido; emplear los tecursos de la ley prin-
cipalmente contra los adversarios politicos, no contra los criminales;
exterminar —como han predicado y han puesto en prictica los diri-
gentes de esos gobietnos— a los que por su inteligencia, por su
caricter o por su valor podian convertirse en focos de pensamiento
en la nacién; someter todas las publicaciones y fuentes de informa-
cién a la censura de la policia secreta para obtutar el conocimiento de
la verdad importuna y alimentar la fe en el mito propagandistico...,
todas esas tendencias no son, como algunos quisieran hacernos cteer,
ideas brillantes, nuevas, creadoras, sino simplemente volver a hundirse
en el fango del que la civilizacidén occidental, basada en su predecesora
gtecorromana, habia sacado a Europa, como algunos de nosotros
ctefamos, pata siempre.

Esta cuestién de la civilizacién entrafia interés palpitante para los
que ahora vivimos. Antes de 1914 se podia enviar una carta con se-
guridad a casi todas las partes del mundo gracias a la Unién Postal
Universal, sélidamente establecida. Se podia it a casi todas partes
sin miedo a salteadotes y, por supuesto, se iba casi a todas partes
sin- pasaporte, En 1920 habia en Europa un servicio de correos bas-
tante seguto hasta Viena, pero no mucho mis alld, si se exceptiian
los puertos. Ucrania, una gran parte de Polonia, Rusia y Tutquia rara
vez podian recibit cartas. Cuando llegaban, si es que llegaban, se
habia registtado el contenido y, si tenfa valor, se habfa hecho des-
aparecet. Grandes zonas del pais vivian dominados por bandoleros.
La ley catecia de fuerza, Todo aquel que cruzaba una frontera era
blanco de sospechas y registrado,

La Unién Postal Universal es una buena piedra de toque., En los
dominios de la psicologia yo pondria otro ejemplo., No hay en una
sociedad nada que sea tan tradicional, tan intimo y caracteristico como
su religién, En 1914 se hubiera dicho que dos de las instituciones
mds estables del mundo eran la Iglesia ortodoxa en Rusia y la teligidn
musulmana en Turquia. Eran contados los que tenfan dudas acerca
de la solidez de las Iglesias cristianas en Alemania., Pues bien, a la
primera la hemos visto venirse abajo como un castillo de naipes; la
segunda, avasallada y sometida por militates y politicos; la tercera,
tratada con menosprecio y ptivada de influencia frente a ‘“‘el Partido”.
La guerra le ha ensefiado a la humanidad una leccién peligrosa: la
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de que es posible que una nacién o un gtupo de hombres imponga
su voluntad por la fuerza a otros, y que en tal empresa importan
poco cosas como la justicia, la moralidad, la verdad; lo que cuenta
es tener una amettalladora y estar dispuesto a emplearla, Como dijo
el doctor Goebbels: lo que importa no es quién tiene razén, siho
quién vence, Nosotros mismos, después de la guerra y en gran parte
a causa de la guerta, nos acercamos lo bastante a un verdadero de-
stumbamiento de civilizacién para poder ver el abismo que se abria
méds alld del precipicio. Quizd sea adn incietto si las fuetzas que
dominan el mundo han aprendido o no lo suficiente de esa visién,
no ya para desear la paz y el derecho, sino para estar resueltos a
mantener la paz y el detecho; pero yo creo —discrepando en esto de
vatios de mis amigos revolucionarios— que la humanidad en conjunto
ha aprendido el valor enorme e inestimable de la civilizacién cons-
truida con siglos de progreso audaz y de aventura espiritual que
tan cerca estuvimos de perder o de ver pisoteada,

De aqui viene el intetés especial, el interés trdgico, ditia yo, del
estudio de las letras humanas, La historia de esta gran civilizacién
de la que ha salido la nuestra se extiende ante nosotros formando
un todo, Es de propotciones que pueden abatrcarse, comprende una
inmensa variedad de expetiencias humanas plasmadas en un pequefio
ntimero de libros y documentos, cada uno de los cuales presenta, si
se me permite exptesatme asi, una extraordinaria densidad por centi-
metro cuadrado. Es un telato de grandes experimentos, sociales y
psicolégicos, hechos en condiciones algo semejantes a las condiciones
con que nosotros nos enfrentamos, peto mucho menos complejas e
intrincadas, que plantean problemas que son iguales fundamental-
mente a los nuestros, pero siempte con alguna diferencia, Nos da
acceso a regiones de mucha grandeza de pensamiento y de esfuerzo
espiritual ; al despertar, en frase del Rev. Scott Holland, de aquellos
“heroismos muertos’” con que *‘estin pavimentados los caminos de
nuestra vida civilizada'; a una belleza literaria y artistica que muchas
generaciones han considerado suprema y que, de todos modos, es
tinica e insustituible.

¢Cudl es el mejor modo de abordar este estudio o de que tratemos
de merecer el nombre de fildlogo o helenista? El curso de Cldsicas
de Ozxford, en que ensefié durante unos veintiocho afios, es bastante
buen exponente de la doble tatea que se nos presenta, Durante el
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primer afio y medio de dicho cutso, el universitario estudia las len-
guas y lee a los poetas y oradores; durante los dos afios y medio
siguientes, ya mds madurado el espititu, estudia a los historiadores y
fildsofos, Cosa bastante natural, lee a los poetas y oradores princi-
palmente por lo que respecta a la forma, y a los historiadores y
filésofos por lo que concierne al fondo. Y la peculiaridad de la Es-
cuela de Letras Humanas de Oxford es que al estudiar por su con-
tenido a Herodoto y Tucidides o, quizd todavia mds, a Platén y
Aristételes, el universitatio también estudia ese contenido mismo va-
liéndose de todos los medios que se pongan a su alcance. Se obtiene
luz sobte la historia por excavaciones recientes o por teorfas econd-
micas; sobre la filosoffa, por Kant y Bergson y Alexander, y por
discusiones con los preceptotes o directores de estudios o con los
compafieros de curso, En las Universidades escocesas, la gran tradicién
nacional de Escocia adopta una actitud muy patecida hacia esta labor.

Ficil es ver por qué se hace una divisién de esta naturaleza, No
se puede comprender la civilizacién a menos que se conozcan las dos
lenguas en que se conserva como reliquia; eso es lo que hace tan
dificil el curso de cldsicas, de lo cual se desprende que la mejor
manera de: aprender la-lengua es sitviéndose de materiales en que,
por asi decir, la forma sea mds impottante y el fondo lo sea menos.

Aqui topamos con una de las grandes equivocaciones que los
profesores de cldsicas hemos tenido propensién a cometer y que a
varios estudiantes inteligentes les han llenado de antipatia por los
cldsicos. Tengo la seguridad de que a muchos de nosotros en la
escuela nos enseflaron principalmente a estudiar los pasajes palabra
por palabra y a hacer su andlisis gramatical; pero haciendo tal cosa
no nos preocupabamos mucho de apreciar o de comprender. Por mi
parte, recuerdo que, aunque en cietto sentido estimaba las obras de
Virgilio y Homero y gocé enormemente con ellas, solia leerlas oracién
por oracién, frase por frase, notando y percibiendo la belleza del len-
guaje en el detalle, pero sin conciencia alguna de las grandes unidades
de composicidén o construccién. Yo me sabia de memoria el Agamendn
afios antes de que cayera en preguntarme de qué trataba, Quizd no
sea por completo cierto que nos ensefiaban a concentrar nuestra
atencién en el hecho de que Tucidides era “bastante mediocre en
gramitica” sin notar que era ‘“‘un gran genio en historia”, pero yo
me inclinarfa a admitit que si lefamos la literatura antigua, muy al
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estilo de Longino o Dionisio de Halicarnaso, simplemente como “idio-

ma” o como bellas letras y nada mds,

Recuerdo que me abutrian lo suyo vatios oradores griegos e in-
cluso Demdstenes, porque no sé cdmo se me hizo considerarlo pura
y simple oratoria. Ahora bien, si se trataba de eso, entonces yo
exigia retdrica, patrafos brillantes, sentimiento o invectivas, las cosas
que se encuentran en Burke o en Cicerdn, lo que los griegos llamaban
émdertinog Moyoc, Lo que yo queria eta cosas como: “Contempsi
Catilinae gladios; haud pertimescam tuos,” O bien: *“En los tene-
brosos entresijos de un alma capaz de tales cosas resolvié convertit
todo el Carnatic en monumento eterno de venganza...” Y la verdad
es que casi nunca se encontraban, Incluso el magnifico final de De
Corona no estd del todo en ese estilo. Los discursos piblicos de
Demdstenes no son epidicticos; son ocupfoulevtixal Adyor, discursos
de buenos consejos, cuyo efecto dependia sin duda en parte de la
forma, pero cuyo valor estribaba principalmente en el valor del con-
sejo que daban, La diferencia es fundamental, El discurso epi-
dictico es un esfuetzo puramente attistico; su objeto es impresionar,
entretener, interesat, Es lo que Tucidides llamaria dydviopa &g o
mapaypipe. La segunda Filipica de Cicerdn puede leerse con gusto
como simple epideixis; es una espléndida invectiva, que nunca se
pronuncié en realidad, Las Filipicas de Demdstenes sélo empiezan a
ponerse interesantes cuando se comprende el problema politico de
que tratan, cuando se sabe en qué consistia la crisis, qué es lo que
estaba en juego y qué lineas de conducta eran posibles. Se puede
muy bien admirar la claridad y sencillez de la forma, pero si se
quiere llegar a comprenderla hay que leetlo atendiendo a su conte-
nido, a su fondo.

La misma idea se aplica incluso a la poesfa, Pongamos por caso
el final de la primera Gedrgica: el relato del asesinato de Césat, la
maldad de la accidn, las consiguientes guettas y desérdenes, los pro-
digios y milagros y, a lo que parecia, el juicio de Dios:

Ergo wter sese paribus concurrere telis
Romanas acies iterum videre Philippi.

Nec fuit indignum superis, bis sanguine nosiro
Emathiam et latos Haemi pinguescere campos...
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El mundo se precipita hacia el abismo como un carro sin direccidn:

et frustra retinacula tendens
Fertur equis auriga, necue audst currus habenas.

Estos versos los aprendi en la escuela, pero su sentido sélo se me
revelé de pronto un dia, estando de delegado en Ginebra, después
de la Gran Guerra, y recordé el apéstrofe de Virgilio a los dioses
refiriéndose a Octaviano:

Hunc saltem everso iuvenem succurrere saeclo
Ne prohibite!

No cabe la menor duda; los profesores de cldsicas necesitamos la
correccién y la aceptamos. Pero hay algo que decir a favor de la
otra parte, ¢Hasta dénde nos va a llevar la critica por estos detro-
teros? No pocos historiadores de la antigiiedad nos dirin que los
estudiosos del lenguaje y la literatura hemos leido todas nuestras
obras de un modo pueril, externo. Nos dirdn que nos desentendamos
de todo eso, que no nos preocupemos de las bellas letras y que pen-
semos {inicamente en . la historia, Nos invitardn a que leamos a Atis-
téfanes con la dnica finalidad de fijar varias fechas e incidentes de
la Guerra del Peloponeso y de un poco después, Incluso nos pondrin
la tarea —bastante desesperada, amén de poco edificante— de leer
las grandes tragedias para buscar referencias a la politica contempo-
tdnea, de rebuscar, por ejemplo, en los pasajes mds sublimes de
Platén con el simple objeto de encontrar alusiones al roce entre Pla-
tén e Isdcrates, Pero al llegar a este punto creo que hemos de pararlos
y preguntarles qué es lo que de verdad entienden por historia.

Pueden ustedes tener la seguridad de que entenderdn, sobre todo,
historia politica y constitucional. Recuérdese el manual corriente de
historia de los de tipo abteviado en que se ha omitido todo lo que
es superfluo, Todo lo demds serdn, probablemente, los datos esencia-
les: fechas de reinados, guerras, batallas, tratados, revoluciones y
cambios constitucionales. Casi todo serd politica, aunque en los dlti-
mos afios la economia ha forzado la entrada en la historia, como en
todo lo demds, Casi todo gira en torno al rey, al parlamento, al
ejéreito, la marina y el comercio, ' ,

¢Son estas cosas realmente las esenciales? ¢Es éste el saber a que
se teferfa Lord Acton cuando decia del estudio de la historia que es
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“un desarrollo continuo, no un recargar la memoria, sino una ilumi-
nacién del alma"? No, Tales cosas sélo son perchas de que colgar
el estudio de la historia, perchas que casi no tienen ni sentido ni
valor hasta que se les pone la ropa.

Consideremos, pues, la historia de la palabra ‘“historia”. ‘Totopiy
en griego significa simplemente bisqueda o indagacién !, Pitigoras,
por ejemplo, la empleaba pata designar sus estudios de matemadticas;
peto los dos grandes “historiadores” griegos, como los llamamos, son
los que ejetcieron la influencia decisiva. “Hpoddrov "Alwapynoséos
totoping dnddefre Ad.. Asi es como empieza: “Esta es la exposicién
de la indagacién de Herodoto de Halicarnaso,” Es la publicacién de
su indagacién, y él habia investigado, durante una vida variada y
extraordinariamente inteligente, todo lo que le habia interesado, En
ella entra todo: geograffa, antropologfa, religiones comparadas, his-
toria politica y social en nuestro sentido moderno, biografia y anéc-
dotas sobre individuos, pero todo sirve a su finalidad principal, la
finalidad que presta unidad a su maravilloso libro, que es una inda-
gacién sobre “las grandes hazafias de los griegos y los persas en la
guerra que libraron ‘unos contra otros”, Se ha observado con fre-
cuencia que el concepto que Herodoto tenfa de la historia es real
mente mis filoséfico que el del historiador mucho mids cientifico que
fue Tucidides, La historiografia moderna va apartdndose bastante
de éste para volver a Herodoto, Pero fue el propio Herodoto, a causa
de la especial importancia que concedié a la guerra entre persas y
griegos, quien realmente lanzé a la historia por el derrotero que
luego habia de tomar. Siguiendo esta iniciativa, Tucidides estrecha
tajantemente el campo de su historia. Su historié es una historia de
la guerra, una historia politica y militar en el sentido riguroso de la
palabra, y la moda de dos mil afios ha seguido sus huellas. Por lo
comiin, historia significa, salvo indicacién en contrario, historia poli-
tica y militar.

¢A qué se debe esto? Sencillamente, a que la gente indaga lo
que le interesa y, en conjunto, los hechos de los reyes, los hombres
de estado y los ejércitos es lo que mds le interesa a la gente, o al
menos lo que mds le preocupa. Si uno sélo puede llegar a aprender

1 Cf, supra, “Prolegémenos al estudio de la historia de Grecia”, pdg. 55.
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un poco de la supetficie del pasado, eso es probablemente lo mds
indicado. Pero supdéngase que se quieta calar mds hondo, supdngase
que se quiera no sélo saber, sino también comprender: ¢entonces
qué?

La indicacién més luminosa con que me he tropezado se halla en
la definicién antigua no de historié, sino de grammatiké (la he citado
en mi Religio Grammatici). El hombre, el homo sapiens, como lo
llaman, al encontrar en su experiencia algo, algtin fragmento de vida
que queria que siguiera viviendo y que no se olvidara, inventd los
grammata 2, Hizo raspadutas o trazos —nosotros los Ilamamos “le-
tras”— en un material duradero, trazos que tenian significado. Le
servian para recordar, y en el transcurso del tiempo fueron perfec-
cionindose y haciéndose lo bastante claros para hacer recordar a
otros hombres. Apunté lo que queria que se supiera o recordara, de
modo que mucho después otra persona pudiera leer aquellos gram-
mata aparentemente muertos y convertitlos otra vez en logoi o habla
viva. Si el lector eta un buen grammatikos de verdad setia capaz de
decitlos exactamente cémo. el que los habia escrito querfa que se
dijeran, Evocatia el discurso vivo que parecia haber dejado este
mundo hacia largo tiempo, permitiendo asi que la gente volviera
a vivir el fragmento de vida que tanto tiempo antes se habfa consi-
derado especialmente merecedor de ser consetvado. En la segunda
patte del Fausto se pregunta si alguna vez se le presentard al prota
gonista un momento de la vida al que pueda decir con plena con-
viccidn: Verweile doch, Du bist so schon, “No te vayas, [eres tan
hermoso!” El grammatikos no le dice al momento exactamente “No
te vayas”, peto si le dice ‘*Vuelve otra vez; jeres tan hermoso!".
¢Hermoso? Hetmoso o interesante o instructivo o divertido, o que
de algiin modo apetezca volver a vivir.

Pues bien, ¢no es eso exactamente lo que el verdadero historiador
se ptopone hacer? El verdadero historiador quiete saber y compren-
der y sentit y volver a vivir el pasado, o mds bien unos cuantos
trozos escogidos del pasado, Lo volverd a vivir de un modo muy
imperfecto en comparacién con las personas que en realidad lo pasa-
ron, pero en cambio hay algo que él puede hacer y que a la gente

2 Cf, Ruthetford, A Chapter in the History of Anmnotation, pp, 10 ss..
e Isécrates, V, 10,
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de la época no le fue dado nunca, El historiador puede ver aquel
determinado trozo de vida en su nexo histérico y de esta manera
comparar y juzgar y comprender. Puede ver los triunfos teducidos
a cenizas, los heroismos desesperados que parecian locura en aquellos
momentos y que dieron sus frutos luego, las confiadas teorfas que
resultaron ser un simple andar a tientas tratando de obtener alglin
resultado que hubiera escandalizado a los tedricos,

Lo que vulgarmente llamamos historia no es en su mayor parte
mds que un andamio para llegar a aquella “iluminacién del alma” de
que hablaba Lord Acton. Claro estd que el campo del historiador
llega mucho mds alli de la simple literatura, Un buen arqueélogo,
pata poner un ejemplo, estudiard cimientos de edificios y una gran
cantidad de vasijas rotas, y a base de ellos hard buena historia, El
arquedlogo hard ver cémo debieron de ser los edificios enteros y para
qué servian, y por qué las vasijas tenfan aquella forma y no otra.
Incluso sabrd mucho acerca del modo en que pasaban el tiempo los
habitantes de las casas. Piénsese en cudnto sabemos ya, a base casi
exclusivamente de restos arqueoldgicos, sobre la Cteta minoica y,
principalmente gracias a tales restos, sobte el antiguo Egipto y sobre
Asiria, Lo hecho en la labor de redescubrimiento y recreacién de
aquellas remotas sociedades no sélo es prodigioso en su habilidad y
resultados, sino que logra el fin que se proponfa. Excita nuestra ima-
ginacién y nos informa sobre lo que queremos saber, Sin embargo,
reparese por un momento en la medida en que falla,

Falla justamente donde fallan nuestros conocimientos del pasado
de las naciones salvajes, donde —cosa cutiosa— falla una gran parte
de nuestro conocimiento de la Edad Media, Sabemos cémo iban
vestidas las gentes, cuindo y dénde y por qué combatieron unas
contra otras, cémo eran sus armas y quién vencié, Con todo, lo que
realmente queremos saber no nos lo dicen, porque en un caso no
han dejado literatura en absoluto y en el otro es relativamente escaso
el acervo de literatura que se expresa a si misma,

“Un buen libro es”, dicho con la famosa frase de Milton, “la in-
estimable linfa vital de un espiritu superior recogida cuidadosamente
y embalsamada para que le sobreviva”, El buen libro conserva el
verdadero pensamiento y sentir de tal espiritu, y un buen grammatikos
sabe recrear aquel pensamiento y aquel sentir para volver a vivitlos,
(Claro estd que no petfectamente; no para vivitlos exactamente como
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una vez fueron vividos, pero, de todo modos, para revivitlos,) Pues
bien, si uno es historiador y al estudiar una época pasada quiere
penetrar realmente en ella con la imaginacién, no hay ninguna ma-
nera en que pueda obrarse tal milagro tan bien y tan eficazmente como
adentrdndose en su literatura, Ceteris paribus, la literatura nos dice
incluso mds que el arte, aunque no cabe duda de que a continua-
cién viene éste. La tinica condicidn es que sea literatura libre y expre-
siva, Hay muchas sociedades que, si bien produjeron libros de alguna
especie —a veces incluso muy extensos—, no consiguieten expre-
sarse de verdad en grammata, asi como otras, aunque’ dejaron monu-
mentos y obras de arte de alguna especie, nunca consiguieron. expre-
satse de ese modo., Pero ocurre que los griegos y los romanos lo
consiguieron admirablemente de ambas maneras e inspiraron a sus
sucesores a hacer otro tanto,

Volvamos, por ejemplo, a Demdstenes para examinar su politica.
Fue manifiestamente un fracaso. Para ¢l representd el destietro y el
suicidio; para Grecia significé guerras constantes por parte de varios
pequefios Estados, atentos a muchos y distintos intereses, a veces
antagénicos, contra una gran monarquia militar que pudo conquis-
tarlos a todos poco a poco y que por ser relativamente incivilizada
no tenia especial interés en hacer nada que no fuera conquistar a
la gente, Muchas personas, entonces y ahora, han considerado ne
poco estipido a Demdstenes por crear tantas dificultades en vez de
capitular ante Filipo en las mejores condiciones que pudiera conse-
guir; y su tnica defensa real, en la que creyé hasta la muerte y
que los atenienses todavia mantenian cuando los habia conducido al
més completo desastre, era, dicho grosso modo, que era mejor luchar
y set aplastado que permitir que una civilizacién superior fuera des-
bordada y destruida por otra inferior. Ahora bien, ¢cémo vamos a
saber qué era aquella civilizacién superior? ¢Leyendo diccionarios de
antigiiedades 0 manuales de historia? No; asi no lo conseguiremos
.nunca. Lo conseguiremos leyendo la Orestiada y las Troyanas y el
Edipo y a Tucidides y Platén e incluso al propio Demdstenes, Consi-
dérense las Filipicas y las Olintiacas o el discurso Sobre la corona, y
preguntémonos cuintas veces en la historia del mundo ha sido posi-
ble dirigir la palabra a una reunidn concurrida al aire libre de ciuda-
danos corrientes pronunciando largos discursos tan desprovistos de
retdrica ostentosa o de latiguillos cémicos, tan repletos de argumen-
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tacién politica sostenida y rigurosa, tan desprovistos de falso senti-
mentalismo o de ampulosidad, y —cabria afiadir— tan constante-
mente enderezados a temas elevados. ¢Podrian ustedes hacetlo ahora?
Quizi si en el Parlamento, pero seguro que no en una reunién al
aite libre. No somos lo bastante civilizados ni serios pata tal cosa.
Pero dicho sea todo esto de paso. Lo que principalmente querta
afirmat es que, si se quiere entender la civilizacién griega, se puede
_ conseguir con la lectura. Si se quiere ver qué era ser griego, léanse
los libros que nos dejaton, y léanse con la imaginacién alerta. Huelga
decir que no se podrd conseguir por completo, pero si lo bastante
para obtener una expetiencia extraordinariamente rica y vivificante,
Huelga decir que hay que tratar de asimilar también su arte, de
asimilar todo lo que se pueda encontrar de la obra y la expresidn de
la Grecia libre en los dominios de lo que ellos llamaban 6 xehdv. Té
xahov es aquello que a uno le gusta por si mismo y que de un modo
natural busca en cuanto se encuentra libre de la tenaza de la dvdyxy,
¥, por tanto. cultivindolo es como mejor se expresa un hombre,
Ya se ve a qué conclusién nos va llevando el tema. Concediendo
que es cuestién de mucho momento para nosotros conocer la gran
civilizacién de que somos hijos y sucesores; que logtar ese conoci-
miento es labor de un historiador; que el conocimiento o saber que
quetemos adquitir es pura y simplemente historia, la argumentacién
nos hace ver que tal historia, si ha de alcanzar o aproximarse a su
meta, ha de recurrir a la erudicién en el sentido lingiiistico e imagi-
nativo del término, De todos los insttumentos, la erudicién es el que
mds hondo llega si realmente se quiere que la historia antigua cons-
tituya un todo inteligible, La tatea que se nos plantea como histo-
riadores es saber qué era la vida en Atenas, Y como mejor lo sabre-
mos es reviviendo las partes mds grandes, elevadas y caracteristicas de
ella, No se deje ¢l lector convencer de que las cuestiones de filologia
y de estilo y gramdtica son cosas pueriles de las que dejamos cuando
salimos de la escuela; de que sélo las inscripciones y las excavaciones
y la investigacién arqueolégica son realmente “cientificas” y dignas
de estudio serio, Si se leen las Cartas de Cicerén, no se querrd saber
simplemente los hechos y las fechas y las intrigas en torno al asesi-
nato de Césat, Se quertd saber cémo era Cicerdn, cdmo eran vatios
de sus corresponsales y contempordneos; y muchas veces, el conoci-
miento que de ellos se tenga dependerd del giro jocoso o amable de
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una frase e incluso, si se trata de poetas, de la revelacidén de si mismo
que conlleva alguna metdfora impetuosa o alglin ritmo delicado.
| Cudnto no se aprende de los defectos y vittudes de la sociedad ro-
mana en la primera docena de versos de Propetcio o en el adids de
Catulo a su hermano! En eso es en lo que estriba el valor de la
composicién, Claro es que se ha rendido un culto excesivo a la com-
posicién griega y latina en Oxford y Cambridge y en las grandes
“public schools” de las que tanto solian depender; pero la compo-
sicién tiene su importancia pata la histotia, Se ha dicho que el que
sabe escribir bien en griego ha entrado mds intimamente en el espi-
ritu de un ateniense del siglo v que mds de uno que haya leido
tomos y mds tomos del Pauly Wissowa, y al pensar en mis estudios
me pregunto a veces si la disciplina mds educadora, la que mds forma
el espiritu, que me hayan ensefiado alguna vez no fue la composicién
en prosa griega, Aquella ensefianza hacfa ir mds alli de la palabra
hasta llegar al pensamiento del que era expresién, ensefiando a libe-
rarse_del imperio de las ambigiiedades y de los reclamos,

En un momento anterior de esta conferencia tomé un pasaje del
final de la. primera. Gedrgica como ejemplo de poesia cargada de
historia, poesia'que no tevela. su secreto hasta que la ponemos en su
perspectiva histdérica. Peto permitaseme que vaya mds alld, ¢Qué
se dirfa del largo pasaje dedicado a Otfeo y- a Euridice al final de
la cuarta Gedrgica? Como poesia pura quizd sea la cosa mis hermosa
que Virgilio escribid, En cierto sentido me tienta llamarla uno de los
logros mds exquisitos en la técnica del verso delicado que el mundo
haya visto jamds. Ahora bien, ¢sitve de algo al historiador? Se trata
de un simple idilio mitolégico sobte cosas que nunca hicieron perso-
nas que probablemente nunca existieron, sin referencia alguna al
hecho histdrico desde el principio hasta el final. Tomando este pasaje
como piedra de toque, un estudioso de la literatura —un *“simple
fildlogo”, como se le llama— se esforzard en dominatlo a fondo y en
gozatlo apreciando sus especiales bellezas de ritmo y lenguaje y las
innumerables asociaciones que irradian de cada uno de sus versos,
como reverberando una y otra vez antes de extinguirse. “Todo eso
estd muy bien”, podrd decir el lector; *“‘sacard de €l todo el goce y
la inspiracién que se quiera, pero eso no le hard ser mejor histotiador..
Un simple relato imaginativo de algo que nunca ocurrié ni hubiera-
podido ocurtir no es historia.” Tratemos de contestar a tal objecién,
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“No para recargar la memoria, sino para constante iluminacién
del alma.” Recordando estas palabras, preguntémonos : ¢no fue un
gran acontecimiento histético el poema en que se narra dicho idilio?
Cuando el general Wolfe dijo que preferiria haber escrito la Elegy
n a Country Churchyard de Gray a haber tomado Quebec estaba
expresando un juicio que podrd ser o no ser acertado, pero que sin
duda no es absurdo. Lo que en la historia estudiamos es el levantarse
de la especie humana, la elevacién de la vida humana. Claro estd
que ese levantarse no es un proceso continuo, y la frase de que me
he servido quizd sea sumamente insuficiente e inexacta; pero si hay
alglin sentido en la larga crénica de la vida del hombre sobre la
tietra, si no es simplemente, en la satitica frase del malogrado Lord
Balfour, “un episodio breve y desprestigioso en el historial de uno
de los planetas menores”, entonces ha de ser un proceso con un sen-
tido, un telato con argumento y, en términos generales, parece que
es-un esfuerzo constantemente repetido por mejorar o ennoblecer
la vida. Pues bien, de ser asi, la composicién de la Elegia de Gray
muy bien puede ser un acontecimiento mds importante que la toma
de Quebec. Un poema grande es un trozo de vida noble —esto es,
de experiencia elevada, intensa y hermosa—, y una fuente de vida
noble después, para cuantos lo lean. Es un gran logro. Y un histo-
riador podrd decir: ‘““Aqui, por ptimera vez, en sus siglos y milenios
de lucha o esfuerzo, el espiritu del hombre alcanzé tal o cual altu-
ra...”; y claro estd que no puede decir tal cosa a conciencia a menos
que entienda la obra lograda misma..., o sea, a menos que sienta
el poema.

Tomemos otro exponente mds patente de vida noble. Se recor-
dard la tradicidén, verdadera o falsa, segiin la cual el especticulo ro-
mano de las luchas de gladiadores acabé por suptimirse, después de
muchas protestas, cuando el monje Telémaco se precipité en el citco
y se hizo matar tratando de impedir la carnicerfa. Una histoiia and-
loga se contaba de dos fildsofos de la escuela cinica. Es indudable
que la mayor parte de la gente todavia disfrutaba con el deporte
de ver a semejantes suyos hacerse pedazos unos a otros; en cambio,
algunos hombres lo detestaban de tal manera que dieron la vida por
impedirlo. No cabe duda de que el mundo dio un paso adelante
cuando se hizo tal cosa. Fue un hecho de importancia histérica mayor
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que no pocos acontecimientos que ocupan diez veces mds de espacio
en nuestras historias,

Pero ahora observemos una diferencia entre estos dos exponentes
de vida noble. Se puede sentir un estremecimiento de admiracién
ante la heroica hazafia de Telémaco y éste puede hacerle a uno
mds valeroso y mds fuerte. Sin embargo, no es posible revivirla, no
nos es dado compartit aquella experiencia. No obstante, cuando con
imaginacién verdaderamente alerta se lee el Orfeo y Euridice, se
puede compartir realmente una expetiencia con Augusto y Mecenas y
todos los demds, una experiencia que es muy intima y caractetistica.
Desde luego, no hay dos personas a las que la lectura de un mismo
poema les procure plena y exactamente la misma experiencia; sin
duda que no. Pero una gran parte de tal experiencia es igual, En la
gran literatura, cuando los grammata muertos cobran vida y hablan,
se pueden volver a captar los grandes momentos del pasado. Sin
literatura es o muy dificil o imposible. Nos gustatfa saber qué sintié
César al enterarse del asesinato de Pompeyo frente a la costa, qué
sentia Bruto cuando se resolvié al praeclarum facinus, qué sentia la
multitud cuando Antonio la arengaba junto al caddver de César, No
es posible tal cosa si no es por una hazafia de adivinacién imaginativa,
Sin embargo, se puede sentir exactamente como sentfan distintos ro-
manos contempordneos al escuchar a leer el idilio virgiliano sobre
Orfeo, Al menos la mejor parte de nuestra experiencia no es muy
distinta de la de un romano que hubiera escuchado la lectura de
pasajes de Virgilio y se alejara luego, lleno el espiritu de las tiltimas
cadencias, que aln le resonaban en los oidos:

Eurydicen vox ipsa et frigida lingua,
Heu museram Eurydicen, amima fugiente vocabat,
Eurydicen toto referebant flumine ripae.

Los documentos histéricos pueden informarnos sobre cosas que
sucedieron hace mucho tiempo, pero las grandes obras de arte o de
poesia y, ditia yo, las grandes obras de filosoffa son ellas mismas las
cosas que sucedieron, El ejemplo que he puesto lo he tomado de
una obra de pura literatura, pero mi tazonamiento tiene una apli-
cacién mucho mds amplia, Nuestros documentos, nuestra capacidad
de expresién, nuestro sentido de los valores espirituales son todos
de una miserable impetfeccién; pero a veces, aqui y alld, durante su
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larga peregrinacién, el Espiritu del Hombre ha podido decirle a un
determinado momento de la vida: Verweile doch, Du bist so schon.
Mediante el estudio de las Letras Humanas como mediante el estudio
del Arte en todas sus formas revivimos aquellos momentos, no los
dejamos que desaparezcan, los comprendemos e interptetamos y asi
coadyuvamos a esa gran aventuta espiritual de la humanidad que
Hamamos Civilizacién,
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