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de Westminster.
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P R Ó L O G O

f^ )O S estudios que se reúnen en el presente volumen forman un con' 
junto bastante variado. Tres de ellos proceden de un curso que 

di en la Universidad de Cambridge peía la Fundación Gray de Estu- 
dios Clásicos sobre el tema de aquella deliberada repudiación de los 
valores admitidos que Diógenes el Cínico llamaba paracharaxis, o sea, 
“ desfiguración de la moneda". Otros tres trabajos están tomados de 
mi contribución a un curso que en Oxford se conoce vulgarmente con 
el nombre de “ Los Siete contra los Grandes" (The Seven against 
Greats), siendo éste el título que suele darse al examen final de 
historia y filosofía clásicas en dicha Universidad, En el curso de 
los Siete hubo una serie de eminentes profesores de la misma Unu 
versidad que amablemente accedieron a pronunciar conferencias sobre 
excavaciones, inscripciones, papiros, filología, antropología y otros va­
rios temas históricos o filosóficos, a fin de dar a los estudiantes, al 
empegar el referido curso, una idea de los distintos aspectos que 
presentan los estudios griegos. Lo único que siento es no poder incluir 
en estas páginas algunas de las lecciones a que entonces tuve la fortuna 
de asistir.

Los demás trabajos representan la publicación o nueva publicación 
de conferencias dadas en distintas sociedades eruditas o literarias. 

Para un viejo, la selección y revisión de estudios escritos hace ya 
muchos años supone una tarea no desprovista de cierto nerviosismo. 
Es fácil hacer una mala selección; es fácil repetirse, o aun, horribile 
dictu, repetir los propios chistes; es fácil por demás olvidar la autori­
dad de alguna afirmación muy corriente y, por tanto, ponerla mal. 
Pero, después de todo, algunos peligros acechan al que es lo bastante 
temerario para escribir libros,

G i l b e r t  M u r r a y

Boar’s Hill, 1946.



I. — EL HELENISMO *

s sin duda un hecho singular que el helenismo, que fue una de­
terminada civilización que floreció en un determinado momento 

de la historia y  se extinguió después, se haya convertido en un ideal 
o al menos en fuente de inspiración para épocas muy posteriores y 
para pueblos diametralmente distintos de aquel que la creó. Verdad es 
que abundan los casos de naciones que recuerdan con orgullo y  nos­
talgia sus propios tiempos de esplendor; pero, acertada o errónea­
mente, la civilización griega de la época clásica ha representado en 
la mayor parte de la Edad Antigua y  luego desde el Renacimiento 
una especie de siglo de oro para pueblos muy distintos o, al menos, 
para sus elementos más cultos, sin que a ello hayan contribuido razo­
nes de mero orgullo o interés nacional. Como todos los ideales, este 
helenismo ideal es muy diferente de la realidad en que se basa, y 
esta conferencia se propone precisamente establecer una comparación 
entre el ideal y la realidad en distintos aspectos.

En e l siglo XIX  y a comienzos d e l siglo actual, nuestra civilización 
occidental presenta en forma muy señalada influencias griegas y no 
griegas simultáneamente. En medida mucho mayor de lo que nos 
percatamos, somos históricamente hijos de Grecia en punto a lite­
ratura, arte, pensamiento, ética, política y especialmente en cuanto 
a religión. En cambio, y  en un grado que carece de precedente en 
la historia, somos una civilización material, rica y  sumamente orga­

* Este capítulo y el siguiente han sido traducidos en colaboración 
con Antonio Montaner.



nizada, que domina bienes materiales e inventos, aunque quizá de­
biera decir con más propiedad que son éstos los que la dominan a 
ella. Vivimos una época en que predominan la máquina, la produc­
ción en serie, una economía complejísima y el tremendo poderío del 
Estado. Pues bien, lo que caracterizó a la civilización griega fue pre­
cisamente lo contrario de todo esto. El brazo ejecutivo del Estado 
no era entonces ni tan recio ni llegaba tan lejos como el nuestro. 
La indumentaria, por grácil que fuera, era poco menos que una 
camisola sin mangas y una manta; tengo la sospecha de que la 
mayoría de los griegos iban descalzos, pues al menos consideraban a 
los licios gentes dadas al lujo y  "blandos de pies”  por tener la cos­
tumbre de calzar sandalias. No tenían buenas carreteras como los 
persas, ni alcantarillado como el de los romanos, o aun el de los 
minoicos, ni tampoco palacios que pudieran compararse con los de 
Persia. En la época clásica no había, en efecto, ni una sola comu­
nidad griega que pudiera parangonarse en dimensiones, riqueza, po­
blación, esplendor material, poderío militar o solidez a las grandes 
civilizaciones fluviales de Egipto y  Mesopotamia, pongamos por caso. 
Si a los griegos se les juzgara por este rasero, parecerían poco menos 
que un pueblo salvaje; pero es el caso que la grandeza de Grecia 
se basa en cualidades muy distintas.

N o pocas veces se ha tratado de entender a la Grecia antigua 
comparándola con nuestra civilización, pero claro está que se trata 
de un intento de todo punto antihistórico. Para el estudio del hele­
nismo, el mejor punto de partida consiste en observar las diferencias 
importantes que distinguen a la civilización griega de las civilizacio­
nes que le precedieron o de aquellas que fueron contemporáneas 
suyas.

Pues bien, lo primero que nos sorprende es que en Grecia no 
existiera ningún Gran Rey divino al estilo babilónico o egipcio, ni 
tan siquiera en el sentido persa o minoico. De un lado, los Estados 
griegos eran pequeños; de otro, a los proceres se les recordaba cons­
tantemente, y  sin lugar a equívocos, que no eran dioses, y  que el 
creerlo así sólo les reportaría perjuicios. No se les dejaba labrar ins­
cripciones megalomaníacas para ensalzar su propia gloria, ni tampoco 
se les permitió creer que en el momento de su muerte se sacrificarían 
concubinas y  servidores sobre su tumba. Nadie besó el suelo al pre­
sentarse ante ellos ni se retiró andando hacia atrás para no volverles

1 4  GRECIA CLÁSICA Y MUNDO MODERNO



EL HELENISMO

la espalda. La ley estaba siempre por encima de ellos. N o se les con­
sintió ejecutar a nadie sin juicio previo, ni raptar a las mujeres e 
hijas de otros hombres, ni buscar diversión propia o entretenimiento 
para la plebe en las luchas de gladiadores. Antes de que se pudieran 
permitir tales cosas sería preciso, como dijo el filósofo Demonacte, 
"destruir el altar de la Piedad en el agora” . Incluso en la gue­
rra, que es cuando la mayoría de las normas éticas tienden a fla­
quear, los griegos acertaron a observar una conducta elevada, noble: 
ni cortejos triunfales, ni jactancias, ni ultrajes al cadáver del enemigo, 
ni ejecuciones o torturas de prisioneros. Además, el vencedor griego 
no erigía un monumento permanente para conmemorar su victoria: 
se limitaba a levantar lo que se llamó un “ trofeo” , que consistía en 
un palo largo atravesado horizontalmente por otro del que pendían 
armas para señalar así el lugar en que se había logrado la victoria. 
Pero ni el conquistador podía repararlo ni el vencido derruirlo, con­
siguiéndose así que el transcurso del tiempo fuera gradualmente des­
truyéndolo, al modo en que iban olvidándose las viejas animosidades.

Por el contrario, los egipcios o los asirios mandaban labrar gigan­
tescos bajorrelieves de piedra caliza que todavía subsisten al cabo de 
dos mil años, y  en ellos se representaban a sí mismos en tamaño 
mucho mayor del natural, recibiendo el tributo de sus enemigos o 
bien — al menos por lo que atañe a los asirios—  formando pirámides 
con las cabezas de los enemigos y  llevando prisioneros a los caudillos 
de éstos, arrastrándolos por la nariz atravesada con un anzuelo y 
vaciadas las cuencas de los ojos. ¿D e qué otro modo podía un gran 
rey hacer ver su grandeza? Incluso los romanos l, mucho tiempo des­
pués, tuvieron por costumbre celebrar sus horrendos cortejos triun­
fales en los que el vencedor desfilaba con gran pompa en su cua­
driga, rodeado del botín; y  tras él, arrastrándose, iban los prisioneros, 
encadenados, a algunos de los cuales se los estrangulaba en el Tulia- 
num. En épocas posteriores labraron esculturas y  relieves de piedra 
en sus arcos de triunfo, para hacer así perenne el recuerdo de la 
gloria y  de la humillación. Podría decirse en términos generales que, 
en las grandes monarquías, el único deber era la obediencia. “ Hecha 
excepción de un hombre, los demás eran esclavos” , e incluso aquél, 
en la medida en que tenía alguna obligación que cumplir, sólo había

1 C f. infra, "Grecia antigua e Inglaterra moderna” , pág, 212.
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de rendir acatamiento a algún Gran Rey ya deificado y del cual era, 
a su vez, fiel imagen. Para el griego, en cambio, abundaban los debe­
res. Tenía todo un sistema ético. Era ciudadano, uno entre otros 
muchos, cuyos derechos eran iguales a los suyos. El helenismo era, 
en efecto, una civilización humana en la más plena acepción de la 
palabra.

Fácilmente pueden apreciarse algunas de las causas a que se debe 
esta diferencia tan profunda. En primer lugar, la razón geográfica : 
hecha abstracción de sus puertos e islas, Grecia es, como Suiza, una 
tierra de valles angostos y  abruptos. Es una tierra ideal para que 
en ella prosperen muchas ciudades independientes, pero no una sola 
urbe, imponente, dominadora, al estilo de Babilonia, de Nínive o de 
Menfis. Y  luego la causa histórica: si Mesopotamia y  Creta fueron 
conquistadas por invasores del norte y  conocieron también sus res­
pectivas edades heroicas o “ épocas de tribulación” , en Grecia la edad 
heroica ejerció efectos muy peculiares. N o dio lugar a un someti­
miento uniforme de los naturales por parte de los invasores. N o 
hubo un centro fijo desde el cual ejercieran su soberanía los con­
quistadores, y el mar y las islas brindaban siempre a los vencidos 
la posibilidad de huir o refugiarse. A l parecer, se produjo un derrum­
bamiento completo y  general de la estructura social en las “ épocas de 
tribulación" griegas y pregriegas, cuando los naturales del país huían 
ante los invasores o ante aquellos a quienes éstos iban desalojando 
de sus tierras. Baste recordar el Levítico, que con tan gran meticu­
losidad hace el catálogo de los tabúes y  normas de conducta, o las 
leyes tan detalladas que promulgó Hammurabi. La mayoría de las 
primeras tribus se atenían a códigos de análoga complejidad, pero en 
Grecia se desmembraron. Dice Estrabón que una “ multitud abiga- 
garrada", una σόμμεικτον πλήθος de distintos orígenes y  tradiciones 
ocupó casi todos los lugares de refugio. Las tribus se dispersaron y 
con ellas se disgregaron también sus respectivos tabúes y deidades. Las 
tumbas de los antepasados de cada tribu se habían dejado atrás y 
con ellas quedaron abandonados también los ritos religiosos y  las 
costumbres que antes mantuvieron unida a la antigua aldea.

Poco era lo que los fugitivos podían llevar consigo, si se excep­
túan sus recuerdos, su poesía y, tal vez, hasta cierto punto, sus dan­
zas. Tan sólo cabía confiar ya en el orden social que representaba 
la muralla circular o polis, que habían levantado apresuradamente para
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procurarse protección contra el mundo hostil que les rodeaba. Ésta 
es la razón de la singular importancia que tiene la polis en el hele­
nismo. Vino a sustituir al clan o a la estirpe. Constituyó el nuevo 

foco o núcleo de lealtad, aunque los griegos nunca olvidaron que lo 
que hacía a la ciudad no era en realidad la muralla, sino los hombres 
que vivían al abrigo de los muros.

Si este desmoronamiento del orden social se considera una prueba 

o reto, para emplear el término del Prof. Toynbee, justo es decir que 

fue de un rigor casi insoportable. Sometidos a tal tensión, la mayo­

ría de los pueblos se habrían derrumbado. Quizá la pasmosa historia 
de la polis griega se deba a aquel tremendo esfuerzo espiritual que 
fue necesario para superar con fortuna la prueba que impuso la Edad 
Heroica.

Desaparecieron las viejas normas, los tabúes y  las supersticiones. 
A  partir de entonces, los hombres dejaron de ser miembros de una 
tribu. Constituían una multitud abigarrada, pero al menos eran χολΐται, 
ciudadanos, obligados a prestar apoyo a la polis, de la que dependía 

la vida de todos. Tenían que acordar sus νο'μοι, sus leyes o costum­
bres, y  ajustarse a ellas. Y  si surgían litigios, habían de recurrir a la 
δίκη o arbitraje, porque los demás πολΐται no eran súbditos ni extra­
ños, sino iguales ante la ley y  todos libres. Que todos debían com­

portarse con ‘ ‘mesura’’ y  sobriedad era obvio. La vida no había de 
basarse en la fuerza, sino en la libertad de palabra y  en la persuasión, 
porque, en última instancia, οΰκ εστί χειθοος ιερόν άλλο πλήν λο'γος, 
“ La Palabra es el único templo de la diosa Persuasión” .

N o es, pues, de extrañar que sea logos la palabra más caracterís­
tica de la lengua griega. En la nueva edición del diccionario de Lid­
dell y  Scott, aunque se ha tratado de abreviar todo lo posible, se 
emplean unas 5.500 palabras para explicar sus principales acepciones. 
Para escribir la historia de esta palabra haría falta un libro ente­
ro, A  los griegos les parecía que estaba en la raíz de la política, 
de la ética y  la religión, de la ciencia y la filosofía. Y  claro está que 
para nosotros, que nos proponemos entender el mundo griego, "la 
palabra" es lo que más derechamente nos lleva a la comprensión, 
más aún que el arte o la historia. Y  hoy me propongo considerar la 
clase de logoi que los griegos se esforzaron no sólo en crear, sino en 
conservar y  mantener bien vivos en la memoria. Sus testimonios es­
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critos difieren en muchos aspectos de la herencia dejada por sus 
vecinos y  predecesores.

Los hebreos, por ejemplo, dejaron una literatura espléndida, pero 
un tanto limitada en el campo que abarca. Como en el caso de Babi* 
lonia y de Egipto, tiene una cosmología. También contiene complejas 
y  escrupulosas codificaciones de leyes y  tabúes, cuyos orígenes se 
remontan principalmente a Babilonia! y  además valiosas obras de 
historia, que al principio consistían en la compilación de unas cuantas 
tradiciones sobre los primeros jueces y  después sobre las empresas 
de una larga relación de reyes, habiendo sido revisados esos textos 
una y otra vez con todo cuidado por los sacerdotes jehovistas en aras 
de la ortodoxia. En la literatura hebrea se encuentra una colección de 
cantos o salmos, todos en estilo bastante parecido y todos ellos reh- 
giosos; se encuentra también un voluminoso cuerpo de obras litera­
rias que sólo gozan de preeminencia en dicha literatura y  que esta 
compuesto por una colección de los oráculos de los profetas ortodoxos, 
porque claro está que las profecías de los heterodoxos, las de los 
profetas de Baalim, se suprimieron, por copiosas y  acertadas que fue­
ran. Pero, entre los hebreos, la clase de los profetas en general alcanzó 
un nivel más alto de inteligencia y  fue más admirada que en ninguna 
otra de las sociedades que conocemos. Casi la totalidad de su litera­
tura es no ya religiosa, sino sacerdotal. Y  se cuidó de que los códigos 
de leyes y  los documentos históricos concordasen con el parecer de la 
clase sacerdotal. Casi las únicas excepciones son el libro de Ruth, que, 
contrariamente a todas las enseñanzas de Nehemías, tiene por prota­
gonista a una mujer de Moab, y  el epitalamio de Salomón, que quizá 
lo confundieran con una alegoría. En los libros sapienciales y  pro- 
bablemente en la obra filosófica en que se describen los inmerecidos 
padecimientos de Job se puede apreciar ya el influjo griego.

No tengo conocimientos suficientes para hablar con autoridad cíe 
las literaturas egipcia y  babilónica. Claro está que la babilónica se di­
ferencia de la hebrea en presentar las características propias de un 
gran Estado. Es politeísta; por lo común, en la antigüedad sólo un 
país pequeño podía limitarse a un dios. Cuando el rey Josías decidió 
convertir a su pueblo al monoteísmo, tuvo que suprimir todos los 
lugares de culto, a excepción de los de Jerusalén. Si un pueblo quiere 
anexionarse a pueblos vecinos, tiene que anexionarse también a sus 
dioses. Conviene recordar asimismo que la Biblia es una cuidadosa
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selección de lo que se consideró más valioso de la antigua literatura 
hebrea. En cambio, los restos babilónicos se limitan, por una parte, 

a excavaciones y  monumentos y, por otra, a innumerables fragmentos 
de vasos y  vasijas sin criterio selectivo alguno y que sólo se han 

conservado por puro azar. La literatura babilónica posee todos los 
estilos de la hebrea, a excepción de los oráculos de sus profetas ; y 
cuenta además con un ingente cuerpo de leyes y  tratados, de con­

tratos privados, de epístolas y crónicas de las empresas de distintos 

reyes. En ella se encuentran asimismo algunas narraciones épicas muy 
rudimentarias, unos cuantos relatos no religiosos y  algunas composi­
ciones amatorias. Pero, en conjunto, está dominada por la religión, 
la astrologia y  la magia, por el poder del rey y  de la clase sacerdotal 
y por un majestuoso cuerpo de derecho unificado.

La literatura de Egipto, por su parte, está dominada de un modo 
más completo todavía por los textos mágico-religiosos. Por ejemplo, 
en más de un millar de tumbas se ha encontrado el Libro de los 
Muertos. Egipto tiene menos derecho y  menos historia que Babilonia, 
pero se libera de las cadenas de la magia y  del culto al monarca en 
sus narraciones y cuentos populares, que son bastante abundantes. 

Aunque carece de épica, sí tiene algunas narraciones cortas sobre 
deidades, y  no escasean los himnos. La literatura profética está repre­
sentada por unas cuantas vagas jeremiadas acerca de la deplorable 
condición del mundo moderno (el pobre siempre ha sido moderno y 

siempre deplorable). No existen codificaciones legales, pero — extremo 
curioso—  se conserva el texto de un pleito que afectaba al rey. Pue­
den señalarse algunos exponentes interesantes de literatura sapiencial, 
cinco tratados de medicina y dos de matemáticas.

Al pasar a la literatura griega, lo primero que nos impresiona es 
su extraordinaria variedad. Donde la hebrea nos daba una forma 
poetica, o a lo sumo dos — el salmo y la profecía, y  ambas idénticas 
en metro y vocabulario— , la literatura griega nos brinda la épica y la 

épica burlesca, el poema didáctico o filosófico, la lírica coral y  la 
personal, y cada clase comprende, a su vez, muchas subdivisiones : 

el poema político, como los del reformador Solón, del malhumorado 
Teognis, del revolucionario Alceo, del patriota Tirteo ; la sátira, al 
estilo de las de Arquíloco e Hiponacte ; el drama, trágico y  cómico, 
y la poesía amatoria, la elegía y  la narrativa. Y  no sólo se encuentran
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estas distintas formas poéticas, sino que cada una de ellas tiene sus 
metros adecuados e incluso su dialecto propio.

En la prosa, la variedad es mayor aún, si bien, cosa curiosa, no 
existe la clase de prosa que es la más corriente en la literatura de 
Babilonia o de Egipto. A l menos en el período clásico no hay eró- 
nicas de megalomanía regia, ni textos de magia ni libros de oráculos. 
Cierto es que a veces se cita a determinados oráculos y  que, por 
supuesto, existieron ritos mágicos y  encantamientos. Esto nos consta. 
Pero no fueron considerados dignos de ser conservados, como tampoco 
lo fueron los arrebatos de profetas trashumantes. No hay tampoco un 
gran código uniforme de leyes como el de Hammurabi. En cambio, 
encontramos distintos códigos locales, que unas veces son tradicio- 
nales y  otras son obra de legisladores individuales, fruto de un pen­
samiento vivo y  original. H ay distintos tipos de historia: crónicas 
locales ; la compilación que de ellas hizo Helánico ; Herodoto y  su 
Historié universal, o sea, una indagación sobre todo aquello que inte­
resaba al autor; Tucídides y  su historia rigurosamente limitada y 
científica de una determinada guerra. Y  luego pueden señalarse dos 
formas literarias casi desconocidas en los demás pueblos : la filosofía 
y la oratoria. La filosofía adopta las más variadas formas, por basarse 
en las ciencias naturales, en la matemática, en la astronomía o en las 
necesidades de la sociedad, culminando quizá en las dos escuelas de 
pensamiento ético que aún dividen a los moralistas actuales : el estoi­
cismo y el epicureismo. La oratoria, oratoria argumentativa práctica, 
fue desarrollo natural de las instituciones políticas libres para las cuales 
no había lugar ni en Egipto ni en Babilonia ni en Jerusalén. U n sub­
producto de la oratoria es el cúmulo de escritos ocasionales, como las 
censuras del viejo oligarca a la democracia ateniense; las Memorables 
de Jenofonte y  sus notas sobre los perros de caza, así como los Mimos 
de Sofrón y su maravillosa progenie, los diálogos platónicos. Tal va­
riedad es muy superior a la que presenta cualquier otra literatura, 
anterior o posterior a la griega, hasta llegar a tiempos muy modernos. 
Ni Roma ni la Edad Media lograron parangonarse con ella.

Otra característica griega que llamará nuestra atención es el esca­
sísimo papel que desempeñan la superstición o la magia, asombrosa­
mente reducido si se compara con Babilonia, Egipto o la India. Claro 
está que en la antigua Grecia hubo no poca superstición. Así tenía 
que ser, y  en realidad hay abundantes testimonios sobre el particular.
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Baste recordar a Nicias y el eclipse, o la mutilación de los hermes 
o las descripciones de prácticas supersticiosas en Teofrasto, Epicuro, 
Lucrecio y Minucio Felix, sin olvidar lo que dice San Pablo sobre la 
δεισιδαιμονία 2. Pero es evidente que la superstición se despreciaba y 
que, en general, no se dejaba que lo sobrenatural se inmiscuyera en la 
literatura seria. Tengo la sospecha de que entre las gentes iletradas 
flotaban innumerables fragmentos de religiones locales no autoritarias! 
sin embargo, por ahora conviene dejar a un lado esta cuestión. Las 
clases cultas estaban emancipadas, si se exceptúa una creencia profun­
damente arraigada y  que sería temerario calificar de superstición. En 
la poesía, en la historia y  en la filosofía se percibe por igual la con­
vicción subterránea de que el orden natural del mundo también es 
de algún modo un orden moral: la ley moral es real, y  toda trans­
gresión va seguida naturalmente del castigo. Nadie puede obrar injus­
tamente con impunidad total. La Dike no sólo es la justicia, sino 
también la manera en que acaecen las cosas. Hecha excepción de esta 
corriente subterránea, es notable hasta qué punto consiguieron los 
historiadores librarse de toda superstición. La filosofía logra desasirse 
de las trabas tradicionales con tal facilidad y  de un modo tan com­
pleto, que carece de paralelo hasta el siglo XVII en Francia y el xvili 
en Inglaterra. Y , por lo que a la ciencia se refiere, aún hoy es difícil 
leer sin emoción aquellos pasajes en que Hipócrates, el padre de la 
medicina, repudia las prácticas supersticiosas y  los ritos mágicos. Sus 
discípulos han de prestar juramento de que jamás pretenderán poseer 
poderes mágicos ; no deberán aprovecharse del temor ni de los sufri­
mientos del paciente, y  entrarán en casa de éste con ánimo sincero, 
en calidad de amigo de todos los que en ella vivan.

El destronamiento de lo sobrenatural en el arte y en la poesía es 
igualmente notable y  adopta una forma curiosa. En la antigüedad, la 
religión fue siempre local. Para la gente eran reales los dioses de su 
lugar y  de sus antepasados, a diferencia de aquellas otras divinidades 
cosmopolitas y  sin raíces que Homero y  los poetas difundieron por 
toda Grecia. Pero sólo aquellos dioses cosmopolitas fueron los que 
ejercieron gran influjo en la poesía o en el arte: aquellas deidades 
un tanto irreales, de forma humana idealizada, y  (si cabe negar o 
trocar en alegoría las leyendas poco edificantes de tiempos más pri­

2 Hechos, X V II, 22.
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mitivos) con características humanas idealizadas. ‘ ‘No son los fabu- 
losos titanes y  gigantes quienes gobiernan el mundo” , exclamaba 
Pelopidas, “ sino alguien que es Padre de todos los dioses y  de todos 
los hombres.”  Los dioses antropomórficos de la Grecia clásica no re­
presentan una religión primitiva, sino una reforma contra el salva­
jismo de tal religión. La religión misma se humanizó.

Sería fatuidad pretender adentrarse en el pensamiento íntimo de 
gentes tan distantes de nosotros en el tiempo y en el espacio, pero, a 
mi modo de ver, la mayoría de los filósofos tienen, por lo que a esto 
se refiere, la impresión siguiente : que los poetas sentían un escep­
ticismo bastante completo, si bien tolerante y  no falto de afecto, 
hacia todo lo que los griegos llamaban θεολογία, o sea, el conjunto 
de relatos, a menudo contradictorios, que poetas y  cronistas habían 
recogido de diversas fuentes geográficas, unido a un sentimiento reli­
gioso, serio, aunque amorfo y  adogmático, que unas veces se adscribía 
a un Zeus casi monoteísta o a “ lo divino” , y  otras a algún determi­
nado santuario o ritual local o a un ser o grupo de seres especiales 
sobrenaturales cuyo culto se asemejaba de algún modo al de aquéllos.

Pero, en conjunto, la poesía también se emancipa de la tenaza 
paralizadora de lo sobrenatural. Abundan las inscripciones religiosas 
y las noticias de rituales peculiares, pero no cabe concebir a los 
sacerdotes griegos repasando diligentemente los poemas homéricos 
para purgarlos de todo rastro de hetorodoxia, como hicieron los he­
breos con su antigua literatura. Cierto es que se expurgó a Homero, 
pero tal expurgación revistió una forma bien distinta; fue una ex­
purgación de crueldades y  atrocidades.

Detengámonos un momento a considerar lo que significó este 
destronamiento de lo sobrenatural y las consecuencias que llevó con­
sigo. Había una buena razón de orden práctico para que Egipto y 
Babilonia llenaran de magia sus papiros y  tablillas, al igual que 
ponían por escrito sus contratos y apuntaban las cuentas del dine­
ro que se les adeudaba. Si recitando bien una cierta fórmula má­
gica y  ejecutando convenientemente un determinado ritual se pueden 
conseguir realmente buenas cosechas, asegurarse una pesca copiosa, 
curarse de una enfermedad, lograr que un guardia sea más com­
prensivo con el ciudadano que ha caído en falta o ganar la pros­
peridad en el otro mundo, lógico es que todos los hombres sensatos 
deseen saber y  emplear tales útiles expedientes y  que se ponga el
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máximo cuidado en consignar sin el menor error los ritos y las 
fórmulas mágicas. Un yerro en la invocación de una entre veinte 
deidades subordinadas podría producir los resultados más funestos ! 
y en cuanto a sacrificar la exactitud teológica para que un poema 
resultara más interesante o un verso más melodioso, sólo pensarlo 
hubiera parecido locura. Hipócrates no hubiera podido prohibir que 
se recurriera a fórmulas mágicas si hubiera creído que servían real­
mente para curar a los pacientes. Vemos, pues, que una de las carac­
terísticas primordiales de la civilización griega y, por consiguiente, 
de su literatura, es el escepticismo, o, dicho de otro modo, el Uegat 
a la conclusión de que el hombre no sabía muchas cosas sumamente 
importantes que hubiera querido saber y  que en la mayoría de las 
sociedades afirmaba apasionadamente que las sabía.

A  esto se debe la tercera característica notable de la tradición 
griega ¡ la ausencia de ortodoxia y  de censura autoritarias. En el 
Antiguo Testamento, el viejo politeísmo semita fue censurado a raja­
tabla y  enmendado hasta ajustarlo a las condiciones del jehovismo 
ortodoxo. Todas las demás opiniones eran, claro está, equivocadas y, 
por tanto, se suprimían. Pero en Grecia, desde sus mismos comienzos, 
encontramos escuelas discrepantes y  tradiciones históricas divergentes. 
En la tradición heroica hallamos restos de leyendas que son contrarias 
a la litada y  a la Odisea. Herodoto pone especial empeño en recoger 
y  someter a crítica las distintas versiones de las historias que relata 3. 
Recordemos que Hecateo inicia su obra con este notable ex abrupto; 
“ Escribo lo que a mí me parece la verdad, porque las historias de los 
griegos son distintas y  absurdas,”  Y  Protágoras dice audazmente : 
"En cuanto a los dioses, no puedo decir ni que existen ni que no 
existen, ni cómo son,”

En el campo de la filosofía encontramos que los físicos jonios 
están en general de acuerdo unos con otros, aunque no sin deter­
minadas discrepancias, pero que la escuela pitagórica tiene un modo 
de ver completamente distinto, que a su vez se diferencia de las 
escuelas de Parménides y  Empédocles. Y  nada hay que impida a 
Heráclito de Éfeso decir rotundamente que “ la mucha erudición no 
enseña el buen sentido; si así fuera, ya lo habría enseñado a Hesíodo 
y Pitágoras, a Jenófanes y a Hecateo” . Y  añade que, metafóricamente

3 Cf. infra, “ Grecia antigua e Inglaterra moderna” , págs. 205, 215.
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hablando, habría que “ echar a palos de los concursos a Homero y a 
Arquíloco”  por su mala conducta. Imagínese a Jeremías o incluso a 
Habacuc, que era capable de tout, diciendo tales cosas de Moisés. 
Se dirá que se trata de las censuras que un filósofo dirige a poetas 
e historiadores; pero Jenófanes, que era rapsoda de oficio y  se 
ganaba la vida recitando a Homero, lo critica con igual libertad 
y  casi con el mismo rigor: “ Homero y  Hesíodo atribuyen a los 
dioses actos que son deshonrosos para los hombres.”  “ Además, su 
antropomorfismo es ridículo. N o hay duda de que las vacas dirían 
que Dios tiene forma de vaca. Dios es un espíritu, sin forma”  4. Se 
ve, pues, lo que los griegos querían decir proclamando su devoción a la 
ελευθερία y  la παρρησία, o sea, la libertad y, sobre todo, la libertad de 
palabra. La mayoría de los países, cuando claman por la libertad, lo 
que realmente quieren es tener las manos libres para obligar a otras 
gentes; pero, durante toda la época clásica, salvo contadas except 
ciones, los griegos permitieron efectivamente que la gente se expresara 
según sus convicciones, sin imponerles sanciones ni censuras. Ninguna 
otra nación empeñada en una guerra grave ha consentido que los con­
trarios a la contienda hablen en público con la libertad con que pudo 
hablar Aristófanes. En cambio, a la existencia de esa libertad se debe 
el que los autores griegos recalquen tanto la necesidad de orden, 
cosmos, de metron o mesura en todas las cosas, de sophrosynê, o esa 
cualidad que traducimos por “ templanza” , pero que, al parecer, sig­
nifica el temple que salva en coyunturas peligrosas. Si todos gozamos 
de libertad de pensamiento y  de palabra es evidente que debemos 
tener presente el sentido de la proporción, no hacer “ nada en ex- 
ceso” , pensar las ideas que salvan. Bajo un régimen despótico no 
había necesidad de tales admoniciones.

Y  podemos ir más allá. Esta buena disposición a dejar hablar a 

“ los demás" fue convirtiéndose de cuestión de principio en verdadera 
afición. Se nos habla mucho del placer que en la vida real causaba 
a los griegos asistir a los debates o a los juicios que se celebraban en 
público. ¿Hubieran sido posibles tales debates en Jerusalén, en Men­
tis o en Babilonia? La literatura griega nos brinda testimonios de que 
existió algo semejante a una verdadera pasión por oir a las dos 
partes de un litigio. En la llíada, que se considera el gran poema

4 C f. infra, ‘ ‘Prolegómenos al estudio de la filosofía antigua” , pág. 78.
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épico nacional y patriótico, se obliga al lector a hacerse cargo del 
lado troyano lo mismo que del griego. En realidad se despierta más 
simpatía por Héctor y Andrómaca que por cualquiera de los vence­
dores griegos. El arte y  la verdad se contraponen al orgullo nacional 
y  fácilmente se llevan la palma. A  pesar de sus fuertes instintos helé­
nicos y democráticos, en Herodoto se percibe un interés constante 
por los escitas, los persas y  los egipcios, interés en el que no falta la 
comprensión. En vez de decir: “ esos pueblos son distintos de nos> 
otros ; ¡ qué malvados deben de ser ! ” , tiende a preguntarse : “ Esos 
pueblos son distintos de nosotros; ¿qué habrán descubierto que nos­
otros aún no sepamos?”  Los hebreos podían estremecerse de horror 
ante un “ filisteo incircunciso”  o proclamar qué naciones habían de 
ser o no ser “ aborrecidas” ; pero en la tradición griega, esa intoleran­
cia instintiva casi no existe.

Al abordar cualquier cuestión crítica importante, Tucídides siguió 
rígidamente el principio de disponer los argumentos de ambas partes 
en forma de discursos, y  llevó a cabo la empresa con tal imparcialidad, 
que los críticos modernos discrepan respecto a cuál fue el bando que 
logró ganarse las simpatías del historiador. En este aspecto es inevi­
table que se tienda a comparar a Tucídides con los historiadores mo­
dernos más científicos; sin embargo, para verlo en su verdadera pers­
pectiva histórica hay que contraponerlo al romano Tito Livio o a 
los autores de los Libros de los Reyes. Imagínese, si se consigue, que 
Nehemías y  Sambalat, el joronita, pronunciaran discursos uno contra 
el otro en tomo a la cuestión de reconstruir el Templo o que Jehú 
y Jezabel hicieran otro tanto sobre política exterior.

Es más, este gusto por examinar las dos partes de tocia contro­
versia y el doble interés por la pugna de ingenios y por el esfuerzo 
por ver la verdad diríase que macizamente, condujo en derechura a 
una de las más grandes y más características creaciones del genio 
griego: el teatro5. Es cierto que en muchas y  muy distintas socie­
dades ha habido teatro, por lo general en forma de ritual religioso ; 
pero nunca ha constituido un elemento tan importante en la vida 
social y  rara vez ha logrado alcanzar tal intensidad y perfección artís­
tica como en la Atenas del siglo v. Ahora bien, está en la naturaleza 
misma del teatro que, representando los actores personajes distintos,

5 C£. infra, “Prolegómenos al estudio de la historia de Grecia” , pág. 64.
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hayan de tratar de compenetrarse con los sentimientos de las distintas 

figuras que encaman; pero yo dudo de que hasta época muy reciente 

se haya desarrollado en ninguna otra literatura dramática en la me­

dida en que se desarrolló en el teatro ático esta práctica de compe­
netrarse con el sentir de cada una de las dos partes de un pleito. 

Incluso en las comedias de Aristófanes hallamos siempre un agón o 
certamen : al menos se enuncian dos puntos de vista opuestos, y  se 

enuncian con cierta fuerza retórica. Pero, en la tragedia, el esfuerzo 
psicológico es mucho más intenso. Se ha dicho, y  con verdad, que 

en la tragedia griega no existe la figura del malo estereotipado. Es 
cierto que hay asesinos, adúlteras, intrigantes malvados; pero nunca 
aparece un personaje que no tenga defensa o no pueda apelar a cir­
cunstancias atenuantes. Clitemnestra no sólo se explica, sino que lo 

hace con tal convicción y  tal intensidad de sentimiento, que los an­
cianos llamados a condenarla sin piedad se quedan desconcertados. 
Injuriar resulta fácil — declaran— , pero juzgar es difícil. Y  lo mismo 
podría decirse de Medea, la asesina, de Orestes el demente y  de 

Odiseo el desaprensivo. ¿Qué otra literatura antigua, de no experi­
mentar la influencia griega, se aproximó jamás o deseó siquiera alcan­

zar tal equidad imaginativa? Parece como si al poeta griego le cau­
sara efectivamente un placer intelectual comprender a su enemigo! 

en cambio, el hombre medio cree que los enemigos no están para 
comprenderlos, sino para acabar con ellos. Y , en efecto, cabe apreciar, 
como ha señalado el Prof. Comford, que el teatro influyó neta­
mente en la historiografía griega. Movió a Herodoto y  a Tucídides a 
hacer dos cosas que no suelen encontrarse fuera de Grecia, esto es, 
primero a reproducir, en forma de narración o en estilo directo, el 
punto de vista de las dos partes contendientes, y, en segundo lugar, a 
concebir su asunto en una forma moldeada sobre la tragedia. Así como 

los autores del Antiguo Testamento entienden toda la historia como 
una deserción de Jehová, un castigo y un perdón, y  así como muchos 
escritores modernos la interpretan como evolución biológica, los grie­
gos tenían tendencia a verla en forma de hybris y  retribución, o más 
bien de crecimiento, exceso y derrumbamiento. Históricamente, esto 
último quizá constituya un punto flaco; pero en el aspecto artístico 
hace que la historia no sea una simple crónica de acontecimientos, 
sino un relato dotado de forma y significado.
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De un modo más visible aún influyó el drama en la filosofía, 
Platon, el más famoso y  el más intensamente característico de los filó- 
sofos griegos, escribió siempre en forma dramática y  — lo que es más 
notable aún—  rara vez o nunca concedió toda la victoria a uno de 
sus dialogantes. Salvo en ciertas cuestiones morales, Platón parece 
entender siempre la verdad no como una proposición que hay que 
conocer con certidumbre y luego enunciar, sino como un fin o ideal 
al que hay que ir acercándose desde uno y otro lado, que se va com- 
prendiendo cada vez mejor, pero que al parecer nunca se alcanza de 
un modo cierto y  total. A l término de la controversia suele dejar 
sin formular la conclusión, o a lo sumo la deja entrever a través de 
alguna fábula o metáfora. A  partir de Platón, el diálogo pasó a ser 
una forma corriente en los escritos filosóficos. N o consigo imaginar 
a Jeremías ni a Catón ni siquiera a Confucio elevándose a la altura 
de esta concepción, y  mucho menos a un sabio de Egipto o de 
Babilonia.

Hasta ahora hemos venido considerando una serie de cualidades 
que están unidas por un nexo causal : el derrumbamiento de las orde- 
nadas tradiciones y  tabúes tribuales en la edad heroica, el trasfondo 
desprovisto de lo sacerdotal y  lo supersticioso, la consiguiente falta 
de dogmatismo y censura, la libertad de pensamiento y  de palabra, 
la conciencia de que nuestros enemigos tienen algo que decir por 
su parte y  que se los debiera comprender, el deleitarse en el drama 
y  la dialéctica y, por último, el aprovechamiento de uno y de otra 
corno instrumentos para la búsqueda de la verdad. Pues bien, ahora 
me propongo examinar una característica completamente distinta de 
la tradición griega escrita, que a mi juicio se debe a las mismas causas. 
Es ésta: que tiene una nota de intimidad mucho más acusada que 
la de cualquier nación anterior, y muchísimo mayor de lo que hay 
derecho a pedir a un pueblo en condiciones tan primitivas.

La intimidad es una cualidad difícil de conseguir incluso para el 
escritor más hábil. Para lograrla, el escritor ha de poseer un absoluto 
dominio del instrumento que maneja y conocerse a sí mismo bastante 
bien. Además, ha de tener confianza en su público, y, sobre todo, 
no temer que cualquier manifestación suya vaya a emplearse contra 
él, Estas condiciones casi no se dieron en ninguna civilización antigua 
ni medieval, de no ser dentro de ciertos círculos aristocráticos privi­
legiados. La vida era demasiado peligrosa. Los hombres estaban de­
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masiado expuestos a posibles delatores y enemigos. Ningún autor 
del Antiguo Testamento nos hace objeto de sus confidencias ni 
bromea sobre sí mismo. Menos todavía ocurre así, que yo sepa, en el 
caso de los de Babilonia y Egipto, con la posible excepción quizá de 
algunos narradores populares egipcios.

En cambio, es maravilloso el modo en que algunos de los escri- 
tores clásicos griegos logran dársenos a conocer íntimamente, aunque 
casi no hablan de sí mismos ni hacen confesiones detalladas ni deja­
ron epistolario importante. Las Memorables de Jenofonte están reple­
tas de rasgos de intimidad y  llaneza. Los diálogos que se describen en 
Platón son como la versión estilizada de las conversaciones que pueden 
mantener estudiantes de universidad, conversaciones a las que se ha 
idealizado, pero sin darles rigidez alguna ni quitarles nada de inti­
midad. N o cabe duda de que al leer la República se sienten ganas 
de meter baza para echarle una reprimenda a Sócrates, pero nunca 
se tiene la sensación de que, de haber estado presente, no se hubiera 
tenido carta blanca para decir lo que apeteciera. Quizá se crea que 
Glaucón y  Polemarco se dejaban hipnotizar, pero no que de haber 
empezado a poner una objeción se les hubiera hecho callar con un 
murmullo de desaprobación t “  \ Pscht !, no interrumpir al Maestro.”  
La misma sensación de intimidad se tiene en Aristófanes. Parece que 
dice exactamente lo que piensa — sea ello trivial, serio, indignante, 
poético o lo que fuere—  sin parar mientes en su propia dignidad 
ni sentir el temor de ser mal entendido. Por lo que atañe à las cartas 
privadas, no hay en griego una colección de epístolas que pueda 
compararse con las de Cicerón en punto a detalle personal o con las 
de Hammurabi en volumen e importancia comercial. Pero los contados 
fragmentos que se conservan, por ejemplo, de la correspondencia de 
Epicuro con otros filósofos, con muchachos y mujeres jóvenes6 sor­
prenden por su llaneza e intimidad.

A  un amigo
25. Si no venís a verme, soy muy capaz de plantarme en cuatro 

saltos en donde tú y  Themista me mandéis comparecer.

A  Leonción
32. Dios y  salvador mío, Leonción queridísima, ¡ qué aplausos 

estallaron al terminar de escucharse la lectura de tus cartas Î

à Epicurus, ed. C. Bailey: v. Fragments, págs. 127. 129.
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A  Pitocles
33. Hijo mío: Iza la vela y huye de toda forma de instrucción,

Pero aquí se suscita una observación bastante curiosa. ¿Qué se 
quiere decir*con intimidad? N i Aristófanes ni Platón ni Epicuro nos 
dan muchas noticias sobre aspectos materiales y económicos. ¿N o es 
extraño, por ejemplo, que dado el relieve que tienen las naves de 
todas clases en la literatura griega, desde Homero hasta Demóstenes, 

aún no sepamos con seguridad cómo estaba construida una trirreme? 
Nunca se nos dice a cuánto ascendían los ingresos de alguien, ni 
cuánto pagaba de alquiler, ni de qué estaba compuesto su guarda- 
rropa, ni cuánto pagaba de jornales, ni cuántas horas trabajaba. Sobre 
todas estas cuestiones se pueden sacar muchísimas más noticias del 
epistolario de Hammurabi y  de las innumerables tablillas con ins­
cripciones desperdigadas por Mesopotamia en que se deja constancia 
de contratos y  transacciones comerciales. Si buscamos información 
económica detallada tendremos que seguir otro camino completa­
mente distinto. Los papiros de que se sirvió Rostovtzeff en su estudio 
sobre A  Large Estate in Egypt in the Third Century, B, C. (Una 
gran propiedad egipcia del siglo III a. J. C.) o las inscripciones de 
Delos, de Delfos y  de la Acrópolis, nos procuran mucha más infor­
mación económica y material acerca de la vida en la antigüedad que 
esos autores a los que he calificado de “ íntimos” . Cuando los amigos 
de Platón y  de Aristófanes se reunían a charlar, me atrevo a decir 
que hacían poco más o menos lo mismo que los demás, y  hablaban 
de su deporte preferido y  de su salud y de las perspectivas del ne­
gocio y de τοιοΰτον λήρον, como diría Platón. Pero las conversaciones 
que Platón consideró dignas de consignar por escrito trataban de 
asuntos completamente distintos — de la justicia, del Estado, del amor 
y de la posible inmortalidad del alma, etc.—  y a través de sus ideas 

sobre estas cosas es como aquellos hombres se nos han hecho íntimos. 
En fin de cuentas, cabe conocer todos los aspectos materiales que 
tienen que ver con un hombre — sus ingresos, sus horas de trabajo, 
sus deudas y  cuántas veces han tenido paperas sus hijos-— sin que 
medie ninguna intimidad ; la intimidad sólo se producirá — y enton­
ces puede producirse como un relámpago—  cuando ese hombre se ex­
prese con verdadera espontaneidad hablando de uno de los temas 
de que habla Platón. Yo creo que esta posibilidad de intimidad es
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sello distintivo de una civilización de gran altura. Supone no sola·* 
mente una gran capacidad de expresión, sino, en medida mucho 
mayor, la falta de temor. Sólo se puede hablar de un modo espon­
táneo e íntimo cuando no se tiene miedo, miedo de espías, de ene­
migos, de amigos que pueden cambiar de golpe y  traicienarle a uno. 
Piense el lector en la vida que se lleva en ciertos países modernos. 
Recuérdense, por otra parte, la mayoría de los retratos medievales, 
en los que nunca se encuentra un semblante franco y  abierto. Yo 
creo que el temor era el estado normal de la sociedad en la antigüe- 
dad y  en la Edad Media; algunas civilizaciones elevadas, aquí y  allá, 
se evadieron del temor durante breve tiempo, y  su recompensa ha 
sido la posibilidad de intimidad.

La “ secularidad” , con sus consecuencias en libertad de pensar 
miento y  de palabra; el teatro y  la buena disposición a escuchar a 
la parte contraria y  a comprenderla; la intimidad y la falta de temor 
en las relaciones sociales... A  todas éstas permítaseme añadir ahora 
otra característica de la tradición griega que realmente no es peculiar 
de Grecia, pero que allí fue llevada a un grado de intensidad mayor, 
que yo sepa, que en cualquier otra parte del mundo. Me refiero a lo 
que cabría calificar de sello del artista o afán de perfección.* N o es 
una cualidad totalmente positiva. Es posible que en la Grecia antigua 
hubiera demasiados certámenes y  premios, premios al valor, a la 
obra dramática, a la música y  al canto, al atletismo de todas clases ; 
y  el hecho de que el premio pudiera consistir simplemente en una 
corona de perejil o de olivo silvestre y  que rara vez tuviera valor 
pecuniario no hacía más que atizar el deseo de distinguirse. A  veces 
hace recordar el espíritu de los ejércitos napoleónicos, En ocasiones, 
tal espíritu imprime a la vida una tensión febril o hasta la emponzoña 
con la amargura de los celos. Pero en fin de cuentas es prodigio y  
fuente de prodigios.

Cuando empezamos a leer a Platón y  a Aristóteles, a todos nos 
impresiona su supuesto básico, que no caen en la cuenta de discutir, 
de que la vida es una τέχνη, un arte, o un cuerpo de τέχναι. H ay 
modos buenos y  modos malos de hacer zapatos, o naves, o leyes, 
o versos, o acaso, en rigor, sólo hay un modo acertado u óptimo y 
modos equivocados sin número. Me limitaré a examinar este hábito 
mental en lo que atañe solamente a la tradición escrita, llamando la 
atención del lector sobre dos distintos puntos al respecto. De un lado,
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produce un idealismo y  una intensidad de esfuerzo a los cuales les 
parece una finalidad completa y  satisfactoria en la vida destacar mu­
cho en algún arte, αριστεύειν, ser el mejor atleta en los grandes con­
cursos, el mejor poeta en los recitales públicos. Además, como a todo 

el mundo le disgustaría ser un mal zapatero o un mal constructor de 
naves, del mismo modo hemos de detestar la idea de ser un mal 

padre o un mal colega o un mal ciudadano. En todas las esferas de 
la vida hay arete, que traducimos por virtud o bondad o perfección, 
lo que hay que amar, a lo que hay que aspirar y  que acaso se pueda 

alcanzar. Los estoicos decían que es la única cosa del mundo que 
vale la pena tener. Es lo que Heracles, en su famosa elección, pre­
firió a la riqueza, al placer y  a todas las buenas cosas materiales 
de la vida. Aristóteles, hombre de espíritu sereno, entregado a com­
pilar una enciclopedia de las ciencias, suspendió su trabajo para com­
poner una Oda a la Arete: “ Areté, que la raza humana anhela, el 
mejor premio que la vida ofrece, virgen por cuya belleza es una 
dicha en la Hélade m orir...”  Fuertes cosas para dichas por un mesu­
rado hombre de ciencia ¿no es verdad?

Ése es el espíritu que ha hecho santos y  héroes, como ha hecho 
que los hombres llegaran al Polo Norte o atravesaran el Atlántico 

en vuelo; es el espíritu del idealista que rechaza una multitud de 
cosas baratas por aquella que es infinitamente preciosa. Tiene además 

la inmensa ventaja de sujetar los artistas a su arte, no de someter 
el arte al egoísmo del artista. La tradición griega no permite al 

artista decir : “ Y o soy yo ; yo me expreso como me viene en gana 
y  desprecio todas las reglas” , como tampoco deja decir al ciudadano : 
“ Mi voluntad es mi ley; yo estoy por encima de las leyes de la 
ciudad.”

Y  aquí me detengo, al término de esta exposición tan fragmen­

taria, pues no he dicho casi nada de la escultura ni de la arquitectura, 
que muchos consideran la obra más lograda o el mayor triunfo de los 
griegos ; ni nada de sus fracasos políticos y  sociales, de aquella des­

esperada búsqueda de cosmos y homonoia, orden y concordia, que 
penetra los siglos posteriores del helenismo. De un modo que se ase­

meja extrañamente al de las naciones de la Europa moderna, las 
comunidades griegas tenían conciencia de que nada de que no fuera 
cosmos y homonoia podía salvarlas, pero la meta les resultó dema­
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siado ardua de alcanzar. No fueron capaces de abolir la guerra y  la 
guerra las hundió.

El esquema de esta conferencia fue compuesto hace varios años, 
y no he tratado en modo alguno de adaptarlo a los particulares inte­
reses del momento actual. Sin embargo, al volver a examinarlo, no 
pude evitar la impresión, en detalle tras detalle, de lo ceñidamente 
que el espíritu del helenismo antiguo representa la causa de la que 
ahora se ha erigido en cámpeón nuestro país ante el mundo. Nos­
otros luchamos por la libertad, por el derecho del hombre a emplear 
sus dones supremos de pensamiento, palabra y  arte creador aten­
diendo a los dictados del espíritu, no por estar ciegos para los peligros 
que la libertad entraña, sino por tener confianza en el patriotismo 
general y  en la conciencia social de nuestra comunidad, y  por saber 
que el espíritu humano se marchita si no es libre. Defendemos la 
ley, la ley no coartada por amenazas y  que está por encima de la 
voluntad arbitraria o de la ambición de cualquier gobernante o par­
tido político, obediente sólo a la búsqueda, constante y nunca lograda 
por completo, de la verdadera justicia. Queremos vivir y  dejar vivir 
a toda la humanidad de tal modo que pueda buscar la verdad, gozar 
de la belleza y  crearla, y  fomentar esa buena voluntad entre hombre 
y  hombre que destierra el temor y  que es en gran medida el principal 
secreto de la estabilidad política y  de la felicidad personal. Sobre 
todo, hemos visto los peligros mortales de la hybris y  del fanatismo, 
y  no permitiremos que en aras de cualquier orgullo nacional o dogma 
nuestro se derribe en nuestra ágora el altar votivo de la piedad.



II. — PROLEGÓMENOS AL ESTUDIO DE LA 
LITERATURA GRIEGA

A  todos nos ha sorprendido que en las referencias a libros que se 
hacen en la literatura griega y  romana se los suela considerar 

textos para ser recitados o leídos en alta voz. Juvenal no siempre se ve 
obligado a leer, sino que es semper auditor tantum, o valga decir 
que es siempre un simple oyente Cuando Estacio termina un nuevo 
fragmento de la Tebaida las gentes se precipitan — curritur ad vocem 
jucundam— , pero no a las librerías. Plinio se enfada cuando uno de 
sus huéspedes interrumpe al αναγνώστης, o esclavo lector, para corre­
girle ; pero, al parecer, no cae en la conveniencia de leer para sí mis­
mo. Igual significado parecen tener las palabras mismas αναγνώστης, 
άναγιγνώσκειν, que traducimos por “ lector” , “ leer” , Γιγνώσκειν es com­
prender, o sea, entender los grammata, es decir, los trazos hechos 
sobre el papiro ; άναγιγνώσκειν significa comprenderlos “ hacia arriba” , 
levantándolos hacia el lector, o “ en voz alta” , como en άναβοαν, 
ávewceív. Si en la obra conservada hasta nuestros días del gramático 
griego más antiguo leemos la enumeración de las obligaciones del 
verdadero gramático, veremos que algunas de, ellas de menor impor­
tancia llevan a la de άναγιγνώσκειν κατά προσφδίαν, o sea, la de, leer 
ϊπ alta voz con el acento y la entonación debidos. Todavía en tiempos 
de Focio (siglo IX d. J. C.), vemos que su famosa Bibliotheca es una 
tista de obras que durante tres determinados años se leyeron en alta 
voz en su culto cenáculo. Los modernos consideramos que el libro

1 Juvenal, I, i ; VII, 82. Véase la nota de Mayor sobre III, 9, págs. 173 ss.
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ha de leerse en silencio para sí mismo, y  sólo en casos excepcionales 
debe leerse en alta voz a otras personas, Para los antiguos, en cambio, 
significaba todo lo contrario : el recitado era lo normal ; la excepción, 
la lectura individual.

Ésta sólo es una de las muchas diferencias a que ha dado lugar
la invención de la imprenta, A l ocupamos de la literatura antigua,
una de nuestras primeras dificultades consiste en desasirnos del in­
flujo que sobre nuestra imaginación ejerce el libro impreso. Los libros 
de que hoy nos servimos podrán estar escritos en inglés o en latín o 
en griego, pero en general todos tienen el mismo historial. Primero se 
han escrito y  corregido ; luego se han compuesto en caracteres de 
imprenta, se han corregido al menos dos veces y, por último, se e 
han impreso en una fecha determinada y  en centenares o miles de 
ejemplares idénticos que normalmente llevan el nombre del autor en 
la portada. A l menos en esa edición el texto es uniforme y  definitivo. 
Las páginas van numeradas, de modo que la consulta es fácil, y  si el 
lector no ha comprendido algo puede volver sobre el particular sin 
dificultad alguna. El plagio se comprueba con facilidad y  la propie­
dad literaria está amparada categóricamente por la ley.

Ninguna de estas circunstancias se daban antes de la invención
de la imprenta. Es cierto que unos cuantos libros eran copiados por
varios amanuenses hábiles al dictado de un lector. Pero eran conta- 
dísimas las obras a las que se hacía objeto de tal elaboración; e! 
número de ejemplares de una edición raramente alcanzaba números 
de dos cifras en la Grecia clásica o las centenas en la Roma imperial. 
Pero, aun así, por haber diferencias en punto a escrupulosidad o agu­
deza de oído entre los escribas, cada ejemplar difería de los demás 
en pequeños detalles, En general, la copia de cada libro era en sí 
una empresa especial, y  cuando la exactitud importaba, el estudioso 
prefería copiarse él mismo su Homero o la determinada tragedia o 
tratado filosófico que le interesara. Éste es el método que, según se 
nos dice, se seguía en los siglos IV y m  a. f. C., cuando ya existía un 
público lector estable; pero en los comienzos de la literatura griega,
las cosas estaban muy lejos de haber progresado tanto.

Es lícito suponer que hasta fines del siglo vi a. J. C., en la mayor 
parte del territorio de la Hélade no había público lector. Lo que 
nosotros llamamos literatura aún era puramente oral; era literatura 
“ dicha” , no escrita. Existía un logos, y  los dotados podían expresarlo
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refiriendo narraciones, recitando o cantando versos, o bien en pinturas 
de vasos, en bajorrelieves y  en frisos. Cuando las damas del cortejo 
de Creúsa ven los frisos del templo de Delfos, inmediatamente reco­
nocen a Heracles. Pero ¿ quién es el que está con él? Pues debe de 
ser “ aquel cuyas hazañas se relatan junto a mi telar, Iolao” 2, Se 
pasaban los días ante el telar, entretejiendo fábulas o a veces escu­
chando un relato de algún narrador muy hábil, todo lo cual les hacía 
conocer extensamente los logoi del momento, Por ejemplo, podían 
decir que “ en todos los logoi y las charlas del telar”  jamás habían 
oído que acabara bien el amor entre una mujer mortal y un dios3. 
Se dirá que se trataba de mujeres, y  sin instrucción. Pero hasta el 
culto Jenofonte, al citar la famosa “ elección de Heracles”  en Pródico 4, 
no tiene texto a que hacer referencia, y dice que no es capaz de 
emular la elocuencia con que Pródico refería el relato. Herodoto fue 
eminentemente un λο'γιος άνήρ, u hombre de logoi, y  mucho se ha 
discutido sobre sus fuentes. Hace abundantes referencias a Homero 
y  a otros poetas, cuyas palabras estaban viva per ora virum, a monu­
mentos, a obras erigidas para conmemorar guerras y a templos, a lo 
que “ decían”  los espartanos, los cartagineses, etc., o a lo que le habían 
“ referido”  determinadas personas, pero sólo menciona un “ libro” ·. 
el de Hecateo. Y  es que un libro aún era un objeto raro.

N o haber caído en todo esto ha sido a menudo causa de errores 
de interpretación de pasajes como el de Las nubes (534 ss.), en que 
Aristófanes dice que su comedia “ como Electra en el relato, recono­
cerá el cabello de su hermano” . El lector moderno está predispuesto 
a tomar esta frase como referencia inequívoca a la escena del reco­
nocimiento en Las coéforas, pero eso sería olvidar que por las fechas 
en que se compusieron Las nubes, 423 a. J. C,, Las coéforas tenían 
ya treinta años, por lo que no era probable que de la obra se acor­
dase más que un número muy reducido de espectadores. Se trata 
realmente de una referencia al logos, al viejo y  famoso logos sobre 
Orestes que “ se contaba junto al telar”  y que todo el mundo sabía, 
aunque variase en los detalles según los poetas que lo cantaran. Es 
claro que formaba ya parte de la tradición en la época en que Eurí­

2 Ion, 197; Ifig, en Áulide, 788.
3 Ion, 506.
4 Mem., II, 1, 21.
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pides compuso su Electra5, donde lo empleó consiguiendo un hermoso 
efecto psicológico.

Durante muchos siglos después de que la gente instruida supiera 
escribir, la literatura siguió siendo oral, siguió siendo algo que había 
que representar y  oir. U n libro no era una cosa que había que dar 
al público. Constituía el arsenal privado del rapsoda p del narrador 
profesional. Había que tenerlo apartado del público, y, sobre todo, 
a buen recaudo de los competidores profesionales. De este modo, 
y  en tanto se mantuviese en secreto, representaba una especie de 
“ copyright”  en exclusiva. Se nos dice que uno de los manuscritos 
“ de Homero”  constituyó la dote de su hija; era la Cypria, Otro, 
la Toma de Ecalia, fue legado a su heredero6. Por lo que a algunos 
bardos y  trovadores del medievo se refiere, nos son conocidos casos 
análogos, aunque con mayor detalle.

U n libro destinado al uso exclusivo de su propietario había de 
ser bien distinto de una obra destinada al público. En primer lugar, el 
propietario no necesitaba tomarse la molestia de escribir la obra entera, 
porque le bastaba un texto que le sirviera para recitar o para refrescar 
la memoria; probablemente podría recordar e improvisar la mayor 
parte de lo que recitaba. Y , en segundo lugar, de ningún modo quería 
que su libro resultara inteligible para el primero que se apoderase de 
él. Yo creo que tal vez sea ésta una de las razones por las que en la 
antigüedad o en la Edad Media, el “ hombre docto”  suele ir acompa­
ñado de un discípulo. A l discípulo se le mostraba el libro del maestro 
y, como privilegio, se le enseñaba a leerlo, cosa que sin la ayuda 
directa del maestro nunca hubiera podido lograr.

Tratándose de poemas más breves y, por supuesto, de relatos 
como los que encontramos en Herodoto, debió de ser prácticamente 
imposible que el autor conservase la exclusiva. Una canción que se 
cantara en un banquete o un relato que se refiriera en un panegyris 
no tardarían en ser recordados más o menos exactamente por algunos 
de los presentes. Si los oyentes poseían mayor capacidad retentiva, 
hasta podrían recordar poemas más extensos y copiarlos con altera­
ciones, como parece que ocurrió en el caso de algunas comedias de

5 412 a. J. C.
6 Sobre la dote véase Pínd. fr. 280 (Eliano, V  at. Hist,, IX, 15), Su hija se 

casa con Estasino de Chipre (Vita. III). Creófilo hereda Οϊχαλίας "Αλωσις (Vita  
VII). Sobre los bardos medievales, véase Rise of the Greek Epic, pág. 96.
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Shakespeare. Me aseguran que una actriz de talento que conozco 
es capaz de repetir casi palabra por palabra todo el texto de una 
obra teatral que haya visto representar una sola vez. Vienen a las 
mientes otras analogías ; pero claro está que es imposible adivinar 
las determinadas costumbres o convenciones en el seno de las cuales 
nació la propiedad literaria en una época de la que casi no tenemos 
documentos de carácter íntimo.

Pero consideramos ahora algunos de los restos de aquella época 
preliteraria.

¿Cómo podemos explicar la condición de los llamados Himnos 
homéricos o, como se los llama en los manuscritos, “ Preludios” , 
Προοίμια? H ay treinta y  tres preludios, o mejor dicho, preludios y  
despedidas : v. gr., frases que comienzan diciendo "Canta, oh Musa, 
a Hermes, hijo de Zeus y  Maya, señor de Cilene y Arcadia, ricas en 
ovejas, Mensajero de los Dioses... a quien Maya dio a luz", etc., y 
que concluyen así : “ Que la fortuna te acompañe, hijo de Zeus y 
Maya í yo te recordaré aún en otro canto.”  De estas composiciones 
existen treinta y  tres, o sea, que se trata evidentemente de una colec­
ción, acaso tomada del libro de algún profesional o tal vez transcrita 
de memoria por un compilador y sus amigos. Pero en siete de las 
treinta y  tres composiciones hay otros temas. Entre el preludio y  la 
despedida se intercala un canto o narración en verso. Esto contribuye 
a acrecentar el interés del libro, y  yo supongo que el compilador 
intercaló cuantas composiciones de esta clase encontró escritas o que 
alguien recordaba. Al parecer, no pudo conseguir más que siete j 
por casualidad sabemos de la existencia de otras7. Pero lo dicho no 
es todo, porque en el Himno a Apolo es evidente que nos hallamos 
ante una amalgama de dos lays, y  hay indicios menos clavos de 
fusión en algunos de los demás. A l parecer, cuando el compilador 
tropezó con dos versiones distintas de un mismo canto, trató de 
incorporar en su versión todo lo que pudo de ambas. Sin duda no 
era un erudito en el sentido moderno del vocablo. N o se le ocurrió 
imponerse la obligación de conservar un texto exacto o dos textos 
exactos. Como todos los libreros posteriores de la antigüedad, trató 
de hacer un texto que fuese lo más completo posible. Lo que hizo fue, 
para emplear la palabra justa, un σύγγραμμα, y  a nosotros nos ha lle­
gado lo que recogió y  consignó por escrito.

7 C£,, por ejemplo, Berliner Klassikertexte, v . í.
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El estado en que nos son conocidos los poemas de Hesíodo es 
más instructivo todavía. La tradición merece confianza. Los primeros 
papiros que se han descubierto confirman que, en términos generales, 
el texto es fidedigno. Pero ¡ qué caos nos presenta ! Ningún poeta 
hubiera podido componer la Teogonia o Los trabajos y los días tal 
como aparecen en la compilación que conocemos ; y tampoco es 
concebible que ningún rapsoda hubiera podido recitarlos así. Son 
συγγράμματα,compilaciones, hechas por..., ¿cómo podríamos llamarlo? 
Acaso el διαθέτης. A  pesar de las ambigüedades del vocablo, lo lla­
maré el “ autor’* del libro, porque se trata de colecciones de todo 
aquello que éste pudo conseguir. Quizá tuvo algún libro privado 
auténtico que había pertenecido a un bardo antiguo, y sin duda pudo 
recurrir a la memoria de contemporáneos suyos que habían oído 
los poemas o que quizá los habían recitado ellos mismos. Pero pode­
mos decir algo más. N o cabe duda de que en una u otra forma 
contó con versiones distintas del mismo asunto, porque en el texto, 
tal como ha llegado hasta nosotros, abundan los dobletes. H ay dos 
o acaso tres distintos exordios, y  la leyenda popular de Prometeo 
se intercala en dos lugares diferentes, etc. También en este caso es 
evidente que el compilador, el autor, en vez de recoger y  separar sus 
distintas versiones, prefirió fundirlas, amalgamarlas en un solo texto, 
sin preocuparse por la confusión que ello pudiera causar. Debemos 
tener presente qpe no disponía de páginas numeradas ni de índices, 
ni de abundancia de papel barato. Hay otra característica que nos 
recuerda uno de los Prooimía: se recordará que en esta última obra, 
el manuscrito nos da una y  otra vez la fórmula inicial y  final de un 
canto dirigido a alguna divinidad, pero sin reproducir el texto del 
canto mismo. De igual modo, en los 115 primeros versos de la 
Teogonia de Hesíodo, hay formas alternadas de salutación y  despe­
dida dedicadas a las musas, primeramente a las del Helicón y  después 
a las del Olimpo. Pero también se encuentran otras transiciones. Sabe­
mos que Hesíodo escribió un κατάλογος γυναικών, es decir, un catálogo 
de las heroicas antepasadas de varias familias nobles. El catálogo debió 
de existir en distintas formas, porque una de ellas se llamó Eeos 
(Eóiai) y  la otra Los grandes Eeos, Se llamaban así porque a cada 
antepasada se la presenta con la fórmula ή οΐη, vel qualis8, También

8 Leo, en Hesiodea, págs. 8 ss., identifica el Catálogo con los Eoiai, consi-
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escribió un poema acerca de ’ Ορνιθομαντεία, o augurio. Ahora bien» 
los Ήμέραι terminan con el verso όρνιθας κρίνων καί υπερβασίας 
αλεείνων, en el que se expresa una transición, y  en los escolios se 
nos dice que, según ciertas autoridades, aquí seguía la ’ Ορνιθομαντεία 
De idéntico modo, en el verso 963, el texto de la Teogonia que ha 
llegado a nuestras manos se despide de pronto de los dioses olímpicos 
y ruega a las musas que hablen de todas las diosas que dieron hijos 
a hombres mortales, en una relación bastante breve que comienza 
con Deméter y  termina con Calipso. Sigue después una invitación 
a las musas a que “ digan de la raza de las mujeres” , Νϋν δε γυναικών 
(ρυλον άεισατε, ήδυεπειαι, y con esto concluye bruscamente el manus­
crito. Es evidente que los últimos versos constituyen la fórmula de 
transición al Catálogo de las mujeres, pero el Catálogo mismo no 
figura en el texto. Lo que es aún más curioso y  constituye más evi­
dentemente un σύγγραμμα es el único poema de las obras de Hesíodo 
que tiene pretensiones de unidad artística. Me refiero al Ά σπίς o 
Escudo de Heracles. Comienza sin rebozo a modo de Ήοίη, "Antes 
de que Alcmena abandonara su hogar y  su patria” , y  procede después 
a decirnos cómo dio a luz dos hijos : a Ificles, hijo de Anfitrión, y 
a Heracles, hijo de Zeus. Aquí concluye el Eoié propiamente dicho, 
pero el poema sigue diciendo: “ que también dio muerte a Cieno, hijo 
de Ares” , y  pasa a referir la historia de la lucha hasta el momento en 
que se armó a Heracles. Mas en este punto se nos brindan dos 
versiones distintas : en una de ellas aparece con la maza primitiva 
y flechas, y  en la otra con grebas, coraza, lanza, yelmo y escudo. 
Pero al escudo se le dedican casi 200 versos (del 138 al 316) y  es 
evidentemente un canto del mismo tipo que la descripción que se 
hace del Escudo de Aquiles en la llíada (XVÍII). Sigue luego el resto 
de la narración de la lucha con Cieno, ayudado por su padre, Ares. 
Mezcolanza extraordinaria, e. incomprensible hasta que. nos damos 
cuenta de que se trata de un σύγγραμμα de elementos orales que proce­
den de fuentes completamente independientes. En primer lugar, el 
obligado Eoié sobre Alcmena, madre de Heracles ; después, y a modo 
de añadido, un canto sobre una de las aventuras de Heracles ; en 
medio de este fragmento, la extensa descripción de un escudo. Des-

derando distintos y posteriores Los grandes Eoiai. Éste era el parecer general 
entre los críticos antiguos.



4 0 GRECIA CLÁSICA Y  MUNDO MODERNO

conocemos a quién pertenecía éste originariamente ; no sabemos si en 
un principio iba destinado a un determinado héroe o — lo que es mas 
probable—  si se trataba simplemente de una descripción aparte de un 
escudo de abolengo heroico, que pudiera atribuirse a cualquier héroe al 
que cuadrara. Difícilmente pudo destinarse en su origen a Heracles, ya 
que en la concepción antigua éste no era hoplita, sino un héroe cam­
pesino sin más armas que una maza o a lo sumo una maza y  un 
arco. En la poesía oral, estos elementos pueden ensamblarse y  trans­
ponerse según convenga. Y  los elementos mismos son igualmente 
maleables. En un papiro del siglo i a. }. C, hallamos un fragmento 
de una descripción de un escudo que durante doce versos — salvo en 
uno que es ajeno a ella—  concuerda con el escudo de Aquiles qu# 
se describe en la Iliada (XVIII), pero que a continuación pasa de un 
salto al escudo de Heracles tal y  como se describe en el Aspis de 
Hesíodo. Cosa perfectamente natural en la poesía oral, pero comple­
tamente incomprensible para todo el que esté acostumbrado al libro 
impreso. El “ autor”  del libro tomó sus materiales donde los encontró» 
escogió las versiones qüe prefería e incluso las modificó un tanto 
para adaptarlas a sus fines inmediatos : la verdadera diferencia entré 
el Aspis y  las demás obras atribuidas a Hesíodo consiste en que en 
los Erga y  en la Teogonia, el refundidor parece haber recogido en. 
su syngramma todo el material que pudo hallar, mientras que en di 
Aspis se ha propuesto componer lo que podríamos llamar un poema, 
o sea, una unidad artística. Quizá más adelante se vea más clara la 
razón de esta diferencia.

De naturaleza mucho más sencilla es la colección que llamamos 
"Teognis” . Encabezan los manuscritos las palabras θεο'γνιδος Γνώμβι 
o ’ Κλε-fείαι. Se trata de algo más que de una colección de Gnómak 
sin duda que no es una colección de elegías, a menos que por dicho 
vocablo entendamos simplemente versos en metro elegiaco. Es una 
recopilación de poemas breves de toda índole, de una extensión que 
va de dos a treinta versos, la mayoría de los cuales tienen carácter 
exhortatorio o gnómico. Los poemas de esta clase se aprendían fácil­
mente de memoria y  sin duda se recitaban en los banquetes y  sim­
posios, recordándose los versos y  olvidándose al autor. Por esta razón, 
algunos autores como Teognis, Demódoco, Focílides y  otros tenían h  
costumbre de poner en sus poemas una marca personal, σφρηγίς o 
“ sello” , como ellos lo llaman, para evitar que se atribuyeran a otros,
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Por lo común consiste en introducir el nombre del autor en el cuerpo 
del poema : καί τοδε Φωκυλίδεω, como Έκαταΐος Μιλήσιος ώδε μυθέεται: 
pero Teognis, al igual que Hesíodo, usa como "sello”  el nombre de 
la persona a quien dedica el poema, un cierto Cimo, hijo de Polipao 
— a menos que Πολυχαίδης sea una persona distinta— , a la que da con 
sus versos “ las alas de la fama” . Otro "sello”  es el estilo mismo? el 
estilo un tanto duro, desilusionado, en parte cínico y  en parte hiper- 
sensible, del aristócrata desterrado víctima de una injusticia y  amar­
gado. Claro está que ninguno de los dos sellos es muy eficaz medido 
por el rasero de las cerraduras Yale. Para el que hubiera querido es­
cribir fingiéndose Teognis hubiera sido bastante fácil imitar su estilo 
e insertar el nombre de Cimo, lo mismo que lo hubiera sido para 
quien hubiese querido plagiar los poemas poner en vez de Cimo 
otro nombre propio equivalente desde el punto de vista métrico, como 
Glauco o Fedro. Pero probablemente esta costumbre no se seguía para 
protegerse contra la mala fe, sino sólo contra la vaguedad de la 
memoria popular. Nuestro libro es, pues, un σύγγραμμα de todos los 
versos elegiacos que el compilador pudo encontrar vivos en la me­
moria de alguna persona y  que se atribuían a Teognis o, por lo 
menos, que se asemejaba lo bastante a los poemas de dicho autor 
para que valiera la pena incorporarlos en la colección.

Porque ahora viene otro hecho sorprendente. En la colección en­
contramos poemas o conjuntos de versos que se citan en otros textos 
y se atribuyen por autores más antiguos no a Teognis, sino a otros 
distintos poetas : Tirteo, Mimnermo, Eveno y Solón. Y  si se tiene 
en cuenta hasta qué punto es relativamente raro y fortuito encontrar 
citas de esa clase, lícito es suponer que si nuestros restos de literatura 
antigua fueran más abundantes o si poseyéramos manuscritos autén­
ticos de Mimnermo, Solón y  los demás, en nuestra colección ele 

Teognis habría otros muchos pasajes que se atribuirían también a 
otros autores. ¿Significa esto que los pasajes en cuestión son “ espu­
rios”  o que realmente son de Solón o de Mimnermo más que de 
Teognis? De ningún modo; tal conclusión sería perfectamente arbi­
traria. Significa únicamente que el autor de nuestra colección topó 
con gran número de versos que eran demasiado buenos para dejarlos 
perder, pero cuya paternidad era incierta o se había olvidado. Los 
incorporó, pues, en su Teognis, pero no cabe duda de que lo mismo 
los hubiera incluido si se hubiera dedicado a hacer una colección de
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gnômai elegiacos de Solón o de Eveno o de Mimnermo. De igual 
manera, cuando hallaba un pasaje en dos formas ligeramente distintas, 
ponía las dos; a veces, por equivocación ponía dos versiones prácti­
camente idénticas. Es curioso leer la edición sumamente competente 
y  erudita de Teognis que publicó Harrison en 1902 y ver las manió- 
bras a que se ve obligado el editor al no acertar a darse cuenta de 
que un antiguo σύγγραμμα compuesto antes de que hubiera un pú­
blico lector era cosa completamente distinta de un moderno libro im­
preso. Por ejemplo, se ve forzado a considerar como correcciones o 
críticas deliberadas y  sutilísimas de un poeta a otro 9 las variaciones 
casuales de redacción que son inevitables en la poesía oral.

Los paralelos modernos nunca pueden resultar totalmente exactos, 
pero yo supongo que la mayoría de mis lectores conocerán los versos 
que dicen :

Si la gente buena juera también lista
Y  todos los listos hicieran bondad,
Mejor que en los sueños del más optimista 
Podría este mundo llamarse en verdad*.

En cambio, probablemente la mayoría ignora que estos versos los 
escribió Miss Wordsworth, de Lady Margaret Hall Yo los he oído 
atribuir a Hilaire Belloc, a Maurice Baring y  a otros escritores. Si todos 
los libros impresos quedaran destruidos y  la gente empezara a copiarse 
los poemas que alguien recordara, no me cabe duda de que apare­
cerían en los συγγράμματα de muchos autores; y  huelga decir que entre 
las versiones habría a menudo ligeras diferencias. (Incluso los versos 
que acabo de citar veo que están ligeramente equivocados si se los 
compara con el original, y eso que yo, en el momento de escribir estas 
páginas, tenía el original en el cuarto de al lado.)

9 No cabe duda de que a veces se hicieron correcciones de tal índole 1 
Solón 22 corrige a Mimnermo 6, pero lo hace explícitamente y disculpándose 
ante el otro poeta, mencionando su nombre.

* A  la vez que presenta sus excusas, el traductor no quiere privar al lector 
del original, que dice así :

If all the good people were clever,
And those that are clever were good,
The world would be better than ever 
W e dreamed that it possibly could...

** [Uno de los “colleges” femeninos de Oxford].



PROLEGÓMENOS A LA LITERATURA GRIEGA 43

Cuando hablamos del “ compilador”  o del “ autor del syngramma” 
no hay que suponer, claro está, que la obra fuera redactada de una 
sola vez y  que el texto así constituido se reprodujera luego fielmente 
de edición en edición. Esto sería volver a caer en la equivocada 
analogía del libro impreso. Podemos estar bastante seguros, en el 
caso de Teognis, de que el librero comercial hizo su aparición más 
tarde o más temprano. Los poemas eran conocidísimos a más no 
poder, y  es instructivo recordar que de ellos se sirvieron con fines 
pedagógicos y  edificantes gentes que condenaban la democracia. Llegó, 
pues, un momento en que merced a un proceso de expurgación se 
pasaron a una obra aparte los poemas que iban contra el sentir de 
la época. La colección no se cita antes de la época de Platón, Jeno­
fonte e Isócrates, en que al parecer adquirió celebridad bastante repen­
tina en los círculos antidemocráticos.

¿Podríamos, pues, decir que toda la literatura griega antigua era así, 
un cuerpo ingente de συγγράμματα desprovistos en absoluto de unidad 
artística y basado en algún que otro intento de apuntar todo aquello 
que pudiera recordarse de la obra de los poetas o bardos antes de 
que éstos cayeran completamente en el olvido? De ningún modo. 
Cada una de las odas de Píndaro es una unidad artística bien definida. 
También lo es cada tragedia y  cada comedia. Y  lo son asimismo, ade­
lantándonos un poco en el tiempo, cada uno de los discursos com­
pletos de Antifonte y Lisias, ¿En qué estriba, pues, la diferencia? 
La diferencia estriba en que en estos últimos tenemos una composición 
artística concreta hecha para una determinada ocasión pública. En 
las odas de Píndaro tenemos el texto de estas composiciones tal y 
como las cantaban los coros ; no se trata simplemente del cuaderno 
de apuntes de un bardo, con listas útiles, fórmulas, transiciones, etc., 
como en los Himnos y en Hesíodo ; no se trata de una simple colec­
ción de poesías líricas de Píndaro y  otros como él que pudieran recor­
darse. Los primeros exponentes de unidades artísticas bien definidas 
que hallamos en la literatura griega son poemas ocasionales, es decir, 
compuestos para una ocasión determinada.

Para ilustrar esta regla basta citar sus excepciones. Encontramos 
algunas confusiones en el texto de Las nubes y  Las ranas de Aristó­
fanes: naturalmente, como que cada una de estas comedias se volvió a 
preparar para una ocasión distinta, con lo que el texto preparado para 
la primera ocasión se confundió un tanto con el de la segunda, El Reso
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lo conocía el escoliasta con tres distintos prólogos ; el texto de Ifigenia 
en Áulide ha llegado hasta nosotros con dos prólogos distintos, que 
en nuestros manuscritos se han remendado torpemente reuniéndolos 
en uno solo, lo mismo que los dobletes en las obras de Hesíodo. Es 
indudable que al volverse a representar la comedia se introdujeron 
algunos cambios en el texto. D e igual manera, en los discursos en­
contramos huellas de revisiones. Por ejemplo, en los duelos sostenidos 
entre Demóstenes y  Esquines, cada discurso contiene en la forma pu­
blicada lo que parecen réplicas a argumentos empleados en el discurso 
del antagonista, que evidentemente debieron de intercalarse después s0. 
Se brinda un paralelo más próximo al modo en que fueron tratados 
los Prooimia homéricos en los κοινοί το'ποι11 — no “ lugares comunes", 
sino “ pasajes comunes"—  que a veces encontramos repetidos en dis­
tintos discursos. Osado sería el que pretendiera determinar el autor 
de cada uno de ellos.

En los textos de historia hay huellas de una evolución casi exacta­
mente paralela a la que hemos observado en la poesía épica y  elegiaca. 
En rigor, no se ha conservado ningún libro en forma que corresponda 
a la de la Teogonia, Sin embargo, un gran número de fragmentos de 
la obra de Hecateo, según los citan nuestras autoridades, parecen más 
bien resúmenes tomados de una especie de incipiente diccionario geo­
gráfico. Si alguna vez apareciese, quizá encontraríamos en él huellas 
del cuaderno de apuntes de un narrador profesional, que contuviera 
datos, fechas y  detalles ; pero la obra original estaría ampliada y  
como recubierta de un cúmulo de material nuevo que se habría ido 
agregando en épocas posteriores. Igual posibilidad es más evidente 
todavía en los demás logographoi fragmentarios, ya que Hecateo tenía 
pretensiones literarias y quizá hizo algo muy semejante a publicar 
un libro.

Herodoto, a mi modo de ver, es un caso aparte. Importa advertir 
en seguida que es narrador de oficio. Aristóteles lo llama simplemente 
'Ηρόδοτος ó μοθολόγος12 y  no en tono de insulto, sino a modo de 
descripción. Otros lo llaman ó λογοποιος, lo cual no es muy distinto.

10 Véase Esquines, In Ctes., 13-31, 31*48, 215-242; Demóst., De Cor., 155-6.
11 Sobre los loci communes, véase Cic., De Inventione, II, 15. 48. V . gr., 

Aiitifonte sobre el valor de los testimonios de esclavos sometidos al tormento; 
a favor, “Contra la madrastra” , 5-13; en contra, "Asesinato de Herodes” , 31-55.

12 Aristóteles, Ιίερί ζώων γενέσεως; 756 b 6.
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Hay constancia de sus recitales en Olimpia y  en otros lugares. Prác- 
ticamente todos los críticos concuerdan en decir que su gran obra está 
compuesta por diversos logoi más o menos independientes, fundidos 
luego en una unidad un tanto deshilvanada, pero no por ello menos 
real. Todos concuerdan en decir, por ejemplo, que los logoi que se 
refieren a Egipto y que constituyen ahora el libro II representan una 
interpolación relativamente posterior, y  el propio autor habla de sus 
logoi asirios13, que no se han incorporado en el syngramma que 
nosotros poseemos. Pero el verdadero carácter de la obra de Hero­
doto, al menos en su origen, lo define sencilla y  acertadamente Tucí- 
dides. Fue, y  tal era el propósito de su autor, αγώνισμα ές τό παραχρήμα 
o entretenimiento para el momento, una obra de arte semejante a un 
drama o a un lay épico, aunque claro está que centrando más el in­
terés en las noticias y  datos. Tucídides, en cambio, se proponía que 
su obra fuera κτήμα ές así, o sea, un libro para tenerlo y  conservarlo. 
Traducirlo por “ un bien eterno” , en el sentido de que una gran obra 
de arte es eterna, es equivocarse de medio a medio. Si se trata de vida 
eterna en razón de belleza artística, la obra de los dos grandes historia­
dores es muy igual y, si acaso, la de Herodoto es más obra de 
poeta. Pero la verdad escueta es que Herodoto compuso logoi para 
entretenimiento del público mediante la recitación o la lectura en 
alta voz, mientras que Tucídides escribió realmente lo que nosotros 
llamamos un libro. Escribió una historia sumamente condensada, 
exacta, rigurosa y  difícil, que sin duda se prestaba a ser leída en los 
círculos cultos o sofísticos, pero que era demasiado difícil para el 
público en general, y  que no perseguía la ήδονή (el deleite del lector), 
sino τό ατρεκές, “ la verdad exacta” .

Se ha planteado la cuestión de si fue el propio Herodoto e! autor 
del syngramma que poseemos, seleccionando, desechando y amalga­
mando a la manera de un ραψφδος y  haciendo así un todo de sus 
logoi, Pero claro está que no fue él quien estableció la division en 
libros titulados según los nombres de las nueve musas, y  tampoco hay 
pruebas de que fuese el autor de la composición. Sin embargo, la

13 I, 106, "Contaré iv ετέροισι λόγοισι cómo Ciaxares y los medos tomaron 
Ninive” , I, 184, 'τής δε Βαβυλώνος ταΰτης πολλοί μ,έν xou καί άλλοι Ιγένοντο Βασι­
λέες, των έν τοίσι Άσσορίοισι λόγοισι μνήμην ποιήσομαι” .

14 Tucíd., I, 22,
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cosa está demasiado bien hecha y  la empresa supone demasiado tra­
bajo y habilidad para ser obra de un simple librero; y  si hubiera 
intervenido otro gran artista, sería de esperar que fuera mencionado 
de algún modo. También hay otra prueba fehaciente. Casi puede 
tenerse la certeza de que el libro IX está sin acabar : no llega a un 
final realmente efectivo, hecho cuya explicación más obvia es que 
el autor murió antes de haber terminado su composición. Es bastante 
seguro que esto es lo que ocurrió también en el caso de Tucídides. 
Hasta el final del libro VII, su obra termina magníficamente, pero 
después se añade el libro VIII en estilo completamente diferente. En 
éste, los documentos se dejan sin elaborar en vez de incorporarlos en 
la trama de la narración, y los distintos puntos de vista o posiciones 
no se plasman en forma de discursos.

Como es bien sabido, las primeras palabras de la obra de Herodoto 
las cita Aristóteles15 en forma distinta : cambia el orden de las 
palabras y  Herodoto es de Turios y  no de Halicarnaso. A l parecer, 
los distintos ejemplares de la obra variaban. Otra diferencia respecto 
del libro impreso la pone en evidencia la controversia acerca del modo 
en que Herodoto utilizó sus fuentes. Siempre que pueden darse dos 
variantes de algún relato gusta de atribuir cada una a su fuente, unas 
veces emitiendo su propio juicio y  otras no ; lo cual es bastante natu­
ral. Sin embargo, parece más bien como si el autor, al igual que 
la mayoría de los rapsodas, hubiera recogido sus narraciones allí donde 
las encontró, no considerando en general que valía la pena mencionar 
al autor. Se le acusa de haber sacado varios pasajes de Hecateo, cosa 
que parece bastante probable. Dicho autor sería la fuente de que 
era natural que Herodoto se sirviera, y  no existe fundamento alguno 
para hablar de plagio. Pero los admiradores más fervientes de Hero­
doto tienen otra explicación de los supuestos préstamos, explicación 
que, sea o no cierta, es igualmente plausible e igualmente instructiva. 
En los últimos tiempos de la antigüedad clásica estaba muy divulgado 
un libro llamado “ Hecateo” , y  que al parecer se basaba en el syn- 
gramma auténtico de dicho autor, pero ampliado con gran acopio de 
nuevas noticias ; y es muy posible que los pasajes 16 acerca del coco­

15 R het·, III. 9. 2. 'HpoSoxou Boupíou f¡h’ ίστορίης ¿πόδειξις. Herod. I, r. 
Ηροδότου 'Άλιχαρνησσέος ίστορίης απόδεξις ήδε.

16 Cocodrilo: Herod., II, 7°! Hipopótamo: Herod., II, 71; Fénix; Herod.,



PROLEGÓMENOS A LA LITERATURA GRIEGA 47

drilo y del fénix y el Quersoneso, etc., que, según se supone, Hero­
doto tomó textualmente de Hecateo, fueran sacados de Herodoto 
a la fuerza por quienes en fecha posterior revisaron este llamado 
"Hecateo” , Una u otra hipótesis sirven para ilustrar la diferencia 
entre la concepción antigua y  la moderna de lo que es un libro y 
de la propiedad literaria.

¡ Cuántos errores de interpretación no se habrían evitado, por 
ejemplo, si en un papiro antiguo se hubieran podido poner notas al 
pie de página! Pero la cosa es que toda mención de fuentes, de 
crítica y  de réplicas a críticas, de pruebas de afirmaciones litigiosas, 
etcétera, habían de incorporarse en el texto, si eran suficientemente 
interesantes, u omitirse por completo si no lo eran, Pero, incluso sin 
notas al pie de página, la formación de un público lector y  de un 
público crítico ejerció gran efecto sobre la literatura griega, Polibio 
cita y  critica a sus autores con no poca libertad, casi como un escri­
tor moderno. Dion Casio pone especial escrupulosidad y detalle en 
esto, muchísimo más, por ejemplo, que Tito Livio, Y  Diodoro, aunque 
al compilar su Bibliotheca consigna naturalmente por completo el 
nombre de los diversos autores en que bebe, por lo general nos hace 
saber quiénes eran. Y  es que hemos llegado ya a una época de ver­
daderas bibliotecas y  libros.

El caso de la filosofía es también algo distinto. Uno de los más 
famosos rompecabezas de la literatura clásica griega es explicar cómo 
es posible que en las Eclesia¿usas de Aristófanes, obra que se repre­
sentó a más tardar el año 391 a. J. C „ se citen y  ridiculicen algunos 
pasajes de los libros III, IV  y  V  de la República de Platón, que no 
pudieron publicarse mucho antes del año 370, o sea, veinte años 
después. Las coincidencias son demasiado exactas y  numerosas para 
que puedan atribuirse a un azar. Tampoco es posible que sean aña­
didos posteriores a la comedia. En las Eclesiagusas se parodia y se 
cita efectivamente lo que ahora llamamos el libro V  de la República 17, 
y hemos de señalar también que, en la República, Sócrates tiene no

II, 73: cf. Hecateo (de Porph. ap, Euseb. Pmepar, evangel., X , 3, pág. 466 B); 
Quersoneso: Herod,, IX, 118, c. Hecateo 163 (F. H. G., Jacoby).

17 Véase mi Aristophanes, 186 ss. Adam, Republic, vol. I, Apéndice I, 

pág· 345·
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poco que decir respecto de las burlas con que es probable que se 
reciban sus ideas ; sin duda juzgaba por la mofa de que ya habían 
sido objeto en las Eclesiazusas. Ahora bien, ¿qué significa todo esto? 
Pues significa que mucho antes de que se publicara la República tal 
y  como nosotros la conocemos, Aristófanes conoció un tratado o un 
conjunto de tratados que ahora forman parte de la obra y  que le 
parecieron nuevos y  cómicos. Y o  supongo que Platón en ocasiones 
daría lectura de sus obras a un grupo selecto de amigos. Sin embargo, 
quizá se limitara a dar conferencias en la Academia, donde algunas 
de las mismas ideas se expresaron con las mismas palabras. Quizá 
Aristófanes, siendo amigo de Platón, asistiera a sus conferencias, o 
quizá algún discípulo copiara la conferencia y  enseñara sus apuntes 
a Aristófanes. Sea como fuere, yo creo que es manifiesto que la 
República, en la forma en que ha llegado hasta nosotros, tiene tras 
sí una larguísima historia. N o es probable que fuera concebida como 
un solo libro i se trata de una obra en diez volúmenes, y  aun hacien­
do excepción de los poderosos testimonios que aportan el estilo y  
el asunto tratado, no parece que por lo general los libros de filosofía 
compuestos en aquella época pasaran de un solo volumen. Uno de 
los adelantos más importantes que se han realizado recientemente en 
el estudio de Aristóteles es el análisis llevado a cabo por Jaeger sobre 
las grandes recopilaciones compuestas como la Ética y  la Metafísica, 
para determinar los distintos libros que las integran. La composición 
definitiva de la República en calidad de unidad artística en diez libros 
es la última etapa de un largo proceso. Un conjunto de fases ante­
riores pudo muy bien constituirlo la publicación por separado en 
forma levemente distinta de los tratados que hoy son partes de la 
República. Pero antes de publicarse nada debió de haber una fase 
en que los pareceres y  argumentos de Platón eran objeto de enseñanza 
oral en la Academia. Parece razonable la creencia en que está Jaeger 
de que la primera etapa de la publicación consistió en las copias que 
hicieron los discípulos de las conferencias del maestro. En aquella 
etapa eran εσωτερικοί λογοι, destinados a uso interno. Los escritos de 
Aristóteles que se conservan, con la salvedad de algunas revisiones y 
correcciones, quizá representen esa fase. Aristóteles se refiere alguna 
vez a obras de otras clases. Habla de oí εκδεδομένοι λο'γοι, que parece 
claro que son las obras publicadas o las obras destinadas al público 
en general, como la República y  los demás diálogos de Platón. Tam-
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bien habla de oí έξωτερικοί λογοι y de οί εν κοινψ λογοι, cuya natu­
raleza no está clara ls. Quizá sean las mismas que las obras publicadas! 
tal vez sean, por otra parte, las conferencias dadas en la escuela en 
ocasiones públicas o en ocasiones en que se congregaba toda la es­
cuela. Acaso sean simplemente lo mismo que τα λεγομενα, opinión 
común. N o sabemos ni de lejos lo suficiente sobre el funcionamiento 
de la escuela para poder zanjar estos puntos. Pero podemos ver las 
muchas etapas por las que las enseñanzas de un filósofo podían pasar 
antes de llegar a la que encontramos en Aristóteles o la fase muy 
posterior que hallamos en Platón. Y  esto nos permite comprender 
cómo es que Aristófanes pudo servirse de las ideas contenidas en la 
República para una comedia algo así como unos veinte años antes 
de que dicha obra saliera a la luz.

A l reflexionar sobre todo lo expuesto se llega a la conclusión de 
que Herodoto abrió una nueva era en la historiografía y  Platón en 
la composición de obras filosóficas. Herodoto no sólo consignó por 
escrito sus materiales! no se limitó simplemente a transcribir uno 
tras otro los logoi de que ya se había servido para sus recitados, sino 
que los fue trabajando hasta formar una unidad con un argumento 
y un relato continuo. Análogamente, Platón no se limitó meramente, 
según nos es dado colegir, a componer un tratado esotérico o tantos 
tratados, como Anaxágoras, cuyo “ libro”  19 podía comprarse por un 
dracma. Claro está que en la academia producía él tales obras, al 
igual que otros filósofos, pero su aportación peculiar consistió en el 
diálogo artístico, una obra de arte o epideixis, escrita con aquel apa­
rato destinado a persuadir, encantar o incluso deslumbrar al oyente 
(ακροατήν), acerca de la cual observa justamente Aristóteles : “ Nadie 
enseñaría geometría de esa manera”  20. N o puedo por menos de referir­
me a una antigua convicción mía. Sabemos que Platón admiraba a 
Bpicarmo y que “ dormía con los mimos de Sofrón bajo la almohada” . 
No puedo por menos de pensar que el joven y  brillante aristócrata 
empezó escribiendo mimos o conversaciones, que, como otros mimos, 
se proponían entretener a los oyentes. Pero sus conversaciones no 
eran entre pescaderas o cualidades abstractas o cosa parecida, Repre­

18 Véase nota pág. 89,
19 Platón, Defensa, 26 d,

Ret,, III, I, 6,
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sentaban las charlas reales de los filósofos a quienes él conocía y  sabía 
parodiar delicadamente, del mismo modo que un estudiante despierto 
podría remedar una discusión sostenida entre dos profesores en una 
sociedad erudita. Como dice el Prof. Woodbridge :

“ Probablemente son mucho más ingenuas y fieles a la realidad 
que los diálogos filosóficos que pudiera escribir un moderno... Son 
relatos de conversaciones, referidos quizá más para deleite del oyente 
que con el propósito deliberado de llegar a una conclusión o exponer 
una doctrina. El hecho de que a menudo estén inconclusos... y  la 
falta de resultado concreto puede considerarse como indicio de que 
son fieles a la realidad...”

Posteriormente, a medida que iba desarrollándose el genio filoso- 
fico de Platón, fue menguando el elemento mimético para aumentar 
en importancia el aspecto especulativo y  argumentativo·, el humo­
rismo fue esfumándose y  al final la mayor parte de la belleza, hasta 
que, ya en el ocaso de su vida, Platón casi había conseguido desterrar 
de su corazón al diablo de la poesía como había querido desterrarlo 
de su ciudad. Pero la consecuencia de sus anteriores obras fue que 
por vez primera se reconociera un tratado filosófico como un expo­
nente de lo que nosotros llamaríamos belles lettres, algo que podía 
aspirar al encanto literario tanto como un panegírico o una oración 
fúnebre.

N o debemos permitir que nos impresione demasiado el accidente 
de que Platón sólo esté representado por sus obras acabadas y publi­
cadas, y  que Aristóteles, por el contrario, lo esté por sus apuntes para 
lecciones o εσωτερικοί λο'γοι. Con todo, es bastante probable que ese 
hecho que hemos llamado accidente no sea simplemente un azar. El 
estilo de Platón es algo completamente fuera de lo común; los crí­
ticos de la antigüedad, al igual que los modernos, lo han considerado 
en absoluto el más hermoso estilo en prosa que se conoce en la lite­
ratura de los humanos. Es, pues, muy natural que se pusiera especial 
empeño en conservar sus diálogos por su forma, mientras que, tratán­
dose de la mayoría de los demás filósofos, el mundo se ha interesado 
únicamente por sus doctrinas y  razonamientos, y  cuanto mayor fuera 
la sencillez con que se expusieran, mejor. En rigor, parece que el 
esmero que puso Platón en encontrar la forma exacta tuvo otra con­
secuencia curiosa.
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Es bien sabido que, por lo común, las citas de la litada y  la 
Odisea21 hechas por los escritores de los siglos iv y  ni difieren muy 
considerablemente de los textos que nosotros conocemos. Parece, pues, 
bastante claro que Aristóteles y Esquines, por ejemplo, se sirvieron 
de un texto de Homero que presenta sorprendentes diferencias con 
el nuestro^ y  los papiros más antiguos aportan exactamente el mismo 
testimonio. Lo curioso, sin embargo, es que las citas, muy numerosas, 
que hace Platón se ciñan en conjunto bastante a nuestra actual vul­
gata, tal como acabó por salir de las manos de Aristarco y sus con­
temporáneos. Ahora bien, podemos suponer que el hombre de letras 
ateniense del siglo IV solía tener su propia versión de H om ero22 ; los 
testimonios son bastantes concluyentes. Parece, pues, que Platón cons­
truyó su texto de Homero tan a conciencia, con atención tan escru­
pulosa al detalle y  con tal sentido del estilo poético que, cuando sus 
libros se enviaron a la Biblioteca de Alejandría, su ejemplar fue uti­
lizado por los grandes gramáticos alejandrinos como texto básico, o 
por lo menos ejerció sobre ellos gran influencia, unida al inmenso 
respeto que por lo demás se le tenía a Platón.

Esto nos lleva a considerar el problema final : el de los textos 
homéricos mismos. Puede considerarse bastante seguro que nuestra 
vulgata homérica aparece por vez primera en manuscritos alrededor 
del año 150 a. J. C. Pero ¿a qué se debe que la obra de Homero 
llegue hasta nosotros en forma tan completamente acabada y  dispues­
ta para su publicación y  lectura, mientras los textos de Hesíodo se 
dejan en el estado caótico que pertenece a un período en el que no 
se conocía la publicación de obras ni existía un público lector? La 
respuesta nos la dan nuestros otros ejemplos. De la ílíada y la Odisea 
se hicieron unidades artísticas para una ocasión especial, al igual que 
una tragedia o una ocla epinicia de Píndaro ; se destinaban al gran re­
cital de la Panatenea que se celebraba cada cuatro años. En cambio, el 
bardo que quisiera recitar a Hesíodo podía hacerlo a su modo, intro­
duciendo las variaciones que le convinieran. Su libro era asunto suyo.

La ley prescribía que, en las Panateneas, los poemas se recitaran 
εφεξής (“ por orden” ), prosiguiendo cada rapsoda la narración en el 
punto en que la había dejado su predecesor ; pero, por desgracia, no

21 Cf. Rise of the Greek Epic4, págs. 289 ss.
22 Cf. Sengebusch, Dissertatio prior, págs. 185 ss.
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sabemos si tal norma implicaba la existencia de un texto verbal fijo 
o incluso de un orden de incidentes ya establecido. En el caso en que 
existiera un texto oficial, éste debió de constituir la primera obra 
voluminosa publicada en la literatura griega. Hay algún fundamento 
para creer que semejante texto existió, y no hay gran dificultad en 
suponer que, al caer los pisistrátidas, perdió su santidad el texto que 
estaba íntimamente vinculado a la memoria de éstos, con lo que 
durante la mayor parte de los siglos v, IV y m  dicho texto volvió a 
ser fluctuante y  el introducir en él variaciones volvió a ser en gran 
parte cuestión de preferencia personal 23. Es evidente que Aristarco y 
sus colegas no dispusieron de ningún texto que hiciera fe, y  sin duda 
no tenían ni rastro de un texto preateniense. Difícilmente podemos 
decir nosotros — y quizá para ellos también hubiera resultado difícil—  
si lo que hacían era tratar de restaurar el texto oficial empleado en 
las Panateneas en el siglo vi o si simplemente se limitaban a realizar 
un ensayo entre los varios manuscritos muy distintos recurriendo a su 
erudición e ingenio, para componer así el mejor texto posible. En 
el caso de las comedias, odas epinicias, discursos famosos e incluso los 
diálogos platónicos, el propio autor publicó el texto correcto y  entonces 
la obra salió para ser leída por el público en general; en el caso de Ho- 
mero, este orden parece que fue el inverso. En los siglos v, iv y  m, la 
litada y  la Odisea, en versiones que variaban considerablemente entre 
sí, pasaron a ser las obras mejor conocidas en Grecia, tanto para la 
enseñanza en las escuelas como para la lectura privada. Por consi­
guiente, la necesidad de un texto reconocido y definitivo se hizo 
irresistible y  los alejandrinos la satisficieron. Esto es en gran parte lo 
que ocurrió, mutatis mutandis, con las obras más populares de Sha­
kespeare 24. La confusión de textos entre los distintos cuartos y folios 
y la confusión mucho mayor aún entre las distintas versiones para la 
representación teatral que circularon hasta fines del siglo xviii e in­
cluso hasta la primera mitad del X IX  crearen la necesidad imperiosa 
de un texto crítico exacto. Claro está que en el caso de Shakespeare 
y gracias a la invención de la imprenta, se disponía aún de textos 
que el autor había visto, o al menos que podía haber visto. En el

23 Véase Rise of the Greek Epic4, págs. 283 ss.
24 Cf. Odell, Shakespeare from Betterton to Irving.
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de Homero no se da ni de lejos tal posibilidad, La tradición tenía 
que revisarse y depurarse partiendo de sí misma.

Existen otras muchas cuestiones relativas a los libros de la anti­
güedad que podrían estudiarse, en particular todo el complejo problema 
de la propiedad literaria y  el plagio. Huelga advertir que las considera-· 
ciones que he venido haciendo se refieren principalmente a las prime­
ras fases de la literatura clásica griega, aunque existen otros géneros de 
escritos a los que también se aplican hasta las mismas épocas romana 
y bizantina : léxicos, como el de Hesiquio y  el Etymologicum Magnum, 
escolios y  comentarios; obras colectivas de erudición, como las histo­
rias de la filosofía que se han insertado en los llamados Doxographi, 
o historias universales, como la Bibliotheca de Diodoro o los manuales 
de mitología como el de Apolodoro. Los compiladores de estas obras 
continúan en gran medida los métodos que siguieron los primeros 
narradores o recopiladores de syngrammata. Sacan provecho de todo 
lo que se les pone a su alcance. Pero, por lo que a la poesía y  a las 
bellas letras se refiere, puede decirse grosso modo que el gran cambio 
se opera con el advenimiento del libro publicado y del público lector, 
ya que incluso en el período romano y en el alejandrino, con sus 
amplios públicos literarios y su alto nivel de erudición, y  todavía 
más en los iletrados siglos de la Edad Media, la palabra escrita sigue 
siendo ante todo y  sobre todo algo destinado a ser recitado, y  la 
práctica de copiar pasajes enteros de autores anteriores sin mencio­
narlos prosigue en medida tal, que los críticos modernos, acostumbra­
dos al libro impreso, con paginación y  notas, la encuentran descon­
certante, cuando no inconcebible.



III. — PROLEGÓMENOS AL ESTUDIO DE LA
HISTORIA DE GRECIA

El  curso que, según opinión unánime, es el más arduo y  medular en 

los estudios que se siguen en la Universidad de Oxford, el de la 
llamada Escuela de Litérae Humaniores, basa su cultura humanística 
en el estudio de la filosofía griega y  de la historia de Grecia y  de 
Roma. Cosa ésta extraña, porque la finalidad de la Escuela no es 
formar anticuarios, sino hombres cultos que puedan comprender la 
vida y  sus fines. La Escuela tiene la vista puesta en el presente y  
en el futuro y, sin embargo, su estudio de la vida lo basa en temas 

que la humanidad, en su inmensa mayoría, considera muertos y  ago­
tados. Veamos de comprender este paradójico proceder.

Por lo que a la filosofía se refiere, el problema no es tan difícil. 
Un hombre al que se le haya despertado la inteligencia — y  la U ni­
versidad se destina principalmente a personas que se hallan en esa 

peligrosa situación—  no puede vivir sin algo de filosofía. Y  es un 
punto de vista al menos inteligible que el mejor modo, o uno de 
los mejores modos de enfrentarse con los problemas de la filosofía 
es estudiarlos históricamente, esto es, ver qué problemas han ido inte­
resando sucesivamente a las mentes más destacadas de la raza humana 
y qué suerte de respuestas se les han ido dando. Desde el punto de 

vista pedagógico, esta forma de abordar la cuestión parece mejor, aun­
que sin duda sea menos apasionante que la de inculcar directamente 

de un modo dogmático algún determinado sistema filosófico que goce 

de prestigio en el momento.
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En cambio, el estudio de la historia antigua sí parece una base 
angosta y extraña en que fundar una cultura general. Contra el filisteo 
es muy difícil defender la historia, sea de la clase que fuere. ‘ ‘Que me 
enseñen cómo funciona la radio” , dirá, “ o a curar enfermedades, o 
incluso la legislación vigente y  los hechos económicos de la sociedad 
moderna, y las distintas teorías para mejorarlos, y  no me negaré yo 
a aprender tales cosas. Pero ¿a santo de qué tengo que conocer yo 
la Lex Julia o la constitución de Clístenes, o incluso la "Bill of Rights”  
o los presupuestos presentados por Mr. Gladstone? Concedamos que 
pueda ser útil un cierto conocimiento de la historia; pero, en tal 
caso, ¿por qué no dedicarse a la historia de los últimos cien años, 
que tiene relación directa con nuestro tiempo o, en todo caso, al 
panorama total de la historia de la humanidad desde, por ejemplo, 
Tutankammon hasta Adam Smith, en vez de ocuparse de los más 
mínimos detalles de la vida en las antiguas ciudades griegas o in­
cluso en Roma?”  Tratemos de aclarar nuestras ideas sobre estas cues­
tiones.

Recuerdo que Sydney Webb adujo en cierta ocasión un eficaz ar­
gumento contra los patrones intelectuales de esta Universidad. “ Qué 
estulticia — decía—  la de esas gentes que hablan de un tema como 
ia Historia, o la Historia Moderna. N o existe tal tema, como no existe 
el tema Investigación. Sólo existe la historia de algo; hay investi­
gación de alguna cosa. Puede tener sentido hablar de la historia del 
sindicalismo, de la gastronomía, del arte de la guerra, de la política 
de Enrique VIII ; pero la Historia de por sí no es nada.”

Desde el punto de vista lógico, la objeción es válida. La respuesta 
es histórica: Ήροδο'του Άλικαρνησσέος ΐστορίης «ποδεξις ήδε, “ Ésta es
ί.ι exposición de la historié de Herodoto de Halicarnaso” . Dicha obra 
representa la exposición de su historié, de su indagación de las cosas, 
O sea que en él se relata lo que su autor investigó y  había averiguado. 
Y, naturalmente, había investigado las cosas que a su entender eran las 
de mayor importancia e interés. Éstas eran principal y  cardinalmente 
ca Μηδικά, la Gran Guerra contra los persas, y  todo lo que podía con­

tribuir a hacerlas inteligibles y  a hacer ver cómo se desenvolvieron.
Y  la razón que le movió a indagar y  a dejamos constancia de los 
hechos fue, según nos dice, “ para que no perezca el pasado entre 
ios hombres, ni dejen de honrarse las grandes y  maravillosas hazañas, 
las hayan realizado los griegos o los bárbaros”  ; quizá un impulso más
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hermoso y  sincero que el que inspiró a Tucídides, aunque es cosa 
difícil de determinar.

El vocablo “ historia’ ' quizá hubiera podido conservar un sentido 
más amplio del que hoy tiene (por ejemplo, podría haber compren­
dido la geografía y  la etnología), de no haber reducido el campo de 
su propia historié el segundo de los grandes historiadores griegos. 
Tucídides compuso una crónica de la guerra entre el Peloponeso y  
Atenas, y  si bien incorporó en ellas los actos y  las palabras que se 
realizaron y  dijeron en uno y  otro bando, y  agregó un maravilloso 
estudio sociológico de la Grecia antigua y  otras observaciones filosó­
ficas que hacían al caso, en conjunto suprimió implacablemente todo 
aquello que no tenía importancia primordial en el aspecto político. 
En sus manos, la historia se convirtió en lo que nosotros llamamos 
“ historia política”  y, por lo común, ha conservado desde entonces ese 
carácter. La palabra “ Historia”  significa en sí historia política î y  si 
un escritor se propone que su Historié sea cosa distinta, tiene que 
advertirlo expresamente.

Por razones obvias ha sobrevivido esta concentración de la his­
toria en los actos públicos de las grandes figuras de la humanidad, 
incluso, claro está, los resortes ocultos que sus actos hayan podido tener. 
Dominadas las masas por un cándido esnobismo o un fanático culto del 
héroe, les agrada saber de príncipes y  conquistadores! y  lo que hacen 
estas importantes personas, por banal o estúpido que sea, está llamado 
a tener consecuencias trascendentales y, por tanto, vale la pena sa­
berlo ! y  en tercer lugar, los acontecimientos de la historia política 
— la muerte y  los matrimonios de los reyes, las grandes batallas, las 
leyes importantes que aprueban los Parlamentos, etc,—  forman una 
serie de hechos bien definidos y separables, que llevan nombres inte­
ligibles, con todo lo cual cabe constituir una armazón histórica. Por 
ejemplo, el movimiento romántico o el advenimiento de los sofistas 
representan hechos de mucha mayor importancia e interés que la 
muerte de Guillermo IV  o la batalla de Oenofita, pero no son tan 
fáciles de comprender, ni sus fechas tan concretas ni su carácter tan 
definido.

La historia política nos da una armazón de fechas, nombres y 
hechos concretos. Pero, ¿puede decirse que nos brinde una trama 
de acontecimientos a la que podamos atribuir valor real? ¿Puede 
decirse que sea en algún sentido una hermosa narración? ¿N os hace



enorgullecemos del género humano? Así como se dice que casi todas 
las personas decentes se ponen enfermas cuando por primera vez en 
su vida matan un pájaro, yo creo que la mayoría de los estudiosos 
de la historia política sienten opresión más tarde o más temprano 
ante la futilidad y  el horror que entraña. “ ¿Eran malas esas gentes?” , 
dijo una vez una campesina italiana a alguien que trataba de ense­
ñarle la historia del Imperio romano. “ Sí.”  “ ¿ Y  todos han muerto?” 
“ Sí.”  “ Entonces, no hablemos más de ellos.”  N o es simplemente que 
la historia política, como los periódicos, mencione tan sólo lo que 
destaca, y que esto suela ser delitos o calamidades. Es también que, 
por lo común, el relato todo es sórdido, y  que el papel que desem­
peñan los intereses egoístas y  materiales es de una amplitud increí­
ble si se compara con la conducta que normalmente esperamos que 
sigan nuestros amigos y  que esperamos seguir nosotros mismos. El 
desinterés o el heroísmo que a veces se observa es, por lo común, 
una reacción provocada por una gran opresión, una chispa de bien 
arrancada por una montaña de mal. Casi nos atreveríamos a decir 
si el hombre es bestia tan cruel y despreciable ¿qué valor hay en las 
luchas de una nación contra otra o de una clase contra otra? Más 
aún, considerando el pavoroso gasto diario de sangre y  de dolor que 
por todo el ámbito de la creación cuesta mantener vivo al simio 
insaciable y  carnívoro que llamamos el Hombre, ¿podríamos encon­
trar una gran satisfacción espiritual incluso en su tan cacareada con­
quista de la naturaleza? Los patrones de la historia convencional son 
realmente de una pobreza miserable. Siempre espera que nos regoci­
jemos o nos hinchemos de orgullo porque un grupo de hombres, que 
eran numerosos o tenían armas buenas o comían mejor, mataron o 
pusieron, en fuga a otro grupo de hombres que eran menos nume­
rosos o disponían de armas menos buenas o estaban peor alimentados ; 
o porque los habitantes de un lugar aumentaron en número, o porque 
son más ricos o pueden trasladarse de un lugar a otro con más rapidez 
o pueden beber o comer más o matarse con mayor facilidad, ideales 
todos que son compatibles con aquellas caricaturas debidas al famoso 
dibujante W ill Dysen a principios de la Guerra Europea, en las que 
representaba a gorilas en aeroplano con gafas de aviador y  chalecos 
recamados de joyas lanzando bombas de alto explosivo por los cam­
pos. Esos ideales provocan y dejan sin contestar críticas de la índole 
de las que Platón lanzó contra los políticos que llenaban a Atenas de
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“ muelles, naves y  ejércitos y otras inepcias por el estilo en vez de ins- 
taurar el dominio de sí mismo y  la honestidad” y  que con menos fuerza 
repitieron Carlyle y Ruskin contra lo que consideraban el espíritu 
predominante en los tiempos modernos. En el proceso histórico ha de 
haber algún elemento valioso si ha de serlo también de algún modo 
el estudio de tal proceso. Dice Ranke que el cometido del historiador 
es simplemente estudiar cómo ocurrieron las cosas ; pero si las cosas 
que ocurren no tienen ningún valor, ¿de qué sirve estudiarlas?

Dejemos a un lado cualquier respuesta que pueda darse desde un 
punto de vista de partido o sectario o patriótico. N o es menester que 
consideremos, por ejemplo, el valor que desde el punto de vista de 
la gloria tiene para un sunnita turco el estudiar cómo acertaron lös 
sunnitas a humillar a los chiítas, ni cómo los musulmanes desbarataron 
a los perros cristianos o cómo los turcos pusieron en fuga a los mise­
rables búlgaros, servios y  griegos; ni tampoco el valor que como 
venganza pudieran tener en cada caso los mismos hechos para la 
parte contraria. Tales emociones pueden ser buenas o malas, pero 
ciertamente no tienen que ver con la historia científica. Quizá el ver­
dadero elemento valioso en todo el proceso histórico sea el que esboza 
Aristóteles en sus famosas palabras sobre la πόλις, γενομένη μέν του ζην 
Ινεκα, οδσα δέ του εδ ζην 1. “ La civilización” , dice el profesor Toynbee, 
“ es una tragedia con argumento” . En tal caso, la sustancia de ese 
argumento se insinúa en las citadas palabras de Aristóteles. El hombre 
construyó la muralla de su ciudad para asegurar la vida misma; y 
desde entonces ha estado luchando, destruyendo y  reconstruyendo, 
apilando Ossa sobre Olimpo y  Pelión sobre Ossa, con la esperanza 
no exactamente de escalar el cielo, sino de alcanzar una vida que 
pueda llamar buena. El argumento de la historia, la gran aventura 
del hombre es la búsqueda de una vida buena. Vista así, la historia 
es una tragedia ; pero no en el degradado sentido moderno de relato 
que acaba en tristezas o en el fracaso, sino en el sentido aristotélico, 
que considera lo trágico como lo que está por encima de nosotros, la 
vida que respetamos y  no la que despreciamos.

Tal como la mayoría de los modernos la entienden, esta búsqueda 
puede ser algo que haya de alcanzarse en un futuro lejano, cuando 
se hayan rectificado todas las condiciones. Según la entendieron casi

1 “Nacida a causa de la vida, pero que existe a causa de la vida buena.”
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siempre los griegos, puede ser asequible aquí y  ahora, o nunca, vi­
viendo κατ’ αρετήν. Asimismo, hay muchos elementos diversos que 
por excelencia parecen dar a la vida un valor indiscutible. Diodoro2, 
siguiendo sin duda a Éforo y  a Dicearco, encuentra valor en el pro­
ceso de enriquecimiento del saber, en los descubrimientos progresivos 
que vigorizan socialmente al hombre y  “ humanizan la vida” . Ésta 
fue la común concepción helenística, muy semejante a lo que nuestros 
periódicos llaman “ Progreso” . Puede consistir en llegar a adquirir ideas 
acertadas sobre la vida y el sentido de las cosas, punto de vista 
que encuentra su culminación en Platón y  en los estoicos y  su punto 
más bajo en ciertas exigencias, antiguas o modernas, de la ortodoxia 
dogmática. Puede consistir, como dirían muchos romanos, en el poder 
de los hombres que gobiernan, el gran arte arquitectónico que está 
por encima de todos los demás, característica distintiva del hombre 
superior. Puede consistir en hallar las leyes y  las estructuras sociales 
acertadas que hacen posible o incluso fácil la vida κατν αρετήν. O bien 
en crear belleza, ese fin inexplicable, pero perfectamente asequible que 
es “ un goce eterno” , “ a joy for ever” , en el sentido de que las cosas 
bellas pueden hacer y  efectivamente hacen que el corazón humano 
se sienta conmovido de delicia contemplando la cosa bella muchos 
miles de años después de haber sido creada. Todos estos y otros ele­
mentos contribuyen a que la vida sea buena en algún sentido que 
pueda honradamente aceptarse. La búsqueda de una vida buena es 
una idea que da sentido al caos de la historia.

Ahora bien, si esto es así, sería difícil hallar alguna época de la 
humana experiencia de tanto valor para nosotros como los períodos 
clásicos de Grecia y Roma. Jamás fue tan intensa ni variada la bús­
queda de la vida buena, ni quizá nunca tan esperanzada, como en la 
Atenas de los siglos V y IV, ya juzguemos por la belleza o desde el 
punto de vista de la indagación de la verdad o por la riqueza de ideas 
y la variedad de la experimentación social. La historia de Roma, a su 
vez, debe su valor, de un lado, a ser continuación de la historia de 
Grecia y, de otro, a la extraordinaria habilidad que demostró poseer 
en el arte supremo de gobernar y de aplicar las leyes griegas. Y  ambas 
juntas constituyen la gran civilización que conoció su término antes

2 Introducción y  passim. C f. Rise of the Greek Epic, pág. 2.
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de que surgiese nuestra civilización occidental moderna y  de cuya 
disgregación procedemos.

Las únicas épocas que pueden competir realmente con la antigüe­
dad grecorromana son quizá las que basan sus pretensiones en el 
desarrollo material y  mecánico, como la nuestra, o en la posesión de 
alguna revelación religiosa. En cuanto a esas dos formas, cabe decir, 
en primer lugar, que la gran necesidad de los hombres que son hijos 
del carbón y  la electricidad, como nosotros, que viven rodeados, for­
tificados y  asfixiados por máquinas enormemente caras y  eficientes, es 
poder liberar a la Vida del aparato de la vida; y  esto lo logramos 
estudiando una época en que tantísimo contaba el espíritu del hom­
bre y  tan poco el aparato de la existencia. La vida griega estaba casi 
desprovista de aparato. Por lo que se refiere a esa segunda forma, es 
justo decir que incluso suponiendo, por ejemplo, que para un musul­
mán rígido ninguna época pueda ser tan estimable como la de la Héjira, 
ni para un judío rígido la de los patriarcas, todo aquel que piense 
habrá de encontrar un alto valor, y  de carácter especial, en cualquier 
época que no sea la suya propia y  en que el pensamiento sea real­
mente libre y  esté vivo. Creo que para un estudioso con imaginación, 
por muy devoto que sea de su religión, representa una ventaja in­
calculable estudiar una época que no haya conocido dicha religión. 
Si los griegos hubieran sido cristianos, nos serían mucho menos 
útiles.

Así, considerando simplemente el tema de la historia grecorro­
mana vemos que los tres historiadores más eminentes se entregaron 
directamente al esfuerzo de formar una comunidad que permitiera 
al hombre vivir bien en el más pleno sentido de estas palabras. 
Herodoto describe cómo se formó una Atenas que parecía capaz de 
encarnar las más altas y variadas esperanzas de ricos y  pobres, de 
hombres de gobierno, filósofos y  artistas. Tucídides relata el fracaso 
de esta esperanza poniendo de manifiesto cómo la Atenas ideal de 
la oración de Pericles en el libro II fue convirtiéndose en la tiránica 
ciudad del diálogo mélico del libro V , desde entonces condenada ya 
inevitablemente al derrumbamiento : “ La flota y  el ejército fueron 
borrados de la faz de la tierra. Nada se salvó. Y  pocos pudieron 
volver a su tierra de los muchos que de ella habían salido.”  Dos 
siglos después, Polibio refiere cómo, fracasada la esperanza ideal, sur­
gió una nueva ciudad republicana que, aunque no logró procurar al



mundo el don mejor, sí le brindó esta magnífica fórmula ! una paz 
obligada y una administración competente, Hay en todo el tema una 
gran unidad.

Aquí se suscita otro problema, que a su vez insinúa un valor 
nuevo y peculiar en el estudio de la historia grecorromana. Tras las 
metáforas implícitas en vocablos como floruit y  Blütezeit, madurez 
y decadencia, ¿habrá alguna realidad concreta? ¿Será cierto que las 
sociedades nacen y crecen y  pasan por la madurez y  llegan a la 
decadencia? ¿Es que el gran daimon anual, que constituye la médula 
de la religión griega, no sólo es señor de la vida vegetal y animal, 
sino incluso de la ciudad y  la nación? Tal proceso de crecimiento 
y  decadencia parece darse claramente en la historia de Atenas y  de 
Roma, sobre todo en su literatura y  en su arte, lo mismo que se 
da, por ejemplo, en la pintura del Renacimiento en Italia. En tiempos 
modernos, las sociedades son tan grandes y  presentan perfil tan con­
fuso, y  todas las literaturas nacionales están reforzadas por tal va­
riedad de elementos e influjos extraños a ellas, que no es posible 
trazar con precisión tal proceso, o al menos no nos es dado hacerlo a 
nosotros, que vivimos dentro de esa estructura orgánica y nos des­
concierta la masa ingente de detalles que presenta. Nuestra visión del 
mundo que nos envuelve no es ni con mucho tan clara como la que 
tenemos de los grandes imperios orientales de la antigüedad. Su pro­
ceso histórico puede seguirse en su arte, pero en los demás campos 
jamás realizaron el gigantesco esfuerzo de Grecia y Roma por alcan­
zar la arete, y , por consiguiente, al caer no cayeron desde muy alto. 
Pero si existe realmente una cosa que pueda llamarse el desenvolvi­
miento característico de una civilización, entonces es evidente que su 
estudio reviste importancia ; y el curso de letras humanas que se 
sigue en Oxford quizá nos proporcione el modelo mejor y  más claro 
sobre el que podemos edificar. En el caso de Roma, particularmente, 
el proceso presenta especial claridad, desde la tosca promesa del 
período arcaico hasta llegar al Siglo de Oro, que luego se convierte 
en plata para desembocar por último en una larga decadencia. En 
Grecia se da el mismo proceso, pero se da con mayor variedad en 
los distintos cuadrantes del esfuerzo humano : el político, el literario 
y  el artístico.

Pues, en efecto, otra peculiar ventaja de la historia de Grecia es- 
la pasmosa variedad de formas e ideas que brotan en una pequeña
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zona durante el gran período creador. Aristóteles pudo dejar cons­
tancia de 158 constituciones políticas distintas, rara vez teniendo que 
alejarse mucho de Grecia para encontrarlas. Y  por lo que a las ideas 
se refiere, si hacemos abstracción de las que dependen de algún deter­
minado fenómeno histórico, como, por ejemplo, la adhesión al Im­
perio británico o la fidelidad a la Iglesia Católica o al régimen feudal, 
se ha dicho con visos de verdad que ni en ética ni en política existe 
una sola idea moderna que no haya brotado primero en la Grecia 
antigua y  que no sea posible traducir directamente al griego antiguö'. 
Incluso la religión dogmática y  la persecución religiosa, que uno cree 
invenciones puramente modernas o que datan de la Era Cristiana, 
tienen su germen en Platón y  en sus fuentes. La diferencia estriba en 
que nuestras ideas están embozadas en asociaciones, eufemismos y  
toda clase de arreos, mientras que las ideas griegas se ofrecen desnu­
das e inermes. En un primer momento no las reconocemos, pero una 
vez lo hemos conseguido, nuestros valores se modifican y  jamás esta­
remos ya completamente a merced de las frases hechas y  capciosas. 
Y o me inclino a creer que la diferencia más radical que existe entre 
la especulación antigua en cuestiones políticas y sociales y  la mo­
derna consiste en que nosotros tendemos a ver los problemas en 
función del dinero y  las máquinas, por ejercer uno y  otras tan 
profundo influjo en la vida contemporánea. Los griegos, o al menos 
los autores griegos cuyas obras han llegado hasta nosotros, los ven 
en función de las relaciones humanas. Cuando nosotros tendemos a 
decir : “ Este problema se remediará construyendo más casas, gene­
ralizando el empleo de la electricidad a menor costo o abriendo un 
nuevo mercado” , ellos decían : “ Estos ciudadanos no obran con jus­
ticia” , o bien “ los que ocupan el poder no conocen la templanza” . 
Para ellos, el hombre y el carácter humano tenían una importancia 
primordial, sin rebozo alguno ; y podían tratar las condiciones mate- 

¡ riales como si fueran una constante. En cambio, a nosotros nos im­
presionan hasta tal punto los tremendos efectos que producen las 
condiciones materiales, que casi consideramos una constante el elemen­
to representado por el carácter humano.

Pero, en definitiva, estas cualidades del fondo únicamente se acier­
tan a comprender, por lo común, después de un largo estudio. Lo 
que al principio sorprende, y  es lo que más resalta en el curso de 
letras humanas de Oxford, es la verdadera naturaleza de los libros
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que en este curso se leen. Claro está que es muy difícil para un 
inglés, aunque sea un buen estudioso, leer en griego por primera vez 

a Herodoto o a Tucídides con la suficiente soltura e independencia 
para apreciar plenamente la calidad literaria de la obra. Es inevitable 
que su atención se vea solicitada en exceso por pequeños detalles de 
lenguaje y  de forma y, en consecuencia, que deje de apreciar las 
cualidades de más bordo. La fuerza es cosa que no se percibe hasta 
más adelante. Por lo que a mí respecta, confieso que la primera vez

que advertí toda la fuerza trágica de Tucídides fue una noche en
que leí de un tirón todo el libro VII en la versión inglesa de Jowett, 

Pero vale la pena notar en particular algunas de las cualidades de 
orden general de los historiadores griegos.

En primer lugar, la grandeza de su concepción. En el caso de 
Herodoto llega realmente a un nivel prodigioso. Porque Herodoto 

no sólo comprende la importancia de las Guerras Médicas para el 
futuro de la humanidad, sino que además se da cuenta de que el 

crecimiento del poderío de Persia representa un sistema autocrático 
de toda el Asia — en el sentido griego del término— · y  también 

acierta a percibir las múltiples causas que condujeron a la guerra. 
Análogamente, en Tucídides la concepción es grandiosa y notable. 
A  comienzos de la guerra vio que ésta iba a tener un significado 
único en su género αξιολογώτατον των προγεγενημένων; y  en seguida 

empezó a hacer preparativos para escribir su historia — ¿habrá hecho 
alguna vez lo mismo otro historiador?— ; y no la entendió simple­

mente como un choque de grandes fuerzas materiales, sino como una 
honda tragedia espiritual.

A  continuación, en estos dos grandes historiadores se da tam­
bién una extraordinaria ausencia de retórica, de exageración y  parti­
dismo. De distintas maneras, ambos estaban consagrados realmente a 
la verdad. Nada conozco yo en la antigüedad y poco en los tiempos 
modernos que se asemeje al interés por el hecho real que encontra­

mos en los autores griegos del período clásico, cosa que ofendió a
los griegos de épocas posteriores. Diodoro, siguiendo a Éforo, con­

vierte las Guerras Médicas en un relato de victorias maravillosas y 
sobrehumanas. Plutarco — si es Plutarco el autor de De Malignitate—  

acusa a Herodoto de “ malignidad” porque no exalta con retórica las 
glorias de lo acaecido ni oculta las miserias de la naturaleza humana
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cuando se muestran a la luz. Dionisio3 elogia a Herodoto, pero acusa 
a Tucídides de “ malignidad”  (φθόνος) por haber escogido por tema 
de su obra una guerra que terminó con la derrota de su país y  no 
haber dedicado su elocuencia a ocultar los defectos y enaltecer la 
obra de Atenas. A l menos podía haber comenzado su relato con la 
liberación de Jonia y  haberlo terminado con el retomo de los deste­
rrados de File y  la amnistía. Recuérdense los primeros capítulos de 
Tito Livio, en los que ingenuamente afirma que, si alguna nación 
tiene derecho a adornar con fábulas su propia historia, sin duda es 
al pueblo romano al que corresponde tal privilegio (!). Tan imposible 
es imaginar a Herodoto o Tucídides diciendo una cosa semejante 
como suponer que Madame Curie propusiera que se hicieran falsas 
afirmaciones acerca de las propiedades del radio fundándose en que 
si algún metal merece que se exageren sus méritos, no cabe duda 
de que la prioridad corresponde al radio. Cierto es que Herodoto 
comete errores: sigue, por ejemplo, un método equivocado para 
calcular los efectivos del ejército persa. En ocasiones también se deja 
influir lo bastante por la fascinación de su propio relato y  por las 
creencias normales de su tiempo para aceptar interpretaciones provi­
denciales y  sobrenaturales que otras veces evita cuidadosamente. Pero 
su interés primordial es averiguar lo que realmente ocurrió y después 
referirlo. Tiene, por ejemplo, dos pasajes que todavía hoy difícil­
mente puedo leer sin sentir que los ojos se me humedecen : la narra­
ción acerca de los oráculos que dio Delfos a varias ciudades, y  sobre 
todo a Atenas inmediatamente antes de empezar la invasión, y  el 
relato propiamente dicho de la lucha en las Termopilas. Sin embargo, 
si se trata de analizar la narración, se verá que su inmenso efecto no 
se logra nunca con la retórica ni con la exageración, sino siempre y 
en todo con el detalle exacto y  la sobriedad no quebrantada jamás. 
Es un rasgo característico del espíritu griego.

En tercer lugar, en los historiadores griegos, como en toda la 
literatura griega, se acusa un sentido dramático de una fuerza asom­
brosa. N o quiero decir un instinto de lo que nosotros llamamos efecto 
teatral ; eso brilla por su ausencia. Me refiero a la capacidad de 
hacerse cargo de las dos partes de un litigio y  de compenetrarse con 
los contrincantes de uno y  otro bando. Por causas de orden histórico,

3 Carta a Pompeyo, III.
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ios griegos padecieron mucho de stasis. Dentro de la muralla que 
circundaba a la ciudad, y  que había de proteger a un determinado 
número de tribus, clanes y  familias, unidas todas por comunidad de 
sangre y  de culto, en realidad se contenía con harta frecuencia una 
σύμμεικτον πλήθος, una “ multitud mezclada” , de tan distintas razas, 
antecedentes y tradiciones que le resultaba muy difícil vivir unida. 
Sin embargo, a pesar de todas sus disensiones, la literatura griega 
muestra ya desde sus comienzos el deseo único en su género de com­
prender y respetar a los enemigos así como a los amigos. La misma 
litada, el máximo poema nacional de Grecia, llega a su punto más 
alto de patetismo al describir la despedida de Héctor y  Andrómaca y 
la muerte de Héctor ! su clímax espiritual es la revulsión que se 
opera en el alma de Aquiles contra su propia venganza. En las tra­
gedias áticas que tratan de la guerra de Troya, como Las troyanas 
o Hécuba, se expresa más simpatía por los troyanos que por los 
griegos, porque no cabe duda de que la necesitan más. N o se intenta 
nunca vilipendiar el carácter del enemigo nacional. De igual manera, 
Herodoto, aunque considera la invasión persa una espantosa calami­
dad y juzga que la victoria de Grecia es un triunfo para la libertad 
y  para toda la humanidad — como indudablemente lo fue— , nunca 
manifiesta tendencia a difamar a los persas. A l contrario, aunque 
refiere algunos excesos de éstos así como varios de los griegos, de­
muestra un evidente interés por exponer la educación persa, con sus 
tres , deberes : "cabalgar, disparar el arco y  decir la verdad”  (ίππεόειν, 
τοξεόειν, άληθίζεσθαι) 4. Nunca pone en ridículo al enemigo vencido ni 
se regocija con la victoria. Relata con algún detenimiento la demoledora 
respuesta de Pausanias al mantis griego que quería ultrajar el cadáver 
de Mardonio. Cierto es que acepta la división que normalmente se 
hacía de la humanidad en gentes de habla griega y  gentes de lengua 
incomprensible, Hellenes y Barbarei, pero sus prejuicios, de tener 
alguno, no son nacionalistas en lo más mínimo. Respeta a los egipcios 
por su efectiva superioridad sobre los griegos en cultura y antigüedad, 
y siente una admiración romántica por los escitas y  otros Naturvölker, 
semejante a la que Tácito sentía por los germanos.

En Tucídides, la falta de prejuicios es tan pronunciada, que casi 
resulta enigmática. ¿Simpatizaba con su país o simpatizaba con Es­

4 I, 136.
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parta? La verdad es que a veces hace dudar. ¿Era partidario de una 
democracia como la de Pericles o prefería una revolución oligárquica? 
Leyendo cuidadosamente su obra se puede llegar a responder a estas 
preguntas, pero jamás se encontrará la menor insinuación de que uno 
de los bandos es totalmente negro y  el otro completamente blanco. 
Su interés por la verdad en sí y  su potente sinceridad intelectual 
rayan realmente bastante por encima de nuestros raseros y  refrenan 
nuestros entusiasmos más fáciles. Nosotros comprendemos al histo­
riador patriótico o al entusiasta de una causa, como Treitschke, Motley 
o Macaulay ; comprendemos al historiador que es imparcial en las 
controversias o luchas que no le afectan ni a él ni a sus contempo­
ráneos, como Ranke o Gardiner; comprendemos al hombre que borra 
su personalidad y  aspira a una exposición objetiva basada en docu­
mentos, y  no a un relato artístico y  personal. Mas para el hombre 
comente hay algo extraño en la forma de relatar que encontramos 
en Tucídides, es decir, el combinar la intensidad de sentimiento con 
una falta total de espíritu partidista, el mezclar una exactitud impla­
cable y  casi de triquiñuela de abogado con un grado de composición 
artística digno de una gran tragedia. Cierto es que ha habido estu­
diosos que han acusado a Tucídides de prejuicios en tal o cual sen­
tido, pero, a mi parecer, se refutan mutuamente. La forma en que 
trata a Cleón y  a Hipérbole es en lo único en que con justicia cabe 
ponerle reparos. Vale la pena leer la defensa que Grate hace del 
demócrata radical y  patriotero y  pensar después si Grote se hubiera 
expresado en términos análogos de haber vivido durante la Gran 
Guerra y  haber visto más de cerca el tipo que Tucídides describía, 
βιαιότατος των πολιτών καί τότε πιθανώτατος τφ δήμφ5. N o existía en 
tiempos de Grote, ni en los de Jowett. Es cierto que Tucídides ex­
presa su opinión sin mucha reserva ; en el pasaje dedicado al mando 
de Pilo (Libro IV) sí parece apreciarse un cierto tono de irritación. 
Pero los demás testigos corroboran con creces lo que dice. Califican 
a Cleón de corrompido, cosa que Tucídides no hace jamás. Tucídides 
ve en Cleón un tipo característico del espíritu que no sólo arruinó 
a Atenas, sino que primero la deshonró, o sea, el espíritu de "violen­
cia”  que cuadraba a la chusma belicosá.

5 “El más violento de los ciudadanos y  el que por aquel entonces tenía más 
influencia en el Demos” , III, 36.
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En cuanto a Hipérbolo, aunque pasa en silencio las causas deta- 
liadas que motivaron su ostracismo y se limita a decir que fue con­
denado a tal pena διά μοχθηρίαν καί αισχύνην της πολεως6, en ello no 
hay nada de increíble. Fue sin duda un importante demagogos, y 
Grote se sentía tentado a considerarlo como el jefe de un partido 
radical parlamentario violento, pero de nobleza de miras. Sin embar­
go, la historia íntima de la revolución francesa y  de la rusa, o incluso 
de la Gran Guerra de 1914-18 en algunas partes de Europa, demues­
tra que es muy posible que individuos vulgares o aun del tipo cri­
minal lleguen a ocupar puestos de gran poder en épocas de sobre­
excitación extrema. Otras autoridades mencionan que Hipérbolo murió 
pobre, pero también dicen que era μοχθηοος y que se presentaba 
borracho en la Asamblea, institución que disculpaba mucho menos 
tales debilidades que la Cámara de los Comunes en Inglaterra en 
el siglo XVIII. Parece, pues, probable que, aunque no fuera corrom­
pido, sí fue en realidad μοχθηρος y  un αισχύνη της πολεως, siendo pro­
bable que el grueso de los ciudadanos que eran incapaces de decidir 
si preferían votar a favor de Nicias y  contra Alcibiades o bien a 
favor de este último y  en contra de aquél llegaran a la conclusión 
de que condenando a Hipérbolo al ostracismo no se andaba muy 
errado. Sea como fuere, estoy de acuerdo con Bury y  Cornford en que 
no hace falta invocar ningún móvil de venganza personal: es evi­
dente que Tucídides sentía una profunda antipatía por los ρήτορες 
del tipo de Cleón e Hipérbolo.

Pero todo esto es una digresión. De lo que importa percatarse es 
de que Tucídides consiguió llegar a comprender y  pintar una de las 
tragedias más grandes de la historia humana, y  que acertó a com­
prender que cuanto más fielmente se atenga el relato a la verdad 
mayor será su fuerza trágica.

Esto nos lleva a examinar la cuarta característica de los escritores 
griegos, la que los distingue de los demás historiadores de la anti­
güedad y también de los de la mayoría de las épocas posteriores, 
hasta donde nos es dado juzgar ; porque claro está que no podemos 
juzgarnos certeramente a nosotros mismos. Me refiero a su concepto 
libre y filosófico de la vida. La libertad es, por supuesto, relativa. 
Todos los hombres están limitados por algunas ideas preconcebidas

6 "por su bajeza y por la vergüenza de que cubrió a la ciudad” , VIII, 73.
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de orden personal, nacional o religioso. Se aprecia bien que los auto- 
res del Libro de los Reyes, a pesar de ser excelentes escritores, ven 
el mundo por las más estrechas anteojeras. La magnífica Ciudad de 
Dios de San Agustín ha de construirse para que se acomode a un 
modelo previamente fijado que no es obra suya. Hasta Macaulay ve 
el mundo desde una perspectiva que, por sutil y  amplia que sea, no 
por ello deja de poder identificarse fácilmente como el punto de vista 
de un determinado partido político en una determinada nación y  
en una determinada época. Cuando decimos que un hombre tiene 
“ prejuicios" o “ limitaciones” , queremos decir que si se le mostraran 
varios objetos extraños experimentaría una violenta revulsión ante 
cosas que en realidad no la merecen o manifestaría una estulta indi' 
ferencia ante otras que son realmente hermosas o grandiosas. Pues 
bien, es difícil concebir que Herodoto o Tucídides llegasen a sentir 
revulsión ante la estrechez de miras. Cabe imaginarse a Herodoto 
entrevistando al Kaiser, al Presidente Wilson o incluso a Lenin y  
demostrando una comprensión total, y  a Tucídides componiendo dis- 
cursos para expresar los puntos de vista de éstos. Cabe figurarse a 
Herodoto admirando con igual universalidad la expedición de Scott 
al Antártico y  la invención de los rayos X  o de la telegrafía sin 
hilos, Y  lo mismo podría decirse de Tucídides, si bien no es probable 
que condescendiera a tratar de tales asuntos salvo en el caso y  en 
la medida en que se relacionaran directamente con la Guerra.

Esta libertad de miras es extraordinaria; tan extraordinaria, que 
quizá nos sintamos tentados a exagerarla y  a suponer que un griego 
como Tucídides o Platón escribía y  pensaba realmente en el vacío» 
Pero claro está que nadie hace tal cosa. Los griegos estaban encau- 
zados y  limitados por el arsenal de ideas que habían heredado, de 
la misma manera que estaban condicionados por su ambiente econó­
mico y  geográfico. Estaban acostumbrados a la esclavitud como ins­
titución, esto es, que apenas habían intentado resolver el dificilísimo 
problema de hacer que los seres humanos colaboren vigorosamente 
en la consecución de un fin que no tiene interés directo para cada 
individuo sin el empleo de medios coactivos. (Vale la pena recordar 
que el Nuevo Testamento les dice cuatro veces seguidas a los esclavos 
que obedezcan a sus amos; pero esto era en una época en que la 
esclavitud era miicho más dura que en la Atenas clásica y  en que 
era realmente agudo el peligro de una revuelta de esclavos.) Estaban



acostumbrados a la ciudad, o sea, que entendían cada comunidad 
como unida dentro por la philia y  rodeada por un mundo exterior 
que a menudo era hostil. La lucha era un elemento forzoso en la 
vida; para salvar la ciudad y su libertad uno podía ser llamado 
cualquier día a matar o a morir. En mi opinión, su espíritu estaba 
también profundamente impregnado de una forma de pensamiento 
que tenía su origen en el culto del daimon anual en sus diversas 
formas. Concebían todo lo viviente como sujeto a un cierto esquema 
u órbita : un nacimiento, un proceso de desarrollo, un tiempo de 
triunfo y probablemente de hybris o exceso, seguido inevitablemente 
por la dike retributiva y  por la muerte. Como decía uno de los pri­
meros filósofos : “ Todas las cosas se pagan mutuamente expiación y 
penitencia por sus injusticias, conforme a la ordenación del tiempo.” 
O como lo expresa H erodoto7 de un modo más personal y  mitológico: 
'φθονερόν παν το θειον,’ 'φιλέει γάρ ό θεός τά όπερέχοντα πάντα κολούειν’ 
“ lo sobrehumano siente por naturaleza celos y  abate lo que alcanza 
altura excesiva” ; où γοίρ lcjí φρονεειν μέγα ó θεός άλλον ή έωυτο'ν, o sea, 
“ Dios no permite que nadie, aparte de él, sea orgulloso” . Tal idea 
obsesiona a los griegos, y  a veces los vence en momentos de indolen­
cia, así como la idea de la evolución nos persigue y  nos vence a 
nosotros. Nuestra concepción es más rica, pero conviene notar que 
está afectada por nuestro moderno desvío a enfrentarnos cara a cara 
con la realidad. Es explicación del crecimiento, pero no de la deca­
dencia. Trata de explicar la vida sin mencionar a la muerte, la ma­
ñana sin hacer referencia al atardecer o la noche. El griego no se 
dejó dominar mucho por semejante ilusión.

La libertad de pensamiento de los griegos no fue, pues, absoluta, 
Tenían también sus límites y su tradición. Pero los límites eran de 
una flexibilidad maravillosa. Fue levísima la carga que para ellos sig­
nificó su indumentaria. A l griego le bastaba un indumento, y  rara 
vez llevaba más de cinco — un quitón, un himation, un cinturón y 
quizá un par de sandalias— , ninguno de los cuales le estorbaba los 
movimientos del cuerpo. Y  otro tanto acaecía con su espíritu.

Cosa parecida puede decirse en general de todos los historiadores 
grecorromanos de la antigüedad, aunque claro está que cada uno de 
ellos tuvo su distinto carácter y  valor. Pero hay una forma de clasi-
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7 I, 32 y  VII, 10.
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ficación que hemos de señalar. Algunos de ellos relatan la historia 
directamente. Son los historiadores propiamente dichos : Herodoto, 
Tucídides, Jenofonte, Polibio, Salustio, T ito  Livio y  Tácito. Éstos se 
proponen deliberadamente relatar y  explicar la historia que ellos han 
vivido o que han oído referir a testigos presenciales o, a veces, 
— como ocurre con Tito Livio—  que han leído en obras más viejas 
o que saben por tradición. Otros, en cambio, no nos hablan directa- 
mente. Y  entonces sólo nos cabe el privilegio, el raro privilegio, de 
oir lo que decían a sus amigos íntimos o al público contemporáneo 
suyo. Hemos de interpretar sus palabras, juzgar cuándo bromean o 
exageran o quizá a veces incluso cuándo están prevaricando, y  luego 
formarnos nuestra opinión sobre la verdadera historia. En este grupo 
figuran principalmente Aristófanes y  los demás comediógrafos, los 
oradores griegos y Cicerón. Merced a su maravilloso epistolario pri­
vado, Cicerón es el primer hombre de la antigüedad al que cono­
cemos íntimamente, con la misma riqueza de detalle que a un autor 
moderno que gusta de revelar su personalidad. A  mi entender, cono­
cemos a Cicerón tan bien como a San Agustín, a Rousseau o a 
Horace Walpole, y  los temas de que trata no son menos interesantes.

A  estas autoridades hay que tomarlas de un modo distinto que 
a los historiadores propiamente dichos. H ay que observar sus estados 
de ánimo y sus motivos. A  veces hemos de descubrir cosas que tratan 
de ocultar y  hacer conjeturas sobre lo que les ha provocado un deter­
minado estado de ánimo. No hemos de tratarlos del todo como si fue­
ran historiadores, sino como testimonios. Por ejemplo, cuando Aristófa­
nes ataca a Cleón en los Caballeros, podemos observar que siempre de­
fiende indirectamente la causa de los aliados sojuzgados, las ciudades 
jónicas, víctimas de la explotación y  el terrorismo de los secuaces de 
Cleón, pero que hasta el último verso de la comedia nunca las men­
ciona por su nom bre8. Es, pues, un testimonio que hay que inter­
pretar, no una narración histórica.

Claro está que incluso el historiador más eminente y  más explí­
cito es testimonio a la vez que narrador. Pero el método que consiste 
en examinar críticamente y  aunar datos y  testimonios averiguando 
así más de lo que se proponían decimos las autoridades de que nos 
valemos y, a veces, más de lo que ellas mismas sabían es un método

8 fv’ ί'δωσιν αυτόν οίς εΧωβαθ’ , o't ξένοι.
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que se destaca mucho más en ciertas formas de investigación histó­
rica. Podemos» pongamos por caso, recorrer el terreno sobre el cual 
se libraron las batallas de Maratón o de Platea, o buscar los pasos 
que debieron de franquear los invasores del norte en su marcha hacia 
el sur. Esto nos explicará muchas cosas: podremos comprender por 
qué el tráfico comercial sigue una ruta en vez de otra, o por qué 
dos determinadas ciudades siempre se inmiscuyen recíprocamente en 
sus respectivos asuntos, mientras una tercera igualmente vecina parece 
como aislada. También podemos leer el enorme cúmulo de inscrip- 
ciones griegas o romanas antiguas en lápidas que han sido recupera­
das y  editadas. A  veces, en pomposo estilo protocolario, nos refieren 
algún hecho que al parecer carece de interés. Dicen, por ejemplo, 
que el municipio de una ciudad concedió honores a un personaje 
desconocido pará premiar su diligencia en la inspección del abasteci­
miento de cereales. Y  después, comparando estos datos con otros, 
veremos que se pueden establecer deducciones interesantes. Podremos 
reconstruir así la vida municipal y  las leyes de alguna ciudad de la 
que nada sabíamos, o descubrir algún dato nuevo que haga com­
prensible la información que ya poseíamos. Claro está que nadie 
puede olvidar el enorme campo de historia de la antigüedad que nos 
han alumbrado las excavaciones arqueológicas, las cuales, además de 
la pericia necesaria para llevarlas a cabo científicamente, requieren 
un gran esfuerzo de interpretación imaginativa. Y  hay también his­
toria en los papiros, no ya narración histórica, como la del historiador 
cuyo nombre se desconoce y  cuyas Hellenica han aparecido en Oxi- 
rrinco, sino en los datos históricos que brindan los numerosísimos 
contratos, recibos, avisos para el pago de impuestos y  cartas privadas 
y que al reunirlos y  compararlos han convertido uno de los períodos 
más oscuros de la historia de la antigüedad en uno de los que ahora 
aparecen iluminados con más viva luz 9.

Por otra parte, si permanecemos fieles a nuestro concepto de la 
historia como la narración de la Gran Aventura del Hombre sobre 
este planeta, ¡ qué rico filón de historia no hay, para los que saben 
interpretarlo, en las obras de arte que la antigüedad nos ha legado ! 
Cuando un griego del siglo vi, V o iv tomó en sus manos un trozo 
de arcilla y se puso a modelarlo hasta convertirlo en una figura o en

9 Cf. Rostovtzeff, A  Large Estate in Egypt in the Third Century B. C.



72 GRECIA CLÁSICA Y  MUNDO MODERNO

un vaso, pintándolo luego con lo que su imaginación le sugería, lo 
que hacía era plasmar línea tras línea una expresión de sí mismo y 
de su época. Las sacerdotisas de la Acrópolis o del Templo de Zeus 
en Olimpia representan un estadio más grande en la Aventura del 
Hombre que la mayoría de las grandes guerras. El que tantos y  
cüantos centenares de miles de personas entablaran una lucha y  que 
un bando venciera al otro bando no nos dice gran cosa acerca de la 
calidad de la vida humana que en tal época se vivió í el hecho de 
que un hombre en un determinado momento y  lugar concibiera y  
modelara tales figuras sí nos revela la esencia misma de lo que que­
remos saber.

Y  después, el idioma. Una lengua constituye el precipitado, de 
una sutileza intensa y quizá no susceptible de análisis, de la expe­
riencia de la raza que la ha creado. ¿Cómo es que los griegos con­
servaron un aoristo y un rico sistema de participios? O, por otra 
parte, ¿a qué se debe que. los griegos crearan una lengua de tan 
asombrosa capacidad para expresar las diversas necesidades de la 
mente humana: la precisión en la prosa, la magia y  apasionamiento 
de la poesía, la fusión de la exactitud con el vasto planteamiento 
de interrogantes que constituye la filosofía, el humorismo refinado o 
grosero que mueve a risa a los hombres de dos mil años después? 
¿Cabe penetrar merced a qué esfuerzos o azares ocurrió tal cosa o 
qué fenómenos del lenguaje han conducido a esta extraña capacidad? 
Una cosa parece clara, y  es que ello depende de una riqueza de in­
flexiones que permite al que habla variar mucho el orden de las 
palabras en la frase, con lo que se le brinda una riquísima gama de 
posibilidades de énfasis y sugerencia hasta un punto que está vedado 
a las lenguas sin flexión.

Y , por último, como el arte, pero más rica aún de sentido y  tal 
vez más fácil de descifrar, es la literatura misma. N o me refiero a lo 
que el escritor dice a sabiendas, sino a la forma en que inconscien­
temente lo dice o al grado de belleza a que lo eleva. Por ejemplo, 
Esquilo dice en el Agamenón que él se distingue de los demás y 
“ piensa por sí mismo” , por cuanto no cree que la divina venganza 
se desencadene sobre la gran prosperidad como tal. Lo que Dios abate 
es la hybñs, no la simple prosperidad. N o es realmente φθόνος lo que 
obra, sino la δίκη. Éste es un punto de un cierto interés histórico 
secundario, pero no es de la índole a que antes me he referido. Tam-
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bien puede probarse, basándose en algunos pasajes, que en el Aga­
menón había tres actores o que había doce choreutae. En ello hay 
un hecho histórico, pero nuevamente cabe decir que no es el hecho 
importante. Lo que sí tiene la máxima importancia histórica es la 
belleza y  la grandiosidad de la obra misma. El hombre, que venía 
habitando este planeta desde hacía unos cincuenta mil años, más o 
menos, invertidos en su mayor parte en comer y  ser comido, en 
destrozar y  ser destrozado, creó al fin el Agamenón o la litada o  la 
Eneida, o lo que se quiera. ¡ De modo que, después de todo, el 
proceso tenía algún sentido ! Conducía a alguna parte. ¡ Hasta es 
posible que haya valido la pena ! Pues bien, eso, si se entiende bien, 
es un hecho histórico de primerísima importancia. El hecho histórico 
es la belleza del poema o de la estatua mismos, y  no podemos com- 
prender en absoluto tal hecho si no somos capaces de sentir y  apreciar 
la belleza. En caso contrario, el hecho no existe para nosotros. A  pri­
mera vista, esto parece que es cercenar los hechos de la literatura 
y del arte de lo que solemos llamar los hechos de la historia — hechos 
concretos, macizos, como “ la batalla de Hastings se libró en 1066” , 
que no hace falta imaginación para comprenderlos. Pero tal distinción 
es ilusoria, porque en realidad se necesita mucha imaginación para 
comprender el significado de “ la batalla de Hastings se libró en 1066". 
Lo que ocurre es que el vano intento de entender las cosas sin valerse 
de la imaginación queda convicto de inutilidad más inmediatamente 
aún cuando lo que se trata de entender es una obra de arte. Siempre 
es reo de tal falta, más tarde o más temprano. La historia, como el 
arte, la poesía y  la filosofía, es, en definitiva, cosa del espíritu, aunque 
no cabe duda de que, por cierta timidez o pereza innata, siempre 
tratamos de pasamos sin el espíritu y  de conseguir el mismo resul­
tado recurriendo a algún sustituto mecánico, cosa que en última 
instancia no se puede hacer.

Esta conferencia, y  quizá todo este curso, no les dará a ustedes 
mucha información acerca del período concreto de la historia que 
estudian. Eso sólo lo conseguirán mediante la lectura ardua y  metó­
dica de los grandes textos. Este curso se destina más bien a sugerir 
ideas acerca del significado y de los métodos de la historia y  a 
brindarles la posibilidad de que aprovechen la experiencia que pode­
mos prestarles nosotros, estudiantes más viejos, que llegamos aquí 
antes y  conocemos el terreno.



IV. — PROLEGÓMENOS AL ESTUDIO DE LA 
FILOSOFÍA ANTIGUA

En el Viaje a Samarcanda, los peregrinos dicen que se proponen ir 
"siempre un poco más allá” , porque quizá al otro lado de la si- 

guíente cordillera o del próximo brazo del mar,

Sentado sobre un trono o guarecido en una gruta 
Vive un profeta capaz de comprender 
Por qué han nacido los hombres.

Muy parecida a ésta es la situación del filósofo. El filósofo anda 
tanteando y  explorando un camino y otro con la esperanza de entrar 
más adentro en el corazón de las cosas y  de comprender los problemas 
supremos que ahora nos desconciertan.

Sin embargo, casi todo estudiante que sienta en sí el οίστρος 1 filo­
sófico que le empuja a seguir adentrándose en comarcas extrañas no 
podrá por menos de preguntarse por qué en Oxford no se le enfrenta 
directamente con los grandes problemas mismos en vez de hacerle 
aprender lo que sobre ellos han pensado varios hombres de un pasado 
remoto. Si se juzga necesario estudiar las teorías y  las ideas de otros 
hombres, ¿por qué no puede empezar estudiando directamente a 
Einstein, Russell, Bergson, Alexander y  los pensadores contemporá­
neos más destacados? Y , sobre todo, ¿por qué retroceder 2.500 años 
para estudiar a los griegos? Como ha dicho el Sr. Wells : segura-

1 La picadura de un tábano, como el que ponía en fuga a lo.
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mente que todo lo que en Platon es cierto habrá pasado ya a ser 
patrimonio común, que filósofos posteriores habrán aprovechado y 
ampliado.

A  esto podríamos responder de dos maneras. En primer lugar, en 
su mayor parte, las principales cuestiones de la filosofía no se plantean 
para ser resueltas, sino para ser entendidas. La ciencia es cosa distinta. 
La ciencia puede plantear una determinada cuestión y contestarla : 
puede investigar la composición química de la sangre y dar una 
fórmula precisa y  exacta ; puede preguntar cómo expresar la velocidad 
constantemente acelerada de un objeto que cae y  hallar una respuesta 
matemática en el cálculo. Pero no existe respuesta tan completa a las 
preguntas “ por qué han nacido los hombres” , “ cómo conocemos las 
cosas”  o “ qué diferencia hay entre lo justo y  lo injusto” , del mismo 
modo que no hay respuesta precisa a la pregunta: “ ¿Cuál es el valor 
de la Ode to the Nightingale o de la tragedia de Hamlet?” Cabe 
proyectar cada vez más luz sobre tales cuestiones: cabe penetrar cada 
vez más profundamente en ellas: y  claro está que — punto que re* 
calcó Kant—  se pueden rechazar tajantemente varias respuestas falsas 
y  funestas. Sin embargo, la verdadera esperanza consiste en com-· 
prender más y  no en zanjar la cuestión. Por consiguiente, de poco 
sirve limitarse a consultar el manual más reciente y  copiar las respües> 
tas que en él se den. El único método es pasar por el proceso de 
volver a pensar las cuestiones, cada vez más ceñidamente, con la 
ayuda de las mentes más ilustres que antes pensaron sobre ellas.

La segunda respuesta es bastante distinta. Es ésta la de que, a fin 
de ver claramente los problemas, debemos intentar salir, hasta donde 
nos sea posible, de la atmósfera viciada de la tradición y  los conven-· 
cionalismos en que vive asfixiado y  aprisionado todo nuestro pensa­
miento, como el de casi todas las sociedades humanas que nos son 
conocidas. Una de las grandes enseñanzas que la antropología nos ha 
procurado es la de la abrumadora influencia que sobre la humanidad 
ejercen la tradición y  las costumbres tribuales, los tabúes y supers­
ticiones heredados. Esa costra es prácticamente irrompible, si no es 
por el choque de la invasión o la penetración por otra sociedad. En 
Europa, los grandes movimientos mundiales registrados en el siglo x ix  
contribuyeron a liberar en gran medida la mente del hombre, pero 
ahora estamos viviendo la reacción. Subrepticiamente vuelven a cobi­
jarse en sus caparazones, o por lo menos en alguna caparazón : en
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Italia, Alemania y Rusia se han ido formando otras nuevas, y  en 
cada uno de tales países, toda expresión del pensamiento que las rom­
pa es reprimida y  castigada, o lo ha sido hasta hace poco. Pudiera 
haberse creído que al ser derrocado el fascismo habría desaparecido 
este rígido convencionalismo en los distintos países, pero parece más 
probable que por muchos países se hayan ido difundiendo nuevas 
ortodoxias de idéntica rigidez, que, como es natural, han provocado 
rígida oposición en otros. Es posible que la costra esté endureciéndose 
en vez de ablandarse. Durante toda la Edad Media también abun­
daron doctrinas filosóficas muy agudas, pero tuvieron que acomodarse 
al conglomerado de tabúes y  dogmas heredados que por razones 
históricas predominaron en aquel período. La antropología administra 
su deprimente pócima en dosis aproximadamente iguales al conser­
vador y  al radical extremados. Parece indicar que tales conglomerados 
heredados no tienen prácticamente posibilidad alguna de entrañar 
verdad o siquiera sensatez, pero que ninguna sociedad puede existir 
sin ellos ni aun ponerse a modificarlos radicalmente sin que ello su­
ponga un peligro social.

Ahora bien, si queremos pensar, queremos pensar con libertad y  
salir por el momento de nuestra concha, concha formada principal­
mente por nuestra religión heredada, por la Revolución Industrial, por 
la prensa popular, por la mecanización de la vida y  por el enorme des­
arrollo de los descubrimientos científicos y  los inventos materiales de 
que nuestra vida social depende. Si nos contentamos con examinar 
los grandes problemas permanentes de la filosofía por las gafas de 
nuestra actual civilización occidental, entonces lo que hacemos es sen­
cillamente acariciar los muros de nuestra prisión.

¿Cómo podremos conseguir evadirnos de ellos? Para esto, lo que 
hace falta es que por algún tiempo podamos mirar el mundo por los 
ojos de gentes que, en primer lugar, tengan grandeza intelectual; en 
segundo término, que en la mayor medida posible estén libres de 
nuestros propios prejuicios y  convenciones; y, por último, que, de 
ser posible, no estén demasiado imbuidos por los suyos propios. Pues 
bien, los griegos cumplen estas tres condiciones. Su eminencia inte­
lectual está fuera de duda; acerca de esto no añadiré nada más. 
En segundo lugar, vivieron, en términos generales, antes de que se 
produjera ninguna de las principales circunstancias que a nosotros nos 
limitan, aunque claro está que en una fase posterior de nuestros
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estudios tendremos que examinar detalladamente qué elementos de 
su tradición actúan todavía entre nosotros sin que se reaccione contra 
ellos. En tercer lugar, de todos los pueblos que nos son conocidos en 
la historia, los griegos fueron, con mucho, los que pensaron con 
mayor libertad. N o es exagerado decir que, haciendo abstracción por 
el momento de la India y  de la China, no hay más filosofía que la 
griega o la derivada de ésta.

Esta línea de pensamiento plantea una dificultad, pues se dirá; 
“ Si aquel pueblo era tan diferente de nosotros en puntos de vista y 
condiciones sociales, ¿de qué nos sirve? ¿Se planteó las mismas cues­
tiones que nosotros? ¿Trató de comprender lo que nosotros quere­
mos comprender?”  La respuesta es que sí; nuestra civilización des­
ciende de la suya, y  la realidad es que se planteó tales cuestiones y 
trató de penetrar el sentido de lo que nosotros también intentamos 
comprender. Suele decirse que el gran abismo que separa la filosofía 
antigua de la moderna es la Crítica kantiana. La idea de que las leyes 
de la matemática y  de la lógica pueden ser simplemente las que rigen 
el funcionamiento de nuestra mente humana y no nos dan noticia algu­
na del mundo exterior es un descubrimiento o teoría modernos y no 
parece que se le ocurrió a ningún hombre de la Antigüedad, Esto 
probablemente es cierto, aunque se le parecen bastante algunas frases 
de Demócrito en las que afirma la total imposibilidad de que conoz­
camos el mundo exterior2. Pero, en términos generales, el filósofo de 
la antigüedad es punto por punto como el peregrino de Mr. Flecker, 
igual que el hombre moderno que duda, enfrentado con un mundo 
y un yo que no entiende y en el cual sabe que se extravía con fre­
cuencia. Tomemos dos o tres grupos característicos de problemas.

En primer lugar: ¿hasta qué punto trató el filósofo griego de 
escapar de su tradición? Fue educado por los λο'γοι των 'Ελλήνων que 
Hecateo calificó de πολλοί καί γελοίοι 3 ; por Homero, Hesiodo y otros 
poetas, por el ritual local de los templos, con sus fábulas e idolatrías 
y  su politeísmo antropomórfico falto de crítica. ¿Pudo realmente des­
embarazarse de todo ese fárrago? Veamos algunos fragmentos de la 
obra de Jenófanes4 : “ Los dioses no mienten ni roban ni cometen

2 Cf. Dem., Φοσικα en Diels, Vorsokratiker, II; Ritter y Preller, pp. ι66, 167.
3 "Los Logoi de los griegos son variados y risibles.”
4 Cf. Jenóf., Σίλλοι y Φυσικά en Diels; Ritter y  Preller, pp. 78 ss.
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adulterio; los que mienten son Homero y Hesíodo. Sólo hay un 
Dios.”  Hasta aquí, el pensamiento no es particularmente notable, 
pero obsérvese lo que sigue. Este Dios único "no es semejante al 
hombre en modo alguno, ni en la forma ni en la mente. ...S i bueyes 
y leones tuvieran manos y  fueran capaces de hacer obras de arte, 
hubieran hecho dioses a semejanza suya: los caballos, dioses como 
caballos; los bueyes, dioses semejantes a bueyes, y  así sucesivamente.”  
Esto es un pensar verdaderamente libre, pensamiento que nos cuesta 
trabajo seguir. “ Dios no tiene partes; οδλος ópcj., οδλος Sé νοεί, οδλος 
δέ τ'ακούει, todo él ve, piensa y  oye. En ningún aspecto se asemeja 
al hombre, ni en la forma ni en la mente.”  Esta expresión "ni en 
la mente” hace pensar. Recuerda al místico árabe medieval que dijo 
que llamar "justo”  a Dios era tan tontamente antropomórfico como 
decir que tiene barba, y  es curioso hasta qué punto los primeros filó­
sofos llevaron su negación del antropomorfismo. Esa mente, esa 
mente no humana que llaman Dios, en cuanto tiene forma, para 
Meliso y Parménides es ¡una esfera! También es lo Uno, la única 
existencia.

Hay en Jenófanes y  en Parménides un impulso apasionado que 
les hace natural escribir en verso, pero, como en el caso de Lucrecio, 
es, por una parte, un escepticismo apasionado, una repudiación de las 
anteojeras y  un anhelo de libertad de visión y, por otra, una fe en el 
logro de una nueva revelación. Esta tendencia se puede ver llevada 
aún más lejos en el caso de Diágoras, que negó a los dioses, y  de 
Anaxágoras, que llegó a decir que el sol no era un dios, sino una 
masa de materia al rojo blanco. Esta determinación a hacerse libre nos 
da la clave de una de las más famosas controversias que se libraron 
en el siglo V — el intento de establecer una distinción entre φύσις 
y  νομος— entre la verdadera ley de la naturaleza y la ley de la mera 
convención, aceptada durante tanto tiempo y practicada de un modo 
tan instintivo que parece naturaleza.

Hasta aquí he venido exponiendo cómo los griegos, en cuanto 
dio comienzo la filosofía, se elevaron por encima de sus tradiciones y  
convenciones y  pensaron con independencia. Nada se encontrará, por 
ejemplo, en el pensamiento medieval, que se aproxime a tal libertad.

Tomemos a continuación algunas de las determinadas cuestiones 
que les preocupaban. En primer término se presentaba la cuestión 
siguiente: “ ¿Qué es real en este mundo? ¿Qué es el mundo mismo?
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¿Cuál es su αρχή o su sustancia original? ¿De qué está constituido?” 
Entre los primeros sabios jonios parece que el deseo predominante 
fue el de encontrar alguna simplificación o unificación de este todo 
confuso que todos sabemos que es un cosmos u orden. Tales, hasta 
donde nos es dado entender los escasos fragmentos de su obra, dijo 
que el secreto era el agua. Sin agua no había vida. Tales veía que 
de la tierra muerta brotaba vida bajo la lluvia; veía que en el fango 
del río germinaban organismos. El agua era el secreto de la vida, y 
además, el agua cambiaba ‘ ‘hacia arriba”  y “ hacia abajo” , convir­
tiéndose de un modo en vapor y  de otro en materia sólida. Toda la 
materia era en realidad agua. Su discípulo Anaximenes adoptó el 
mismo punto de vista, pero prefirió llamar a esta sustancia uniforme 
por su término más alto o más raro: vapor, ’Αήρ; vapor que se 
condensaba en agua, se espesaba en fango y  seguía solidificándose 
para trasformarse en tierra, en roca, en hierro. Todas las diferencias 
que las cosas presentan se debían a cambios en el grado de conden­
sación. Anaximandro, un discípulo algo más viejo, aceptando la mis­
ma concepción fundamental, se refería a la materia original llamándola 
lo indefinido o indeterminado (τό άπειρον). Los tres jonios sustentaban 
en realidad la misma doctrina, pero era bastante difícil creer en esta 
completa unidad de la materia, y  otros sabios, sobre todo Demócrito 
— una de las figuras más grandes de la filosofía en sus primeros tiem­
pos—  inició una explicación mejor con una teoría que ha tenido una 
historia extraordinariamente ilustre en el progreso de la ciencia. Según 
él, la materia podía descomponerse por división o τομή en trozos cada 
vez más pequeños hasta que por último se llegaba a algo yΑτομον, 
individuum, “ indivisible” . Estos elementos indivisibles eran, al pare­
cer, de distintas formas o propiedades, y se combinaban de modos 
infinitamente distintos. A  esto y no a las simples diferencias de con­
densación se debía la infinita variedad de las cosas. Nunca podríamos 
conocer los άτομα, pero ellos eran la única realidad, ellos y  el vacío 
entre ellos. Todo lo demás es cosa de nuestros sentidos o de nuestra 
fantasía.

Pero aquí topamos con una contradicción bastante curiosa. Los 
filósofos jonios dieron a las generaciones posteriores la impresión de 
ser lo que hoy llamamos “ hombres de ciencia” , despreocupados de la 
religión. Tales descubrió que la luz de la Luna sólo es reflejo del 
Sol; por una especie de trigonometría elaboró un método para medir
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altitudes ; se dice incluso que predijo un eclipse. Anaximandro in­
ventó el reloj de sol, etc. Estudiaron los fenómenos físicos y  en 
particular lo que los griegos llamaban ta meteôra, “ las cosas del fir­
mamento” , como astronomía, los solsticios, el trueno y  el relámpago, 
etcétera. N o hacían caso alguno de los dioses del Olimpo ni en general 
de lo que los griegos llamaban theologia, las historias o leyendas de 
los dioses. N o obstante, como ha señalado el Prof. Cornford, acep­
taron sin ponerlos en duda ni exigir pruebas una serie de ideas y  
principios religiosos primitivos; por ejemplo, las concepciones de la 
Moira y  la Dikê, de la pureza y  la impureza, el principio de que 
"sólo lo semejante actúa sobre lo semejante” , de que “ sólo lo seme­
jante conoce lo semejante”  ; de que el universo es un Cosmos u 
orden y  de que es, por tanto, Uno. Tales insiste incluso en que el 
Cosmos está “ vivo”  (έμψυχος) y “ lleno de dioses”  (δαιμο'νων πλήρης)5.

Aristóteles se refiere a veces a creencias de esta clase calificándolas 
de "antiquísimas” , y  no se puede por menos de recordar las afirma­
ciones de H erodoto6 sobre la religión de los pelasgos, que celebraban 
ritos de fertilidad de la tierra y  elevaban oraciones a dioses que care­
cían de nombre y  de forma. Fueron “ Homero y  Hesíodo”  los que 
les inventaron a los griegos una teoría y “ dieron títulos a los dioses 
y  les atribuyeron honores y  artes” . Los filósofos se desentendieron de 
las creaciones artificiales de “ Homero y  Hesíodo” , pero no fueron 
capaces de desembarazarse de la religión más primitiva e instintiva.

Los jonios, pues, se ocuparon principalmente de la ciencia física, 
Pero, después de todo — pensaban otros—  ¿es éste el modo justo de 
plantear la cuestión? ¿Podemos descubrir qué es lo real preguntando 
de qué está constituido el mundo material? Por una parte, el mundo 
material está siempre cambiando ; el cuerpo del hombre, la hierba, el 
río no son hoy lo que eran ayer ; por otra, el mundo material sólo lo 
conocemos a través de nuestros sentidos, que nos engañan constante­
mente. En tercer lugar, nunca es exactamente lo que pretende ser

5 Cf. Anaximandro (fragm. 9, Diels; todas las cosas acaban en aquello de 
que proceden! “pues se pagan unas a otras reparación e indemnización (δίκην 
καί τίαιν) por su injusticia, con arreglo a la ley del tiempo” . Empédocles (de 
una escuela distinta) ! “por tierra vemos tierra ; por aire, aire” , etc. Cf. tam­
bién su fragm. 115 sobre la impureza.

6 II, 51 ss.
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ni lo que nosotros lo llamamos. La línea que llamamos recta nunca es 

recta; la mesa que llamamos cuadrada nunca lo es; el hombre que 
llamamos sabio comete errores estúpidos. N o obstante, siempre hay 
una cosa o un mundo de cosas que permanece inmutable, que es 
conocido con certeza y  que es siempre absolutamente exacto ; esto 
es, el número o la aritmética. Dos y  dos son siempre cuatro, el cua­
drado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es y  será siempre 
igual a los cuadrados de los catetos, aunque todo el mundo material 
se disolviera en el caos. De aquí arranca la gran escuela de Pitágoras 
y más adelante una gran parte del platonismo. ¿Por qué este mundo 
de certidumbre, de verdadero conocimiento por contraposición a la 
simple aproximación y  conjetura, no puede extenderse más allá del 
campo de la aritmética? Conocemos exactamente el sentido de dos 
más dos o del cuadrado de la hipotenusa. Supóngase que conociéra­
mos con igual exactitud el significado de la justicia, de la virtud, de 
la belleza, το δίκαιον, αρετή, το καλόν, ¿N o podríamos adquirir igual 
certidumbre acerca de todos los problemas de nuestra vida moral? 
Después de todo, son cosas reales, no palabras. Existen, aunque no 
podamos verlas con los ojos corporales. Definámoslas, pues, y cercio­
rémonos de ellas, adquiriendo así el conocimiento que resuelve el 
acertijo,

“ Eso es soñar y nada más” , decía Heráclito. Y  además, en fin de 
cuentas, ¿por qué hemos de buscar esa realidad inmutable? ¿Por 
qué no enfrentamos con el hecho patente de que no hay tal cosa? 
Todas las cosas están cambiando sin cesar, dice Heráclito. Ésa es la 
verdad esencial. Ese eterno fluir es la realidad. Πάντα χωρεΐ καί οΰδέν 
μένει, πάντα ρεΐ7. N o es posible bañarse dos veces en el mismo río..., 
“ ni siquiera una” , agregó un discípulo, porque mientras uno se  baña 
deja de ser el mismo río. Todo es γένεσις, no οΰσία, todo deviene, 
nada es. Πόλεμός πάντων πατήρ, esto es, todas las cosas nacen d e  un 

choque de contrarios... Heráclito es el más apasionante de los filósofos 
antiguos, y  las más de las veces da la impresión de un genio encum­
brado e intolerante. Sus magníficas paradojas le granjearon el favor 
de los estoicos, que le atribuyeron una buena parte de su propio sis­
tema haciendo a menudo difícil determinar su verdadera doctrina.

7 "Todas las cosas se mueven y nada está fijo : todo fluye.”
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Pero los fragmentos son bastante numerosos y  su estudio queda re­
compensado con creces.

Hasta aquí hemos venido considerando formas de la cuestiÓB 
“ ¿Qué es lo real?”  o bien “ ¿D e qué está compuesto el mundo?”  
Éste fue el problema de que partió la filosofía griega, y el comienzo 
fue brillante. Nos es dado ver cómo una forma de respuesta fue 
conduciendo a otra. Pero la decepción no tardó en producirse, y  la 
principal corriente de la filosofía tomó otro rumbo. Ya avanzado el 
siglo V, la gente decía, con Sócrates y  la mayoría de los sofistas, que 
tales investigaciones sobre la naturaleza, el mundo y  las estrellas erais 
estériles. Esas cosas — decían—  son incognoscibles ! más vale ocuparse 
de problemas más prácticos y  más dóciles, como, por ejemplo, la 
ética y  la política y  la naturaleza del alma; lo cual es justamente lo 
contrario de lo que diría un moderno. Para nosotros son precisamente 
la ética, la política y  la naturaleza del alma las que plantean los p ro  
blemas de imposible respuesta; la ciencia física y  la astronomía, en 
cambio, han conseguido ya un enorme cúmulo de resultados concre- 
tos y  prácticamente ciertos. La explicación de la paradoja es bastante 
evidente. Los griegos no podían llegar muy lejos en física o, de 
todos modos, en los vastos problemas que quisieron abordar sin dis­
poner de todo un conjunto de instrumentos científicos para la obser­
vación exacta, la medición y  la experimentación que, claro está, no 
poseían. De aquí que después de la primera gran explosión de curio  ̂
sidad y  especulación sobre el mundo volvieran los filósofos del siglo v 
a los estudios que dependían principalmente de la introspección, de 
la capacidad de razonar y de la imaginación. El equilibrio lo resta­
bleció hasta cierto punto Aristóteles.

Sócrates, según nos dicen, empezó estudiando física, como la llama­
ríamos nosotros, y  τα μετέωρα, cosas del firmamento, como astronomía ; 
después, dándose cuenta de que no sabía nada y  de que no podía 
averiguar nada con certeza, pasó a una nueva forma de filosofía que 
puede denominarse grosso modo análisis de la introspección. La gente 
estaba empleando siempre términos como “ bien”  y  “ mal” , “ justo" t  
“ injusto” , “ bello”  y  “ feo” ,“  saber”  y  “ pensar”  ; ¿qué querían decir 
en realidad con estas palabras, y  qué realidad había detrás de ellas? 
Es el paso de los juicios de hecho, que parecen inasequibles, a los 
juicios de valor en función de lo humano, a los que quizá quepa 
llegar. La cuestión fundamental ya no es "¿qué es el mundo?” ,
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sino “ ¿cómo debiera vivir e! hombre?” (En Platón, esta cuestión 
se hace depender en gran parte de una teoría del conocimiento y dr­
ía realidad. Es difícil determinar hasta qué punto las teorías plató­
nicas las sustentaba Sócrates, pero no lo es advertir el eslabón de 
unión.) Sea como fuere, el estudio de la ética se desarrolló con éxito 
pasmoso en las cuatro o cinco generaciones siguientes a Sócrates ; 
de hecho, casi cabe decir que a la humanidad no se le ha ocurrido 
ninguna idea importante en la esfera de la ética desde el siglo IV 

a. J. C. Claro está que la cuestión ¿ “ qué es la justicia?”  o “ ¿qué es 
la vida buena para el hombre?” se le ha planteado a toda comunidad 
humana, por primitiva que sea. Y  en términos generales la respuesta 
se ha dado en forma de un sistema de Themis y  tabú, de cosas que 
“ se hacen”  y  cosas que “ no se hacen” . Si se observaban todos los 
tabúes no se hacía nada contrario a la Themis; no se cometía trans­
gresión y, por tanto, no se incurría en castigo. Toda transgresión de 
la Themis había que repararla. La Dikê se abatía sobre el transgresor 
y restablecía la balanza. Cuando se analiza, Themis resulta ser la 
costumbre tribual, lo que se hace siempre, es decir, lo que hacen los 
que saben. De aquí que Themis sea el tema especial de los oráculos ; 
en situaciones en que ninguna persona corriente sabe decir lo que hay 
que hacer, el dios o el héroe ancestral en su tumba lo sabe y nos dice 
lo que es verdaderamente them iss.

Es digno de notar que Platón, influido quizá por Pitágoras, está 
fuertemente inspirado por estas ideas primitivas de Themis, aunque 
las desarrolla hasta tal punto que ya casi no se reconocen. En su 
espléndido estudio sobre la justicia, La República, le parece a Platón 
que la justicia, tanto en el macrocosmo de la ciudad como en el 
microcrosmo del individuo, es una especie de división del trabajo, 
cosa que resulta desconcertante hasta que advertimos que en realidad 
se trata de la primitiva concepción de la organización tribual que 
resurge en forma nueva. En la tribu primitiva, cada clase tiene asig- 

nada su Moira o porción, su Ergon o función, y las cosas van bien 
si cada clase y cada individuo se atienen a su Moira y desempeñan 
su Ergon, sin cometer transgresiones ni violar los de los demás. Dicho 
en fraseología moderna : todo el mundo tiene su obligación social que 
cumplir y  los derechos consiguientes. Es la vieja Themis, pero am-

8 Véase mi obra La religión griega, final del cap. I.



8 4 GRECIA CLÁSICA Y MUNDO MODERNO

pliada enormemente por la imaginación, y hecha más positiva; una 
Themis en que se nos puede llamar no ya a morir por la tierra de 
nuestros padres — a ello obligaban las leyes tribuales más antiguas— , 
sino a morir por la verdad, o bien, como explica en un maravilloso pa­
saje del libro II, a desafiar toda la ley convencional de la propia socie­
dad en aras de la verdadera ley de que ha renegado o se ha olvidado. 
Nadie que los haya leído podrá olvidar fácilmente sus pasajes sobre 
el hombre justo en la sociedad malvada o extraviada, sobre cómo habrá 
de ser azotado y  cegado y al final empalado o crucificado por la socie­
dad que no le entiende porque es justo y  parece lo contrario, sobre 
cómo en definitiva es preferible para él sufrir de esta manera que 
seguir a la multitud en la comisión del mal.

Esta concepción de la vida buena como desempeño de una función 
o cumplimiento de un deber por un miembro de un organismo o 
bien — para emplear el estilo de la escuela estoica—  como una volun­
tad libre que coopera con Dios en la consecución de su propósito 
desconocido, representa un incalculable progreso sobre las concepciones 
basadas en los tabúes que regían en la antigüedad y que en conjunto 
son corrientes entre la mayor parte de la gente en la época actual. 
Constituye un gran adelanto, por ejemplo, sobre las concepciones del 
Antiguo Testamento o del cristianismo medieval, que en distinto 
grado se basan en pecados y  castigos.

El mismo ambiente racional y  humano se respira en la Ética de 
Aristóteles, donde en vez de un sistema de pecados y  castigos el 
autor opera con un sistema de tendencias psicológicas o modos de 
conducta, cada uno de los cuales puede ser demasiado débil o dema­
siado fuerte para el bien general. Es cuestión de proporciones ; lo 
acertado es alcanzar algún καιρός o punto justo, observar un μετρ o v 
o medida.

Estas dos concepciones son fundamentalmente sociales. El princi­
pal asunto del individuo es servir a su comunidad. Más adelante, 
cuando la civilización griega falló y  se hundió con la extenuación 
provocada por la Guerra del Peloponeso, cuando la ciudad no contaba 
ya mucho y  el alma individual se destacó resaltando en toda su im­
portancia suprema e infinita, nacieron dos grandes escuelas : la estoica 
y  la epicúrea. A l problema de la ética dieron las dos soluciones dis­
tintas que desde entonces han dividido a los pensadores. ¿Cómo debe 
vivir el hombre? Los epicúreos, siguiendo a Demócrito, dijeron que
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debe vivir de tal modo que haga posible una vida feliz y satisfactoria. 
El bien que había que alcanzar era lo que llamaban ήδονή, “ dulzura" o 
placer, mientras Demócrito lo había llamado εΰθυμία y  otros ευδαιμονία 
Nosotros, con palabra más flaca todavía, lo llamamos “ felicidad” .
El bien era un estado de bienestar, y  virtudes tales como la valentía, 
la prudencia, la templanza, la justicia, etc., sólo tenían valor porque 
producían bienestar.

Los estoicos adoptaron justamente el punto de vista contrario, 
el de que nada es bueno excepto la efectiva calidad de bondad, la 
αρετή, que generalmente se traduce por “ virtud” . Según ellos, la 
acción misma es lo que importa, o más bien la voluntad de obrar, 
sin pensar en las consecuencias. Más aún, las consecuencias no impor- 
tan en absoluto : el placer o el dolor, la riqueza o la pobreza, la
salud o la enfermedad, el éxito o el fracaso, no son del alma :
¿A  quién le importará un comino de tales cosas cuando el alma
aparezca desnuda ante Dios? Por otra parte, son cosas que no están 
en nuestro poder, simples resultados fortuitos; lo único que importa 
es nuestra voluntad de obrar justamente, cosa que está absolutamente 
en nuestro poder, independientemente de que estemos sanos o enfer­
mos, de que seamos libres o esclavos.

Expresado brevemente ; o existe algo que se debe hacer por algu- 
na razón absoluta, sin atender a las consecuencias, porque está bien, 
o no hay tal realidad transcendente y es asunto nuestro averiguar y 
seguir la línea de conducta que en conjunto dará los mejores resul­
tados. A  mi modo de ver, la mayor parte de la gente sustenta unas 
veces un punto de vista y  otras el otro.

Así, en esquema muy aproximado y escueto, vemos que los grie­
gos hasta la época de Platón y  Aristóteles se enfrentaron con tres 
problemas principales ; 1) ¿Cómo podemos pensar libremente, sin las 
anteojeras de la tradición? 2) ¿Qué es lo real en esta masa descon­
certante que nos rodea? o ¿de qué está compuesto realmente el 
mundo? 3) ¿Qué debe hacer el hombre o qué es el bien?

_ En rigor, nuestro estudio de la filosofía griega en la Escuela de 
jlit^ae Humaniores se limita casi por completo a los escritos de dos 
álósofos, Platón y  Aristóteles, y  en realidad principalmente a una obra 
de cada uno de ellos, La República y la Ética, respectivamente. La 
elección de estas dos obras es en conjunto un acierto, y se ha pro­
ducido en virtud de ciertas condiciones históricas. Platón en forma



neoplatónica constituía una fuerza en la Iglesia cristiana primitiva, 
de un lado, por la influencia de San Agustín, que lo conocía a través 
de Boecio y  de una traducción latina de Plotino, y  de otro, por sim­
ples falsificaciones, como el libro de Dionisio el Areopagita, el su­
puesto platonista converso de San Pablo. A  Aristóteles sólo se le 
conocía a través de partes de su Lógica, hasta que el grueso de sus 
escritos, con toda su espléndida cohesión y  sentido común, fue tra­
ducido del árabe en el siglo XIII y  aceptado como base de la filosofía 
cristiana por Santo Tomás de Aquino. Su sistema "escolástico”  domi­
nó el pensamiento cristiano a lo largo de dos siglos, después de los 
cuales empezó a encontrar la rivalidad del platonismo o neoplatonis­
mo resurgido en el Renacimiento. Sin embargo, Aristóteles conservó 
una posición firme en las universidades, y  el puesto que ocupa Platón 
en nuestro Curso de Clásicas es, según se dice, una audaz innovación 
del doctor Jowett.

Hemos optado, pues, por Platón y  Aristóteles. ¿ A  qué otros po­
dríamos haber elegido? En el siglo XVIII, en que no estaba muy exten­
dido el conocimiento del griego, pero sí el del latín, la filosofía antigua 
estaba representada principalmente por Cicerón y  Séneca. La obra de 
Cicerón De Officiis o "D e los Deberes de Tulio”  casi llegó a ser un 
breviario popular entre la gente culta. Es un libro muy hermoso, pero 
a estas alturas ya hemos excavado sus cimientos y  hoy preferimos algo 
más original y menos derivado, lo cual nos hace recalar inevitablemente 
en Grecia. Si buscamos entre los filósofos griegos, veremos que la 
obra de Platón y  Aristóteles es la que mejor se ha conservado con 
mucho. De ambos filósofos poseemos un cúmulo muy cuantioso de 
escritos auténticos. Los dos únicos rivales en que cabe pensar serían 
los dos estoicos, Epicteto y  Marco Aurelio, que todavía se leen por 
su mensaje propio, pero que están ya aprisionados en una rigurosa 
ortodoxia ; Sexto Empírico, el gran escéptico, crítico interesante, pero 
no filósofo original y vivificante, y. posiblemente, Epicuro. Pero ni 
en genio, ni en originalidad, ni en volumen, ni en influjo sobre el 
mundo del pensamiento podría compararse ninguno de éstos a los 
dos elegidos.

Además, los dos autores presentan curiosos contrastes entre sí. 
En primer lugar, aunque la tradición ha conservado un gran volumen 
de escritos de uno y de otro, los ha tratado de un modo tan distinto, 
que casi raya én la travesura. Ha conservado toda la obra publicada
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de Platón, pero ninguno de sus escritos inéditos, a menos que conte­
mos entre ellos sus trece cartas ! de Aristóteles, en cambio, ha con­
servado cantidad de notas inéditas para lecciones y  ni una sola obra
acabada y  publicada, a menos que consideremos como tal la Politeia
Athenaión, que ocupa una posición ambigua. Cicerón, que conocía los 
Diálogos de Aristóteles, habla con admiración de su fluido estilo, 
pero, tal como la obra de los dos escritores ha llegado hasta nosotros, 
sus respectivos estilos presentan el más abierto contraste ! filosofía 
escrita en el más exquisito lenguaje, de modo que hechiza y  a veces 
desconcierta como un poema, y  filosofía escrita en apuntes, que son 

más bien como telegramas, los cuales contienen unas veces la osa­
menta desnuda del pensamiento, otras epigramas y  frases brillantes 

y otras, al parecer, meras confusiones y repeticiones. Presenta interés 
extraordinario estudiar los dos métodos al mismo tiempo.

Si tratamos de calar en el estilo hasta llegar al pensamiento de 
estos dos filósofos se pondrán de manifiesto otros grandes contrastes 
entre ellos. En primer lugar, como hemos observado antes, Platón,
estando muy influido por la escuela pitagórica, no sólo ponía la

matemática en el centro del conocimiento, sino que acusaba también 
algo de aquella inclinación hacia el misticismo primitivo que se en­
contraba en Pitágoras y que se reforzó aún más por el profundo 

resentimiento de Platón contra la democracia ateniense. Frente al 
Demos estaba dispuesto a erigirse en campeón de la Urdummheit de 
la que aquél había escapado tan orgullosamente, a idealizar lo espar­

tano por ser Esparta la antítesis de Atenas, y  a hacer el elogio de la 
vida retirada de contemplación, porque en ella se escapaba de las 
tormentas y  la polvareda de la vida pública. Y , no obstante, es siem­

pre un hijo de la Atenas del siglo V, para el cual la actuación política 
y el servicio público constituyen el verdadero aliento vital, y  lo mis­

mo en sus escritos que en su vida práctica lucha siempre denodada­

mente por la polis ideal.
Aristóteles vivió un poco después, cuando la separación entre los 

filósofos y  la vida pública era ya un hecho aceptado. Vivió en su 

escuela sin sentimiento de pesadumbre. Había hecho algunas incur­

siones en política con su amigo Hermías el dinasta de Atameo, pero 

principalmente ve la ciudad desde fuera, si bien aceptándola y  admi­

rándola con sencillez. Había vivido mucho en la corte de Macedonia
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y da muestras de reconocer en qué medida tan inmensa era más 
civilizada una ciudad griega que una monarquía tribual semibárbara.

Sus respectivas actitudes ante la polis son semejantes a las que 
mantienen frente a la poesía. Platón fue siempre un πολίτικός άνήρ, 
irritado con la polis porque ésta no le dejaba meter baza en sus 
asuntos. La amaba y al propio tiempo la odiaba. Aristóteles se en­
contraba a gusto fuera de la polis, la analizaba y  la consideraba una 
hermosa institución. Análogamente, Platón tenía demasiado de poeta ; 
la poesía lo embriagaba y le hacía desviarse de la verdad, por lo cual 
se revolvió contra ella y trató de destrozarla por impostora y  por 
fuente de mal... y  siguió cultivándola. Aristóteles tenía una aprecia­
ción racional de la poesía y  él mismo era capaz de escribir buena 
poesía, pero no le intoxicaba peligrosamente ni le hacía descarriarse; 
al contrario, sobre ella compuso un manual científico muy logrado.

Por otra parte, como ya hemos dicho, Platón era matemático; 
Aristóteles era biólogo. Matemáticos como el Prof. Whitehead nos 
dicen — cosa que la mayoría de nosotros no hubiéramos sospechado—  
que Platón era realmente un gran pensador matemático, y  no cabe 
duda de que la matemática influyó profundamente en su pensamiento 
filosófico. Tenía el hondo convencimiento de que, por muy toscos e 
imprecisos que sean los objetos materiales de que uno se ocupe, las 
verdades eternas de la aritmética permanecen inmutables, formando 
un gran Cosmos trascendente, una realidad permanente de la cual 
el mundo material es imagen transitoria; y  un gran elemento de la 
filosofía de Platón, quizá el más grande, lo constituye el esfuerzo por 
encontrar algún sistema de verdades que se aplique a la totalidad 
de la experiencia como las reglas de la aritmética se aplican a las 
cuestiones de los números.

Aristóteles se formó con Platón. Pasó veinte años en la Academia 
y  cursó matemáticas a su debido tiempo, pero su labor principal es­
tribó al parecer en la observación, acopio y  clasificación de hechos 
científicos. El campo que abarca es inmenso; su concepción del reino 
del saber carece de parangón en amplitud. No sólo coleccionó plantas, 
animales y  objetos concretos, sino también constituciones políticas, 
formas de raciocinio, estilos poéticos, noticias de obras dramáticas, 
que luego analizó y  clasificó. V io  que la historia no debe ser sola­
mente la historia de los Estados y  de las guerras; inventó la historia 
de la literatura, de la filosofía y  de la cultura. Fue el primero y  más
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grande de los enciclopedistas. Pero también fue — no debemos echarlo 
en olvido—  un pensador especulativo eminentísimo. Sus ideas de la 
forma y la materia, de φύσις y  τέλος, de ένέργεια y  δώναμις, han sido 
enormemente fecundas en la historia del pensamiento, y  además fue 
el inventor de la lógica y  de la metafísica.

Hay otro punto de semejanza y  también de diferencia entre los 
dos filósofos. La semejanza es que en los escritos de ambos hay 
variedad, evolución y  cambio de opinión. En ninguno de los dos 
ofrece garantías seguir el procedimiento de aislar un determinado 
texto y decir categóricamente: "Ésta es la opinión de Aristóteles"
o bien "ésta es la opinión de Platón” . Siempre hay que tener también 
en cuenta otros pasajes en que se trata del mismo asunto y  ver qué 
parecer se expresa en ellos. En Platón, la línea evolutiva puede tra­
zarse con cierta seguridad recurriendo al llamado método estilométri- 
co” ; pero aun así subsisten problemas difíciles. En cuanto a Aris­
tóteles, se ha producido en fecha muy reciente un cambio de opinión. 
Su filosofía solía tomarse como un todo ortodoxo estático ; los frag­
mentos del Protréptico o tratados como la Ética a Eudemo, en que 
se expresan opiniones heterodoxas, se desatendían o se consideraban 
espurios. Sin embargo, el Prof. Jaeger, sucesor de Wilamowitz en 
la cátedra de Berlín y  actualmente en Harvard, ha demostrado en una 
serie de estudios magistrales que Aristóteles experimentó una evolu­
ción de pensamiento claramente marcada desde una época en que 
por primera vez se aventuró a criticar a Platón a otra en que trató 
de conciliar sus puntos de vista propios con las líneas principales del 
platonismo para pasar luego a una tercera época en que refutó cate­
góricamente las principales doctrinas del sistema de Platón y  con s­

truyó el suyo propio independientemente. Sus lib ro s y le cc io n e s sólo 

pueden entenderse "como fases de todo el proceso vivo de su in­
cansable desarrollo intelectual” . En ética, las tres etapas las jalonan 
el Protréptico, la Ética a Eudemo y la Ética a Nicómaco 9.

9 En cuanto a los Ιξωτεριχοί λόγοι, Jaeger considera que “el viejo problema 
ha quedado resuelto de una vez para siempre” . Aristóteles se servía en sus 
lecciones de sus obras publicadas y a veces las corregía. Bernays también lo 
creía así en buena parte, pero véase lo que dice Ross, vol. Il, pp. 4°8 ss· sobre 
Arist. Met, 1076a 28 : “Bernays admite la distinción, que sin duda había 
adquirido carta de naturaleza en tiempos de Cicerón, entre las obras exotéricas 
y las obras acroamáticas de Aristóteles. Cabe admitir que de todos los temas
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Pero la principal diferencia en la evolución de los dos filósofos 
es la siguiente. Desde el primer momento, Aristóteles es filósofo pro­
fesional. Lo encontramos de estudiante en la Academia, de maestro 
e investigador independiente en Assos y, por último, dirigiendo una 
escuela propia en Atenas. Por su parte, Platón no empezó — para 
decirlo claramente—  como filósofo consciente, sino en calidad de 
joven y  brillante aristócrata ateniense que seguía a Sócrates y  expe­
rimentaba un vivo placer no del todo falto de malicia viendo cómo 
se refutaba y  se humillaba a personas célebres o  pretenciosas, cosa 
que constituyó la especialidad 10 de aquel filósofo o scurra Atticus n . 
Platón refería conversaciones reales o conversaciones ficticias, inven­
tadas; el relato era siempre ingenioso y  vivido, y  al principio — como 
en el Hipias y  aún en el Libro I de La República—  era en gran 
parte satírico. A  continuación vienen otros diálogos que todavía son 
relatos vivos y  dramáticos de conversaciones, pero en los cuales ha 
cambiado el foco del interés. Diálogos como el Fedro, el Teeteto, el 
Gorgias y  el Fedón no son, en rigor, tratados filosóficos; no expo­
nen un razonamiento consecutivo para desembocar en una conclusión 
dogmática. Como dice el Prof. Woodbridge, de la Universidad de

en cuestión se tratara probablemente en los diálogos de Aristóteles o en 
otras obras suyas perdidas que fueron publicadas en el pleno sentido de 
la palabra. Así, es cierto que Aristóteles criticó las Ideas en el diálogo 
De Philosophia y  en las obras De Ideis y De Bono; también es posible que 
se ocupara de ellas, como indica Bernays, en los diálagos De lustítia, So­
phistes y Politicus. Pero el sentido de λόγοι en el pasaje de la Física, como 
hace ver la preposición δια, no es el de libros, sino el de "discusiones” , y 
5πο en este pasaje sugiere otro tanto, teniendo en cuenta la frecuente ten­
dencia del griego a tratar la discusión como si fuera una persona, como en 
Δίκαιος Λόγος y en "Αδικος Λόγος, ο λόγος cttpáei y en otros muchos ejemplos 
citados por Diels. Estableciendo una comparación entre Pol. 1323a 21-35 Y 
E. N , 1098b 9-18 (que trata del mismo asunto), Diels demuestra sin lugar a 
dudas que con τά év τοΓς Ιξωτεριχοις λογοις en 1323a 22, Aristóteles quiere 
decir lo mismo que con τά λεγάμενα en 1098b ίο, esto es, que al menos en 
dicho pasaje 1ξ. λόγοι significa “discusiones no peculiares de la escuela peri­
patética” . Probablemente, éste es también su significado en los demás pasajes. 
El matiz significativo exacto puede variar en los distintos pasajes; en algunos 
se hace referencia a las doctrinas de la Academia ; en otros, a discusiones o 
distinciones que eran familiares a los atenienses cultos que no pertenecían a 
ninguna determinada escuela filosófica.

10 Cf, supra, pág. 29.
11 Como lo llama Zenón; Cic., N . D „  I, X X X IV .
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Columbia» son semblanzas de algunos de los pensadores más hábiles 
y  agudos de la sociedad ateniense, conversando sobre algunos de los 
asuntos de mayor interés y dificultad del mundo: la teoría de la 
política, el amor, la posible inmortalidad del alma y la búsqueda de 
la justicia. A  medida que los diálogos van sucediéndose, el interés va 
centrándose cada vez más en el problema filosófico mismo y cada vez 
menos en el elemento dramático o mimético, aunque todavía a lo largo 
de toda la obra madura de Platón hay siempre un drama y casi nunca 
una demostración. Se discute un problema, se procede a un inter­
cambio de pareceres y  sugerencias, se llega a una comprensión más 
profunda de las dificultades, pero casi nunca se da una respuesta dog­
mática. A  lo sumo hay un mito, una fábula inventada deliberadamente, 
que en realidad no pretente exponer la verdad, sino únicamente 
sugerir algo que se le asemeja, δι’ εικόνων, por imágenes. Sólo en la 
obra más tardía y  cansada del maestro, Las Leyes y  el Timeo, se 
olvida por completo el elemento dramático o mimético dejándonos 
con un tratado auténticamente filosófico, netamente argumentativo y 
dogmático. A l leer Las Leyes, siempre tengo la sensación de que 
Platón, en su vejez decepcionada, se debate en una nube de temor 
y  de odio intensificado al Demos. Le ha abandonado la esperanza 
que abrigaba en los mejores años de su vida. N o se atreve a exponer 
los pros y  contras, a calar más hondo, a ayudar al lector a pensar y 
a esperar que en el futuro se cosechará algún buen resultado. En su 
nueva ciudad no se atreve a confiar en la obra de la razón ni en 
el espíritu de los guardianes. Sin perdonar detalle fija con toda exac­
titud lo que sus ciudadanos han de hacer y  pensar, pues en caso 
contrario es seguro que irán por mal camino. Ha aprontado castigos 
para los herejes. N o abriga ninguna esperanza de difundir su evan­
gelio político — es de sobra evidente que toda política va dirigida 
a los malos— ; sólo confía en crear una ciudad muy pequeña, en un 
lugar muy lejano y aislado que se mantenga a salvo de la degene­
ración mediante un rígido conservadurismo y la absoluta exclusión 
de influencias extranjeras. Representa una reflexión curiosa sobre la 
historia humana el hecho de que las posteriores escuelas platónicas 
se basaran tan ampliamente en Las Leyes y todavía más en el Timeo, 
Aquellas escuelas ansiaban el dogma : querían que se les dijera qué 
era verdad, y  carecían de la vitalidad y fe intelectuales para seguir 
el pensamiento inmortal de Platón en sus años mejores, y  quedarse
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pensando, buscando, conscientes de su igorancia y  tratando de com­
prender δΓ εικόνων.

Eso es, a mi modo de ver, lo que principalmente debiera hacer 
un estudiante de filosofía. Claro está que en algunos aspectos podemos 
lograr adelantos concretos y  estar bastante seguros de los resultados 
conseguidos. En la vida práctica hemos de decidimos a tener claridad. 
Sin embargo, en su mayor parte, la filosofía, como dice Platón, ha 
nacido del asombro y  en realidad se falsea a sí misma cuando el 
elemento del asombro la abandona. En filosofía, como en poesía y  
en arte, lo que importa es el proceso más que el resultado. Pensar 
más claramente, ver más hondo, someter un campo más amplio de 
temas a la tenaza de la razón: éstos son los verdaderos fines del 
estudio filosófico, y  estos fines, según pensamos en la escuela de 
Historia y  Filosofía Clásicas, pueden alcanzarse estudiando los grandes 
problemas, no en los dogmas de un nuevo manual en que se resuman 
los más recientes resultados, sino en íntima compañía con estos dos 
antiguos de genio eminente, el gran artista y  el gran hombre de 
ciencia, que forzosamente están al margen de nuestras convenciones 
y  no son víctimas de ninguno de los reclamos de nuestro tiempo.

¿Dónde habríamos de terminar la historia de la filosofía griega? 
Hubo grandes filósofos griegos, cuyas obras todavía se conservan, 
hasta llegar al siglo v d. J. C, ; pero en los siglos III y n a. f .  C., no 
mucho después de la muerte de Aristóteles, sobrevino en el mundo 
griego un gran cambio. El foco, el centro de la civilización helénica, 
Atenas y Grecia misma se habían derrumbado, debido quizá a las 
consecuencias económicas de las guerras continuas ; sin embargo, la 
circunferencia fue extendiéndose cada vez más hacia fuera. La lengua 
griega, mal hablada, y las ideas griegas, imperfectamente entendidas, 
se difundieron por todo el Próximo Oriente. Las constituciones libres 
dejaron de existir: el mundo cayó bajo el imperio de no pocos des­
potismos militares antagónicos.

El cambio operado en las condiciones sociales provocó el corre­
lativo cambio en el pensamiento. Los filósofos atenienses habían en­
tendido la vida buena como servicio a la sociedad o a la ciudad; el 
hombre bueno era el que vivía para su estado-ciudad. En su mayoría, 
los filósofos griegos posteriores parecen entender el Estado como algo 
que probablemente es malo, una gran "máquina de matar” , una 
organización de poder sin derecho en que aventureros desaprensivos
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y tiranos se disputaban cuantiosos botines, aunque de vez en cuando 
naciera de la confusión algún gobierno bastante bueno y. fuerte.

La filosofía se disgregó en tres tendencias principales. Los estoicos, 
con la mente puesta en el deber y consagradas la voluntad y la ener­
gía a cumplir los fines de Dios, se lanzaron a la tarea de gobernar 
de un modo muy parecido a como el mejor tipo de funcionario indio 
se consagró a la tarea de procurarle buen gobierno a su país. Uno 
de los libros de más interés que han llegado hasta nosotros son las 
Meditaciones de Marco Aurelio, que en privado era un santo estoico, 
pero oficialmente fue un emperador romano, y  muy eficiente, aunque 
abrumado de trabajo y  de preocupaciones. Pero vale la pena recordar 
que el otro libro de devoción o de meditación que los estoicos nos 
han legado fue obra de un esclavo cojo, Epicteto. El estoicismo toca­
ba, en efecto, los dos extremos.

En contraste con el estoicismo, la escuela epicúrea se abstuvo en 
general de ocupar cargos y  de intervenir en la vida pública. La 
ambición hace crueles a los hombres! el Estado — decían—  es prin­
cipalmente una organización para castigar, encarcelar, matar y  hacer 
la guerra. Hace desdichados a los hombres y, cuanto más fuerte es, 
a más hombres hace desdichados. Por tanto, más vale evitarlo. Mo­
derad vuestros deseos, desterrad el temor, vivid con sencillez, amad 
a vuestros amigos y  compañeros y, si es posible, al morir mandad que 
escriban sobre vuestra sepultura : Neminem tristem fecit, “ A  nadie 
dio dolor” . En cierto sentido, los epicúreos fueron los tolstoyanos de 
la antigüedad,

Pero la corriente principal de la época helenística se apartó de la 
filosofía para encauzarse hacia la superstición. El hombre corriente 
no estaba para que le importunaran con cuestiones de ética o de 
ciencia. En un caos social en que todas las vigencias materiales y 
morales eran inestables y los gobiernos se derrumbaban, quería salvar 
el patrimonio o cuando menos la vida o, si tampoco era posible, al 
menos el alma. El ocaso de la civilización fue acompañado por un 
enorme aumento de la superstición. Se produjo una inundación de 
nuevas religiones tomadas de los bárbaros. Platón había enseñado que 
el alma es inmortal, pero después la gente sólo podía entender esto 
como una άνάστασις των νεκρών, una “ resurrección de los muertos” . 
Heráclito había enseñado a los hombres a buscar el λο'γος de Dios. 
Filón personificó metafóricamente el Λο'γος, con lo que la gente lo



94 GRECIA CLÁSICA Y HUNDO MODERNO

íomó por un hombre, y  se dio a buscarlo. Personas que pretendían 
ser divinas o haber recibido revelaciones de la divinidad recorrían 
el mundo con la misma libertad con que hoy lo recorren en la India, 
En muchos aspectos representa un fenómeno social de sumo interés 
este agitarse semiciego, semiinstruido de aspiraciones populares en la 
era helenística. Está lleno de analogías con el mundo actual y  de 
dificultades sociales semejantes a las que hoy nos desconciertan. Es 
la sociedad de que salió uno de los más grandes escritores griegos» 
San. Pablo, y  de la cual recibió gran parte de su educación. Aquella 
sociedad buscaba apasionadamente la escapatoria, la salvación, una 
luz divina, el bien; a veces buscaba poderes mágicos o alguna rege­
neración catastrófica de la sociedad en que los pobres se encumbra- 
rían y los ricos serían abatidos dando alaridos. Bien vale la pena estu­
diarla con simpatía ; pero hizo poco por la ciencia o por la filosofía, 
porque había dejado de poner su confianza en la investigación y  en 
la razón. Buscaba siempre consuelo espiritual o provecho, y era poco 
lo que le importaba la verdad desnuda.

Armauirumque
Armauirumque



V. — "TRADICIÓN”, O TRANSMISIÓN, DE LA 
LITERATURA GRIEGA

EL propósito que a los helenistas nos mueve es encontrar todo lo 
que podamos acerca de la antigua Grecia y  — cosa más impor­

tante todavía—  entender lo que encontremos. Para la primera parte 
de esta labor disponemos de varios instrumentos, cuales son las lápi­
das con inscripciones, en número inmenso, que han resistido el paso 
de los siglos y  han llegado todavía legibles hasta nuestra época! la 
superficie de la tierra y  del mar de las regiones griegas, que, natu­
ralmente, ha cambiado mucho menos que las instituciones humanas; 
las excavaciones hechas en lugares antiguos, que en ocasiones han 
revolucionado nuestro concepto de la historia pre-homérica y  pre­
helénica; las monedas grabadas, cargadas de mensaje, que, gracias 
a toda suerte de extraños sinos, no se han descompuesto ni han sido 
fundidas, siendo todavía posible descifrarlas en mayor o menor me­
dida, y los fragmentos de papiros, que se han conservado por el azar 
del clima egipcio y  por otras circunstancias fortuitas. Estos últimos 
nos dan porciones de cartas y de libros que pueden haber sido mane­
jados, si no por Platón, al menos por Calimaco o por Dídimo o por 
Marco Antonio, y que han contribuido a acrecentar enormemente 
nuestro conocimiento de los aspectos más íntimos de la historia admi­
nistrativa, social y  económica. Por último, las costumbres, ritos y 
modos de vida de distintas razas humanas que todavía viven en 
estado salvaje o primitivo, todos los cuales arrojan luz sobre el estado 
del que salieron los griegos al hacerse griegos, permitiéndonos enten-
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der un enorme cúmulo de mitos y  costumbres antiguas que antes 
parecían desprovistos de todo sentido.

Cabría enumerar otros distintos instrumentos con que contamos. 
Sin embargo, subsiste el hecho de que la parte mayor con creces de 
nuestro conocimiento de los antiguos griegos procede de los libros 
que escribieron y  que han llegado hasta nuestros días pasando por 
un largo proceso de transmisión de una generación a otra, o sea, de 
traditio en latín y de paradosis en griego. Es decir, que los libros que 
hoy poseemos son aquellos que por una u otra razón han sido copia­
dos y  vueltos a copiar constantemente, sin dejar nunca que llegaran 
calladamente al fin natural reservado a los libros y a los hombres. 
N o se trata ya de que siempre hubiera alguien que los juzgara dignos 
de leerlos; es que siempre hubo alguien dispuesto a tomarse la gran 
molestia que suponía volver a copiarlos. Pues bien, tal proceso cons­
tituye la llamada "tradición”  literaria, y  es el tema que me propongo 
desarrollar en estas páginas.

Primero haré algunas observaciones generales sobre las caracterís­
ticas de la tradición literaria en comparación con nuestras otras fuentes 
de conocimiento. Luego examinaré los principales defectos de la tra­
dición como proceso, es decir, la cuestión de hasta qué punto lo que 
se ha conservado se ha conservado fielmente y, por último, me ocu­
paré de las deficiencias que presenta el contenido de la tradición, es 
decir, de qué clases importantes de obras, no se han conservado en 
absoluto, y  por qué razones.

Examinemos, pues, primero las características generales de la tra­
dición. Es evidente que, cuando existe, la tradición literaria es mucho 
más completa, más inteligible, más explícita que nuestras otras fuentes 
de conocimiento, cosa que casi es demasiado manifiesta para que nos 
detengamos sobre el particular. En los mismos comienzos de las 
Inscriptions de Hicks figuran las bases de las columnas del templo 
de Éfeso con la inscripción βα... Κρ... άνέθηκεν. ¡ Y  cuánto interés des­
pierta ! Sin embargo, sin Herodoto, no sólo no se hubiera podido 
leer nunca tal inscripción, sino que no hubiera resultado interesante 
una vez descifrada. Las palabras Βα[σιλε6ς] Κρ[οΐσος] no nos hubieran 
dicho nada. Piénsese asimismo en el estado de nuestros restos de 
Creta, huérfanos de literatura. ¡ Cuánta es su riqueza, y  qué enig­
mática! H ay en ellos toda una historia que espera ser relatada, pero 
no existe documento alguno que la refiera, al menos hasta la fecha,
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Imagínese cómo se triplicarían todos nuestros conocimientos en el 
caso de que Sir Arthur Evans nos hubiera desenterrado algún frag­
mento de la obra de un historiador minoico.

Por lo común es la literatura la que explica y, por consiguiente,
es la literatura en gran parte la que presta interés. No se trata, sin 
embargo, de una cuestión de literatura frente a arqueología ; se trata 
simplemente de arte frente a lo que no lo es. El Hermes de Praxiteles 
no espera que un texto literario lo explique o lo ilustre ; al contrario, 
él es el que explica y  aclara un pasaje de Pausanias, que de no ser 
por él no hubiera presentado ningún interés. Pero, en general, en 
comparación con el ingente cúmulo de testimonios arqueológicos, los 
restos literarios son lo que llamamos arte..., esa cosa indefinible que 
se propone excitar nuestro interés y  nuestro sentido de la belleza.
Y  esto me lleva a la segunda característica de la tradición literaria.

Es ésta lo que nosotros, en nuestra fraseología, bastante estúpida,
llamamos "ideal”  en el carácter; esto es, atiende al καλο'ν más que al 
άναγκαΐον, a lo que se aspira a hacer más que a lo  que se tiene que 
hacer, Claro está que hay grados. En la poesía elevada, como en el 
arte elevado, τό καλο'ν siempre marca la pauta. Y  lo mismo cabe decir 
de casi toda la filosofía. Sean cuales fueren las conclusiones históricas 
que puedan sacarse del Agamenón o de El Banquete, está bien claro 
que ni a Esquilo ni a Platón les preocupaba principalmente retratar 
sucesos de su época; lo que les interesaba sobre todo era pensar y 
expresar los pensamientos más elevados de que fueran capaces. En 
cambio, el que hizo las inscripciones en el Erecteo consideró άναγκαΐον 
poner bien las cifras, y  sólo se preocupó de xó καλόν para grabar las 
letras claramente.

¿Qué decir de la historia? Según algunas concepciones de la 
historia, xó άναγκαϊον revestiría en ella una importancia absolutamente 
suprema. "E l cometido de la historia es investigar cómo ocurrieron 
realmente las cosas” , reza la máxima de Ranke ; pero, en realidad, 
no comprendo cómo puede caber duda alguna de que las obras de 
todos los historiadores antiguos — y las de Tucídides tanto como las 
de cualquier otro—  son obras de arte. 70 καλο'ν ejerce enorme imperio 
sobre ellos. N o tengo deseo de suscitar la cuestión de si la búsqueda 
de la belleza y  la búsqueda de la verdad son inconciliables, sea en 
última instancia, sea en la práctica corriente. Tucídides, el más exacto 
y científico de los historiadores antiguos, probablemente posee tam-
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bien el más terrible poder emocional y artístico. Pero sí debo subrayar 
con fuerza que en toda la historia literaria antigua hay mucho de 
selección y  de idealización, un esforzarse en aras de τό καλόν que la 
hace salirse de la esfera del simple hecho de que se deja constancia, ¿Se 
quiere un ejemplo, un ejemplo tosco? Recuérdese el hecho de que, en 
su obra acabada, casi todos los historiadores antiguos se niegan a repro­
ducir los documentos y  discursos con las palabras con que realmente 
fueron escritos y  pronunciados, y  con toda intención vuelven a compo­
nerlos de modo que armonicen con el estilo y  el tenor de su propia 
obra. Barber ha dado una explicación convincente del hecho de que la 
literatura en prosa de la época helenística haya desaparecido casi por 
completo: es que no tenia o no parecía tener belleza suficiente para 
mantenerla viva.

Considerada en conjunto, la literatura antigua da, pues, mucho 
más del καλόν que del αναγκαΐον. Esto hace que la tradición resulte 
un tanto unilateral, y  explica el extraordinario interés que sentimos 
por esas contadas obras que pertenecen a la otra tendencia, las obras 
no elevadas, no idealizadas y  que presentan el sello de lo cotidiano. 
Por eso nos interesa el pasaje del viejo oligarca sobre “ La Consti­
tución de Atenas”  y  sus comentarios sobre el voto del hospedero y  
el voto del cochero: por eso nos deleitamos con los fragmentos de 
historia familiar que pueden sacarse de Aristófanes (aunque claro está 
que Aristófanes buscaba lo καλόν tanto como cualquier otro artista, 
sólo que en su obra adoptaba la forma cómica); por eso acogemos 
con gratitud los papiros no literarios e incluso a un “ hijo del fango”  
como Herondas. Estas cosas contribuyen a completar nuestros cono­
cimientos históricos y  a darles vida. En cambio, subsiste siempre el 
hecho de que no son valiosas por sí mismas, sino sólo άλλου ενεκα, 
“ por otra cosa", en último término por esa literatura muy selecta e 
idealizada contra la cual están en rebelión consciente.

Estas dos cualidades, el carácter completo y  explícito de la tradi­
ción literaria y  su cultivo de τό καλο'ν, han de contraponerse a una 
inferioridad manifiesta que le es propia frente a los testimonios ar­
queológicos. Es más rica, pero es menos de fiar, Las monedas y  aun 
las inscripciones pueden falsificarse, pero una vez hemos conseguido 
efectivamente una inscripción o una moneda de la época, los datos 
que nos proporcionan son definitivos. Hasta en cuestiones de lenguaje 
ocurre otro tanto. La mayor parte de nuestro conocimiento de las
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formas áticas procede de los manuscritos y de los gramáticos; pero 
no son autoridades supremas, Si ellos nos dicen que escribamos Troizén 
y  en todas las lápidas contemporáneas aparece la forma Trocen, sa- 
bremos que la cuestión queda zanjada : lo justo es Trocen.

Esto por lo que atañe a las características generales de la litera­
tura en comparación con los demás testimonios. Veamos ahora hasta 
qué punto ha constituido un proceso exacto la paradosis o traditio 
de la literatura.

Podemos examinar primero la relativa fidelidad o corrupción de 
nuestros textos manuscritos en punto a simple redacción y» en se­
gundo lugar, los cambios más considerables de forma que pertenecen 
a lo que suele llamarse crítica de fuentes.

En cuanto a la corrupción de los manuscritos, en el curso de los 
últimos veinte años se ha puesto claramente de manifiesto un hecho 
importante : el de que, considerada en conjunto, la transmisión de 
nuestros textos clásicos desde los tiempos alejandrinos hasta la actua­
lidad presenta una precisión asombrosa. A l decir esto me refiero a 
la precisión verbal, a la escrupulosidad en la transmisión de los 
grammata, o caracteres escritos, de manuscrito en manuscrito hasta 
los siglos XII o XIII. Los testimonios aparecen en forma de papiros y 
óstraca y de unos cuantos fragmentos de manuscritos o palimpsestos 
muy antiguos. Veamos algunos ejemplos.

Nuestro manuscrito tradicional más antiguo de Platón se escribió 
en el año 895 d. J. C., o sea* digamos que unos 1.250 años después 
de la muerte de Platón. En 1891, Flinders Petrie descubrió un gran 
fragmento del Fedón en un papiro que fue escrito en el siglo Oí 
a. J, C., es decir, más de mil años antes, muy probablemente en vida 
de personas que habían visto a Platón. Se ofrecía en este caso una 
piedra de toque para comprobar la exactitud de la paradosis. E l 

papiro bien hubiera podido demostrar que nuestro texto del Fedón 
es un cúmulo de errores e interpolaciones. Sin embargo, de hecho, 
las diferencias entre el texto tradicional y  el papiro eran casi insig­
nificantes — en aquel caso particular afectaban principalmente al orden 
de las palabras—  y, cuando las había, las más de las veces era el 
papiro el que parecía estar equivocado.

Hay asimismo muchos fragmentos de la obra de Eurípides que se 
conservan en papiros u óstraca. En el prólogo al primer volumen de 
mi edición de Eurípides he mencionado catorce, a los que ahora hay
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que añadir otros. Huelga decir que, en su mayoría, los pasajes que de 
tal manera se han conservado son breves, pero el total de versos que 
suman es muy considerable. Pues bien, ¿cuántos pasajes hay en que 
los papiros u óstraca den una versión justa absolutamente nueva, 
quiero decir, una versión que no se conserve en ningún manuscrito 
y  a la que no se haya llegado por conjeturas? Es extraordinario, pero 
creo que sólo son dos: Fenicias 1036 y 110 1; e incluso estos dos 
fallos casi constituyen una prueba de la fidelidad general de la tra­
dición. En el segundo caso dice en un papiro ξανηφαν, “ unieron” , en 
vez de ξυνήψεν, “ unió” , y  sucedió que a nadie se le había ocurrido 
hacer tal conjetura, aunque bien podían haberla hecho si hubieran 
estudiado los escolios, que evidentemente implican un plural. En el 
primero, 1036, hay dos versos cortos, ίήιον βοάν, ίήιον μέλος, en que 
por razones de métrica hace falta un yambo más en cada verso. Son 
dimetros yámbicos comentes. Significan “ el grito de ié, la música de 
ié” , siendo ié uno de los gritos de dolor usados corrientemente. El 
pasaje solía enmendarse repitiendo las palabras βοάν y  μέλος. El esco­
liasta hacer notar que "así se encuentra en los poetas : iê, ié, exacta­
mente igual que iô, ió” . Sin embargo, por algún azar nunca pensa­
mos enmendar el verso modificándolo en ίηιήιον βοάν, ίηιήιον μέλος: 
el grito de iê-iê, la música de iê-iê” . Está claro que es esto lo que el 
escoliasta quería decir: y  ocurre que uno de los papiros de Oxirrinco 
lo pone así, y  por supuesto que eso es lo acertado.

Séame permitido poner dos ejemplos más para hacer ver la fijeza 
de la tradición. Estudiando nuestro manuscrito del siglo x iv  L, Wila- 
mowitz llegó a la conclusión de que el grupo de manuscritos L des­
cendía de un arquetipo que contenía todas las obras de Eurípides (y 
no solamente las escogidas con fines educativos), que no llevaba notas, 
pero sí variantes escritas encima de los versos. Cuando Grenfell y  
Hunt descubrieron el papiro de la Hipsipilt1 resultó ser un manuscrito 
sin notas, pero con variantes puestas encima del verso, y  huelga 
decir que la Hipsípila es una de las obras no seleccionadas.

Un último exponente de la misma fijeza. En Fenicias, 131,

τόν 8’ εξαμείβοντ’ οΰχ όρ^ς Δίρκης ύδωρ;
¿No lo ves cruzar las aguas de Dirce?

en un grupo bizantino de manuscritos se agrega al final del verso una 
glosa: λοχαγο'ν, “ ¿N o ves a ese capitán?” . “ Una glosa bizantina tar­
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día” , solían decir los críticos. Sin embargo, en un cierto óstracon muy 
confusamente escrito que se conserva en el Museo Británico y  que 
data del siglo II se encuentra ya la palabra λοχαγόν. Se trata de un 

error, de una simple glosa, pero ya figuraba en el texto hacia el año 
150 d. J. C. y  ha sido reproducida religiosamente por toda una cadena 
de escribas.

Claro está que humanum est errare. Todos los manuscritos tienen 
montones de errores. Pero lo que yo comparo aquí con los papiros 
no es el texto de un determinado manuscrito, sino el texto que re- 
sulta del examen crítico de todos los manuscritos hecho por un buen 
filólogo que se valga lo mejor que pueda de sus conocimientos. 
Cuando recurriendo a la crítica se logra descubrir cuál es realmente 
la “ tradición” , esa tradición resulta ser de una exactitud sorprendente.

Pero al llegar a este punto hay que hacer una importante reserva. 
Estos testimonios constituidos por los papiros sólo se remontan, a lo 
sumo, a la época alejandrina. A  partir del siglo II a. J. C. la tradición 
ha sido cuidadosa, pero antes de esos mil años de escrupulosidad 
habían transcurrido unos dos siglos de desidia. Los grandes alejan- 
drinos fueron probablemente los primeros en todo el mundo en com­
prender la importancia de la exactitud en la conservación de un 
texto secular corriente. Algunos de los mismos papiros nos permiten 
apreciar el descuido que podía presentar un texto prealejandrino. 
Nuestros escolios a los trágicos ponen de manifiesto que, por lo 
común, nuestras mayores dificultades y  las corrupciones más acentua­
das ya existían cuando se redactaron los comentarios. Una y otra
vez, el editor crítico tiene que poner una nota que dice corruptela
iam Didymo antiquior y, si es por eso, las consideraciones g e n era le s  

que sobre la historia de la literatura griega pueden hacerse n os 

hubieran llevado a establecer la misma conclusión. Ha de transcurrir 
tiempo para que un hombre pase del punto de vista natural de que 
su libro ha de estar lo mejor y  lo más completo posible a la con­
cepción erudita y  abnegada de que debe quedar exactamente como 
lo dejó el autor.

En la época de los alejandrinos, en que nuestra tradición da co­
mienzo, los manuscritos estaban ya muy alterados en no pocos casos. 
Ejemplo de lo que quiero decir puede encontrarse en alguna de las 
últimas obras de Eurípides. Nuestro texto de las Fenicias es proba­
blemente tan bueno como el editado por Aristófanes de Bizancio.
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N o obstante» en opinión de la mayoría de los críticos, la obra que 
poseemos es un cúmulo de interpolaciones. N o cabe duda de que en 
los siglos IV y ni fue representada una y  otra vez en Atenas y en 
lugares menos cultos, y  el último ejemplar que los alejandrinos pu­
dieron conseguir fue uno que había sido sometido — como la mayoría 
de las obras de teatro que tienen vida—  a los retoques y  añadiduras 
del director de escena. Lo mismo se aplica al Orestes en no menor 
medida seguramente. En cuanto a la Ifigenia en Áulide, da la casua­
lidad que hay constancia de parte de su historia, por lo que podemos 
hablar de ella con mayor certidumbre. Es cierto que el arquetipo de 
nuestros dos manuscritos era defectuoso al final. A  este respecto, los 
alejandrinos estaban en mejores condiciones. Pero, en cuanto al resto 
de la obra, ¿cuál es la situación? Sabemos que la Ifigenia en Áulide 
fue preparada para la escena por Eurípides el Joven después de la 
muerte de su padre. Una inscripción nos dice que "La Ifigenia de 
Eurípides”  — con mucha probabilidad esta obra—  volvió a represen­
tarse en 341 a. J. C. y  que el actor Neoptólemo fue premiado por 

su trabajo. N o cabe duda de que se representó con frecuencia? y  la 
versión que ha llegado hasta nosotros acusa las huellas naturales de 
tal historias tiene dos prólogos distintos y difícilmente compatibles, 
y contiene pasajes escritos en una convención métrica que es diferente 
de la convención de la tragedia clásica y  que se acerca a la de la 
Comedia Nueva. Por desgracia, carecemos de escolios a la Ifigenia en 
Áulide, pero podemos estar bastante seguros de que cuando los ale­
jandrinos se pusieron a coleccionar las obras de Eurípides, el único 
ejemplar que pudieron conseguir de esta famosa tragedia fue uno 
muy maltratado ya por los actores. En rigor, los dos prólogos que 
se conservan los citan autores de la generación siguiente a la de 
Aristóteles, de modo que el daño ya había empezado entonces. En 
el caso del Reso, en tiempos alejandrinos había de hecho tres prólo­
gos en circulación. La cuestión del Reso es demasiado complicada 
para tratarla ahora detenidamente, pero es evidente que los alejandri­
nos no pudieron conseguir un ejemplar no contaminado de ninguna 
de estas obras.

Por otra parte, ¿qué consecuencia hemos de sacar de un dato 
como el del estado relativo de los distintos himnos homéricos? El 
“ Himno a Afrodita”  se ha conservado magníficamente. En el "Himno 
a Apolo” , en cambio, reina la confusión ; pero no es la confusión que



resulta de una tradición manuscrita defectuosa. N o se deja vencer por 
la crítica y la rectificación, remontándose a los tiempos en que la vieja 
literatura épica acababa de extinguirse y  sus fragmentos eran reco­
gidos para formar con ellos los conjuntos o conatos de conjuntos 
que las circunstancias permitían y  probablemente por personas que 
aún no tenían mucho sentido de la erudición.

Resumiendo : en los casos en que las obras antiguas o partes de 
éstas se han conservado íntegras y  en que nuestros manuscritos son 
por término medio de buena calidad, nos es dado comprobar que la 
tradición, a partir de la época alejandrina, ha sido escrupulosa y  fide­
digna en medida que sorprende. Dejo aparte, claro está, casos espe­
ciales, como los manuscritos defectuosos o mutilados, las antologías 
en que se modificaron los textos citados para prescindir del contexto 
y los manuales en los que sus propietarios introdujeron sistemática­
mente interpolaciones y  retoques.

Examinemos a continuación el fondo de la tradición, es decir, 
cuánto de lo que trató de conservar ha logrado conservar en realidad. 
Éste es ya muy otro cantar.

Veamos primero los géneros literarios de los que parece que tene­
mos mucho : epos, drama, oratoria e historia. La épica pertenece se­
guramente a tiempos muy antiguos, de modo que no es de extrañar 
que de toda una extensa literatura sólo nos queden dos poemas, y 
esos dos poemas, a mi entender, en una recensión muy tardía. D e la 
poesía lírica, por su parte, cabe decir que floreció principalmente en 
regiones no áticas, en tanto que nuestra tradición tiene sus raíces en 
Atenas. N o debiéramos, pues, quejamos si de toda una larga serie de 
poetas líricos la tradición únicamente nos ha conservado poemas 
completos de uno solo, y  de éste como una quinta parte de todos 
sus escritos solamente. Los papiros nos han dado a conocer unos 

cuantos poemas completos de otro lírico. Por lo que atañe a la  trage­
dia, en Atenas debieron de representarse bastante más de 900 obras, 
a juzgar por lo que nos es dado calcular j nosotros nos sentimos ricos 
poseyendo 33 obras de dicho total. Pero todo esto es una manera 
vaga de examinar la cuestión. Tomemos, pues, dos períodos para 
compararlos con nuestra época y ver cómo se verificaron las grandes 
pérdidas.

Disponemos de bastante cantidad de testimonios acerca de las 
obras que figuraban en la Biblioteca de Alejandría, lo cual puede ser
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un punto de referencia. Para otro podemos atenemos a la interesante 
Bibliotheca o Μοριο'βιβλον de Focio, que fue Patriarca de Constanti- 
nopla del año 857 al 879 ; la Bibliotheca es un catálogo, con notas 
y resúmenes, de 280 libros que había mandado que le leyeran. Está 
dedicado a “ su amado hermano Tarasio". A l parecer, Focio tenía la 
costumbre de que le leyeran libros en alta voz en su culto cenáculo, 
al que Tarasio solía asistir. Se trata de una lista de libros que Tarasio 
echó de menos en ausencia del propio Focio mientras éste desempe­
ñaba una embajada en Asiría, o sea, como dice Gibbon, cerca del 
Califa de Bagdad.

Para citar algunas cifras concretas, estableciendo primero una com­
paración simplemente entre los alejandrinos y nosotros y  dejando a 
un lado por el momento a Focio, indicaremos que Esquilo compuso 
90 obras; de éstas, los ajejandrinos poseían 72; nosotros tenemos 
siete. Sófocles escribió 123; ignoramos qué número sumaban las que 
tenían los alejandrinos, pero debió de ser muy grande; a nosotros 
nos han llegado siete. Eurípides compuso 92; Alejandría poseía 78; 
nosotros, 19. De Píndaro tenían los alejandrinos 17 libros; nosotros 
sólo poseemos cuatro y  no completos, aparte de algunos fragmentos 
de poemas en papiros. De Simónides tenían un número de obras 
mucho mayor, aunque no podemos tener seguridad en cuanto a la 
cifra exacta; nosotros no tenemos ninguna. De Alemán tenían seis, 
de Alceo por lo menos diez y  de Safo nueve. Tenían 26 libros de 
Estesícoro; nosotros sólo conocemos fragmentos. Poseían las obras de 
Heráclito, Empédocles, Parménides, Anaxágoras ; contaban con el 
cúmulo espléndido de la prosa helenística: Crisipo, Epicuro; tenían 
la Vida de la Hélade, de Dicearco, las grandes obras de ciencia y  
fantasía de Eratóstenes, poseían los 30 libros de la Historia Universal 
de Éforo, los doce libros de Hellenica de Teopompo y los 56 de sus 
Philippica. Tenían grandes estantes repletos de Comedia Vieja y  
Comedia Nueva, de elegía y de novela. De todo esto, la tradición 
sólo nos ha conservado fragmentos.

Hasta aquí me he estado ocupando exclusivamente de autores de 
primera categoría en punto a genio o importancia, pero, incluso en 
este campo, el volumen de nuestras pérdidas presenta proporciones 
abrumadoras.

Volvamos ahora a Focio. Ocurre que Focio, en los 280 libros de la 
Bibliotheca, no se ocupa de poesía. N o es que fuera contrario a ella.



Habla con respeto de varios poetas y  hace resúmenes de novelas y 
obras románticas con tanta amplitud que hace pensar en entusiasmo 
por parte del que las resume. Claro está que no debemos olvidar que 
la pronunciación del griego había cambiado por completo y que los 
bizantinos, habiendo perdido el sentido de la cantidad y  escandiendo 
sólo por el acento, habían perdido todo lo que da melodía y  sentido 
a las formas del verso antiguo. Pero creo que más adelante veremos 
la verdadera razón a que se debe el descuido en que Focio tiene 
a la poesía.

De los autores que acabamos de mencionar, el único que figura 
en la lista de Focio es Teopompo. Ocupa el número 176 del catálogo:

“ Leídas las obras históricas de Teopompo. Las que se conservan 
suman 53. Hasta algunos de los antiguos dijeron que la sexta y  la 
séptima y  la vigésimononá y  la trigésima se han perdido. Y  tampoco 
yo las he visto. Pero un cierto Menófanes — un antiguo, y  persona que 
no era de despreciar— ·, al dar noticia de Teopompo dice que la 
duodécima también se había perdido. Sin embargo, la leimos junto 
con las otras. El contenido de la duodécima es el siguiente...”

Es ésta una de las grandes pérdidas que hemos sufrido desde los 
tiempos de Focio.

Pero también ha habido otras. Hemos de recordar que Focio leyó 
más que nada a los padres de la Iglesia cristiana y que, para él, los 
autores del período romano se contaban entre los antiguos. Tenía 
obras de varios de ellos en textos más completos que los nuestros 
— por ejemplo, de Diodoro— , pero no afectan a la cuestión que ahora 
nos ocupa. D e los autores griegos clásicos había leído a Herodoto... 
sin estimarlo mucho. También conocía a Ctesias, en 24 libros, 23 de 
Persica y  uno de Indica, que conocemos exclusivamente por el epíto- 
me de Focio. A l parecer, su ejemplar del Ctesias era un libro raro, ya 
que le dedicó especial cuidado, como se lo dedicó al duodécimo libro 
de Teopompo. Poseía también la Historia de los diádocos y  el famoso 
relato sobre el Mar Rojo del geógrafo Agatárquides, al que dedica cua­
renta columnas. Poseía, al parecer, la historia del alejandrino Cefalion. 
Sin embargo, el grueso de sus obras de literatura antigua está compues­
to con creces por oradores áticos. Tenía los 60 discursos de Antifonte, 
25 considerados apócrifos, mientras nosotros tenemos 15. De Ando- 
cides sólo tenía cuatro, como nosotros. De Lisias, del que nosotros 
casi nos damos por contentos con 34 incompletos, él tenía, al parecer,
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425, de los cuales se consideraban esp^téoS/233. (Si alguna vez se 

volviera a encontrar ese cuerpo de escritos, ¡ qué oportunidades no 
brindaría a nuestros historiadores !) De Iseo tenía 64, de ellos 50 au­
ténticos; nosotros sólo tenemos diez y  medio. De Isócrates tenía 6o» 
28 auténticos ; de Hipérides, 77, de los que eran auténticos 52.
Y  así sucesivamente. Nosotros poseemos 21 discursos de Isócrates y 
sólo conocemos a Hipérides a través de los papiros.

I Montañas de oratoria en prosa ! Gran parte de ésta no es parti­
cularmente elocuente en su forma, y en su mayor parte es ininteligible 
— al menos para Focio—  en cuanto al fondo. Ése es el principal 
tesoro que Focio encuentra en la literatura clásica. Si se cuentan las 
columnas que dedica a los resúmenes de los distintos autores, se llega 
a la misma conclusión. A  Herodoto lo despacha en cosa de media 
columna. A  los Meletai, o estudios sobre el arte de la retórica, de 
Himerio les consagra 68 columnas. Se trata del acostumbrado fenó­
meno que se da en la literatura griega tardía; la absorción de todos 
los demás temas literarios por el estudio de la retórica, que todo lo 
acapara. Es la misma tendencia que nos ha enriquecido con la ingente 
masa ilegible de los Rhetores Graeci.

¿Cuál es el sentido y  la causa histórica de esta tendencia? ¿P01* 
qué razón seres humanos en su sano juicio conservaron 64 discursos 
de Iseo y  dejaron que desaparecieran Safo y  Alceo y  casi toda la obra 
de Esquilo e incluso el fácil y  famoso Menandro? La gente habla 
de ciertas presuntas peculiaridades y  de là sensibilidad anormal de 
estos griegos tardíos. Pero es lástima suponer que aquellos seres hu­
manos fueran muy distintos de nosotros simplemente porque hicieran 
cosas raras. Tantas veces las cosas raras que hicieron son justamente 
las que hubiéramos hecho nosotros en igualdad de circunstancias.

La antigüedad griega, desde Alejandro en adelante, tenía ante sí 

un gran deber, y del cual se percataba con toda conciencia. Tenía 
primero que difundir y  luego que conservar la más alta civilización 
a que la humanidad había llegado. Aquella tarea, como todos sabe­
mos, fue superior a sus fuerzas. A  partir aproximadamente del si­
glo il d. J. C., la erudición y  civilización antiguas no realizan ya un 
progreso victorioso, sino una retirada defendida obstinadamente. Quizá 
la misma sensación de derrota atizara la devoción a la causa.
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El helenismo se basaba en là cultura, y el gran símbolo y  vehículo 
de aquella cultura era la lengua griega ática. N o pocas veces hacemos 
mofa de los aticistas tardíos por escribir en un idioma que no habla­
ban ; pero estaban en lo cierto. La lengua hablada de un campesino 
espartano aún era distinta de la de un ateniense, y  uno y  otro trope­
zarían con dificultades para hacerse entender en Macedonia ; pero la 
lengua de Platón la estudiaban y  la entendían todos los hombres 

cultos, desde Gades hasta Capadocia, y  todos aquellos que sabían 

escribirla tenían un ideal y  un patrimonio comunes. En los diálogos 
de Plutarco se reúnen en Delfos hombres de los lugares más apartados; 
un profesor de Britania, un sofista de Sardes, un funcionario romano, 
un terrateniente de Beocia ; todos saben hablar la misma lengua y 

reaccionan ante las mismas ideas.
Se dirá que situación tan artificial no podía durar ; pero el hecho 

es que duró. Dio al mundo aquella extraordinaria serie de historia­
dores todos los cuales escribieron prácticamente en la misma lengua, 

cada uno con conciencia de sus predecesores, hasta llegar al propio 
Focio, hasta llegar incluso a Eustatio y  a personas que vivieron bas­

tante después de la conquista normanda.
En cambio, para que este instrumento siguiera funcionando hubo 

que hacer un sacrificio lento y  constante : parte del cargamento iba 

lanzándose continuamente por la borda a fin de salvar el resto. Plu­
tarco, en el siglo 11, conocía bien a los poetas antiguos ; conocía a 
Píndaro en textos íntegros, antes de que se formara la selección que 
nosotros poseemos. Pero aproximadamente un siglo después de Plu­
tarco nadie leía ya a estos difíciles poetas. Juliano, aun siendo entu­
siasta de la Hélade, apenas había leído más poesía antigua que nos­
otros. Los hombres que durante aquellos siglos de decadencia que se 

defendía con obstinación lucharon prácticamente por el helenismo 
tenían ya bastante que hacer con mantener vivos los elementos de 
cultura escuetamente indispensables. Huelga decir que el saber aún 

se difundía principalmente mediante conferencias y  discursos y  con 
la lectura en alta voz. La civilización misma dependía del arte de 
hablar, no de lo que nosotros llamamos "retórica” , sino de lo que 
los griegos llamaban rhêtorikê, esto es, del arte de hablar claramente, 
con persuasión, de una manera inteligible y, desde luego, con correc­
ción, de modo que en primer lugar se expusiera bien la propia cultura
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a aquellos que quisieran escuchar y luego se les hiciera beber de los 
propios labios la mejor imitación posible del espíritu ático puro.

Aquello de que un hombre puede servirse en su propia vida es, 
por lo común, lo que le atrae y  le interesa; por eso es por lo que los 
griegos tardíos leían a Hipérides y  a Iseo y  los discursos privados de 
Demóstenes más que a Esquilo y  Alemán. Por eso, cuando efectiva- 
mente leían tragedias, preferían muchísimo más a Eurípides que a 
Esquilo, aunque, en realidad, no quedándoles sentido del teatro pre- 
ferian leerle en los trozos de una antología, A  ello se debe que nuestra 
tradición haya dejado morir de un modo tan despiadado a la mayoría 
de los antiguos poetas.

Pero la retirada adoptó también otra forma. Séame permitido citar 
por características algunas frases del prólogo del médico Oribasio a 
su Epítome de Galeno:

“ T u  mandato, Divino Emperador, de que reduzca a menores lími­
tes las obras de medicina del admirable Galeno, ha encontrado en mí 
la más presta obediencia, pues hay personas que abrazan esta profe­
sión, como dice el propio Galeno, sin tener la capacidad ni la edad 
que convienen; a veces ni siquiera han empezado a instruirse en lo 
más elemental (τά πρώτα μαθήματα), por lo que no pueden entender 
bien un tratado sistemático (τούς κατά διέξοδον λογοος). Lo que ahora 
voy a escribir les bastará. Costará menos tiempo de aprender y  resul­
tará más fácil de entender, pues me he propuesto que el reducir yo 
el estilo a la concisión no dé lugar nunca a oscuridad.”

Oribasio dedicó su libro a Juliano (362 d, J. C.), Es ésta una fecha 
característica, si bien muchos asuntos literarios ya habían sido objeto 
de epítome mucho antes. A l parecer fue por entonces cuando se hizo 
la selección de las siete tragedias de Esquilo, lo cual tuvo por con­
secuencia que en adelante fueran contados los que leyeran otras que 
no fueran éstas. Lo mismo ocurrió con las siete obras de Sófocles y  
con las diez (o nueve) de Eurípides, aunque en este último caso ha 
sobrevivido también un gran fragmento de un ejemplar viejo sin 
resumir ni comentar de las Euripidis Opera Omnia. Posteriormente, 
estas selecciones fueron reducidas a tres obras por trágico. Bastante 
antes, de los 17 libros de Píndaro sé habían seleccionado cuatro po­
niéndoles un comentario. Parece que a los antiguos poetas elegiacos 
se les trató de un modo distinto y menos satisfactorio en fecha muy
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anterior. A l parecer se hizo una miscelánea expurgada a la que se 
dio curso bajo el nombre de Teognis. N o es menester multiplicar 
los ejemplos. El principio es siempre el mismo. El texto se selecciona 
de una de las viejas versiones completas ; el comentario es una ver­
sión abreviada de los συγγράμματα y los υπομνήματα de gramáticos del 
gran período romano, desde Dídimo hasta Herodiano.

El quid de la cuestión es la educación. La tarea que supone man­
tener la cultura del mundo se ha convertido en una pesada carga, 
Son contados los que leen a los clásicos espontáneamente, por puro 
placer. Los clásicos están para que los muchachos los aprendan en las 
escuelas y  universidades, no porque les guste, sino porque les con­
viene. Lo que al mundo culto le importa de verdad, aparte de man­
tener la ortodoxia, es mantener la lengua ática.

El predominio de la educación explica otra circunstancia que se 
da en la literatura griega tardía. La profesión de educador tiene 
extraordinarias virtudes en comparación con la mayoría de las demás 
profesiones, pero tiene también sus puntos flacos, y  uno de ellos es 
la tendencia ocasional a fingir conocimientos que no posee. La lite­
ratura griega tardía está repleta de obras que — escritas, sin duda, 
con bastante inocencia—  lograron larga vida y  popularidad porque 
permitían a los maestros hacer gran alarde de erudición. Entre éstas 
se destacan, sobre todo, las antologías. Muchos y  excelentes escritores 
del siglo IV siembran abundantemente sus textos de citas de la lite­
ratura antigua, pero al estudiarlas comprobamos que casi todas ellas 
figuran también en las antologías de Estobeo y Orion, Por otra parte, 
piénsese en la ostentación que podía hacer cualquiera que dotado de 
buena memoria hubiera leído a Ateneo, Quedaría pertrechado de 
anécdotas y  citas procedentes de todas las partes más abstrusas y 
curiosas de la literatura antigua. Una extraña obra que Focio leyó 
con mucho interés casi parece que fue compuesta especialmente con 
este particular fin fraudulento. Se trata de la Kainé Historié de un 
cierto Ptolomeo, Πτολεμαίου του Ηφαιστίωνος, signifique lo que signifi­
que ese genitivo, pues algunos creen que era el padre y  no el hijo 
de Hefestión, y  Tzetzes cree que era el propio Hefestión. Ptolomeo 
fue un escritor que perteneció a un período muy bueno : la segunda 
mitad del siglo I d. J. C. La obra, que sólo conocemos por Focio, 
se componía de anécdotas tomadas de fuentes extraordinariamente 
abstrusas -— entre ellas el relato de la guerra de Troya hecho por la
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propia Helena— , que por lo común pretendían dar noticia de cosas 
que nadie podía saber o que contradecían la tradición corriente. 
Quizá fuera en realidad un excéntrico de erudición pasmosa, aunque 
falta de crítica, pero Hercher, que ha hecho de él un estudio crítico, 
prefiere la alternativa de considerarlo un unverschämter Schwindler, 
un desvergonzado embustero. Lo importante para nosotros es que una 
obra así perdurara y  fuera popular.

La educación y  las exigencias de ésta en un mundo en que el 
intelecto va decayendo y el saber va gradualmente menguando : éstas 
son las condiciones que guían a la paradosis, y  si reflexionamos unos 
minutos sobre tal circunstancia, llegaremos a una conclusión de bas­
tante importancia e interés.

En efecto, ¿de qué clase son los libros que la educación produce 
y selecciona especialmente? Nosotros debiéramos saberlo, aunque no 
hemos de olvidar que vivimos en una época o inmediatamente des­
pués de una época en que la educación ha sido ilustrada, amiga del 
progreso y  atrevida. A l contrario, en los siglos que ahora nos ocupan, 
que van del II al IX , la educación iba en lenta decadencia; era me­
drosa y  conservadora, y  estaba desesperanzada.

En primer lugar, la enseñanza selecciona los clásicos que están 
fuera de duda, no precisamente porque a algunos les gusten, sino 
porque gozan de la aprobación general. En la escuela de Amelia 
Sedley se leía a Shakespeare porque estaba bien, aunque no cabe 
duda de que omitían una gran parte de sus obras y  lo que quedaba 
no les hacía muy felices. Nuestra paradosis griega ha conservado 
como era debido a Homero y  a Platón, a Demóstenes y a buen 
número de los escritores áticos canónicos. Indudablemente le movía 
más el sentido del deber que el gusto auténtico, pero, sea como fuere, 
es manifiesto que hizo bien, y  debiéramos felicitarnos de que tuviera 
sentido del deber. En segundo lugar, la enseñanza selecciona y  pro­
duce manuales y  auxiliares del saber. No es menester que me detenga 
a examinar el importante lugar que ocupan en nuestra tradición. En 
tercer lugar, si va más lejos, si llega más allá de los clásicos indu­
dables y del simple tratado, tiende a escoger lo que es ortodoxo, 
obvio y  serio. Evita las clases de obras sobre las cuales suele haber 
grandes diferencias de opinión, las obras que a unos les parecen llenas 
de inspiración y  a otros una solemne tontería ; evita la literatura que 
tiene un pronunciado carácter personal, evita lo intensamente imagi­
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nativo, lo entusiasta, lo rebelde ; se rige por el hombre instruido y 
respetable y  huye del santo y  del bohemio.

Supóngase que las cosas hubieran sido algo distintas. Supóngase 

que además de la defensa de la esclavitud hecha por Aristóteles pose­
yéramos también los escritos de sus oponentes, los filósofos que afir­
maban que la esclavitud va contra la naturaleza. Supóngase que, para 
poder compararlos con las despectivas referencias a los órficos que hace 

Platón, tuviéramos algunos de aquella “ muchedumbre de libros”  de 
que él habla ; que en vez de Filodemo tuviéramos toda la obra de 
Heráclito y  de Empédocles y  de los primeros pitagóricos ¡ que cono­

ciéramos a Antístenes y a los primeros cínicos, los descalzos denun­
ciadores del pecado y  repudiadores de la civilización, que tuviéramos 
aquel gran monumento de acerba elocuencia y  desprecio de la grandeza 
humana, aplicados a la historia, las Philippica de Teopompo. Supón­
gase que la gran democracia del siglo v estuviera representada no por 
sus adversarios, sino por los filósofos que creían en ella, por ejemplo, 

por Protágoras y  por Trasímaco. Supóngase que tuviéramos más obras 
de las escritoras, de Safo sobre todo, y  de Corina, Nosis y  Leonción. 
Supóngase que incluso poseyéramos más literatura como esa sobre- 

cogedora lírica, el fragmento de un poema erótico alejandrino des­
cubierto por Grenfell, en que la tragedia consiste en que entre un 
hombre y  una mujer Cipris ha usurpado el lugar de la philia, "Ha 

sido por libre elección en los dos. La amistad llegó antes que la 
pasión. La angustia se apodera de mí al recordarlo.”  (Lo explica 
Wilamowitz en las Göttinger Nachrichten de 1896.)

Si las condiciones de la paradosis hubieran sido distintas, fácil­
mente hubiera podido ocurrir todo eso, y  nuestro concepto de la 
literatura griega hubiera tenido mayor plenitud y  variedad. Los bi­

zantinos tenían graves limitaciones para la obra de la traditio; pero 
poseyeron la sabiduría y  la humildad de comprender cuál era su d e b e r 

y tuvieron la firmeza de carácter de cumplirlo. Conservaron la literatura 

antigua, aunque no supieron apreciar su valor. Creyeron que era her­
mosa, aunque no fueron capaces de apreciar su belleza ; creyeron que 
estaba llena de sabiduría y  de virtud y  de la búsqueda de la verdad 

y de una cosa olvidada que se llama libertad. Y  aunque no enten­
dieron ni el teatro ni la poesía ni la filosofía, ni siquiera la historia, 
al menos copiaron letra por letra las grandes obras que luego, al
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encontrar lectores capaces de comprenderlas, estaban llamadas a pro­
ducir el renacimiento de la civilización.

Nosotros no entendemos estas obras perfectamente ni mucho me­
nos, pero sí las entendemos mejor que los hombres del Renacimiento 
y muchísimo mejor que los bizantinos. Ahora podemos empezar a 
penetrar el sentido de los filósofos, a reconstruir el escenario de los 
historiadores y  a apreciar la técnica y  el espíritu de los grandes 
poetas.

La obra incesante y  amorosa de muchos siglos nos ha transmitido 
una simiente de vida, una simiente que aún no ha rendido todos 
sus frutos.



VI. — HERACLES, “EL MÁS NOBLE 
DE LOS HOMBRES”

CUANDO Diogenes el cínico, que entonces era un muchacho bastan­
te desagradable, quiso asistir a las lecciones de Antístenes y  le 

preguntaron qué era lo que quería hacer en la vida, contestó : 
Παραχαράττειν το νόμισμα, “ desfigurar o reacuñar la moneda” . Esto 
constituía un delito, delito que por casualidad era precisamente aquel 
por el que el malfamado padre de Diógenes estaba en aquellos momen­
tos en la cárcel. La mayoría de los hijos hubieran evitado tema tan 
delicado, pero Diógenes no. Diógenes quería desfigurar todas las 
efigies y  leyendas de todas las nomismata — palabra que, desde luego, 
significa tanto “ monedas”  como “ convenciones” — , porque todas las 
etiquetas del mundo están mal puestas. Sobre todo, lo que se llama 
bueno, άγαθο'ν, no lo es. En otras versiones de la anécdota es el 
Oráculo de Delfos el que le dice a Diógenes que vaya a παραχαράττειν 
το νόμισμα, y  en Suidas la frase se atribuye categóricamente al O rácu lo  

y no a Diógenes. Sea como fuere, Diógenes lo  p o n ía  en  p rá ctica  y 

lo dejó en herencia a los cínicos y a algunos de los estoicos.

Pero mucho antes de que la doctrina adoptara esta forma acerb a 

y paradójica podemos ya encontrar su germen medio realizado y 
pugnando por existir. El griego es lengua que gusta de antítesis, y 
no hay antítesis más corriente en todas las formas de la literatura 
que la que existe entre el logos y el ergon, la cosa dicha y la  cosa 

hecha. En la mayoría de los casos no designa engaño intencional, 
por el que una persona dice una cosa y  hace otra. Se refiere en 
medida mucho mayor a una “ mentira en el alma” , o a la descon­
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certante falsedad del mundo mismo, a la acostumbrada defraudación 
de las esperanzas humanas y, por así decir, a la costumbre que tienen 
las cosas de no ser ellas mismas. Todo ergon tiene su logos, to d a  

moneda su cuño y su inscripción, pero con harta frecuencia uno y 
otra no casan, lo cual puede verse bien en el famoso pasaje de 
Tucídides acerca de los efectos psicológicos de la guerra prolongada ;

“ El sentido de las palabras no guardaba ya la misma relación con 
las cosas, sino que había cambiado en la estimación del pueblo. La 
temeridad irreflexiva (τό λμ α  αλόγιστός) se consideraba valor a toda 
prueba (ανδρεία φιλεταιρος); el aplazamiento prudente era cobardía 
especiosa, la moderación era la excusa del débil, ser inteligente en  

todo era no hacer nada en absoluto. La excitación frenética se con­
sideraba un deber en todos. La seguridad en el plan era un pretexto 
plausible para eludir la obligación. Al hombre encolerizado se le  

creía siempre, y  todo aquel que se le opusiera era blanco de sospe­
chas.”

Después, el modo de expresión cambia. Como ha indicado el 

Prof. Comford, Tucídides lucha con la dificultad de no tener u n  

lenguaje técnico convenientemente formado para expresar sus ideas 
filosóficas, aunque en este caso particular quizá no le hubiera servido 
de mucho. Creo que si tratáramos de expresar en fraseología moder­
na lo que Tucídides quería decir tendríamos que decir que una 

especie de conducta que solía llamarse το λμ ά  αλόγιστός, estigmatizán­
dose, por tanto, como mala, se llamaba entonces ανδρεία φ ιλεταιρος, 

fomentándose así por buena. Por lo que respecta a algunas de las 

otras cualidades, el análisis resultaría distinto. En lo que atañe, por 
ejemplo, a la "seguridad en el plan” , no era tanto que se pusieran 
reparos al trabajo que alguien se tomara por cerciorarse de algo, sino 
que todo aquel que obrara con cautela era sospechoso de abrigar 
motivos que no se atrevía a confesar, así como en la Revolución 
Francesa el que no se emborrachaba era sospechoso de tener a lg o  

que ocultar. De igual manera, al decir que "al hombre encolerizado 
se le creía siempre” , Tucídides no está exponiendo un cambio de 
nomenclatura, sino un cambio en el estado de ánimo del público, 
cambio de la especie que desde entonces se ha observado en tiempos 
de revolución o de guerra

1 Lo que quiere decir también queda algo oscurecido por la conocida con-
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Pero subterráneamente se hace sentir no sólo el profundo horror 
del autor ante el derrumbamiento moral de su mundo, sino también 
la perplejidad ante la diferencia entre las cosas y  su nombre. El 
Prof. Werner Jaeger ha hecho la interesantísima sugerencia de que 
a esta clase de cambio en el sentido de las palabras y al descon­
cierto moral que a él iba unida se debe el que Sócrates insistiera 
tanto en la definición. Si se pudiera tener la seguridad de lo que la 
το λ μ ά  α λόγιστός es en realidad, no habría peligro de confundirla con la 
ανδρεία φ ιλέταιρος, que evidentemente es cosa completamente distinta. 

El nombre respondería a la cosa, la inscripción designaría realmente 
la moneda, logos y  ergon coincidirían.

Quisiera dar algunos ejemplos de esta reacuñación, de este poner 
al desnudo la diferencia entre la inscripción y  el metal que hay 
debajo, pero no a partir de su fase ya consciente en la filosofía griega 
posterior a Platón, sino a partir de su etapa preconsciente y  de 
tanteo en la literatura del siglo V.

Empezaré con el concepto de αριστος άνδρών, que literalmente sig­
nifica “ el mejor de los hombres” . Este arrogante puesto pertenecía 
tradicionalmente a Heracles. “ ¿ A  cuál de todos los hijos de Dios 
llamarías el mejor?”  pregunta un personaje de Las nubes 2, y  la res­
puesta es : “ Creo que nunca ha habido ninguno mejor que Heracles.”  
De la misma manera, en el Heracles de Eurípides3 se dice : “ Pre­
guntad a toda la Hélade quién es el mejor de los hombres; ¿no 
responderá que es Heracles?”  Así también, en Las Traquinias4 lee­
mos que Deyanira ha matado al πάντω ν άριστον ανδρα, “ al mejor de 
todos los hombres” . Como fundamento de esta fama, la leyenda da 
una copiosísima relación de aventuras y, sobre todo, de trabajos, sobre 
los cuales no voy a detenerme. La leyenda de Heracles es una de

fusión que se da en la lengua griega — y, por tanto, sin duda en el pensa­
miento griego—  entre una cualidad y la fama de tenerla. Si alguien οφλισχανει 
ζημίαν, entonces sencillamente “ incurre en una pena” , pero si οφλισκάνει δειλίαν, 
no “ incurre en” o “adquiere” cobardía, sino que “adquiere la reputación de 
cobarde” . Así, cuando las mujeres instruidas en la Medea, 218 δύσκλειαν 
Ικτήσαντο καί ραθυμίαν, literalmente “adquirieron mala fama y  pereza” , pero
lo que realmente hicieron fue adquirir mala fama y reputación de perezosas.

2 1049.
3 183.
■* 811.



las más toscas de todos los mitos griegos, la más salvaje en su 
concepción de la α ρ ετή , la virtud, y quizá por esta misma razón 
pedía a gritos interpretaciones alegóricas y acabó siendo la más idea­
lizada y  edificante de todas. Sin dogmatizar sobre un tema muy 
amplio y  oscuro, hagamos notar que Heracles comparte muchos de 
los atributos que Jane Harrison llamaba el “ eniautos daimon”  o 
espíritu del año y  algunos estudiosos franceses llaman “ Le Renouveau” 
o retoño de vida que vuelve con el nuevo sol y  el nuevo año. 
Heracles, como de costumbre, es hijo de un dios y  una mujer mortal. 
Los pitagóricos le rindieron culto en calidad de ή δόναμις τή ς  φύσεω ς 

(el poder de la naturaleza o crecimiento) ; lleva un cuerno de la 
abundancia y una maza que una vez fue verde rama. Es quemado 
todos los años, pero renace; es al mismo tiempo Ή ρ ω ς  y  θεο'ς, hom­
bre muerto y  dios vivo 5. Su eidôlon se ve en el Hades 6, aunque está 
con los inmortales y tiene por esposa a Hebe, la eterna juventud, 
(Cada año, en el monte Eta, se quemaba un eidôlon de Heracles, 
de modo que lo que se destruía e iba al Hades era evidentemente 
aquel eidôlon y  no el propio Heracles.) Nuestro héroe presenta otras 
características o atributos de los dioses anuales. Su muerte vence a 
los doce meses, o sea después de “ la duodécima cosecha” ; puede 
tener hijos en cincuentenas, como el rebaño del sol, etc. ; pero estos 
atributos son comunes a un conjunto muy numeroso de divinidades. 
Lo que es más especialmente característico de Heracles es, a mi 
modo de ver, que parece ser el héroe de una población campesina 
sierva de grado inferior de cultura. Sus armas son o los brazos des­
nudos o la maza primitiva, o bien — primitivas también—  las flechas 
envenenadas. Sus hazañas son como las proezas de un campesino 
muy fornido. Trabaja siempre para un amo. Lucha con un toro, 
con un jabalí, con una cierva, con un león, con una hidra ; deseca 
un pantano y limpia unos establos sucios a más no poder. A  menudo 
las leyendas presentan una pincelada humorística: lo ponen a arar 
y  lo hace bien, pero entrándole hambre a mediodía se come al buey. 
Su amor le tiene miedo. De vez en cuando destroza cosas o mata 
a personas sin querer, llevado de su fuerza irrefrenable ; hace prodi­

5 Herod, II. 44; Pínd. Nem. 3. 23; Paus. II. 10. 1 sobre el culto que se 
le rendía en Sición.

6 Odisea, XI. 602.
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gios en el comer, prodigios en el beber y prodigios más disparatados 
todavía en el ejercicio de otros apetitos. Se le proponen las competi­
ciones más diversas, y  de todas sale vencedor, κ α λ λ ίν ικ ο ί. Por ser 
siempre κα λλίνικος es por lo que es αριστος άνδρών ; se ha acreditado 
del mejor batiendo a todos sus contrincantes en la pelea, el tiro, al 
arco, la lucha, la comida y  la bebida y  otras competiciones rústicas 
primitivas. Hemos de observar también que por ser κ α λλίν ικ ο ς es 
esencialmente κω μ ικός, no cómico, que sería γ ελοίος, sino adepto por 
naturaleza al κώ μ ος o festín con que se distinguía al vencedor de los 
juegos. Repárese en que no es un guerrero. Los ejércitos que Apo- 
lodoro pone a sus órdenes no encajan en el cuadro; son tan incon­
gruentes como el montón de armas con que se carga al vagabundo 
solitario en el Aspis de Hesíodo: grebas, peto, casco, lanzas, carroza 
y  escudo micénico además del arco y  la maza. El único posible rival 
de Heracles como αριστος άνδρών en la tradición poética era realmente 
un guerrero; me refiero a Aquiles. Aquiles era αριστος ’ Α χ α ιώ ν , era 
el mejor en la guerra, el más fiero y  formidable de carácter, el de 
pies más ligeros y  el más hermoso. Pero, como tipo de α ρετή, Aquiles 
no tuvo mucho éxito. Incluso en Homero, el autor de nuestro texto 
tiene que corregirle. El poeta condena expresamente por κακο'ν y  άεικές 

su modo de tratar a Héctor, y  no pocas veces inclina del lado de 
éste la simpatía del público. En realidad, sólo con su apasionado 
arrepentimiento se consigue que Aquiles se gane nuestro perdón. En 
los siglos V y  IV, cuando la αρετή se iba identificando con la δικαιοσύνη, 

la εύσέβεια, la σωφροσύνη7 o las demás cualidades que hacen falta en 
un ciudadano, Aquiles queda fuera de concurso. En el tercer libro de 
La República, Platón condena rotundamente que arrastre el cadáver 
de Héctor en torno a la tumba de Patroclo, su in m o la c ió n  d e  los 

prisioneros, sus “ cualidades de mezquindad y  a v a ric ia  u n id as a un  

desprecio arrogante de los dioses y  los hombres” . Hasta el d e rru m b a ­

miento de la vida cívica griega no volvió a surgir Aquiles como el 
ideal de Alejandro, el joven Kallinikos,

Heracles le sobrevivió con creces. El mismo hecho de que no fuera 
un guerrero fue lo que preparó el camino para su ulterior idealización 
en tiempos post-clásicos, apoyado por la circunstancia de que tampoco

7 Justicia, piedad, templanza. Cf. Esq. Teb. 610, σώφρων δίκαιος αγαθός ευσε­
βής άνήρ.
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fuera ciudadano. No es simplemente que matara a enemigos o sa­
queara ciudades: es que no se mezcló en las mundanas y  estrechas 
cuestiones de la vida política. Evitó toda mancha del mundo y no 
hizo otra cosa que ejecutar grandes hazañas, afrontando peligros y 
sufriendo al servicio de su aldea, de la Hélade, de la humanidad 
entera ! "hizo suave la tierra” , εξημέρωσε γαιαν, y acabó por ser el 
gran salvador, el héroe filántropo, cosa en que Aquiles nunca pensó. 
N o obstante, cosa bastante natural, una de las primeras medidas para 
elevarlo en la escala social fue ponerle una armadura de hoplita y 
convertirlo en guerrero dorio, antepasado de los reyes espartanos.

La hipótesis obvia, que no veo razón especial para rechazar, es 
que cuando los dorios invasores pretendían ser hijos de Heracles que 
volvían al Peloponeso, trataron de justificar su usurpación mediante 
un pretexto de los corrientes. Heracles era el gran héroe aborigen, 
que sin duda se asemejaba en varios aspectos a algún objeto de 
culto dórico. Así, los invasores se presentaron como sus hijos deste­
rrados que volvían a reclamar lo que era suyo. Desde entonces, H e­
racles se convierte de un modo característico en el antepasado de los 
dorios, y  en su primer ascenso se le transforma bastante zurdamente 
en una especie de espartano ideal, der echte dorische Mann, como 
dice Wilamowitz. Éste parece haber sido el papel que se le hace 
representar en las diversas Heracleae o composiciones épicas acerca de 
Heracles, pero dudo de que el personaje le cuadrara alguna vez. A l 
principio era demasiado vocinglero, plebeyo y festivo. Después excesi­
vamente fue el consagrado a la virtud moral, que lucha por la salva­
ción del mundo: siempre demasiado personal y  demasiado poco mi­
litar. En Atenas parece que era a menudo un protagonista de comedia, 
un hombre fornido y  dado al placer que se sentía muy a gusto en 
el kómos o fiesta. El drama satírico — en que, por supuesto, era un 
personaje favorito—  quizá le cuadrara todavía mejor. Había un punto 
de verdaderamente heroico en este héroe de la fiesta que no sólo era 
κωμικός, sino también αθλητής, καλλίνικος. Lo vemos con bastante cla­
ridad en Alcestes.

Dediquemos unos momentos al Heracles de Eurípides antes de 
pasar a ocuparnos de nuestro tema principal. Primero, Eurípides pre­
sentó a Heracles en la tragedia pro-satírica Alcestes y  luego, animado 
por el éxito, lo elevó haciéndolo entrar en la tragedia propiamente 
dicha, y  tragedia de la más excelsa. N o quiero decir que considere
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una gran obra de arte el Heracles de Eurípides, No lo considero así. 
Tiene el torso roto, tiene demasiada retórica convencional! pero, en 
punto a elevación del tono trágico, el último acto, después de que 
Heracles vuelve en sí del trance en que ha asesinado a sus hijos, 
puede compararse con cualquier obra del teatro antiguo. Por tanto, 
en la tragedia de Eurípides tenemos sin duda un Heracles idealizado, 
un αριστος άνδρών, al que incluso pueden aceptar los civilizados ate­
nienses del siglo y. Han desaparecido la lascivia, la gula, la borra­
chera, la violencia indirecta. N o se hace ni alusión a que Heracles 
fuera otra cosa que un marido y  un padre perfecto. El asesinato de 
sus hijos por él cometido se presenta como obra de un agente externo 
y sobrenatural : la maldad de una diosa perversa contra un hombre 
inocente. Heracles queda convertido en figura ideal.

Lo más que cabe decir contra el carácter que se le atribuye en la 
obra de Eurípides es lo siguiente. Cuando el que escribe una obra 
de imaginación quiere que un personaje se enfurezca o cambie su 
natural modo de ser, se le brinda evidentemente una opción : puede 
optar por el contraste o por la preparación gradual. Suponiendo que, 
como en este caso, se trata de un caso de furor homicida violento 
provocado por alguna causa externa, nuestro autor puede conseguir 
efecto haciendo que, en circunstancias normales, la víctima sea una 
persona particularmente apacible y  razonable que experimenta una 
transformación radical (Wells ha escrito un buen cuento por este 
tenor acerca de un marido tranquilo dominado por su mujer, que 
luego cambia de modo de ser al comerse por azar una seta muy 
estimulante) ; o bien puede conseguir efecto poniendo de manifiesto 
ciertas tendencias leves que se dan en la persona en circunstancias 
normales que luego, al cambiar éstas, se desbordan con violencia. 
Es manifiesto que, en su modo de tratar la figura de Heracles, 
Eurípides sigue el segundo método y  no el primero, Heracles es 
un luchador de corazón ardiente y apasionado que se enfurece a lo 
apasionado y belicoso. Las pretensiones de Teseo son más modestas, 
pero sirven muy bien de contraste demostrando igual generosidad y 
valor, además de una perfecta sôphrosynê. Los dos, a su manera, 
son héroes ideales : Teseo, rey-ciudadano, y  Heracles, héroe pre- 

cívico.
Así, pues, Eurípides tomó el Heracles de la tradición, lo depuró 

despojándolo de sus cualidades más toscas, lo idealizó como tipo de
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αρετή, héroe que bajo el yugo de un amo malvado y el ceño d e  

dioses malignos lucha por llevar a cabo grandes hazañas y  conseguir 
que la tierra sea habitable para los hombres. N o estoy seguro de que 
esto pueda llamarse χαραχάραξις, pero en el fondo hay un cambio 
de estimación moral. Es más bien una exaltación del χαρακτήρ exis­
tente, con una enérgica expurgación del material de la leyenda.

Wilamowitz consideraba probable, aunque no, claro está, seguro, 
que Sófocles hubiera visto el Heracles de Eurípides y  luego escribiera 
Las Traquinias. Las investigaciones hechas por Earp tienden a invertir 
la cronología; pero, sean cuales fueren las fechas, la relación entre 
los dos poetas es casi exactamente la contraria en estas dos obras 
que en las dos Electras, y  en rigor que la que suelen presentar sus 
demás escritos. En ellas, Sófocles desarrolla la historia de Orestes al 

estilo heroico u homérico; Eurípides la reduce a dioses falsos y a 

psicología morbosa. En las tragedias que ahora nos ocupan, Eurípides 
ha tomado la figura heroica tradicional, ha depurado su lado más 
basto y  ha idealizado el más elevado; y  también — cosa bastante 
curiosa—  ha hecho que el protagonista mate a su mujer sin decimos 
una palabra sobre el punto de vista de ésta. Sófocles ha tomado la  

misma figura heroica, admitida como aptatoç άνδρών por ciertos raseros 
tradicionales, pero ha recalcado el profundo salvajismo y  brutalidad 
de dichos raseros y  — lo más sorprendente de todo—  nos ha presen­
tado toda la penosa historia vista por los ojos de una mujer, proba­

blemente la que más sufrió. No cabe duda de que ha borrado y 
reacuñado la moneda en curso.

Veamos primero las partes que nos interesan de la leyenda d e  

Heracles en la forma más canónica que nos sea dado encontrar, para 

luego examinar el intento que hace Sófocles de alterar el cuño q u e  

lleva. Lo mejor sería, claro está, encontrar el logos tal como estaba 
en tiempos del propio Sófocles, antes de que él lo tratara, pero como 
tal cosa llevaría consigo no poca especulación insegura acerca de los 

“ pasajes sospechosos”  de Homero y  de fragmentos de Hesiodo, Ar- 
quíloco, Paniasis y  Baquílides, habremos de contentarnos con la ver­
sión que da Apolodoro, versión que está profundamente influida por 

la obra de Sófocles, pero que, no obstante, conserva en términos
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generales su carácter tradicional, modificado por o b ra  de un constante 
afeite convencional.

“ Después de los trabajos y  de matar a sus hijos, Heracles volvió 
a Tebas, dio Mégara a Jolao y deseando encontrar esposa, tuvo noti­
cia de que Eurito, rey de Ecalia, había proclamado que daría en 

premio la mano de su hija Yola al que le venciera a él y  a sus 
hijos en el manejo del arco. Heracles fue a Ecalia y  los venció en 
el manejo del arco, pero no le entregaron la esposa. Ifito, el hijo 
mayor, instó a que le dieran a Yola, pero Eurito y  los demás se 
negaron. Poco después, Autólico robó algunos bueyes de Eubea, y 
Eurito sospechó que el ladrón había sido Heracles. Ifito no lo creyó 
así y  fue a ver a Heracles... pidiéndole que le ayudara a buscar el 
ganado. Heracles asintió y  dio hospitalidad a Ifito, pero, en un se­
gundo acceso de ira, lo arrojó por las murallas de T  ir into” 8.

Más adelante se nos dice:

“ Habiéndose trasladado a Calidonia, Heracles cortejó a la hija 
de Eneo, Deyanira, y  por conseguir su mano luchó con el río Aque- 
loo, que había adoptado la forma de toro... Así consiguió a Deya­
nira.”

Posteriormente tiene que ir a Traquina para purificarse de un 
homicidio.

“ Llevando consigo a Deyanira llegó al río Eveno, donde el cen­
tauro Neso transportaba por dinero a los viajeros de una orilla a 

otra. ...Heracles cruzó el río a nado y confió Deyanira a Neso, el 

cual trató de forzarla a mitad de la travesía. Heracles oyó el grito
y  disparó una flecha a Neso en el corazón al llegar a la orilla. Éste,
sintiendo que su muerte se acercaba, llamó a Deyanira y la invitó 
a que si quería poseer un filtro para tener seguro el amor de Hera­
cles hiciera una cierta mezcla con la sangre que manaba de la 

herida abierta por el dardo. Y  así lo hizo ella, conservando consigo 
el filtro”  9.

8 II, 127-9.
9 II, 152.



122 GRECIA CLÁSICA Y  MUNDO MODERNO

Más adelante leemos : ‘ ‘A l llegar a Traquina formó un ejército 
contra Ecalia a fin de castigar a Eurito.”  Tomó la ciudad, la entregó 
al pillaje y se llevó prisionera a Yola. Decidió levantar un altar a 
Zeus en el promontorio Keneon y “ mandó al heraldo Licas a Tra­
quina a que le trajera atavíos de fiesta. Por él supo Deyanira de 
Yola, y  creyendo que la sangre de Neso era realmente un filtro 
de amor, untó la túnica con ella” . El resto es una abreviación directa 
de la tragedia. Resultó que la túnica estaba impregnada de un veneno 
abrasador. Heracles arrojó a Licas al mar. Deyanira se suicidó. Hera­
cles ordenó a su hijo Hilo que tomara a Yola por esposa. Luego, con 
una leve diferencia :

“ Subió al monte Eta, levantó una pira, se tendió sobre ella y 
ordenó que le prendieran fuego. Nadie quería hacer tal cosa hasta 
que Peán, padre de Filoctetes, que pasaba en busca de unas ovejas 
descamadas, consintió en hacerlo. A  él legó Heracles su arco y  sus 
flechas. Se dice que al arder la pira se formó una nube espesa acom­
pañada de truenos que lo transportó al cielo. Allí recibió el don de 
la inmortalidad, se reconcilió con Hera y  se desposó con su hija Hebe 
(Juventud).”

Esto por lo que atañe a la leyenda escueta. Lo que mejor da idea 
del modo de tratarla Sófocles en Las Traquinias es el pasaje lírico 
505-25 en que se describe la batalla reñida entre Aqueloo y  Heracles 
por ganar a Deyanira, premio suave y  azorado por el que luchan 
seres monstruosos, enloquecidos por la lascivia.

“ Cuando a ésta la pretendían por esposa, ¿qué brazos fornidos 
se extendieron para conseguirla? ¿Qué seres pasaron por la prueba 
de la batalla, a los golpes y  en el polvo cegador del combate? Era 
uno la fuerza de un río, altos cuernos y  pezuñas demoledoras, y  la 
aparición de un toro, el Aqueloo de los Eníadas; era el otro el en­
gendrado por Zeus de la báquica Tebas, que maneja un curvo arco, 
una lanza y  una maza que hiende el aire; en choque violento se 
encuentran ávidos de esposa y  sólo estaba cercana Cipria reclinada 
sosteniendo sobre ellos su varita mágica.”

“ Golpes de puños y  silbido de flechas y  confuso chocar de cuer­
nos de toro; forcejeo cuerpo a cuerpo y  golpes mortales de frente 
contra frente, y  los gemidos de ambos, y  en tanto una muchacha 
tierna y  dulce sentada en la ladera de una colina lejana aguardando
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al que habra de sei' su dueño. (Hablo como quien ha sido madre.) 
El rostro de la novia por la que luchan espera el desenlace con ojos 
angustiados, y  de pronto es arrancada de su madre, como cordera 
abandonada.”

No es menester añadir nada para que la imagen sea más clara» 
pero podemos fijarnos en el relato que la propia Deyanira hace de 
ia lucha según se cuenta en el prólogo; "D el matrimonio tenía yo 
un terror tan angustioso como ninguna muchacha de Etolia. Mi 
pretendiente era un río, Aqueloo.”  Describe las extrañas formas en 
que se presentaba, toro, serpiente, monstruo híbrido, chorreándole el 
agua por la barba tupida.

"Con el terror de tal pretendiente pedía yo antes morir que ser 
arrastrada a semejante lecho. A l fin, respondiendo a mi anhelo, llegó 
el ilustre hijo de Zeus y  Alcmena, que entabló con él la lucha y  me 
salvó. N o sabría yo relatar los azares de aquella lucha; no lo sé; 
si hubo alguno que se atrevió a mirar sin terror lo que veía, ése 
podría contarlo. Yo estaba sobrecogida por el temor de que mi her­
mosura acabara por ser mi propia ruina. A l fin, el Dios de las Bata­
llas decretó bien, si es que fue bien, y  quedé unida a Heracles como 
escogida esposa.”

Llamaré brevemente la atención sobre cuatro puntos, quizá bas­
tante obvios todos. Primero, que los amantes fluviales no siempre 
son así, monstruosos y  terribles. Piénsese en Enipeo y  Tiro en el 
undécimo libro de La Odisea, en cómo fue Tiro a reunirse con su 
amado, y  la grande y  hermosa ola “ se levantó en tomo a ellos como 
una montaña, ocultando al dios y  a la mujer mortal” . Recuérdense 
los amores de Strimón y la Musa en Reso cuando

Sus bracos se abrieron al agua dulce y  turbulenta
Y  resonó el amor del río en torno a ella.

Segundo, obsérvese lo brumosa y fantasmagórica que es la bata­
lla ; el monstruo, el φάσμα ταύρου, visto a medias, el polvo cegador, 
y el único espectador, que de puro terror es incapaz de ver clara­
mente. El mismo efecto nebuloso de horror no visto, o no visto del 
todo, se produce en otro lugar de la obra, o sea cuando Heracles,
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en su tormento, clama εκ προσέδρου λιγνύος, visto borrosamente "por 
entre el humo que lo envolvía” .

En tercer lugar, Heracles representaba la liberación del horror más 
patente; pero ¿era realmente una liberación? ¿O  no era otra cosa que 
monstruo contra monstruo, ambos debatiéndose en la concupiscencia, 
ίέμενοι λεχέων, por una prenda demasiado suave e inocente para ellos? 
Deyanira se ha desposado con su héroe, pero desde entonces, como 
explica al coro, no ha tenido ni un día ni una noche libres de zo- 
zobra 10.

Se refiere esto a sus días felices, antes de que empiece la tragedia. 
Para la época siguiente hemos de seguir el esquema del argumento 
y ver en qué puntos ha hecho hincapié Sófocles.

Heracles ha estado perdido durante un año y tres meses. Un 
mensajero trae noticias de que está a salvo y  de su gran victoria. 
La casa prorrumpe en un peán de triunfo, en medio del cual llega el 
heraldo, Licas, precediendo a un grupo de mujeres traspasadas de 
dolor. Heracles ha saqueado la ciudad de Eurito y  se ha llevado 
cautivas a estas mujeres. "Éstas...” , dice Deyanira, “ por el amor del 
cielo ¿quiénes son? ¡D an pena!”  Y  ahí están, presentes en todo su 
sufrimiento ante nuestra vista, mientras Licas refiere lo sucedido. A l 
parecer, hace más de un año que Heracles fue a estar con Eurito; 
había cruzado con éste palabras violentas y  al fin, habiéndose embo­
rrachado, lo habían arrojado de casa. Para vengarse esperó a que se 
presentara una ocasión, y  traidoramente asesinó al hijo de Eurito, 
Ifito. Como no fue una lucha leal, sino “ matar con alevosía", Zeus 
se enojó con Heracles y  lo condenó a rendir servidumbre durante un 
año a una reina bárbara. N o pudiendo vengarse en Zeus, Heracles 
juró hacerlo en la persona de Eurito (cuya única falta era la de 
que Heracles había asesinado a su hijo), y  cumplido el año mató a 
Eurito y  destruyó toda su ciudad.

¿Es esto simplemente la historia bárbara de una edad ruda... o 
se trata de algo bastante distinto? Dicho de otro m odo: ¿recalca 
Sófocles el horror de lo ocurrido, o no hace más que aceptarlo como 
cosa natural? La contestación no es difícil. En primer lugar, durante 
toda la escena ha tenido presente ante nuestra vista la miserable co­
mitiva de prisioneras, cosa que ningún dramaturgo haría si no qui-

10 29 ss.
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siéra que sintiéramos la desgracia de que son víctimas. Y  para que 
no haya posibilidad de que dejemos de apreciarlo aun así, hace decir 
a Deyanira 11 :

“ Una compasión profunda ha entrado en mi corazón, amigas 
mías, al ver a estas desdichadas que llegan errantes a tierra extran­
jera, sin asilo y  sin padres. Acaso son hijas de hombres libres y 
ahora se ven condenadas a la vida de esclavas. Oh, Dios de las Bata­
llas, no hieras nunca a mi raza de este modo, o, si así ha de ser, 
que no sea mientras yo viva. Tal es el temor que me produce la 
vista de estas mujeres. (Dirigiéndose a una de ellas.) Y  tú, infortu­
nada, ¿qué rango ocupas entre estas mujeres? ¿Eres virgen o madre? 
Tu aspecto es el de la mujer que aún no ha conocido la maternidad, 
joven de noble origen. — Licas, ¿de quién es hija esta extranjera?”

Licas pretende ignorarlo. Nunca se le ha ocurrido preguntar. Lo 
único que se pone en claro es que la extranjera no ha pronunciado 
palabra y  no ha dejado de llorar "desde que ha salido de su patria 
oreada por el viento, εξ οτου χάτραν διήνεμον λέλοιπεν',

Está claro en dónde ha puesto el acento Sófocles. No es, como 
dice Sir Richard Jebb, que "se ha dejado escapar una ocasión de 
conquistar nuestra simpatía por su héroe” , sino que deliberadamente 
nos hace sentir compasión por las víctimas de éste y  algo así como 
horror por él. En fin de cuentas, ¿era mucho mejor que Aqueloo 
este ser monstruoso, este τέρας?

Pero hay más. Resulta que Licas ha mentido. El relato extraor­
dinariamente deshonroso que hasta ahora hemos oído ha sido muti­
lado para que redunde en favor de Heracles. La verdad es que Hera­
cles se prendó de esta hija de Eurito ■— la esclava a la que habló De­
yanira— , pidió que se la dieran por concubina secreta (κρύφιον λέχο;) 
y cuando el padre no quiso consentir esta deshonra, lo mató, violó 
a la princesa y  saqueó toda la ciudad. En un hermoso discurso, Deya­
nira saca de Licas toda la verdad 12 :

“ La mujer a que hablas no es cobarde, ni es ignorante del corazón 
humano, que no siempre se complace en la misma cosa... Es locura 
ponerse a luchar de frente contra el Amor. Hace éste cuanto quiere

11 298.
12 438.



aun con los dioses. Lo ha hecho conmigo, y  ¿no había de hacerlo con 
otra mujer como yo? Sería loca si inculpara a mi marido, presa de 
esta aflicción, o a esta mujer. ¿N o ha poseído ya Heracles a otras 
mujeres, más que ningún otro hombre? Y  ninguna de ellas ha oído 
palabras duras o reproches de mis labios. Tampoco las oirá esta 
muchacha, por muy derretido que esté todo su ser en su amor. La 
he compadecido en cuanto la vi, porque su hermosura es lo que la 
ha perdido y  sin querer ha arruinado y  esclavizado a su patria.*'

Confirmada la historia, cumple ella su promesa de no tratar de 
hacer daño a Yola, pero piensa en el philtron o hechizo de amor que 
le dejó el centauro moribundo. Vale la pena notar que le repugna la 
idea de servirse de un filtro : tales cosas no son para mujeres limpias 
como ella, pero en un apuro extremo consiente en probar..., a menos 
que sus mujeres crean que está m al; de ser así, no lo empleará. 
Las mujeres dan su aprobación, y ella pone en práctica su plan. Es 
característico de su inocencia que nunca pensara en poner en duda 

la palabra del centauro agonizante. Él había declarado que la amïfca, 
y  ella tomó el regalo del filtro por prenda del amor del centuro y 
del deseo de reparar su violencia. Prepara, pues, el filtro, unge con él 
la túnica y  la envía a Heracles. Pero — pregunta Licas—  ¿no le 
gustaría enviar algún mensaje? Sí; quisiera mandar u n o 13. ¿Has visto 

mi saludo a la muchacha forastera, y  que la acogí bondadosamente?”  
"S í” , responde Licas. “ Mi corazón se llenó de alegría y  admiración 
al verlo.”  “ Entonces ¿qué más hay que decir? Temo mandar recado 
de lo mucho que lo quiero. Quizá a él no le ocurra lo mismo.”

Todavía no hemos terminado del todo con Deyanira, pero por el 
momento hemos de pasar a aquel a quien se ha enviado este saludo 
tímido y tierno, al αριστος άνδρών, el hombre o τέρας. Deyanira ha 
descubierto ya que el philtron no era lo que parecía, antes del mo­
mento en que su hijo Hilo llegue desde donde está Heracles para 
decirle a su madre que es una asesina. Habla del sacrificio ofrecido 
por Heracles en su nueva túnica esplendente ; ¡ y  qué sacrificio I 
Doce toros primero, pero en total cien reses sacrificadas, todas ellas 
muertas bonitamente por su propia mano. Y , a poco, el veneno 
empieza a morderle la carne. Manda a voces que busquen al heraldo

I 2Ó GRECIA CLÁSICA Y  MUNDO MODERNO

13 627-32.



HERACLES 1 2 7

Licas. "¿D e  dónde ha traído esta túnica? ¿Qué es?”  Cuando el 
heraldo responde tartamudeando, Heracles tiene un espasmo de dolor, 
e inmediatamente coge a Licas por un pie, lo voltea sobre la cab eza  

y lo arroja sobre las rocas, saltándole la tapa de los sesos. Un grito 
sale de la multitud, pero nadie se atreve a acercarse a Heracles, que 
da saltos y  se tira contra el suelo gritando y  lanzando imprecaciones 
que hacen resonar a las rocas, άμφί δ’ εκτόποον πέτραι [ Λοκρών τ ’ όρειοι 
χρώνες Εύβοιας τ ’ ακραι.

Maldecía sobre todo a su mujer. Por último, pidió a Hilo que lo 
pusiera en un féretro y  lo transportara a Traquina. Hasta aquí, el 
relato de Hilo.

Deyanira ha escuchado; ahora ya lo sabe todo. Nada hay que 
decir, y  ahora ya nada importa. Sin pronunciar palabra entra arras­
trándose en la casa, con el eco de la maldición de su hijo a sus 
espaldas. Poco después sabemos la manera en que ha muerto, como 
debe morir la esposa de un héroe, clavándose sin desmayo una espada 

en el corazón.
Luego vemos acercarse un extraño cortejo, ξένων γάρ έξο'ριλος ήδ® 

τις βάσις, que más conviene a un τέρας que a un hombre de verdad, 
y Heracles, del que tanto hemos oído hablar, pero al que nunca 
hemos visto, es transportado dormido. ¿Lo conoceremos ahora mejor? 
¿H ay en realidad alguna grandeza, alguna generosidad detrás del 
apetito voraz y  de la furia que es todo lo que los demás h a n  visto 
en él? ¿H ay algo en el Hijo de Zeus, en el ¿φιστος ανδρών cuyo 
carácter divino podamos apreciar cuando nos acerquemos a su per­
sona? Todo lo contrario ; visto de cerca es más horrible todavía. 
En cuanto se despierta es todo furor y  maldiciones contra su d o lor, 

contra sus espantados portadores y, sobre todo, contra Deyanira. 
Está imposibilitado de moverse, pero le grita a H ilo: " T r a e  a tu 
madre y  ponía en mis manos. Que vea yo qué vista te apena más, 
si este dolor mío o su belleza mutilada, destrozada miembro a m ie m ­

bro como se merece”  14, Se maldice por llorar ; antes no había llo rad o  

nunca. Repasa en la memoria todos los trabajos y los triunfos qu e  

logró cuando era fuerte; ahora ya no es nada. Sólo le quedan fu e rza s  

para habérselas con esa mujer. Pero | si se la pusieran en las manos !

14 1.069.
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Es interesante notar que Cicerón, que traduce este discurso en las 
Tusculanas, expurga discretamente estos arrebatos de crueldad 15.

Con grandes dificultades consigue Hilo que el enfurecido Hera­
cles le escuche, y  le refiere los hechos, le dice que Deyanira sabe de 
Yola, el error que ha cometido con el filtro y  su muerte. Pues bien, 
¿mostrará Heracles al menos ahora algo de compasión, de compun­
ción? N i en lo más mínimo. Resulta casi increíble, pero no dice ni 
palabra de Deyanira, ni al parecer le dedica un solo recuerdo. En 
cuanto se entera de que el veneno procede de Neso, se da cuenta 
de que su muerte es inminente recordando un oráculo que dijo que no 
lo mataría "ningún hombre en vida” . Ahora le da la muerte el acto 
de uno que murió hace mucho tiempo. Se dirige a Hilo dándole 
dos órdenes monstruosas : “ Primero, pónme sobre una pira y qué­
mame hasta que muera. Segundo, despósate con Yola.”  Hilo se rebela 
en todo su ser contra una y  otra orden, pero al momento responde 
Heracles con sus perpetuas maldiciones, e Hilo cede, aunque se 
niega a tocar la pira con sus propias manos. Así sea. “ Levantadlo, 
cortejo” , dice Hilo en el discurso final de la tragedia, "concededme 
un generoso perdón, y  notad en los dioses una gran crueldad en todo 
lo que está ocurriendo. Nos engendran, se llaman nuestros padres, 
y  ven impasibles agonías como ésta. Nadie sabe lo que será, pero lo 
que es está lleno de piedad por el hombre y  de vergüenza para los 
dioses; y dolor sin igual para el que aún vive y  ha de soportar la 
carga de esta ciega injusticia.”  (Creo que se refiere a sí mismo.) El 
coro le sigue con una última palabra a Yola, todavía silenciosa: “ Tú 
también, niña, ven y no permanezcas fuera de casa; tú que has 
presenciado muertes tan terribles y  extrañas y has visto heridas tantas 
y de tan peregrina angustia. Y  en todo esto nadie interviene que no 
sea Zeus.”

¿Qué quiere decir esto? se pregunta uno, ¿Es esto Sófocles el 
εύκολος, que por lo común suele contraponerse a los demás trágicos 
presentándolo como el artista suave y satisfecho al que no turban 
las interrogantes del intelecto rebelde? ¿Se ha hecho alguna vez una 
pintura más extrema y  acerba de la faceta más vieja y  penosa de 
la causa de la mujer, no de la mujer superior o intelectual o avan­
zada, sino de la que es femenina en último grado, tierna, casta, de­

15 Tuse. II, 8, 9,
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vota, dedicada a vivir para los demás y, por tanto, la más maltratada 

y desgarrada por los apetitos de un mundo embrutecido? ¿Se ha 
presentado a menudo de un modo más horrible el tipo que a través 

de todas las épocas ha sido considerado por muchos el δριστος άνδρών, 
el que se apodera por la fuerza, destroza y  conquista admirado en 

todo, que es más fuerte, más duro, más avaricioso que los demás?
Y  es Sófocles el pío, no Eurípides el blasfemo, quien termina su 

tragedia con esta acusación directa contra los dioses y  contra el propio 

Zeus.
Por mi parte, a estas preguntas yo contestaría en términos gene­

rales diciendo que Eurípides llega a sus consecuencias a través de un 

proceso intelectual. Sófocles, cuando llega a consecuencias, llega a 
ellas por el sentimiento. El pensamiento de Eurípides es consciente y 
explícito, adoptando a menudo la forma de razonamiento. El sentir 
de Sófocles es subconsciente y  se desborda. De aquí que tenga una 

especie de mutismo, de carácter callado e inesperado que lo hace 
mucho más terrible.

El sentido del último discurso de Hilo resulta bastante claro; 
tiene muchos paralelos en Eurípides. Es éste ; si observamos con 
atención lo que pasa en el mundo veremos que las cosas delicadas 
de la vida son pisoteadas por las brutales ; vemos cometer infinitos 

errores, y  no podemos por menos de sentir una gran compasión por 
la humanidad en todo el mal que el hombre padece, inflige y deplora, 
Y , además, si consideramos la parte no humana del universo como 
obra indudable de seres conscientes, racionales y  antropomórficos, 

como los dioses griegos, habremos de atribuirles, si es que les con­
cedemos cualidades humanas, una crueldad pavorosa.

De igual manera, en el último verso, κοΰδέν τούτων ότι μή Ζεός, 
el sentido es, a mi modo de ver, que si de las muchas interpre­

taciones insuficientes del mundo material no humano que el hombre 
ha propuesto en distintas épocas aceptamos la concepción, corriente 

tanto en los tiempos actuales como durante toda la antigüedad, de 
que todo representa la obra de una voluntad o propósito antropo­

mórficos como los nuestros, e impulsados por las mismas clases de 
motivos, entonces el mal es obra de esa voluntad lo mismo que el 
bien. Se trata de un problema que se plantea con frecuencia en la 
filosofía griega.
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Pero no era mi intención tratar de analizar el concepto que Só­
focles tenía de la vida en general ni el particular estado de ánimo 
que trató de expresar en esta notable tragedia. He tomado Las 
Traquinias como exponente bastante inesperado en la literatura griega 
temprana de este cambio en la concepción de la αρετή y  del proceso 
que he llamado — espero que no con demasiada pedantería—  para- 
charaxis, el desfigurar o reacuñar la moneda. La mala calidad del 
metal queda expuesta a la luz, y  luego hay que modificar la efigie 
y la inscripción.

En la Grecia de tiempos posteriores, Heracles fue objeto especial 
de paracharaxis: el héroe típico, el de más fama, el de mayor popu­
laridad. Se le calificó de αριστος άνδρών, el más noble de los hombres, 
y  fue cambiando a medida que iba cambiando la idea de bien. Re­
cordemos que cuando Horacio hablaba del Justum et tenacem propo­
siti virum, el hombre al que Si fractus illabatur orbis impavidum 
ferient ruinae, pensaba a la vez en Hércules y  en Pólux, que subían 
al Cielo mediante dicha forma de virtud. Horacio había aprendido 
la doctrina directa o indirectamente del Himno a la Virtud  de 
Aristóteles, en el cual leemos que la fuente de inspiración de todos 
los trabajos de Heracles y  los Dioscuros fue la sed de areté16. La 
clase de arete que más admiraban los estoicos podemos verla en la 
descripción que hace Séneca del οίριστος ανδρών: “ Hércules no con­
quistó nada para sí. Pasó por el mundo, no apeteciendo, sino juz­
gando las cosas que debía conquistar; enemigo del mal, campeón 
del bien, portador de la paz a la tierra y  al mar.’ ’ Fue el salvador, 
que trabajó y  sufrió por la humanidad; las partes poco edificantes 
de la tradición se dan de lado. Mucho más audaz aún es el filósofo 
Epicteto. Éste, sin dejar de hacer hincapié en lo edificante, acepta 
sin reservas una buena parte de los verdaderos mitos antiguos no 
expurgados. Primero explica cómo Heracles recorrió el mundo bus­
cando casos de opresión y buena ciudadanía (Hybris y  Eunomia), 
para desterrar aquélla e instituir ésta, y  luego añade que "se encon­
traba como en su casa en todas partes. Tuvo amigos en Tebas, en 
Argos, en Atenas, en todas sus andanzas; más aún, tuvo esposas 
dondequiera que resultó oportuno. Tuvo hijos, y  abandonó a sus

16 Hor., Odas III, 3; Arist,, Himmo, en A t., X V , 695 A ; Séneca, Be«; 

I, 13. 3.
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hijos sin una lágrima ni una lamentación y  sin pensar siquiera de 
que se quedaban sin padre. Pues él sabía que nadie es huérfano ; 
existe un Padre que se cuida de todos los hombres sin cesar y 
siempre.”

Otros alegoristas se pierden en digresiones entrando en explica­
ciones físicas en que Heracles representa el Tiempo y el Sol, en 
explicaciones religiosas o filosóficas en que se le hace depositario de 
revelaciones místicas o gana todas sus victorias por medio de la 
filosofía 17. Destruyó al jabalí, esto es, al elemento bestial en el hom­
bre; al león, o sea al elemento de la furia; puso en fuga a la cierva 
de Cerinea, es decir, que suprimió el temor de la vida humana, y 
a los pájaros del lago de Estinfalo, o sea, las aladas esperanzas que 
alimentan nuestra locura.

Quizá el pasaje que méjor ilustre el general predominio de esta 
especie de paracharaxis o reacuñación al por mayor lo constituye un 
breve párrafo que figura en “ Suidas” . Una enciclopedia casi siempre 
representa puntos de vista ortodoxos:

“ H e r a c l e s . Hijo de Alcmena, La historia lo acredita de filósofo 
y  lo representa vistiendo una piel de león, llevando una maza y 
sosteniendo tres manzanas.”  (Alude a las manzanas de las Hespérides.) 
“Refiere el mito que ganó las tres manzanas matando al dragón con 
su maza, esto es, venciendo al serpenteante razonamiento de los malos 
deseos con la maza de la filosofía, vestida en la meditación como en 
una piel de león. Y  así, habiendo matado con su maza a la serpiente 
del deseo, tomó las tres manzanas, es decir, las tres virtudes: no 
enfurecerse, no amar las riquezas, no amar el placer. Por medio de 
la maza de la filosofía y de la piel de león de la razón audaz y 
templada venció el veneno de los malos deseos y  practicó la filosofía 
hasta su muerte.”

Maravilla ver de lo que un hombre es capaz para transformar la 
tradición a que se aferra con tal que no le pidan que renuncie a ella. 
La paracharaxis es evidente. El hombre fuerte primitivo es convertido 
sin más en santo estoico; la etiqueta se conserva y  el fondo se modifica. 
Sin embargo, creo bastante claro que en el Heracles de Las Traquinias 
se produjo una paracharaxis bastante distinta, un cambio más fiel al ori­

17 Epict., III, 24, 13-16; cf. Pauly-Wissowa, Suppi. III, col. 1.104,
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ginal, más rebelde, más sutil, y  que constituye una crítica más profunda 
de la vida. El alegorista de épocas tardías se dirigió como una flecha 
hacia lo edificante ·, por regla general no trató de estudiar la leyenda 
en sí. Sófocles, en cambio, la estudia, la analiza, la encuentra mal· 
vada, y  pone al descubierto cómo resulta realmente en la vida hu­
mana el falso ideal que representa. Se deja intacto al héroe, a sus 
hazañas, a todo el fondo, por así decir; pero se demuestra que el 
cuño o inscripción que lleva no responde a la realidad. El αριστος 
άνδρών de la tradición convencional resulta ser algo monstruoso, algo 
que no puede llamarse "bueno” ; el hijo de Zeus no está por encima 
del rasero humano, sino por debajo de él; casi podría decirse que 
es digno hijo de ese ser inescrutable que es causante de toda la 
miseria y  el caos del mundo. El foco de nuestra simpatía y  admira­
ción, lo que verdaderamente está acuñado en oro verdadero, es la 
Deyanira hasta ahora olvidada.

Sabemos no poco de las concepciones que en el siglo v  se tenían 
de Heracles. Cierto es que era una figura ridicula en la comedia, con 
características de rústico, y  un semihéroe en el drama satírico, pero 
durante mucho tiempo fue también héroe de epos. Hesiodo, Arquí- 
loco, Pisandro, Pisinoo, Paniasis, todos lo celebraron. Había logrado 
entrar en los poemás homéricos ; fue glorificado por Píndaro y Baquí- 
lides. Parece posible que Eurípides lo hubiera introducido ya en la 
escena trágica como héroe del tipo superior, héroe no perfecto, pero 
que despertaba todas las simpatías del público. Sin duda, en el cora­

zón de toda leyenda hay en germen una tragedia esencial. Eurípides 
vio una posible tragedia, que no era muy fiel a la experiencia ni 
tampoco muy penetrante como crítica de la vida, que realmente no 
era el núcleo esencial de la leyenda misma, pero que constituía una 
historia conmovedora relatada con no poca poesía hermosa. En cam­
bio, Sófocles vio seguramente que en los hechos mismos había una 
tragedia más grande, bien conocida, eterna, absolutamente verdadera; 
la υβρις, la fuerza y  la violencia triunfantes, acrecidas por el elogio 
general, hechas más egoístas por la devoción de los demás; y, con­
trapuesta a ella, el exponente más sencillo y  característico de servicio 
y sacrificio devotos, el amor de una mujer a un dueño brutal. Algunas 
de las grandes tragedias del mundo están basadas, como Hamlet, la 
Orestiada o Edipo, en alguna combinación rara y  extraña de inci­
dentes; otras, como Medea, Alcestes y  quizá Las Bacantes, se ven
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suceder en tomo a nosotros en todos los tiempos. Las Traquinias 

pertenecen a este último tipo. Se pueden ver Heracles y  Deyaniras 
casi todos los lunes por la mañana en alguna comisaría o tribunal, 
como en el asilo de Broadwood se pueden ver Medeas que han asesi­
nado a sus hijos. Lo extraño es que en una época que se supone que 
fue algo desconsiderada para las mujeres, un poeta que no tenía parti­
cular predilección por las paradojas, ni siquiera por la especulación, 
estudiara con tanta simpatía esta forma particular del variado sufri­
miento infligido por un sexo a otro y  este particular tipo de femi­
nidad idealizada, tipo tan terriblemente pasado de moda en estos 
precisos momentos que tendría que pedir perdón a mis lectores jóvenes 
por mencionarlo siquiera, si no fuera que, como tengo la seguridad 
de que convendrán conmigo, las cosas de verdadera belleza están muy 
por encima del cambiante flujo y  reflujo de la moda y siguen siendo, 
para los que quieren contemplarlas, a joy for ever, eterna fuente de 
goce interior.

Armauirumque
Armauirumque



VII. — TRAGEDIAS DE EURÍPIDES DE 415 a. J. C.: 
LO ENGAÑOSO DE LA VIDA

En  s u  Introducción a la tragedia ática, Wilamowitz sugiere convin­
centemente que la representación de Las Troyanas en el año 415 

constituyó una época o un jalón que marcó un nuevo rumbo en la 
vida de su autor. Una de las obras de Eurípides más exquisitamente 
escritas, quizá sea también la más indeciblemente trágica, y  no porque 
en el argumento se contengan catástrofes sobrecogedoras, sino por la 
concepción hondamente trágica de la vida toda de que está impreg­
nada. Permítaseme citar lo que he dicho en otra ocasión sobre esta 
obra t

“ El único movimiento del drama es el gradual extinguirse de 
todas las luces familiares de la vida humana, acaso con una insinua­
ción en el desenlace de que en lo más profundo de la noche, cuando ha 
pasado ya todo temor de que pueda sobrevenir algo peor, hay en 
cierto sentido paz y hasta gloria. La situación misma tiene al menos 
el valor dramático de ser distinta de lo que parece. La consumación 
de una gran conquista... la misma cumbre o cima de los sueños del 
hombre no regenerado, parece ser causa de un inmenso júbilo, pero 
es en realidad una gran desgracia.”

Cabría calificarla de típica paracharaxis tragica, en la que se pone 
en evidencia que las cosas llamadas buenas son las que debieran lla­
marse malas, que las cosas apetecidas son las que debieran rehuirse 
y que todas las inscripciones son falsas.

N o cabe duda de que la causa de esta decepción trágica puede en­
contrarse en la historia de la época. Durante el verano y el invierno
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del año 416 a, J. C. ocurrió un hecho de muy poca importancia mili­
tar, al que, no obstante, Tucídides dedica veintiséis capítulos con­
secutivos en una parte significativa de su obra, aquella que figura 
inmediatamente antes de la catástrofe final. Me refiero — huelga ad­
vertirlo—  al asedio y  captura por parte de los atenienses de la pequeña 
isla neutral de Melos, a la matanza de todos sus varones adultos y 
a la esclavización de sus mujeres y niños. La isla carecía de impor­
tancia estratégica. Su conquista no surtió efecto de que haya cons­
tancia en la historia subsiguiente. Y  todas las consideraciones que 
se hacen en los veintiséis capítulos de diálogo mélico no se consagran 
a problemas políticos o militares, sino exclusivamente a enunciar una 
posición moral o no moral, la afirmación por el partido ateniense de 
la guerra de un evangelio de pura hybris, de la especie de hybris que 
en la tragedia y  en otra literatura de fantasía acaba siempre en un 
derrumbamiento, como acaba en la historia de Tucídides.

Ahora bien, sabemos por Eliano la fecha en que se compusieron 
Las Troyanas y  el nombre de las demás obras de la tetralogía a que 
pertenecían. “ Eurípides quedó en segundo lugar en el concurso con 
Alejandro, Palamedes, Troyanas y  el drama satírico Sísifo.”  Por 
citas y  referencias saberlos también algo del asunto de estas obras.
Y  se nos plantea la cuestión de si no habrá alguna unidad de tema 
o de propósito que corra por dentro de toda la tetralogía, o bien si 
Las Troyanas es obra que se levanta solitaria en su mensaje trágico. 
Este último punto de vista es el generalmente admitido : tanto el 
Alejandro como el Palamedes parecen a primera vista obras román­
ticas de tipo bastante corriente, sin doctrina trágica dentro. Pero 
examinemos la cuestión más de cerca.

Probablemente, el asunto del Alejandro puede deducirse de Hi- 
gino jab. 91. Hécuba, reina de Troya, estando encinta soñó que 
daba a luz a una antorcha y  que de ésta brotaban serpientes. Los 
profetas dijeron que al niño había que darle muerte al nacer. El 
niño fue entregado a uno de los criados de Príamo, con orden de 
matarlo, pero éste, por piedad, lo dejó abandonado, envuelto en una 
talega de cuero, πήρα, en un lugar en que fue encontrado por unos 
pastores de montaña que lo criaron como si fuera suyo. Le dieron el 
nombre de Paris, de πήρα. Paris creció en la esclavitud, se hizo bo­
yero, y  tenía puesto especial orgullo en un cierto toro. Muchos años 
después, a Hécuba, cuya pena no se había extinguido nunca, se le
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permitió celebrar una gran ceremonia funeral en memoria de su hijo 
perdido. Hacía falta un toro que fuera el primer premio de los 
juegos fúnebres, y  los sirvientes de Príamo procedieron a requisar el 
toro de Paris. Éste los siguió encolerizado, tomó parte en los juegos 
y  derrotó a todos los contendientes, incluso a sus hermanos los prín­
cipes,' Se entablaron disputas violentas y  Deífobo, figura poco com­
pasiva por lo general, sacó la espada para matar al osado esclavo, 
Paris lo hace retroceder a golpes, huye a un altar, donde es visto 
por Casandra, que se da cuenta de que es su hermano. Exclama ésta 
que hay que darle muerte, pero todos piensan que sin duda se ha 
vuelto loca. Paris es reconocido y  acogido por Príamo.

Hay unos veintitrés fragmentos del Alejandro en los Fragmenta 
tragicorum 42-64 de Nauck ; unos 42 versos de la adaptación de 
Enio; en cambio, el papiro publicado en 1922 por Cronert casi no 
contiene versos completos, pero sí un buen número de versos frag­
mentarios o ilegibles. Los testimonios han sido estudiados y  la obra 
reconstruida a base de conjeturas por el Prof. Snell, de Hamburgo, 
en un hermoso artículo publicado en el número 5 de los “ Einzelschrit­
ten”  de Hermes (1937). Los resultados a que llega Snell completan 
y  en su mayor parte confirman los que yo obtuve en un trabajo es­
crito hacia 1920.

En el prólogo, tal como lo da Enio, se habla del sueño de Hécuba, 
del parecer de los profetas, de la decisión de Príamo, del abandono 
del niño y del dolor de Hécuba : και χρονου προδβαινε ποός, “ El pie 
del tiempo seguía caminando” , pero Hécuba no se consolaba. Luego, 
al parecer, venía una escena entre Hécuba y  alguien que trata de 
consolarla 1 :

“ No deben derramarse lágrimas nuevas por viejos dolores."
“ No hay duda de que las penas deben plegarse con el pasar del 

tiempo."
"N o lo ignoro, pero más fácil es hablar de esa manera 

que soportar pacientemente un largo mal."
"Todos los hombres han de morir. Es de sabios soportar con mode­

ración una angustia que sobre todos ha de abatirse."

1 N auck, 43-7.



TRAGEDIAS DE EURÍPIDES DE 4 1 5  A, J, C, 137

Enio reproduce una escena entre Hécuba y  Casandra. ¿Por qué Ca- 
sandra, tan cambiada respecto de su acostumbrada mesura, entra de 
golpe con ojos encendidos? La respuesta de Casandra tiene mucho 
interés : “ Mater, optimarum multo mulier melior mulierum.’' Apolo 
la está instigando. "Mater, tui me miseret, mei piget.”  “ T e  compa­
dezco ! me doy pena de mí misma. Tus otros hijos son hijos de que 
se puede estar orgulloso. Ellos ayudan, yo sólo soy un estorbo ; ellos 
obedecen, yo soy un obstáculo.”  Entonces se apodera de ella el paro­
xismo. “ Adest, adest fax.”  “ Ya está aquí, ya ha llegado la antorcha, 
envuelta en sangre y  llamas, después de ocultarse muchos años, 
j Ciudadanos ! ¡ Socorro ! ¡ Apagadla !”  En esta escena o en otra es­
cena posterior tiene Casandra una visión de todo lo que ha de sobre­
venir, del juicio de Paris, de la muerte de Héctor, del caballo de 
Troya, y  de todo lo demás. A l parecer, las criadas de Hécuba se la 
llevan. A  poco entra un mensajero (que no es, creo yo, el criado 
viejo que dejó abandonado a Paris), el cual da a conocer los resul­
tados de los juegos fúnebres que acaban de celebrarse. Hubo multitud 
de competidores, muchos famosos, otros no; pero al fin

Donde habías de vencer, oh Rey, has sido derrotado
Y  has conseguido la victoria donde no habías de ganarla,
Tus esclavos te han traído el triunfo, no tus hijos.

Un pastor de las montañas llamado Paris ha llegado seguido de
un tropel de otros boyeros ; de su toro se habían apoderado ilícita­
mente los criados del rey, había sido puesto como premio y  Paris 
lo ha ganado. La gente dice que es un hermoso joven :

“ Cuanto se asemeja aquel pastor a los hijos de Priamo” 2.

Las palabras f¡ και στέφοοσιν αύτον;... “ ¿Van a coronarlo?” ... καί φασιν 
είναι γ ’ άζιον... “ Sí, y  dicen que se lo merece” ... pueden distinguirse 
en el papiro. Los pastores lo llaman ahora “ Alexandras” , “ Rechazador 
de hombres” , porque nadie puede resistirle3.

2 Nauck, A desp. 286.
3 Enio, A lex. ir. VI.
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En el papiro se encuentran luego fragmentos de un diálogo entre 
Deífobo, furioso por el éxito del esclavo y  por la deshonra que ha 
caído sobre la familia, y  Héctor, que no siente celos algunos :

άλλ’ , u) κασίγνηθ’ Έκτορ, ούκ άλγεις ψρένας 
Pero, hermano Héctor, ¿no está dolido tu corazón?

Quizá sea aquí cuando aparece el coro suplementario de pastores que 

siguen a Alejandro. Por los escolios a Hipp 58 sabemos que en 

esta obra había un segundo coro de esta clase. Hay luego un agón 
entre Deífobo y Alejandro, con Príamo de árbitro, episodio de que 

el papiro conserva restos considerables, muy fragmentarios e ilegibles. 

En Nauck leemos lo siguiente:

Eres prudente, oh Priamo, pero debo advertirte
Que no hay carga que pese más sobre una casa
N i posesión más mortífera
N i de más desperdicio en el uso
Que un esclavo de corazón demasiado altanero.
Yo los he probado. Y  es así que todos los esclavos son viles, 
Todo vientre, sin pensar en el mañana.

¿Cómo se puede ser amigo de gente semejante?

El esclavo que ame a sus amos y al linaje de éstos 
Toma sobre sí una gran lucha contra todos sus congéneres.

En suma, dice Deífobo,

Es deshonra profunda tener un esclavo 
Que esté por encima de su amo.

De la defensa de Alejandro tenemos, al parecer, las frases iniciales :

Oh Rey, temible mal entre los hombres 
Son las palabras calumniosas
Y  a veces el hombre sincero que no tiene lengua 
Por lenguas que se agitan con demasiada habilidad 
Es destrozado.
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A continuación siguen algunas frases sobre el influjo corruptor de la 
riqueza y del lujo de príncipes :

Triste cosa es, a lo que parece, para educar hombres
La riqueza y el vivir delicado.
La pobreza conlleva sufrimiento,
Pero los hijos que cría
Son mejores para el trabajo
Y  para empresas atrevidas.

Y  añade:

La riqueza hace injustos a los hombres
Y  hace cometer muchas acciones injustas.

Príamo rechaza las calumnias de Deífobo y  dice al pastor:

El tiempo te dará a conocer; sólo por su prueba
Sabré si eres para mí un mal o un bien.

Sigue, al parecer, el fragmento mejor conservado de la obra, una 

lírica de diez versos citados por Estobeo sobre la eugeneia. Todos 
los hombres son en definitiva de la misma casta, tienen el mismo 

aspecto; το φρόνιμόν ευγένεια, “ la nobleza es cosa del espíritu” . Es un 

don de Dios, no de posición social.

En el papiro hay luego una escena en que al parecer Deífobo y
Hécuba traman la muerte de Paris. Comprendemos los motivos de 

Deífobo, pero ¿cuáles son los de Hécuba? Una grave ofensa inferida 
a sus hijos podría convertirla en asesina, pero es poco probable que 

llegara asesinar por una simple derrota en los juegos. Tengo la sos- 

pecha de que la recompensa ofrecida por Príamo al vencedor de los 
juegos comprendía algo que equivalía a una parte en la herencia

real, al rango de príncipe de Troya, a la mano de una de las hijas

de Príamo o a cosa parecida. Príamo esperaba que venciera uno de 

sus hijos; de ser así, el segundo premio no se aplicaría, pero había 
otros varios príncipes que tomaban parte en el certamen, de modo 

que acaso hubiera otros premios, por ejemplo, la concesión de un 

rango especial, sólo inferior al de Héctor, entre los priamidas, o bien
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la mano de una princesa priamida, quizá Casandra. En un fragmento 4 
se dice algo de matrimonio (γάμψ νιν εικατ). Cabe pensar que Hécuba 
se enfureciera ante la idea de que de la herencia de sus hijos parti­
cipara un esclavo y  de la degradación que para su hija suponían los 

abrazos de éste. Dudo, sin embargo, de que se empeñara, como pre- 
tende Snell, en dar muerte al pastor con sus propias manos, sobre 
todo en presencia de D eífobo5. Cronert supone que hay un error 
en el papiro, pero toda la dificultad parece deberse a una falsa con­
jetura [τη]ιδε χειρί δει θανειν, frase en que τ y  η son hipotéticas. 
Quizá fuera [σή]ι δέ, [πιστή]ι δε, o algo parecido. En tal caso, re­
sulta más natural la respuesta de Deífobo que dice “ No es invulne­
rable" o bien “ N o será por falta de heridas. . .” 6. Sigue una escena 
en que Héctor vuelve a adoptar una actitud generosa. Está dispuesto 
a aceptar como amigo a un hombre tan valiente como el boyero, y  
apostrofa a Deífobo por tomar tan mal su derrota. A l final aparecen 
unos medios versos de Hécuba, que cabe completar de distintas 
maneras ;

οδτος μεν αεί . . . 
ρέξεις δ’ á λυποόμεσθα 
κτανο'ντες ανδρα δοΰλον

Estos versos pueden significar que Hécuba ha sido convencida 
por Héctor. “ Héctor es siempre prudente; tú, Deífobo, te dispones 
a hacer algo que será causa de dolores para nosotros cuando se 
demuestre que hemos asesinado a un esclavo.”  O bien; "Héctor es 
siempre generoso, pero de todos modos cometerás el hecho quitando 
la causa de nuestro dolor. Matando a un esclavo nosotros...”  Des­
pués de pensarlo, esta última interpretación me parece la más natural.

Poco después vemos que Alejandro entra y  con la espada sacada 
busca refugio en el altar ; el altar es el de Zeus Herkeios, el íntimo 
Protector de la Familia, donde luego fue muerto Príamo.

4 49 Snell. Cf. 59 N .
5 Snell pretende que Hécuba trate de matar con sus propias manos a Paris 

leyendo τ$δδ χειρί δει θανεΐν, y propone que el reconocimiento se haga me­
diante un Gerón o Senex del tipo bien conocido (cf. Sóf. Electra y Ed. Rey) 
Euríp. Electra), al que se había dado la orden de matar al niño, pero no la 
había cumplido. De esto no hay prueba especial alguna y, a mi entender, «) 
resultado sería menos eficaz.

6 00 ¡«¡V άτρωτος γ’ Ιστίν (είσιν? Cr.) εις 'Άιδου δόμους.



Leemos las palabras :

¡Oh, cobardes y viles, el corazón de esclavo,
Oculto en vuestro nombre,
Se muestra en vuestra vidai

Y
Ay de mí, es la muerte, y por mi lealtad de corazón,
Que ha salvado a otros hombres de la muerte.

Es manifiesto que en este momento, a punto de ser muerto en el 
altar, Alejandro es reconocido, salvado y  acogido como hijo por 
Príamo. Cómo se verifica el reconocimiento no es cosa clara. Higino 
dice que por Casandra ; Ovidio, Servio y  otros, que por medio de 
γνωρίσματα (señales). N o cabe duda de que ambas cosas son compa­
tibles, pero parece dramáticamente forzoso que el agente principal 
lo sea Casandra, y esto coincide bien con la tradición normal ! 
cf. Andr. 297 δτε νιν παρά θεσπεσίώ Sácpvtf βο'ασε Κασάνδρα κτανεΐν7. El 
θεσχέσιος δάφνα estaba junto al altar de Zeus Herkeios 8. Puesto esto 
en claro, tenemos una serie sumamente dramática de peripeteiai o 
contrastes. París huye al altar; Deífobo se dispone a asesinarlo.

Corifeo: “  ¡ No debes matar a un suplicante ! ”

( μή κτεινε; τον ικέτην γαρ οΰ θέμις κτανεΐν )9.
Hécuba: “ Sea o no suplicante ¡ matadlo ! ”
Casandra (entrando como poseída): “ ¡Es él; es el príncipe ex­

pósito, el hijo de Príamo y H écuba!”
Hécuba o el coro: "¿Cóm o lo sabes?”
Casandra: “ Mirad esos γνωρίσματα. Es la Antorcha. Matadlo.”
Hécuba: “ Es mi hijo. Salvadlo.”
Deífobo: “  ¡ Mi hermano ! ¡ No puedo matarlo ! ”

El violento cambio de propósito de Hécuba es exactamente igual 
al de Merope en las Cresphontes al reconocer a su hijo dormido en 
en momento en que tiene el hacha levantada para descargarla sobre él.

7 “Cuando junto al laurel sagrado Casandra gritó que lo mataran."
8 V . Eneida II. 513 Ingens ara fuit iuxtaque veterrima laurus.
9 Nauck, Adesp. 937.
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Snell señala que en ciertas urnas etruscas hay una pintura de 
Alejandro con gorro frigio, rama de palma y espada ante un altar; 
contra él se dirigen un joven con una espada y una mujer con un 
hacha. Snell supone que la mujer es Hécuba; yo diría que es Casan- 
dra. Las urnas presentan también una figura de Afrodita, lo cual hace 
pensar que Afrodita recitara el epílogo ordenando la reconciliación 
de los enemigos y quizá prediciendo la expedición de Alejandro a 
Grecia, Esto lo corroboran bastante las referencias a Afrodita en la 
escena de Helena en Las Troyanas 10.

A  primera vista no parece haber mucha reacuñación de conven­
ciones en esta obra, aparte de los acostumbrados tópicos románticos. 
El esclavo es mejor que el hombre libre; los príncipes de elevada 
alcurnia son vencidos por el boyero, y  los celos de que después son 
presa demuestran que en su corazón se aloja la verdadera naturaleza 
del esclavo. Es éste un tono bastante corriente en obras de sello 
romántico, y  en la que ahora nos ocupa incluso el valor que podría 
atribuírsele queda anulado por el hecho de que el presunto esclavo, 
el boyero, sea en realidad príncipe. Todo lo que queda es la tesis no 
demasiado sensacional de que las riquezas estropean al que las posee 
y que la pobreza forma el carácter. En la medida en que la conocemos 
por los fragmentos que se conservan, podría leerse la obra entera como 
si fuera una obra romántica corriente de intriga, de no ser por una 
cosa : no debemos echar en olvido que este valiente y  hermoso 
boyero que ha sido salvado de la muerte en la montaña, que lucha 
con los príncipes por su toro favorito, que es calumniado y atrope­
llado y  amenazado de muerte, pero que en el último momento es 
reconocido y  devuelto a su madre, que siempre lo ha llorado, es en 
realidad la antorcha festoneada de serpientes cuya vida significa la 
ruina de su patria. Casandra sabía que su muerte era lo acertado; 
perdonarle la vida era lo funesto. Pero claro está que nadie creyó a 
Casandra. Como dice ella de sí misma;

προς των παθο'ντων καν κακοισι κειμένων
σοφή κέκλημαι, πριν παθεϊν δέ μαίνομαι11.

ίο Troy, gig, 94°> 9^3 · 
11 Nauck, A desp, 414·
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A  todo lo largo de la obra nos alegramos de las cosas que habrán de 
traer males, y  tememos que suceda lo único que puede suponer se­
guridad. Y  el aparente buen final consiste en que Hécuba acoja en
su corazón a la antorcha y  la sierpe. El verdadero comentario sobre 
el buen final se hace en la tercera obra de la trilogía 12, donde An- 
drómaca dice que ahora se amontona un infortunio sobre otro: “ Por 
la ira de Dios fue por lo que escapó de la muerte tu hijo Paris, quien
en aras de su odioso amor demolió las torres de Troya. Por eso, los
cadáveres de los hombres muertos están tendidos en sangre bajo los 
ojos de Palas, y  los buitres los desgarran; no dejó de traer a Troya 
el yugo de su servidumbre.”

Lo que tenía traza de victoria era en realidad derrota: lo que 
parecía que era evitar el mal era rechazar la salvación: la cosa amada 
era la que debía abominarse, y  el valiente joven y hermoso príncipe 
resultaba ser la maldición personificada del país.

Yo me atrevería a insinuar que esta última concepción entrañaba 
para la mente griega ciertas connotaciones que nosotros estamos pre­
dispuestos a no captar. Los mitos griegos, y  quizá en particular los 
del drama griego, se sirven mucho de hijos expósitos que luego 
resultan ser príncipes. Son, por lo común, fruto del amor prohibido 
de una muchacha y  un dios: muy a menudo son gemelos: a veces 
son portadores de algún anatema o cosa parecida que es anterior a 
su nacimiento. Podemos dejar a un lado las distintas parejas de ge­
melos : Anfión y  Zeto, abandonados por su madre Antíope : Eolo y 
Beoto por Melanipa ; Euneo y  Toas robados a Hipsípila ; Rómulo 
y Remo robados a Rhea Silvia, etc. Aparte de gemelos tenemos a 
lón, hijo expósito de Apolo y Creúsa : Télefo, hijo expósito de H e­
racles y  A uge; Hipótoo, hijo expósito de Poseidon y A lop e; Perseo, 
hijo expósito de Zeus y  Dánae, y  varios otros. Todos empiezan su 
vida e historia como expósitos desconocidos, con el mundo en contra 
de ellos, hasta que acaba por reconocerse su linaje real. El motivo ha 
sido extraordinariamente persistente en toda la historia de la litera­
tura romántica. Dentro de la gran inventiva y  variedad de los asuntos 
de Menandro, esta figura de hijo expósito conserva su puesto con tal

12 Troy. 597 ss.
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tenacidad y complica en escándalos a sus inocentes mayores de un modo 
tan natural y  sin rebozo que sólo se explica por su origen ritual. Ejerce 
igual imperio sobre los demás poetas de la Comedia Nueva y  del teatro 
romano, y  no suelta su presa en el romance medieval. La influencia de 
la Iglesia parece que fue impotente para modificar este motivo, si es 
que alguna vez lo ha intentado en serio. Casi todos los caballeros 
interesantes de los ciclos del rey Arturo y  Tristán y  después, que 
yo sepa, en los romances provenzales, empiezan su vida como expó­
sitos o al menos como hijos ilegítimos. Esto se aplica a Merlin, a 
Arturo, a Isaías el Triste, a Galaz y, en parte, a Lanzarote y  a 
Tristán. El motivo pasa a la leyenda de Alejandro. Sea cual fuere 
el país en que tenga carta de naturaleza una determinada versión de 
la leyenda, Alejandro suele ser el hijo perdido u oculto de los amores 
del rey o de la reina de tal país.

Este paria expósito, que en realidad tiene rango divino, no puede 
separarse fácilmente del niño prodigio del ritual anual, del Himno 
a Hermes, de los Ichneutae, de la leyenda de Heracles, etc.; el 
niño dios de la vegetación o dios anual que nace y  crece con tan 
maravillosa rapidez, que lucha, se casa, vuelve a luchar, muere y 
por lo general revive, en los llamados mimos, y  en cien mitos y 
rituales de un extremo a otro de Europa. Alejandro, proscrito desde 
niño, criado en el monte, inseparable de su toro favorito, injusta­
mente oprimido, triunfador de sus opresores y  reconocido al fin por 
príncipe real, parece pertenecer a este tipo.

Pero aquí viene lo curioso. En el primitivo ritual anual parece 
que hubo una concepción del joven daimon del año como algo que 
por lo común está libre de las corrupciones de lo viejo, algo puro y, 
por tanto, bendito, sino también, a veces, como algo bastardo y 
perverso, que puede ser portador de un anatema o maldición. De 
todos modos, esté o no relacionado con el tradicional ritual del niño 
anual, hay huellas claras en el mito del hijo que no debe permitirse 
que viva, bien porque matará a su padre, bien por alguna otra razón. 
A  Edipo había que darle muerte, pues en caso contrario mataría a 
su padre y  deshonraría a su madre, A  Perseo era necesario matarlo, 
porque de no hacerlo así mataría él al rey, su abuelo. Los tres pri­
meros reyes del mundo, según Hesiodo, se ven envueltos en pare­
cidas complicaciones con hijos parricidas. Urano teme el destrona­
miento y  la ruina a manos de Cronos, éste a manos de Zeus, y  Zeus



TRAGEDIAS DE EURIPIDES DE 4 15  A, J. C, 145

a las del hijo de Tetis. Y  cabría suponer que lo que temían era la 
muerte si no fuera que ex hypothesi eran inmortales.

Ahora bien : la mayoría de estos hijos malditos son más o menos 
simpáticos ; quiero decir que nuestras simpatías están con ellos y  no 
con el tirano a quien destruyen. En conjunto estamos al lado de 
Cronos contra Urano, de Edipo contra Layo; no cabe duda que 
estamos con Perseo y  en contra de Acrisio y  que no lo sentimos 
mucho cuando este último es muerto. En muchos casos, los niños no 
son portadores de un verdadero anatema. El caso de Edipo es distinto. 
Él sí lleva la maldición sobre su propio pueblo y  sobre sí mismo, y 
el ambiente de maldición, la sensación de tinieblas y  horror empapa 
toda su leyenda, por lo menos en las versiones que han llegado hasta 
nosotros. Pero en esta obra Alejandro parece haber sido tratado de 
un modo peculiar. Es el hijo maldito, condenado a sembrar la ruina 
en todo el país, pero al propio tiempo posee todos los atributos del 
hijo portador de bendiciones, de lo joven, lo puro y  lo victorioso.
El destructor se presenta con toda la traza y  las características del
salvador. Y  así, en el Alejandro como en Las troyanas se da una 
paracharaxis de los valores obvios del mundo : lo que se presenta 
como merced de los dioses no es tal merced, el que parece ser el
salvador es el que destruye, y  después de todas las inesperadas vici'
situdes de buena fortuna y  de los generosos esfuerzos de Príamo, 
el aparente “ final feliz”  se traduce en dejar a Troya condenada a la 
destrucción.

La idea general de la segunda obra de la Tetralogía, el Palamedes, 
se desprende claramente de las referencias y citas. Palamedes, el hom­
bre de los παλάμαι, o inventos, tiene una curiosa carrera en la leyenda 
griega. En parte es una especie de superfluo Prometeo, que inventó el 
arte de escribir o al menos partes de él, pesos y  medidas, pessoi (dados) 
y otros juegos; en conjunto se le atribuyen los inventos menores que 
Prometeo no se adjudica. Destaca más aún como un Ulises superfluo. 
Como tal no tiene lugar en la Ilíada ni en la Odisea, donde es per­
sonaje simpático, pero en la Cypria es el virtuoso rival del desapren­
sivo Ulises, y  es asesinado por éste y  por Diomedes. Pasa a ser un 
personaje favorito en obras tardías de sello romántico, como las de 
Dares y  Dictis, en que a veces es comandante en jefe de los ejércitos
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griegos en lugar de Agamenón. Dares lo califica de “ gracilem longum 
sapientem animo magnum blandum” . En tiempos clásicos es el tipo 
del inocente condenado injustamente. En la Apología, Sócrates habla 
de encontrarse con “ Ayax, hijo de Telamón, y  con Palamedes y 
con cualquiera de los demás antiguos que murieron a causa de una 
sentencia injusta” , y  éste fue su carácter en la tragedia, donde huelga 
decir que el de su rival, Ulises, fue adquiriendo tintas cada vez más 
sombrías. Los tres trágicos compusieron obras tituladas Palamedes, 
y  Sófocles escribió también una llamada Nauplius. En la tercera obra 
de nuestra trilogía se le llama categóricamente a Ulises σοφός κακός δέ, 
y  evidentemente éste era su carácter en la segunda. Palamedes, el 
verdadero hombre sabio, fue destrozado por Ulises, el “ astuto y 

malvado” . Todo esto nos consta, y  probablemente el procedimiento 
en que la destrucción fue maquinada es el relatado por Higino n , 
que se dice que procede de la tragedia. Recurriendo al pretexto de 
un sueño. Ulises convence a Agamenón para que desplace el campa­
mento a la distancia de una jomada, con lo cual consigue llegar al 
lugar en que está levantada la tienda de Palamedes, y  enterrar en 
ella una cierta cantidad de oro. Luego dispone las cosas para que en 
el cadáver de un troyano se encuentre una carta presentándola como 
si fuera de Príamo a Palamedes, en la cual se hace referencia al oro 
que le ha enviado como precio por traicionar al campamento. Palame­
des es acusado ante Agamenón. Niega saber nada de la misiva. Se 
registra su tienda, se encuentra el oro enterrado en cuantía que coin­
cide con la suma que se dice en la carta, y  Palamedes es condenado 
y  ejecutado; el inocente es víctima de una calumnia del malvado 
que le acarrea la muerte. Es defendido principalmente por su hermano 
Oiax, que al final parece que ha sido encarcelado con la esperanza 
de impedirle así que revele la verdad. Por las Tesmofoñazusas sabe­
mos, sin embargo, que desde su prisión logra arrojar al mar unas 
palas de remos que llevan escrita la verdad de lo sucedido. Los 
vientos y las olas harán que lleguen a manos de alguien y, en efecto, 
recordaremos que fueron a parar al padre de Palamedes, Nauplio, 
y  que éste, cuando los griegos regresaban de Troya, se hizo a la 
mar a solas en su barca14 y  encendió las boyas del promontorio

13 Fábula 105.
14 μονόκωπος ανήρ, Hel. 1.128.
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Cafereo que hicieron naufragar a toda la flota de los asesinos de su 
hijo. En las T royanos, este hundimiento de la flota victoriosa no 
cabe en el asunto propiamente dicho, pero se dispone mediante el 
acuerdo entre Poseidon y Atenas en el prólogo y luego se hace alusión 
a él más de una vez 15.

En su mayor parte, los fragmentos casan 16. En la tradición, Pala­
medes fue un gran inventor. En el primer fragmento cuenta cómo 
inventó las letras y el arte de escribir, de modo que un hombre, 
ausente, pudiera saber de su casa y, moribundo, pudiera dejar una 
tablilla en que dijera cómo quería que se dividieran sus bienes ; por 
otra parte, el documento escrito acaba con toda suerte de disputas y 
testimonios falsos. Así es, pero este arte de escribir es precisamente 
el que acarrea la muerte a su inventor. La ironía es completa. El 
tercer fragmento contiene una διαβολή dirigida a Agamenón, cabe su­
poner que por Ulises :

Oh, rey, las fortunas de los hombres adoptan variadas formas,
Pero todos se afanan hacia un fin.
Todos los mortales, vivan con sabiduría o la desconozcan en ab­

soluto,
Trabajan por obtener riquezas, y el más prudente es el que en 

mayor medida las amasa.

Sospecho, por consiguiente, que Agamenón no ha de sorprenderse de 
que Palamedes, pese a toda su sabiduría, se vuelva traidor por sobor­
no. Hay un dístico para la defensa que hace Oiax en que se explica 
que un solo hombre de genio importa más que muchos generales que 
ejerzan el mando :

Generales podríamos serlo diez de nosotros,
Pero prudentes apenas uno o dos en largos años.

Es al parecer la misma persona quien dice:

Aquel cuyas palabras son justas
Pero cuyas acciones son perversas
Nunca será para mí sabio.

15 En especial 456, 1.100 ss.
16 Nauck, 578-90.
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U n verdadero hombre confundirá a m il hombres falsos 
Pues con él está la fusticia y la mano de Dios,

El recuerdo de los justos vive aún 

En Dios y en el hombre, inmortal y señero.

Se diría que el curso de la obra demuestra que estos sentimientos 
no se aplican en realidad al común de las gentes. Parece que hay 
una cita o semicita del Palamedes en el pasaje de Las Ranas de Aris­
tófanes 17 en que Dioniso pregunta cómo se puede salvar todavía a 
Atenas, y Eurípides contesta :

Recelar de aquellos en que ahora fiamos

Y  llamar a servirnos a los que hoy rechazamos 

Puede aún salvarnos.

Hay, sin duda, una cita en las Tesmoforiazusas 18 en que el encarce­
lado Mnesíloco resuelve echar al mar tablillas de madera, como Oiax 
arrojó palas de remos: “ Tablas de madera acepillada, llevaos las 
labras de mi cincel, heraldos de mi aflicción,”

En los restantes fragmentos encontramos algo acerca de palas de 
remos escritas, de los espolones de los barcos, de las campanillas de 
centinelas que hacen la ronda por la noche y, por supuesto, la famosa 
frase lírica

Habéis matado, hombres de la Hélade,

La voz omnisciente, ruiseñor de las musas,
Que a nadie daba dolor,

palabras aplicadas luego a la muerte de Sócrates lo mismo que a la 
de Protágoras19.

La paracharaxis es clara. El malvado es aquel en quien el mundo 
fía y a quien llama sabio ; el inocente, aquel al que condena y  mata. 
Asimismo, al bienhechor de la humanidad le dan muerte los hombres 
a causa de los beneficios que reporta y  por medio de ellos. Y , por 
último, con vistas a la tercera obra que ha de venir, los griegos y

17 1.443 SS.
18 770 ss.
19 Nauck, 588.
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los troyanos quedan ahora bajo un anatema. La guerra c o n tin u a rá ; 

el desenlace será lo que los hombres llaman victoria para u n a  parte 

y derrota para la otra. En ambos bandos, los hombres p o n e n  su es­

fuerzo máximo, y el resultado es la consumación del anatema sobre 
unos y  otros.

Antes de examinar el mensaje concreto de las Troyanas, única 
obra de esta tetralogía que nos ha llegado completa, vale la pena 
lanzar una breve ojeada al drama satírico con que la tetralogía daba 
fin. N o hay forzosamente violencia en tal final, pues la desilusión 
puede ser lo mismo ridicula que trágica. Dicha obra se titula Sísifo, 
y  el nombre implica la especie de tema que se acomodaría bien a las 
tres tragedias. Las hazañas del archiembaucador ilustran bien la bur­
lona injusticia del mundo. El único fragmento que ha sobrevivido va 
dirigido a Heracles :

Hijo de Alcmena, el más noble de los humanos,
Es para mí motivo de júbilo verte a salvo
Y  muerto al sanguinario asesino.

Creo que la indicación basta. N o conozco más que una parte de 
la leyenda de Sísifo que reúna a éste y  a Heracles después de la 
muerte de un “ sanguinario asesino” . Cuando Euristeo envió a Hera­
cles a quitarle al tirano tracio Licurgo los caballos que éste alimen­
taba con carne humana, Heracles mató a Licurgo, domó los caballos
encabritados y  ya estaba regresando triunfante a Argos cuando por 

desgracia se encontró con Sísifo ¡ que se los robó ! Esto casa co n  el 
fragmento y  responde al tono de la tetralogía.

A  fin de dar idea de cuál es este tono, quizá debiera d ecir  a lgo  

acerca de la única obra que se conserva: las Troyanas, N o  p re te n d o  en 

lo más mínimo reproducir todo el sentido de las Troyanas; y a  h e  tra­

tado de traducirlas. Lo único que quiero es aislar y llamar la a ten ció n  

del lector sobre algunos elementos de la extraña y trágica con cep ción  

del mundo que en la obra se manifiesta. Sería ridículo, d esd e lu eg o , 

recoger las manifestaciones que hacen distintos personajes d e  la  obra 

y atribuirlas a Eurípides. Creo, sin embargo, que hay que admitir 
que determinadas cosas que se dicen en determinadas situaciones e x ­

presan en general la verdad ; es decir, aquello que el poeta e n  dicha 
determinada obra se propone presentar como verdad. Por ejemplo,
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lo qüe Casandra dice ha de ser verdad. El único hecho cierto y notorio 
en lo que a Casandra se refiere es que ve y  dice la verdad, pero que 
no le dan crédito. Todo dramaturgo que ponga en escena a Casandra 
ha de representarla así. Por otra parte, aunque a título privado los 
dioses sean capables de tout, forzosamente se ha de pretender que 
tenga peso lo dicho por un dios que emita un juicio ex cathedra. 
Por último, si un dramaturgo hace que un personaje tenga una 
visión sobrenatural de cosas que el común de las gentes no puede 
ver, forzosamente ha de proponerse que atendamos en serio al con­
tenido de tal visión. Cuando Poseidón describe en el prólogo la 
condición de Troya, se le da crédito ; uno cree que la tormenta ven­
gadora se cierne sobre los griegos en el Egeo, uno cree sobre todo 
en el juicio que se pronuncia al final:

Cuánta es vuestra ceguera,
Devastadores de ciudades, que asoláis templos 
y profanáis tumbas,
los santuarios no hollados donde yacen los antiguos muertos, 
vosotros que tan pronto habréis de morir.

El juicio más amplio que Casandra hace sobre el mundo está 
concebido en los mismos términos, pero aguzando el filo de la para­
doja. En lo más sombrío y  profundo de la derrota de Troya ve ella 
el principio de la venganza triunfante de ésta. Casandra misma es 
esclavizada y  violada: en ello, más que el fin de su santidad virginal, 
ve el comienzo de su vida como una de las Potencias del infierno, 
μίαν τριών Έρινόν. Es el primer paso por el camino que los llevará, 
a ella y  a Agamenón, pareja impía, para no separarse jamás, cadáveres 
desnudos y profanados, a ser despedazados por los perros en aquella 
sima entre las rocas azotada por la tormenta. La degradación postrera 
de Casandra significa la victoria suprema de Troya.

Esto conduce fácilmente al largo razonamiento de Casandra — se 
podría imaginarlo desarrollado en forma de preguntas y  respuestas por 
Platón—  encaminado a probar que los justos vencidos son más felices 
que los injustos vencedores. ¿Se les puede llamar felices a los griegos? 
¿N o era locura la suya llegar a hacer la guerra causando la muerte de 
millares de hombres, todo por recuperar a una mujer que no quería 
volver con ellos y a la que nadie estimaba? Los troyanos sólo lucha-



ban por necesidad ; su lucha fue la más justa y  su muerte, la mejor, 
por salvar a su país. Luego, durante los diez años de guerra, que es 
un largo trecho en la vida de los hombres, ¿quiénes fueron más 
felices? Desterrados, separados de sus mujeres e hijos, lejos del hogar, 
los griegos vivieron solos y rodeados de odio, sin tener a nadie que 
se cuidara de ellos cuando morían. Los troyanos siempre tenían cerca 
a los que amaban ; cuando eran muertos,

Tiernas manos de mujer envolvían en tomo a ellos blancas mortajas
y en ellas duermen en la vieja tierra amada.

Hasta aquí, la argumentación ha seguido lo que podría llamarse una 
línea racionalista corriente. Luego levanta el vuelo hacia algo que se 
parece a misticismo : ¿cuál ha sido el sino de Héctor, para el bien 
o para el mal?

δο'ξας άνήρ δριστος οϊχεται θανών

Este verso, casi intraducibie, es la definición misma de la felicidad 
griega : Héctor era άνήρ αριστος, el hombre bueno a carta cabal, δο'ξας, 
todo el mundo sabía que lo era, y  οϊχεται θανών, ahora, muerto, des- 
aparece. E incluso a Paris ¿se le dedica alguna palabra? H ay una 
frase bastante corriente en los poemas de los modernos sentimentales, 
pero que no tiene parangón, según creo, entre los escritores de la 
Grecia clásica : Πάρις δ’ Ιγημε τήν Διος. “ Conquistó el amor de la hija 
del Cielo.”  ¿Qué preferiríais : ganar el amor de un hijo del cielo y 
ser destruidos, o vegetar satisfactoriamente? 20.

La primera oración lírica de Casandra21 es un requerimiento a la 
danza. Es una danza nupcial, una danza como la de los astros en sus 
órbitas. Pero ¿qué propósito tiene? La bendición de su padre que 
yace muerto y  la posesión de la propia Casandra por parte de A ga­
menón. Esta equiparación de la muerte y  las nupcias, con su concep­
ción de la muerte como unión con el mundo de las tinieblas y  del 
Hades mismo como esposo, es, huelga decirlo, bastante corriente en 

la poesía griega.
Otra nota que se pulsa es bastante más curiosa. Ό  χορός όσιος, 

“ la danza que ejecuta es sagrada” . Φλέγω λαμπάσι το’δ’ ίερον, "purgo
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2° 365-99. 
21 308 SS.
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con una antorcha este lugar sagrado” . La danza sagrada celebra el 
deshonor de la sacerdotisa virgen; el lugar sagrado es el campo de 
batalla después del combate, sembrado de cadáveres, la ruina de los 
santuarios destruidos y  toda suerte de contaminación. ¿Tiene la san­
tidad de la propia Casandra, que ahora alcanza quizá su mayor inten­
sidad, inmediatamente antes de que devuelva su corona y  bandas 
sagradas al Dios que se las dio para que al menos ellas no sean 
profanadas, tiene su santidad algún poder para anular el mal del 
mundo y  la podredumbre de las cosas materiales entre las que se 
mueve? Esto sólo haría que diera un ligero paso adelante la doctrina 
tan magníficamente expuesta por Teseo en el Heracles 22 de que 110 
hay contaminación del mundo material que pueda manchar la pureza 
del alma, de la divina luz del sol o del amor entre amigo y  amigo. 
Huelga advertir que esto pasó a ser una de las doctrinas más radicales 
de los primeros estoicos. Por otra parte, ¿es la presencia de la muerte 
lo que purifica? A l final de la obra, en un pasaje que notaremos más 
adelante, Hécuba llama a Príamo, pero su llamada queda sin res­
puesta. Príamo no puede oírla:

μέλας jdp ο'σσε κατεκάλυψε 
θάνατος δσιος ανοσίαις σφαγαΐσιν.

Las tinieblas le han cerrado los ojos. Ha pasado por toda la podre­
dumbre e impureza de la matanza para llegar a la santidad de la 
muerte. La matanza, el proceso todo de matar y  morir, es impuro, 
pero detrás de la carnicería, del fragor y  la violencia y  el sufrimiento, 
está ese mundo en que no hay ya ni sufrimiento ni fragor ni vio­
lencia, sino el mundo de la paz eterna. N o creo que a Eurípides le 
pareciera necesario determinar claramente a cuál de estas alternativas 
se refería. Se funden bastante bien. La concepción de la muerte no 
contaminada por el mal, la portadora de paz, la «ράρμακον κακών, 
es bastante corriente en Eurípides a partir de aquellos hermosos versos 
de Macaría en los Heráclidas, Puede que más allá de la tumba haya 
para ella alguna recompensa, pero más vale que no:

ειη γε μέντοι μηδέν εί γάρ εξομεν 
κάκεΐ μέριμνας οί θανοόμενοι βροτών, 
ο6κ οίδ’οχοι τις τρέφεται.

22 i . 231-4·
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¡Que no haya nada! Pues si aun allí
los que hemos de morir

no habremos de vernos libres de cuidados..,
N o sé dónde será posible refugiarse.

Una revaloración más profunda aún de las cosas de este mundo 
se manifiesta en la visión que tiene H écuba23 y en todo lo que 
después dice, No está expresado ni clara ni dogmáticamente : si lo 
estuviera satisfaría mucho menos y  además sería menos poético. H é ­
cuba. ha estado ejecutando un rito fúnebre por su nieto, una preten­
dida curación de las heridas de éste, una tras otra, a fin, según 
parece, de que puede tener un cuerpo entero en el otro mundo. 
Hécuba nota la futilidad de lo que está haciendo: es un nombre, no 
es nada real, y  lo interrumpe exclamando :

N o yo, sino él,
T u  padre que está lejos te confortará.

Parece como si estuviera con la cabeza inclinada sobre el niño muerto, 
mientras las mujeres del coro cantan unos cuantos versos de lamen­
tación en voz baja. Entonces Hécuba de pronto grita :

Mujeres, amadas m ías...

y se detiene. El corifeo le pide que siga hablando. “ Sí, llámanos 
tuyos. ¿Qué significa ese grito?”  Lo que contesta parece ser una 
descripción de lo que ha percibido en una visión instantánea. “ Nada 
había, pues, en la mano de Dios que no fuera dolor para mí, y 
para Troya el sino de ser odiada más que ninguna otra ciudad...
Y  en vano hicimos el sacrificio de los bueyes.”  Los torrentes de ora­
ción apasionada y  de sacrificio se han malgastado todos, porque el 
propósito de Zeus estaba ya fijado desde el primer momento. Nunca 
hubiera sido posible otra cosa. El resultado es, por decirlo así, que 
ella conoce el papel que se le ha reservado y sabe desempeñarlo. 
El papel de Troya y de la reina de Troya es el de ser odiadas por 
Dios, el llegar al límite extremo del dolor hasta que todo lo que

23 1.237 ss·
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en Troya era alto quede abatido; y  cumpliendo este papel han alcan­
zado un esplendor que será fuente de inspiración para poetas de todos 
los tiempos posteriores. En caso contrario,

αφανείς αν οντες oùx äv ύμνήθημεν αν, 
μοόσαις άοιδας δο'ντες υστέρων βροχών,

No nos hubiera cabido esta gloria y nuestro mal 
no hubiera sido eterna música para la posteridad.

La visión le dura hasta el final. Primero comprende que todas 
las oraciones son inútiles. Llega, en efecto, un momento en que se 
le escapa un grito de angustia: Ίώ θεοί, “ ¡D ioses!” , pero inmedia­
tamente lo retira diciendo:

¿Por qué llamo a los Dioses?
Ellos saben mis plegarias
y hace mucho que no las oyen.

V e cómo el incendio se levanta y  va consumiendo a Troya: entonces 
se precipita para arrojarse a las llamas y morir con su ciudad, pero 
la cogen y  la contienen. Trata de darse cuenta de toda la situación, 
en su horror casi increíble. “ ¿Los ve Zeus, su Zeus del monte Ida, 
el padre mismo de Troya?”  Sí, los ve, pero no tiene piedad. Deses­
peradamente, en la oscuridad cada vez más densa, Hécuba se arro­
dilla y  golpea la tierra con las manos implorando a los que deben 
tener piedad, a sus propios muertos, a sus personas queridas, y, sobre 
todo, a Príamo. Pero Príamo no puede oírla ni puede ayudarla. Se 
ha marchado lejos de la podredumbre de la guerra: ha ido a re­
unirse con la Muerte, la Santa. No hay ayuda posible en ninguna 
parte ; es inútil volverse hacia otro lado, sea el que sea. Hay que 
representar el papel hasta el final, hasta su postrera agonía y  su 
esplendor supremo.

Esta concepción, nueva, que yo sepa, en los momentos en que esta 
ïragedia se representó, fue luego desarrollada y  perfilada, pasando a 
constituir una de las doctrinas cardinales de los estoicos. Dios, el 
gran dramaturgo, entrega a cada uno de nosotros al nacer el texto 
del papel que hemos de representar. El buen actor toma el texto, sea
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el que fuere, y  lo representa bien. Que sea el papel de un rey o 
el de un esclavo, de vencedor o de vencido, nada importa. Lo que 
importa es que se represente bien.

Así, pues, la nueva inscripción que queda acuñada sobre el metal 
del mundo en las Troyanas no es simplemente Vanitas vanitatum, 
omnia vanitas. Ésta es su primera fase, un exponer la injusticia de 
un mundo en que el inocente sufre y  el indigno triunfa, y la ironía 
de un mundo en que los que triunfan y vencen e imponen su voluntad 
están más hondamente descontentos y  se sienten más desgraciados 
que aquellos a los que han vencido. Cabría decir que hasta aquí 
todo es vanidad. Pero más allá de ese primer estadio hay un atisbo 
de otra escala de valores, en que hay algo — llámese gloria, esplendor 
o, a falta de nombre mejor, belleza— , algo que de todos modos es 
tema para ser cantado eternamente, en representar el propio papel 
hasta la última palabra, y  en soportar lo que el destino manda. Esta 
concepción cabría calificarla de doctrina estoica en ropaje romántico; 
pero claro está que en realidad no es eso. Es la vaga visión antici- 
patoria de aquella gran verdad o semiverdad que luego formularon 
los estoicos, adivinada desde lejos por un poeta mediante su acos­
tumbrado ambiente novelesco, y  no con la luz fría del razonamiento 
exacto. Como en otros muchos aspectos, Eurípides se anticipa a las 
doctrinas de la filosofía posterior.

Creo, pues, que ateniéndonos a los testimonios que se conservan, 
está bastante claro que toda la trilogía troyana de Eurípides del año 
415 está inspirada por el mismo espíritu de las Troyanas mismas y 
que en dicha tragedia encontró su expresión suprema. La primera 
obra nos dio el anatema sobre Troya por confundir al hijo maldito 
Alejandro con el hijo portador de bendiciones, y  por acoger al des­
tructor creyendo que era el salvador. La segunda, la maldición sobre 
los griegos, por preferir la falsa sabiduría a la verdadera, por creer 
en la mentira, por rechazar la verdad y, sobre todo, por asesinar a 
los inocentes. La última presenta la consumación de ambos anatemas, 
la vanidad de la conquista y  de la gloria y  de todos los valores reci­
bidos, un mundo sumido en las tinieblas de lo más profundo de la 
noche, y  luego una insinuación de algún valor nuevo, no definido 
y difícil de barruntar, que se agita en lo más denso de la oscuridad.



VIII. — TEOPOMPO, O EL CÍNICO COMO 
HISTORIADOR

L A historia es la más mundana de las musas. Respeta tanto a las 
personae, le impone tanto el éxito, se conforma tan fácilmente con 

medir los valores de la vida por patrones convencionales como terri­
torio, riqueza y  población, que por esta misma razón provoca varias 
formas de paracharaxis, que en su mayoría son efímeras. No me 
refiero a simples diferencias partidistas de opinión en punto a política 
o a individuos, a que a un historiador le guste la Reforma y otro 
la deteste, o cosa parecida; me refiero a una verdadera diferencia 
en la valoración. Por ejemplo, Herodoto atribuye el hecho de escribir 
su historia al deseo “ de que no queden sin celebrar las grandes y 
prodigiosas hazañas realizadas tanto por los griegos como por los 
bárbaros” ; Gibbon, en cambio, dice que "la historia”  — la suya in­
clusive—  “ es poco menos que una relación de los crímenes, las locu­
ras y  las desdichas de la humanidad” . Sin embargo, los dos definen 
exactamente las mismas cosas. Es la diferencia que hay entre Plu­
tarco, con su piadosa y sana admiración por los grandes hombres, y, 
por ejemplo, el epitafio de Teufelsdrökh sobre su entorchado conde 
alemán, de alcurnia increíblemente elevada, que plumbo confecit tan­
tos y cuantos millares de perdices e in stercus convertit tantos y 
cuantos millares de quintales de carne de distintos cuadrúpedos, bas­
tante más atractivos que él.

No es mi deseo extenderme sobre los cambios que experimenta 
el foco de la atención entre los primeros historiadores griegos, sobre 
cómo Herodoto, siguiendo a Hecateo, empieza interesándose por paí-
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ses y  pueblos extraños y  luego por las cosas que hacen; Helanico, 
por la tarea de poner orden en los superabundantes logoi y otras 
crónicas de que estaba inundada la Grecia del siglo V: Herodoto, 
por aplicar a estas tradiciones, con resultados un tanto grotescos, las 
doctrinas científicas más recientes e ilustradas de su época; Tucí- 
dides, por centrar su estudio en lo que era de importancia funda­
mental y  podía saberse con certeza; Jenofonte, a la manera moderna
o, al menos, helenística, por dividir o desperdigar sus intereses entre 
muchos temas y  hacerse hombre de letras, quizá principalmente por­
que no le dejaban seguir siendo hombre de acción.

Lo que me propongo a los fines que ahora nos interesan es tomar 
la historia griega en una época posterior, tal como salió de la escuela 
de Isócrates. Aunque estaba lejos ser el más grande hombre de letras 
del siglo IV, creo que Isócrates fue probablemente el que mayor in­
fluencia ejerció de todos ellos. Su estilo dominó inmediatamente la 
lengua griega y  perduró para acabar por dominar también, a través 
de Cicerón, la latina. Enseñó a sus alumnos a evitar el hiato en la 
prosa lo mismo que trataban de evitarlo en poesía, a evitar la repe­
tición de una misma palabra, a componer en períodos correctos, Tam ­
bién les enseñó a combinar la política con la filosofía.

Fue un gran publicista en tiempos en que la política acusaba en 
general más ingenio que sabiduría. En todos los principales problemas 
públicos de Grecia estaba en lo cierto, y  al parecer sólo él — esta es 
al menos la impresión que da— . Sus ideas políticas eran de tono más 
elevado que las que se tenían a su alrededor, pero eran también más 
prácticas. Él comprendió que el único modo de salvar a la Hélade 
de la ruina era poner término a sus guerras de mutua exterminación; 
vio el procedimiento más seguro y  beneficioso, al menos para los que 
creían en el helenismo, hacia el cual podían encauzarse las ambiciones 
de Macedonia ; comprendió con mayor claridad que ninguno de los 
políticos prácticos, que el helenismo es cosa del espíritu, y que había 
de celebrarse tanto en los beocios como en los atenienses, y en los 
bárbaros tanto como en unos y en otros. Los críticos lo llaman retórico, 
pero su rhêtorikê casi era lo contrario de lo que hoy calificamos des­
pectivamente de “ retórica” . A  sus muchos discípulos, entre los cuales 
figuraban un sorprendente número de los hombres que luego se 
hicieron famosos en toda Grecia, les enseñó a componer sin trope­
zones, de un modo correcto y  sereno, y, sobre todo, con lucidez y
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ponderación. Contribuyó a poner los cimientos de aquel inestimable 
vehículo de civilización, la Koiné Dialektos, con la cual, a costa de 

hacerse facilona. chata, ordinaria y un tanto desmayada, la lengua 
griega de la época helenística evangelizó a todo el mundo medite­
rráneo.

Tenía siempre razón, y tenía de sí mismo una alta opinión, 
opinión justificada, cosa que, naturalmente, hace de él un escritor 
irritante. Era hombre de letras, moralista y  educador con conciencia 
de casta. Como todos los especialistas en asuntos públicos, siempre 
está diciéndole a la gente lo que debiera hacer y  cómo debiera ha­
cerlo, pero pocas veces haciendo él mismo algo muy notable.

Creo, sin embargo, que es inducir por completo a error decir que 
corrompió la historia con la retórica. A l contrario, cabe mantener con 

fundamento que reformó el estudio de la historia y  que — como de 
costumbre—  casi todas sus reformas fueron acertadas. Deduzco sus 

principios de la obra de sus discípulos, sobre todo la de Éforo y 
Teopompo.

1. Comprendió que la historia debe ser universal y  no local. 
Para un filósofo, la gran aventura de la humanidad es realmente una, 

y, además, no empeñándose en esa doctrina un tanto elevada no se 
puede entender prácticamente el curso de la política de una nación 

sin conocer el efecto ejercido por sus vecinas sobre ella. Éforo tituló 
su gran obra ιστορία κοινών πράξεων, “ Examen de las comunes fortu­
nas” , o sea de cómo nos ha ido a todos los humanos. Es una gran 

idea, y  el efecto por ella ejercido puede apreciarse en la hermosa 
introducción a la Historia de Diodoro de Sicilia.

2. Como Aristóteles, comprendió que la historia debe ser la 
relación de toda la praxis o experiencia del hombre en este mundo, y  

no simplemente una relación de guerras o aun de grandes hazañas. 
En tiempos posteriores circulaba una historia especial de los inventos 
humanos bajo el nombre de Éforo, y  parece que no era un tratado 
aparte, sino una serie de pasajes sacados de su historia general.

3. Las crónicas de Grecia estaban enraizadas en un cúmulo inex­
tricable de mitos y leyendas imposibles de verificar, que autores ante­

riores habían tratado en vano de armonizar o de reducir a razón. 
Audazmente, la escuela de ísócrates los suprimió. Éforo no concedió 
crédito alguno a ninguna tradición que fuera anterior al retomo de
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los heráclidas. Aquello no era retórica, sino crítica valiente. La simple 
retórica se hubiera extendido en mitos y  leyendas.

4. Desde sus primeros tiempos, la historiografía griega había 
hecho hincapié en la importancia de la exactitud en el dato geográ­
fico, pero la escuela de Isócrates la acentuó todavía más. A  lo largo 
de sus treinta libros, Éforo puso un excurso geográfico siempre que 
era menester, y  nunca dejaba de explicar la parte geográfica. Teopom- 
po afirma que se personó en todas las ciudades y  lugares de reunión 
importantes del mundo griego. Y  los dos historiadores son citados 
por escritores posteriores como autoridades en materia de geografía. 
Esto, una vez más, es historia científica y no “ retórica” .

5. A  sus discípulos se les echa en cara que se sirvieran de dis­
cursos ficticios. Pero, ¿qué iban a hacer? Tucídides, maestro máximo 
de la historia, había consagrado especiales esfuerzos a los discursos 
que ponía en boca de sus personajes. De ellos se servía no para 
conseguir efectos de elocuencia, sino para explicar situaciones políticas 
o exponer la finalidad que perseguían movimientos nacionales. Y  así 
lo hizo, como todo el mundo admite, con gran éxito. Los discípulos 
de Isócrates siguieron su ejemplo. No se conserva ninguno de sus 
discursos, de modo que no podemos decir cuál era su calidad o su 
importunidad! sin embargo, para conseguir el mismo fin de un modo 
más legítimo, los isocráticos parece que empezaban cada uno de sus 
libros con un comentario más o menos filosófico sobre la historia que 
relataban. Éforo antepone un "proemio”  a cada uno de sus libros.

6. N o podemos poner muy en claro sus métodos de investiga­
ción, pero Éforo era famoso por sus vastas lecturas y  sus indagaciones 
minuciosas ; Teopompo, por su parte, se pasó toda la vida viajando 
para componer su gran historia contemporánea, sus Philippica.

7. Por último, Isócrates hacía sin duda hincapié en la rhêtonkê: 
la historia ha de escribirse: con claridad, distinción e interés, de modo 
que el hombre corriente pueda entender lo que se quiere decir, y 
de ninguna manera como Tucídides. Había que escribirla en ático, 
porque el ático iba convirtiéndose en la lengua común ; pero había 
de ser ático fácil, que se comprendiera en todo el mundo griego. 
N o se empeñaba en la viveza de colorido : los críticos modernos en­
cuentran gris todo su modo de escribir. Pero, en cambio, sí insistía 
en la eufonía y  la simetría, y  probablemente también en la pureza de 
dicción. De ser así, Teopompo al menos desobedeció a su maestro ;
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los aticistas le censuran constantemente su impropiedad de vocabu- 
Jario.

Me atrevo a pensar que todas estas reformas eran en términos 
generales acertadas. Quiero decir que si nosotros, con nuestros cono­
cimientos actuales, hubiéramos vivido en aquellos tiempos, creo que 
nos hubiéramos declarado de acuerdo con Isócrates. Y  tuvieron éxito. 
Más que ningún otro escritor, Éforo y  Teopompo formaron el con- 
cepto de la historia de Grecia que el hombre medio había de tener 
durante muchos siglos después. En buena medida fundaron la fable 
convenue que vivía en la conciencia del hombre corriente.

Es curioso que el resultado no fuera mejor. Las reformas y  méto­
dos estaban todos muy en su punto, pero no pudieron convertir 
mentes mediocres en grandes espíritus. Las demás condiciones iban 
descaminadas. Tengo también la sospecha de que Isócrates cometió 
el acostumbrado error del educador celoso : se empeñó con tanto 
ahinco en cuestiones de importancia secundaria, que las principales 
se descuidaron. No cabe duda de que el alumno suyo al que diera 
sobresaliente había de ser de segunda fila con toda seguridad.

No es que Ëforo y  Teopompo se asemejaran. La crítica tradicio­
nal dice — cito por Suidas—  que “ Éforo era de carácter sencillo, y  en 
el modo de expresar lo que tenía que decir era supino y  moroso, sin 
tensión; Teopompo era de carácter seco y satírico, en la dicción 
abundante, fácil e impetuoso, y muy franco (φιλαλήθης) en sus escritos, 
Isócrates solía decir que Teopompo tenía necesidad de freno y  Éforo 
de aguijón.”

Tenía necesidad de freno: los fragmentos, considerados en con­
junto, aunque no presentan gran vivacidad ni encanto de estilo, sí 
se entregan a fraseología descomedida. Suidas le elogia (y el profesor 
Bury lo censura) por el interés que siente por las razones ocultas que 
mueven a generales y políticos y  sus constantes comentarios sobre el 
carácter personal de éstos. Los fragmentos corroboran plenamente esta 
crítica. N o cabe duda de que era pretencioso, y  los críticos hablan 
con severidad de sus pecados a este respecto. Pero no debemos echar 
en olvido que un escritor moderno no tiene necesidad de alabarse a 
sí mismo. Lo único que hace es ponerse de acuerdo con el editor para 
que se destine una determinada suma a publicidad y  habiéndose 
asegurado así de que se tocarán grandes y  costosos bombos y  platillos 
puede permitirse el lujo, en el prólogo, de ser más modesto que una
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violeta. A  Teopompo no se le ofrecían estas ventajas. En su prefacio 
a Philippica 1 dice que fue contemporáneo de Isocrates, Teodectes y  
Naucrates de Eritras, y  que éstos compartían con él el primer 
puesto en la literatura griega. Pero Isócrates y  Teodectes, careciendo 
de medios, componían discursos por dinero y  ejercían de sofistas en­
señando a los jóvenes y  percibiendo así retribución, mientras él y  
Naucrates, disponiendo de medios de fortuna independientes, dedi­
caron toda su vida al cultivo de la sabiduría y  del conocimiento. 
Teopompo señala que, en comparación con Naucrates, muy bien pu­
diera reclamar el primer puesto por haber escrito no menos de 20.000 
líneas de discursos epidicticos y  más de 150.000 líneas de escritos 
históricos en los que el lector encontrará los hechos de los griegos y 
de los bárbaros hasta el momento en que hace esta indicación, y, 
además, porque no hay ningún lugar de reunión pública ni ciudad 
de consideración en que no se haya detenido y  no haya dejado re­
cuerdo de su obra en el campo de las letras con sus discursos públicos.

Procede luego a demostrar que los escritores de tiempos pasados 
eran muy inferiores a los de su época y  que no merecen siquiera el 
segundo puesto, por haber hecho el arte de escribir tan grandes pro­
gresos en vida de Teopompo (género de afirmación que sí parece 
más conveniente reservarlo para la propaganda de la editorial).

Conocemos a Teopompo principalmente por unas 383 citas, en 
su mayoría de Philippica, que aparecen en autores posteriores. Con­
tamos también, por supuesto, con el importante fragmento de un 
papiro de unas treinta páginas en octavo descubierto en 1911 en 
Oxirrinco y atribuido por muchos críticos a Teopompo. La identi­
ficación es demasiado insegura para servir de base sólida para una 
argumentación, por lo que me referiré poco al papiro. En términos 
generales, a mí me parece que el tono recuerda a Teopompo, pero 
la manera de escribir es bastante menos vivaz. Huelga decir que la 
cuestión de la paternidad hay que resolverla sobre otra base 2,

Los fragmentos me producen una impresión peculiar. Parece como 
si al historiador le persiguiera la sensación de la irrealidad del espec­
táculo que describe. La historia de las ambiciones y  obras humanas 
le fascina, pero principalmente excita su afición a la sátira. Constan­

1 Jacoby, Fragmenta Historicorum, vol. II b. 25.
2 Ibid., Comentario sobre el fr. 66.
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temente se sirve de la badila para castigar a los personajes de su 
drama, con más denuncia que análisis sutil, pero al menos se en­

cuentra el intento constante de despojar de sus arreos al general 

o al hombre de Estado y  poner al desnudo la pobre y  frágil criatura 
humana que debajo hay.

Ahora bien, este tono era muy comente en el siglo IV, aquella 

época de desilusión. Era, sin duda, particularmente pronunciado entre 

los intelectuales de Atenas, que en conjunto se oponían tradicional- 
mente al demos gobernante y  entre los cuales figuraban muchos aris­
tócratas refugiados de Jonia y  otros lugares. Por su parte, el demos 

mismo parecía estar bastante orgulloso de sus grandes escritores y 
filósofos, pero los apartaba resueltamente de la vida pública, igual 
que en ciertos dominios británicos se dice que para un político es un 

inconveniente haber recibido una instrucción superior a la elemental. 
El gran público dejaba que los filósofos se ocuparan de los asuntos de 
Dios, del alma, de las matemáticas et tout ce gdimatias4 à, pero no 
los animaba a intervenir en política, ni a andar en cosas que de 
verdad importaran. Una consecuencia de este divorcio entre el inte­
lecto y  la vida pública es que todos los intelectuales se muestren bas­
tante capciosos para con las democracias en general y  la de Atenas 
en particular, que todos se inclinen un tanto a idealizar a los esparta­
nos y  a afirmar con énfasis que “ no están maduras”  las recompensas 

públicas de que se les excluía. Podemos considerar característico el 
hecho de que, en la Retórica, Aristóteles no haga nunca mención de 
Demóstenes.

Pues bien, Teopompo hizo de Atenas su ciudad después de ser 
expulsado de Quíos, donde nació, y donde él y  su padre pertenecían 
al partido oligárquico; y  a mí me parece que la opinión corriente 

que de él se tenía es simplemente que en su calidad de oligarca de 
Quíos era naturalmente partidario de Esparta y anti-ateniense, si 
bien, por lo que atañe a Macedonia, era inconsecuente en su actitud, 
de un lado quizá por motivos interesados y, de otro, por su apego 
a la “ retórica” . Confieso que esta explicación no me parece dar razón 
de los hechos, y  no puedo por menos de señalar que obtendremos 

una imagen más consecuente de nuestro hombre concediendo pleno 
crédito a lo que él dice de Antístenes, el fundador de la escuela 
cínica.
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La mayoría de los filósofos salen malparados de sus manos, casi 
tanto como los hombres de Estado, “ Sólo Antístenes", dice Diógenes 
Laercio, “ es alabado por Teopompo. Dice que tenía un poder extra­
ordinario y  que era capaz de convertir (υπαγαγέσθαι) a cualquiera con 
el armonioso fluir de su argumentación.”  ¿Convirtió, pues, a Teo­
pompo? Quizá no de un modo total, pero incluso concediendo que 
no era más que natural que un intelectual jonio derrotado pensara 
que el mundo en general iba por mal camino — como desde luego 
lo iba—  y  que, por tanto, compartiera el general sentir pesimista de 
los discípulos de Sócrates, en Teopompo encontraremos aquí y  allá 
no pocos rasgos que parecen características personales de Antístenes. 
Acerca de Platón, por ejemplo, dice Teopompo : “ Sus diálagos son 
todos inútiles y  falsos, y  la mayoría no son suyos. Algunos proceden 
de las diatribas de Arístipo ; otros de Antístenes y  muchos también 
de Brison de Heraclea”  3. Antístenes había dicho que le hacía sentirse 
como un rey ser injuriado por Platón por hacer bien. Otra vez, viendo 
un caballo que resoplaba y  daba cabriolas de un modo absurdo, dijo 
que comprendía el amor de Platón a los caballos, pues Platón era 
punto por punto como aquel caballo. Oyendo que Platón había estado 
enfermo, preguntó si había evacuado su presunción. Parece, pues, 
evidente que los dos escritores compartían un fuerte prejuicio y la 
afición al modo cínico de hablar sin ambages.

Por lo que respecta a los atenienses en general hace Antístenes 
algunos comentarios acerbos. Cuando aquéllos se jactaban de que, a 
distinción de la mayoría de los griegos, eran autóctonos, oriundos 
de la tierra, replicaba: “ Igual que los caracoles y  las langostas” 
(αττέλεβοι). Por lo que atañe a su sistema democrático, les aconsejaba 
que votaran por que los asnos fueran caballos, cosa nada difícil tenien­
do en cuenta la clase de individuos que nombraban generales. Dejó 
atrás a Lord Acton en su parecer sobre la dificultad o imposibilidad 
de que un gran hombre sea un hombre bueno. Tales personas son 
propensas a tener “ tal pobreza de alma”  que les hace ser insaciables 
y  estar dispuestas a cometer cualquier delito en su ambición de 
poder y  de riquezas4. No es necesario extenderse sobre el desprecio 
del cínico por la riqueza y  por la fama mundana, o sobre el lenguaje

3 Fr. 259.

4 Jenof., Banquete, IV. 34 ss.
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brutal con que lo expresaba. Todas estas cualidades las encontraremos 
en Teopompo.

Veamos primero, sin embargo, si cuadra con los hechos el punto 
de vista de que Teopompo es, sin más, espartanófilo y  enemigo de 
lo ateniense. Tomemos el fragmento 13 (en Hellenica Oxyrhynchia, 
Oxford, fr. 14).

“ El trato dado a la nación ilota es sumamente feroz y  cruel. Han 
sido reducidos a esclavitud por los espartanos durante muchas gene­
raciones, siendo algunos de ellos mesenios y los demás heleatas de 
los marjales de Laconia.”

Plutarco atribuye una frase más viva a Teopompo el comedió­
grafo:

“ Como gobernantes, los espartanos eran como vinateros deshones­
tos. Primero daban a probar a las ciudades el dulce vino de la liber­
tad, y  luego, cuando éstas habían aceptado la muestra, les servían 
una tiranía amarga y venenosa”  5.

Fragmento 240 (233 H). “ Jenopitía, madre de Lisándridas, era la 
mujer más hermosa del Peloponeso. Los lacedemonios la asesinaron 
a ella y  a su hermana Crise cuando Agesilao, en el curso de una 
intriga política, hizo que se enviara al destierro a su colega Lisán- 
dridas.”

O sea que no se perdona ni siquiera a Agesilao, el héroe de Jeno­
fonte, el mejor de los reyes espartanos. Comparemos con esto la 
afirmación que se hace en el papiro6, según la cual Agesilao pro­
tegió a un cierto desertor persa “ principalmente porque su joven 
hijo era de tan buen parecer” .

Basta esto para probar que Teopompo no era partidario de Es­
parta. Pero la verdad es que Esparta no les interesaba mucho a estos 
cínicos. Ellos se habían lanzado a atacar la Feria de las Vanidades, 
el orgullo del mundo y, sobre todo, el lujo. Esparta no les daba 
mucho margen. Resultaba más entretenido fustigar a Atenas. Por 
ejemplo :

5 Plut., Lisandro, 13.
« Cap. X V I.



TEOPOMPO 165

Fragmento 213 (205 H). “ Chares era un hombre lento y  pesado, 
pero vivía para el lujo. En sus campañas se llevaba consigo mujeres 
que tocaban la flauta y  el arpa, y  otras prostitutas menos preten­
ciosas. Y  los fondos que se habían donado para los fines de la guerra 
los gastaba en parte en esta especie de licencia y  en parte los dejaba 
en Atenas para los oradores y  promotores de decretos e informadores 
privados. El público ateniense nunca tomó a mal este modo de pro­
ceder. Por el contrario, ésta fue la causa de su extraordinaria popu­
laridad y, justo es que así fuera, pues tal era el modo en que por 
lo general vivía el pueblo ateniense.”

Fragmento 143 (139 H), En otra ocasión habla de un cierto Ca­
ndemos de Oreo al que los atenienses concedieron el especial honor 
de la sabiduría. ¿Por qué?

“ Dicen que su vida cotidiana era indecente y que la tenía dis­
puesta de tal modo que podía estar siempre comiendo y  bebiendo. 
Forzaba a mujeres libres y  llegó a tal extremo de intemperancia 
que...”

Omito ulteriores detalles. Como se ve, se había ganado bien su 
ciudadanía ateniense,

Fragmento 90 (90-1 H). Parte del libro décimo de las Philippica 
trataba “ De los demagogos de Atenas” . Posteriormente se publicó por 
separado. En ella se condena a Eubulo y  a Calístrato por lujo, aun­
que admitiendo que este último desempeñaba bien sus deberes cívicos. 
En cuanto a Eubulo 7, no sólo era dado al lujo, sino que administró 
con tanto acierto la hacienda ateniense que elevó to d o  el tenor de 
vida de aquel pueblo deplorable destruyendo así su moral (!). Cuen­
ta 8 que Cleón fue el primero en dar voces y  emplear lenguaje gro­
sero en la Bêma, y  que una vez entró en la ekklesia enguirnaldado 
para una fiesta y  les pidió que aplazaran la reunión porque ocurría 
que iba a celebrar un sacrificio y se disponía a dar una cena a unos 
extranjeros 9. ¡ Y  así lo hicieron ! Cuenta que Hipérbolo, después de

7 Fr. 99, 100.
8 Fr. 92 (94 H).
» Ibid.
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su ostracismo, vivió en Samos y  que cuando murió metieron su 
cadáver en un saco y  lo arrojaron al m arI0.

Fragmento 105 (103 H). De otro general nos dice:

“ Cabrias, el general, no podía vivir en la ciudad, de un lado, 
por el libertinaje y  prodigalidad de su vida y, de otro, por los ate­
nienses, que son ásperos con todos los hombres públicos. Por consi­
guiente, sus hombres ilustres han preferido terminar sus días en el 
extranjero, Ifícrates en Tracia, Conón en Chipre, Timoteo en Lesbos, 
Cares en Sigeo y  el propio Cabrias en Egipto.”

Lleva a mal el heroico papel desempeñado por Atenas en la
época de las guerras médicas y  en los cincuenta años que les suce­
dieron, Habla 11 de ciertos pretendidos tratados y de la historia de 
Maratón “ y de todas las demás imposturas y  añagazas practicadas por 
los atenienses contra Grecia” . Y  poseemos un curioso fragmento que 
tiene traza de enojada réplica a alguno que pretendía que Atenas
estaba llena de filósofos, sabios y  poetas:

Fragmento 281 (267 H). “ Atenas está llena de aduladores de 
Dioniso y  de marineros y  salteadores de caminos, así como de testi­
gos falsos profesionales y de delatores y  acusadores.”

No sé de seguro a quién se refiere con el término Διονυσοκο’λακες, 
Si fuera Διονοσιοκολακες, la cosa estaría clara. Muchos de Atenas, Pla­
tón inclusive, estaban expuestos a la acusación de ser “ aduladores de 
Dionisio” , el tirano de Siracusa; pero los aduladores de Dioniso
parece que son simplemente los actores de teatro, llamados por lo
común “ artesanos de Dioniso” .

En cambio, hay algún que otro pasaje relativo a Atenas que pone 
de manifiesto que, en ocasiones, Teopompo era capaz de demostrar 
simpatía incluso por aquella ciudad descarriada. Hace notar con indig­
nación 12 que, después de Queronea, cuando los embajadores atenien­
ses se personaron, con dignas muestras de dolor, en el campamento 
de Filipo, éste se les echó encima medio borracho y promoviendo

10 Fr. 96 (98b H).
u  Fr. 153 (148 H).
12 Fr. 236 (228 H).
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algazara. El autor del papiro se toma también la molestia alguna que 
otra vez de elogiar o defender a Conón, el general ateniense.

Cosa bastante natural, Teopompo, por analogía con la gran demo­
cracia, ataca a todas las democracias. Un ejemplo:

Fragmento 62 (65 H). “ Los bizantinos venían siendo gobernados 
democráticamente desde hacía mucho tiempo y tenían una ciudad 
situada junto a un gran mercado, de modo que los naturales de 
ésta estaban acostumbrados a pasar el tiempo en el mercado y en el 
puerto. Por consiguiente, son disolutos y  allí las tiendas corrientes se 
emplean para tabernas y  para cosas peores. Antes de la unión con 
Bizancio, los de Calcedonia hacían todos una vida más ordenada y 
se dedicaban a mejores ocupaciones, pero en cuanto probaron la 
democracia de los bizantinos se corrompieron, se entregaron al lujo... 
y se hicieron borrachos y  derrochadores.”

Pero, por lo demás, monarcas y oligarcas no salen mejor parados, 
ni siquiera los monarcas hereditarios, tan elogiados por los griegos que 
odiaban la tiranía :

Fragmento 134 (252 H). Refiriéndose a Dionisio II dice: “ El Rey 
tenía mala la vista por habérsela estropeado con la bebida; solía 
sentarse en las barberías a entretener a los clientes.”

En el Fragmento 114 ( i n  H) se describe cómo Estrabón, rey de 
Sidón, y Nicocles, rey de Chipre, rivalizaban en libertinaje y  de­
rroche.

Las oligarquías son material menos pintoresco, pero no se las 
trata con más contemplaciones :

Fragmento 121 (118 H). A  Hegesíloco, que estableció en Rodas 
una oligarquía, se le califica de culpable de todos los delitos, entre 
los cuales figura el de jugarse a los. dados la posesión de mujeres 
libres de nacimiento.

Fragmento 124 (121 H). Nicóstrato de Argos, el principal de la 
ciudad, de elevada alcurnia, gran riqueza y  propiedades, dejó atrás 
a todos en vil adulación y servilismo al Gran Rey. ¡ Llevó a su hijo 
a Susa y  lo dejó en poder del Rey ! Hacía que se pusiera una mesa 
aparte cargada de viandas para el daimón del Rey, al saber que tal
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era la costumbre entre los cortesanos. La explicación que se da es 
que "era esclavo de la gula y  de la avaricia sin parangón".

N o necesito extenderme sobre su modo de tratar a los tiranos. 
Todos éstos cometen las villanías de rigor que van unidas a su im­
popular profesión. Apolócrates y  Niseo son abominables al estilo con­
vencional. Clearco, tirano de Heraclea Póntica, tiene un poco más 
de carácter. Solía eliminar a la gente con acónito, veneno contra el 
cual se encontró un antídoto en la planta llamada "peganon". De 
aquí que los que recibían una invitación a comer con Clearco toma­
ran una buena dosis de “ peganon”  antes de ponerse en camino hacia 
el lugar del convite13.

A  veces era parte de la tradición literaria idealizar al hombre 
natural no pervertido, como hizo antes de esta época Herodoto e 
hicieron después algunos estoicos y  Tácito, Menedemo de Eretria 
había escrito hacía poco un libro Sobre la moral de los pueblos 
bárbaros. El salvaje noble siempre impuso a los griegos, pero no a 
Teopompo. El retrato de los ilirios semisalvajes14 y  de los tirrenios 
totalmente embrutecidos15 nos inclina a preferir después de todo la 
supercivilizada corrupción del demos ático. Y  una figura que une en 
su persona dos características peligrosas, por ser a la vez bárbaro y 
tirano, Cotis de Tracia, deja atrás a sus rivales cometiendo sacrile­
gios, cortando a su mujer en trocitos con una daga y entregándose a 
arrebatos de ira 16.

Pero ¿y  Filipo, el conquistador macedonio, cuya personalidad 
domina de tal modo la época que Teopompo da a toda su historia 
el título de Philippica? Todo estaba lleno de Filipo, infectado de 
Filipo. A  continuación condenso el conocido capítulo de Polibio con 
dos de Ateneo 17 !

“ Filipo adquirió enormes riquezas que desparramó y tiró a diestro 
y siniestro. Él y  sus compañeros eran pésimos administradores porque

13 Fr. i 8i  (177a H).

14 Fr. 39 (39 H).
15 Fr. 204 (195 H).
16 Fr. 31 (32 H).
17 Fr. 224, 225 (2i7a-c H).



TEOPOMPO

no comprendían la decencia ni la moderación en el modo de vivir. 
Vivían siempre saqueando, siempre despilfarrando. El propio Filipo 
era causa de esto, ya que en su vida de soldado nunca tuvo tiempo 
de pensar en economizar, sino que estaba acostumbrado a excesos 
desatentados de rapacidad y  derroche. Y  sus compañeros eran hom­
bres expresamente elegidos en toda Grecia, no por sus buenas cuali­
dades, sino por todo lo contrario. Todo aquel que se hubiera ganado 
notoriedad por pasiones desenfrenadas, por falta de escrúpulos, por 
desvergüenza, huía a Macedonia y  se hacía amigo de Filipo."

Se hace una descripción de sil disoluto modo de vivir. Entre ellos 
había entablada una especie de competencia en falta de honradez 
y trapacería, pues despreciaban los anticuados principios de sobriedad, 
orden y buena fe, y  les gustaba jactarse de sus proezas en la bebida, 
de las cantidades que habían robado o de las mentiras que habían 
dicho y  de las trampas que habían tendido. En total no sumaban 
más de 800; no obstante, poseían tanta tierra como los 10.000 hom­
bres más ricos de Grecia, y  no cesaban de apoderarse de más. "La 
historia no ha conocido nunca tales fieras. La naturaleza los había 
destinado a asesinos, pero sus costumbres los entregaron en brazos 
de la prostitución.”

¡ Ése es, al parecer, el camino del éxito, de la fama y  de un 
vasto imperio ! Ésa es la clase de hombres que gana los más brillantes 
premios de este mundo. En lo que se llamó su Encomio de Filipo 
llegaba a decir que si éste continuaba como había empezado, acaba­
ría por ser Rey de Europa ls. ¿N o encierra una peregrina amargura 
llamar Philippica a toda la historia de la época? A  los ojos de Teo­
pompo todo estaba emponzoñado por el mismo veneno.

Este catálogo de villanías va resultando tedioso; pero después de 
todo tiene su explicación, su clave. Para un buen cínico o un buen 
estoico, sólo importaba una cosa ; la Virtud ! y  la señal más segura de 
virtud era la templanza, la sencillez en el vivir y  el desprecio por 
todos los placeres corporales y  por las vanidades del mundo. Al 
estudiar a cualquier político o soldado, lo primero que hace Teo­
pompo es preguntar por su vida privada, porque, en fin de cuentas 
— dirá—  ésa es su verdadera personalidad, por eso es por lo que

18 Fr. 256 (246 H).



1 7 0 GRECIA CLÁSICA Y MUNDO MODERNO

Dios lo juzgará; ¿por qué habría de juzgarlo» todo aquel que no 
sea estúpido, por cosas tan triviales como el éxito o el fracaso en el 
mundo?

Es reconfortante ■— si es lícito que atendamos a un sentimiento 
tan poco elevado—  ver que, a veces, Teopompo también es capaz 
de demostrar una estima más real y menos dogmática del carácter, 
Tiene palabras de vivo elogio a la templanza y moderación inque­
brantables de un gran conquistador espartano, Lisandro, y  una sem­
blanza de no poco encanto que dedica a otra figura, la de Agesilao 19,

"Cuando llegó a Egipto, los principales generales y funcionarios 
del rey acudieron inmediatamente a la nave a rendirle homenaje... 
Entre todos los egipcios había gran entusiasmo y  expectación por el 
renombre y  fama de Agesilao, y  acudieron en muchedumbre a pre­
senciar el espectáculo. No encontraron ni magnificencia ni estado 
mayor, sino sólo un señor viejo, pequeño, nada impresionante, recli­
nado en un hierbal próximo a la playa y  envuelto en una basta capa 
de calidad inferior. De la multitud empezó a apoderarse un senti­
miento de mofa y  burla. ...Todavía más les sorprendió su extraño 
comportamiento cuando se le ofrecieron los reales presentes. Agesilao 
aceptó el trigo y  las terneras y  los gansos, pero los manjáres exquisi­
tos y  los dulces y los perfumes los puso a un lado. Después, cuando 
los enviados del rey se empeñaron en que los aceptara, mandó que 
se repartieran entre los ilotas. Sin embargo, [dice Teopompo], le 
agradó el papiro empleado para las guirnaldas, por lo lisas y  limpias
que resultaban las coronas con él hechas, y al marcharse pidió al
rey que le proporcionara papiro, cosa que el rey hizo.”

El relato podría estar tomado de una diatribé cínica.
Otra vez hace un interesante retrato de un gran señor ateniense 20 :

“ Cimón de Atenas solía no poner ningún guardián en sus campos 
o huertos. Todo ciudadano que así lo deseara podía entrar en ellos y 
coger la fruta y  llevarse de ellos lo que quisiera. Su casa también 
estaba abierta a todos. Siempre tenía dispuesta comida sencilla para 
gran número de personas, y  había ciudadanos pobres que solían

19 Fr. 107, cf. 22 (22a, b, d H),
20 Fr. 89 (89 H).
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ir a comer a su casa. Día tras día ayudaba a los que le hacían peti­
ciones, y  se dice que iba siempre acompañado de dos o tres jóvenes 
cargados de dinero suelto para darlo a los que se le acercaban a pe­
dirle limosna. También dicen que solía pagar los funerales de los 
pobres. Y  ocurría con frecuencia que cuando veía mal vestido a un 
ciudadano ordenaba a uno de sus jóvenes que cambiara su indumen­
taria con la de éste. Naturalmente, su fama era grande y era el pri­
mero entre los ciudadanos.”

Es un curioso retrato : Cimón era más providente que San Mar­
tín, teniendo, por supuesto, una fortuna más cuantiosa que adminis­
trar y una opinión pública más crítica que conciliar. Nunca hubiera 
cuadrado al principal hombre de Atenas cortar su capa en dos o 
darla a mendigos volviendo a casa -ρρο'ς. El stratèges que actuara 
así no hubiera inspirado confianza.

Al repasar las críticas que se han hecho sobre Teopompo en épo­
cas posteriores he tenido a veces la sospecha de que fue un incom- 
prendido, no sólo en su actitud general hacia la historia, sino en 
un detalle de estilo. No advirtiendo la veta cínica en nuestro autor, 
críticos tardíos no comprendieron en qué pasajes practicaba la ironía. 
A  los críticos griegos posteriores se les escapan constantemente estos 
matices por haber perdido en tan gran medida la agilidad mental.

La piedra de toque es un pasaje citado y condenado por Longino 
basándose en que empieza por una descripción de cosas realmente 
magníficas para descender luego a detalles tan mezquinos, que estro­
pea su propio efecto. Describe la marcha de Jerjes :

Fragmento 263 (283a H). “ ¿Qué ciudad o raza de Asia había que 
no enviara embajadas al rey? ¿Qué fruto de la tierra, qué obra de 
arte rara y  hermosa que no se la llevaran como presente? ¿Abun­
dancia de preciosos tapices y capas de púrpura y de varios colores 
y  blancas, tiendas de oro con todo su ajuar, atavíos de ceremonia y 
lechos? A  esto hay que añadir vasijas de plata y  de oro labrado 
y copas y  cráteras, algunas tachonadas de joyas, otras labradas de 
un modo exquisito y  caro. Y  luego miríadas incontables de piezas 
de armadura, griegas y extranjeras, un sinnúmero de muías y asnos, 
reses cebadas para la matanza, galones y más galones de salsas, y 
bolsas y  sacos y papel para libros y  otras cosas necesarias. Y  canti-
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dades tan ingentes de carnes escabechadas de todas clases, apiladas 
en montones ¡que la gente que llegaba desde lejos creía que eran 
montañas que se les iban a echar encima!"

Esto me parece a mí que tiene tono de sátira intencionada, con 
sus mares de salsa y  sus montañas de carne escabechada.

Por otra parte, se recordará la pintura que hace de Filipo y 
de los individuos que estaba rodeado. Polibio se queja de que Teo- 
pompo d ig a 21 que “ Europa no había producido nunca un hombre 
como Filipo, hijo de Amintas” . Sin embargo, inmediatamente des­
pués, tanto en la introducción como a lo largo de toda su historia, 
lo presenta como totalmente disoluto. ¿N o hubiera contestado Teo- 
pompo: “ Bueno, lo único que he dicho es que no hay nadie como 
él, y  no lo hay” ?

Percibo un tono parecido en una historieta en que se habla de 
uno que sacaba partido de la guerra:

Fragmento 192 (189 H). “ Los antiguos espartanos, necesitando 
oro para dorar la faz de Apolo Amicleo, recurrieron por consejo de 
Delfos a Creso, el rey de Lidia, y  lo consiguieron. Posteriormente, 
Hierón, encontrándose en situación parecida, recurrió a Arquíteles, 
un corinto que era proveedor del ejército. Éste reunió fácilmente toda 
la suma, y  aun echó en ella de añadido unos cuantos puñados más.”

Por último, atendiendo a los fragmentos que se conservan y 
basándonos en la voz de la tradición, sabemos que Teopompo tenía 
otra peculiaridad. Le gustaba intercalar mitos y  fábulas en el relato 
y, en efecto, a estas cosas dedicó todo un libro, el octavo, Citado de 
dicho libro encontramos la narración de una especie de Siglo de Oro, 
de una isla piadosa y  una isla de la discordia, historias de Ferecides 
que predice un terremoto por el sabor del agua de un cierto manan­
tial, de Epiménides que se queda dormido por espacio de cincuenta 
años, como Rip van Winkle, de Midas y de Sileno y  de otros. Creo 
que mitos de esta clase no eran lo corriente entre los historiadores i 
lo eran, por supuesto, y  mucho, entre los filósofos. El propio Antis- 
tenes compuso gran número de mitos, como Platórí. Quizá fuera aquí

21 Fr. 27 (26 H).
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donde principalmente les pareciera a los filósofos que descubrían la 
verdad, entre las cosas que έγένετο μέν ο’ΰποτε, εστι δ’ άει22.

Creo, pues, que este personaje bastante enigmático pasa a ocupar 
el lugar que le corresponde en el desarrollo de la literatura griega en 
cuanto lo entendemos como escritor que aprendió su estilo de Iso­
crates, como intelectual jonio en rebelión contra una época en que 
no había mucho lugar ni para el intelecto ni para Jonia, y ,  por 
último, como historiador que tomó de los cínicos su concepto de la 
vida y  de los asuntos públicos. Tales corrientes no se fundían con 
facilidad. Teopompo el cínico infringía las reglas de Isócrates em­
pleando palabras raras y  no áticas e incluso de una ordinariez vio­
lenta; los isocráticos quebrantaban las reglas del Cinosarges por el 
simple hecho de atender tanto a las pasadas futilidades y  crímenes 
de este vano mundo. Con todo, sí consiguió hacerse un estilo que 
indujo al mundo a prestar atención y  sometió efectivamente la mo­
neda circulante de la historia a una implacable paracharaxis cínica.

Todo el siglo IV está teñido de ese sentir de desilusión que va 
unido a una causa perdida. Atenas había fracasado; la polis griega 
había fracasado, con todas sus ambiciones, sus piedades y  sus ideales 
d e  deber cívico. Del mundo habían tomado posesión cosas más grue­
sas y  brutales. A  comienzos del siglo IV, Platón había desviado su 
entusiasmo cívico hacia utopías o hacia el otro mundo; Antístenes. 
al desprecio de todo cuanto era objeto de admiración y  blanco de 
deseo, salvo la virtud personal; Arístipo, a la repudiación de todos 
los valores ficticios, todos en realidad, aparte los placeres y  dolores 
reales del individuo. Quizá las nuevas filosofías no habían co b ra d o  

aún forma clara hasta la vejez de Teopompo. Para q u e  el fermente 
actuara hubo de pasar al menos una generación. En dichos momentos 
encontramos a los epicúreos, que no consideran la vida pública o 
cívica un deber, sino una tentación que engaña a los tontos lleván­
dolos a la perdición ; a los estoicos, que, si bien admiten el deber 
de servir al mundo, predican la absoluta nulidad de todas sus recom­
pensas, y ,  más que ninguno, Diógenes, el principal seguidor de aquel 
Antístenes a quien nuestro historiador tanto admiraba, recalcando

22 "Que nunca han ocurrido, pero que siempre son” . Salustio, ικρί θβών 
mi χοσμοο, IV  Nock.
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con humorismo acerbo y  una angosta intensidad de visión, que ex­
plica en parte su éxito asombroso, que nada, absolutamente nada 
importa excepto el alma, y  que, para ésta, todas las convenciones de 
este mundo son un estorbo y no una ayuda. El camino hacia la 
vida verdadera consistía en borrar toda la moneda en curso, porque 
entonces estaba toda mal acuñada. Las cosas llamadas buenas y  pre­
ciosas carecen de valor. Los hombres llamados reyes son en realidad 
esclavos. El arte, la erudición, las riquezas y  cosas por el estilo son 
todas una cárcel y  una ceguera de los ojos. El orgullo de la vida 
misma es la vanitas vanitatum. La verdadera libertad consiste en no 
tener necesidades; la verdadera felicidad, en estar en paz con Dios, 
Nuestros hermanos los animales nos enseñan el verdadero camino. 
A  Diógenes mismo le hubiera gustado tener tan pocas necesidades 
como un perro o una rata, pero se dio cuenta de que no podía pres­
cindir de cuatro cosas : de una manta para abrigarse, de una escu­
dilla para comer, de una alforja para sus bienes mundanos y de un 
palo para tener a raya a los perros y  a los hombres malvados.

Ahora bien, la verdad es que la historia no puede permitirse 
mirar las cosas de esta manera. Por tratar de las vicitudes de un 
mundo que se basa en gran parte en la lucha por la vida y de las 
acciones de los que se sitúan en primer plano en dicha lucha, su 
punto de partida es aceptar los patrones vigentes por los que el 
mundo mide lo que es importante y  lo que no lo es. La riqueza, 
el poder, el territorio y  los ejércitos los considera bienes indudables. 
Estudia el carácter en cuanto tiene efectos prácticos, pero tiene una 
terrible propensión a desentenderse por completo de lo que los grie­
gos solían llamar “ el alma” , y a proclamar grandes a los hombres 
fijándose nada más que en los resultados que consiguen. Cuando 
se la estrecha a preguntas acerca de cosas como la virtud o la religión 
o la verdad filosófica, es propensa a enojarse o a volverse negativa o 
hasta francamente anárquica.

Apliqúense a la historia los raseros de Antístenes o de Zenón» 
para no hablar del Nuevo Testamento, y  aparecerá como un caos o 
una casa de orates. Entre los historiadores, Carlyle tiene un tanto 
de cínico, y  a veces aplica tales raseros con mucho efecto, pero, 
en el fondo, aunque satírico, rinde culto a la fuerza y  al éxito, y 
por ello se encuentra a gusto con Cromwell, Federico el Grande y 
Danton. Un escritor que es más auténticamente cínico — claro que en
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el sentido antiguo—  es Tolstoy. En las contadas ocasiones en que se 
ocupa de historia, el efecto es devastador. Unos cuantos pasajes de 
La guerra y la paz y, sobre todo, su incomparable descripción de 
las festividades franco-rusas en Toulon dejan exactamente esta im­
presión de asilo de alienados. El grandioso espectáculo se vuelve falso, 
sórdido y  huero : los obesos y  deformes militares en sus relucientes 
y  costosos uniformes, las expresiones de profundo afecto entre per- 
sinas que consta que se detestan, el entusiasmo alcohólico, la hipó­
crita ostentación de religiosidad y, allá al fondo, los proveedores, los 
fabricantes de armamentos y  los especuladores regocijándose con sus 
ganancias. Es todo una farsa, pero es una farsa de una extraña cruel­
dad, porque detrás de bastidores está la opresión y  la miseria, el 
“ knut” , la cárcel, la horca y  la cámara del tormento y, al final, en 
último término, la guerra. Es como uno de aquellos números del circo 
romano en que se obligaba a criminales a tomar parte en tragedias 
espectaculares que culminaban en su propia muerte, tragedias en que 
los reyes y  las coronas eran reyes fingidos y  coronas postizas, pero 
en que las víctimas que daban gritos y  las fieras hambrientas que 
las destrozaban eran de carne y  hueso, de verdad, vivas y  conscien­
tes. En cierta disposición de ánimo no parece que hay más salida 
que el camino seguido por los cínicos y  los estoicos y  por algunos 
santos cristianos: dar un paso más en la repudiación de los valores 
terrenos y  negar que el dolor sea un mal. El dolor no es ni un bien 
ni un mal, y  sólo el bien y  el mal son bueno y malo.

N i Tolstoy, ni Diógenes, ni San Francisco hubieran hecho buenos 
historiadores. H ay que creer un poco en la seriedad de la Feria de 
las Vanidades para poder consagrar la vida a componer la crónica 
de sus vicisitudes.

Si Teopompo hubiera sido un verdadero cínico, jamás se hubiera 
dedicado a avanzar fatigosamente a través de cuarenta y ocho libros 
en que se describen los solemnes desatinos de la humanidad. Pero no 
era filósofo, sino únicamente un hombre de letras oprimido por la 
mala ventura de su país y  de toda su época, y  fascinado por un 
determinado filósofo de carácter firme y  de grandes dotes de persua­
sión. Es difícil emitir un juicio, dados nuestros escasos testimonios, 
pero suponiendo que el papiro sea obra suya y  comparándolo con las 
citas, yo me atrevería a decir que por lo común entendió su relato 
como la crónica seria de un acontecimiento histórico trascendental,



y  que sólo al echarse hacia atrás para contemplar su obra y  refle­
xionar sintió el impulso de proyectar de repente un foco de pene­
trante verdad sobre un monumento de mendacidades y  engaños. El 
papiro sí tiene traza de ser efectivamente una obra de historiografía 
exacta, reflexiva y detallada.

En cuanto a los juicios que formula sobre individuos, no hay 
duda de que nuestros fragmentos son injustos con Teopompo. Tales 
fragmentos son en su mayor parte citas hechas por Ateneo y  por 
otros a quienes interesaban los escándalos; pero cabe dudar de que 
la escuela cínica fuera capaz — hasta quedar transformada por el 
estoicismo—  de una crítica sana, moral, de los hombres públicos. 
La escuela cínica negaba todos los valores sociales públicos, pero es 
principalmente por éstos por los que hay que juzgar la obra de 
un hombre de gobierno. Los cínicos sólo se preocupaban del hombre 
mismo. ¿Tenía las virtudes cardinales? ¿Tenía justicia, prudencia, 
fortaleza y  templanza? Y  como para ellos la justicia era cosa harto 
negativa, como la fortaleza consistía en soportar las penalidades, y  la 
prudencia en repudiar el mundo, se acabó por conceder una impor­
tancia completamente desproporcionada a la templanza. Muchos anti­
guos tenían propensión a juzgar a los políticos o a los filósofos al 
modo que se dice que hoy juzgan los indios a los misioneros. Si 
vive de arroz en el bazar y  practica la meditación, es hombre piadoso ; 
si vive con los “ sahibs” , come y  bebe como ellos y  ha de practicar 
deportes para mantenerse en buena salud, entonces es inútil que 
pretenda que es un hombre religioso ; es cosa completamente distinta. 
A  mi modo de ver, fueron los posteriores estoicos los que subsanaron 
esta estrechez de miras cínica considerando que el hombre de Estado 
era un hombre que había tomado sobre sí un gran servicio y  que 
debía ser juzgado en general por el modo en que lo había desem­
peñado.

No cabe duda de que las monedas de la historia necesitan una 
acuñación diferente. Pero la tarea era más ardua de lo que Teopompo 
creía, y  tampoco era él la persona completamente indicada para lle­
varla a feliz término. Haría falta la fe de un gran filósofo o místico 
para concebir una historia en que todos los valores secundarios se 
desvanecieran para dejar subsistir únicamente los valores espirituales. 
Haría falta la intuición y  la fantasía de un gran dramaturgo o bien
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el saber de un psicólogo mejor dotado de todos los que hasta la 
fecha ha conocido el mundo para pintar en una historia el agitarse 
de los ánimos humanos que alientan detrás de los fenómenos. Bueno 
es que de vez en cuando se recuse y se niegue el cuño convencional 
de la moneda» pero parece que subsiste, sin alterarse mucho por todas 
las recusaciones y negaciones. A  veces se dice que la tradición arrai- 
gada entraña siempre una profunda sabiduría tácita. Esto quizá sea 
así o quizá no, pero de todos modos presenta una gran tenacidad. 
N i la paracharaxis sofocleana del luchador y  su esposa, ni la para­
charaxis euripidea de los valores de la guerra y  la conquista ni la 
de los valores de la historia en Teopompo han sustituido en absoluto 
las efigies e inscripciones tradicionales, como pueden verse, por ejem­
plo, en la Cámara de los Comunes o en el Times o en Plutarco; sin 
embargo, todas ellas han puesto un punto de interrogación, una ad­
vertencia de que la etiqueta no dice nunca toda la verdad; de que 
hemos de mirar más adentro y  pensar y  comprender. Y  para nosotros 
los helenistas es interesante advertir que, si nos atenemos firmemente 
a la tradición, la tradición es griega, y  que si nos unimos a los 
rebeldes espirituales, esa rebelión del espíritu es también griega.



IX. — LOS COMIENZOS DE LA GRAMÁTICA, O 
PRIMEROS ENSAYOS DE UNA CIENCIA DEL 

LENGUAJE EN GRECIA

A g ra m á tic a  es m a te ria  m u y  p o c o  p o p u la r  h o y  e n  d ía , p e ro  las ra

zones a que se debe tal impopularidad tienen interés, al menos en 
parte. Los ingleses hablamos una lengua que casi no tiene flexión. 
Si se exceptúan los pronombres, no tenemos prácticamente distinción 
de género y  caso, y  nuestros verbos, sometidos a reconocimiento 
médico, aparecen en una avanzada fase de tisis. Otto Jespersen ha 
suscitado la cuestión de si con el tiempo no acabará por consistir la 
lengua inglesa corriente en unos cuantos centenares de monosílabos 
— caídas en desuso las palabras más largas— , monosílabos que in­
distintamente harán oficio de sustantivo, adjetivo o verbo, según el 
lugar que ocupen en la frase. En inglés, black es un adjetivo, pero 
en “ we black the boots of a black” el adjetivo pasa a ser nombre 
y  verbo. Boot en sí es un sustantivo, pero en “ boot polish" es adje­
tivo, y  en la frase “ to boot a man”  es verbo que tiene al menos dos 
acepciones autorizadas.

Para nosotros es difícil darnos cuenta de las dificultades o de la 
delicia de hablar una lengua plenamente flexiva. Sin el menor reparo 
mental proferimos frases como “ Whenever he met him he removed 
his hat” , frase que, como ha señalado el Prof. Sonnenschein, puede 
tener ocho sentidos distintos; y  con el tiempo quizá terminemos por 
suprimir las flexiones que aún quedan, him y  his, para acabar por 
decir sencillamente “ When 'e met 'e *e remoov ’e ’at” .
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Y, sin embargo, todos los términos gramaticales de este idioma 
amorfo y  sin flexión se derivan de una de las lenguas de más her­
mosa construcción y  de flexión más completa que la lingüística co­
noce. Una gran autoridad en la materia ha hecho notar que las dife­
rentes naciones que hablaban lenguas indoeuropeas eran diametral­
mente distintas en raza, en constitución, en condiciones climáticas 
y  en la mayoría de las demás cosas. Sólo coincidían en hablar distin­
tas modalidades de una lengua tan precisa, tan flexible y  tan rica en 
variedad de formas, que nadie que no tuviera bastante caletre y  una 
cierta capacidad de tomarse una constante molestia podía servirse 
de ella. Quizá sea ésa — señala—  la razón a que obedece el extra­
ordinario éxito de tales naciones en la lucha por la vida y  su supe­
rioridad general sobre sus vecinas.

La ciencia progresiva es siempre ingrata. Así como los economis­
tas sin imaginación se ríen de Stuart Mill y los biólogos de Darwin, 
y  así como los periodistas que se han asomado a la obra de Einstein 
tratan a Newton como si fuera un matemático inepto, así el geómetra 
moderno nos pone en guardia contra Euclides y  el filólogo nos pre­
viene contra los conceptos de la gramática griega. Y , sin embargo, 
no sólo tiene base griega toda la ciencia del lenguaje, sino que las 
conquistas efectivas de los griegos en el análisis del lenguaje, si hace­
mos el necesario esfuerzo de imaginación para comprender lo que 
querían decir, son de por sí brillantes y, a mi parecer, útiles real­
mente para el investigador moderno. Pero primero hemos de damos 
cuenta del sentido de las palabras que empleamos, porque todas han 
cambiado : grammatikê no es gramática, ni rhêtorikê es retórica, y, 
extremo más importante todavía, el punto de vista desde el cual 
abordaban ios griegos su problema es distinto del nuestro.

La antigua grammatikê era una "ίχνη, un arte u oficio, un estudio 
enderezado a usos prácticos ; la filología moderna, por el contrario, 
no es una τέχνη, sino una ciencia física. Tiene por objeto el fenómeno 
universal del habla humana y  sólo se preocupa de determinar y  co­
ordinar los hechos. Se interesa especialmente por la variedad de len­
guas y  por la diversidad de sus métodos especiales. Hasta mediados 
del siglo XVIII, las lenguas que los filólogos europeos conocían eran 
principalmente el griego, el latín y  el hebreo, todas las cuales se ase­
mejaban en ser lenguas flexivas. Cierto es que el hebreo es una 
lengua semítica, y  que hubiera podido resultar enormemente instruc­
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tiva por razón de sus peculiaridades, pero éstas quedaban veladas en 
su mayor parte o se consideraban meras anomalías por estudiarse dicha 
lengua sujetándose a las regías que habían ido estableciéndose para 
el latín y el griego. Luego, hacia finales de siglo, se produjo el gran 
descubrimiento hecho por Sir William Jones de que el sánscrito estaba 
emparentado con el latín y  el griego, descubrimiento al que dio sen­
tido Bopp y que ha sido seguido hasta nuestros días por descubri­
mientos cada vez más amplios de distintos tipos de lenguas, algunas 
con nuevas afinidades propias y  otras sin afinidades susceptibles de 
determinación.

No cabe duda de que los antiguos griegos se servían de varios 
idiomas con fines comerciales, pero no poseemos testimonios de que 
los estudiaran científicamente ; e incluso en el comercio parece que, 
por lo común, eran los extranjeros los que se veían obligados a 
aprender griego si querían comerciar, al modo en que los pueblos 
de Extremo Oriente tienen hoy que aprender “ pidgín-English” . En 
la época helenística había millares de griegos que sabían bien el 
hebreo: sin embargo, parece que tal conocimiento no surtió ningún 
efecto sobre su concepto de la gramática. Que yo sepa, los gramá­
ticos griegos no notan nunca que en hebreo los verbos tienen formas 
masculinas y  femeninas, como los adjetivos en griego; que tienen 
siete voces, pero carecen de tiempos; que si se quiere decir “ un pro­
verbio de Salomón” , en vez de cortar por “ un proverbio” , prover­
bium, “ de Salomón” , Salomonis, en hebreo se modifica “ un prover­
bio de”  y  a continuación se agrega “ Salomón” sin desinencia alguna.

Ésta es la especie de datos que especialmente interesan al moderno 
estudioso de la gramática, pero que carecían de interés para el anti­
guo grammatikos porque no tenían ninguna importancia en la prác­
tica. De igual manera, si se lee a autores modernos como Sayce o 
Jespersen, se nota un constante afán por apartarse de la tradición 
gramatical corriente. Tales autores se deleitan en las lenguas polisin­
téticas como las de los pieles rojas de América del Norte. Nos dicen 
que en la lengua delaware hay una palabra, kuligatchis, que significa 
“ dame tu pequeña y  linda pata” , pero que no tiene parte separada 
alguna que signifique “ pequeña”  ni “ linda” ni “ pata” . Análogamente, 
en una lengua canadiense hay un cierto vocablo que quiere decir 
"arrojar muy lejos un objeto resbaladizo” , si bien no tiene parte 
alguna suelta que signifique “ arrojar” , “ resbaladizo”  o “ lejos” . En
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cheroqués no hay palabra que signifique “ lavar” , pero — ojo a las 
conclusiones precipitadas—  tiene trece vocablos, al parecer inconexos, 
cada uno de los cuales designa una distinta manera de lavar. En la 
isla de Rossel, en el norte del Pacífico, se planteó un serio problema 
de administración porque no existía ninguna palabra que por sí sola 
significara “ matar” . El Gobierno quería prohibir el asesinato y creyó 
que lo había conseguido, pero lo que en realidad consiguió fue 
prohibir algunas determinadas formas de matar, y  a los nativos res­
petuosos de la ley les causó no pocas molestias obligándolos a inven­
tar otras formas distintas y más recónditas de quitar de en medio a 
sus enemigos. Casi lo contrario de este tipo de lengua es el llamado 
tipo isolante, como el chino, que fabrica sus frases con ristras de 
raíces monosilábicas, todas las cuales — excepto unas cuantas llamadas 
“ palabras vacías"—  tienen su significación definida; en cambio, sus 
relaciones gramaticales están determinadas principalmente por su po­
sición en la frase, como boot y black en los ejemplos que antes 
hemos puesto.

La mayoría de las lenguas del mundo — dice Sayce— , si hacemos 
caso omiso de los dialectos norteamericanos, pertenecen a la clase 
aglutinante, de la que los antiguos no sabían nada *. Parece que sigue 
un sistema muy conveniente. Así, por ejemplo, en turco sev significa 
amor ; mek denota el infinitivo : sev^mek es, pues, amar ; sev-m-wefe, 
amarse a sí mismo ; sevAsh-mek, amarse unos a los otros ; sev-il-mek, 
ser amado ; sev-me-mek, no amar, y, juntando distintas formas, sev* 
in'dir'iUme-mek, “ no ser obligados a amarse los unos a los otros” , 
expresando así con una sola palabra la ambición de no pocas naciones.

Todos estos ejemplos ponen claramente de manifiesto que el pro­
blema que plantea la ciencia del lenguaje como tal, aun sin tener 
en cuenta los sistemas fonéticos extraordinariamente diferentes que 
se han desarrollado en todo el mundo y que sería imposible repre­
sentar con el alfabeto griego, es cosa completamente distinta de aquel 
con que se enfrentaban los griegos al formar su grammatikê; y, a 
mayor abundamiento, las reglas y concepciones de la grammtiké griega 
no se destinaban a que se prestaran ni en realidad se prestan para 
la formación de lenguas como las del grupo uralo-altaico o el atapasco.

1 Quizá la lengua escita fuera aglutinante.



El fenómeno que se presentaba a los grammatikoi griegos no era 
el lenguaje humano todo. Era el logos, el logos tal como se daba 
en su habla y  documentos cotidianos, y  también como había de ser 
si había de responder a su Φύσις (Physis) ideal, como objeto de 
belleza y de revelación. Los primeros griegos habían descubierto, por 
así decir, el logos. N o exactamente “ la palabra”  — pues más que 
verbum quiere decir oratio— , sino "la cosa dicha” . Habían descu- 
bierto que, a veces, en vez de pelear se podía decir algo y  entonces 
lo dicho hacía que ambas partes se pusieran de acuerdo. Si la gente 
se quedaba confusa o perpleja, se podía decir algo y  lo dicho les 
hacía comprender. Quizá hubiera un Logos incluso en el mundo, algo 
que el Cosmos estaba diciendo, con tal que se pudieran captar las pala­
bras. Había un Logos de Dios, algo que Él estaba diciendo, el ver­
dadero Logos del universo. Y  mientras tanto había los Logoi de los 
sabios y  poetas, cosas maravillosamente augustas y  hermosas cuando 
se decían bien, pero susceptibles de fealdad o de locura cuando se 
malograban.

Si es lícito que anticipemos nuestras conclusiones, creo que pode­
mos notar en seguida algunos puntos flacos y  algunos puntos fuertes 
en el análisis del lenguaje hecho por los antiguos griegos. En primer 
lugar, el análisis propiamente dicho, tanto lógico como psicológico, 
era de una agudeza extraordinaria, y  es natural que, a pesar de todos 
los cambios sobrevenidos en el curso de los siglos, sigamos empleán­
dolo en su mayor parte en nuestro lenguaje usual. Segundo: a estos 
problemas, como a otros, los griegos aplicaron en general un verda­
dero espíritu racionalista. Pensaron mucho y con sobriedad, y  los 
grandes grammatikoi estudiaron el lenguaje con espíritu filosófico. 
En cierto sentido fueron en rigor demasiado racionalistas. Es de mu­
cho interés observar cómo a partir del siglo III aparecen dos puntos 
flacos contrapuestos en cuanto se afloja la mano firme de los griegos 
clásicos, Por una parte, encontramos que brotan toda suerte de mis­
ticismos y  supersticiones en torno a palabras y  nombres y, por otra, 
un exceso de análisis, de reglas artificiales y  de aislamiento de las 
palabras entre sí. Por sobra de meditación y  razonamiento, los gra­
máticos empezaron a entender la palabra como una unidad y  a olvidar 
el Logos, esto es, la frase o la “ corriente de expresión” .

La tercera característica vacilo en atribuirla al idealismo griego o 
bien a la simple sobreexcitación y  exceso de confianza que es natural
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en  to d o  principiante. Desde el principio hasta el tin, los griegos n o 

se contentaron sin más con observar lo que pasa o lo que las perso­

nas hacen, sino que además querían saber lo que debiera pasar y lo 

que ellos mismos al servirse del Logos debían hacer. Ya se sabe lo 
frecuente que es que la gente ignorante, en cuanto aprende la menor 

cosa sobre el lenguaje, transporte todas las leyes de éste del modo 

indicativo al imperativo ; y  entonces ya todo está mal o está bien, 
y no se admite el uso como criterio. (Así, por ejemplo, en inglés le 

prohíben a uno que diga “ available” , condenan lo que se llama 

“ split your infinitives” ; no se debe empezar una frase con las pala­

bras "But”  o “ And”  y hay que decir siempre “ If it be” ). Esta consi­

deración puede explicar el tono de Protágoras y  de Pródico, los fun­

dadores de la gramática; pero difícilmente explica el persistente inte­
rés por la rhetonkê y  la Krisis Poiêmatôn, el constante esfuerzo no 
ya por analizar la lengua según se habla, sino por hacerla o hacer 

que siga siendo un objeto tan hermoso y  un instrumento tan deli­

cado como sea posible. Es parte de la obligada devoción griega a la 
αρετή.

Examinemos los primeros pasos de los estudios lingüísticos griegos. 

El gran Protágoras de Abdera, una de las mentes más originales y 
equilibradas del siglo V, escribió un libro περί ορθο'τητος ονομάτων o 
περί ορθοεπείας, Sobre la corrección de los nombres o Sobre el habla 
correcta. D e esta obra sabemos muy poco, pero ya vemos que pre­
domina la idea de corrección, de lo que está bien y  lo que está mal. 
Quizá de la palabra όνομάτων quepa deducir que fue Protágoras el 
que primero estableció la gran división del Logos en sus partes, las 
μέρη λο'γοο o “ partes de la oración” , que encontramos en Platón. La 
oración se divide en nombres de cosas y cosas dichas acerca de ellas :
’ Ονόματα y  ‘Ρήματα. Acaban por convertirse en nomina et verba, nom­
bres y  verbos, pero en esta fase son más bien como sujeto y  predi­
cado ; un nombre y  lo que de él se dice. En Σωκράτης φιλεΐ, “ Sócrates 
ama” , y en Σωκράτης σοφο’ς, “ individuo inteligente, Sócrates” , σοφο'ς 
es tan ρήμα como lo es φιλεΐ. En el Cratilo de Platón, Δίφιλος es un 
όνομα, Διί φίλος un ρήμα, una cosa dicha.

También dividió el Logos en cuatro bases o πυθμένες, Εόχωλή, 
Έρώτησις, ’ Απο'κρισις, ’Εντολή : ruego, pregunta, respuesta y  mandato, 
clasificación que señala que aún no existía división entre rhêtorikê
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y  gramática. Protágoras dividió los nombres en *Αρρενα, θήλεα, και 
Σκεύη, machos, hembras y  cosas. La última clase la llamó Aristóteles 
μέσα, “ medios*', y acabó por reducirse a ουδέτερα, no pertenecientes ni 
a una ni a otra, “ neutros". Si el testimonio de la comedia, poco de 
fiar, es cierto, parece que las palabras de significado femenino, pero 
de terminación masculina, las consideraba en rigor Protágoras irre­
gularidades que muy bien podían suprimirse, y  Aristóteles dice que 
criticaba a Homero por “ mandar”  a la musa en imperativo, cuando 
debiera hablarle “ rogando". Ή  κάρδοπος, ή όδος bien podía haberse 
hecho masculino o modificarse en ή καρδοπη, ή όδή; y, al parecer, 
afirmaba también que palabras de carácter tan poco femenino como 
πήληξ, casco, y  μήνις, furor, podían hacerse masculinas. En todo 
esto no veo nada de increíble. A  una época muy posterior quedó 
reservado decir: “ Tu, Caesar, civitatem dare homini potes, verbo 
non potes.”

Si Protágoras creía que el género de las palabras podía modificarse 
por acuerdo o convención, κατά συνθήκην, parece deducirse que creía 
que el lenguaje es cosa de Νο'μος, no de Φύσις. Los nombres de las 
cosas se les daban por acuerdo o convención; no estaban dadas por 
Dios ni fijadas por la naturaleza inmutable de las cosas mismas. La 
controversia sobre esta cuestión se libró furiosamente durante todo 
el siglo V, formando parte de toda la gran disputa entre Φύσις y  Νο'μος, 
entre la naturaleza y  la convención. El otro gran abderita, Demo­
crito, dio, como era de esperar, razones sólidas para creer que el 
lenguaje se originaba τύχη, άλλ’ où φύσει, por azar y no por naturaleza. 
Todos sus argumentos estaban sacados de las imperfecciones efectivas 
del lenguaje, tal como realmente existe, x) Una misma palabra tiene 
distintos significados (pollo, poyo) ; 2) distintas palabras tienen el 
mismo significado (espada, tizona) ; 3) a veces el nombre de las cosas 
cambia (nave, barco) ; 4) hay cosas que ahora no tienen nombre o no 
lo tenían hasta hace poco. Por tanto, el lenguaje no puede considerarse 
una imagen perfecta de la Φύσις,

A  estos argumentos, otros autores agregaron la variedad de len­
guas y  dialectos. Es bastante fácil refutar o al menos ridiculizar la 
idea de que el lenguaje es obra de Dios o de una Φύσις infalible : 
pero igualmente falsa es la idea contraria de que sea simple conven­
ción. En el Cratilo, Platón argumenta primeramente que, como es 
posible nombrar una cosa justa o injustamente o al menos bien o
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mal, tiene que haber algo de Φύσις tras la simple convención. Inde­
pendientemente de que en un principio los dioses dieran nombre a 
las cosas y  enseñaran los nombres a los hombres, o de que algún 
legislador humano les pusiera nombre, éste actuó siguiendo algún 
principio. Este principio lo encuentra Platón en los elementos de que 
están hechos los nombres, sean otras palabras o sílabas significativas 
o, en última instancia, determinadas στοιχεία o elementos de sonido, 
que identifica con las letras, con sus sugerencias fonéticas. Por ejem­
plo, la erre sugiere movimiento rápido o violencia, como en ρήγμα, 
θραύω, ροή, τρομος, τρέχω, κρούω, έρείκω, θρόπτω. En esto hay algo de 
verdad, dentro de sus límites, pero en la práctica no nos lleva muy 
lejos. El referido diálogo, pese a toda su agudeza en conjunto, me 
parece a mí — aunque hablo con deferencia a más altas autoridades—  
que pone de manifiesto un fatal punto flaco en el pensamiento de 
Platón. El mal está en que insinúa que, como el lenguaje ha sido 
destinado por el legislador o por el dios a indicar la verdadera physis 
o ousia de los objetos nombrados, de ello se infiere que si nos con­
centramos lo bastante pensando en los nombres descubriremos la 
naturaleza o esencia de las cosas. Esto no sólo es, a mi modo de ver, 
un error como cualquier otro, sino que es un error que a veces ha 
obrado de veneno en el espíritu humano y al cual se debe no poca 
superstición pueril en la filosofía griega posterior. En los asuntos 
públicos hizo creer a la gente que Dios, que había dado el nombre de 
Πέρσαι a un cierto pueblo y  el de 'Ρώμη a una determinada ciudad, 
había destinado el primero a “ destruir”  (πέρσαι) la Hélade y  la segunda 
a ser la encarnación misma de la “ fuerza” . En filosofía los dejó na­
dando en alegorías y falsas etimologías en vez de tratar de averiguar 
hechos.

Sea como fuere, el pensamiento griego tardío y  el de los primeros 
cristianos se embriagó de etimologías místicas : Zeus era aquel “ por 
el que todas las cosas son” , la Primera Causa, porque su acusativo 
era como la preposición διά, por, a través de; Hera era αήρ, cosa que 
resulta clara si se repite su nombre constantemente ηραηραηραηραηρ, 
y así sucesivamente, del mismo modo que Έλένα se llamaba así por­
que era por naturaleza έλέναος o en dórico έλένας.

Es un proceder sorprendente, pero no absolutamente ilógico el 
que estos etimólogos místicos transporten sus etyma o “ verdaderos 
significados”  a otras lenguas atravesando las fronteras del griego.
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Plutarco señala que el nombre Osiris significa realmente ό'σιος ίερος, 
"santo sagrado” . No cabe duda de que los egipcios que así lo llama­
ban no podían conocer el verdadero sentido de tal nombre hasta 
que aprendían griego; pero claro está que los dioses, que eran los 
verdaderos creadores del nombre, sabían griego desde el principio, 
y al expresarlo en una lengua extraña no hacían más que ocultar 
la verdad detrás de un velo, como tenían por costumbre. Bastante 
distinto es el peregrino intento de rehacer en una lengua nueva una 
serie de etyma que ya existían en una lengua antigua. Reitzenstein 
señala que así como la interpretación que se daba de ήΐθεοι (jóvenes) 
era ήι θεοί, “ como dioses” , así en latín caelibes (célibes) se hacía 
derivar de caelites, celestes. Como ουρανο'ς =  ó πασιν όρώμενος καί 
φαινο’μενος, se deduce que caelum se deriva de celare, por contrarios, 
como lucus a non lucendo.

Es reconfortante ver que Aristóteles no presta atención a estas 
etyma. Observa categóricamente (D e Interpr., II) que των ονομάτων 
οΰδέν φύσει εστίν, que ninguna palabra es “ por naturaleza” . Si los 
elementos de sonido, los στοιχεία, fueran símbolos naturales de παθή­
ματα τής ψυχής, de estados de ánimo, entonces todos los hombres 
hablarían la misma lengua, lo que no es así, Λογος es una φωνή σημαν­
τική, una articulación significativa, κατά συνθήκην, por convención. N o 
es en lo más mínimo un οργανον (instrumento) para denominar la 
naturaleza esencial de una cosa, como pretendía Platón.

En Aristóteles, las Μέρη Λο'γου (Λέξεως) han pasado a ser cuatro ; 
όνομα, ρ'ήμα — que ahora tienen el sentido concretamente gramatical 
y no lógico—  y dos difíciles términos anatómicos que significan “ liga­
mento” y “ articulación” , σύνδεσμος y  άρθρον. También encontramos por 
primera vez el importante término técnico πτώσις, en latín casus, 
“ caso”  o “ declinación” .

Los dos términos anatómicos son un tanto oscuros. Todavía se 
entiende la frase como un ρήμα acerca de un όνομα, pero es evidente 
que estas proposiciones están ligadas de diversas maneras y, por así 
decir, giran sobre pivotes o juntas. El ligamento, σύνδεσμος, no es 
exactamente una conjunción. Comprende partículas copulativas co­
rrientes como καί, δέ, κ.τ.λ., y  asimismo simples partículas enfáticas 
o expletivos, como δή, τοι, μέν. El άρθρον es una articulación, articulus, 
pero no es de ningún modo lo que nosotros llamamos artículo. Nos 
dice Aristóteles que en una frase marca el comienzo, el final o una
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división. Bywater hace la conjetura de que los άρθρα son las conjun­
ciones condicionales y causales, si, porque, los relativos que, cuando, 
las conjunciones finales e ilativas para que, pues, y  por último, las 
disyuntivas, bien, o. Las siete “ partes de la oración”  hoy corrientes 
se deben a los estoicos.

La ptosis o "declinación” , latín cdsus, es una concepción nueva y 
muy importante. Un nombre en nominativo singular, como άνθρωπος, 
o un verbo en presente de indicativo, como λέγω, se entiende como 
si estuviera erguido de pie. Luego cae, se dobla, se inclina o declina 
para adoptar varias posiciones. La ptosis comprende los casos oblicuos 
de los nombres, ανθρώπου, άνθρώπψ; las varias formas que denotan una 
distinción de género como οδτος, αυτη, τούτο; los adjetivos derivados 
como χαλκούς, de χαλκός, χρυσούς de χρυσο’ς; los comparativos y  super­
lativos del positivo; los adverbios de adjetivos, como δικαίους, de 
δίκαιος. Asimismo, los tiempos pasado y futuro del verbo, y  — cosa 
muy curiosa e interesante—  palabras pronunciadas con entonación es­
pecial, v. gr. el verbo βαδίζει pronunciado a modo de pregunta es una 
πτώσις de la misma palabra pronunciada como afirmación. En deter­
minadas circunstancias, los nominativos singular y plural también 
pueden ser casos cuando significan especialmente “ uno”  o “ muchos".

Estos usos son ilustración curiosa del largo espacio de tiempo y de 
la minuciosidad de pensamiento que hicieron falta para formar una 
gramática sistemática de la lengua griega. Tantae molis erat.,.

El sistema completo de la Gramática, como acabó por desarrollarse 
en Grecia, por obra principalmente de los filósofos estoicos, ha lle­
gado hasta nosotros principalmente en dos libros: la breve Τέχνη 
Γραμματική de Dionisio Tracio (finales del siglo II a. J. C.) y el 
Περί Συντάξεως de Apolonio Díscolo. La Technê de Dionisio fue 
uno de los tratados de más éxito del mundo, que siguió constituyendo 
la base de la gramática griega hasta bien entrado el siglo XIX ; 

todavía se empleaba en la “ Merchant Taylors’ School” de Londres 
cuando estudiaba allí de muchacho un tío abuelo mío. Dionisio Tra­
cio fue discípulo del gran Aristarco y su obra consistió en reunir 
en forma clara y concisa los resultados de algunos siglos de trabajos 
sobre el análisis del lenguaje. Hizo en gramática lo que Euclides en 
geometría, y  su tratado ha durado casi tanto como el de éste.

La Sintaxis de Apolonio Díscolo (siglo n) es una obra mucho 
más concienzuda y  científica, pero resulta más difícil de lo que era



GRECIA CLÁSICA Y MUNDO MODERNO

en su origen por haberse perdido las demás obras de Apolonio, así 
como las de su famoso hijo, Herodiano, Marco Aurelio le invitó a ir 
a Roma desde Alejandría.

Al lector moderno, estos dos libros le dan la impresión de estar 

abarrotados de términos técnicos, lo mismo que las obras antiguas 

sobre métrica. El defecto es natural. Los griegos empezaron sin tener 

términos técnicos, y  sentían desesperadamente su falta; la demanda 
produjo la oferta, y  la extraordinaria facilidad del griego para acuñar 
palabras hizo que la oferta resultara abundante y  quizá excesiva. 

Pero procuremos imaginar la dificultad con que tropezaban estos 
exactos pensadores para encontrar nombres, y  nombres que fueran 

adecuados, para la inmensa plétora de finas distinciones psicológicas 
que el verbo griego les presentaba.

Ya el sustantivo mismo tenía sus dificultades. Λο'γος, λόγου, λογψ, 
λογον, λογε. ¿Cómo habría que llamar y  distinguir todas estas formas? 
Eran πτώσεις, caídas o declinaciones de la palabra original. Pues bien, 
λόγος era recta, estaba derecha; era simplemente la forma nominal, 
ονομαστικός, nominativus. Λο'γε era, evidentemente, la πτώσις para lla­
mar a alguien, κλητική, vocativus. Pero ¿y  λο'γοο? Pues era el nombre 
del padre; Νικίας Νικηράτου significaba “ Nicias, hijo de Nicerato” . 
Llamémoslo πατρική. Pero era también el caso del poseedor, οίκος 
Νικίου, “ la casa de N icias"; o sea que era el κτητική, possessivus. 
Era asimismo la forma para denotar la clase o género, el γενική; 
y los romanos, que no estaban fuertes en cuestiones abstractas, lo 
llamaron genitivus. Λογψ era un caso relativamente fácil : δίδωμί σοι, 
έπιστέλλω σοι. Era el caso que corresponde al dar o al mandar, el 
δοτική ο έπισταλτική; y  los romanos acertaron llamándolo dativus.

Pero ¿qué hacer con λόγον? Estamos acostumbrados a decir que 
denota el objeto de un verbo transitivo, pero ésa es una concepción 

sumamente abstracta y  recóndita, y  los griegos no tenían palabra 

para objeto y  no se sentían, creo yo, completamente a sus anchas 
con la noción de transitivo. (Hablan de διάβασις, la transición de la 
acción de un verbo, y τα έν διαβάσει του προσώπου ρήματα son verbos 
transitivos y  existe una palabra obligada διαβιβαστικός para transitivo ; 
pero la idea todavía parece que le resulta difícil a Apolonio.) Tenían 
la palabra υποκείμενον, subjectum, que significaba el asunto entre 
manos o la cosa de que se habla; según el contexto, podía denotar
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el sujeto o lo que nosotros llamamos el objeto de la frase 3. Pero el 

objeto en contraposición a sujeto es uno de los contadísimos térmi­
nos filosóficos que son latinos y no griegos. En el sentido filosófico 
tuvo que esperar a nacer hasta Duns Scoto (siglo X lll), y el uso que 

de él hacía éste era completamente distinto del hoy vigente.
¿Qué habían de decir, pues, de λο'γον los predecesores de Dionisio 

y  Apolonio? Pues dijeron — cosa que a nosotros nos parece un tanto 
rara—  que era el caso que indicaba la causa. Rige la preposición 
διά. Διά σέ, διά τόν λο'γον, “ por ti” , “ a causa de ti” , “ por la palabra” , 
“ a causa de la palabra” ; es el caso que va unido a la preposición 
causal. Y  además, si tratamos de analizar la relación de este caso con 
el verbo en φιλώ σε, μισώ σε, no es tan mala ocurrencia decir que 
significa φιλώ, “ yo amo” , σε, “ por causa tuya” ; “ tú eres la causa de 
ello” . Los romanos tradujeron αιτιατική πτώσις por casus acussativus, 
como si procediera de αιτία, acusación, aunque también se encuentra 
el término causativus. Quizá les confundiera el curioso uso técnico 
de κατηγορεΐν en griego para designar una afirmación definida o "cate­
górica” .

La escuela de Aristarco volvió a captar el significado del dual, 

que anteriores generaciones habían olvidado. A  lo que parece, se 
había extinguido hacía mucho en todos los dialectos, excepto el 
ático, y los primeros poetas alejandrinos, entre ellos incluso Apolonio 
de Rodas, al encontrarse con los duales de Homero los tomaron 
simplemente por formas más viejas del plural y, por ejemplo, hicieron 
que los participios de dual concordaran con sustantivos plurales y 
cosas parecidas. Los filólogos nos dicen que en principio tenían razón. 
El dual sólo fue un primer intento de denotar la pluralidad en con­

traposición a la unidad cuando nuestros antepasados no habían em­
pezado a distinguir las varias clases de “ muchos” . Cabe compararlo 
con un plural como el de los bosquimanos, que dicen tu para decir 
boca y tutu para el plural bocas. Pero claro está que en los primeros 

tiempos de la lengua griega, el dual se reservaba especialmente para 
denotar “ dos” , y  Dionisio lo designa, como es debido, por δυϊκός 
άριθμος.

3 Por ejemplo, en verbos activos ή ενέργεια ως προς υποκείμενόν τι διαβιβά­
ζεται. Apolonio, Σοντ. III, 148, Uhlig.
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Pero ¿y el verbo? ¿Cómo se iba a distinguir, por ejemplo, entre 
λέγω, λέγεις, λέγει? Yo, tú, él. Recurriendo a una ingeniosa metáfora, 

los gramáticos pensaron en los tres actores del teatro y  calificaron 
estas formas de las tres Προ’σωχα o personajes (máscaras), y  los romanos 
conservaron la misma palabra : personae.

Dicho todo esto, pasemos ahora a los tiempos. Se dieron cuenta 
de que ciertas formas del verbo diferían en punto a χρο’νος o tiempo. 
T όπτω denota el ενεστώς χρο'νος, tempus instans o praesens, el tiempo 
que nos es ahora. Τυπτήσω es μέλλων, el tiempo que va a ser. Sin 
embargo, hay una especie de acción que tenemos presente, pero que 

ya está acabada; es como un plato ya preparado y  condimentado 
y puesto en la mesa; está παρακείμενος, servido ya dispuesto, o, a 
veces, más exactamente, ενεστώς συντελικός, presente perfecto.

Hay también la acción que ha pasado παρεληλϋθώς, παρψχημένος; 
latín praeteritus, pasado de largo, y puede presentar dos formas : 
puede ser παρατατικός, extendido a lo largo de alguna otra acción. 
Por ejemplo, la palabra Ιτυπτον implica, según los escolios a Dionisio, 
que en el determinado momento que se considera, yo pegué, yo había 

estado pegando antes y  yo iba a pegar en el futuro, en todo caso 
por un poco de tiempo. Pero la acción pasada puede ser también 
αόριστός, no determinada de ningún modo salvo en que se refiere 
al pasado.

Hasta ahora nos hemos movido en la región no ciertamente de 
las cosas tangibles, pero sí de las distinciones con que estamos más 

o menos familiarizados en la vida de todos los días. Ahora bien, 
¿qué vamos a decir de las distinciones entre τύπτω, τύπτω, τύπτοιμι, 
τύπτε, τόπτειν, τύπτων? De la última podemos desentendemos ; no es, 
en realidad, parte del verbo, no tiene personas, es un adjetivo (o, 

como decía Apolonio, un nombre) ¡ a lo sumo es una μετοχή, una 
participación tanto del nombre como del verbo, un participium. Pero 
¿y las otras cuatro? No son casos, πτώσεις, sino algo distinto, εγκλίσεις, 
y  una Ιγκλισις es una inflexión de la voz κίνησιν ποιαν τής ψυχής 
Ιμφαίνοοσα, ή οριστικήν, ή προστακτικήν, ή ευκτικήν ή διατακτικήν, que indi­
ca alguna especie de movimiento o disposición o “ modo”  del ánimo, 

de definición, mandato, deseo, deliberación o dubitación. Hizo falta 

no poco pensamiento abstracto bien trabado para llegar a esa con­

cepción del “ modo” .
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Λέγω, λέγεις, λέγει es Ιγκλισις οριστική ή αποφαντική (definitivus, 
indicativus). La actitud mental es la de definir o demostrar. Es cu­
rioso que se hable de definir ; pone de manifiesto cuánto estaba toda­
vía dominado por el ορος o definición el pensamiento profesional 
griego. Claro está que todas las definiciones han de estar en indica­
tivo, pero nosotros difícilmente pensaríamos en hacer de eso la carac­
terística del modo.

Viene a continuación, según Apolonio, τόπτειν, ή αχαρέμφατος. 
Παρεμβαίνω es hacer una sugerencia secundaria o derivación, y  la pa­
labra significa “ sin características secundarias” . El término latino infu 
•nitivus es una ocurrencia bastante desacertada. Por lo común, un 
verbo tiene persona, número y “ modo”  o actitud mental; la forma 
τόπτειν, λέγειν, no tiene nada en esto. Carece de “ atributos secun­
darios” . Es κυρίως ρ'ήμα καθ-αρο'ν, ουσίας μή καταμειγνυμένης, “ estricta­
mente la pura idea verbal sin aditamento de materia” .

La forma λέγοιμι, λέγοις, λέγοι es sencillamente la forma de ruego, 
que expresa puro deseo ο εΰχή, a distinción de mandato, εντολή. Es 
ευκτική, optativus.

Las formas λέγε, λεγέτω son προστακτικαί: denotan mandatos, por 
lo que no hay primera persona. Nadie se da órdenes a sí mismo, 
excepto en metáfora.

Lo que nosotros llamamos subjuntivo era asunto de un tratado 
de Apolonio, tratado hoy perdido. Sabemos que ponía reparos al 
término διατακτική, dubitativus, Conviene al subjuntivo de deliberación, 
τύπτω; “ ¿golpearé?”  Encaja bastante bien con εάν τόπτω, “ si golpeo", 
pero no resulta bien para los usos más corrientes de este modo, 
δς αν τόπτίβ, ívd τύπτη, y Apolonio prefiere el nombre de υποτακτική, 

subjuntivus o subordinado. Esto depende de una teoría según la cual 
mientras el indicativo, el optativo y  el imperativo pueden formar 
frases completas, el subjuntivo no puede hacer otro tanto si no es 
con dependencia de otro verbo. Se da casi siempre en cláusulas su­
bordinadas. Los que sustentaban esta opinión probablemente explica­
ban los subjuntivos de deliberación y  exhortación diciendo que lle­
vaban consigo una elipsis.

Dejemos ahora la flexión y  la sintaxis para pasar a otra faceta 
de la Grammatikê que culminó en los grandes glosarios y  léxicos. 
(Aunque atendieron poco a otros idiomas, los griegos se sometieron 
a una ejercitación mental bastante parecida estudiando los antiguos



I Ç 2 GRECIA CLÁSICA Y  MUNDO MODERNO

monumentos propios.) Como tantas veces ocurre con los griegos, la 
principal fuerza impulsora de este estudio es el amor a la belleza. 
Amaban a Homero porque su poesía era tan buena, aparte de otras 
razones, y  por ello querían entenderlo. Ya en el siglo V encontramos 
gramáticos que explican a Homero en clase, y  vemos que palabras 
que nos parecen sencillas, άμενηνά κάρηνα y  otras parecidas, resultaban 
incomprensibles para los contemporáneos de Aristófanes. De aquí la 
necesidad de interpretación.

Los comienzos de este arte de la exegesis son tan defectuosos y 
endebles como los de otras artes. En notas de los escolios homéricos 
se hace referencia a algunos de los absurdos de estos primeros Γλωσ­
σογράφοι, o sea intérpretes de las palabras difíciles de Homero. Resulta 
extraño que mientras τοιοϋτος, τοσοϋτος eran palabras comentes en 
ático, las formas sencillas τοΐος, το'σος resultaban al parecer ininteli­
gibles. Enfrentados con un pasaje como τοίην γάρ κεφαλήν κατά γαϊα 
κάλυψεν, "pues la tierra había cubierto tal cabeza” , los glosógrafos 
explicaban que significaba “ una buena cabeza” , con lo que sacaban 
la conclusión de que τοΐος significaba “ bueno” . Το'σος, το'σσος en cam­
bio, significaba en su opinion “ un cuerpo” . Este error procedía de 
dos pasajes — y quizá de otros hoy perdidos—  en que το'σον se emplea 
adverbialmente en el sentido de “ justamente tanto”  o “ casi” . Se 
menciona un caballo δς το μέν άλλο το'σον φοΐνιξ ήν, εν δέ μετώπψ λευκόν 
σήμ’ ετέτοκτο4. “ Todo el resto de él era bermejo, pero en la frente 
tenía una marca blanca” . Sin embargo, los glosógrafos creyeron que 
significaba το μέν άλλο τοσον, el resto de su cuerpo, interpretación 
apoyada por una cierta ánfora que aparecía en manos de los sirvientes 
de Hefesto 5 : oí δ’ ήδη το'σσον μέν εχον τέλος, ο’όατα δ’ ουχω... “ Estaban 
a punto de terminarla, pero las asas aún no estaban puestas” . Los 
glosógrafos lo entendieron así: “ Estaban terminando el cuerpo, pero 
las asas...”

Cabe seguir en cierta medida el desarrollo del arte de la inter­
pretación desde estos confusos comienzos que en realidad lograron 
engañar a Esquilo, a Calimaco y  aun a los posteriores poetas homé­
ricos mismos, hasta la extraordinaria delicadeza y  exactitud de que lo 
revistió Aristarco (160 a. J. C.). Se conservan gran número de sus

* I I ,  X X III, 454·
5 II ,  X V III, 378.
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notas en que se llama la atención sobre las diferencias de sentido 
de una misma palabra en griego homérico y  en la lengua griega de 
tiempos posteriores, φο'βος en Homero nunca significa “ temor” , que es 
δέος, sino siempre “ fuga” . Τρεΐν nunca quiere decir “ temblar” , sino 
“ retirarse” , θυσαι no significa nunca sacrificar (σφάξαι), sino siempre 
"quemar incienso”  (θυμιασαι), Φράζω nunca tiene el sentido de λέγω, 
“ decir” , sino siempre el de “ indicar” . Τλήμων nunca es “ desdichado” , 
sino siempre “ paciente” . Σχεδο'ν nunca significa “ casi” , sino siempre 
“ cerca”  ! πάλιν siempre “ detrás” , nunca “ otra vez”  ; σώμα nunca se 
aplica al cuerpo vivo, que es δέμας, sino siempre a un cadáver ¡ y  así 
sucesivamente.

El número de los ejemplos podría acrecentarse mucho. Son co­
mentarios que dan muestra de tan aguda observación y  tan fina sen­
sibilidad para el lenguaje que creo que resultaron todos nuevos para 
los filólogos cuando los escolios en que figuran fueron publicados por 
vez primera por Villoison en 1788. La filología antigua los había 
perdido, y  la investigación moderna no volvió a descubrirlos hasta 
que fueron hallados los viejos apuntes de Aristarco.

Huelga decir que tales interpretaciones de las palabras raras (γλβκ?- 
σαι) o de los modos peculiares de decir (λέξεις) de Homero iban acom­
pañadas de análogas interpretaciones de otros autores : Aristófanes, 
Píndaro, los trágicos, Hesiodo, los oradores, etc. Aristarco redactó 
sus notas en forma de comentario sobre el texto corrido, de modo 
que al llegar a la palabra difícil se encontraba la explicación. De 
esto se pasó fácilmente a sacar las palabras difíciles y  disponerlas por 
orden alfabético, con las interpretaciones al lado, con lo cual se 
tenían las Λέξεις Όμηρικαί, las Λέξεις τραγικαί en libros aparte. Del 
mismo modo se podía formar una colección de proverbios o acertijos 
o de dichos peculiares. El siguiente paso se describe bien en la Carta 
a su compañero Eulogio que Hesiquio antepone a su gran léxico 
(siglo V d. J. C.).

“ Muchos de los antiguos han coleccionado lexeis por orden alfa­
bético ( pero algunos sólo han recogido los de Homero, como A  pión 
y Apolodoro ; otros han acopiado las lexeis de cómicos y  trágicos por 
separado, como Teón y  Dídimo y otros. Ninguno de ellos ha recogido 
juntos todas las lexeis en griego. Pero en tiempos más recientes, un 
cierto Diogeniano, hombre de capacidad y de gusto, ha recogido los 
libros antes mencionados y todas las demás lexeis que pudo encon­
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trar dispersas por la literatura y las ha dispuesto en una sola serie 
alfabética. Quiero decir las lexeis que se encuentran en Homero, en 
la comedia, en la tragedia, en los poetas líricos y  en los oradores, 
y, además, en los autores de obras de medicina y los historiadores. 
En resumen, no omitió una sola lexis, ni de los autores antiguos ni 
de los contemporáneos.”

Nos dice que Diogeniano llevó hasta tal punto el principio alfa­
bético que tuvo en cuenta no sólo la primera letra, sino también las 
tres e incluso las cuatro siguientes. Coleccionó asimismo todos los 
proverbios que pudo encontrar, los reunió y  luego puso a todo el 
libro el título de Periergopenétes, “ El pobre industrioso” , con lo que 
quería decir que hasta los pobres podían instruirse con su libro si 
se tomaban la molestia. Hesiquio explica luego que encontró algunos 
puntos que criticar en esta notable obra de Diogeniano: i) dejó sin 
explicar el asunto de que trataban los proverbios ; 2) no indicó los au­
tores ni las referencias a las glosas corrientes ; 3) no trató suficientemen­
te de las palabras que tenían varios sentidos ; defectos todos ellos que 
el propio Hesiquio se dispuso a subsanar en su gran diccionario.

Es una gran obra, de reconocida utilidad para cualquier helenista, 
pero presenta una notable diferencia con un diccionario moderno. 
Sólo da las “ palabras raras” , las λέξεις ή γλώσσα i peculiares, es decir, 
sólo da la explicación de las palabras que un lector comente pudiera 
no entender. La finalidad que persigue es ayudar al estudioso a 
entender la vieja literatura. En cambio, un diccionario moderno, desde 
el del doctor Johnson hasta los de Littré o Sir James Murray, trata 
de dar todas las palabras del idioma. Su objeto no es simplemente 
ayudar al estudioso de la literatura a comprender los vocablos difíciles, 
sino dar un cuadro completo del estado actual y  de la historia de la 
lengua misma considerada objeto de ciencia.

Etimología, gramática, lexicografía : hemos visto cómo el estudio 
del lenguaje fue ramificándose desde su primera fuente para divi­
dirse en estas tres principales corrientes. Podríamos seguir otras líneas 
que llevan a los grandes diccionarios de literatura, como los de “ Suidas”  
y  Harpocración, o de las enciclopedias técnicas, como la de Pólux. 
De ésas podemos prescindir; pero no podemos olvidar que desde 
el primer momento fue desarrollándose otro estudio del Logos, el 
estudio del Logos no como fenómeno que hace falta investigar,
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sino como arte que hay que cultivar. Si la gramática griega plena- 
mente desarrollada la encontramos un tanto mecánica, con su estudio 
de cada palabra por separado, su análisis y  definición tan trabajados, 
también debemos recordar que mientras tanto florecía el estudio del 
arte de hablar, que entendía el habla como un todo orgánico y  en 
crecimiento, con su propia αρετή de claridad y belleza. Aparte de la 
grammatikê, de la gramática técnica que hemos venido examinando, 
además de la gramática más amplia o arte de las letras, capaz de leer 
los grammata y  convertirlos de rayas trazadas en el papel que ahora 
son otra vez en las palabras vivas que fueron en su primera vida, 
existía también la ρητορική, el arte del hablar mismo.

Los numerosos manuales de retórica griega nos resultan hoy lec­
tura fatigosa. Proceden de una época falta de originalidad. Tratan 
de una materia que nos agrada poco o para la cual tenemos escasa 
agudeza de percepción; y, a mayor abundamiento, empiezan encon­
trando ya un fuerte prejuicio en el espíritu moderno. Nosotros aso­
ciamos la retórica con el ornamento de oropel, la falsedad, la exage­
ración, la grandilocuencia y, de hecho, con la mayoría de los parti­
culares defectos que la rhêtorikê griega se había propuesto eliminar. 
Cometemos también el error, más profundo, de no advertir la in­
mensa utilidad práctica de la rhêtorikê en tiempos posteriores de la 
antigüedad ; porque, en efecto, hemos de percatarnos de dos cosas 
para comprender el sentido de la antigua rhêtorikê y  la enorme im­
portancia que entrañaba.

Primero, una consideración estética. Hemos de darnos cuenta de 
que existía una sensibilidad de oído y  un sentido estilístico que ma­
nifiestamente desbordan con mucho nuestra capacidad moderna. El 
idioma chino aporta a este respecto un paralelo. En éste hay, d e  un 

lado, en la lengua culta corriente cuatro distintos tonos de voz y en 

ocasiones hasta ocho, que nosotros los pobres diablos extranjeros n o  

podemos ni reproducir ni apreciar como es debido, pero que son 
absolutamente esenciales para la lucidez y  la belleza de la buena 
lengua china. Y  de otro hay aciertos de estilo que al parecer provo­
can el máximo entusiasmo entre los expertos, pero para los cuales 
está prácticamente muerta nuestra sensibilidad occidental. Léanse las 
Vidas de los sofistas de Filóstrato y  una y  otra vez se tropezará con 
la misma dificultad de comprensión; multitudes que se agolpan para 
escuchar a un determinado sofista porque es capaz de pronunciar el
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griego a la antigua, atendiendo debidamente a la cantidad y  a los 
oportunos altibajos del tono musical con arreglo a los acentos; gran­
des concurrencias conmovidas hasta derramar lágrimas o presa de la 
más intensa delicia por lo que a nosotros nos parece un tropo bas­
tante corriente o un efecto rítmico bastante agradable. Es uno de 
nuestros puntos ciegos.

Pero también olvidamos que el Imperio griego subsistió durante 
más de mil años gracias al empleo de una lengua artificial. Las mez­
cladas razas del Imperio de Oriente necesitaban una lengua común ; 
era indispensable que sus funcionarios entendieran sus respectivos 
discursos y  despachos. Necesitaban la conciencia de un legado común, 
una cultura y  tradición y  patriotismo comunes, y  todo esto lo encon­
traron en la gran literatura que no sólo era su orgullo y  su eslabón 
de unión, sino que seguía siendo su propiedad práctica cotidiana, 
precisamente porque mantuvieron y  conservaron el conocimiento del 
griego ático y  el cultivo del estilo ático en calidad de patrimonio 
natural de todos los que aspiraban a ser helenos.

N o es fácil decir si, a la larga, el precio pagado por este gran 
patrimonio de una lengua sin solución de continuidad no fue mayor 
del que podían permitirse ; si no hubiera sido preferible que los 
bizantinos dejaran que la lengua oficial se fundiera sin cortapisas 
con la vernácula y  dejaran de ser capaces de comprender a Platón 
o a Demóstenes como ya habían dejado de entender a Safo o a 
Esquilo. Y  quizá no sea cosa nuestra, en nuestra calidad de filólogos, 
emitir un juicio de esta naturaleza. En nuestra condición de gram- 
matikoi u hombres de letras, nuestra tarea estriba en tratar de com­
prender con simpatía no sólo, en general, la gran aventura del 
espíritu humano que llamamos historia, y  que podemos leer en las 
literaturas del mundo, sino muy en particular los grandes esfuerzos 
de orden espiritual e intelectual que el espíritu humano ha desple­
gado con frecuencia para alcanzar algún fin que ahora nosotros 
difícilmente reconocemos o apreciamos, y  las particulares recompen­
sas de delicia o de triunfo con que a veces ha sido premiado, pagadas 
en una moneda extraña que ya no circula entre nosotros y  cuya 
inscripción apenas podemos leer ya. A hí es donde se insertan los 
aspectos imaginativos de la filología, permitiéndonos ver cosas que 
en caso contrario no podrían verse y  salvar de la muerte o del 
olvido cosas que hán sido fuente de inspiración para la humanidad,



X. — GREGIA ANTIGUA E INGLATERRA
MODERNA

L a  vieja tradición clásica, con todos sus flacos, tiene raíces pro­
fundas en Inglaterra.

Hablaban una vez dos diputados de la Cámara de los Comunes 
de por qué era que Gladstone, comparado con colegas tan sumamen­
te competentes y  activos como Joseph Chamberlain y  Sir Charles 
Dilke, parecía elevarse por encima de ellos en virtud de una especie 
de "grandeza”  de alma y de carácter. "Pues una de las razones", dijo 
uno de los parlamentarios, “ es que Mr. Gladstone se pasa los ratos 
libres leyendo a Homero, a Platón, a Dante y  la Biblia! Dilke y 
Chamberlain, en cambio, lo que más leen son informes oficiales” . 
Huelga decir que los informes parecían, naturalmente, cosa mucho 
más seria y práctica ; de los informes podían sacar los datos y  las esta­
dísticas de que querían enterarse y, a la postre, los informes tendían 
a convertirse en el mobiliario de su espíritu. En cambio, Gladstone 
podía hacerse con los datos y estadísticas cuando hacía falta, pero 
como patrimonio permanente prefería llevar dentro los más grandes 
pensamientos de poetas, santos y filósofos; y  cuando hablaba, tal 
patrimonio daba color a su oratoria; al abordar un problema político, 
aquellas ideas eran las que formaban el fondo de su modo de enfo­
carlo.

En esta actitud espiritual hay algo que es peculiarmente británico. 
Tengo la seguridad de que ni Bethmann-Hollweg ni Stresemann, 
para no hablar de los actuales usurpadores del poder en Alemania, 
hubieran dedicado jamás sus ocios à , leer a Homero, a Platón y el
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Nuevo Testamento. Hubieran oído música, probablemente hubieran 
bebido cerveza; pero leer griego..., sólo pensarlo hubiera resultado 
ridículo ; ya se pagaba a los profesores de Universidad para que 
lo hicieran ellos. En Francia, la cosa sería distinta : habría más o 
menos igual volumen de literatura, pero no tanto clásico. Sería posi­
ble sorprender a Monsieur Herriot, lector omnívoro, entregado a la 
lectura de Dante o de Virgilio, y  al Mariscal Pétain con la Imitación 
de Cristo; pero a Laval, a Briand y a la mayoría de los ex Primeros 
Ministros... me parece que no.

Entre los políticos ingleses de la vieja tradición es casi endémica 
una debilidad por la gran literatura, y  en particular por la griega. 
Un ejemplo notable lo constituye Charles James Fox. A  los modernos 
siempre nos resulta difícil comprender el enorme afecto y admiración 
que Fox inspiraba. A  nosotros nos parece un político valeroso y  
elocuente, pero particularmente malogrado. Véase, sin embargo, la 
opinión que de él tenía un contemporáneo suyo que en rigor no 
pertenecía al partido de Fox. Para Sir Francis Burdett era Fox “ el 
hombre en que todo el mundo reconoce la figura más grande de su 
país, cuyas virtudes y  capacidad son tan sobresalientes que lo señalan 
al mundo entero como objeto de estima y admiración” . ¿N o era 
el secreto de éste el mismo que el de Gladstone? Fox no desplegaba 
gran diligencia en lo que concierne a documentos oficiales; en esto 
Pitt lo batía con facilidad. Fox leía las grandes obras de la literatura 
y su espíritu estaba repleto de la especie de pensamientos que inspi­
raron a los grandes escritores del pasado. Era toda una autoridad en
Eurípides. A l parecer, estaba familiarizado con la gran literatura de 
todos los pueblos. Una vez le preguntaron de sopetón cuál era la obra 
más grande de fantasía que se había escrito en el siglo xvm  en 
Italia. La mayoría de nosotros, creo yo, nos hubiéramos quedado 
bastante parados ante tal pregunta, o al menos hubiéramos pedido 
que se nos hubiera avisado con anticipación, pero Fox no se turbó
en lo más mínimo, respondiendo al instante ; “ La Muerte de Adán
de Metastasio.”

Burke, Gladstone, Peel, Lord Derby, Asquith, Bryce, Baldwin 
— ¿agregamos al general W avell?—  todos han seguido la tradición, 
pero no ya la tradición de los estudios clásicos, sino algo mucho más 
profundo: una convicción, que se abriga a modo de verdad evidente e 
indiscutible, de que, por muy apremiante que sea una determinada
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crisis y por grande que sea la importancia de los intereses económicos 
o electorales inmediatos en juego, hay siempre otras consideraciones 
más permanentes, consideraciones de prudencia o de honor o de 
magnanimidad o acaso de la eterna cuestión de lo justo y lo injusto. 
Burke sintetizó este punto de vista en una frase memorable ; “ Casan 
mal las almas mezquinas con un gran imperio.”  Tem o que algunos 
de nuestros hombres de negocios políticos se impacienten ante este 
hábito del espíritu. Me consta que muchos estadistas y  diplomáticos 
extranjeros consideran tal costumbre como deplorable cosa de afición 
nados. ¿Por qué tiene que ponerse un atareado Ministro de Asuntos 
Exteriores a leer a Platón, como Lord Halifax, o incluso a Wordsworth, 
como Sid Edward Grey? Y  sobre todo ¿con qué derecho mezcla en 
su política consideraciones morales? La política es una técnica que 
practican los hombres de Estado; la moralidad es otra que practican 
o al menos exponen y recomiendan los clérigos. Confundir una y otra 
no es más que un truco de la conocida y  detestable hipocresía inglesa.

Está muy dentro de lo posible defender el punto de vista de que 
una actitud más profesional y menos de aficionado — ¿o habremos de 
decir menos “ de señor” , de “ gentleman?—  hacia la política resultaría 
más eficaz para atender a los intereses del país. “ Vosotros seréis siem­
pre estúpidos y  nosotros no seremos nunca ’gentlemen’ ”  es la frase 
que se atribuye a un diplomático alemán. Cabe decir que los hombres 
de Estado son los abogados de la nación, y que a los abogados se los 
contrata para que se cuiden de los intereses de los clientes, no para 
cultivar el altruismo a cuenta de ellos o para conseguirles una recom­
pensa én el cielo. Pero hasta la fecha, acertada o equivocadamente, 
el pueblo británico no se ha inclinado a ese modo de ver las cosas. 
El pueblo británico quiere un líder al que pueda admirar, que sea 
capaz de hablarle a su parte mejor, a su valor, su sentido- del honor, 

su magnanimidad, sus grandes tradiciones. Le gustan los hombres de 
gobierno que hayan bebido en las fuentes eternas. A un desprovistos 
de tales cualidades, creo que el público inglés — sobre todo esa. espina 
dorsal de Inglaterra representada por la “ conciencia no conformista” —  
prefiere con mucho que a sus líderes políticos no les absorba por com­
pleto la política, que tengan otros intereses, que sean deportistas 
como Lord Roseberry, jugadores de criquet como los Lytteltons, 
ornitólogos como Sir Edward Grey o incluso filósofos como Mr. Bal­
four, Cree qU e no ser más que político hace que un hombre se en ­
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rancie o se amargue. Recuerdo que, cuando Mr. Neville Chamberlain 
era Canciller del Tesoro, vino a Inglaterra Monsieur Flandin, el Minis­

tro de Hacienda francés, para celebrar con él unas consultas. A  su 
llegada, Flandin abrió el Times y  vio que publicaba una carta de Mr. 

Chamberlain. Muy interesado fue a leerla, y  con gran estupefacción 
por su parte vio que no tenía nada que ver con cuestiones de H a­

cienda. La carta al Times era para decir que, el día anterior, el Can­
ciller había encontrado en el prado de su casa una cierta especie 

de aguzanieve; que la época del año era desusadamente prematura 
para tal especie, pero que tenía la seguridad de no haberse equivo­

cado. M. Flandin declaró que el ministro francés de Hacienda que 
enviara una carta así a la prensa sería visitado inmediatamente por 
un par de psiquiatras.

¿Es particularmente griega esta cualidad o debilidad británica? 
Yo creo que sí. Ninguno de los grandes griegos del siglo v eran 
especialistas ! eran σοφοί, hábiles, y  su σοφία su habilidad, se nutria 
en conjunto de μουσική, “ música” , es decir, el reino de las musas. Eran 
φιλο'σοφοι, φιλόλογοι, φιλόκαλοι, amantes de la sabiduría, amantes de 
las palabras, amantes de la belleza; todos los nombres que emplean 
parecen denotar el diletante, el aficionado, el “ amateur", el hombre 
que hace una cosa porque le gusta, y  no el profesional eficiente y  
de cara severa.

Hace unos años, un austríaco afable y  poseedor de una erudicióa 

increíble vino a dar unas conferencias en Oxford. Habló ante nues­

tras sociedades doctas y  las dejó abrumadas con la amplitud y  minu­
ciosidad de su erudición. Luego se prestó a aceptar una invitación 

de un Club Clásico de estudiantes universitarios donde uno de éstos 

iba a leer un trabajo sobre los poetas de la Antología Palatina. Fue 
una reunión animada, y  entre varios estudiantes jóvenes se entabló 

una acalorada discusión, respaldada con citas, acerca de los méritos 

de sus poetas griegos preferidos. Nuestro docto visitante se quedó 
de una pieza, y  al terminarse la reunión manifestó que no creía que 

una escena así fuera posible en ninguna otra universidad de Europa. 
Nuestros estudiantes no eran nada eruditos ; sólo eran φιλόσοφοι, les 
gustaban las letras ; eran φιλόκαλοι, les importaba la belleza. Ocurría 
que amaban la poesía griega y  que la llevaban en el alma y en el 
bolsillo. A  un profesor alemán le resultarían simples aficionados,
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unmethodisch, casi unwissenschaftlich, pero así es como a lo que 
parece nos gustan a nosotros.

La anécdota sirve para ilustrar la curiosa manera en que la cul­
tura griega ha calado inconscientemente en la tradición inglesa, al 
menos en esa parte, pequeña, pero influyente, que tiene su foco en 
las viejas universidades. A l igual que los griegos, nosotros combinamos 
la “ música”  con la “ gimnasia” . Todos practicamos deportes como 
la cosa más natural del mundo ; un número relativamente reducido 
caza, pero todo el mundo juega al criquet, al tenis, al fútbol o a 
algo parecido. Y  jugamos como “ amateurs” , por el gusto de jugar, 
no con la ceñuda decisión del que considera el deporte como la obra 
de su vida o como el medio de procurarse el sustento. Practicamos 
los deportes como los practicaban los griegos. Somos insulares y 
marinos, traficantes de mares lejanos, una nación de tenderos, si se 
quiere, pero de tenderos muy dados a la aventura, al igual que los 
griegos. Somos dados a probar fortuna en el extranjero y  a establecer­
nos en costas extrañas, como lo eran los griegos.

Quizá algunas de estas cualidades sean superficiales, pero hay 
otras que llegan hondo. La independencia, la libertad de palabra, 
la tolerancia y  ese aceptar de buen grado la ley que es el corolario 
usual de la libertad, son cualidades tan características de Britania 
entre las naciones de Europa como lo eran de Grecia entre las naciones 
de la antigüedad. A  mi parecer, las causas que llevaron a esta libertad 
son distintas en uno y otro caso. A  la libertad griega me referiré 
después, pero nuestra libertad es, creo yo, consecuencia casi por 
completo de nuestra larga seguridad insular, ese bien inestimable 
que la generación actual ha perdido, quizá irreparablemente.

Las grandes potencias europeas han vivido siempre en peligro. 
Son militaristas porque tienen enemigos armados al otro lado de esa 
línea imaginaria que se llama frontera ; son despóticas porque han 
han de ser. militaristas ; son suspicaces y  represivas con su propio 
pueblo porque bajo el despotismo la gente suele estar descontenta 
y  porque, a menudo, por razones estratégicas, los regímenes des­
póticos se han anexionado territorios habitados por razas extran­
jeras y  hostiles. Nosotros, rodeados por la bendición de nuestra 
barrera marítima, casi hemos estado libres de esas feas necesi­
dades. Nuestra vida pública ha estado relativamente libre de temor. 
Παρρησία, έλευθερία, ισονομία, libre expresión, libertad, igualdad ante
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la ley, todos los lemas familiares a los griegos lo son también para 
nosotros.

La Federación internacional de Asociaciones pro Sociedad de las 

Naciones celebró una vez su reunión anual en Gales. Los debates 

fueron amistosos y  vigorosos ; y, al clausurarse la reunión, el público 

de pronto rompió a cantar entusiásticamente, rompió a cantar en 
galés. Un destacado político alemán, ya fallecido, que asistía a los 
actos, se agarró alarmado al brazo de un amigo mío. Creía que había 
estallado una sedición nacionalista galesa. "¿Pero qué es lo que están 
cantando?” , le preguntó. Y  la contestación fue: "Pues el ’Dios salve 

al Rey’ en galés.”  El incidente quizá ilustre en cierta medida la sa- 
biduría del arte británico de gobernar, pero ilustra mucho más aún 
los resultados extraordinariamente felices de una prolongada seguridad 

insular. Nosotros toleramos toda clase de antojos y  excentricidades, 
que en países continentales se reprimirían, y  no porque poseamos 
una especial dosis extraordinaria de virtud natural, sino porque en 

nosotros tales cosas no son peligrosas; en otros países sí lo son. Aquí, 
todo aquel al que le venga en gana puede subirse a una silla en Hyde 
Park y  abogar por la abolición de la monarquía o por la implantación 

de la poligamia o por cualquier otra causa que le guste; y  cual­
quiera puede escuchar o interrumpir. Ya se cuidará un “ policeman” 

de que no se le haga daño a nadie.
Hace muchos años me enseñó un amigo mío un manual escrito 

en Rusia para uso de los emigrados rusos en Inglaterra, Una de sus 
advertencias era que mientras estuvieran en Inglaterra no se les 
ocurriera matar a ningún “ policeman” , aunque lo encontraran solo. 
El populacho se revolvería contra ellos de hacer tal cosa, porque en 
este país de raros ¡ los guardias eran protectores, no enemigos ! Cuando 

los revolucionarios rusos quisieron librarse de la dictadura de los 
zares, todo lo que fueron capaces de hacer fue sustituirla por la “ dic­

tadura del proletariado” . En Alemania, después de años de lucha 
contra la dictadura del Kaiser se desembocó al fin en la dictadura 

de una camarilla de políticos. En cambio, un inglés dice instintiva- 

mente: “ Pero ¿por qué dictadura? ¿Por qué no libertad y  ley?” .

Y  acuden a la memoria ecos de la Grecia antigua. “ Sólo hay dos 

maneras de gobernar una ciudad” , dice Platón, “ por la fuerza o por 

la persuasión. Hace falta un poco de una y  de otra, pero cuanto
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más persuasión y menos fuerza, mejor”  1. Se diría que está haciendo 
uso de la palabra un concejal de condado inglés. “ ¿Quién es el amo 
de este país?” , pregunta el heraldo extranjero en un drama de Eurí­
pides, "N o  busques aquí amo alguno” , es la respuesta del atenien­
se Teseo. “ El propio pueblo es el dueño de sí mismo, obediente 
a la ley” 2. “ ¿ Cómo pueden vuestros griegos levantarse contra mí 
en batalla” , pregunta Jerjes, “ cuando todos son libres sin amo que 
los obligue?”  “ Libres como son” , respondió el espartano, “ tienen sobre 
ellos un amo que se llama Ley, al cual temen más de lo que tus 
criados te temen a tí. Y  él les manda no volver nunca la espalda 
en el combate” 3.

Si la civilización europea en conjunto es hija de la tradición gre­
corromana, puede decirse grosso modo que, en la metrópoli, Inglaterra 
es griega y  en el Imperio es romana. En el equilibrio entre la fuerza 
y la persuasión, entre el orden y la libertad, entre el proceder seguro 
y el que idealmente sería el mejor, la primera alternativa es la que 
más cuenta en la administración del Imperio, donde hay peligros, y 
la segunda en la metrópoli, donde hay seguridad. N o se me debe 
desviar hacia una argumentación acerca del aspecto romano, de la 
faceta imperial de la civilización británica. El dominio de una raza 
o nación sobre otra es siempre un problema pavoroso. Cuando la 
nación dominadora es una democracia, las dificultades son mayores. 
Recuerdo con frecuencia la enojada exclamación de Cleón en Tucí- 
dides : "Se ha demostrado una y  otra vez que una democracia es 
incapaz de gobernar un imperio” 4 Pero yo me inclino a creer que 
si en una democracia las dificultades son mayores, también es mayor 
la esperanza de un desenlace satisfactorio. Creo que podemos incluso 
afirmar que la democrática Britania es el único imperio de que la 
historia tiene noticia que deliberadamente haya seguido la política 
de capacitar a sus dependencias para ser independientes. En la me­
trópoli somos idealistas, quizá de mente bastante embarullada, bastante 
sentimentales, pero, con todo, idealistas. Nos llaman hipócritas. Claro 
que somos hipócritas, pero eso no es una característica del modo de

1 Las Leyes, IV. 722.a y b; La República, 548b.
2 Euríp., Las Suplic,, 399 ss.
3 Herod., VII, 104.
4 Tucíd., III, 37.



2 0 4 GRECIA CLÁSICA Y MUNDO MODERNO

sér inglés, sino de la naturaleza humana misma. El corazón humano 
quizá no sea del todo lo que de él dice el salmista, engañoso por 
encima de todo y  pérfido sin remedio, pero no cabe duda de que 
es terriblemente propenso a creer lo que le viene bien, a la ceguera
que le conviene y  a explicaciones con que se adula a sí mismo,
Y  más de uno que suele estar muy en guardia contra las ilusiones
del simple egoísmo personal acepta casi con los brazos abiertos las
ilusiones del patriotismo. Hemos de reconocer lisa y  llanamente que 
en el elogio que Pericles hace de la libertad ateniense y  en las 
rapsodias de Lord Baldwin sobre Inglaterra hay su buena dosis de 
pompas de jabón que se podrían hacer reventar de un pinchazo. Sin 
embargo, vale la pena recordar que uno de los primeros actos del 
pueblo británico cuando subió al poder después de la “ Reform Bill”  
fue fijarse a sí mismo un impuesto de veinte millones de libras — suma 
muy cuantiosa en aquellos tiempos—  para manumitir a todos los 
esclavos del Imperio británico.

En cuanto al pretendido embrollo mental inglés, la llamada muddle- 
headedness, parece una cualidad que es netamente todo lo con­
trario de lo griego. Pero ¿no significa únicamente que tardamos en 
tomar una decisión, que evitamos ser tajantes y  que, al igual que 
los griegos, toleramos en medida extraordinaria las opiniones dife­
rentes? En Francia, los políticos de ideas contrapuestas rara vez se 
ponen a charlar unos con otros, si bien compensan tal reserva ha­
ciendo a menudo las más tremebundas afirmaciones unos sobre otros. 
En Alemania y  Rusia, los que ocupan el poder condenan a los que 
no lo ocupan a un silencio absoluto, bajo pena de tortura o de 
muerte. En Inglaterra, como en la antigua ecclesia ateniense, ó βοολο- 
μενος άνίσταται, “ todo el que quiere se pone en pie”  y  se da por 
sentado que la gente escucha los argumentos de sus oponentes. En 
Atenas, según nos dicen nuestras autoridades antiguas, el deseo de 
oir a las dos partes en toda cuestión llegaba a ser una verdadera 
afición, afición que se manifestó en el gran desarrollo del teatro y  en 
la invención del diálogo filosófico. En la tragedia griega no hay 
simples villanos, como abundan en el teatro isabelino í todos los 
personajes tienen su caso que exponer, su punto de vista que defen­
der, que es inteligible·, y, análogamente, en los diálogos filosóficos 
no hay ningún punto de vista que sea bobo sin más ni más, ni 
tampoco ninguno que sea tan absolutamente equivocado como para
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no ser digno de ser escuchado. A  Platón, el más característico de los 
filósofos griegos, no le agrada nunca afirmar su propia doctrina sin 
procurar primero comprender el punto de vista que considera falso5.

En los asuntos públicos parece manifestarse un espíritu de la 
misma especie. Cuando vemos la frecuencia con que en Inglaterra los 
adversarios políticos están unidos por lazos de amistad personal, que 
se reúnen a cenar juntos y  discutir, recordamos aquel famoso ban­
quete celebrado en la antigua Atenas en que Aristófanes, el poeta 
cómico, estuvo con Sócrates sentado a la mesa de un amigo conver­
sando hasta las primeras horas de la mañana sobre la naturaleza del 
amor..., Aristófanes, al que en cuestiones públicas se le tenía por el 
enemigo más peligroso de Sócrates. Sí i en nuestra isla y  en tiempo 
de paz, los británicos, a pesar de enormes diferencias externas, somos 
muy griegos en nuestro modo de ser.

En tiempo de guerra nos acercamos todavía más a los griegos, lo 
cual es inevitable. La guerra tiende a borrar las diferencias entre las 
personas y  las naciones; cuando miles y  millones de personas tratan 
de matarle a uno, todos los demás intereses ceden ante el esfuerzo 
único por sobrevivir. Tal esfuerzo une al hombre civilizado y  al 
salvaje. Con todo, aun en medio de esa general nivelación, los griegos 
parecen estar más próximos a nosotros en muchos aspectos que a 
otras naciones en guerra. Leer la guerra de Atenas contra Filipo de 
Macedonia nos resulta hoy bastante siniestro. Las Filípicas de De- 
móstenes, pronunciadas en vano ante una Asamblea morosa e ilusa, 
hacen pensar constantemente en los discursos de Mr. Churchill sobre 
las "Arms and the League” , las armas y  la coalición, que durante tanto 
tiempo no fueron capaces de poner en acción a los gobiernos de 
Baldwin y  Chamberlain. La Asamblea ateniense detestaba evidente' 
mente la idea de meterse en guerra, igual que nuestro Parlamento, y 
permitió que esa laudable aversión le cerrara los ojos ante hechos 
importantes y  le hiciera olvidar molestos deberes. Por otra parte, 
fuera por el soborno o por la adulación o por la simple añagaza o 
por otros procedimientos, Filipo se había atraído a un valioso grupo 
de partidarios en Atenas, probablemente muchos de ellos honrados y, 
por lo mismo, tanto más influyentes. La mayor parte de la Asamblea 
opinaba que no había necesidad de precipitar al país en la guerra.

5 Cf. su p ra , “E l helen ism o” , pág . 23.
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Los procedimientos y  principios de Filipo podían no ser lo que la 
mayoría de los atenienses aprobaban, pero la realidad era que no le 
había hecho la guerra a Atenas. No había atacado ningún interés 
ateniense propiamente dicho. Era cierto que se había posesionado de 
un Estado tras otro, pero en general lo había hecho con amenazas y  
con la diplomacia, no con la guerra. En todos aquellos Estados había 
partidos que estaban a su favor. N o cabía duda de que había derro­
cado democracias, que había sustituido con dictaduras dependientes 
de Macedonia. Había dividido la Tesalia “ según la raza” , quebran­
tando así su poder, Pero nada de esto equivalía a guerra. Filipo 
había hecho penetrar tropas en algunos Estados. ¿N o era esto guerra? 
No ; porque siempre había explicado que las había enviado benévo­
lamente, para proteger al país contra posibles enemigos. Y, después 
de todo, ¿cómo podía Atenas interponerse? En la mayoría de los 
países, los jefes del partido contrario a Filipo habían sido encarcelados 
o molidos a golpes y  a veces se les había dado muerte. Tales países 
no verían con buenos ojos una interferencia ateniense. Era mucho más 

leal y  más prudente tratar de entender a Filipo y  apaciguarlo; quizá 
existía incluso la posibilidad de convencerlo a que se embarcara en 
una guerra contra su gran vecino de Oriente, el Imperio persa. “ Cada 
uno de los Estados” , clamaba Demóstenes, “ se felicita de estar 
a salvo mientras Filipo destruye a su vecino. No se dan cuenta de 
que es preciso que se unan para la seguridad común, de que su 
única posibilidad de seguridad es unirse y  de que mientras tanto 
él va haciéndose cada más fuerte hasta que acabará por ser irresisti­
ble.”  A l ser acusado de buscar la guerra, Filipo había dicho: “ Y o  
estoy en paz con todos los que me escuchan.”  ¿Debe Atenas aceptar 
esa pretensión : que sólo se puede tener paz con la obediencia? 
“ N i toda la Hélade ni todo el resto del mundo bastarán para satis­
facer la ambición de ese hombre” , grita Demóstenes. “ Ha proclamado 
su desprecio por la religión y  por la justicia entre las naciones. Haga 
lo que haga el resto de la Hélade” , termina diciendo, “ al menos nos­
otros lucharemos por la libertad.”  Y  así, al fin, cuando ya era dema­
siado tarde, Atenas se aprestó a hacer la guerra y fue derrotada. N o  
había entonces un arsenal norteamericano que restableciera el equili­
brio de la balanza en favor de la democracia.

Podría señalarse asimismo la anterior guerra reñida en el siglo V 

entre Atenas y Esparta, cada una con sus respectivos aliados, acerca
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de la cual poseemos tan abundantes testimonios de primera mano 
en Tucídides y  en Aristófanes. Igual que en 1914 o que en 1939, 

una rica potencia naval democrática con un imperio marítimo, llena 
de interés por todas las formas de vida social, artística e intelectual 
se vio enfrentada con una potencia continental militarista y  reaccio­
naria que había sacrificado la mayor parte de su anterior cultura en 
aras de la eficacia sólida en la guerra. A  grandes rasgos la semejanza 
es evidente y  lleva a un parecido en el detalle que a veces es sobre- 
cogedor. En una ocasión, por ejemplo, los espartanos, burlado su 
bloqueo por el dominio ateniense del mar, decidieron hundir sin 
miramientos cualquier barco que encontraran a flote, fuera de la 
nacionalidad que fuera6. Es evidente que la “ campaña submarina 
sin restricciones”  del almirante Tirpitz no fue toda invención suya.

La Guerra del Peloponeso, como se la llama, puso de manifiesto 
muchos de los horrores y  casi todos los inconvenientes que suelen 
darse en tiempos de guerra, pero lo que le da un aire particularmente 
familiar para nosotros es la circunstancia de que oigamos hablar de 
ella en no menos de once comedias contemporáneas. Aristófanes la 
pasó desde el principio hasta el fin y  nos hace ver cómo la tomaron 
los atenienses: con humorismo en abundancia, al parecer con mucho 
refunfuñeo jovial y  casi sin odio, o sea en realidad muy al estilo de 
la gente de Londres. El propio Aristófanes estaba en contra de la 
guerra desde el primer momento: detesta a los agitadores, sean de 
donde fueren, pero, naturalmente, a los que más ataca es a los 
agitadores atenienses. Hay bromas y  chistes constantes sobre varias 
penalidades de la guerra, sobre la escasez de comida, sobre las prohi­
biciones de comercio que cerraban todos los mercados. El protago­
nista de una comedia se las ingenia, gracias a la ayuda divina, para 
establecer la paz y  la libertad de comercio para él y  su familia mien­
tras el resto del mundo está en guerra. Recibe a un mercader de 
Beocia, aquel país de abundancia y  feliz que no ha sido invadido 
ni bloqueado, hombre que llega cargado de toda clase de caza : 
“ patos, chovas, francolines, negretas, reyezuelos, somorgujos, gansos, 
liebres, topos, erizos, comadrejas, tejones, martas, nutrias y — lujo 
increíble—  anguilas de Copais”  7.

6 Tucíd., II, 67.
7 Acarn., 870 ss., 910 ss.) Avispas, 250 ss.



Carne no muy apetitosa en la mayor parte de los casos, pero 
cuando no hay otra cosa que comer no cabe duda de que nutrias y 
zorras son bastante gustosas ; y  la lista termina con un verdadero 
lujo: anguilas del lago de Copáis. La vista de aquella amada anguila 
provoca una explosión de entusiasmo lírico. ¿Cómo podrá pagar 
Atenas tales tesoros? N o tiene ningún producto agrícola que no sea 
más abundante en Beocia 5 sin embargo, sí posee un artículo manu­
facturado que en Beocia resultará exótico, mientras en Atenas es más 
corriente que el andar a pie: [un delator a sueldo! Cogen a uno de 
éstos, pequeño, pero garantizado en cuanto a estar lleno de vicios, y 
lo expiden a Beocia cabeza abajo con un letrero que dice "Frágil'*. En 
otra comedia, un adversario de Cleón, a fin de interrumpir un debate 
en la Asamblea, anuncia que se ha divisado un banco de sardinas 
cerca de la costa del Pireo. En una ciudad medio muerta de hambre, 
esto representa una noticia más emocionante que un parte del frente. 
La asamblea en pleno sale precipitadamente hacia el puerto dejando 
que el Ministro de la Guerra siga discurseando ante los escaños vacíos. 
Hasta el hambre puede ser objeto de broma, pero que a veces deja 
ver una vislumbre de tragedia. En una comedia aparece un chiquillo 
al que hay que darle un premio. Su padre le promete un buen 
juego de tabas. Pero el chico no tiene tantas ganas de jugar: lo que 
quiere es comer. ¿N o podrían darle higos? “ ¡Qué tontería!” , dice 
el padre. “ ¿Con qué voy a comprar yo higos? Lo único que tengo 
es el jornal para comprar pan y  leña para nosotros tres” ; y  el niño 
se echa a llorar. Pero el hambre llegaba a honduras más torvas. 
Mégara pasaba verdadera hambre, y  la pasaba a causa de la política 
seguida a propósito por Atenas. Aristófanes tiene una escena en qúe 
un labrador de Mégara trata de vender a sus dos hijas en un saco 
aparentando que son cerdos ; pura farsa, por supuesto, pero farsa 
con lágrimas de compasión en los ojos. La escena termina dándoles 
a todos una buena comida, ¡ la comida que todos podrían tener de 

no ser por esta estúpida guerra ! La leña también era un problema 
constante. El aceite constituía un artículo inestimable, todas y  cada 
una de sus gotas; la madera resultaba muy difícil de comprar. Hay 
un personaje que viendo todo un saco de carbón sale corriendo a 
abrazarlo como si fuera la mujer amada. Aparte de esto, las deudas 
y las pocas ganas de pagarlas y lo que nosotros llamaríamos un 
cheque al descubierto eran objeto de broma general, y  casi más
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general era, como antes insinué, el engorro de los informadores. Aun- 
que no tenían automóviles ni había oscurecimientos, parece que se 
daban innumerables maneras de infringir pequeñas disposiciones ha­
ciendo que le multaran a uno. Y  huelga decir que hubo también la 
evacuación de los lugares de peligro y  la pavorosa aglomeración en la 
ciudad de Atenas, con refugiados que acampaban en el más pequeño 
trozo de terreno al aire libre y que dormían en todas las cuevas o 
cabañas o garitas de centinela o bodegas. Las autoridades temían que 
provocaría una epidemia, y  claro que la provocó: produjo la gran 
peste, y he de confesar que a este respecto no encuentro ningún 
chiste en la comedia.

Aristófanes era adversario audaz y decidido de la guerra. Es 
asombroso que se atreviera a hablar en contra de ella con tanta 
libertad, y  todavía más que, con excepción de un encontronazo vio­
lento con Cleón, se lo permitieran. A l hombre normal, la guerra le 
inspira, creo yo, sentimientos encontrados: odia la guerra, pero ad­
mira al soldado. Es insensato y  brutal que los hombres gasten todas 
sus fuerzas en matarse y  hacerse daño unos a los otros, pero es algo 
espléndido arrostrar heridas y  la muerte por el propio país. Los 
griegos sentían sin duda las dos cosas. Eran indudablemente muy 
buenos soldados. N o sin motivo “ Maratón se ha convertido en pala­
bra mágica” , y  las Termopilas, la batalla perdida, en un concepto de 
magia más intensa todavía. Más adelante, los griegos fueron lo más 
granado de los mercenarios profesionales del Mediterráneo. Luchaban 
como luchan ahora sus descendientes, con la misma destreza y  con 
el mismo heroísmo. En este aspecto también presentan semejanza los 
atenienses con nuestras democracias occidentales modernas. Los pue­
blos salvajes a menudo combaten bien, como los maories y  los zulúes 
y, desde luego, los nazis, que se hacen salvajes a propósito. Pero a 
los salvajes les gusta la guerra y viven para ella, como los espar­
tanos. Los griegos en conjunto honraban al soldado, pero odiaban la 
guerra. Amaban la belleza y  la libertad y  el saber y  el eterno esfuerzo 
por construir “ una vida buena” , y  la guerra es la negación de todas 
estas cosas. Hasta en Homero, Ares, el dios de la guerra, es odiado 
y despreciado por el resto de los olímpicos; es el único que tiene 
algo de cobarde y  de bravucón. El más antiguo de los tres trágicos, 
Esquilo, que luchó en Maratón, había visto con sus propios ojos 
algunas conquistas salvajes y  eleva el siguiente ruego : “ ¡Que nunca
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sea yo saqueador de ciudades” — empleando el especial título hono­
rífico de πτολίπορθος que se reservaba a la gloria militar en su forma 
más alta y cruel—  “ ni cautivo en manos de un conquistador!” 8. 
Eurípides, el último de todos ellos, nos ha dejado en sus Tvoy anas 
un drama que es quizá la más trágica denuncia de la guerra en la 
literatura europea, de la guerra cuando la lucha ha terminado y  ya 
no queda más que esperar y  pensar. Como los de la Commonwealth 
británica libramos hoy nuestra gran batalla, bien pudiéramos adoptar 
por uno de nuestros lemas las palabras de Aristóteles : “ Hacemos la 
guerra para poder vivir en paz” , y  agregarle el grito de guerra que 
hoy emplean los actuales ejércitos griegos : “ Por la victoria de todos 
los hombres.”

La guerra era feroz en los tiempos antiguos porque la vida misma 
era dura. Cerca de la zona civilizada de la Grecia antigua se exten­
dían vastos trechos de barbarie y  detrás, próxima a ella, yacía el 
recuerdo de la Edad Heroica o de los Tiempos Revueltos, en que 
la vieja civilización minoica centrada en Creta fue destruida por 
nómadas invasores y  piratas. [ Qué expresiva es la existencia de un 
viejo proverbio como el que dice: “ Tonto el que mata al padre y 
respeta a los h ijos!" Es testimonio de una época en que la venganza 
de sangre era la única ley. Incluso en la cumbre de la civilización 
ateniense, el prolongado esfuerzo de la guerra del Peloponeso condujo 
a represalias salvajes y  a atrocidades disfrazadas de precauciones. 
N o debemos olvidar que probablemente nuestros documentos inducen 
a error, es decir, que los hechos son ciertos, pero las proporciones no 
son las justas. La historia, como nos advierte Gibbon, es en su 
mayor parte la crónica de “ los crímenes, calamidades y  desatinos de 
la humanidad” . Cuando no hay delitos, ni catástrofes, ni insensatez 
que registrar, la Musa, en la mayoría de los casos, pierde el interés. 
A l igual que un periódico moderno, la historia consigna lo que es 
excepcional, la infracción de la costumbre, lo que escandaliza, y  con 
ello da a las cosas proporciones falsas.

Lo que es característico de Grecia no es la infracción ocasional» 
sino la Ley, el Νόμος, la Moderación, la Σωφροσύνη; las infracciones 
de éstas son un delito. Por ejemplo, después de la conquista de Platea, 
los espartanos dieron muerte a los prisioneros de guerra con el argu-

8 Ag., 472.
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mento, al parecer, de que al ponerse del lado de Atenas contra 
Tebas habían cometido alta traición contra su nativa Beoda. Pero 
Grecia entera se escandalizó. La reclamación de los de Platea es sen­

cilla : "Nosotros nos rendímos, y  es ley general griega que al que se 
rinde no hay que darle muerte”  (Tucíd., III, 58 ss.). El incidente 
ilustra la desmoralización que Tucídides comenta en III, 82 ss. En 
los Her adidas 9 de Eurípides, Alcmena, profundamente agraviada, pro­
pone que se mate al cruel enemigo de sus hijos, Euristeo, pero se le 
prohibe inmediatamente. Va contra la ley de Atenas. "Pero ¿no 
matan ellos a sus enemigos?”  “ A  ninguno de los que han cogido 
vivos en el combate.”  Cuando la vieja reina, enfurecida, sigue empe­
ñándose en ello, la contestación es tajante : "Ninguno de los que 
viven matará a este prisionero,”  Hay en Diodoro XIII, 28 un pasaje 

que es interesante. El siracusano Nicolao defiende la causa de los 
prisioneros atenienses. Expone la ley de la Hélade para luego decir: 
“ Pero, diréis vosotros, en realidad, algunos griegos han matado a 
sus prisioneros en ciertas ocasiones. ¿ Y  qué? Si por ello se les alaba, 
bueno: imitémoslos. Pero si vosotros mismos sois los primeros en 
condenarlos, no podéis hacer otro tanto.”

Con no menor rigor estaba prohibido maltratar a un cadáver o 
inferir injurias a un enemigo caído. El famoso verso de Ulises en 
La Odisea que dice 10 "Muertos están ya y  no es piadoso mostrar esa 
alegría por su muerte”  fue expresión de su negativa a regocijarse 
por la muerte de enemigos que le habían inferido agravios indele­
bles: y ello representa el sentir predominante en la Grecia clásica. 
Recuérdese el tono que se emplea en los Persas de Esquilo hacia un 
valeroso enemigo vencido: de intenso alivio y  gratitud, pero ni 
una palabra injuriosa; o bien la extraña escena en la Electra11 de 
Eurípides en que se hace aparecer el cuerpo muerto de Egisto y 
aquella heroína enfermiza, amargada por largos años de sufrimiento, 
ansia hacer la cosa prohibida, νεκρούς ύβρίζείν, ultrajar a los muertos. 
No hay nadie que se lo impida; ella trata de proferir los ultrajes, 
pero ve que no es capaz.

9 960 ss,

10 XXII, 412.
11 900 ss.
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N o se puede por menos de confrontar esta actitud con la eos- 
tumbre del triunfo romano, en el cual, en medio de todos los signos 
de gloria y  exultación posibles, se arrastraba a los prisioneros enea- 
denados detrás del carro del vencedor hasta la colina del Capitolio 
desde la cual se llevaba a los jefes a la cárcel de Mamertino, donde 
se los estrangulaban . Más feroz todavía es la costumbre hebrea. 
A  Saúl se le negó la realeza por no haber matado al cautivo A gag; 
Samuel subsanó la omisión a sangre fría 13. David, después de tomar 
a Moab, mató a dos de cada tres prisioneros; después de conquistar 
Ammon puso a los “ habitantes... a las sierras, a los trillos herrados, 
a las hachas, a los molinos y  a los hornos de ladrillos”  14. En cuanto 
a la práctica seguida por los asirios con sus prisioneros de guerra, 
no hay más que echar una ojeada a las largas filas de bajorrelieves 
que se conservan en el Museo Británico y  ver lo que sobre ellos se 
dice en la guía. Una de las descripciones dice así: “ Tropas de pri- 
sioneros, pilas de cabezas, tormentos, etc.”  En otras se lee : “ Opera­
ciones militares relacionadas con un asedio, empalamiento de prisio­
neros, etc.” ; “ los sacrificadores de los prisioneros ofreciendo cabezas 
de decapitados a los músicos y  arqueros” ; “ Asurbanipal recibiendo 
a los embajadores armenios; los oficiales les señalan los tormentos 
infligidos a los prisioneros elamitas” . Los testimonios egipcios son 
menos feroces, pero en ningún caso se acercan a la humanidad de los 
griegos.

Más significativo todavía de un sentido moral muy superior al 
que era corriente en la Antigüedad o en la Edad Media era la cos­
tumbre griega de marcar el lugar de una victoria con un trofeo y  
nada más. Un trofeo era una simple cruz de madera en la que se 
colocaba una armadura completa del vencido; y  por la ley griega 
había de ser de madera solamente, y  no de piedra ni de metal; nunca 
había de ser reparado por el vencedor ni derribado por el vencido. 
Lo único que había que hacer era dejar que fuera cayéndose en 
pedazos hasta desaparecer, como iba desvaneciéndose el recuerdo de 
la vieja contienda. La razón se da en varios pasajes. “ Es la ley” , dice 
Nicolao en Diodoro, “ levantar trofeos que no sean de piedra, sino

12 Cf. supra, “Ei helenismo” , pág. 15.
13 i Sam. X V .
«  2 Sam. VIII, 2, XII, 31, I Crón., X X , 3.
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de trozos corrientes de madera. Es bueno conservar siempre la buena 
voluntad que sentimos para con nuestros amigos, pero dejar que 
muera nuestro odio a nuestros adversarios” 15. Plutarco expone la 
razón por la que de todas las ofrendas a los dioses sólo los trofeos no 
se reparaban nunca. "Sería denigrante y  malévolo que los hombres 
reparásemos y  renovásemos los monumentos del odio hacia nuestros 
enemigos cuando el tiempo los va borrando”  16. En Cicerón se en­
cuentra la historia de que los tebanos, después de la victoria de 
Leuctra sobre los espartanos, erigieron un trofeo de bronce y fueron 
acusados ante el Consejo anfictiónico de quebrantar la ley levantando 
aeternum inimicitiarum monumentum17. Probablemente el juicio es 
ficticio, pero la historieta demuestra que la ley se reconocía.

La esencial humanidad o sensibilidad moral de la civilización 
helénica la pone de manifiesto otra prueba crucial. Cuando las luchas 
de gladiadores, que ya constituían la gran delicia de la chusma ro­
mana, empezaron a extenderse por las ciudades del Imperio, sólo 
encontraron resistencia en Grecia. Despreciada por Cicerón, reprobada 
por Séneca como muestra de morum perversitas, esta odiosa forma 
de entretenimiento se propagó como el fuego entre la hez de las 
poblaciones sometidas y  entre los magistrados que querían imitar a 
Roma. Antíoco Epifanes, por ejemplo, introdujo en Siria las luchas, 
las munera, como se las llamaba, pero vio que su pueblo detestaba 
el derramamiento de sangre. Sin embargo, poco a poco consiguió 
que adoptaran una actitud más viril y  romana haciendo primero que 
se suspendieran las luchas en cuanto empezaban a sangrar las prime­
ras heridas y  luego dejando que se continuara hasta la muerte de 
los gladiadores. En Corinto sí lograron arraigar. En Atenas se presentó 
una propuesta para celebrarlas, pero Demonacte el Cínico formuló 
una enmienda en el sentido de que antes de admitir a los gladiadores 
"se derribara el altar de la Piedad en el ágora”  18. Bastó esto para 
liquidar la cuestión. Las referencias a las munera, no ya en los filó­
sofos, sino también en escritores como Plutarco y  Luciano, tienen 
todas el mismo tono. Todo eso es θηριώδες και δεινως σκαίον, "bestial

is Diod., XIII, 24.
16 Aet. Rom., 37.
17 De Invent., XXIII.
18 Luciano, Demonax, 57. Plutarco, Praecepta Reipublicae Gerendae, passim.
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y horriblemente perverso’ '. Los magistrados que proporcionan estos 
espectáculos δημαγωγοϋσι μάλλον δέ δημοκοχοΰσι, "son demagogos o 
más bien embaucadores del pueblo” ! “ tales cosas son como los trucos 
de una prostituta para seducir al populacho” . “ Echadlas de la ciudad” , 
dice Plutarco, “ o, si eso no es posible, esquivadlas, y  luchad contra 
el populacho que las reclama.”  Es triste exponente de los gustos que 
crecen como las malas hierbas en la naturaleza humana no regene- 
rada ver cómo los espectáculos que sólo consisten en derramamiento de 
sangre y  torturas — luchas, ejecuciones, tormento de herejes, autos 
de fe—  casi siempre han atraído a muchedumbres de espectadores ; 
casi siempre, pero no en la Grecia clásica. El humanitarismo o, como 
ellos lo llamaban, το φιλάνθρωπον, el amor a la humanidad, es siempre 
característica cardinal del helenismo.

Si se busca la causa de esta humanidad, vale la pena observar que 
los griegos mismos la relacionaban con la libertad de sus instituciones. 
Los castigos crueles, las decapitaciones, las mutilaciones, las torturas 
son cosas de países bárbaros, sobre todo del Oriente tiranizado por 
déspotas. En las Euménides de Esquilo19, Apolo expulsa de su templo 
a las furias y  las envía a tierras bárbaras:

No será este suelo asilo de vuestros pies,
¿No hay reinos donde la Ley sobre su trono quita del tronco la 

cabeza en vivo,
Donde sangran los prisioneros por los ojos que les han saltado?
Hay en ellos niños reventada la semilla de la virilidad, pies mutu 

lados y manos cercenadas, y lapidaciones,
Y  un gemido que resuena por todo el país
De hombres empalados hasta morir.

Y  parece cierto que existe una relación concreta entre el despotismo 
y la crueldad, como existe entre la libertad y  el respeto a la persona 
humana. Una de las diferencias más evidentes entre la civilización 
helénica y  las demás grandes civilizaciones de la Antigüedad es que 
en Grecia no había Gran Rey divino, como lo había en los imperios 
babilónico y  egipcio e incluso en el romano. Por una parte, las ciu- 
dades-estados griegas eran todas de pequeñas proporciones y  estaban

19 185 SS.
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rodeadas por vecinas de importancia más o menos igual a la suya. 
Por otra, como he dicho en otro lugar, a los potentados griegos siem­
pre se les advierte con dureza — y casi con monotonía, a nuestro 
modo de ver—  que no son dioses y  que si creen serlo lo sentirán. 
La ley está siempre por encima de ellos. Los dioses tienen celos 
cuando los mortales se hacen demasiado orgullosos, y  la hybris des­
carga su castigo seguro. Es significativo que incluso en el helenismo 
un tanto degradado que se extiende por Asia bajo el imperio de los 
seléucidas se estableciera una aguda diferencia entre las ciudades, que 
tenían ley griega, con autonomía en los asuntos municipales y  libertad 
personal del individuo, y el campo, que vivía en la tradición oriental.

Así como no había rey divino, tampoco había sistema religioso 
dominador y  autoritario. El fanatismo religioso era completamente 
desconocido, y  tal fanatismo quizá constituya, después del despotismo, 
la más peligrosa fuente de inhumanidad del hombre para con el 
hombre. N o había ortodoxia, cuerpo uniforme de tabúes y  normas de 
conducta como lo encontramos, por ejemplo, en el Levítico o en las 
leyes de Hammurabi y  como normalmente se encuentra en casi todas 
las tribus primitivas. A  medida que Grecia iba convirtiéndose cada 
vez más en una unidad consciente fue desarrollándose una cierta pie­
dad adogmática bastante uniforme, que podía enderezarse hacia los 
grandes olímpicos o bien a alguna divinidad local o a algún deter­
minado Curador o Salvador por el que el individuo optara o simple­
mente a "Dios”  o a "lo  divino", sin nombre y sin definición. Toda 
pequeña comunidad heredó sus propios dioses; si se hacía un viaje 
a países extraños, convenía atender algo a los dioses del lugar y  ob­
servar las peculiaridades de su culto. Por lo demás, había bastante 
libertad de opción. N o hubo persecuciones hasta haber desaparecido 
hacía ya tiempo el ambiente de la Grecia clásica. Los individuos 
tenían incluso libertad para rechazar las leyes canónicas, como He- 
cateo 20, que empezaba su historia diciendo : “ Escribo lo que me parece 
ser cierto, pues las leyendas de los griegos son contradictorias y 
absurdas”  (πολλοί καί γελοίοι), como Jenófanes, el rhapsódos filósofo, 
que rechazó todos los dioses antropomórficos y  sus aventuras dema­
siado humanas observando que si los bueyes o los leones tuvieran 
dioses, probablemente los representarían en forma de bueyes o de

20 Cf. su p ra , “E l he len ism o” , pág . 15.
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leones. El espíritu de descubrimiento, la búsqueda de la verdad, era 
un sentimiento más fuerte y  una fuerza más eficaz que el miedo que 
teme los supuestos efectos de la heterodoxia o la estrechez que no 
puede soportar la contradicción.

He estado hablando cerca de una hora mencionando punto tras 
punto lo que me parecía interesante o característico de esa pequeña 
isla esplendente de logros humanos que llamamos helenismo. Sin em­
bargo, parece que no he dicho nada de las cualidades y  obras que 
principalmente han hecho la fama de la Grecia antigua y que dejaron 
la más profunda impronta en el mundo. Para muchos estudiosos, lo 
que la Grecia antigua significa realmente es el arte griego. Piensan 
en los constructores del Partenón y  del Erecteo, en los bajorrelieves 
de Olimpia, en esos mármoles inestimables traídos por Lord Elgin al 
Museo Británico y  que ahora esperan, ocultos bajo pilas de sacos de 
arena, a los bombarderos que vienen y  van. La mayoría de mis cole­
gas de Oxford piensan sobre todo en la filosofía griega, en Platón y 
en Aristóteles, esos tesoros de pensamiento luminoso todavía no ago­
tados! en Epicteto y  en Marco y  en Epicuro, que aún sirven de guía 
en la vida. Por mi parte, Grecia significa para mí principalmente la 
poesía griega, en toda su variada amplitud : Homero, Eurípides, Es­
quilo, Aristófanes, Safo y  todas aquellas grandes figuras que los acom­
pañaban, desaparecidas hace tanto tiempo, cuyas palabras tienen aún 
el mágico secreto de la belleza. Recuerdo que hace unos veinte o 
treinta años estudiaba yo en la Biblioteca Laurenciana de Florencia 
un manuscrito semiborrado y  difícil de leer y  trabajoso, hasta que 
de pronto capté las palabras con que se abre una hermosa composi­
ción lírica que yo sabía hacía mucho: Αδρα πόντιας aúpa, “ Viento, 
viento de alta m ar...’ ’ , y  entonces los muros de la Biblioteca parecie­
ron desvanecerse y  aquel poeta, muerto hacía dos mil años, me habló 
directamente al corazón.

N o he dicho nada o casi nada de todos estos aspectos de la cul­
tura griega, los aspectos que son los más vivos y  los que más mueven 
la imaginación. H e preferido detenerme en otros que son menos cono­
cidos. Lo que me proponía — huelga advertirlo—  no era dar una 
descripción completa de la vida ateniense antigua — tarea muy supe­
rior a mis fuerzas— , sino llamar la atención sobre algunas semejanzas 
entre la Grecia antigua y  la moderna actitud inglesa ante la vida, 
semejanzas que se deben, de un lado, a nuestro tradicional estudio de
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las letras griegas y, de otro, a hechos geográficos e históricos. N o cabe 
duda de que las diferencias son mayores que las semejanzas y  que 
en todo caso es aventurado interpretar con confianza los testimonios 
fragmentarios acerca de la antigua Grecia o incluso de Atenas que 
han llegado hasta nosotros. La imagen que uno se forja es muy 
incompleta. Se nos crea una impresión de condiciones externas rudas 
y casi primitivas, de una belleza que todo lo penetra, de asombrosa 
capacidad intelectual y  de energía espiritual sin parangón, pero tal 
impresión está también rodeada por grandes silencios y  espacios vacíos 
que uno colma recurriendo a su propia imaginación mediante la con­
jetura y  la analogía histórica. No me cabe duda de que en mi propio 
cuadro mental puede haber un elemento de ilusión, de esa especie 
de ilusión que es inseparable del amor y  que a veces revela una verdad 
que sólo el amor es capaz de ver.



XI. — LETRAS HUMANAS Y CIVILIZACIÓN

o s clásicos griegos y  latinos, que durante diez años memorables
ayudé a enseñar en esta Universidad, deben a una larga tradición 

histórica el puesto que ocupan en la educación moderna. Durante 
muchos siglos, el latín constituyó una verdadera necesidad para los 
hombres instruidos. N o sólo se escribían en latín la mayoría de las 
obras serias, sino que el latín era la lengua común para el trato coti­
diano entre la gente culta de toda Europa. En este sentido ha sub­
sistido bastante más tiempo de lo que nos percatamos la mayoría de 
nosotros. Un tío mío que fue corresponsal de guerra en la insurrección 
polaca de 1863 pudo comprobar que el latín resultaba la lengua más 
conveniente para entenderse y lo único que le confundió un poco fue 
el absoluto desprecio de la cantidad por parte de los polacos. (Un 
polaco al que le hizo un comentario al respecto contestó, si se me 
permite emplear una fonética bárbara : “ Ego Pollönus et nos Pollöni 
non curämus de quantittäte syllabbärum.” ) Hay sacerdotes católicos 
que todavía hablan latín con soltura, y  en la Asamblea General de 
la Sociedad de las Naciones he podido notar que mientras una cita 
de Shakespeare o de Dickens no conduce a nada y  una de Racine o 
de Goethe surte escaso efecto, un verso de Virgilio o un latiguillo de 
Cicerón son acogidos con el beneplácito más general.

Pero no es de este aspecto de los clásicos del que quiero hablar. 
A  través de los siglos, a raíz de la disgregación del Imperio romano, 
cuando una tras otra fueron apagándose las luces en nuestro mundo 
occidental, el latín fue cuidado como una especie de cable de salva-
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mentó con el que un pueblo disgregado en fragmentos endebles y 
desordenados podía seguir manteniendo contacto con una civilización 
grande, rica y  bien organizada. Las letras latinas no se estimaban 
por ser necesarias, sino por ser “ humanas” , por ser "liberales” . El 
malogrado coronel Casson nos ha recordado que los romanos dejaron 
a Inglaterra bien surtida de calzadas, pero que después de abandonar 
el país ya no hubo buenas carreteras hasta el siglo xvni.

“ Humanitas”  es un término acuñado por Cicerón para traducir 
la palabra griega «νθρωπο'της, “ hombre-dad” , que a su vez fue acu­
ñada por Posidonio o por otro filósofo. Fue inventada para designar 
la cualidad esencial por la que el hombre se distingue de lo que 
arrogantemente llama “ las bestias”  o, con un adarme más de cortesía, 
“ los animales inferiores” . El hombre que se muere de hambre o que 
es presa del terror o que está entregado a la lucha por la vida se 
distingue muy poco de éstos. Es una bestia como otra cualquiera, 
una bestia gregaria, por supuesto, de modo que, dentro de su grupo, 
la lucha se suprime o se atenúa mucho, pero en esto no difiere de los 
demás animales gregarios. Sólo a medida que se va civilizando em­
pieza a ir formándose su "hombre-dad” , su "humanidad". Y  la civi­
lización, como nos ha enseñado el Prof. Toynbee, es el proceso 
en virtud del cual un grupo o sociedad se eleva por encima de la 
lucha por la vida y  llega a dominar su medio ambiente. Antes de la 
civilización, el grupo está absorto en la lucha, con miedo a sus ene­
migos, con miedo a morir de hambre, falto de reservas, de abundancia 
de riqueza o de energía o de tiempo. La civilización le procura esa 
sobra o reserva. Para los griegos, la civilización da comienzo cuando 
los hombres viven en una polis, y  en un principio una polis es sim­
plemente — si no estoy equivocado—  una circunvalación. Dentro de 
la muralla circular empieza a estar seguro ; al menos por el momento 
sus enemigos no pueden alcanzarlo ; puede esperar y  pensar ; puede 
almacenar sus bienes, dispone de ocio, y  por primera vez puede em­
pezar a hacer lo que quiera hacer y no simplemente lo que tenga 
que hacer para vivir. Los griegos gustaban de distinguir entre το 
αναγκαΐον, lo "necesario” , lo que hay que hacer porque se está obli­
gado a hacerlo, y  το καλο'ν, “ lo bello” , como torpemente lo traducimos, 
la cosa que tiene buena traza, que se desea por ella misma. En una 
sociedad civilizada, el hombre tiene libertad para hacer la vida que 
realmente desee hacer; puede vivir una vida más libre, más noble y
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más generosa, ahora que ya no está agobiado por la pobreza u opri­
mido por el miedo. Puede dedicarse al saber y a la ciencia, puede 
tratar de resolver los enigmas primordiales de la vida y  elevarse en 
la filosofía o la religión; puede crear objetos de belleza, puede hacer 
versos y  libros. Y  haciendo todas estas cosas, su ανθρωποτης, su huma- 
nitas, resalta más clara e inconfundible. Gasta su tiempo en estudios 
de “ humanidades” .

Se comprende por qué se llaman humanidades, pero ¿por qué son 
estudios “ liberales” ? En buena parte, por la misma razón. Liberalis 
es sencillamente el adjetivo de liber, el hombre libre. Cuando está 
bien encauzada y  no va por mal camino, la civilización deja al hombre 
en libertad de hacer la vida que de verdad quiera vivir, de ocuparse 
de las cosas que realmente le interesan y  no simplemente dé las que 
otras personas le obligan a hacer o le pagan para que haga.

Ahora bien, si echamos una ojeada retrospectiva a los siglos XVII 

o XVIII, encontraremos que los hombres doctos de aquellos tiempos 
hicieron intentos más o menos afortunados de abarcar la totalidad 
del saber liberal. Newton, matemático y  astrónomo, escribió sobre 
cuestiones teológicas y  se estudió su Nuevo Testamento en griego. 
Musgrave, el editor de Eurípides, era doctor en medicina. Aún a finales 
del siglo X IX , aunque iba abriéndose una gran laguna entre las letras 
y  las ciencias físicas, hombres como Macaulay o Gladstone poseían, 
casi como cosa completamente natural, conocimientos tan variados y  
amplios- que en comparación con ellos nuestros sabios resultan espe­
cialistas de vía estrecha. Hay excepciones: el Prof. Toynbee, en 
su gran Estudio de la Historia, empieza al viejo estilo partiendo de 
un amplio y  minucioso conocimiento de las literaturas griega y  latina, 
y  luego va extendiendo cada vez más sus redes hasta que todos los 
hechos y  pensamientos del hombre documentados en los últimos cinco 
mil años entran en su campo de estudio. También Bergson, poseedor 
de un conocimiento muy amplio de la literatura, se mantenía al tanto 
del desarrollo de todas las ciencias. Pero, en la mayoría de los casos, 
nuestros conocimientos se han acrecentado tan enormemente, que 
nuestros sabios se ven obligados a especializarse; lo cual plantea un 
problema en cuanto a las humanidades. Ser un simple especialista, 
saber todo lo que hay que saber de una determinada parte de la 
filología o de una rama de la economía o de la química o de la física 
y  no tener otros intereses, no constituye una formación liberal. Por
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otro lado, es imposible que nadie abarque todo el campo del saber. 
Y o creo que existe una solución práctica aproximada de la dificultad, 
que consiste en tratar de saber una materia bien, de verdad — la 
amplitud de la materia dependerá del gusto o de la capacidad del 
individuo—  y luego, reconociendo los límites de nuestro propio saber, 
mantener alertas la simpatía y la inteligencia para las cosas que 
se mueven en esa esfera de amplitud mucho mayor en la que uno 
no puede hacer más que escuchar. Casi cualquier materia podrá servir 
de núcleo, pero no cabe duda de que las distintas disciplinas difieren 
mucho en fecundidad. ¿Qué decir, pues, de nuestra disciplina desde 
este punto de vista, como núcleo o foco de liberalitas, de humanitas?

Ustedes y  yo pertenecemos a una gran civilización, que en el es­
pacio abarca la mayor parte de Europa, América y Australia y  partes 
de Africa, y  que en el tiempo va desde unos oscuros comienzos con 
las invasiones bárbaras que destruyeron el Imperio romano hasta una 
fecha futura desconocida, quizá muy lejana, quizá inminente. Pero, 
históricamente, la característica más pronunciada de esta civilización 
es descender de otra : de la civilización helénica o grecorromana que 
se extendió desde las incursiones bárbaras que acabaron con la civili­
zación minoica en el siglo X V a. J, C. hasta las que destruyeron el 
Imperio romano. En el mundo ha habido otras civilizaciones : la 
china, la índica, la islámica, la mejicana; el Prof. Toynbee cuenta 
veintidós, pero ninguna está tan estrechamente vinculada con la nues­
tra como la helénica o grecorromana. Aquella sociedad produjo en 
vasta escala lo que Aristóteles llama “ una vida buena para el hom­
bre”  ; creó seguridad, derecho, arte, ciencia, filosofía y  religión, expre­
sados en una literatura magnífica y  muy extensa. Por eso la llamamos 
civilización, y grande. Cosa más importante todavía : es la nuestra ; 
somos sus hijos y  sus discípulos j hemos heredado sus modos de pen­
samiento en política, en arte, en religión, en literatura. En medio 
de toda la variedad sin precedentes de contactos mundiales que ahora 
se nos ofrecen, rara vez podemos escapar del hechizo con que 
nos ha aprisionado, y, cuando lo conseguimos, las más de las veces 
nos volvemos incivilizados. Por lo menos yo creo que la mayor parte 
de la gente estaría de acuerdo en que en cuanto naciones como Rusia 
y Alemania dieron la espalda de distintos modos a la tradición gre­
corromana normal de la Europa occidental y volvieron a los supuestos 
cultos de sus antepasados proto-heroicos, todas fueron más o menos
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alejándose de la civilización. Sustituir el imperio de la ley por la 
voluntad del jefe de un partido! emplear los recursos de la ley prin- 
cipalmente contra los adversarios políticos, no contra los criminales; 
exterminar — como han predicado y  han puesto en práctica los diri­
gentes de esos gobiernos—  a los que por su inteligencia, por su
carácter o por su valor podían convertirse en focos de pensamiento
en la nación; someter todas las publicaciones y  fuentes de informa­
ción a la censura de la policía secreta para obturar el conocimiento de 
la verdad importuna y  alimentar la fe en el mito propagandístico..., 
todas esas tendencias no son, como algunos quisieran hacernos creer, 
ideas brillantes, nuevas, creadoras, sino simplemente volver a hundirse 
en el fango del que la civilización occidental, basada en su predecesora 
grecorromana, había sacado a Europa, como algunos de nosotros 
creíamos, para siempre.

Esta cuestión de la civilización entraña interés palpitante para los 
que ahora vivimos. Antes de 1914 se podía enviar una carta con se­
guridad a casi todas las partes del mundo gracias a la Unión Postal 
Universal, sólidamente establecida. Se podía ir a casi todas partes 
sin miedo a salteadores y, por supuesto, se iba casi a todas partes
sin pasaporte. En 1920 había en Europa un servicio de correos bas­
tante seguro hasta Viena, pero no mucho más allá, si se exceptúan 
los puertos. Ucrania, una gran parte de Polonia, Rusia y  Turquía rara 
vez podían recibir cartas. Cuando llegaban, si es que llegaban, se 
había registrado el contenido y, si tenía valor, se había hecho des­
aparecer. Grandes zonas del país vivían dominados por bandoleros. 
La ley carecía de fuerza. Todo aquel que cruzaba una frontera era 
blanco de sospechas y registrado.

La Unión Postal Universal es una buena piedra de toque. En los 
dominios de la psicología yo pondría otro ejemplo. N o hay en una 
sociedad nada que sea tan tradicional, tan íntimo y característico como 
su religión. En 1914 se hubiera dicho que dos de las instituciones 
más estables del mundo eran la Iglesia ortodoxa en Rusia y  la religión 
musulmana en Turquía. Eran contados los que tenían dudas acerca 
de la solidez de las Iglesias cristianas en Alemania. Pues bien, a la 
primera la hemos visto venirse abajo como un castillo de naipes; la 
segunda, avasallada y sometida por militares y  políticos; la tercera, 
tratada con menosprecio y  privada de influencia frente a "el Partido” . 
La guerra le ha enseñado a la humanidad una lección peligrosa : la
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de que es posible que una nación o un grupo de hombres imponga 
su voluntad por la fuerza a otros, y  que en tal empresa importan 
poco cosas como la justicia, la moralidad, la verdad ; lo que cuenta 
es tener una ametralladora y  estar dispuesto a emplearla. Como dijo 
el doctor Goebbels : lo que importa no es quién tiene razón, sino 
quién vence. Nosotros mismos, después de la guerra y  en gran parte 
a causa de la guerra, nos acercamos lo bastante a un verdadero de­
rrumbamiento de civilización para poder ver el abismo que se abría 
más allá del precipicio. Quizá sea aún incierto si las fuerzas que 
dominan el mundo han aprendido o no lo suficiente de esa visión, 
no ya para desear la paz y  el derecho, sino para estar resueltos a 
mantener la paz y  el derecho; pero yo creo — discrepando en esto de 
varios de mis amigos revolucionarios—  que la humanidad en conjunto 
ha aprendido el valor enorme e inestimable de la civilización cons­
truida con siglos de progreso audaz y  de aventura espiritual que 
tan cerca estuvimos de perder o de ver pisoteada.

De aquí viene el interés especial, el interés trágico, diría yo, del 
estudio de las letras humanas. La historia de esta gran civilización 
de la que ha salido la nuestra se extiende ante nosotros formando 
un todo. Es de proporciones que pueden abarcarse, comprende una 
inmensa variedad de experiencias humanas plasmadas en un pequeño 
número de libros y  documentos, cada uno de los cuales presenta, si 
se me permite expresarme así, una extraordinaria densidad por centí­
metro cuadrado. Es un relato de grandes experimentos, sociales y 
psicológicos, hechos en condiciones algo semejantes a las condiciones 
con que nosotros nos enfrentamos, pero mucho menos complejas e 
intrincadas, que plantean problemas que son iguales fundamental­
mente a los nuestros, pero siempre con alguna diferencia. Nos da 
acceso a regiones de mucha grandeza de pensamiento y  de esfuerzo 
espiritual ; al despertar, en frase del Rev. Scott Holland, de aquellos 
"heroísmos muertos”  con que "están pavimentados los caminos de 
nuestra vida civilizada”  ; a una belleza literaria y  artística que muchas 
generaciones han considerado suprema y que, de todos modos, es 
única e insustituible.

¿Cuál es el mejor modo de abordar este estudio o de que tratemos 
de merecer el nombre de filólogo o helenista? El curso de Clásicas 
de Oxford, en que enseñé durante unos veintiocho años, es bastante 
buen exponente de la doble tarea que se nos presenta. Durante el
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primer año y medio de dicho curso, el universitario estudia las len­
guas y  lee a los poetas y  oradores; durante los dos años y  medio 
siguientes, ya más madurado el espíritu, estudia a los historiadores y 

filósofos. Cosa bastante natural, lee a los poetas y oradores princi­
palmente por lo que respecta a la forma, y  a los historiadores y 
filósofos por lo que concierne al fondo. Y  la peculiaridad de la Es­
cuela de Letras Humanas de Oxford es que al estudiar por su con­
tenido a Herodoto y  Tucídides o, quizá todavía más, a Platón y 
Aristóteles, el universitario también estudia ese contenido mismo va­
liéndose de todos los medios que se pongan a su alcance. Se obtiene 
luz sobre la historia por excavaciones recientes o por teorías econó­
micas; sobre la filosofía, por Kant y Bergson y Alexander, y  por 
discusiones con los preceptores o directores de estudios o con los 
compañeros de curso. En las Universidades escocesas, la gran tradición 
nacional de Escocia adopta una actitud muy parecida hacia esta labor.

Fácil es ver por qué se hace una división de esta naturaleza. No 
se puede comprender la civilización a menos que se conozcan las dos 
lenguas en que se conserva como reliquia? eso es lo que hace tan 
difícil el curso de clásicas, de lo cual se desprende que la mejor 
manera de aprender la lengua es sirviéndose de materiales en que, 
por así decir, la forma sea más importante y  el fondo lo sea menos.

Aquí topamos con una de las grandes equivocaciones que los 
profesores de clásicas hemos tenido propensión a cometer y que a 
varios estudiantes inteligentes les han llenado de antipatía por los 
clásicos. Tengo la seguridad de que a muchos de nosotros en la 
escuela nos enseñaron principalmente a estudiar los pasajes palabra 
por palabra y a hacer su análisis gramatical; pero haciendo tal cosa 
no nos preocupábamos mucho de apreciar o de comprender. Por mi 
parte, recuerdo que, aunque en cierto sentido estimaba las obras de 
Virgilio y  Homero y gocé enormemente con ellas, solía leerlas oración 

por oración, frase por frase, notando y  percibiendo la belleza del len­
guaje en el detalle, pero sin conciencia alguna de las grandes unidades 
de composición o construcción. Yo me sabía de memoria el Agamenón 
años antes de que cayera en preguntarme de qué trataba. Quizá no 
sea por completo cierto que nos enseñaban a concentrar nuestra 
atención en el hecho de que Tucídides era “ bastante mediocre en 
gramática’ ' sin notar que era "un gran genio en historia” , pero yo 
me inclinaría a admitir que sí leíamos la literatura antigua, muy al
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estilo de Longino o Dionisio de Halicarnaso, simplemente como “ idio­
ma” o como bellas letras y nada más.

Recuerdo que me aburrían lo suyo varios oradores griegos e in­
cluso Demóstenes, porque no sé cómo se me hizo considerarlo pura 
y simple oratoria. Ahora bien, si se trataba de eso, entonces yo 
exigía retórica, párrafos brillantes, sentimiento o invectivas, las cosas 
que se encuentran en Burke o en Cicerón, lo que los griegos llamaban 
επιδεικτικός λο'γος. Lo que yo quería era cosas como: “ Contempsi 
Catilinae gladios: haud pertimescam tuos.”  O bien: “ En los tene­
brosos entresijos de un alma capaz de tales cosas resolvió convertir 
todo el Carnatic en monumento eterno de venganza...”  Y  la verdad 
es que casi nunca se encontraban. Incluso el magnífico final de De 
Corona no está del todo en ese estilo. Los discursos públicos de 
Demóstenes no son epidicticos; son συμβουλευτικοί λόγοι, discursos 
de buenos consejos, cuyo efecto dependía sin duda en parte de la 
forma, pero cuyo valor estribaba principalmente en el valor del con­
sejo que daban. La diferencia es fundamental. El discurso epi­
dictico es un esfuerzo puramente artístico; su objeto es impresionar, 
entretener, interesar. Es lo que Tucídides llamaría αγώνισμα ες τό 

παραχρήμα. La segunda Filípica de Cicerón puede leerse con gusto 

como simple epideixis; es una espléndida invectiva, que nunca se 

pronunció en realidad. Las Filípicas de Demóstenes sólo empiezan a 

ponerse interesantes cuando se comprende el problema político de 
que tratan, cuando se sabe en qué consistía la crisis, qué es lo que 

estaba en juego y  qué líneas de conducta eran posibles. Se puede 

muy bien admirar la claridad y  sencillez de la forma, pero si se 
quiere llegar a comprenderla hay que leerlo atendiendo a su conte­

nido, a su fondo.

La misma idea se aplica incluso a la poesía. Pongamos por caso 
el final de la primera Geórgica: el relato del asesinato de César, la 

maldad de la acción, las consiguientes guerras y  desórdenes, los pro­

digios y milagros y, a lo que parecía, el juicio de Dios :

Ergo inter sese paribus concurrere telis 
Romanas acies iterum videre Philippi,
Nec fuit indignum superis, bis sanguine nostro 
Emathiam et latos Haemi pinguescere campos.,.
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El mundo se precipita hacia el abismo como un carro sin dirección :

et frustra retinacula tendens 
Fertur equis auriga, necue audit currus habenas.

Estos versos los aprendí en la escuela, pero su sentido sólo se me 
reveló de pronto un día, estando de delegado en Ginebra, después 
de la Gran Guerra, y  recordé el apostrofe de Virgilio a los dioses 
refiriéndose a Octaviano:

Hunc saltem everso iuvenem succurrere saeclo 
Ne prohibite!

N o cabe la menor duda; los profesores de clásicas necesitamos la 
corrección y  la aceptamos. Pero hay algo que decir a favor de la 
otra parte. ¿Hasta dónde nos va a llevar la crítica por estos derro­
teros ? No pocos historiadores de la antigüedad nos dirán que los 
estudiosos del lenguaje y  la literatura hemos leído todas nuestras 
obras de un modo pueril, externo. Nos dirán que nos desentendamos 
de todo eso, que no nos preocupemos de las bellas letras y  que pen­
semos únicamente en la historia. Nos invitarán a que leamos a Aris­
tófanes con la única finalidad de fijar varias fechas e incidentes de 
la Guerra del Peloponeso y  de un poco después. Incluso nos pondrán 
la tarea — bastante desesperada, amén de poco edificante—  de leer 
las grandes tragedias para buscar referencias a la política contempo­
ránea, de rebuscar, por ejemplo, en los pasajes más sublimes de 
Platón con el simple objeto de encontrar alusiones al roce entre Pla­
tón e Isócrates. Pero al llegar a este punto creo que hemos de pararlos 
y  preguntarles qué es lo que de verdad entienden por historia.

Pueden ustedes tener la seguridad de que entenderán, sobre todo, 
historia política y  constitucional. Recuérdese el manual corriente de 
historia de los de tipo abreviado en que se ha omitido todo lo que 
es superfluo. Todo lo demás serán, probablemente, los datos esencia­
les: fechas de reinados, guerras, batallas, tratados, revoluciones y 
cambios constitucionales. Casi todo será política, aunque en los últi­
mos años la economía ha forzado la entrada en la historia, como en 
todo lo demás. Casi todo gira en torno al rey, al parlamento, al 
ejército, la marina y  el comercio.

¿Son estas cosas realmente las esenciales? ¿Es éste el saber a que 
se refería Lord Acton cuando decía del estudio de la historia que es
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“ un desarrollo continuo, no un recargar la memoria, sino una ilumi­
nación del alma"? No, Tales cosas sólo son perchas de que colgar 
el estudio de la historia, perchas que casi no tienen ni sentido ni 
valor hasta que se les pone la ropa.

Consideremos, pues, la historia de la palabra “ historia” . Ίστορίη 
en griego significa simplemente búsqueda o indagación *. Pitágoras, 
por ejemplo, la empleaba para designar sus estudios de matemáticas; 
pero los dos grandes “ historiadores”  griegos, como los llamamos, son 
los que ejercieron la influencia decisiva. Ήροδο'του Άλικαρνησσέος 
ίστορίης απο'δεξις ήδε.. Así es como empieza : “ Esta es la exposición 
de la indagación de Herodoto de Halicarnaso.”  Es la publicación de 
su indagación, y él había investigado, durante una vida variada y 
extraordinariamente inteligente, todo lo que le había interesado. En 
ella entra todo: geografía, antropología, religiones comparadas, his­

toria política y  social en nuestro sentido moderno, biografía y  anéc­
dotas sobre individuos, pero todo sirve a su finalidad principal, la 
finalidad que presta unidad a su maravilloso libro, que es una inda­
gación sobre “ las grandes hazañas de los griegos y  los persas en la 
guerra que libraron unos contra otros” . Se ha observado con fre­
cuencia que el concepto que Herodoto tenía de la historia es real­
mente más filosófico que el del historiador mucho más científico que 
fue Tucídides. La historiografía moderna va apartándose bastante 
de éste para volver a Herodoto. Pero fue el propio Herodoto, a causa 
de la especial importancia que concedió a la guerra entre persas y 
griegos, quien realmente lanzó a la historia por el derrotero que 
luego había de tomar. Siguiendo esta iniciativa, Tucídides estrecha 
tajantemente el campo de su historia. Su histonê es una historia de 
la guerra, una historia política y  militar en el sentido riguroso de la 
palabra, y  la moda de dos mil años ha seguido sus huellas. Por lo 
común, historia significa, salvo indicación en contrario, historia polí­

tica y  militar.
¿ A  qué se debe esto? Sencillamente, a que la gente indaga lo 

que le interesa y, en conjunto, los hechos de los reyes, los hombres 
de estado y  los ejércitos es lo que más le interesa a la gente, o al 
menos lo que más le preocupa. Si uno sólo puede llegar a aprender

1 Cf. su p ra , “Prolegóm enos al estud io  de  la h is to ria  de G recia” , pág . 55.
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un poco de la superficie del pasado, eso es probablemente lo más 
indicado. Pero supóngase que se quiera calar más hondo, supóngase 
que se quiera no sólo saber, sino también comprender : ¿ entonces 
qué?

La indicación más luminosa con que me he tropezado se halla en 
la definición antigua no de historie, sino de grammatikê (la he citado 
en mi Religio Grammatici), El hombre, el homo sapiens, como lo 
llaman, al encontrar en su experiencia algo, algún fragmento de vida 
que quería que siguiera viviendo y que no se olvidara, inventó los 
grammata2. Hizo raspaduras o trazos — nosotros los llamamos “ le­
tras” —  en un material duradero, trazos que tenían significado. Le 
servían para recordar, y en el transcurso del tiempo fueron perfec­
cionándose y  haciéndose lo bastante claros para hacer recordar a 
otros hombres. Apuntó lo que quería que se supiera o recordara, de 
modo que mucho después otra persona pudiera leer aquellos gram' 
mata aparentemente muertos y convertirlos otra vez en logoi o habla 
viva. Si el lector era un buen grammatikos de verdad sería capaz de 
decirlos exactamente cómo el que los había escrito quería que se 
dijeran. Evocaría el discurso vivo que parecía haber dejado este 
mundo hacía largo tiempo, permitiendo así que la gente volviera 
a vivir el fragmento de vida que tanto tiempo antes se había consi­
derado especialmente merecedor de ser conservado. En la segunda 
parte del Fausto se pregunta si alguna vez se le presentará al prota­
gonista un momento de la vida al que pueda decir con plena con­
vicción: Verweile doch, Du bist so schön, “ N o te vayas, ¡eres tan 
hermoso!”  El grammatikos no le dice al momento exactamente “ No 
te vayas” , pero sí le dice “ Vuelve otra vez ; ¡eres tan hermoso!” , 
¿Hermoso? Hermoso o interesante o instructivo o divertido, o que 
de algún modo apetezca volver a vivir.

Pues bien, ¿no es eso exactamente lo que el verdadero historiador 
se propone hacer? El verdadero historiador quiere saber y  compren­
der y  sentir y  volver a vivir el pasado, o más bien unos cuantos 
trozos escogidos del pasado. Lo volverá a vivir de un modo muy 
imperfecto en comparación con las personas que en realidad lo pasa­
ron, pero en cambio hay algo que él puede hacer y  que a la gente

2 Cf. Rutherford, A  Chapter in the History of Annotation, pp. 10 ss., 
e Isocrates, V , 10.
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de la época no le fue dado nunca. El historiador puede ver aquel 
determinado trozo de vida en su nexo histórico y  de esta manera 
comparar y juzgar y comprender. Puede ver los triunfos reducidos 
a cenizas, los heroísmos desesperados que parecían locura en aquellos 
momentos y  que dieron sus frutos luego, las confiadas teorías que 
resultaron ser un simple andar a tientas tratando de obtener algún 
resultado que hubiera escandalizado a los teóricos.

Lo que vulgarmente llamamos historia no es en su mayor parte 
más que un andamio para llegar a aquella “ iluminación del alma”  de 
que hablaba Lord Acton. Claro está que el campo del historiador 
llega mucho más allá de la simple literatura. U n buen arqueólogo, 
para poner un ejemplo, estudiará cimientos de edificios y  una gran 
cantidad de vasijas rotas, y  a base de ellos hará buena historia. El 
arqueólogo hará ver cómo debieron de ser los edificios enteros y  para 
qué servían, y  por qué las vasijas tenían aquella forma y no otra. 
Incluso sabrá mucho acerca del modo en que pasaban el tiempo los 
habitantes de las casas. Piénsese en cuánto sabemos ya, a base casi 
exclusivamente de restos arqueológicos, sobre la Creta minoica y, 
principalmente gracias a tales restos, sobre el antiguo Egipto y  sobre 
Asiría. Lo hecho en la labor de redescubrimiento y  recreación de 
aquellas remotas sociedades no sólo es prodigioso en su habilidad y 
resultados, sino que logra el fin que se proponía. Excita nuestra ima- 
ginación y  nos informa sobre lo que queremos saber. Sin embargo, 
repárese por un momento en la medida en que falla.

Falla justamente donde fallan nuestros conocimientos del pasado 
de las naciones salvajes, donde — cosa curiosa—  falla una gran parte 
de nuestro conocimiento de la Edad Media. Sabemos cómo iban 
vestidas las gentes, cuándo y dónde y  por qué combatieron unas 
contra otras, cómo eran sus armas y  quién venció. Con todo, lo que 
realmente queremos saber no nos lo dicen, porque en un caso no 
han dejado literatura en absoluto y en el otro es relativamente escaso 
el acervo de literatura que se expresa a sí misma.

“ Un buen libro es” , dicho con la famosa frase de Milton, “ la in­
estimable linfa vital de un espíritu superior recogida cuidadosamente 
y  embalsamada para que le sobreviva” . El buen libro conserva el 
verdadero pensamiento y  sentir de tal espíritu, y  un buen grammatikos 
sabe recrear aquel pensamiento y  aquel sentir para volver a vivirlos. 
(Claro está que no perfectamente ! no para vivirlos exactamente como
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una vez fueron vividos, pero, de todo modos, para revivirlos.) Pues 
bien, si uno es historiador y  al estudiar una época pasada quiere 
penetrar realmente en ella con la imaginación, no hay ninguna ma­
nera en que pueda obrarse tal milagro tan bien y  tan eficazmente como 
adentrándose en su literatura. Ceteris paribus, la literatura nos dice 
incluso más que el arte, aunque no cabe duda de que a continua­
ción viene éste. La única condición es que sea literatura libre y  expre­
siva. Hay muchas sociedades que, si bien produjeron libros de alguna 
especie — a veces incluso muy extensos— , no consiguieren expre­
sarse de verdad en grammata, así como otras, aunque dejaron monu­
mentos y  obras de arte de alguna especie, nunca consiguieron expre­
sarse de ese modo. Pero ocurre que los griegos y  los romanos lo 
consiguieron admirablemente de ambas maneras e inspiraron a sus 
sucesores a hacer otro tanto.

Volvamos, por ejemplo, a Demóstenes para examinar su política. 
Fue manifiestamente un fracaso. Para él representó el destierro y  el 
suicidio; para Grecia significó guerras constantes por parte de varios 
pequeños Estados, atentos a muchos y  distintos intereses, a veces 
antagónicos, contra una gran monarquía militar que pudo conquis­
tarlos a todos poco a poco y  que por ser relativamente incivilizada 
no tenía especial interés en hacer nada que no fuera conquistar a 
la gente. Muchas personas, entonces y  ahora, han considerado no 
poco estúpido a Demóstenes por crear tantas dificultades en vez de 
capitular ante Filipo en las mejores condiciones que pudiera conse­
guir; y  su única defensa real, en la que creyó hasta la muerte y 
que los atenienses todavía mantenían cuando los había conducido al 
más completo desastre, era, dicho grosso modo, que era mejor luchar 
y  ser aplastado que permitir que una civilización superior fuera des­
bordada y  destruida por otra inferior. Ahora bien, ¿cómo vamos á 
saber qué era aquella civilización superior? ¿Leyendo diccionarios de 
antigüedades o manuales de historia? N o; así no lo conseguiremos 
nunca. Lo conseguiremos leyendo la Orestiada y  las Troyanas y el 
Edipo y a Tucídides y Platón e incluso al propio Demóstenes, Consi­
dérense las Filípicas y las Olintíacas o el discurso Sobre la corona, y 
preguntémonos cuántas veces en la historia del mundo ha sido posi­
ble dirigir la palabra a una reunión concurrida al aire libre de ciuda­
danos corrientes pronunciando largos discursos tan desprovistos de 
retórica ostentosa o de latiguillos cómicos, tan repletos de argumen­
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tación política sostenida y  rigurosa, tan desprovistos de falso senti» 
mentalismo o de ampulosidad, y — cabría añadir—  tan constante­
mente enderezados a temas elevados. ¿Podrían ustedes hacerlo ahora? 
Quizá sí en el Parlamento, pero seguro que no en una reunión al 
aire libre. N o somos lo bastante civilizados ni serios para tal cosa.

Pero dicho sea todo esto de paso. Lo que principalmente quena 
afirmar es que, si se quiere entender la civilización griega, se puede 
conseguir con la lectura. Si se quiere ver qué era ser griego, léanse 
los libros que nos dejaron, y  léanse con la imaginación alerta. Huelga 
decir que no se podrá conseguir por completo, pero sí lo bastante 
para obtener una experiencia extraordinariamente rica y  vivificante. 
Huelga decir que hay que tratar de asimilar también su arte, de 
asimilar todo lo que se pueda encontrar de la obra y  la expresión de 
la Grecia libre en los dominios de lo que ellos llamaban τό καλο'ν. To 
καλο'ν es aquello que a uno le gusta por sí mismo y  que de un modo 

natural busca en cuanto se encuentra libre de la tenaza de la ανάγκη, 
y, por tanto, cultivándolo es como mejor se expresa un hombre.

Ya se ve a qué conclusión nos va llevando el tema. Concediendo 
que es cuestión de mucho momento para nosotros conocer la gran 
civilización de que somos hijos y  sucesores; que lograr ese conoci­
miento es labor de un historiador; que el conocimiento o saber que 
queremos adquirir es pura y  simplemente historia, la argumentación 
nos hace ver que tal historia, si ha de alcanzar o àproximarse a su 
meta, ha de recurrir a la erudición en el sentido lingüístico e imagi­
nativo del término. De todos los instrumentos, la erudición es el que 
más hondo llega si realmente se quiere que la historia antigua cons­
tituya un todo inteligible. La tarea que se nos plantea como histo­
riadores es saber qué era la vida en Atenas. Y  como mejor lo sabre­
mos es reviviendo las partes más grandes, elevadas y características de 
ella. No se deje el lector convencer de que las cuestiones de filología 
y de estilo y  gramática son cosas pueriles de las que dejamos cuando 
salimos de la escuela ; de que sólo las inscripciones y  las excavaciones 
y la investigación arqueológica son realmente “ científicas”  y  dignas 
de estudio serio. Si se leen las Cartas de Cicerón, no se querrá saber 
simplemente los hechos y las fechas y las intrigas en tomo al asesi­
nato de César. Se querrá saber cómo era Cicerón, cómo eran varios 
de sus corresponsales y  contemporáneos ; y  muchas veces, el conoci­
miento que de ellos se tenga dependerá del giro jocoso o amable de
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una frase e incluso, si se trata de poetas, de la revelación de sí mismo 
que conlleva alguna metáfora impetuosa o algún ritmo delicado. 
¡ Cuánto no se aprende de los defectos y virtudes de la sociedad ro­
mana en la primera docena de versos de Propercio o en el adiós de 
Catulo a su hermano ! En eso es en lo que estriba el valor de la 
composición. Claro es que se ha rendido un culto excesivo a la com­
posición griega y  latina en Oxford y Cambridge y en las grandes 
"public schools”  de las que tanto solían depender; pero la compo­
sición tiene su importancia para la historia. Se ha dicho que el que 
sabe escribir bien en griego ha entrado más íntimamente en el espí­
ritu de un ateniense del siglo V que más de uno que haya leído 
tomos y más tomos del Pauly Wissowa, y  al pensar en mis estudios 
me pregunto a veces si la disciplina más educadora, la que más forma 
el espíritu, que me hayan enseñado alguna vez no fue la composición 
en prosa griega. Aquella enseñanza hacía ir más allá de la palabra 
hasta llegar al pensamiento del que era expresión, enseñando a libe­
rarse del imperio de las ambigüedades y  de los reclamos.

En un momento anterior de esta conferencia tomé un pasaje del 
final de la primera Geórgica como ejemplo de poesía cargada de 
historia, poesía que no revela su secreto hasta que la ponemos en su 
perspectiva histórica. Pero permítaseme que vaya más allá. ¿Qué 
se diría del largo pasaje dedicado a Orfeo y> a Eurídice al final de 
la cuarta Geórgica? Como poesía pura quizá sea la cosa más hermosa 
que Virgilio escribió. En cierto sentido me tienta llamarla uno de los 
logros más exquisitos en la técnica del verso delicado que el mundo 
haya visto jamás. Ahora bien, ¿sirve de algo al historiador? Se trata 
de un simple idilio mitológico sobre cosas que nunca hicieron perso­
nas que probablemente nunca existieron, sin referencia alguna al 
hecho histórico desde el principio hasta el final. Tomando este pasaje 
como piedra de toque, un estudioso de la literatura -— un “ simple 
filólogo” , como se le llama—  se esforzará en dominarlo a fondo y  en 
gozarlo apreciando sus especiales bellezas de ritmo y lenguaje y  las 
innumerables asociaciones que irradian de cada uno de sus versos, 
como reverberando una y  otra vez antes de extinguirse. “ Todo eso 
está muy bien” , podrá decir el lector; “ sacará de él todo el goce y  
la inspiración que se quiera, pero eso no le hará ser mejor historiador. 
Un simple relato imaginativo de algo que nunca ocurrió ni hubiera 
podido ocurrir no es historia.”  Tratemos de contestar a tal objeción.
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‘ ‘No para recargar la memoria, sino para constante iluminación 
del alma.”  Recordando estas palabras, preguntémonos : ¿no fue un 
gran acontecimiento histórico el poema en que se narra dicho idilio? 
Cuando el general W olfe dijo que preferiría haber escrito la Elegy 
in a Country Churchyard de Gray a haber tomado Quebec estaba 
expresando un juicio que podrá ser o no ser acertado, pero que sin 

duda no es absurdo. Lo que en la historia estudiamos es el levantarse 
de la especie humana, la elevación de la vida humana. Claro está 

que ese levantarse no es un proceso continuo, y  la frase de que me 
he servido quizá sea sumamente insuficiente e inexacta? pero si hay 
algún sentido en la larga crónica de la vida del hombre sobre la 
tierra, si no es simplemente, en la satírica frase del malogrado Lord 
Balfour, “ un episodio breve y  desprestigioso en el historial de uno 
de los planetas menores” , entonces ha de ser un proceso con un sen­
tido, un relato con argumento y, en términos generales, parece que 
es un esfuerzo constantemente repetido por mejorar o ennoblecer 
la vida. Pues bien, de ser así, la composición de la Elegía de Gray 
muy bien puede ser un acontecimiento más importante que la toma 
de Quebec. U n poema grande es un trozo de vida noble — esto es, 
de experiencia elevada, intensa y hermosa— , y  una fuente de vida 

noble después, para cuantos lo lean. Es un gran logro. Y  un histo­
riador podrá decir: “ Aquí, por primera vez, en sus siglos y  milenios 
de lucha o esfuerzo, el espíritu del hombre alcanzó tal o cual altu­
ra...” ; y  claro está que no puede decir tal cosa a conciencia a menos 
que entienda la obra lograda misma..., o sea, a menos que sienta 
el poema.

Tomemos otro exponente más patente de vida noble. Se recor­
dará la tradición, verdadera o falsa, según la cual el espectáculo ro­
mano de las luchas de gladiadores acabó por suprimirse, después de 
muchas protestas, cuando el monje Telémaco se precipitó en el circo 
y  se hizo matar tratando de impedir la carnicería. Una historia aná­
loga se contaba de dos filósofos de la escuela cínica. Es indudable 
que la mayor parte de la gente todavía disfrutaba con el deporte 
de ver a semejantes suyos hacerse pedazos unos a otros ; en cambio, 
algunos hombres lo detestaban de tal manera que dieron la vida por 
impedirlo. N o cabe duda de que el mundo dio un paso adelante 
cuando se hizo tal cosa. Fue un hecho de importancia histórica mayor



que no pocos acontecimientos que ocupan diez veces más de espacio 
en nuestras historias.

Pero ahora observemos una diferencia entre estos dos exponentes 
de vida noble. Se puede sentir un estremecimiento de admiración 
ante la heroica hazaña de Telémaco y  éste puede hacerle a uno 
más valeroso y  más fuerte. Sin embargo, no es posible revivirla, no 
nos es dado compartir aquella experiencia. N o obstante, cuando con 
imaginación verdaderamente alerta se lee el Orfeo y Eurídice, se 
puede compartir realmente una experiencia con Augusto y  Mecenas y  
todos los demás, una experiencia que es muy íntima y característica. 
Desde luego, no hay dos personas a las que la lectura de un mismo 
poema les procure plena y  exactamente la misma experiencia; sin 
duda que no. Pero una gran parte de tal experiencia es igual. En la 
gran literatura, cuando los grammata muertos cobran vida y hablan, 
se pueden volver a captar los grandes momentos del pasado. Sin 
literatura es o muy difícil o imposible. Nos gustaría saber qué sintió 
César al enterarse del asesinato de Pompeyo frente a la costa, qué 
sentía Bruto cuando se resolvió al praeclarum facinus, qué sentía la 
multitud cuando Antonio la arengaba junto al cadáver de César. No 
es posible tal cosa si no es por una hazaña de adivinación imaginativa. 
Sin embargo, se puede sentir exactamente como sentían distintos ro­
manos contemporáneos al escuchar a leer el idilio virgiliano sobre 
Orfeo. A l menos la mejor parte de nuestra experiencia no es muy 
distinta de la de un romano que hubiera escuchado la lectura de 
pasajes de Virgilio y  se alejara luego, lleno el espíritu de las últimas 
cadencias, que aún le resonaban en los oídos :

Eurydicen vox ipsa et frigida lingua,
Heu miseram Eurydicen, anima fugiente vocabat,
Eurydicen toto referebant flumine ripae.

Los documentos históricos pueden informarnos sobre cosas que 
sucedieron hace mucho tiempo, pero las grandes obras de arte o de 
poesía y, diría yo, las grandes obras de filosofía son ellas mismas las 
cosas que sucedieron. El ejemplo que he puesto lo he tomado de 
una obra de pura literatura, pero mi razonamiento tiene una apli­
cación mucho más amplia, Nuestros documentos, nuestra capacidad 
de expresión, nuestro sentido de los valores espirituales son todos 
de una miserable imperfección; pero a veces, aquí y  allá, durante su
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larga peregrinación, el Espíritu del Hombre ha podido decirle a un 
determinado momento de la vida : Verweile doch, Du bist so schön. 
Mediante el estudio de las Letras Humanas como mediante el estudio 
del Arte en todas sus formas revivimos aquellos momentos, no los 
dejamos que desaparezcan, los comprendemos e interpretamos y  así 
coadyuvamos a esa gran aventura espiritual de la humanidad que 
llamamos Civilización.
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