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A MANERA DE PROLOGOI[*]

4 ITUDAD de Sevilla:

Venimos siempre a ti, como a madre amorosa, a tomar luz para
nuestro espiritu mirandote a los ojos, y a fortalecer nuestro corazén
con tus recuerdos. Henos hoy aqui una vez mas; so6lo que esta vez,
con la alegria de volver a verte, traemos también otra: la de haber cumplido el
ofrecimiento que te hicimos ha poco mas de un afio. Y como si tenemos el
pudor de nuestros dolores, tenemos en cambio la generosidad de nuestra
alegria, y la que sentimos en estos instantes es tan pura y tan honda, deseamos
compartirla con todos.

[*] Merced a la amabilidad de los sefiores Alvarez Quintero, & cuya iniciativa se debe esta
edicién, puedo complacerme en publicar al frente de ella el discurso en que los dos hermanos
ofrecieron al pueblo de Sevilla la bellisima obra de Coullaut Valera.—EL EDITOR.

Venimos a ofrecerte, Sevilla, el monumento a Bécquer, erigido por dicha,
y para mayor gloria del poeta, en el tiempo materialmente preciso para tallar
el marmol y fundir el bronce. Quiere esto decir, que nuestra voz, al llamar a
todos para glorificarlo, no necesit6 esfuerzo alguno, sino que hallé
prontamente eco de simpatia en el corazén de los espafioles, y al punto se vid
el halda de la Ensofiadora, nuestra mensajera ideal, llena de flores y monedas
derramadas en ella por manos generosas: desde la augusta y fina mano de la
reina de Espafia, hasta la tosca y dura de quien tuvo que dejar la azada para
entregar su ofrenda. Juntas cayeron en el halda de la Ensofiadora las de los
reyes y las del pueblo: solo el amor es capaz de conseguir victorias tales, y
acaso nada como la poesia las merezca.

El monumento que luego veréis en nuestro hermoso Parque, débese, pues,
a Espafia entera: Espafia entera ha contribuido a realizar esta obra de justicia,
de cultura y de amor; Espafia entera ha tenido fiestas para el poeta, y poetas



que & su vez lo canten; Espafia entera se ha estremecido al nombre de
Bécquer, como al contacto de magica varita que hiriera las fibras mas nobles
y delicadas del alma. Y nosotros, promotores de la empresa, que a muchos
pudo parecer quijotesca aventura, y de la cual salimos orgullosos y ufanos,
con la profunda y serena alegria de quien hace el bien por el bien mismo, al
verla dichosamente rematada, sin que ninguin guijarro de ningun malandrin
acertara siquiera a rozarnos la piel, tenemos el deber de proclamarlo aqui,
para que la misma aura que de corazon en corazon llevo la voz de nuestra
idea, de corazon en corazon lleve también la de su resultado, y con ella la
alentadora confianza en la viva eficacia de todo lo noble y lo bueno.

Erigido, como hemos dicho, el monumento & Bécquer merced a la
cooperacion de muchos buenos espafioles, hay uno entre todos que merece
primero que ninguno vuestra gratitud y vuestra simpatia mas cordial: nos
referimos al escultor Lorenzo Coullaut Valera, sin cuya colaboracion
espontanea es casi seguro que no se hubiera efectuado esta empresa, a lo
menos tan rapida y felizmente. No sélo puso al servicio de ella su arte de
escultor, sino su corazon de poeta; y asi, con inspiracion luminosa y liberal
entusiasmo, dio gallarda cima al monumento, obra tal vez la mas bella y cabal
que de sus manos salio nunca, y no quiso, ni siquiera penso jamas, recibir por
el primoroso trabajo otra recompensa que la de su propia satisfaccion.

Este deseo de consagrarle a Bécquer un perdurable recuerdo en su patria,
fué siempre suefio de los artistas sevillanos. Afios ha, reuniéronse todos ellos
al calor de la idea, y realizaron un fervoroso homenaje al poeta querido, como
primera piedra ideal, si cabe expresar esto asi, de un monumento que entonces
no llegé a levantarse.

Alma y vida de aquel movimiento fué el glorioso escultor Antonio
Susillo, hermano espiritual de Bécquer, malogrado también como él, y que
como €l se llevo a la tierra al morir incalculables tesoros de la fantasia, flores
del mas puro genio sevillano. Puede decirse de ellos, que si hubieran
manejado a la inversa el cincel y la pluma, Bécquer seria el autor de los
portentosos relieves del uno, y Susillo habria escrito las doradas leyendas y
las aéreas rimas del otro.

Jovenes y heridos por el dolor de la vida cayeron ambos. Con el ultimo
suspiro de Bécquer comenzo el resplandor creciente de su gloria: en la tragica
muerte de Susillo pensamos todos que aquella mano, siempre décil como
esclava sumisa a su pensamiento, solo una vez debio serle rebelde.

Pues bien: sevillano como Susillo y discipulo de él es el autor del
monumento a Bécquer que en el Parque se eleva. Junto a Susillo recibi6 los
primeros estimulos y las primeras inspiraciones en su arte. Y acaso recibio
también del maestro, por misteriosa compenetracion de las almas, la poética



herencia de modelar para su patria la noble frente del cantor de las
golondrinas.

Hemos dicho que la gloria de Bécquer nacié en su tumba. En efecto, asi
fué. No le acariciaron en vida los halagos del «aura de aplausos» que
acompafia siempre a la gloria literaria, ni reflejo sobre su cabeza la luz de la
«nube radiosa» que siempre la sigue. El, sin embargo, sabia que «algo divino»
llevaba en la frente. Estimulada y acrecentada la admiracion de unos cuantos
amigos suyos, poetas y pintores, por el dolor de su temprana muerte,
reunieron con carifio sus obras y las publicaron, librandolas tal vez de una
completa oscuridad.

Jamas poeta alguno, al menos en Espafia, tuvo mas rapida y efusiva
consagracion. De mano en mano corrieron sus libros y de boca en boca su
nombre, y no hubo labios de mujer por donde no pasaran sus rimas, como
aliento suave, como cancion de brisa que separa las hojas de una flor. En el
corazon de la Humanidad late oculto un espiritu de justicia, y cuando se deja
morir en el desamparo y el olvido a un hombre como Bécquer, ese espiritu se
siente sacudido por algo que es justicia y remordimiento a la vez, y se quiere
entonces reparar la grave falta cometida, enterrando en rosas las cenizas del
muerto. Siquiera sea tardia, bien venida sea esta postuma reparacion.

Oteando en los esplendorosos horizontes de la poesia lirica castellana del
pasado siglo, en que vividé el poeta, y fijandonos sélo en aquellos altos
luminares cuya luz fué mas difundida y mas potente, vemos como a los
acentos roncos y viriles de Quintana y Gallego, de robusta y épica vena, que
le prestaban a la patria herida vigor y temple en sus flaquezas y desmayos,
sucede el glorioso periodo romantico, en el cual la musa de Espronceda,
apasionada y tumultuosa, de soberano aliento y fuerte originalidad, avasalla,
inquieta y cautiva a todos; y donde el estro espléndido de Zorrilla, verbo
poético de nuestra habla, canta como hijo de alondra y de ruisefior la
hermosura de la Naturaleza, y como trovador errante las caballerescas
leyendas del pueblo y las grandezas de los ricos alcazares, llenando los cielos
de luz, los campos de flores, las selvas de pajaros alegres, y el mundo ideal de
colores risuefios v de brillantes fantasias. Y después de estos grandes poetas,
todo nervio y pujanza, todo llama, fuerza y galanura, aparece Bécquer,
delicado, amoroso, intimo, sentimental, doliente, con caminar misterioso y
callado, con voz insinuante y acariciadora, y le da a la poesia lirica de su siglo
una hora de luz de luna, que si en si misma tiene encanto magnético, tivolo
doble en aquella saz6n, en medio de los fulgores de sol que la precedieron y
de los que habian de seguirla.

Luz de luna, si; luz de luna es toda su poesia, porque luz de luna llevaba
en el alma. Su bondad resignada fué el resplandor templado y celeste a cuyos



rayos escribio sus paginas cautivadoras. Sofi6, y parecieron sus suefios
tocados de la quimera y de la fiebre del insomnio, como hijos de la noche;
amo, y fueron sus amores melancélicos y dolorosamente sumisos; y poniase
la mano en el corazén por que sus latidos no sonasen, y le temia al resplandor
de la aurora; llor6 mucho, y en su inagotable ternura se confort6 con el
consuelo de saber que aun le quedaban lagrimas. Y estos sentimientos, que
tan inefable perfume prestan a su poesia, hallan el molde mas ductil y
apropiado en la suave forma de sus rimas aladas, y el eco mas acorde en la
tenue musica y en el impreciso y vago ritmo de sus versos.

Hay quien ha pretendido oscurecer la diafana gloria de Bécquer, haciendo
pasar sobre ella una ligera nube; motejandolo de imitador de Enrique Heine.
Nada mas injusto ni mas inexacto tampoco. Hace falta padecer la obsesion de
los parentescos literarios, de las afinidades y analogias, cuando no la mania
persecutoria del plagio, que suele trastornar a muchos adoradores de este 0 el
otro idolo, para no ver la esencial diferencia, la absoluta disparidad que existe
entre estos dos espiritus, cualquiera que sea la medida de su grandeza. Fueron
notas caracteristicas del genio de Heine el sarcasmo, la burla y la ironia;
fuéronlo del de Bécquer la resignacion y la ternura. Se ha dicho de la musa de
Heine que era un ruisefior de Alemania que anido en la peluca de Voltaire. De
la de Bécquer, enamorada, creyente y piadosa, no podra decirse en verdad
sino que fué una golondrina, que si 4 veces rozo6 la tierra con su alas, pronto
volo 4 los espacios libres y puros, y formo6 su nido bajo el balcon de una
mujer hermosa 6 en la ventana ojival de un templo cristiano.

La nobleza y generosidad de su corazon y la serena templanza de su
espiritu, lleno siempre de luz ideal, resplandecen y se transparentan quizas
mejor que en ninguna parte de su obra en aquellas Cartas desde mi celda, que
desde el monasterio de Veruela dirigio a sus amigos de Madrid. En ellas, su
sentir y su pensar se explayan libremente, y fantasea enamorado de las
tradiciones misteriosas, y piensa en el respetuoso culto debido a lo que fué, y
pinta con profunda piedad & las muchachas afioneras, miseras y alegres a un
tiempo, y vivifica su fe meditando en el templo vacio; y en el sencillo
cementerio de pueblo, al pie de cuyas tumbas nacen espigas y amapolas,
evoca sus dorados suefios de la muerte, a la que no llama, pero a la que no
teme tampoco, como todas las almas grandes que merecen la vida.

Quien escribid estas paginas admirables, de noble y sana idealidad; quien
traz6 con la misma pluma las quiméricas figuras de sus leyendas, hijas de un
corazon todo fantasia, é iluminadas por la claridad de un alto simbolo poético,
y quien dejo a su breve paso por entre los humanos esas divinas oraciones de
amor que se llaman rimas, bien digno es del recuerdo que le hemos
consagrado entre todos.



En nuestro Parque esta, cobijado por aquel gigantesco arbol, boveda de un
templo de la Naturaleza, bajo cuyas ramas majestuosas y tiernas a la vez,
llenas de hojas que parecen lagrimas cuajadas en verdura, como expresiva
representacion y simbolo de lo que fué en la vida perenne estimulo del estro
de nuestro gran poeta, se ve nacer el amor y se le ve morir.

Pero ese monumento, bello conjunto de bronces y de marmoles, sobre los
cuales cantaran los pajaros y brillara el sol; ese monumento, como todos los
que se elevan para perpetuar la gloria de los hombres, no sera sino mole fria y
sin alma, esfinge muda, piedra tallada y bronce fundido sin sentido ni objeto,
si de todo ello no fluye, como emanacion natural, el creciente y amoroso culto
a quien lo ha merecido. Si: comprendedlo: si de hoy mas la obra de Bécquer
no ha de ir ganando corazones dormidos, hasta hacerse familiar y preciada
entre todos nosotros, y si el surco ideal abierto en las almas por su espiritu
peregrino ha de cegarse alguna vez, en lugar de ir haciéndose de dia en dia
mas hondo y luminoso, entonces ese monumento de que ahora nos
congratulamos vendra a ser como fuente seca, reducida a exorno del jardin en
que luce, por su singular belleza escultorica, pero triste, porque su manantial
exhausto le niega la risa del agua en cascada de plata, y estéril, porque no
templa la sed de ningin caminante, ni bafia y fecundiza la tierra, haciendo
brotar y vivir nuevas flores.

Vosotros, pues, los que amais y cultivais la vida del espiritu; los
sofnadores, que entre nieblas buscais la luz celeste; los poetas, que fundis la
idea y el sentimiento en una forma; los filésofos y los pensadores, alentados
por el ansia no saciada nunca del saber de la vida; los artistas, que palpitais de
ilusion ante el lienzo blanco 6 ante el barro informe; los hombres de ciencia,
que investigais constantemente en el misterio de la Naturaleza, persiguiendo
nuevas verdades; los enamorados de Sevilla, de sus glorias, de sus tradiciones
y costumbres; los que sofiais, en fin, con una patria mas grande, y mas noble,
y mas bella, debéis elegir entre todos los dias del afio el que mejor os plazca,
para convertirlo en dia de fiesta del espiritu; y en peregrinacion fraternal, ir
aflo tras afio & llevar unas flores al monumento & Bécquer; que esas flores,
ofrendadas con tan puro amor, renovaran perpetuamente en el corazon y en la
mente de todos el culto a la poesia, y no se marchitaran en vano.

Y ahora, esto dicho, vamos todos a visitar el monumento erigido al poeta.




INTRODUCCION

e OR LOS tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos,
?@ duermen los extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en
silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar
decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres
que engendran mas hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare
en el misterioso santuario de la cabeza, poblandola de creaciones sin numero,
a las cuales ni mi actividad ni todos los afios que me restan de vida, serian
suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en
indescriptible confusion, los siento a veces agitarse y vivir con una vida
oscura y extrafia, semejante a la de esas miriadas de gérmenes que hierven y
se estremecen en una eterna incubacién dentro de las entrafas de la tierra, sin
encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del
sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro
rastro que el que deja un suefio de la media noche, que a la mafiana no puede
recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos
el instinto de la vida, y agitandose en formidable, aunque silencioso tumulto,
buscan en tropel por donde salir & la luz de entre las tinieblas en que viven.
Pero jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que
s0lo puede salvar la palabra; y la palabra, timida y perezosa, se niega a
secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios é impotentes, después de la inditil
lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. jTal caen inertes en los surcos
de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levant6 el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion, explican alguna
de mis fiebres: ellas son la causa desconocida para la ciencia, de mis



exaltaciones y mis abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo viviendo hasta
aqui, paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de
mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a
éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso
maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas de un
vivero, pugnan por dilatar su fantastica existencia disputandose los atomos de
la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso
a las aguas profundas, que acabaran por romper el dique, diariamente
aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la tnica vida que puedo daros. Mi
inteligencia os nutrird lo suficiente para que seais palpables; os vestira,
aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergiience vuestra desnudez.
Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estofa tejida de
frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, como en un
manto de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros,
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas
es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra
el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletorico
empuje, desahogar el cerebro, insuficiente & contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que sefiala el
paso de un desconocido cometa, como los atomos dispersos de un mundo en
embrion que aventa por el aire la muerte, antes que su creador haya podido
pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis
0jos en extravagante procesion, pidiéndome con gestos y contorsiones que 0s
saque 4 la vida de la realidad del limbo en que vivis, semejantes & fantasmas
sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se
pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenia. Deseo
ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacio, apartar
los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido comun,
que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las gentes de diversos
campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado
y cuadles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la
imaginacién y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y
fechas de mujeres y dias que han muerto 6 han pasado, con los dias y mujeres
que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojandoos de la
cabeza de una vez para siempre.



Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que
vengais a ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada
antes de haber nacido. Id, pues, al mundo & cuyo contacto fuisteis
engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que
paso por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una
hora a otra puede desligarse el espiritu de la materia para remontarse a
regiones mas puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el
abigarrado equipaje de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y guifiapos que
ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

~

Junio de 1868.



LEYENDAS



comenzase la Misa del Gallo, oi esta tradicion & una demandadera
del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni nada
mas vulgar que los insulsos motetes que nos regalé su organista aquella
noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con
aire de burla:

—¢En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?
—iToma!—me contesto la vieja,—en que ese no es el suyo.

—¢No es el suyo? ¢Pues qué ha sido de €é1?

—Se cay0 a pedazos de puro viejo, hace una porcion de afios.

—¢:Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le sustituye.

Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta,
después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el
milagroso portento hasta nuestros dias.

—¢ Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que
trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en



este momento de su litera para dar la mano a esa otra sefiora, que después de
dejar la suya, se adelanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas?
Pues ese es el marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda.
Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, habia pedido en
matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de
duien se murmura, que es un poco avaro... pero, jcalle! en hablando del ruin
de Roma, catale aqui que asoma. ¢ Veis aquél que viene por debajo del arco de
San Felipe, 4 pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un solo
criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

:Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda
que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la
calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestion; mirad como la gente del
pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El solo tiene mas ducados
de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe; y
con sus galeones podria formar una escuadra suficiente a resistir 4 la del Gran
Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefores graves: esos son los caballeros
veinticuatros. jHola, hola! También esta aqui el flamencote, a4 quien se dice
que no han echado ya el guante los sefiores de la cruz verde, merced a su
influjo con los magnates de Madrid... Este no viene & la iglesia mas que a oir
musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su organo lagrimas como
pufios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino
friéndose en las calderas de Pero Botero... jAy, vecina! Malo... malo...
presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo
que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos que los Pater noster.
Mirad, mirad; las gentes del duque de Alcala doblan la esquina de la plaza de
San Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura que he columbrado a
las del de Medinasidonia... ;No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los
grupos se disuelven... los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean
amigos y enemigos, se retiran... hasta el sefior asistente, con su vara y todo,
se refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro Sefior
del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... jvecina! jvecina!
aqui... antes que cierren las puertas. Pero jcalle! ;Qué es eso? Aun no han
comenzado cuando lo dejan. ¢Qué resplandor es aquél?... jHachas



encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! ;Si nadie sabe lo que yo debo a esta
Sefiora!... jCon cuanta usura me paga las candelillas que le enciendo los
sabados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos morados y su birrete
rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para
mi. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones
de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cémo se acercan ambos a la
litera del Prelado para besarle el anillo... Cémo le siguen y le acompafian,
confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan
amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir,
iellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado
de si, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefor...
Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de
encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas
reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en
bote... que algunas noches como esta suele llenarse de modo que no cabe ni
un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista...
¢Cuando se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras
comunidades, puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones
magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le
ha ofrecido montes de oro por llevarle & la catedral... pero él, nada... Primero
dejaria la vida que abandonar su 6rgano favorito... ;No conocéis & maese
Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varon; pobre
si, pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni mas amigo
que su organo, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y
componer los registros del otro... jCuidado que el organo es viejo!... Pues
nada, €l se da tal mafa en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una
maravilla... Como que le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si
os lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué
paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuanto daria por ver,
responde: mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas.—
¢Esperanzas de ver?—Si, y muy pronto, afiade sonriéndose como un angel; ya
cuento setenta y seis afios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a
Dios...

jPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde como las piedras de la calle,
que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un
pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro



de capilla de la Primada; como que echd los dientes en el oficio... Su padre
tenia la misma profesién que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que
santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al 6rgano consigo para darle a
los fuelles. Luego, el muchacho mostré tales disposiciones que, como era
natural, a la muerte de su padre hered6 el cargo... ;Y qué manos tiene! Dios
se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche
como esta es un prodigio... Fl tiene una gran devocién por esta ceremonia de
la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las
doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de
su organo son voces de angeles...

En fin, ;para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? baste el ver
como todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a
un humilde convento para escucharle; y no se crea que solo la gente sabida y
a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el
populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas
entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos, las
sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el
organo... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos
los ojos caen lagrimones tamafios, y al concluir se oye como un suspiro
inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida
mientras dura la musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las
campanas, y va a comenzar la Misa; vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor
que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina,
atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en
aquél, se interno en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se
agolpaba en la puerta.

II

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de
luz que se desprendia de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba en los
ricos joyeles de las damas que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo
que tendian los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las duefias,
vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio.
Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de



oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes,
en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los
brufiidos gavilanes del estoque 6 acariciando el pomo del cincelado puiial, los
caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana,
parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y sus esposas del
contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un
rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpio en una aclamacién
de jubilo, acompafiada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al
mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor
bajo un solio da grana que rodearon sus familiares, ech6 por tres veces la
bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. L.a multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia;
los caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media voz, y el arzobispo
mandé 4 la sacristia uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba
la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que asista
esta noche a la Misa de media noche.

Esta fué la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el
efecto desagradable que caus6 en todo el mundo, seria cosa imposible; baste
decir que comenzo a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso
de pie y los alguaciles entraron & imponer silencio, confundiéndose entre las
apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por
afadidura, se adelant6 hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez estd enfermo—dijo;—Ila ceremonia no puede empezar. Si
queréis, yo tocaré el organo en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer
organista del mundo, ni 4 su muerte dejara de usarse este instrumento por falta
de inteligente...

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos
de los fieles que conocian & aquel personaje extrafio por un organista
envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy6 en el atrio un ruido
espantoso.

—iMaese Pérez esta aqui!... {Maese Pérez esta aqui!...



A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo
volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia,
conducido en un sillén, que todos se disputaban el honor de llevar en sus
hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido
bastante a detenerle en el lecho.

—No—habia dicho;—esta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no
quiero morir sin visitar mi 6rgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena.
Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la
tribuna, y comenzo la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito y el Evangelio y el ofertorio, y lleg6 el instante solemne
en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad
de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas lleno el
ambito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y
maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y
prolongado, que se perdi6 poco & poco, como si una rafaga de aire hubiese
arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al
cielo, respondi6 otro lejano y suave que fué creciendo, creciendo, hasta
convertirse en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles, que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban
las jerarquias de serafines; mil himnos & la vez, que al confundirse formaban
uno solo, que, no obstante, era no mas el acompafiamiento de una extrafia
melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un
giron de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se
simplificaba. Ya no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre
si; luego quedd una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de
luz... El sacerdote inclind la frente, y por encima de su cabeza cana y como a
través de una gasa azul que fingia el humo del incienso, aparecié la Hostia a
los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenia



trinando, se abrio, se abrio, y una explosion de armonia gigante estremecio la
iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de
colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se
desarroll6 un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos,
diriase que las aguas y los pajaros, las brisas y las frondas, los hombres y los
angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al
nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atonita y suspendida. En todos los ojos habia una
lagrima, en todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que
levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su
Dios, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y trasfigurarse la
Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente,
como una voz que se pierde de eco en eco, y se aleja y se debilita al alejarse,
cuando de pronto sono un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un
grito de mujer.

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y
qued6 mudo.

La multitud se agolp6 a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados
de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—¢Qué ha sucedido? ;qué pasa?—se decian unos a otros, y nadie sabia
responder, y todos se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el
alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el
recogimiento propios de la iglesia.

—¢Qué ha sido eso?—preguntaban las damas al asistente, que, precedido
de los ministriles, fué uno de los primeros a subir 4 la tribuna, y que, palido y
con muestras de profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el
arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

—¢Qué hay?
—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la
escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre
las teclas de su viejo instrumento, que aun vibraba sordamente, mientras su
hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.



III

—Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara; ;también usarced viene esta
noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién de irla a oir a la
parroquia; pero lo que sucede... ;Donde va Vicente? Donde va la gente. Y
eso que, si he de decir la verdad, desde que muri6 maese Pérez, parece que
me echan una losa sobre el corazén cuando entro en Santa Inés... jPobrecito!
iEra un santo!... Yo de mi sé decir, que conservo un pedazo de su jubén como
una reliquia, y lo merece... pues en Dios y en mi anima, que si el sefior
arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los
altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora
lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe nada de
lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la
iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice 6 déjase
de decir... solo que yo, asi... al vuelo... una palabra de aca, otra de aculla...
sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas
novedades... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista de San
Roman, aquel bisojo, que siempre esta echando pestes de los otros organistas;
aquel perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro
de solfa, va & tocar esta Noche-Buena en lugar de maese Pérez. Ya sabra
usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla,
que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y
después de la muerte de su padre entré en el convento de novicia. Y era
natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia
de parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues
cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del difunto y como
muestra de respeto a su memoria, permaneceria callado el érgano en esta
noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a
tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa
no es suya, sino de los que le consienten esta profanacién... pero asi va el
mundo... y digo, no es cosa la gente que acude... cualquiera diria que nada ha
cambiado desde un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los
mismos empellones en la puerta, la misma animacion en el atrio, la misma
multitud en el templo... jAy, si levantara la cabeza el muerto! se volvia a
morir por no oir su drgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si
es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al
intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a
comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas, que no haya mas
que oir... pero jcalle! ya entra en la iglesia el héroe de la funcion. jJesus, qué
ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aires de personaje! Vamos,
vamos, que ya hace rato que lleg6 el arzobispo, y va a comenzar la misa...
vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos



dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus
exabruptos de locuacidad, penetr6 en Santa Inés, abriéndose, segun
costumbre, un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que
ocupaban las naves para ir & besar el anillo del prelado, habia subido a la
tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del 6rgano, con una
gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia, se oia un
rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a
fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

—Fs un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas—
decian los unos.

—FEs un ignorantén, que después de haber puesto el 6rgano de su
parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez—decian
los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de
firme & su pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer
bulla & mas y mejor, sélo alguno que otro se aventuraba 4 defender tibiamente
al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacia tan notable
contraposicion con la modesta apariencia y la afable bondad del difundo
maese Pérez.

Al fin lleg6 el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomé la
Hostia en sus manos... L.as campanillas repicaron, semejando su repique una
lluvia de notas de cristal; se elevaron las diafanas ondas de incienso, y soné el
organo.

Una estruendosa algarabia lleno los ambitos de la iglesia en aquel instante
y ahogo su primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces & la vez; pero la confusion y el
estrépito solo durd algunos segundos. Todos a la vez, como habian
comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia atin brotando
de los tubos de metal del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y



sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de
éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas
sueltas de una melodia lejana, que suenan a intervalos, traidas en las rafagas
del viento; rumor de hojas que se besan en los arboles con un murmullo
semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de
entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendo sin nombre,
imponente como los rugidos de una tempestad; coro de serafines sin ritmos ni
cadencia, ignota musica del cielo que s6lo la imaginaciéon comprende; himnos
alados, que parecian remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y
de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del 6rgano, con mas pujanza,
con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado
nunca.

Cuando el organista bajo de la tribuna, la muchedumbre que se agolpo a la
escalera fué tanta, y tanto su afan por verle y admirarle, que el asistente
temiendo, no sin razon, que le ahogaran entre todos, mando a algunos de sus
ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al
altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis—Ie dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia;—vengo
desde mi palacio aqui sélo por escucharos. ;Seréis tan cruel como maese
Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la
Misa de la catedral?

—FIl afio que viene—respondio el organista,—prometo daros gusto, pues
por todo el oro de la tierra no volveria a tocar este organo.

—¢Y por qué?—interrumpio el prelado.

—Porque...—afadi6 el organista, procurando dominar la emocion que se
revelaba en la palidez de su rostro,—porque es viejo y malo, y no puede
expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiro, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas
de los sefiores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles
vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en
distintas direcciones; y ya la demandadera se disponia a cerrar las puertas de
la entrada del atrio, cuando se divisaban ain dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del arco de San Felipe,
prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Duefias.

—¢Que quiere usarced? mi sefiora dofia Baltasara—decia la una,—yo soy
de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos



descalzos y no lo creeria del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que
acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era
su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era cosa
de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay mas que mirarle al
rostro, que segun dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito,
como si le estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en
semejante noche como esta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido
al auditorio con sus primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué color tan
animado!... Era viejo y parecia un angel... no que este ha bajado las escaleras
a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de
difunto y unas... Vamos, mi sefiora dofia Baltasara, créame usarced, y créame
con todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del
callejon y desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

IV

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa Inés y
la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras
del coro de la iglesia. El esquilon llamaba & voz herida & los fieles desde la
torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto
esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogia un puesto
en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis—decia la superiora,—vuestro temor es sobremanera pueril;
nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche.
Tocad vos el érgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos
en comunidad... pero... proseguis callando sin que cesen vuestros suspiros.
¢Qué os pasa? ;Qué tenéis?

—Tengo... miedo—exclamé la joven con un acento profundamente
conmovido.

—iMiedo! ;de qué?

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido
decir que teniais empefio en que tocase el 6rgano en la Misa, y ufana con esta
distincion pensé arreglar sus registros y templarle, & fin de que hoy os
sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta que conduce a la
tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no



sé cual... Pero las campanadas eran tristisimas y muchas... muchas...
estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el
dintel, y aquel tiempo me pareci6 un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba como
una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la
lampara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que sélo
contribuian a4 hacer mas visible todo el profundo horror de las sombras, vi...
le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas
hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas del 6rgano,
mientras tocaba con la otra a sus registros... y el drgano sonaba; pero sonaba
de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo
ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su
hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel
proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como
un frio glacial, y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude.
El hombre aquel habia vuelto la cara y me habia mirado... digo mal, no me
habia mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

—iBah! hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Pater noster y un Ave
Maria al arcangel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os
asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la
reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad
a ocupar la tribuna del o6rgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con
impaciencia los fieles... Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes que
a daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el
objeto de tan especial devocion.

La priora fué a ocupar su sillon en el coro en medio de la comunidad. La
hija de maese Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para
sentarse en el banquillo del 6rgano, y comenzd la Misa.

Comenzo6 la Misa y prosiguio sin que ocurriese nada de notable hasta que
llego la consagracion. En aquel momento sond el organo, y al mismo tiempo
que el organo un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

—iMiradle, miradle!—decia la joven fijando sus desencajados ojos en el
banquillo, de donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus
manos convulsas al barandal de la tribuna.



Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y
no obstante, el 6rgano seguia sonando... sonando como s6lo los arcangeles
podrian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.

—iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo
dije yo!... jAqui hay busilis!... Oidlo; qué, ;no estuvisteis anoche en la Misa
del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasé. En toda Sevilla no se habla de
otra cosa... El sefior arzobispo esta hecho, y con razon, una furia... Haber
dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¢y
para qué? para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que
lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral, no fué otra
cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui
hay busilis, y el busilis, era, en efecto, el alma de maese Pérez.




Hoy, que se me ha presentado ocasion lo he puesto con letras
grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a
capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda.
No sé si en suefios, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales
cuales ellos eran, luminosos, trasparentes como las gotas de la lluvia que se
resbalan sobre las hojas de los arboles después de una tempestad de verano.
De todos modos, cuento con la imaginacion de mis lectores para hacerme
comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré
algun dia.

—Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la
sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han
flaqueado sus piernas... Nuestro joven seflor comienza por donde otros
acaban... en cuarenta afios de montero no he visto mejor golpe... jPero por
San Saturio, patron de Soria! cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los
perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundidle a los
corceles una cuarta de hierro en los ijares: ;no veis que se dirige hacia la
fuente de los Alamos, y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las
trompas, el latir de la jauria desencadenada y las voces de los pajes resonaron
con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigi6 al
punto que Ifigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar, sefialara
como el mas a proposito para cortarle el paso a la res.



Pero todo fué inutil. Cuando el mas agil de los lebreles llegd a las
carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rapido como
una saeta, las habia salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los
matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

—iAlto!... jAlto todo el mundo!—grit6 Ifiigo entonces;—estaba de Dios
que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles
dejaron refunfufiando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando
de Argensola, el primogénito de Almenar.

—¢Qué haces?—exclamé dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se
pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la colera en sus 0jos.—;Qué
haces, imbécil? ;Ves que la pieza esta herida, que es la primera que cae por mi
mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el
fondo del bosque! ;Crees acaso que he venido & matar ciervos para festines de
lobos?

—Sefior—murmuro Ifigo entre dientes,—es imposible pasar de este
punto.

—iImposible! ;y por qué?

—Porque esa trocha—prosiguié el montero,—conduce a la fuente de los
Alamos; la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal.
El que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habra
salvado sus margenes; ¢como la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza
alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero
reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa,
pieza perdida.

—iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero
perderé el anima en manos de Satands, que permitir que se me escape ese
ciervo, el unico que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de
cazador... ;Lo ves?... ¢lo ves?... Aun se distingue a intervalos desde aqui...
las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa brida,
0 te revuelco en el polvo... ;Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a
la fuente? y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus!
jRelampago! jsus, caballo mio! si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes
de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

Ifigo los siguid con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después



volvio los ojos en derredor suyo; todos, como €él, permanecian inméviles y
consternados.

El montero exclamo al fin:

—Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies
de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no
sirven valentias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta; de aqui adelante,
que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

I1

—Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; ¢qué os sucede?
Desde el dia, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente
de los Alamos en pos de la res herida, diriase que una mala bruja os ha
encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de
vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os
persiguen, todas las mafianas tomais la ballesta para enderezaros a la espesura
y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece
y volvéis palido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los
despojos de la caza. ;Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que mas os
quieren?

Mientras Ifnigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
magquinalmente astillas de su escafio de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la hoja al
resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclamo dirigiéndose a su
servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:

—IRigo, ti que eres viejo; tu que conoces todas las guaridas del Moncayo,
que has vivido en sus faldas persiguiendo & las fieras, y en tus errantes
excursiones de cazador subiste mas de una vez a su cumbre, dime: ;has
encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

—iUna mujer!—exclamé el montero con asombro y mirandole de hito en
hito.

—Si—dijo el joven;—es una cosa extrafia lo que me sucede, muy
extrafia... Crel poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible;
rebosa en mi corazén y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelartelo... Ta
me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve & esa criatura, que al
parecer solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede



darme razon de ella.

El montero sin desplegar los labios, arrastré su banquillo hasta colocarle
junto al escafio de su sefior, del que no apartaba un punto los espantados ojos.
Este, después de coordinar sus ideas, prosigui6 asi:

—Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la
fuente de los Alamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra
supersticion hubiera dejado huir, se llen6 mi alma del deseo de la soledad.

T no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de
una pefia, y cae resbalandose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas
de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al
desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un
instrumento, se reunen entre los céspedes, y susurrando, susurrando, con un
ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan
por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se
oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas y saltan, y huyen, y
corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el
lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres,
cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado solo y
febril sobre el pefiasco, a4 cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa
para estancarse en una balsa profunda, cuya inmévil superficie apenas riza el
viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos, vive
en aquellos lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las
plateadas hojas de los alamos, en los huecos de las pefias, en las ondas del
agua, parece que nos hablan los invisibles espiritus de la naturaleza, que
reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme al
monte, no fué nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no;
iba 4 sentarme al borde de la fuente, & buscar en sus ondas... no sé qué, juna
locura! El dia en que salté sobre ella con mi Reldmpago, crei haber visto
brillar en su fondo una cosa extrafia... muy extrafia... los ojos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpeé fugitivo entre su espuma; tal vez
una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos calices
parecen esmeraldas... no sé: yo crei ver una mirada que se clavo en la mia;
una mirada que encendid en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de
encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio... pero no, es



verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora... una tarde
encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las
aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderacion.
Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias brillaban como hilos de luz, y
entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto... si;
porque los ojos de aquella mujer, eran los ojos que yo tenia clavados en la
mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos...

—iVerdes!—exclam¢6 Ifiigo con un acento de profundo terror, é
incorporandose de un salto en su asiento.

Fernando le mir6 & su vez como asombrado de que concluyese lo que iba
a decir, y le pregunt6é con una mezcla de ansiedad y de alegria:

—cLa conoces?

—iOh, no!—dijo el montero.—jLibreme Dios de conocerla! Pero mis
padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el
espiritu, trasgo, demonio 0 mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de
ese color. Yo os conjuro, por lo que mas améis en la tierra, a no volver a la
fuente de los Alamos. Un dia 4 otro os alcanzara su venganza, y expiaréis
muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

—iPor lo que mas amo!...—murmur6 el joven con una triste sonrisa.

—Si—prosiguio el anciano;—por vuestros padres, por vuestros deudos,
por las lagrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un
servidor que os ha visto nacer...

—¢:Sabes ti lo que mas amo en este mundo? ;Sabes tu por qué daria yo el
amor de mi padre, los besos de la que me di6 la vida, y todo el carifio que
puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola
mirada de esos 0jos... {Coémo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba
en los parpados de Ifigo se resbalé silenciosa por su mejilla, mientras
exclamo con acento sombrio:—jCumplase la voluntad del cielo!

I1

—¢Quién eres tu? ;Cual es tu patria? ;En donde habitas? Yo vengo un dia
y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los
servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en
que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble ¢ villana,
seré tuyo, tuyo siempre...



El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a
grandes pasos por su falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la
niebla, elevandose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a
envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse en
el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el
primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante,
procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro. Uno
de sus rizos caia sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo,
como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestafias
rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabd de hablarle, sus labios se removieron como para
pronunciar algunas palabras; pero solo exhalaron un suspiro, un suspiro débil,
doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los
juncos.

—iNo me respondes!—exclamo6 Fernando, al ver burlada su esperanza;—
iquerras que dé crédito a lo que de ti me han dicho? jOh! No... Hablame: yo
quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

—O un demonio... ;Y si lo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus
pupilas se dilataron al fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y
fascinado por su brillo fosférico, demente casi, exclamé en un arrebato de
amor:

—Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es mi
destino amarte, hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas alla de ella.

—Fernando—dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una
musica:—yo te amo mas aun que ti me amas; yo que desciendo hasta un
mortal, siendo un espiritu puro. No soy una mujer como las que existen en la
tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demas hombres. Yo
vivo en el fondo de estas aguas; incorpdrea como ellas, fugaz y transparente,
hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa
turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como 4 un mortal
superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de
comprender mi carifio extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacion de su
fantastica hermosura, atraido como por una fuerza desconocida, se
aproximaba mas y mas al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes



prosiguio asi:

—¢ Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y
verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de
esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad sin nombre, esa
felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte
nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellén
de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento
empieza entre los alamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la
superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos
verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el
haz de las aguas infectas... Ven... ven... estas palabras zumbaban en los
oldos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba
al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso...
un beso...

Fernando di6 un paso hacia ella... otro... y sintié unos brazos delgados y
flexibles que se liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios
ardorosos, un beso de nieve... y vacilo... y perdio pie, y cayo al agua con un
rumor sordo y lugubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus
circulos de plata fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las
orillas.



EL RAYO DE LUNA

O NO SE si esto es una historia que parece cuento, 6 un cuento que

parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una
verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los
ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa;
yo he escrito esta leyenda, que a los que nada vean en su fondo, al menos
podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito
clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un
instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en que leia la
ultima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio
de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban
a volar a los halcones, y los soldados se entretenian los dias de reposé en
afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

—c:Donde esta Manrique, donde esta vuestro sefior?—preguntaba algunas
veces su madre.

—No sabemos—respondian sus servidores:—acaso estara en el claustro
del monasterio de la Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a
ver si sorprende alguna palabra de la conversacion de los muertos; 6 en el
puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus arcos;
6 acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del
cielo, en seguir una nube con la vista, 6 contemplar los fuegos fatuos que
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte



estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, por que su sombra no le
siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la
imaginacion, forjaba un mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones,
hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta; porque Manrique era poeta,
tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de
mil colores, que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos
encendidos, 60 danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cispide de las
llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la alta
chimenea gotica, inmovil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y
sobre los vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u
ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, 6 cantaban y se reian en el
monatono rumor del agua, rumor que oia en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las
pefias, imaginaba percibir formas 6 escuchar sonidos misteriosos, formas de
seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sofar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas
las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los
labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche
entera mirando & la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, 6 4
las estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras
preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba:—Si es
verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos
de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre
las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas
regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ;Como
sera su hermosura?... ;COmo sera su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los
muchachos, pero si lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por
donde se empieza.



II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de
las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo
convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo largo de la
opuesta margen del rio.

En la época & que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya
abandonado sus histdricas fortalezas; pero ain quedaban en pie los restos de
los anchos torreones de sus muros, ain se veian, como en parte se ven hoy,
cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro,
las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba
el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos
afos las plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma,
desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase,
creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian encaramandose por los
afosos troncos de los arboles; las sombrias calles de alamos, cuyas copas se
tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de césped; los cardos
silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en los
trozos de fabrica, proximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento
como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balancedndose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos,
pregonaban la victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de
rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul,
luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de
atravesar el puente, desde donde contempl6 un momento la negra silueta de la
ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y
ligeras arrolladas en el horizonte, se internd en las desiertas ruinas de los
Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando
lentamente, estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura
alameda que conducia desde el derruido claustro a la margen del Duero,
Manrique exhal6 un grito leve, ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor
y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca,
que floté un momento y desaparecid en la oscuridad. La orla del traje de una
mujer, de una mujer que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el



follaje, en el mismo instante en que el loco sofiador de quimeras 6 imposibles
penetraba en los jardines.

—iUna mujer desconocida!... jEn este sitio!... jA estas horas! Esa, esa es
la mujer que yo busco—exclam6 Manrique; y se lanzé en su seguimiento,
rapido como una saeta.

II1

Llego6 al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a
la mujer misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por dénde? Alla lejos, muy lejos,
creyo divisar por entre los cruzados troncos de los arboles como una claridad
6 una forma blanca que se movia.

—iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra!—
dijo, y se precipitd en su busca, separando con las manos las redes de hiedra
que se extendian como un tapiz de unos en otros alamos. Llegd rompiendo
por entre la maleza y las plantas parasitas hasta una especie de rellano que
iluminaba la claridad del cielo... jNadie!—jAh! por aqui, por aqui va—
exclamo entonces.—Qigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su
traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos;—y corria, y corria como
un loco de aqui para alla, y no la veia.—Pero siguen sonando sus pisadas—
murmuré otra vez;—creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El
viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz
baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha
hablado... ha hablado... ;En qué idioma? No sé, pero es una lengua
extranjera... Y torno a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla,
otras pensando oirla; ya notando que las ramas, por entre las cuales habia
desaparecido, se movian; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus
breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que
aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se
burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas
malezas. jAfan inatil!

Vago algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para
escuchar, ya deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en
una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la
margen del rio, llegé al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de
San Saturio.—Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis
pesquisas a través de ese confuso laberinto—exclamé trepando de pefia en
pefia con la ayuda de su daga.



Lleg6 a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una
gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente
impetuosa y oscura por entre las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi6 la vista a su alrededor;
pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si
una barca que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una
mujer sin duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus
suefios, la realizacion de sus mas locas esperanzas. Se descolgé de las pefias
con la agilidad de un gamo, arrojo al suelo la gorra, cuya redonda y larga
pluma podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho capotillo de
terciopelo, partié como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la
otra orilla. jLocura! Cuando Manrique lleg6 jadeante y cubierto de sudor a la
entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio,
entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo
llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas
almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado
por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdio la de saber la
casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetré en
la poblacion, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenz6 a vagar por
sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y
tortuosas, un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sélo
interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al
cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacia sonar la cadena que
le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces
le parecian los pasos de alguna persona que habia doblado ya la ultima
esquina de un callejon desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban
a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas
horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra, oscuro y antiquisimo,



al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegria. En
una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se
veia un rayo de luz templada y suave, que pasando a través de unas ligeras
colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado
paredon de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aqui vive mi desconocida—murmuré el joven en voz
baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gética;—aqui vive. Ella
entré por el postigo de San Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a
este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche atn
hay gente en vela... sen vela? ;Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas
excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mas; esta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y
fantasticas imaginaciones, espero el alba frente a la ventana gotica, de la que
en toda la noche no falt6 la luz, ni él separ6 la vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al
caseron, y sobre cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio,
giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo.
Un escudero aparecio en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregandose 1os 0jos, y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces de
dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fué obra de un instante.

—:Quién habita en esta casa? ;Cémo se llama ella? ;De dénde es? ;A
qué ha venido a Soria? ;Tiene esposo? Responde, responde, animal.—Esta
fué la salutacion que sacudiéndole el brazo violentamente, dirigié al pobre
escudero, el cual después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos
espantados y estupidos, le contestd con voz entrecortada por la sorpresa:

—En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos,
montero mayor de nuestro sefior el rey, que herido en la guerra contra moros,
se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

—Pero ¢y su hija?—interrumpio el joven impaciente;—;y su hija, 0 su
hermana, 6 su esposa, 6 lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—iNo tiene ninguna!... ;Pues quién duerme alli en aquel aposento, donde
toda la noche he visto arder una luz?

—¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que como se halla enfermo,
mantiene encendida su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies, no le hubiera causado mas



asombro que el que le causaron estas palabras.

v

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi
seguro de que he de conocerla... ;En qué?... Eso es lo que no podré decir...
pero he de conocerla. El eco de su pisada 6 una sola palabra suya que vuelva a
oir; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me bastaran
para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos
aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me estan
sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso
rumor de sus ininteligibles palabras... ;Qué dijo?... ;qué dijo? jAh! si yo
pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la encontraré... la
encontraré; me lo da el corazon, y mi corazon no me engafia nunca. Verdad es
que ya he recorrido inutilmente todas las calles de Soria; que he pasado
noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas de
veinte doblas de oro en hacer charlar a duefas y escuderos; que he dado agua
bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de
anascote, que se me figuré una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de
maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el
extremo de sus hopalandas era el del traje de mi desconocida; pero no
importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente
al trabajo de buscarla.

¢Como seran sus ojos?... Deben de ser azules, azules y huimedos como el
cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos,
tan melancolicos, tan... Si... no hay duda; azules deben de ser, azules son,
seguramente; y sus cabellos negros, muy negros, y largos para que floten...
Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...
no me engafio, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una
cabellera suelta, flotante y oscura, & una mujer alta!... porque... ella es alta,
alta y esbelta, como esos angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos
ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las sombras de sus
doseles de granito.

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento
en las hojas de los alamos, y su andar acompasado y majestuoso como las
cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia



lo que yo odio, que es un espiritu hermano de mi espiritu, que es el
complemento de mi ser, ;no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ;No
me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de
mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y tnica vez que la he visto...
¢Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como
todas las almas sofiadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el
silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de
Valdecuellos desengafi6 al iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en
cada hora habia formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con
un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en vano & aquella
mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a
sus aun mas absurdas imaginaciones, cuando después de atravesar absorto en
estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se
perdid entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en
lo mas alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las
hojas de los arboles.

Manrique lleg6 al claustro, tendio la vista por su recinto, y mir6 a traves
de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él, encaminé sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al
Duero, y aun no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escap6 un
grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco,
del traje blanco de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un
loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero
al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato
inmovil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va
creciendo, que va creciendo, y ofrece los sintomas de una verdadera
convulsion, y prorrumpe al fin en una carcajada, en una carcajada sonora,
estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos;
pero habia brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.



Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre
la verde boveda de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta
chimenea gética de su castillo, inmdvil casi y con una mirada vaga é inquieta
como la de un idiota, apenas prestaba atencion ni a las caricias de su madre, ni
a los consuelos de sus servidores.

—Ta eres joven, ti eres hermoso—Ile decia aquélla;—;por qué te
consumes en la soledad? ;Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que
amandote pueda hacerte feliz?

—iEl amor!... El amor es un rayo de luna—murmuraba el joven.

—¢Por qué no os despertais de ese letargo?—Ile decia uno de sus
escuderos;—os vestis de hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire
vuestro pendon de ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra se
encuentra la gloria.

—iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

—¢Queréis que os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto mosén
Arnaldo, el trovador provenzal?

—iNo! jno!—exclamo el joven incorporandose colérico en su sitial;—no
quiero nada... es decir, si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas...
mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que
formamos en nuestra imaginacion y vestimos & nuestro antojo, y los amamos
y corremos tras ellos, ;para qué? ;para qué? para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por
el contrario, se me figura que lo que habia hecho era recuperar el juicio.

~



TRES FECHAS

N UNA cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros apuntes,
hechos durante algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad
de Toledo, hay escritas tres fechas.
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Los sucesos de que guardan la memoria estos numeros, son hasta
cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido
en formar algunas noches de insomnio una novela mas 6 menos sentimental 6
sombria, segin que mi imaginacién se hallaba mas 6 menos exaltada y
propensa a ideas risuefias 0 terribles.

Si a la mafiana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes
delirios, hubiera podido escribir los extrafios episodios de las historias
imposibles que forjo antes que se cierren del todo mis parpados; esas
historias, cuyo vago desenlace flota, por dltimo, indeciso en ese punto que
separa la vigilia del suefio, seguramente formarian un libro disparatado, pero
original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras, y por decirlo
asi, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden
cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus
alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen
servir de epigrafe & los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos
aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una serie de ideas
como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil
variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonias de la imaginacion.



Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado; que
habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, y le revela tantos secretos
puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con la forma
y el caracter especial impreso en sus obras mas insignificantes, que yo
cerraria sus entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjetén
con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que suefian y
de los que estudian, se prohibe a la civilizacién que toque a uno solo de estos
ladrillos con su mano demoledora y prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos, un arco macizo, achatado
y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de los afios,
en el cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo
corona como un penacho de plumas.

Debajo de la boveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su
lienzo ennegrecido é imposible de descifrar, su marco dorado vy
churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Mas alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un
tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos
hileras de casas oscuras, desiguales y extrafias, cada cual de su forma, sus
dimensiones y su color. Unas estan construidas de piedras toscas y desiguales,
sin mas adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la
portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco arabe que les sirve de ingreso,
dos 0 tres ajimeces abiertos a capricho en un paredon grieteado, y un mirador
que termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a ninguin
orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que
son un modelo acabado de un género especial y conocido, 6 una muestra
curiosa de las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcén de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas
una ventana gotica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores; la
de mas alla unos pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos
enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un
alcazar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un
alfaqui habitada por un canénigo; una sinagoga judia transformada en oratorio
cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe, de la



que aun queda en pie la torre; mil extrafios y pintorescos contrastes, mil y mil
curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas,
por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui todo lo que se encuentra en
esta calle: calle construida en muchos siglos, calle estrecha, deforme, oscura y
con infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su habitacion tomaba
una saliente, dejaba un rincén 6 hacia un angulo con arreglo a su gusto, sin
consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas
combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con
tantos y tantos accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos
apuntes de San Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las
tardes para dirigirme al convento desde la posada con honores de fonda en
que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una
sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de
mis pasos, sin que detras de las celosias de un balcon, del cancel de una
puerta O la rejilla de una ventana, viese ni aun por casualidad el arrugado
rostro de una vieja curiosa 0 los ojos negros y rasgados de una muchacha
toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad
desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente 4 un caserén antiquisimo y oscuro,
en cuyos altos paredones se veian tres 6 cuatro ventanas de formas desiguales,
repartidas sin orden ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La
formaba un gran arco ojival, rodeado de un feston de hojas picadas y agudas.
El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y
blanco como la nieve, en medio del cual se veia, como contenida en la
primera, una pequefia ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta
de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre las labores de
granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una
tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencion por su caracter;
pero lo que mas poderosamente contribuyd & que me fijase en ella, fué el
notar que cuando volvi la cabeza para mirarla, las cortinillas se habian
levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos la persona que
sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, 6 mejor dicho, de
la cortinilla, 6 mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado; porque
indudablemente, a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena
de flores, s6lo una mujer podia asomarse, y cuando digo una mujer,
entiéndase que se supone joven y bonita.



Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo
la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose,
dos 6 tres ecos; miré a la ventana, y la cortinilla se volvid a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la
imaginacion me pareci6 descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos 0 tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y
siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi
hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvia a ella por
ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los
Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado
sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo
sobre la cartera y la frente entre las manos, al rumor del agua que corre alli
con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado
jardin, que agitaba la brisa del crepusculo, jcuanto no sofiaria yo con aquella
ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia como se llamaba y hasta cual
era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima
casa, alegrandolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas.
Otras veces me parecia verla en un jardin con unas tapias muy altas y muy
oscuras, con unos arboles muy corpulentos y afiosos, que debia de haber alla
en el fondo de aquella especie de palacio gético donde vivia, coger flores y
sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba
pensando en... ;quién sabe?... Acaso en mi; ;qué digo acaso? en mi
seguramente. jOh! jcuantos suefios, cuantas locuras, cuanta poesia desperto
en mi alma aquella ventana mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurrio el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia,
pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del
mundo de las quimeras, y tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres de
Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de
la calle.

Tenia atn la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras
doblabamos la colina que oculté de repente la ciudad a mis ojos, saqué el
lapiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a la que yo llamo la fecha
de la ventana.

I



Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de marcharme de la
corte por tres 0 cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse
bajo el brazo, y provisto de una mano de papel, media docena de lapices y
unos cuantos napoleones, deplorando que aun no estuviese concluida la linea
férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en sentido inverso los puntos
en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los
sitios que mas me llamaron la atencion en mi primer viaje, y algunos otros
que aun no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas
antiguos la mayor parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia
expedicién artistica, encontrando un verdadero placer en perderme en aquel
confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros
y cuestas empinadas é impracticables.

Una tarde, la ultima que por entonces debia permanecer en Toledo,
después de una de estas largas excursiones a través de lo desconocido, no
sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande, desierta,
olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la poblacion, y como
escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se
habian identificado, por decirlo asi, con el terreno de tal modo, que éste
ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las
lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, crecian a su sabor
malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas
rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda,
fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del aire,
descollando como reyes entre todas las otras plantas parasitas, los poéticos al
par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las
altas hierbas los otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil
cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar, donde
iban formando capas en las cuales hubiera sido facil seguir un curso de
geologia histdrica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol
y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares
cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo,
restos de antiguos artesonados, girones de tela, tiras de cuero, y otros cien y
cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecian a primera vista a la
superficie, llamando asimismo la atencion y deslumbrando los ojos una



miriada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un pufiado de
diamantes arrojados a granel, y que examinados de cerca, no eran otra cosa
que pequefios fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que
reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo de estrellas microscépicas y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias
piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes
losas de pizarra, y en su mayor parte, segin dejamos dicho, semejante & un
jardin de plantas parasitas, 6 4 un prado yermo é inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos
extrafos y dignos de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefas, con sus
tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de
marmol sujetos a las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados
0 estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y su farol rodeado de una red
de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los
muchachos.

Otro frente lo constituia un paredéon negruzco, lleno de grietas y
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequefos y
brillantes por entre las hojas de musgo; un paredén altisimo, formado de
gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados con
piedra y argamasa, y 4 uno de cuyos extremos se unia, formando angulo con
él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a
trechos de tintas rojas, verdes 6 amarillentas, y coronada de un bardal de heno
seco, entre el cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia
decoracion que al penetrar en la plaza se presenté de improviso a mis 0jos,
cautivando mi animo y suspendiéndolo durante algun tiempo, pues el
verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono
general, se veia alzarse en el fondo de la plaza, mas caprichoso, mas original,
infinitamente mas bello en su artistico desorden, que todos los que se
levantaban a su alrededor.

—iHe aqui lo que yo deseaba encontrar!—exclamé al verle; y sentandome
en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de
madera, me apercibi a trazar, aunque ligeramente, sus formas irregulares y
estrambdticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que
conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cimulo
de palabras, dando a mis lectores una idea mas aproximada de €l que todas las



descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin
de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de
sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas en forma de herradura; sus
muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces
entre si, y corren sobre una franja de azulejos brillantes: aqui se ve el hueco
de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado
en un marco de labores menudas y caprichosas; alla se eleva una atalaya con
su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y
su aguda flecha de oro que se pierde en el vacio; mas lejos se divisa la cipula
que cubre un gabinete pintado de oro y azul, 6 las altas galerias cerradas con
persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de
arrayan, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo
armonico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las maravillas de
su interior; todo deja adivinar el caracter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento arabe que poseia este edificio lo abandona al fin; la accién de
los afios comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a
corroer hasta los marmoles. Un monarca castellano escoge entonces para su
residencia aquel alcazar que se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y
abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales
se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un
macizo torreon de sillerla con sus saeteras estrechas y sus almenas
puntiagudas; en el de mas alla construye un ala de habitaciones altas y
sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por
otra artesones oscurecidos, 0 un ajimez solo, 6 un arco de herradura ligero y
puro, que da entrada a un salon gotico, severo é imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquel recinto,
cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas & su vez fabrican de nuevo,
afiadiéndole otros rasgos & la ya extrafia fisonomia del alcazar morisco.
Cierran las ventanas con celosias; entre dos arcos arabes colocan el escudo de
su religion esculpido en berroquefia; donde antes crecian tamarindos y
laureles, plantan cipreses melancélicos y oscuros; y aprovechando unos restos
y levantando sobre otros, forman las combinaciones mas pintorescas y
extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el
crepusculo misterioso en que los bafian las sombras de sus doseles, una
andanada de santos, angeles y virgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las
hojas de acanto, sierpes, vestiglos y endriagos de piedra, se mira elevarse un
minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del



murallon, cuyas almenas estan ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes
huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos, y semejantes a una
tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por dltimo,
un campanario de espadafla con sus campanas, que tafien melancélicamente
noche y dia llamando a la oracion, campanas que voltean al impulso de una
mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lagrimas de
involuntaria tristeza.

Después pasan los afios, y bafian con una veladura de un medio color
oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus
hendiduras.

Las cigiienas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala
de los tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el buho y la
lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, desde donde en las
noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los atemorizados
chiquillos, con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y sus silbos
extrafios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran
podido tnicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de
contrastes, de poesia y de recuerdos, como el que aquella tarde se ofreci6 4 mi
vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Ya lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol
doraba apenas las mas altas agujas de la ciudad, la brisa del crepusculo
comenzaba 4 acariciar mi frente, cuando absorto en las ideas que de
improviso me habian asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de
otras edades, mas poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en
pura prosa, dejé caer de mis manos el lapiz y abandoné el dibujo,
recostandome en la pared que tenia a mis espaldas y entregandome por
completo a los suefios de la imaginacion. ;Qué pensaba? No sé si sabré
decirlo. Veia claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y
levantarse otros. Veia a unos hombres, 6 mejor dicho, veia a4 unas mujeres
dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las que venian después,
convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la
hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendrd
pasiones y fué manantial de placeres; luego... qué se yo... todo confuso, veia
muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco con nubes de
aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un
crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una calavera;
salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeos de
guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis 0jos;
monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy



encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de continente altivo y
andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas
no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el
circulo estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento,
y pasandome la mano por los ojos para convencerme de que no seguia
sofiando, incorporandome como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada
en uno de los altos miradores del convento. Habia visto, no me puede caber
duda, la habia visto perfectamente, una mano blanquisima, que saliendo por
uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros
de ajedrez, se habia agitado varias veces como saludandome con un signo
mudo y carifioso. Y me saludaba a mi; no era posible que me equivocase...
estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio, y sin apartar un punto los
ojos del mirador; indtilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra
que me sirvio de asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa,
objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis delirios del dia. No la volvi a
ver mas...

Y lleg6 al fin la hora en que debia marcharme de Toledo dejando alli,
como una carga inutil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian
levantado en mi mente. Torné a guardar los papeles en mi cartera con un
suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la que yo
conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un momento la anterior,
la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

I11

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido, hasta que volvi
a Toledo, transcurri6 cerca de un afo, durante el cual no dejo de
presentarseme a la imaginacion su recuerdo, al principio a todas horas y con
todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por ultimo, con tanta
vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que habia sido juguete
de una ilusién 6 de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razon llaman
algunos la Roma espafiola, me asalt6 nuevamente, y llena de él la memoria
sali preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin intencion
preconcebida de dirigirme a ningin punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve



y se siente. El cielo era de color de plomo, y & su reflejo melancolico los
edificios parecian mas antiguos, mas extrafios y mas oscuros. El aire gemia a
lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus rafagas, como
notas perdidas de una sinfonia misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor
de campanas 6 ecos de golpes profundos y lejanos. La atmoésfera himeda y
fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos,
absorto en mil confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada
vaga y perdida en el espacio, sin que lograse llamar mi atencion ni un detalle
caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni una
obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo
examen minucioso me detenia a cada paso, cuando sé6lo ocupaban mi mente
ideas de arte y recuerdos histoéricos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el aire soplaba con mas fuerza y
mas ruido, y habla comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve
deshecha, finisima y penetrante, cuando sin saber por donde, pues ignoraba
aun el camino, y como llevado alli por un impulso al que no podia resistirme,
impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me
hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un suefio profundo con
una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal,
estaba mas triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura 6 el
estado de mi espiritu era la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde
el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez
primera, hasta el que me impresioné entonces, habia toda la distancia que
existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasion
mas sombrio que nunca a mis o0jos; y ya me disponia a alejarme, cuando hirio
mis oidos el son de una campana, una campana de voz cascada y sorda, que
tocaba pausadamente, mientras le acompafiaba, formando contraste con ella,
una especie de esquiloncillo que comenzo a voltear de pronto con una rapidez
y un tafiido tan agudo y continuado, que parecia como acometido de un
vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre
el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando
con sus lenguas de bronce por medio de las campanas, que parecian agitarse
al impulso de seres invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la



otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer
loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas,
creia percibir también notas confusas de un 6rgano y palabras de un cantico
religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del
templo, y pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia sentados en
sus escalones de piedra:

—¢Qué hay aqui?

—Una toma de habito—me contest6 el pobre, interrumpiendo la oraciéon
que murmuraba entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber
besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi
pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el
interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a
penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares
compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en
una base ancha y octogona, y de cuya rica coronacion de capiteles partian los
arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo,
bajo una cupula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones con escudos,
grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas, cornisas con molduras y
florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se
veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas
lamparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura.
Capillas de una arquitectura arabe, gotica 6 churrigueresca: unas, cerradas con
magnificas verjas de hierro, otras, con humildes barandales de madera; éstas,
sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de marmol delante del altar;
aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de relumbrones y
rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia & dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia,
completamente armoénica en su confusion y su desorden artistico con el resto
del convento, la fantastica claridad que la iluminaba. De las lamparas de plata
y cobre, pendientes de las bovedas; de las velas de los altares y de las
estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partian rayos de luz de mil colores
diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequefias
claraboyas de la cupula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los
retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrian
paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos,



insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto,
parecian como que luchaban confundiéndose entre si en algunos puntos,
mientras que otros los hacian destacar con una mancha luminosa y brillante
sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta
religiosa que alli tenia lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia
habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los
sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las
gradas cubiertas de alfombra, envueltos en una nube de incienso azulado que
se mecia lentamente en el aire, para dirigirse al coro en donde se oia a las
religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a
las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé, me parecié que habia de
conocer en la cara a la mujer de quien solo habia visto un instante la mano; y
abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como queriendo
prestarla mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afan inutil: a
través de los cruzados hierros, muy poco 6 nada podia verse. Como unos
fantasmas blancos y negros que se movian entre las tinieblas, contra las que
luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una
prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los
que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las
religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo alumbrado por cuatro
velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro, como esos puntos
de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas palpables las sombras; he
aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,
precedidos de unos acdlitos que conducian una cruz de plata y dos ciriales, y
seguidos de otros que agitaban los incensarios perfumando el ambiente,
atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas de
sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas,
cual era la de la virgen que iba a consagrarse al Sefior.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo de la
noche levantarse de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del
mar 6 de la profunda sima de una montafia, un giréon de niebla que flota
lentamente en el vacio, y alternativamente ya parece una mujer que se mueve
y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera
de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus
huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas
angulosas? Pues una alucinacion de ese género experimenté yo al mirar
adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del coro,



aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las
velas que alumbraban el crucifijo; y su resplandor, formando como un nimbo
de luz alrededor de su cabeza, la hacia resaltar por oscuro bafiandola en una
dudosa sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzé la
ultima parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su
vez repetian los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arranco de las sienes
la corona de flores que las cefiia y la arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran
las ultimas que habia de ponerse aquella mujer, hermana de las flores como
todas las mujeres.

Después la despojo del velo, y su rubia cabellera se derram6 como una
cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que solo pudo cubrir un
instante, porque en seguida comenz6 a percibirse en mitad del profundo
silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metalico y agudo que
crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendio de la frente que
sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos
que el aire perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torn6 a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes las
repitieron, y todo quedo de nuevo en silencio en la iglesia. Solo de cuando en
cuando se oian a lo lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el
viento que zumbaba estrellandose en los angulos de las almenas y los
torreones, y estremecia al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmdvil, inmdvil y palida como una virgen de piedra arrancada
del nicho de un claustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la
desnudaron, por ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para
que un amante rompiera sus broches con mano trémula de emocion y
carifo...

El esposo mistico aguardaba & la esposa. (Donde? Mas alla de la muerte;
abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamandola a traspasarlo, como
traspasa la esposa timida el umbral del santuario de los amores nupciales,
porque ella cayo al suelo desplomada como un cadaver. Las religiosas
arrojaron como si fuese tierra sobre su cuerpo pufiados de flores, entonando
una salmodia tristisima; se alz6 un murmullo de entre la multitud, y los
sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el oficio de
difuntos, acompafiados de esos instrumentos que parece que lloran,



aumentando el hondo temor que inspiran de por si las terribles palabras que
pronuncian.

jDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro
con voces plafiideras y dolientes.

jDies ire, dies illa! le contestaban los sacerdotes con eco atronador y
profundo, y en tanto las campanas tafiian lentamente tocando a muerto, y de
campanada a campanada se oia vibrar el bronce con un zumbido extrafio y
lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar una
cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y
que a mi alrededor se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo,
como un padre, una madre 0 una mujer querida, y sentia ese inmenso
desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que
no se puede pintar, y que solo pueden concebir los que lo han sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y
fuera de mi, cuando la nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa la
vistio el habito, las monjas tomaron en sus manos velas encendidas, y
formando dos largas hileras, la condujeron como en procesion hacia el fondo
del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral que
se habia abierto. Al poner el pie en su dintel, la religiosa se volvio por la vez
ultima hacia el altar. El resplandor de todas las luces la ilumin6 de pronto, y
pude verla el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocia a
aquella mujer; no la habia visto nunca, pero la conocia de haberla
contemplado en suefios; era uno de esos seres que adivina el alma ¢ los
recuerda acaso de otro mundo mejor, del que al descender a éste, algunos no
pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometio
como un vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerro... para
siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes alzaron un jHosanna!
subieron por el aire nubes de incienso, el Organo arrojé un torrente de
atronadora armonia por cien bocas de metal, y las campanas de la torre
comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos & mi
alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No
encontré a nadie.

—Tal vez era sola en el mundo—dije; y no pude contener una lagrima.

—iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo!—



exclamo al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemia
agarrada a la reja.

—¢La conoce usted?—Ie pregunté.

—iPobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis
brazos.

—¢Y por qué profesa?

—Porque se vi6 sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el
mismo dia del coélera, hace poco mas de un afio. Al verla huérfana y
desvalida, el sefior dean la di6 el dote para que profesase; y ya veis... iqué
habia de hacer?

—¢Y quién era ella?

—Hija del administrador del conde de C... al cual servi yo hasta su
muerte.

—:Donde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacion de
sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea y brilla
en la oscuridad y la confusién de la mente, y reune los puntos mas distantes;
los relaciona entre si de un modo maravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo
lo comprendi 6 crei comprenderlo.

Esta fecha que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo
mal; la llevo escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer, y de
donde no se borrara nunca.

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui,
me he preguntado:

—Algun dia en esa hora misteriosa del creptisculo, cuando el suspiro de la
brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los
mas apartados retiros, llevando alli como una rafaga de recuerdos del mundo,
sola, perdida en la penumbra de un claustro gotico, la mano en la mejilla, el
codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢habra exhalado un suspiro alguna
mujer al cruzar su imaginacion la memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢;donde estara ese suspiro?






LA CORZA BLANCA

N UN pequeno lugar de Aragon, y alla por los afios de mil trescientos y
! pico, vivia retirado en su torre sefiorial un famoso caballero llamado
don Dionis, el cual, después de haber servido a su rey en la guerra
contra infieles, descansaba a la sazén, entregado al alegre ejercicio
de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Aconteciéo una vez a este caballero, hallandose en su favorita diversion
acompafado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le
habian granjeado el sobrenombre de la Azucena, que como se les entrase a
mas andar el dia engolfados en perseguir a4 una res en el monte de su feudo,
tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una caflada por donde
corria un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel
delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera,
departiendo amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del dia, y
refiriéndose unos a otros las aventuras mas 6 menos curiosas que en su vida
de cazadores les habian acontecido, cuando por lo alto de la mas empinada
ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas
de los arboles, comenzo a percibirse, cada vez mas cerca, el sonido de una
esquililla semejante a la del guion de un rebafio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla, empezaron &
saltar por entre las apifiadas matas de cantueso y tomillo, y & descender a la
orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos, blancos como la nieve,
detras de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los
perpendiculares rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo,
aparecio el zagal que los conducia.

—A proposito de aventuras extraordinarias—exclamé al verle uno de los



monteros de don Dionis, dirigiéndose a su sefior:—ahi tenéis a Esteban el
zagal, que de algun tiempo a esta parte anda mas tonto que lo que
naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un
rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

—¢Pues qué le acontece a ese pobre diablo?—exclamé don Dionis con
aire de curiosidad picada.

—iFrioleral—afiadié el montero en tono de zumba:—es el caso, que sin
haber nacido en Viernes Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en
relaciones con el demonio, & lo que se puede colegir de sus habitos de
cristiano viejo, se encuentra sin saber como ni por doénde, dotado de la
facultad mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, & no ser Salomén,
de quien se dice que sabia hasta el lenguaje de los pajaros.

—¢Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

—Se refiere—prosigui6é el montero—a que, segin él afirma, y lo jura y
perjura por todo lo mas sagrado del mundo, los ciervos que discurren por
estos montes se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo mas
gracioso del caso, que en mas de una ocasion les ha sorprendido concertando
entre si las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han
llevado a término, ha oido las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que asi se llamaba la hermosa
hija de don Dionis, se habia aproximado al grupo de los cazadores, y como
demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria historia de Esteban,
uno de estos se adelanto hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su
ganado, y le condujo a presencia de su sefior, que para disipar la turbacion y
el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuré a saludarle por su
nombre, acompafiando el saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte anos, fornido, con la
cabeza pequefia y hundida entre los hombros, los ojos pequefios y azules, la
mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios
gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca pero ennegrecida por
el sol, y el cabello, que le caia parte sobre los ojos y parte alrededor de la
cara, en guedejas asperas y rojas semejantes a las crines de un rocin colorado.

Esto, sobre poco mas 6 menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a
su moral, podia asegurarse sin temor de ser desmentido ni por €l ni por
ninguna de las personas que le conocian, que era perfectamente simple,
aunqgue un tanto suspicaz y malicioso como buen rustico.

Una vez el zagal repuesto de su turbacion, le dirigié de nuevo la palabra
don Dionis, y con el tono mas serio del mundo, y fingiendo un extraordinario



interés por conocer los detalles del suceso a que su montero se habia referido,
le hizo una multitud de preguntas, a las que Esteban comenz6 a contestar de
una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los
ruegos de Constanza, que parecia la mas curiosa é interesada en que el pastor
refiriese sus estupendas aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que
antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser
oido por otras personas que las que alli estaban presentes, y de rascarse tres 6
cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos 0 hilvanar su discurso,
que al fin comenzd de esta manera:

—Es el caso, sefior, que segiin me dijo un preste de Tarazona, al que acudi
no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino
punto en boca, buenas y muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le
conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo y esta alla arriba,
proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre el
asunto a nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad,
y a fe a fe que después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a
molestarme en castigo de mi indiscrecion, buenos Evangelios llevo cosidos a
la pellica, y con su ayuda creo que, como otras veces, no me sera inutil el
garrote.

—Pero, vamos—exclam6 don Dionis, impaciente al escuchar las
digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca;—déjate de rodeos y
ve derecho al asunto.

—A él voy—contestd con calma Esteban, que después de dar una gran
voz acompafiada de un silbido para que se agruparan los corderos, que no
perdia de vista y comenzaban a desparramarse por el monte, torno a rascarse
la cabeza y prosiguio asi:

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le
das de los cazadores furtivos, que ya con trampa 6 con ballesta no dejan res a
vida en veinte jornadas al contorno, habian no hace mucho agotado la caza en
estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un
ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia,
donde después de acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos
peones de los que labran la tierra de Veraton, cuando algunos de ellos me
dijeron:

—Pues, hombre, no sé en qué consista el que ti no los topes, pues de



nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos
encontremos rastro, y hace tres 6 cuatro dias, sin ir mas lejos, una manada,
que a juzgar por las huellas debia de componerse de mas de veinte, le segaron
antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.

—¢Y hacia qué sitio seguia el rastro?—pregunté a los peones, con animo
de ver si topaba con la tropa.

—Hacia la canada de los cantuesos—me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a
apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por aca y por
alla, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban
unos a otros, y de vez en cuando sentia moverse el ramaje 4 mis espaldas;
pero por mas que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir a
ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla
de este rio, como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y
en una umbria de chopos, donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de
sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la
corriente un poco turbia, y lo que es mas particular, entre el rastro de las reses
las breves huellas de unos pies pequefitos como la mitad de la palma de mi
mano, sin ponderacion alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando un punto de
comparacion, dirigio la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por
debajo del brial, calzado de un precioso chapin de tafilete amarillo; pero como
al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionis y algunos de los
monteros que le rodeaban, la hermosa nifia se apresur6 a esconderlo,
exclamando con el tono mas natural del mundo:

—iOh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequeifiitos, pues de ese
tamafio s6lo se encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los
trovadores.

—Pues no par6 aqui la cosa—continu6 el zagal cuando Constanza hubo
concluido;—sino que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por
donde indudablemente habian de pasar los ciervos para dirigirse a la cafiada,
alla al filo de la media noche me rindi6 un poco el suefio, aunque no tanto que
no abriese los ojos en el mismo punto en que crei percibir que las ramas se
movian & mi alrededor. Abri los ojos, segtin dejo dicho; me incorporé con
sumo cuidado, y poniendo atencion a aquel confuso murmullo que cada vez
sonaba mas préximo, oi en las rafagas del aire, como gritos y cantares
extrafios, carcajadas y tres ¢ cuatro voces distintas que hablaban entre si, con
un ruido y algarabia semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y



bromeando por el camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus cantaros
en la cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de
las ramas que crujian al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas,
iban a salir de la espesura a un pequefio rellano que formaba el monte en el
sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente a mis espaldas, tan cerca 6
mas que me encuentro de vosotros, oi una nueva voz fresca, delgada y
vibrante, que dijo... creedlo, sefiores, esto es tan seguro como que me he de
morir... dijo... claro y distintamente estas propias palabras:

jPor aqui, por aqui, comparieras,

que estd ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion del zagal, los circunstantes no
pudieron ya contener por mas tiempo la risa, que hacia largo rato les retozaba
en los ojos, y dando rienda a su buen humor, prorrumpieron en una carcajada
estrepitosa. De los primeros en comenzar a reir y de los ultimos en dejarlo,
fueron don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccién no pudo por
menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada
vez que miraba a4 Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse como una
loca hasta el punto de saltarle las lagrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracién habia
producido, parecia todo turbado é inquieto; y mientras los sefiores reian a
sabor de sus inocentadas, €l tornaba la vista a un lado y a otro con visibles
muestras de temor y como queriendo descubrir algo a través de los cruzados
troncos de los arboles.

—¢Qué es eso, Esteban, qué te sucede?—le pregunt6 uno de los monteros
notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas
pupilas en la hija risuefia de don Dionis, ya las volvia a su alrededor con una
expresion asombrada y estupida.

—Me sucede una cosa muy extraiia—exclamo Esteban.—Cuando después
de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para
sorprender a la persona que las habia pronunciado, una corza blanca como la
nieve salio de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando
unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejo
seguida de una tropa de corzas de su color natural, y asi éstas como la blanca
que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reian con unas
carcajadas, cuyo eco juraria que ain me esta sonando en los oidos en este
momento.



—iBah!... jbah!... Esteban—exclamo don Dionis con aire burlon,—sigue
los consejos del preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los
corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas el poco
juicio que tienes; y pues ya estas provisto de los Evangelios y sabes las
oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que comienzan a
desbandarse por la cafiada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarte, ya
sabes el remedio: Pater noster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrén un medio pan blanco y un
trozo de carne de jabali, y en el estbmago un valiente trago de vino que le di6
por orden de su sefior uno de los palafreneros, despididse de don Dionis y su
hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzo a voltear la honda para reunir a
pedradas los corderos.

Como a esta sazon notase don Dionis que entre unas y otras las horas del
calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas
de los chopos y a refrescar los campos, di6 orden & su comitiva para que
aderezasen las caballerias que andaban paciendo sueltas por el inmediato
soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefia a los unos para que soltasen las
traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la
chopera, prosigui6 adelante la interrumpida caza.

I

Entre los monteros de don Dionis habia uno llamado Garcés, hijo de un
antiguo servidor de la familia, y por tanto el mas querido de sus sefiores.

Garcés tenia poco mas 6 menos la edad de Constanza, y desde muy nifio
habiase acostumbrado & prevenir el menor de sus deseos, y a adivinar y
satisfacer el mas leve de sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas
de su ballesta de marfil; él domaba los potros que habia de montar su sefiora;
él ejercitaba en los ardides de la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a
sus halcones, & los cuales compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas
bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de
don Dionis, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus sefiores
le distinguian, habianle valido una especie de general animadversion, y al
decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se adelantaba a
prevenir los caprichos de su sefiora revelabase su caracter adulador y rastrero.
No faltaban, sin embargo, algunos que, mas avisados 6 maliciosos, creyeron



sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas sefiales de mal
disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garcés tenia mas que sobrada
disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado
un pecho de roca y un corazon de hielo para permanecer impasible un dia y
otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo llamabanla en veinte leguas a la redonda, y bien
merecia este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que
como a las azucenas, parecia que Dios la habia hecho de nieve y oro.

Y sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase que la
hermosa castellana de Veratén no era tan limpia de sangre como bella, y que a
pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, habia tenido por madre una
gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones nadie pudo
nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo una vida bastante
azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta
del monarca aragonés, del cual recabd entre otras mercedes el feudo del
Moncayo, marchdse a Palestina, en donde anduvo errante algunos afos, para
volver por ultimo a encerrarse en su castillo de Veraton, con una hija pequefia,
nacida sin duda en aquellos paises remotos. El inico que hubiera podido decir
algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompafio a don Dionis
en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste habia ya muerto
hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio
hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se lo habia
preguntado.

El caracter, tan pronto retraido y melancélico como bullicioso y alegre de
Constanza, la extrafia exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus
nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas
negras como la noche, siendo blanca y rubia como el oro, habian contribuido
a dar pabulo a las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan
intimamente la trataba, habia llegado a persuadirse que su sefiora era algo
especial y no se parecia a las demas mujeres.

Presente 4 la relacion de Esteban, como los otros monteros, Garcés fué
acaso el unico que oy6é con verdadera curiosidad los pormenores de su
increible aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando el zagal repitio
las palabras de la corza blanca, desde que abandond el soto en que habian
sesteado comenzo a revolver en su mente las mas absurdas imaginaciones.

—No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es pura aprension de
Esteban, que es un completo mentecato—decia entre si el joven montero,
mientras que jinete en un poderoso alazan, seguia paso a paso el palafrén de



Constanza, la cual también parecia mostrarse un tanto distraida y silenciosa, y
retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta.—;Pero
quién dice que en lo que refiere ese simple no existira algo de verdad?—
prosiguié pensando el mancebo.—Cosas mas extrafias hemos visto en el
mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar
crédito a las cantigas del pais, San Huberto, patrén de los cazadores, tenia
una. jOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi
senora!

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la tarde, y cuando ya el sol
comenzod a esconderse por detras de las vecinas lomas y don Dionis mando
volver grupas a su gente para tornar al castillo, separése sin ser notado de la
comitiva y echo en busca del zagal por lo mas espeso € intrincado del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a las
puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colacion, y
sentdse con su hija a la mesa.

—Y Garcés ¢donde esta?—pregunté Constanza, notando que su montero
no se encontraba alli para servirla como tenia de costumbre.

—No sabemos—se apresuraron a contestar los otros servidores;—
desaparecio de entre nosotros cerca de la cafiada, y esta es la hora en que
todavia no le hemos visto.

En este punto llegd Garcés todo sofocado, cubierta atin de sudor la frente,
pero con la cara mas regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

—Perdonadme,  sefiora—exclamé, dirigiéndose & Constanza;—
perdonadme si he faltado un momento &4 mi obligacion; pero alla de donde
vengo a todo el correr de mi caballo, como aqui, s6lo me ocupaba en serviros.

—:En servirme?—repitio Constanza;—no comprendo lo que quieres
decir.

—Si, sefiora; en serviros—repitio el joven,—pues he averiguado que es
verdad que la corza blanca existe. A mas de Esteban, lo dan por seguro otros
varios pastores, que juran haberla visto mas de una vez, y con ayuda de los
cuales espero en Dios y en mi patron San Huberto que antes de tres dias, viva
0 muerta, os la traeré al castillo.

—iBah!... jBah!...—exclamé Constanza con aire de zumba, mientras
hacian coro a sus palabras las risas mas 6 menos disimuladas de los
circunstantes;—déjate de cacerias nocturnas y de corzas blancas: mira que el
diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empefias en andarle a
los talones, va a dar que reir contigo como con el pobre Esteban.



—Sefiora—interrumpiod Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo
posible la colera que le producia el burlén regocijo de sus compafieros,—yo
no me he visto nunca con el diablo, y por consiguiente no sé todavia cémo las
gasta; pero conmigo os juro que todo podra hacer menos dar que reir, porque
el uso de ese privilegio sélo en vos sé tolerarlo.

Constanza conocié el efecto que su burla habia producido en el
enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo ultimo, torné a
decir en el mismo tono:

—¢Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oy6
Esteban, 6 se te rie en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se
te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte del susto ya ha
desaparecido la corza blanca mas ligera que un relampago?

—iOh!—exclamo Garcés,—en cuanto a eso, estad segura que como yo la
topase a tiro de ballesta, aunque me hiciese mas momos que un juglar, aunque
me hablara, no ya en romance, sino en latin como el abad de Munilla, no se
iba sin un arpon en el cuerpo.

En este punto del dialogo, tercié don Dionis, y con una desesperante
gravedad a través de la que se adivinaba toda la ironia de sus palabras,
comenzO a darle al ya asendereado mozo los consejos mas originales del
mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el demonio
convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza
fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompia a reir como una loca, en tanto
que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia
y su mal encubierto gozo.

Mientras durd la colacion prolongdse esta escena, en que la credulidad del
joven montero fué, por decirlo asi, el tema obligado del general regocijo; de
modo que cuando se levantaron los pafios, y don Dionis y Constanza se
retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se entreg6 al reposo,
Garcés permanecio un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si a pesar
de las burlas de sus sefiores, proseguiria firme en su propésito, 6 desistiria
completamente de la empresa.

—iQué diantre!—exclamo saliendo del estado de incertidumbre en que se
encontraba:—mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si
por el contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban... joh, entonces,
coémo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armé su ballesta, no sin haberle hecho antes la senal de la
cruz en la punta de la vira, y colocandosela a la espalda se dirigi6 a la poterna
del castillo para tomar la vereda del monte.



Cuando Garcés llego a la cafiada y al punto en que, segun las
instrucciones de Esteban, debia aguardar la aparicion de las corzas, la luna
comenzaba a remontarse con lentitud por detras de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de elegir un punto a
proposito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un gran rato de aca
para alla examinando las trochas y las veredas vecinas, la disposicion de los
arboles, los accidentes del terreno, las curvas del rio y la profundidad de sus
aguas.

Por ultimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar
en que se encontraba, agazapose en un ribazo junto 4 unos chopos de copas
elevadas y oscuras, a cuyo pie crecian unas matas de lentisco, altas lo bastante
para ocultar 4 un hombre echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento venia,
siguiendo las sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cafiada por una
vertiente, deslizabase desde alli bafiando el pie de los sauces que sombreaban
su orilla, 6 jugueteando con alegre murmullo entre las piedras rodadas del
monte, hasta caer en una hondura proxima al lugar que servia de escondrijo al
montero.

Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo,
los sauces que inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las
puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales por cuyos
troncos subian y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules,
formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban
en torno su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de
luz, que brillaba como un relampago de plata sobre la superficie de las aguas
inméviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y la vista
clavada en el punto en donde segun sus calculos debian aparecer las corzas,
Garcés esper6 inutilmente un gran espacio de tiempo.

Todo permanecia 4 su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco & poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia pasado de
la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el
penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen
a sus sentidos el dulce sopor en que parecia estar impregnada la naturaleza
toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto habia estado entretenido
revolviendo en su mente las mas halagiiefias imaginaciones, comenz6 a sentir
que sus ideas se elaboraban con mas lentitud y sus pensamientos tomaban



formas mas leves é indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la
vigilia y el suefio, entorné al fin los ojos, dejo escapar la ballesta de sus
manos y se quedé profundamente dormido.

Cosa de dos horas 6 tres haria ya que el joven montero roncaba a pierna
suelta, disfrutando a todo sabor de uno de los suefios mas apacibles de su
vida, cuando de repente entreabri6 los ojos sobresaltado, é incorpordse a
medias lleno atin de ese estupor del que se vuelve en si de improviso después
de un suefio profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche,
creyo percibir un extrafio rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que
hablaban entre si, reian 6 cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente,
formando una algarabia tan ruidosa y confusa como la de los pajaros que
despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda.

Este extrafio rumor solo se dejé oir un instante, y después todo volvio a
quedar en silencio.

—Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refirié el zagal—exclamé
Garcés restregandose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasion de
que cuanto habia creido oir no era mas que esa vaga huella del ensuefio que
queda, al despertar, en la imaginacion, como queda en el oido la ultima
cadencia de una melodia después que ha expirado temblando la ultima nota. Y
dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a
reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando torno a oir el eco distante
de aquellas misteriosas voces, que acompafiandose del rumor del aire, del
agua y de las hojas cantaban asi:

CORO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza
en el muro.

»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el
suefio.

»El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora y
dormira hasta el amanecer.

»Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.
»Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

»Ven 4 embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las



sombras.

»Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica,
Garcés se mantuvo inmovil. Después que se hubo desvanecido, con mucha
precaucion aparté un poco las ramas, y no sin experimentar algun sobresalto
vio aparecer las corzas que en tropel y salvando los matorrales con ligereza
increible unas veces, deteniéndose como a escuchar otras, jugueteando entre
si, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda,
bajaban del monte con direccion al remanso del rio.

Delante de sus compafieras, mas agil, mas linda, mas juguetona y alegre
que todas, saltando, corriendo, parandose y tornando a correr, de modo que
parecia no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo extrafio color
destacaba como una fantastica luz sobre el oscuro fondo de los arboles.

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de
sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era, que prescindiendo de la
momentanea alucinacién que turbé un instante sus sentidos, fingiéndole
musicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas ni en sus
movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse, habia nada
con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador practico en esta
clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenzo a
comprenderlo asi, y riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo,
desde aquel instante solo se ocupO en averiguar, teniendo en cuenta la
direccion que seguian, el punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el calculo, cogi6 la ballesta entre los dientes, y arrastrandose como
una culebra por detras de los lentiscos, fué 4 situarse obra de unos cuarenta
pasos mas lejos del lugar en que antes se encontraba. Una vez acomodado en
su nuevo escondite, esperé el tiempo suficiente para que las corzas estuvieran
ya dentro del rio, a fin de hacer el tiro mas seguro. Apenas empezé a
escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes 6 se
agita con violencia, Garcés comenzo a levantarse poquito a poco y con las
mayores precauciones, apoyandose en la tierra primero sobre la punta de los
dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el arma estaba preparada, dio
un paso hacia adelante, alargo el cuello por cima de los arbustos para dominar
el remanso, y tendio la ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la



ballesta, tendi6 la vista buscando el objeto que habia de herir, se escap6 de sus
labios un imperceptible é involuntario grito de asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte,
estaba inmdévil y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad
inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie del rio y hacia ver los
objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vi6 Garcés un grupo de
bellisimas mujeres, de las cuales, unas entraban en el agua jugueteando,
mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras tinicas que adn
ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafiana, ricos en imagenes
risuefias y voluptuosas, suefios didfanos y celestes como la luz que entonces
comienza a transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no ha
habido nunca imaginacion de veinte afios que bosquejase con los colores de la
fantasia una escena semejante a la que se ofrecia en aquel punto & los ojos del
atonito Garcés.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que destacaban
sobre el fondo suspendidos de los arboles 6 arrojados con descuido sobre la
alfombra del césped, las muchachas discurrian 4 su placer por el soto,
formando grupos pintorescos, y entraban y salian en el agua, haciéndola saltar
en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una menuda lluvia
de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellon de un cordero, sacaba su cabeza
rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta acuatica, de la cual
parecia una flor & medio abrir, cuyo flexible tallo mas bien se adivinaba que
se veia temblar debajo de los infinitos circulos de luz de las ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase suspendida de
la rama de un sauce sobre la corriente del rio, y sus pequefios pies color de
rosa, hacian una raya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto
que éstas permanecian recostadas aun al borde del agua con los azules ojos
adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban
en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer
atras la cabeza con delicioso abandono, €é hiriendo el suelo con el pie en
alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus agiles movimientos, imposible abarcar con
una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo,



jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el laberinto de los
arboles; otras surcando el agua como un cisne, y rompiendo la corriente con
el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde
permanecian largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores
extrafias que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del aténito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber
dénde fijarse, hasta que sentado bajo un pabellon de verdura que parecia
servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas a cual mas bellas,
que la ayudaban a despojarse de sus ligerisimas vestiduras, creyo ver el objeto
de sus ocultas adoraciones, la hija del noble don Dionis, la incomparable
Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a
dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creiase bajo la influencia de un
suefio fascinador y engafioso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veia era
efecto del desarreglo de su imaginacion; porque mientras mas la miraba, y
mas despacio, mas se convencia de que aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no: suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados
de largas pestafias, que apenas bastaban a amortiguar la luz de sus pupilas;
suya aquella rubia y abundante cabellera, que después de coronar su frente, se
derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas como una cascada de
oro; suyos, en fin, aquel cuello airoso, que sostenia su languida cabeza,
ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocio,
y aquellas voluptuosas formas que él habia sofiado tal vez, y aquellas manos
semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables
solo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir, y que a la
mafiana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salio del bosquecillo, sin velo alguno
que ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura,
sus compafieras comenzaron nuevamente a cantar estas palabras con una
melodia dulcisima:

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un
giron de niebla plateada.

»Silfos invisibles, dejad el caliz de los entreabiertos lirios, y venid en
vuestros carros de nacar a los que vuelan uncidas las mariposas.

»Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre
nosotras en menuda lluvia de perlas.



»Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras,
jvenid!

»Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un
enjambre de insectos de luz y de oro.

»Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de
su hermosura.

»Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.

»Venid, que las que os aman os esperan impacientes.»

Garcés, que permanecia inmovil, sinti6 al oir aquellos cantares
misteriosos que el aspid de los celos le mordia el corazon, y obedeciendo a un
impulso mas poderoso que su voluntad, deseando romper de una vez el
encanto que fascinaba sus sentidos, separ6é con mano trémula y convulsa el
ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del rio. El
encanto se rompio, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno
suyo la vista, no vio ni oyé mas que el bullicioso tropel con que las timidas
corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huian espantadas de
su presencia, una por aqui, otra por alla, cual salvando de un salto los
matorrales, cual ganando a todo correr la trocha del monte.

—iOh! bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que fantasmagorias
del diablo—exclamé entonces el montero;—pero por fortuna esta vez ha
andado un poco torpe dejandome entre las manos la mejor presa.

Y en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se
habia lanzado entre el laberinto de sus arboles, y enredandose en una red de
madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés le encard la ballesta;
pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se volvio hacia el
montero, y con voz clara y aguda detuvo su accién con un grito, diciéndole:—
Garcés, ¢qué haces?—El joven vacild, y después de un instante de duda, dejo
caer al suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su
amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor;
la corza blanca habia aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de
desenredar y huir ligera como un relampago, riéndose de la burla hecha al
montero.

—iAh! condenado engendro de Satanas—dijo éste con voz espantosa,
recogiendo la ballesta con una rapidez indecible;—pronto has cantado la
victoria, pronto te has creido fuera de mi alcance;—y esto diciendo, dejo



volar la saeta, que partio silbando y fué a perderse en la oscuridad del soto, en
el fondo del cual soné al mismo tiempo un grito, al que siguieron después
unos gemidos sofocados.

—iDios mio!—exclamo Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos.
—iDios mio, si sera verdad! Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas
de lo que le pasaba, corrio6 en la direccion en que habia disparado la saeta, que
era la misma en que sonaban los gemidos. Lleg6 al fin; pero al llegar, sus
cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo
que agarrarse al tronco de un arbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli & su vista, revolcandose en
su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.






LA ROSA DE PASION

NA TARDE de verano, y en un jardin de Toledo, me refiri6 esta singular
historia una muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba
las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que da
su nombre a esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia
en su boca, os conmoveria como a4 mi me conmovio la historia de la infeliz
Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicion se me acuerda en
este instante.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial,
empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua
parroquia muzarabe y los sombrios y blasonados muros de una casa solariega,
tenia hace muchos afios su habitacion, raquitica, tenebrosa y miserable como
su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero mas
que ninguno engafnador é hipdcrita.

Duefio, segtin los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no
obstante, todo el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda,
componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos 6 guarniciones
rotas, con las que traia un gran trafico entre los truanes del Zocodover, las
revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera



pertenecer, jamas pasO junto a un caballero principal 6 un canonigo de la
Primada, sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubria
su cabeza calva y amarillenta, ni acogi6 en su tenducho a uno de sus
habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes salutaciones
acompafiadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y
su mansedumbre, a prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y
rechiflas de sus vecinos, no conocia limites.

Indtilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su tugurio;
en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del proximo palacio
pretendian aburrirle con los nombres mas injuriosos, 6 las viejas devotas de la
feligresia se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta como si viesen al
mismo Lucifer en persona. Daniel sonreia eternamente con una sonrisa
extrafia € indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y
aunque de sus ojos pequefios, verdes, redondos y casi ocultos entre las
espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida célera, seguia impasible
golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil
baratijas mohosas y al parecer sin aplicacion alguna de que se componia su
trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de azulejos
de vivos colores, se abria un ajimez arabe, resto de las antiguas
construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas del
ajimez, y enredandose por la columnilla de marmol que lo partia en dos
huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda una de esas plantas
trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre los
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos
de aquel ajimez, unico abierto en el musgoso y grieteado paredon de la
calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y
veilan por casualidad a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a
Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en alta voz admirados de
las perfecciones de la hebrea:—jParece mentira que tan ruin tronco haya dado
de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes
y rodeados de un sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba el
punto de luz de su ardiente pupila, como una estrella en el cielo de una noche
oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecian recortados habilmente de un



pafio de purpura por las invisibles manos de una hada. Su tez era blanca,
palida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba
apenas diez y seis afios, y ya se veia grabada en su rostro esa dulce tristeza de
las inteligencias precoces, y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca
esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa
hermosura, la habian solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los
homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que la instaba para
que eligiese un compafiero antes de quedar sola en el mundo, se mantenia
encerrada en un profundo silencio, sin dar mas razon de su extrafia conducta
que el capricho de permanecer libre. Al fin un dia, cansado de sufrir los
desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de
que su corazon abrigaba algun secreto importante, uno de sus adoradores se
acerco a Daniel y le dijo:

—Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levant6 un instante los ojos de su yunque, suspendi6 su continuo
martilleo, y sin mostrar la menor emocién, pregunto a su interpelante:

—¢Y qué dicen de ella?

—Dicen—yprosiguié su interlocutor,—dicen... qué sé yo... muchas
cosas... Entre otras, que tu hija esta enamorada de un cristiano... Al llegar a
este punto, el desdefiado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus
palabras hacian en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus ojos, le mir6 un rato fijamente sin decir
palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea,
exclamo:

—¢Y quién dice que eso no es una calumnia?

—Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle,
mientras tu asistes al oculto sanedrin de nuestros rabinos—insistio el joven
hebreo admirado de que sus sospechas primero y después sus afirmaciones no
hiciesen mella en el animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacién, fija la mirada en el yunque, sobre el que
después de dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruiiir el broche de metal
de una guarnicion con una pequefia lima, comenz6 a hablar en voz baja y
entrecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su labio las ideas que
cruzaban por su mente.

—iJe! jje! jjel—decia riéndose de una manera extrafia y diabdlica.—
¢Conque a mi Sara, al orgullo de la tribu, al baculo en que se apoya mi vejez,



piensa arrebatarmela un perro cristiano?... ;Y vosotros creéis que lo hara?
iJe! jje!l—continuaba siempre hablando para si y siempre riéndose, mientras
la lima chirriaba cada vez con mas fuerza mordiendo el metal con sus dientes
de acero.—jJe! jje! Pobre Daniel, diran los mios, jya chochea! ;Para qué
quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no
sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... jJe! jje! jje!
¢Crees tu por ventura que Daniel duerme? ;Crees ti por ventura que si mi
hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura
seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que
también es facil, y huye mafiana por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo
humano, crees ti que Daniel se dejara asi arrebatar su tesoro, crees ti que no
sabra vengarse?

—Pero—exclamo interrumpiéndole el joven,—gsabéis acaso?...

—Sé—dijo Daniel levantandose y dandole un golpecito en la espalda,—sé
mas que tu, que nada sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de
decirlo todo... Adios; avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se
reunan. Esta noche, dentro de una 6 dos horas, yo estaré con ellos. jAdios!

Y esto diciendo, Daniel empujo suavemente a su interlocutor hacia la
calle, recogio sus trebejos muy despacio, y comenzo a cerrar con dobles
cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos
goznes, impidio al que se alejaba oir el rumor de las celosias del ajimez, que
en aquel punto cayeron de golpe, como si la judia acabara de retirarse de su
alféizar.

I1

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber
asistido & las tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al
sueflo, 6 referian al amor de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la
Luz, que robado por unos judios, dejé un rastro de sangre por el cual se
descubri6 el crimen, 6 la historia del Santo Nifio de la Guarda, en quien los
implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasion de Jesus.
Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido & intervalos ya por
las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en
derredor del alcazar, ya por los gemidos del viento que hacia girar las veletas
de las torres, 6 zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el
duefio de un barquichuelo que se mecia amarrado a un poste cerca de los
molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que bafia el Tajo y



sobre las que se asienta la ciudad, vié aproximarse a la orilla, bajando
trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los
muros conducen al rio, a una persona a quien al parecer aguardaba con
impaciencia.

—iElla es!—murmur6 entre dientes el barquero.—iNo parece sino que
esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ;Ddnde
diantres se tendran dada cita con Satanas, que todos acuden & mi barca
teniendo tan cerca el puente?... No, no irdn a nada bueno, cuando asi evitan
toparse de manos a boca con los hombres de armas de San Servando... pero,
en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que
yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentdndose en su barca aparejé los remos,
y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer habia aguardado
hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, solt6 la amarra que lo sujetaba y
comenzo a bogar en direccion a la orilla opuesta.

—:Cuantos han pasado esta noche?—pregunt6 Sara al barquero apenas se
hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habian
tratado anteriormente.

—Ni los he podido contar—respondio el interpelado;—jun enjambre!...
Parece que esta noche sera la ultima que se reunen.

—¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas
horas?

—Lo ignoro... pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta
noche... Yo no sé para qué le aguardaran, aunque presumo que para nada
bueno.

Después de este breve dialogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida
en un profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas.—No hay
duda—pensaba entre si;—mi padre ha sorprendido nuestro amor, y prepara
alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adonde van, qué hacen, qué
intentan. Un momento de vacilacién podria perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles
dudas que la preocupaban se pasé la mano por la frente, que la angustia habia
cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

—Buen hombre—exclamo la hermosa hebrea arrojando algunas monedas
a su conductor y sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia
serpenteando por entre las rocas,—es ese el camino que siguen?

—FEse es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen por la



izquierda. Después el diablo y ellos sabran adonde se dirigen—respondio el
barquero.

Sara se alejo en la direccién que éste le habia indicado. Durante algunos
minutos se la vié aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro
laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico; después, y cuando hubo llegado a
la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujé un instante
sobre el fondo azul del cielo, y por ultimo desaparecio entre las sombras de la
noche.

II1

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la
Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo
conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existian aun en aquella época los
ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los arabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo,
crecian zarzales y hierbas parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el
destrozado capitel de una columna, ya un sillar groseramente esculpido con
hojas entrelazadas, endriagos horribles 6 grotescos, é informes figuras
humanas. Del templo s6lo quedaban en pie los muros laterales y algunos
arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al
punto que le habia sefialado su conductor, vacilé algunos instantes, indecisa
acerca del camino que debia seguir; pero por tultimo, se dirigié con paso firme
y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no sonreia,
Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien,
despidiendo cdllera de sus pequefios y redondos ojos parecia animado del
espiritu de la venganza, rodeado de una multitud, como é€l, avida de saciar su
sed de odio en uno de los enemigos de su religion, estaba alli y parecia
multiplicarse dando 6rdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros,
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la
consumacion de la espantosa obra que habia estado meditando dias y dias
mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la
iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo supremo para no arrojar un grito de horror
al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que
proyectaba la forma de aquel circulo infernal en los muros del templo, habia



creido ver que algunos hacian esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz,
mientras otros tejian una corona con las ramas de los zarzales, 6 aplastaban
sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una idea espantosa
cruzo por su mente; recordo que a los de su raza los habian acusado mas de
una vez de misteriosos crimenes; recordé vagamente la aterradora historia del
Nifio Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera calumnia,
inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna: alli, delante de sus ojos, estaban aquellos
horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos s6lo aguardaban la
victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y animada
de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia
revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel espectaculo, y rompiendo por
entre la maleza que la ocultaba, presentose de improviso en el dintel del
templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel,
dando un paso hacia su hija en ademan amenazante, le pregunté con voz
ronca:—¢Qué buscas aqui, desdichada?

—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes—dijo Sara con voz firme y
resuelta,—todo el baldén de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en
vano esperais la victima para el sacrificio, si ya no es que intentais cebar en
mi vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardais no vendra,
porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

—iSara!l—exclamo el judio rugiendo de cdlera:—Sara, eso no es verdad;
ti no puedes habernos hecho traicion hasta el punto de revelar nuestros
misteriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, ti no eres mi hija...

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los
suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que
murio en ella por redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del
cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me avergiienzo de mi
origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que solo
pone el cielo en boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arroj6 sobre la
hermosa hebrea, y derribandola en tierra y asiéndola por los cabellos, la
arrastr6 como poseido de un espiritu infernal hasta el pie de la cruz, que
parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a
los que les rodeaban:

—Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido



su honra, su religion y a sus hermanos.

IV

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires
tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar
ballestazos a los judas de paja, ni mas ni menos que como todavia lo hacen en
algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrid la puerta de su tenducho, como
tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenz6 a saludar a
los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de
hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni
nadie vi6 mas a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de
colores.

Cuentan que algunos afios después un pastor trajo al Arzobispo una flor
hasta entonces nunca vista, en la cual se veian figurados todos los atributos
del martirio del Salvador; flor extrafia y misteriosa que habia crecido y
enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella
maravilla, afiaden que se hallé el esqueleto de una mujer, y enterrados con
ella otros tantos atributos divinos como la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservo por
largos afios con veneracion especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la
flor, que hoy se ha hecho bastante comun, se llama Rosa de Pasion.




LA PROMESA

habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los
ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un
silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. L.os rumores del
campo se apagaban; el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a
envolver los espesos arboles del soto.

Asl transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabé de borrar
el rastro de luz que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna
comenzd a dibujarse vagamente sobre el fondo violado del cielo del
crepusculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompi6 al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda
y entrecortada y como si hablase consigo mismo:

—iEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus
manos, prosiguio con acento mas carifioso y suave:

—Margarita, para ti el amor es todo, y tu no ves nada mas alla del amor.
No obstante, hay algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber.
Nuestro sefior el conde de GOmara, parte mafiana de su castillo para reunir su
hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los
infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin
familia, 4 él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he



dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su
mesa. Si hoy le abandono, mafiana sus hombres de armas, al salir en tropel
por las poternas de su castillo, preguntaran maravillados de no verme:—
¢Donde esta el escudero favorito del conde de Gémara? Y mi sefior callara
con vergiienza, y sus pajes y sus bufones diran en son de mofa:—FEl escudero
del conde no es mas que un galan de justas, un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levanto sus ojos llenos de lagrimas para
fijarlos en los de su amante, y removio los labios como para dirigirle la
palabra; pero su voz se ahog6 en un sollozo.

Pedro, con acento ain mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:

—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen
dafo. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un
poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el
rey nos dara feudos en las riberas del Guadalquivir & los conquistadores.
Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso
de los arabes, donde dicen que hasta el cielo es mas limpio y mas azul que el
de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada
el dia en que puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

—iPedro!—exclam6 entonces Margarita dominando su emocion y con
voz resuelta y firme:—Vé, vé 4 mantener tu honra; y al pronunciar estas
palabras, se arrojo por ultima vez en brazos de su amante. Después afiadié con
acento mas sordo y conmovido:—Vé a mantener tu honra, pero vuelve...
vuelve a traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desat6 su caballo, que estaba sujeto a
uno de los arboles del soto, y se alejo al galope por el fondo de la alameda.

Margarita sigui6é a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundio
entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvio
lentamente al lugar, donde la aguardaban sus hermanos.

—Ponte tus vestidos de gala—Ie dijo uno de ellos al entrar,—que mafiana
vamos a Gomara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se
marcha & Andalucia.

—A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han
de volver—respondio Margarita con un suspiro.

—Sin embargo—insistio el otro hermano,—has de venir con nosotros y
has de venir compuesta y alegre: asi no diran las gentes murmuradoras que



tienes amores en el castillo y que tus amores se van a la guerra.

I

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empez6 & oirse
por todo el campo de Gémara la aguda trompeteria de los soldados del conde,
y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos
vieron desplegarse al viento el pendén sefiorial en la torre mas alta de la
fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los
arboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos coronando las cumbres de las
colinas, los de mas alla formando un cordon a lo largo de la calzada, ya haria
cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectaculo, no sin que
algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvié a sonar de nuevo, el
toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cay6 con pausa
sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par y
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducia al patio
de armas.

La multitud corri6 a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su
sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de
Gomara, célebre en toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de trecho en trecho,
pregonaban en alta voz y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus
feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a las villas y lugares libres
para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de
seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de
plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco,
caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendén de
ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de
las justicias del sefiorio, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos
trompeteros de la tierra llana, célebres en las cronicas de nuestros reyes por la
increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dej6 de herir al viento el agudo clamor de la formidable
trompeteria, comenzo6 a oirse un rumor sordo, compasado y uniforme. Eran
los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas



adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de las
maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus
caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los
hombres de armas del castillo formados en gruesos pelotones, que semejaban
a lo lejos un bosque de lanzas.

Por ultimo, precedido de los timbaleros que montaban poderosas mulas
con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes que vestian ricos trajes de
seda y oro y seguido de los escuderos de su casa, aparecio el conde.

Al verle la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y entre la
confusa voceria se ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cayo
desmayada y como herida de un rayo en los brazos de algunas personas que
acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita que habia conocido a su
misterioso amante en el muy alto y muy temido sefior conde de Gomara, uno
de los mas nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

I1I

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cordoba, habia venido
por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y
Alcala del Rio de Guadaira, donde una vez expugnado el famoso castillo,
puso los reales & la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gomara estaba en la tienda sentado en un escano de alerce,
inmovil, palido, terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del
montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar
un objeto, y sin embargo no ve nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa,
el uUnico que en aquellas horas de negra melancolia hubiera osado
interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosién de su célera.—;Qué
tenéis, sefior’—Ile decia.—;Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al
combate, y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los
guerreros duermen rendidos & la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado; y
si corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os
atormenta. Abris los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ;Qué 0s pasa,
sefior? Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi
memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo



espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar
desde sus oidos a su inteligencia, sali6 poco a poco de su inmovilidad, y
atrayéndole hacia si carifiosamente, le dijo con voz grave y reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana
fantasia, hasta ahora he callado por vergiienza; pero no, no es ilusion lo que
me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicion terrible. El
cielo 6 el infierno deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos
sobrenaturales.

¢Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el
aljarafe de Triana? Framos pocos; la pelea fué dura, y yo estuve a punto de
perecer. Tu lo viste: en lo mas refiido del combate, mi caballo herido y ciego
de furor se precipité hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde
por contenerle; las riendas se habian escapado de mis manos, y el fogoso
animal corria llevandome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de
sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis
oidos; el caballo estaba a algunos pies de distancia del muro de hierro en que
ibamos 4 estrellarnos, cuando... créeme, no fué una ilusion, vi una mano que
agarrandole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y volviéndole
en direccién a las filas de mis soldados, me salvé milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie
le habia visto.

—Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas—me dijeron,—
ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar,
sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete.

—Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano
arrancarme de la imaginacion el recuerdo de la extrafia aventura; mas al
dirigirme al lecho, torné a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca
hasta la palidez, que descorrio las cortinas, desapareciendo después de
descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa
mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta & mis acciones. La he
visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el
aire una saeta que venia a herirme; la he visto, en los banquetes donde
procuraba ahogar mi pena entre la confusion y el tumulto, escanciar el vino en
mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en
la tienda, en el combate, de dia, de noche... ahora mismo, mirala, mirala aqui
apoyada suavemente en mis hombros.



Al pronunciar estas ultimas palabras, el conde se puso de pie, y dio
algunos pasos como fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjug6 una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo
loco a su sefior, no insistio, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limit6 a
decirle con voz profundamente conmovida:

—Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde
refrescara vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo
no hallo palabras de consuelo.

IV

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta
tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y
destacandose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla
flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de
almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre
las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos como la nieve,
los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil
lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro,
que desde el campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de
aquella época, habia traido a su alrededor a los mas célebres guerreros de los
diferentes reinos de la Peninsula, no faltando algunos que de paises extrafios y
distantes vinieran también, llamados por la fama, & unir sus esfuerzos a los del
santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse, pues, tiendas de campaiia de
todas formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento
distintas ensefias con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y
calderas, y otras cien y cien figuras 6 simbolos heraldicos que pregonaban el
nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las calles de aquella improvisada
ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que hablando
dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su pais, y cada cual armado a
su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en
escafnos de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto
que sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; alli algunos peones
aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas
en la dltima refriega; mas alla cubrian de saetas un blanco los mas expertos



ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su
destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, las voces de
los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los canticos
de los juglares que entretenian a sus oyentes con la relacién de hazafas
portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los
maestres del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes,
prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animacion
imposibles de pintar con palabras.

El conde de Gomara, acompafiado de su fiel escudero, atravesé por entre
los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como
si ningin objeto hiriese su vista ni llegase a su oido el rumor mas leve.
Andaba maquinalmente, a la manera que un sonambulo, cuyo espiritu se agita
en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la conciencia de sus
acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos
y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurandose a
comprarle algunas de las baratijas que anunciaba a voces y con hiperbolicos
encomios, habia un extrafio personaje, mitad romero, mitad juglar, que ora
recitando una especie de letania en latin barbaro, ora diciendo una bufonada 6
una chocarreria, mezclaba en su interminable relacion chistes capaces de
poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores
picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de
sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes:
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que él decia
ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomén cuando fundaba el templo,
y las tnicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas;
balsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad;
Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de
todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de
Espafia; joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de
alquimia, de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegé cerca del grupo que formaban el romero y sus
admiradores, comenzaba éste a templar una especie de bandolina 6 guzla
arabe con que se acompafiaba en la relacion de sus romances. Después que
hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su
acompafiante daba la vuelta al corro sacando los tltimos cornados de la flaca
escarcela de los oyentes, el romero empez0 a cantar con voz gangosa y con un
aire monotono y plafiidero un romance que siempre terminaba con el mismo
estribillo.

El conde se acerco al grupo y prestd atencion. Por una coincidencia, al



parecer extrafia, el titulo de aquella historia respondia en un todo a los
ligubres pensamientos que embargaban su animo. Segun habia anunciado el
cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano
muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugno por arrancar a su sefior de
aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié inmovil,
escuchando esta cantiga:

I
La nifia tiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
—Te vas y acaso no tornes.
—Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
jMal haya quien en promesas
de hombre fia!
II
El conde con la mesnada
de su castillo salia;
ella que le ha conocido
con grande afliccion gemia:
—iAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mia!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
jMal haya quien en promesas
de hombre fia!
I11

Su hermano, que estaba alli,



estas palabras oia:
—Nos has deshonrado, dice.
—Me jur6 que tornaria.
—No te encontrara si torna
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas
de hombre fia!
v

Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,
la mano no se cubria:
la mano donde un anillo
que le dio el conde tenia.
De noche sobre la tumba
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas

de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la ultima estrofa, cuando rompiendo el
muro de curiosos que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llego
adonde se encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le
pregunto en voz baja y convulsa:

—¢:De qué tierra eres?
—De tierra de Soria—Ile respondio éste sin alterarse.

—Y doénde has aprendido ese romance? ;A quién se refiere la historia
que cuentas?—volvid a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de
emocion mas profunda.

—Sefior—dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una
fijeza imperturbable:—esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos



del campo de Gomara, y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por
un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase
siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al
hacerle una promesa. Vos sabréis quiza a quién toca cumplirla.

v

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que
conduce a Gomara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo
lugar la extrafia ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estreché en la suya la
mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lugubre
unién, es fama que ces6 el prodigio, y la mano muerta se hundi6é para
siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que
al llegar la primavera se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.




campanas; su tailido monotono y eterno me trajo a las mientes esta
tradicion que ol hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la
imaginacion es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda.
Por pasar el rato me decidi a escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la ol en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo
algunas veces la cabeza con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi
balcon, estremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.

—Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se reunan los
cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos
los Santos y estamos en el Monte de las Animas.

—iTan pronto!

—A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las
nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible.
Dentro de poco sonara la oracion en los Templarios, y las animas de los
difuntos comenzaran a tafier su campana en la capilla del monte.

—iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

—No, hermosa prima; td ignoras cuanto sucede en este pais, porque aun
no hace un afio que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo
también pondré la mia al paso, y mientras dure el camino te contaré esa



historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de
Borges y de Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos
siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedian la comitiva a bastante
distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narré en estos términos la prometida
historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia & los Templarios,
cuyo convento ves alli, & la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y
religiosos a la vez. Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir de
lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en
ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que asi hubieran solos sabido
defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la
ciudad fermentd por algunos afios, y estallé al fin, un odio profundo. Los
primeros tenian acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundi6 la voz del reto, y nada fué parte a detener a los unos en su mania
de cazar y a los otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion
se llevo a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrian presente
tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fué una
caceria, fué una batalla espantosa: el monte qued6 sembrado de cadaveres, los
lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festin. Por tltimo,
intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasion de tantas desgracias,
se declar6 abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo
monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzd a
arruinarse.

Desde entonces dicen, que cuando llega la noche de difuntos, se oye
doblar sola la campana de la capilla, y que las animas de los muertos,
envueltas en girones de sus sudarios, corren como en una caceria fantastica
por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos
aullan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto impresas
en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en
Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él
antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluy6 justamente cuando los dos jovenes
llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli



esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporarseles los dos
jinetes, se perdio por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gotica
del palacio de los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor iluminando
algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban
familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del
salén.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y
Alonso. Beatriz seguia con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las
azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referian, a proposito de la noche de difuntos, cuentos
temerosos en que los espectros y los aparecidos representaban el principal
papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un
tafiido mondtono v triste.

—Hermosa prima—exclamo al fin Alonso rompiendo el largo silencio en
que se encontraban:—pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las
aridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos
sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspirar varias veces,
acaso por algun galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un caracter de mujer se
revelo en aquella desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aqui has vivido
—se apresur0 a afiadir el joven.—De un modo 0 de otro, presiento que no
tardaré en perderte... al separarnos, quisiera que llevases una memoria mia...
¢Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias 4 Dios por haberte
devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la
pluma de mi gorra cautivo tu atencion. jQué hermoso estaria sujetando un
velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre
se lo regalo a la que me di6 el ser, y ella lo llevo al altar... ;Lo quieres?

—No sé en el tuyo—contesto la hermosa,—pero en mi pais una prenda
recibida compromete una voluntad. S6lo en un dia de ceremonia debe
aceptarse un presente de manos de un deudo... que aun puede ir & Roma sin
volver con las manos vacias.



El acento helado con que Beatriz pronuncié estas palabras turbé un
momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre
todos; hoy es dia de ceremonias y presentes. ;Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordio ligeramente los labios, y extendi6é la mano para tomar la
joya, sin afiadir una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviése a oir la
cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido
del aire que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y moné6tono doblar
de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dialogo torné & anudarse de
este modo:

—Y antes que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el
tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo,
¢no lo haras?—dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brill6 como
un relampago, iluminada por un pensamiento diabdlico.

—¢Por qué no?—exclamo ésta llevandose la mano al hombro derecho
como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de
terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresién de
sentimiento afadio:

—Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no
sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

—SI.

—Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un
recuerdo.

—iSe ha perdido! ;y donde?—pregunté Alonso incorporandose de su
asiento, y con una indescriptible expresion de temor y esperanza.

—No sé... en el monte acaso.

—iEn el Monte de las Animas—murmuré palideciendo y dejandose caer
sobre el sitial;—en el Monte de las Animas!

Luego prosiguio con voz entrecortada y sorda:

—Tu lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda
Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo atn podido probar
mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he llevado & esta
diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud, todo el ardor
hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras



que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; yo he
combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y
nadie dird que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasién. Otra noche
volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; y sin embargo, esta
noche... esta noche, ;4 qué ocultartelo? tengo miedo. ;Oyes? Las campanas
doblan, la oracién ha sonado en San Juan del Duero, las animas del monte
comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de entre las malezas
que cubren sus fosas... jlas animas! cuya sola vista puede helar de horror la
sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos ¢ arrebatarle en el
torbellino de su fantastica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que
se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujo en los
labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclam6 con un tono
indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujia la
lefia, arrojando chispas de mil colores:

—iOh! Eso de ningin modo. jQué locura! iIr ahora al monte por
semejante friolera! jUna noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el
camino de lobos!

Al decir esta dltima frase, la recargd de un modo tan especial, que Alonso
no pudo menos de comprender toda su amarga ironia; movido como por un
resorte se puso de pie, se pas6 la mano por la frente, como para arrancarse el
miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazon, y con voz firme exclamo,
dirigiéndose a la hermosa, que estaba aun inclinada sobre el hogar
entreteniéndose en revolver el fuego:

—Adios, Beatriz, adios. Hasta... pronto.

—iAlonso! jAlonso!—dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando
quiso 0 aparento querer detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy0 el rumor de un caballo que se alejaba al
galope. La hermosa, con una radiante expresion de orgullo satisfecho que
coloreo sus mejillas, prestd atento oido a aquel rumor, que se debilitaba, que
se perdia, que se desvanecio por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas; el
aire zumbaba en los vidrios del balcon, y las campanas de la ciudad doblaban
a lo lejos.

I11

Habia pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar,



y Beatriz se retir0 a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en
menos de una hora pudiera haberlo hecho.

—iHabra tenido miedo!—exclamoé la joven cerrando su libro de oraciones
y encaminandose a su lecho, después de haber intentado inutilmente
murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra en el dia de difuntos a
los que ya no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de
seda, se durmié; se durmio6 con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 entre suefios las
vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristisimas, y entreabrio los ojos.
Creia haber oido a par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y
por una voz ahogada y doliente. El viento gemia en los vidrios de la ventana.

—Sera el viento—dijo; y poniéndose la mano sobre el corazon, procuro
tranquilizarse. Pero su corazon latia cada vez con mas violencia. Las puertas
de alerce del oratorio habian crujido sobre sus goznes con un chirrido agudo,
prolongado y estridente.

Primero unas, y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban
paso a su habitacion iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y
grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después silencio, un
silencio lleno de rumores extranos, el silencio de la media noche, con un
murmullo monotono de agua distante, lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir de
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que
casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de
algo que no se ve, y cuya aproximacion se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmovil, temblorosa, adelant6 la cabeza fuera de las cortinillas y
escuché un momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la
frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veia con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como
bultos que se movian en todas direcciones; y cuando dilatandolas las fijaba en
un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

—iBah!—exclamo, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada de raso azul del lecho;—¢soy yo tan miedosa como estas pobres
gentes, cuyo corazon palpita de terror bajo una armadura, al oir una conseja
de aparecidos?

Y cerrando los ojos intenté dormir... pero en vano habia hecho un
esfuerzo sobre si misma. Pronto volvié & incorporarse mas palida, mas
inquieta, mas aterrada. Ya no era una ilusion: las colgaduras de brocado de la



puerta habian rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la
alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero
continuado, y & su compas se oia crujir una cosa como madera 6 hueso. Y se
acercaban, se acercaban, y se movio el reclinatorio que estaba a la orilla de su
lecho. Beatriz lanz6 un grito agudo, y arrebujandose en la ropa que la cubria,
escondio la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcén; el agua de la fuente lejana caia y
cala con un rumor eterno y monoétono; los ladridos de los perros se dilataban
en las rafagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras
distantes, doblaban tristemente por las animas de los difuntos.

Asi pas6 una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecié
eterna a Beatriz. Al fin despunt6 la aurora: vuelta de su temor, entreabrio los
ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de
terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del dia! Separ6 las cortinas de
seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados, cuando de
repente un sudor frio cubrié su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez
mortal descoloré sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto sangrienta y
desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fué a
buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del
primogénito de Alcudiel, que a la mafiana habia aparecido devorado por los
lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron inmévil,
crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho,
desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rigidos los
miembros, muerta; jmuerta de horror!

IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que
pas6 la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al
otro dia, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirié6 cosas horribles.
Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de
los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de
la oracion con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles,
perseguir como a una fiera & una mujer hermosa, palida y desmelenada, que
con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas
alrededor de la tumba de Alonso.






EL GNOMO

cabeza; volvian cantando y riendo con un ruido y una algazara que
s0lo pudieran compararse a la alegre algarabia de una banda de
golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de
la veleta de un campanario.

En el portico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tio
Gregorio. El tio Gregorio era el mas viejecito del lugar: tenia cerca de
noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos alegres y las
manos temblonas. De nifio fué pastor, de joven soldado; después cultivo una
pequefia heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por ultimo, le faltaron
las fuerzas y se sentd tranquilo a esperar la muerte, que ni temia ni deseaba.
Nadie contaba un chascarrillo con mas gracia que €él, ni sabia historias mas
estupendas, ni traia & cuento tan oportunamente un refran, una sentencia 6 un
adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con animo de irle a hablar, y
cuando estuvieron en el portico, todas comenzaron a suplicarle que les
contase una historia con que entretener el tiempo que adn faltaba para hacerse
de noche, que no era mucho, pues el sol poniente heria de soslayo la tierra, y
las sombras de los montes se dilataban por momentos a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escuché sonriendo la peticion de las muchachas, las
cuales, una vez obtenida la promesa de que les referiria alguna cosa, dejaron
los cantaros en el suelo, y sentandose a su alrededor formaron un corro, en
cuyo centro quedo el viejecito, que comenzo a hablarles de esta manera:

—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este



momento, atafien 4 cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas,
me prestariais atencion para escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de la tarde,
me quedaria espacio para referirlas. Os daré en su lugar un consejo.

—iUn consejo!—exclamaron las muchachas con aire visible de mal
humor.—iBah! no es para oir consejos para lo que nos hemos detenido;
cuando nos hagan falta ya nos los dara el sefior cura.

—Es—prosiguio el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y
temblona—que el sefior cura acaso no sabria darosle en esta ocasion tan
oportuno como os lo puede dar el tio Gregorio; porque él, ocupado en sus
rezos y letanias, no habra echado, como yo, de ver que cada dia vais por agua
a la fuente mas temprano y volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de burla,
no faltando algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se
tocasen la frente con el dedo, acompafiando su accién con un gesto
significativo.

—¢Y qué mal encontrais en que nos detengamos en la fuente charlando un
rato con las amigas y vecinas?...—dijo una de ellas.—;Andan acaso chismes
en el lugar, porque los mozos salen al camino & echarnos flores 6 vienen a
brindarse para traer nuestros cantaros hasta la entrada del pueblo?

—De todo hay—contestd el viejo a la moza que le habia dirigido la
palabra en nombre de sus compafneras.—Las viejas del lugar murmuran de
que hoy vayan las muchachas a loquear y entretenerse a un sitio, al cual ellas
llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues solo de alli puede traerse;
y yo encuentro mal que perdais poco a poco el temor que a todos inspira el
sitio donde se halla la fuente, porque podria acontecer que alguna vez os
sorprendiese en €l la noche.

El tio Gregorio pronuncio estas ultimas palabras con un tono tan lleno de
misterio, que las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con
mezcla de curiosidad y burla tornaron a insistir:

—iLa noche! ;Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos
hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos hablais de lo que alli podria
acontecernos? ;Se nos comeran acaso los lobos?

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos arrojados de sus
guaridas bajan en rebafios por su falda, y mas de una vez los hemos oido
aullar en horroroso concierto, no solo en los alrededores de la fuente, sino en
las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes mas terribles
del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y asperas, en
su hueco seno, viven unos espiritus diabdlicos que durante la noche bajan por



sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacio, y hormiguean en la
llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas 6 se mecen en las
desnudas ramas de los arboles. Ellos son los que aullan en las grietas de las
pefias; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan
rodando desde los altos picos, y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su
paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros cristales en las noches de
lluvia, y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos.
Entre estos espiritus, que arrojados de las llanuras por las bendiciones y los
exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las
montafias, los hay de diferente naturaleza, y que al parecer & nuestros ojos se
revisten de formas variadas. Los mas peligrosos, sin embargo, los que se
insinian con dulces palabras en el corazon de las jovenes y las deslumbran
con promesas magnificas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrafias
de los montes; conocen sus caminos subterraneos, y, eternos guardadores de
los tesoros que encierran, velan dia y noche junto a los veneros de los metales
y las piedras preciosas. ¢ Veis?—prosiguio el viejo sefialando con el palo que
le servia de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha,
destacandose oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del
crepusculo;—;veis esa inmensa mole coronada aun de nieve? pues en su seno
tienen sus moradas esos diabolicos espiritus. El palacio que habitan es
horroroso y magnifico & la vez.

Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetro
por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales,
y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvio al lugar, estaba palido como la
muerte; habia sorprendido el secreto de los gnomos; habia respirado su
envenenada atmosfera, y pagé su atrevimiento con la vida; pero antes de
morir refirié cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante, habia
encontrado al fin unas galerias subterraneas é inmensas, alumbradas con un
resplandor dudoso y fantastico, producido por la fosforescencia de las rocas,
semejantes alli & grandes pedazos de cristal cuajado en mil formas
caprichosas y extrafias. El suelo, la boveda y las paredes de aquellos extensos
salones, obra de la naturaleza, parecian jaspeados como los marmoles mas
ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas
vetas brillantes se veian, como incrustadas, multitud de piedras preciosas de
todos colores y tamafos. Alli habia jacintos y esmeraldas en monton, y
diamantes, y rubies, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas
que €l no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus 0jos se
deslumbraron al contemplarlas. Ningun ruido exterior llegaba al fondo de la
fantastica caverna; s6lo se percibian a intervalos unos gemidos largos y
lastimosos del aire que discurria por aquel laberinto encantado, un rumor
confuso de fuego subterraneo que hervia comprimido, y murmullos de aguas



corrientes que pasaban sin saberse por donde.

El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas
horas sin hallar la salida, hasta que por ultimo tropez6 con el nacimiento del
manantial cuyo murmullo habia oido. Este brotaba del suelo como una fuente
maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que caia formando
una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando
por entre las quebraduras de las pefias. A su alrededor crecian unas plantas
nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como
cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella himeda frondosidad
discurrian unos seres extrafios, en parte hombres, en parte reptiles, 6 ambas
cosas a la vez, pues transformandose continuamente, ora parecian criaturas
humanas, deformes y pequefiuelas, ora salamandras luminosas ¢ llamas
fugaces que danzaban en circulos sobre la cuspide del surtidor. Allj,
agitandose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos
repugnantes y contrahechos, encaramandose por las paredes, babeando y
retorciéndose en figura de reptiles, 6 bailando con apariencia de fuegos fatuos
sobre el haz del agua, andaban los gnomos, sefiores de aquellos lugares,
contando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben dénde guardan los
avaros esos tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos conocen
el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que
se pierden, las monedas que se extravian, todo lo que tiene algun valor y
desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para
esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por
debajo de la tierra y por caminos secretos é ignorados. Alli tenian, pues,
hacinados en montén toda clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas de
un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; anforas
de oro, de forma antiquisima, llenas de rubies; copas cinceladas, armas ricas,
monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer 6 descifrar; tesoros, en
fin, tan fabulosos é inmensos, que la imaginaciéon apenas puede concebirlos.
Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan
vivos, que parecia como que todo estaba ardiendo y se movia y temblaba. Al
menos, el pastor refiri6 que asi le habia parecido. Al llegar aqui el anciano se
detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oir la relacion del
tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo
silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios
ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro, una
de ellas rompié al fin el silencio y exclamé sin poderse contener,
entusiasmada al oir la descripcion de las fabulosas riquezas que se habian
ofrecido 4 la vista del pastor.

—Y qué, ¢no se trajo nada de aquello?



—Nada—contest6 el tio Gregorio.
—iQué tonto!—exclamaron en coro las muchachas.

—El cielo le ayud6 en aquel trance—prosiguié el anciano,—pues en el
momento en que la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba & disipar su
miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaria
a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice que oyo,
jmaravillaos del suceso! oy6 claro y distinto en aquellas profundidades, y a
pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego
subterraneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, oyo,
digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la
campana que hay en la ermita de Nuestra Sefiora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria, el pastor cayo al suelo
invocando a la Madre de Nuestro Sefior Jesucristo, y sin saber como ni por
dénde se encontré fuera de aquellos lugares, y en el camino que conduce al
pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si hubiera
salido de un suefio.

Desde entonces se explicé todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a
veces entre sus aguas como un polvo finisimo de oro; y cuando llega la noche,
en el rumor que produce, se oyen palabras confusas, palabras engafiosas con
que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los
incautos que les prestan oidos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han de
ser su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche
habia entrado y la campana de la iglesia comenz6 a tocar las oraciones. Las
muchachas se persignaron devotamente, murmurando un Ave-Maria en voz
baja, y después de despedirse del tio Gregorio, que les tornd a aconsejar que
no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tom6 su cantaro, y todas juntas
salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del sitio en
que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar
donde habian de separarse, exclamo la mas resuelta y decidora de ellas:

—¢Vosotras creéis algo de las tonterias que nos ha contado el tio
Gregorio?

—iYo no!—dijo una.
—iYo tampoco!—exclamo otra.

—iNi yo! ini yol—repitieron las demas, burlandose con risas de su
credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvio, alejandose cada cual hacia uno de



los extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes
calles que venian & desembocar a aquel sitio, dos muchachas, las unicas que
no habian desplegado atin los labios para protestar con sus burlas de la
veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relacién,
parecian absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia
de las personas distraidas, por una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte afios,
se llamaba Marta; y la mas pequefia, que atin no habia cumplido los dieciséis,
Magdalena.

El tiempo que duré el camino, ambas guardaron un profundo silencio;
pero cuando llegaron a los umbrales de su casa y dejaron los cantaros en el
asiento de piedra del portal, Marta dijo & Magdalena:—;Y tt crees en las
maravillas del Moncayo y en los espiritus de la fuente?...—Yo—contesto
Magdalena con sencillez,—yo creo en todo. ; Dudas tu acaso?—;iOh, no!—se
apresurd a interrumpir Marta;—yo también creo en todo, en todo... lo que
deseo creer.

I1

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afios de
la nifiez, vivian miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que
las habia recogido por caridad, y que a cada paso les hacia sentir con sus
dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecia
contribuir a que se estrechasen los lazos del carifio entre aquellas dos almas
hermanas, no so6lo por el vinculo de la sangre sino por los de la miseria y el
sufrimiento; y sin embargo, entre Marta y Magdalena existia una sorda
emulacion, una secreta antipatia que solo pudiera explicar el estudio de sus
caracteres, tan en absoluta contraposicion como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje
en la expresion de sus afectos: no sabia ni reir ni llorar, y por eso no habia
llorado ni reido nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde, amante,
bondadosa, y en mas de una ocasion se la vio llorar y reir a la vez como los
ninos.

Marta tenia los ojos mas negros que la noche, y de entre sus oscuras
pestafias diriase que & intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbén
ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en un fluido de luz dentro del
cerco de oro de sus pestafias rubias. Y todo era en ellas armonico con la



diversa expresion de sus ojos. Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de
estatura esbelta, movimientos rigidos y cabellos crespos y oscuros, que
sombreaban su frente y caian por sus hombros como un manto de terciopelo,
formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequefia,
infantil en su fisonomia y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban
sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsién que sentian la una por la otra, las dos
hermanas habian vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que
hubiera podido confundirse con la paz y el afecto: no habian tenido caricias
que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor,
Marta se habia encerrado para sufrir en un egoista y altivo silencio; y
Magdalena, encontrando seco el corazéon de su hermana, lloraba a solas
cuando las lagrimas se agolpaban involuntariamente a sus o0jos.

Ningun sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus alegrias
y pesares, y sin embargo, el tnico secreto que procuraban esconder en lo mas
profundo del corazén, se lo habian adivinado mutuamente con ese instinto
maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y Magdalena tenian
efectivamente puestos sus 0jos en un mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un caracter indomable y
voluntarioso; en la otra, el carifio se parecia a esa vaga y espontanea ternura
de la adolescencia, que necesitando un objeto en qué emplearse, ama el
primero que se ofrece & su vista. Ambas guardaban el secreto de su amor,
porque el hombre que lo habia inspirado, tal vez hubiera hecho mofa de un
carifio que se podia interpretar como ambicion absurda en unas muchachas
plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasion, alimentaban una esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia un
antiguo castillo abandonado por sus duefios. Las viejas, en las noches de
velada, referian una historia llena de maravillas acerca de sus fundadores.
Contaban que hallandose el rey de Aragon en guerra con sus enemigos,
agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y proximo a perder el
trono, se le presentd un dia una pastorcita de aquella comarca, y después de
revelarle la existencia de unos subterraneos por donde podia atravesar el
Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dié un tesoro en perlas finas,
riquisimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pago
sus mesnadas, levantd un poderoso ejército, y marchando por debajo de la
tierra durante toda una noche, cay6 al otro dia sobre sus contrarios y los
desbarato, asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefialada victoria, cuentan que dijo el rey
a la pastorcita:—Pideme lo que quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi



reino, juro que te lo he de dar al instante.

—Yo no quiero mas que volverme a cuidar de mi rebafio—respondi6 la
pastorcita.—No cuidaras sino de mis fronteras—replico el rey, y le di6 el
sefiorio de toda la raya, y le mando edificar una fortaleza en el pueblo mas
fronterizo a Castilla, adonde se traslado la pastora, casada ya con uno de los
favoritos del rey, noble, galan, valiente y sefior asimismo de muchas
fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacion del tio Gregorio acerca de los gnomos del
Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exalté nuevamente las
locas fantasias de las dos enamoradas hermanas, completando, por decirlo asi,
la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la conseja; tesoro
cuyo recuerdo habia turbado mas de una vez sus noches de insomnio y de
amargura, presentandose a su imaginacion como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio, todas las
muchachas del lugar hicieron conversacion en sus casas de la estupenda
historia que les habia referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo
silencio, y ni en aquella noche, ni en todo el dia que amanecié después,
volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las
conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando lleg6 la hora de costumbre, Magdalena tomé su cantaro y le dijo a
su hermana:—; Vamos 4a la fuente?—Marta no contestd, y Magdalena volvio6 a
decirle:—; Vamos 4 la fuente? Mira que si no nos apresuramos, se pondra el
sol antes de la vuelta.—Marta exclamé al fin con un acento breve y aspero:—
Yo no quiero ir hoy—Ni yo tampoco—afadié6 Magdalena después de un
instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su
hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa de su resolucion.

I1

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en
sus casas. La ultima luz del crepusculo se habia apagado en el horizonte, y la
noche comenzaba a cerrar de cada vez mas oscura, cuando Marta y
Magdalena, esquivandose mutuamente y cada cual por diverso camino,
salieron del pueblo con direccién a la fuente misteriosa. La fuente brotaba
escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga
alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del dia, y
ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven
caballeros en sus yuntas cantando al compas del timon del arado que arrastran
por la tierra; después que se dejé de percibir el monétono ruido de las



esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros
que reunen las reses, y soné en la torre del lugar la postrera campanada del
toque de oraciones, rein6 ese doble y augusto silencio de la noche y la
soledad; silencio lleno de murmullos extrafios y leves que lo hacen atin mas
perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los arboles, y
protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no
conocia el temor, y sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con
solo el ruido que producian sus pies al hollar las hojas secas que tapizaban el
suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la
noche comenz6 a agitar las copas de los alamos, y al murmullo de sus soplos
desiguales parecia responder el agua del manantial con un rumor compasado
y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atencion a aquellos ruidos que pasaban bajo
sus pies como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que
nacia y se apagaba para tornar 4 crecer y dilatarse por la espesura. A medida
que transcurrian las horas, aquel sonar eterno del aire y del agua empezo a
producirles una extrafia exaltacion, una especie de vértigo, que turbando la
vista y zumbando en el oido, parecia trastornarlas por completo. Entonces, a
la manera que se oye hablar entre suefios con un eco lejano y confuso, les
parecié percibir entre aquellos rumores sin nombre, sonidos inarticulados
como los de un nifio que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras
que se repetian una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y
dislocadas sin orden ni sentido, y por ultimo... por ultimo, comenzaron a
hablar el viento vagando entre los arboles y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:
EL AGUA
iMujer!... jmujer!... Oyeme... Oyeme y acércate para oirme, que yo

besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrio de
mis ondas. {Mujer!... yeme, que mis murmullos son palabras.

EL VIENTO
iNifia!... nifia gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en

tanto que agito tus cabellos. Nifia gentil, esciichame, que yo sé hablar también
y te murmuraré al oido frases carifiosas.

MARTA

iOh! jHabla, habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia flota
en un veértigo, como flotan tus palabras indecisas!

Habla, misteriosa corriente.



MAGDALENA

Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes, refresca mi frente que
arde! Dime algo que me infunda valor, porque mi espiritu vacila.

EL AGUA

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de
su maravillosa fecundidad, y conozco los fenomenos de sus entrafias, donde
germinan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta ti, que lo comprendes.
EL VIENTO

Yo soy el aire que mueven los angeles con sus alas inmensas al cruzar el
espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho
de purpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas,
una lluvia de perlas sobre las flores. Mis suspiros son un balsamo: abreme tu
corazon y le inundaré de felicidad.

MARTA

Cuando yo oi por primera vez el murmullo de una corriente subterranea,
no en balde me inclinaba a la tierra prestandole oido. Con ella iba un misterio
que yo debia comprender al cabo.

MAGDALENA

Suspiros del viento, yo 0s conozco: vosotros me acariciabais dormida
cuando, fatigada por el llanto, me rendia al suefio en mi nifiez, y vuestro
rumor se me figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija.

El agua enmudeci6 por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que
se rompe entre pefias El viento callé también, y su ruido no fué otra cosa que
ruido de hojas movidas. Asi paso algun tiempo, y después volvieron a hablar,
y hablaron asi:

EL AGUA

Después de filtrarme gota a4 gota a través del filon de oro de una mina
inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre
guijarros entre un sinnimero de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de
arenas diamantes y rubies, me he unido en misterioso consorcio a un genio.
Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los
metales, de cuyos atomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas.
Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talisman y la virtud de las
siete piedras y los siete colores.



EL VIENTO

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve a la colmena
con su botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de
nifios, palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no
he recogido & mi paso mas que perfumes y ecos de armonias; mis tesoros son
inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de los suefios
venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se inclinaba al borde
de la fuente para oir mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de
los riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el
fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura:—Esos
son los nimbos de luz de los angeles invisibles que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de
las estrellas:—Esas son las particulas de oro que arrastra el agua en su
misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido un
instante, tornaron a hablar, y dijeron:

EL AGUA

Remonta mi corriente, desnudate del temor como de una vestidura
grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que
tu espiritu es de la esencia de los espiritus superiores. La envidia te habra
arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin
embargo, en tu frente sombria un sello de altivez que te hace digna de
nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a ensefiar palabras
magicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abriran las rocas y te brindaran
con los diamantes que estan en su seno, como las perlas en las conchas que
sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas
feliz; y mas tarde, cuando se quiebre la carcel que te aprisiona, tu espiritu se
asimilara & los nuestros, que son espiritus humanos, y todos confundidos
seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creacién, que circula como un
fluido por sus arterias subterraneas.

EL VIENTO

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones



etéreas y vuelo en el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazén,
deja que tu alma suba como la llama y las azules espirales del humo.
iDesdichado el que, teniendo alas, desciende a las profundidades para buscar
oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el
germen vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que
no falte un rayo de sol que ilumine tu alegria. Vive oscura, vive ignorada, que
cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las regiones de la luz en una nube
roja.

Callaron el viento y el agua, y aparecio el gnomo.

El gnomo era como un hombrecillo transparente: una especie de enano de
luz, semejante a un fuego fatuo, que se reia a carcajadas, sin ruido, y saltaba
de pefia en pefia, y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se
sumergia en el agua y continuaba brillando en el fondo como una joya de
piedras de mil colores; otras salia a4 la superficie y agitaba los pies y las
manos, y sacudia la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en
prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas
sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabdlico espiritu se lanzo al fin
por entre las escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre,
agitando su cabellera de chispas, sintié una especie de atraccion irresistible y
siguid tras él con una carrera frenética.

—jMagdalena!—decia en tanto el aire que se alejaba lentamente; y
Magdalena, paso a paso y como una sonambula, guiada en el suefio por una
Vvoz amiga, siguio tras la rafaga, que iba suspirando por la llanura.

Después todo qued6 otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento
y el agua siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre.

1A

Magdalena torno al lugar palida y llena de asombro. A Marta la esperaron
en vano toda la noche.

Cuando llego la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un cantaro
roto al borde de la fuente de la alameda. Era el cantaro de Marta, de la cual
nunca volvio a saberse. Desde entonces las muchachas del lugar van por agua



tan temprano, que madrugan con el sol. Algunas me han asegurado que de
noche se ha oido en mas de una ocasion el llanto de Marta, cuyo espiritu vive
aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta ultima parte de la
historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a
penetrar para oirlo en la alameda después del toque del Ave-Maria.




EL MISERERE

ACE algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y
ocupandome en revolver algunos volumenes en su abandonada
biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos 6 tres cuadernos de
musica bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a

roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero le tengo tanta aficion, que aun sin entenderla,
suelo coger a veces la partitura de una Opera, y me paso las horas muertas
hojeando sus paginas, mirando los grupos de notas mas 6 menos apifiadas, las
rayas, los semicirculos, los triangulos y las especies de etcéteras, que llaman
llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me
llam6 la atencion fué que, aunque en la ultima pagina habia esta palabra
latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no
estaba terminado, porque la musica no alcanzaba sino hasta el décimo
versiculo.

Esto fué sin duda lo que me llamo la atencion primeramente; pero luego
que me fijé un poco en las hojas de musica, me choc6 mas aun el observar
que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso,
allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, habia unos renglones escritos con
letra muy menuda y en aleman, de los cuales algunos servian para advertir
cosas tan dificiles de hacer como esto: Crujen... crujen los huesos, y de sus
médulas han de parecer que salen los alaridos; 6 esta otra: La cuerda atlla
sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se
confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y gime; 6 la mas original
de todas, sin duda, recomendaba al pie del ultimo versiculo: Las notas son
huesos cubiertos de carne: lumbre inextinguible, los cielos y su armonia...
jfuerzal... fuerza y dulzura.



—¢Sabéis qué es esto?—pregunté a un viejecito que me acompafaba, al
acabar de medio traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un
loco.

El anciano me cont6 entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llegd a la puerta
claustral de esta abadia un romero, y pidié un poco de lumbre para secar sus
ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue
cualquiera donde esperar la mafiana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el
hermano a quien se hizo esta demanda a disposicion del caminante, al cual,
después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogo acerca del objeto de
su romeria y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy musico—respondio el interpelado,—he nacido muy lejos de
aqui, y en mi patria gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi
arte un arma poderosa de seduccion, y encendi con €l pasiones que me
arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades
que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude
condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo
claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, é
instigado por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguié de
este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al
intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar
dignamente mi arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por
casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro, y en una de sus paginas
encontré un gigante grito de contricion verdadera, un salmo de David, el que
comienza jMiserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus
estrofas, mi tinico pensamiento fué hallar una forma musical tan magnifica,
tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey
Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi
corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos;
tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcangeles, diran
conmigo cubiertos los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefior:



jmisericordia! y el Sefior la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracién, call6 por un instante; y
después, exhalando un suspiro, torné a coger el hilo de su discurso. El
hermano lego, algunos dependientes de la abadia, y dos 6 tres pastores de la
granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar, le escuchaban
en un profundo silencio.

—Después—continu6—de recorrer toda Alemania, toda Italia, y la mayor
parte de este pais clasico para la musica religiosa, ain no he oido un Miserere
en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que
los he oido todos.

—Todos?—dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes.—;A
que no habéis oido aun el Miserere de la Montaria?

—iEl Miserere de la Montafia'—exclamé el musico con aire de
extrafieza.—¢ Qué Miserere es ése?

—:No dije?—murmur6 el campesino; y luego prosiguié con una
entonacion misteriosa:—Ese Miserere, que solo oyen por casualidad los que
como yo andan dia y noche tras el ganado por entre brefias y pefiascales, es
toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al
parecer increible.

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras de montafias que
limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo
hace ya muchos afios, jqué digo muchos afios! muchos siglos, un monasterio
famoso; monasterio que, a 1o que parece, edifico 4 sus expensas un sefior con
los bienes que habia de legar a su hijo, al cual deshered6 al morir, en pena de
sus maldades.

Hasta aqui todo fué bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo que se
vera mas adelante, debi6 de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo
en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de
que su castillo se habia transformado en iglesia, reunié & unos cuantos
bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicion que emprendiera al
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los
monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar 6
habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con
ellos, adonde no se sabe, 4 los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aun quedan
en pie las ruinas sobre el céncavo pefion, de donde nace la cascada, que



después de estrellarse de pefia en pefia, forma el riachuelo que viene a bafiar
los muros de esta abadia.

—Pero—interrumpi6 impaciente el musico,—;y el Miserere?

—Aguardaos—continu6 con gran sorna el rabadan, que todo ira por
partes. Dicho lo cual, sigui6 asi su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a
hijos y de hijos a nietos se refirid con horror en las largas noches de velada;
pero lo que mantiene mas viva su memoria, es que todos los afios, tal noche
como la en que se consumo, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas
de la iglesia; se oye como una especie de musica extrafia y unos cantos
ldgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para
presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aun del
purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad;
solo el romero, que parecia vivamente preocupado con la narracion de la
historia, pregunt6 con ansiedad al que la habia referido:

—¢Y decis que ese portento se repite aun?

—Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente
esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la
abadia.

—¢ A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa... pero, ;qué hacéis? ; Adénde vais con una
noche como esta? jEstais dejado de la mano de Dios!—exclamaron todos al
ver que el romero, levantandose de su escafio y tomando el bordodn,
abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—:Adonde voy? A oir esa maravillosa musica, 4 oir el grande, el
¢

verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de
muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y de los no
menos atonitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa
pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando
los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relampago
iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamo el lego:



—iEsta loco!

—iEsta loco!—repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre, y se
agruparon alrededor del hogar.

II

Después de una 6 dos horas de camino, el misterioso personaje que
calificaron de loco en la abadia, remontando la corriente del riachuelo que le
indico el rabadan de la historia, lleg6 al punto en que se levantaban negras é
imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre
cuyos girones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y el
aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros,
diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafo
venia a herir la imaginacion. Al que habia dormido mas de una noche sin otro
amparo que las ruinas de una torre abandonada 6 un castillo solitario; al que
habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas, todos
aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y
caian sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un
reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de
una imagen, de pie aun en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que
despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de
los agujeros donde duermen, 0 se arrastraban por entre los jaramagos y los
zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de las lapidas
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extrafios y
misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban
perceptibles al oido del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una
tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibio; aquellos mil confusos
rumores seguian sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero
siempre los mismos.

—iSi me habra engafiado!—pensd el musico; pero en aquel instante se
oy6 un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que
produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de ruedas que
giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se
dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecanica, y soné una campanada...
dos... tres... hasta once.



En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habia expirado, debilitandose de eco en eco, la ultima campanada;
todavia se escuchaba su vibracion temblando en el aire, cuando los doseles de
granito que cobijaban las esculturas, las gradas de marmol de los altares, los
sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles
de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bovedas,
la iglesia entera, comenz6 a iluminarse espontaneamente, sin que se viese una
antorcha, un cirio 6 una lampara que derramase aquella insolita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese
gas fosforico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada,
inquieta y medrosa.

Todo parecio animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a
la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, mas
horrible ain que la inercia del cadaver que agita con su desconocida fuerza.
Las piedras se reunieron a las piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian
antes esparcidos sin orden, se levanto intacta como si acabase de dar en ella
su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las
derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas é inmensas series de
arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si, formaron con
sus columnas un laberinto de porfido.

Una vez reedificado el templo, comenzd 4 oirse un acorde lejano que
pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de
voces lejanas y graves, que parecia salir del seno de la tierra é irse elevando
poco a poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba
aun su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejé6 la
tumba sobre que reposaba, se incliné al borde del abismo por entre cuyas
rocas saltaba el torrente, despefiandose con un trueno incesante y espantoso, y
sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los girones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los
pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los
blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los
esqueletos de los monjes que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a
aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con los largos
dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefias, trepar por ellas hasta
tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora
expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

jMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!



Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos
hileras, y penetrando en €l fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas
levantada y solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La
musica sonaba al compas de sus voces: aquella musica era el rumor distante
del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el
zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el monétono
ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba,
y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era
la musica, y algo mas que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo mas
que parecia como el eco de un 6rgano que acompafiaba los versiculos del
gigante himno de contricion del Rey Salmista, con notas y acordes tan
gigantes como sus palabras terribles.

Siguio la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado,
creia estar fuera del mundo real, vivir en esa regién fantastica del suefio en
que todas las cosas se revisten de formas extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba
todas las facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una
emocion fuertisima, sus dientes chocaron, agitandose con un temblor
imposible de reprimir, y el frio penetr6 hasta la médula de sus huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del
Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de béveda en
boveda, se levantd un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor
arrancado a la humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un grito
horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos
de la desesperacion, de todas las blasfemias de la impiedad, concierto
monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron
concebidos en la iniquidad.

Prosiguio el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante & un rayo de
sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un
relampago de terror otro relampago de jubilo, hasta que merced a una
transformacion subita, la iglesia resplandeci6 bafiada en luz celeste; las
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
brill6 en derredor de sus frentes; se rompio la ciipula, y a través de ella se vi6
el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los dngeles y las jerarquias acompafiaban
con un himno de gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior
como una tromba armonica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:



Auditui meo dabis gaudium et leetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora ceg6 los ojos del romero, sus
sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos, y cay6 sin conocimiento
por tierra, y nada mas oyo.

II1

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, & quienes el
hermano lego habia dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior,
vieron entrar por sus puertas, palido y como fuera de si, al desconocido
romero.

—Oisteis al cabo el Miserere?—Ie pregunt6 con cierta mezcla de ironia
el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

—Si—respondio el musico.
—¢Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir Dadme un asilo en vuestra casa—prosiguio
dirigiéndose al abad;—un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una
obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios,
eternice mi memoria, y eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su
demanda; el abad, por compasién, aun creyéndole un loco, accedi6 al fin a
ella, y el musico, instalado ya en el monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se
paraba, y parecia como escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba:—jEso es; asi, asi, no
hay duda... asi! Y proseguia escribiendo notas con una rapidez febril, que di6
en mas de una ocasion que admirar a los que le observaban sin ser vistos.

Escribio los primeros versiculos, y los siguientes, y hasta la mitad del
Salmo; pero al llegar al ultimo que habia oido en la montafia, le fué imposible
proseguir.

Escribio uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inutil. Su musica no
se parecia a aquella musica ya anotada, y el suefio huy6 de sus parpados, y
perdio el apetito, y la fiebre se apoder6 de su cabeza, y se volvio loco, y se
murio, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extrafia,
guardaron los frailes &4 su muerte y aun se conserva hoy en el archivo de la
abadia.



Cuando el viejecito concluy6 de contarme esta historia, no pude menos de
volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que
aun estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea.

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia
mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los
legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?




LAS HOJAS SECAS

=53 L. SOL Se habia puesto: las nubes, que cruzaban hechas girones sobre
% mi cabeza, iban 4 amontonarse unas sobre otras en el horizonte
lejano. El viento frio de las tardes de otofio arremolinaba las hojas
secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven
menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi
alma temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pajaro tiembla y agita
ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espiritu se
sustrae a cuanto le rodea, y replegandose en si mismo analiza y comprende
todos los misteriosos fenémenos de la vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se
confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con su modo de ser,
y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos tltimos momentos, cuando solo y en medio
de la escueta llanura oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco mas 6 menos, su
extrafio dialogo:

—¢:De ddnde vienes, hermana?

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube del polvo y de las
hojas secas nuestras compatfieras, a lo largo de la interminable llanura. ;Y ta?

—Yo he seguido algun tiempo la corriente del rio, hasta que el vendaval
me arranco de entre el 1égamo y los juncos de la orilla.



—¢Y adonde vas?
—No lo sé: ¢lo sabe acaso el viento que me empuja?

—iAy! ¢Quién diria que habiamos de acabar amarillas y secas
arrastrandonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color y de luz
meciéndonos en el aire?

—Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos; de aquella apacible
mafiana en que, roto el hinchado boton que nos servia de cuna, nos
desplegamos al templado beso del sol como un abanico de esmeraldas?

—iOh! ;jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura,
bebiendo por todos los poros el aire y la luz!

—iOh! ;{Qué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las
retorcidas raices del afioso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y
transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, de modo que
creiamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

—iCon qué placer nos asomabamos por cima de las verdes frondas para
vernos retratadas en la temblorosa corriente!

—iComo cantabamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el
ritmo de las ondas!

—ILos insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a
nuestro alrededor.

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en
extrafios circulos, se paraban un momento en nuestros dentellados bordes a
contarse los secretos de ese misterioso amor que dura un instante y les
consume la vida.

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.
—~Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.

—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima
de los montes, ;te acuerdas cémo charldbamos en voz baja entre las diafanas
sombras?

—Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que se
columpian en los hilos de oro que cuelgan las arafias entre los arboles.

—Hasta que suspendiamos nuestra monotona charla para oir embebecidas
las quejas del ruisefior, que habia escogido nuestro tronco por escabel.

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo
al oirle, nos amanecia llorando.



—iOh! ;Qué dulces eran aquellas lagrimas que nos prestaba el rocio de la
noche y que resplandecian con todos los colores del iris a la primera luz de la
aurora!

—Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el
bosque con la alborozada y confusa algarabia de sus cantos.

—Y una enamorada pareja colg6 junto a nosotras su redondo nido de
aristas y de plumas.

—Nosotras serviamos de abrigo a los pequefiuelos contra las molestas
gotas de la lluvia en las tempestades de verano.

—Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de los importunos
rayos del sol.

—Nuestra vida pasaba como un suefio de oro, del que no sospechabamos
que se podria despertar.

—Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro alrededor, en
que el sol poniente encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra
ligeramente himeda se levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos
amantes se detuvieron a la orilla del agua y al pie del tronco que nos sostenia.

—iNunca se borrara ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven, casi una
nifia, hermosa y palida. Fl le decia con ternura:—;Por qué lloras?—Perdona
este involuntario sentimiento de egoismo—Ie respondio ella enjugandose una
lagrima;—Iloro por mi. Lloro la vida que me huye: cuando el cielo se corona
de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae
perfumes y cantos de pajaros y armonias distantes, y se ama y se siente una
amada, ila vida es buena!—;Y por qué no has de vivir?—insistio él
estrechandole las manos conmovido.—Porque es imposible. Cuando caigan
secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré
también, y el viento llevara algun dia su polvo y el mio ¢quién sabe adonde?

—Yo lo oi y ta lo oiste, y nos estremecimos y callamos. jDebiamos
secarnos! jDebiamos morir y girar arrastradas por los remolinos del viento!
Mudas y llenas de terror permaneciamos aun cuando llegd la noche. jOh!
iQué noche tan horrible!

—Por la primera vez falt6 & su cita el enamorado ruisefior que la
encantaba con sus quejas.

—A poco volaron los pajaros, y con ellos sus pequefiuelos ya vestidos de
plumas; y quedo el nido solo, columpiandose lentamente, y triste como la
cuna vacia de un nifio muerto.

—Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar



a los insectos oscuros que venian a roer nuestras fibras y a depositar en
nuestro seno sus asquerosas larvas.

—iOh! ;Y como nos estremeciamos encogidas al helado contacto de las
escarchas de la noche!

—Perdimos el color y la frescura.

—Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como
rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se
convirtié en aspero ruido, seco, desagradable y triste.

—iY al fin volamos desprendidas!

—Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un
punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podia
reposar un instante en el profundo surco de un camino.

—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi
larga peregrinacion vi, solo, enlutado y sombrio, contemplando con una
mirada distraida las aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su
movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la
muerte.

—iElla también se desprendi6 de la vida y acaso dormira en una fosa
reciente, sobre la que yo me detuve un momento!

—iAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ;cuando acabaremos
este largo viaje?...

—iNuncal!... Ya el viento que nos dejo reposar un punto vuelve a soplar, y
ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. jAdios,
hermana!

—ijAdios!

Silbo el aire que habia permanecido un momento callado, y las hojas se
levantaron en confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la
noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo
recordase, no encontraria palabras para decirlo.

¢Quién sabe si no seran una locura?

~



LA VENTA DE LOS GATOS

=N SEVILLA y en mitad del camino que se dirige al convento de San
;. Jeronimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros
ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en que esta colocado y las
circunstancias especiales que en €l concurren, puede decirse que era,
si ya no lo es, el mas neto y caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de
tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sin fin
de jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de madera bafia en sombra el
dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa.
Empotradas en el muro, que rompen varios ventanillos abiertos a capricho
para dar luz al interior, y de los cuales unos son mas bajos y otros mas altos,
éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez 6 una claraboya, se ven
de trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro, que sirven para atar las
caballerias. Una parra afiosisima que retuerce sus negruzcos troncos por entre
la armazén de maderas que la sostienen, vistiéndolos de pampanos y hojas
verdes y anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo componen tres
bancos de pino, media docena de sillas de anea desvencijadas, y hasta seis 6
siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los costados de la
casa sube una madreselva, agarrandose a las grietas de las paredes, hasta
llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guias que se mecen con el aire,
semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de
cafiizo, sefialando los limites de un pequefio jardin que parece una canastilla
de juncos rebosando flores. Las copas de dos corpulentos arboles que se
levantan & espaldas del ventorrillo, forman el fondo oscuro, sobre el cual se
destacan sus blancas chimeneas, completando la decoracion los vallados de
las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla
del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida
corriente por entre aquellas agrestes margenes, hasta llegar al pie del antiguo
convento de San Jeronimo, el cual se asoma por cima de los espesos olivares



que lo rodean, y dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo
azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de hombres,
mujeres, chiquillos y animales, formando grupos a cual mas pintoresco y
caracteristico: aqui el ventero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una
silleta baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con
el papel en la boca; alli un regaton de la Macarena, que canta entornando los
ojos y acompafiandose con una guitarrilla, mientras otros le llevan el compas
con las palmas, 6 golpeando las mesas con los vasos; mas alla una turba de
muchachas, con su pafiuelo de espumilla de mil colores, y toda una maceta de
claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y hablan & voces
en tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre dos arboles; y
los mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos
de aceitunas; y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino;
dos borrachos que disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena
moza; un gallo que cacarea esponjandose orgulloso sobre las bardas del
corral; un perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras;
el aceite que hierve y salta en la sartén donde frien el pescado; el chasquear de
los latigos de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de
cantares, de castafiuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y
golpes en las mesas y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y mil y
mil rumores extrafios y discordes que forman una alegre algarabia imposible
de describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de
uno de los dias mas hermosos de Andalucia, donde tan hermosos son siempre,
y tendréis una idea del espectaculo que se ofrecié a mis ojos la primera vez
que, guiado por su fama, fui a visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos afios: diez 6 doce lo menos. Yo estaba alli como
fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje, y acabando por la
asombrada expresion de mi rostro, todo en mi persona disonaba en aquel
cuadro de franca y bulliciosa alegria. Pareciome que las gentes, al pasar,
volvian la cara a mirarme con el desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencion ni que mi presencia se hiciese objeto de
burlas mas 6 menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del
ventorrillo, pedi algo de beber, que no bebi, y, cuando todos se olvidaron de
mi extrafia aparicion, saqué un papel de la cartera de dibujo, que llevaba
conmigo, afilé un lapiz, y comencé a buscar con la vista un tipo caracteristico
para copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella escena y de aquel
dia.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban
alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con



unos ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo mas negro que los ojos.
Mientras yo hacia el dibujo, un grupo de hombres, entre los cuales habia uno
que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos
a las prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones 6 las
historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenian alrededor
del columpio, cantares a los que a su vez respondian éstas con otros no menos
graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que habia escogido por modelo,
llevaba la voz entre las mujeres, y componia las coplas y las decia,
acompafada del ruido de las palmas y las risas de sus comparieras, mientras el
tocador parecia ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos despuntaba
por su gracia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos
existia algun sentimiento de afeccion que se revelaba en sus cantares, llenos
de alusiones transparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de noche. Ya en la torre de
la catedral se habian encendido los dos faroles del retablo de las campanas, y
sus luces parecian los ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo
que domina toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco a poco y
perdiéndose a lo largo del camino entre la bruma del crepusculo, plateada por
la luna, que empezaba & dibujarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo.
Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se
debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros rumores indistintos
y lejanos que temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el dia, el bullicio,
la animacion y la fiesta; y de todo no quedaba sino un eco en el oido y en el
alma, como una vibracion suavisima, como un dulce sopor parecido al que se
experimenta al despertar de un suefio agradable.

Luego que hubieron desaparecido las ultimas personas, doblé mi dibujo,
lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequefio
gasto que habia hecho, y ya me disponia a alejarme, cuando senti que me
detenian suavemente por el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya noté
antes, y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de
curiosidad. Yo no habia reparado que, después de concluida la broma, se
acerco disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba, con objeto de ver
qué hacia yo mirando con tanta insistencia a la mujer por quien él parecia
interesarse.

—Sefiorito—me dijo con un acento que él procuré suavizar todo lo
posible:—voy a pedirle a usted un favor.

—iUn favor!—exclamé yo, sin comprender cuales podrian ser sus



pretensiones.—Diga usted, que si esta en mi mano, es cosa hecha.
—:Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus ultimas palabras, no pude menos de quedarme un rato perplejo;
extrafiaba por una parte la peticion, que no dejaba de ser bastante rara, y por
otra el tono, que no podia decirse & punto fijo si era de amenaza 6 de stplica.
El hubo de comprender mi duda, y se apresur6 en el momento & afiadir:

—Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que mas quiera
en este mundo, si quiere a alguna; pidame usted en cambio todo lo que yo
pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi casi hubiera
preferido que viniese en son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo
de aquella mujer, que tanto me habia impresionado; pero sea sorpresa del
momento, sea que yo a nada sé decir que no, ello es que abri mi cartera, saqué
el papel y se lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al
mirar nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con
que lo doblé para guardarselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las
alabanzas hiperbdlicas con que pondero6 la suerte de haber encontrado lo que
él llamaba un sefiorito templao y neto, seria tarea dificilisima, por no decir
imposible. So6lo diré que como entre unas y otras se habia hecho
completamente de noche, que quise que no, se empefié en acompaflarme hasta
la puerta de la Macarena; y tanto di6 en ello, que por fin me determiné a que
emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero mientras
dur6 encontr6 forma de contarme de pe a pa toda la historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcién era de su padre, quien le
tenia prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y
que también le pertenecia. En cuanto a la muchacha, objeto de su carifio, que
me describio con los mas vivos colores y las frases mas pintorescas, me dijo
que se llamaba Amparo, que se habia criado en su casa desde muy pequeiiita,
y se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de
mas escaso interés me refirio durante el camino. Cuando llegamos a las
puertas de la ciudad, me di6 un fuerte apretén de manos, torn6 a ofrecérseme,
y se marchd entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el
silencio de la noche. Yo permaneci un rato viéndolo ir. Su felicidad parecia
contagiosa, y me sentia alegre, con una alegria extrafia y sin nombre, con una
alegria, por decirlo asi, de reflejo.

El sigui6 cantando & mas no poder; uno de sus cantares decia asi:



Comparnierillo del alma,
mira qué bonita era:
se parecia a la Virgen

de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, oi en las rafagas de la brisa otra
delgada y vibrante que sonaba mas lejos atin. Era ella, ella que lo aguardaba
impaciente...

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afios sin que
volviese a ella, y olvidé muchas cosas que alli me habian sucedido; pero el
recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad, no se me borré nunca
de la memoria.

I1

Como he dicho, transcurrieron muchos afios después que abandoné a
Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas
veces por mi imaginacion como una brisa bienhechora que refresca el ardor
de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razon
es llamada reina de Andalucia, una de las cosas que mas llamaron mi
atencion, fué el notable cambio verificado durante mi ausencia. Edificios,
manzanas de casas y barrios enteros habian surgido al contacto magico de la
industria y el capital: por todas partes fabricas, jardines, posesiones de recreo,
frondosas alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas
habian desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos
histéricos y artisticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas
del curioso barrio de Santa Cruz; extrafié en el curso de mis paseos muchas
cosas nuevas que se han levantado no sé como; eché de menos muchas cosas
viejas que han desaparecido no sé por qué, y por ultimo me dirigi a la orilla
del rio. La orilla del rio ha sido siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis
excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece en el
punto por donde une sus opuestas margenes el puente de hierro; después que



hube recorrido, con la mirada absorta, los mil detalles, palacios y blancos
caserios; después que pasé revista a los innumerables buques surtos en sus
aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y oi el
confuso hervidero del muelle, donde todo respira actividad y movimiento,
remontando con la imaginacion la corriente del rio, me trasladé hasta San
Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la
rica vegetacion de Andalucia despliega sin alifio sus galas naturales. Como si
hubiera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la
memoria, por un lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas
torres; por otro el barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la
ciudad, mitad arabes, mitad romanos, las huertas con sus vallados cubiertos
de zarzas, y las norias que sombrean algunos arboles aislados y corpulentos, y
por ultimo, San Jeronimo... Al llegar aqui con la imaginaciéon, se me
representaron con mas viveza que nunca los recuerdos que aun conservaba de
la famosa venta, y me figuré que asistia de nuevo a aquellas fiestas populares,
y ola cantar a las muchachas, meciéndose en el columpio, y veia los corrillos
de gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar los otros,
reir éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, animacion 6
alegria. Alli estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las
mozuelas, que reian y cantaban, y alli estaba él, tranquilo y satisfecho de su
felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a todas las
personas que mas amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que
estaba entonces como hacia diez afios, sentado a la puerta de su venta, liando
impasible su cigarro de papel, sin mas variacion que tener blanca como la
nieve la cabeza, que era gris.

Un amigo que me acompaifiaba en el paseo, notando la especie de éxtasis
en que estuve abstraido con esas ideas durante algunos minutos, me sacudio al
fin del brazo, preguntandome:

—:En qué piensas?

—Pensaba—Ie contesté—en la Venta de los Gatos, y revolvia aqui, dentro
de la imaginacion, todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde
que estuve en San Jeronimo... En este instante concluia una historia que dejé
empezada alli, y la concluia tan 4 mi gusto, que creo no puede tener otro final
que el que yo le he hecho. Y a propdsito de la Venta de los Gatos—proseguli,
dirigiéndome a mi amigo,—;cuando nos vamos alli una tarde a merendar y a
tener un rato de jarana?

—iUn rato de jarana!—exclamé mi interlocutor, con una expresion de
asombro que yo no acertaba a explicarme entonces;—iun rato de jarana! Pues
digo que el sitio es aparente para el caso.



—:Y por qué no?—Ile repliqué admirandome a mi vez de sus
admiraciones.

—La razén es muy sencilla—me dijo por ultimo;—porque a cien pasos de
la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados, y permaneci algunos
instantes en silencio antes de afiadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad, y pasé aquel dia, y pasaron algunos otros mas, sin
que yo pudiese desechar del todo la impresion que me habia causado una
noticia tan inesperada. Por mas vueltas que le daba, mi historia de la
muchacha morena no tenia ya fin, pues el inventado no podia concebirlo,
antojandoseme inverosimil un cuadro de felicidad y alegria con un cementerio
por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposicion para
no acompanar a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos, y emprendi solo
el camino de la venta. Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su
pintoresco arrabal, y comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel
laberinto de huertas, ya me parecia advertir algo extrafio en cuanto me
rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposiciéon
de mi animo me inclinaba & las ideas melancélicas, lo cierto es que senti frio
y tristeza, y noté un silencio que me recordaba la completa soledad, como el
suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para abreviar la
distancia, y entré en el camino de San Lazaro, desde donde ya se divisa en
lontananza el convento de San Jeronimo.

Tal vez sera una ilusion; pero a mi me parece que por el camino que pasan
los muertos, hasta los arboles y las hierbas toman al cabo un color diferente.
Por lo menos alli se me antojé que faltaban tonos calurosos y armonicos,
frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje
era monotono, las figuras negras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente cubierto de luto, sin
levantar polvo, sin chasquido de latigo, sin algazara, sin movimiento casi;
mas alla un hombre de mala catadura con un azadén en el hombro, 6 un
sacerdote con su habito talar y oscuro, 6 un grupo de ancianos mal vestidos 6
de aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvian
silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me creia
transportado no sé adonde; pues todo lo que veia me recordaba un paisaje
cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habian



borrado, por decirlo asi, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La
impresion que experimentaba, s0lo puede compararse a la que sentimos en
esos suefios en que por un fenémeno inexplicable, las cosas son y no son a la
vez, y los sitios en que creemos hallarnos se transforman en parte de una
manera estrambdtica é imposible.

Por ultimo, llegué al ventorrillo: lo recordé, mas por el rétulo, que aun
conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes, que por nada;
pues en cuanto al caserio, se me figur6 que hasta habia cambiado de forma y
proporciones. Desde luego puedo asegurar que estaba mucho mas ruinoso,
abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo,
parecia extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura proyeccion como en
un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conoci que era el
mismo de hacia diez afios; y lo conoci no sé por qué, pues en este tiempo
habia envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo,
mientras que cuando lo vi no representaba apenas cincuenta anos, y rebosaba
salud, satisfaccion y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedi algo de beber, que me sirvio
el ventero, y de una en otra palabra suelta vinimos al cabo a entrar en una
conversacion tirada acerca de la historia de amores, cuyo ultimo capitulo
ignoraba todavia, a pesar de haber intentado adivinarlo varias veces.

—Todo—me dijo el pobre viejo,—todo parece que se ha conjurado contra
nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era
la nifia de nuestros ojos, se habia criado aqui desde que nacio, casi era la
alegria de la casa; nunca pudo echar de menos el suyo, porque yo la queria
como un padre; mi hijo se acostumbré también a quererla desde nifio, primero
como un hermano, después con un carifio mas grande todavia. Ya estaba en
visperas de casarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues
con el producto de mi trafico me parecia tener mas que suficiente para vivir
con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra
felicidad, y la deshizo en un momento. Primero comenzé a susurrarse que
iban a colocar un cementerio por esta parte de San Jer6nimo: unos decian que
mas aca, otros que mas alla; y mientras todos estabamos inquietos y
temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, una desgracia mayor
y mas cierta cay0 sobre nosotros.

Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores. Me hicieron mil y mil
preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequefia de la casa de
expositos; me pidieron los envoltorios con que la abandonaron y que yo
conservaba, resultando al fin que Amparo era hija de un sefior muy rico, el
cual trabajé con la justicia para arrancarnosla, y trabajo tanto, que logro
conseguirlo. No quiero recordar siquiera el dia que se la llevaron. Ella lloraba



como una Magdalena, mi hijo queria hacer una locura, yo estaba como
atontado sin comprender lo que me sucedia. jSe fué! Es decir, no se fué,
porque nos queria mucho para irse; pero se la llevaron, y una maldicion cayo
sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperacion espantosa,
cay6 como en un letargo; yo no sé decir qué me paso; crei que se me habia
acabado el mundo.

Mientras esto sucedia, comenzose a levantar el cementerio; la gente huyo
de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la musica, y se
acabd toda la alegria de estos campos, como se habia acabado toda la de
nuestras almas.

Y Amparo no era mas feliz que nosotros: criada aqui al aire libre, entre el
bullicio y la animacién de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la
sacaron de esta vida, y se secO como se secan las flores arrancadas de un
huerto para llevarlas & un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increibles por verla
otra vez, por hablarle un momento. Todo fué inutil: su familia no queria. Al
cabo la vio, pero la vio muerta. Por aqui paso su entierro. Yo no sabia nada, y
no sé por qué me eché a llorar cuando vi el ataud. El corazon, que es muy
leal, me decia a voces:

—Fsa es joven como Amparo; como ella seria también hermosa; ;quién
sabe si sera la misma? Y era: mi hijo siguio el entierro, entro en el patio, y al
abrirse la caja, di6 un grito, cayo sin sentido en tierra, y asi me lo trajeron.
Después se volvié loco, y loco esta.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracion, entraron en la
venta dos enterradores de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su
tarea, venian a echar un trago «d la salud de los muertos», como dijo uno de
ellos, acompafiando el chiste con una estupida sonrisa. El ventero se enjugo
una lagrima con el dorso de la mano, y fué a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo estaba negro y
el campo lo mismo. De los brazos de los arboles pendia atin, medio podrida,
la soga del columpio agitada por el aire; me parecio la cuerda de una horca
oscilando todavia después de haber descolgado a un reo. Solo llegaban & mis
oidos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas,
el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento, las
palabras sueltas y horribles de los sepultureros que concertaban en voz baja
un robo sacrilego... No sé; en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta
escena fantastica de desolacion, que de la otra escena de alegria, mas que un
recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal
como lo escuché entonces, es este cantar que enton0 una voz plafidera,
turbando de repente el silencio de aquellos lugares:



En el carro de los muertos
ha pasado por aqui,
llevaba una mano fuera,

por ella la conoci.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones
de la venta, donde pasaba los dias contemplando inmévil el retrato de su
amante sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se
abriesen sus labios mas que para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que
encierra un poema de dolor que yo aprendi & descifrar entonces.




DESDE MI CELDA
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CARTA PRIMERA

Monasterio de Veruela, 1864.

7l UERIDOS amigos: Heme aqui transportado de la noche a la mafana a
mi escondido valle de Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el
oscuro rincon del cual sali por un momento para tener el gusto de
estrecharos la mano una vez mas, fumar un cigarro juntos, charlar un

poco y recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida.

Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los

grandes centros de poblacién se parecen, apenas se percibe el aislamiento en

que nos encontramos, antojandosenos, al ver la identidad de los edificios, los
trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la
casa a que concurriamos, las personas que estimabamos, las gentes a quienes
teniamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle,
cuya melancolica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio
agrada y sobrecoge a la vez, diriase, por el contrario, que los montes que lo
cierran como un valladar inaccesible, me separan por completo del mundo.

iTan notable es el contraste de cuanto se ofrece & mis ojos; tan vagos y

perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas ideas y

sensaciones los recuerdos de las cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redaccion, en el teatro
Real, en La Iberia; hoy sonandome aun en el oido la ultima frase de una
discusién ardiente, la tltima palabra de un articulo de fondo, el postrer acorde
de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la
lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carrasca que salta y
cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, tinico exceso
que en estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que me
rodea otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y
el agua que lame los altos muros del monasterio 6 corre subterranea
atravesando sus claustros sombrios y medrosos. Una muchacha con su
zagalejo corto y naranjado, su corpifio oscuro, su camisa blanca y cerrada,



sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus
abarcas atadas con un listébn negro, que sube cruzandose caprichosamente
hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina,
atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la
futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber
con asombro. A estas alturas y mientras dura el frio, la cocina es el estrado, el
gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve 6 azota la lluvia los vidrios del balcon
de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli,
teniendo & mis pies al perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar
en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se abrillantan
las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, jcuantas veces
he interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, 0
del Cain, de Byron, para oir el ruido del agua que hierve a borbotones,
coronandose de espuma, y levantando con sus penachos de vapor azul y ligero
la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que falto
de aqui, y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso
respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de
traerme 4 la imaginacion las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes
arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos
de polvo, pero con las mismas sefiales y colocados en el orden que yo los
tenia, estan aun mis libros y mis papeles. Mas alla cuelga de un clavo la
cartera de dibujo; en un rincon veo la escopeta, compafiera inseparable de mis
filosoficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y
no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras miro
danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del cigarro que
se extiende ante mis 0jos como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué
escribiria a ustedes para El Contempordneo, ya que me he comprometido a
contribuir con una gota de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese
abismo de cuartillas que se llama periddico, especie de tonel, que como al de
las Danaidas, siempre se le esta echando original y siempre esta vacio. Las
unicas ideas que me han quedado como flotando en la memoria, y sueltas de
la masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se
refieren a los detalles de éste que carecen en si de interés, que en otras mil
ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a
mi imaginacion en conjunto, y contrastando entre si de un modo tan
extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que servirme para
llegar hasta aqui, me han recordado épocas y escenas tan distintas, que
algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma mas
avezada que la mia a esta clase de estudios, bastarian a bosquejar un curioso



cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequefio saco de noche,
después de haberme despedido de ustedes llegué a la estacion del ferrocarril a
punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las
pocas personas que de antemano se encontraban en el coche, y que habian de
ser mis compafieras de viaje, me acomodé en un rincon esperando el
momento de partir, que no debia de tardar mucho, a juzgar por la
precipitacion de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y el
incesante golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y
ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente hasta ver que cae al
suelo la cuerda que lo detiene en el hipédromo. De cuando en cuando una
pequefia oscilacion hacia crujir las coyunturas de acero del monstruo; por
ultimo sond la campana, el coche hizo un brusco movimiento de adelante
atras y de atras adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa
partio arrastrandose por el suelo a lo largo de los rails y arrojando silbidos
estridentes que resonaban de una manera particular en el silencio de la noche.
La primera sensacion que se experimenta al arrancar un tren, es siempre
insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios
estremecidos, aquel fragor de ferreteria ambulante, igual, aunque en grado
maximo, al que produce un simén desvencijado al rodar por una calle mal
empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo
aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso
que tiene todo lo grande; pero como quiera que, aunque mezclado con algo
que place, hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan
algunos minutos y la continuacién de las impresiones embota la sensibilidad,
no se puede decir que se pertenece uno a si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilémetros, y cuando pude enterarme de
lo que habia a4 mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compafieros de
coche; ellos, por su parte, creo que hacian algo por el estilo, pues con mas 6
menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros de los pies a la
cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy pocas personas. En
el asiento que hacia frente al en que yo me habia colocado, y sentada de modo
que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me cubrian casi los
pies, iba una joven como de dieciséis a diecisiete afios, la cual, a juzgar por la
distincion de su fisonomia y ese no sé qué aristocratico que se siente y no
puede explicarse, debia de pertenecer a una clase elevada. Acompafidbala un
aya, pues tal me parecié una sefiora muy atildada y fruncida que ocupaba el
asiento inmediato, y que de cuando en cuando le dirigia la palabra en francés
para preguntarle como se sentia, qué necesitaba, 6 advertirle de qué manera



estaria mas cémoda. La edad de aquella sefiora y el interés que se tomaba por
la joven, pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo
notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario, que fué el dato que
desde luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre los
almohadones de un rincon, como viajero avezado a las noches de ferrocarril,
estaba un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses, pero mas que
ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas acabado y completo que su traje
de touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos blancos
y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; alla el
paraguas y el bastén con su funda de vaqueta; terciada al hombro la comoda y
elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés,
desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada
olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se
hubo empapado bien en los objetos, entorn6 nuevamente los parpados, de
modo que, heridas por la luz que caia de lo alto, sus pestafias largas y rubias
se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una
remolacha, pues no a otra cosa podria compararse su nariz. Formando
contraste con este seco y estirado gentleman, que una vez entornados los ojos
y bien acomodado en su rincon, permanecia inmdévil como una esfinge de
granito, en el extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya
agachandose para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, 6
recostandose alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un
dolor agudo y de ningtin modo se encuentra bien, bullia sin cesar un sefior de
unos cuarenta afos, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual sefior, & lo que
pude colegir por sus palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a
Zaragoza, de donde nunca habia salido sino a la capital de su provincia, hasta
que con ocasion de ciertos negocios propios del Ayuntamiento de que
formaba parte, habia estado ultimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho mas, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara,
porque el bueno del hombre era de lo mas expansivo con que he topado en mi
vida, mostrando tal afdn por enredar conversacion sobre cualquier cosa, que
no perdonaba coyuntura.

Primero suplico al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos
botellas en la bolsa del coche que tenia mas proxima; el inglés entreabri6 los
ojos, alargd una mano, y lo hizo sin contestar una sola palabra a las
expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigi6 a
la joven para preguntarle si la sefiora que la acompafiaba era su mama. La
joven le contesto que no con una desdefiosa sobriedad de palabras. Después se
encar6 conmigo, deseando saber si seguiria hasta Pamplona: satisfice esta



pregunta, y él, tomando pie de mi contestaciéon, dijo que se quedaba en
Tudela; y a propésito de esto, hablé de mil cosas diferentes y todas a cual de
menos importancia, sobre todo para los que le escuchabamos. Cansado de su
desesperante monologo 6 agotados los recursos de su imaginacion, nuestro
buen hombre, que por lo visto se fastidiaba & mas no poder dentro de aquella
atmosfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas que no se
conocen, comenzo a poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de
maniobras a cual mas inconvenientes y originales. Primero cant6 un rato a
media voz alguna de las habaneras que habria oido en Madrid & la criada de la
casa de pupilos; después comenzo6 a atravesar el coche de un extremo a otro,
dando aqui al inglés con el codo 6 pisando alli el extremo del traje de las
sefioras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por tltimo, y esta fué
la broma mas pesada, di6 en la flor de bajar los cristales en cada una de las
estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua 6 preguntar
los minutos que se detendria el tren. En unas y en otras, ya nos
encontrabamos cerca de Medinaceli, y la noche se habia entrado fria,
anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abria una de las
portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que
hubo de comprenderlo asi, se envolvio silenciosamente en su magnifica manta
escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un
abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello del gaban y hundi cuanto
pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguio
impertérrito practicando la misma peligrosa operacion tantas veces cuantas
paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio 6 advertido
de la escena muda de arropamiento general que se repetia tantas veces cuantas
¢l abria la ventanilla, cerr6 con aire de visible mal humor los cristales,
tornando a echarse en su rincon, donde a los pocos minutos roncaba como un
bendito, amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos
bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir sobresaltado de su
modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo.
El peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el vagén
reinaba un silencio profundo, interrumpido s6lo por el eterno y férreo crujir
del tren, y algin que otro resoplido de nuestro amodorrado compafiero, que
alternaba en esta tarea con la maquina.

El inglés se durmi6 también; pero se durmié grave y dignamente, sin
mover pie ni mano, como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la
conciencia de su posicion. El aya comenzd a cabecear un poco, acabando por
bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos,
pues, desvelados, como las virgenes prudentes de la parabola, tan sélo la
joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del
aturdimiento y 4 las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de



mantenerme en mi suefio en una actitud, si no tan grave como la del inmovil
gentleman, al menos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que
ora dejandose caer la gorra en una cabezada, ora roncando como un érgano 6
balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el espectaculo mas chistoso que
imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolvi dirigir la palabra a la
joven; pero por una parte temia cometer una indiscrecion, mientras por otra, y
no era esto lo menos para permanecer callado, no sabia como empezar.
Entonces volvi los ojos, que habia tenido clavados en ella con alguna
insistencia, y me entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre una
faja de terreno oscuro y monotono, ya las blancas nubes de humo y de chispas
que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como
suspendidas é inméviles, ya los palos del telégrafo, que parecian perseguirse y
querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantastica. No obstante,
la aproximacion de aquella mujer hermosa que yo sentia aun sin mirarla, el
roce de su falda de seda que tocaba & mis pies y crujia 4 cada uno de sus
movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del
cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan
de una manera tan particular sobre el espiritu, comenzaron a influir en mi
imaginacion, ya sobreexcitada extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a4 poco tomando esa forma
extravagante de los ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin,
cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven
a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de
ver pasar, eterna, monétona y oscura como un mar de asfalto, la linea del
horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de las
olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el
hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba
los ojos; pero apenas los volvia a abrir encontraba siempre delante de ellos a
aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a sofiar
imposibles. Yo he oido decir a muchos, y aun la experiencia me ha ensefiado
un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extrafios
pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que es imposible
defenderse: en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del
vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos
se ven como velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espiritu,
que recobra para si todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la
madrugada, esas horas que deben de tener mas minutos que las demas, esas
horas en que entre el caos de la noche comienza 4 forjarse el dia siguiente, en
que el suefio se despide con su tltima vision, y la luz se anuncia con rafagas
de claridad incierta, son sin duda alguna las que en mas alto grado reunen
semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrio mientras a la vez



dormia y velaba, ni tampoco me seria facil apuntar algunas de las fantasticas
ideas que cruzaron por mi imaginacién, porque ahora sélo recuerdo cosas
desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una musica lejana que trae
el viento a intervalos en rafagas sonoras: lo que si puedo asegurar es que
gradualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando
un gran estremecimiento, una bocanada de aire frio y la voz del guarda de la
via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme cémo me
encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia abierto
de par en par el sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de
la mafiana. Nuestro regidor aragonés, que por lo que podia colegirse no veia
la hora de dejar tan poco agradable reunion, apenas se convencié de que
estabamos en Tudela, terciose la capa al hombro, cogié en una mano su
sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salté al andén con una agilidad que
nadie hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Yo tomé asimismo el
pequeiio saco que era todo mi equipaje; dirigi una ultima mirada a aquella
mujer a quien acaso no volveria a ver mas, y que habia sido la heroina de mi
novela de una noche, y después de saludar a mis comparieros, sali del vagon
buscando & un chico que llevase aquel bulto y me condujese 4 una fonda
cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con infulas de ciudad, y el parador adonde me
condujo mi guia, una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé: por
fortuna, si el almuerzo no fué gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios.
Hagamos esta justicia & la navarra que se encuentra al frente del
establecimiento. Aun no habia tomado los postres, cuando el campanilleo de
las colleras, los chasquidos del latigo y las voces del zagal que enganchaba las
mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé
de prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por mas
sefias, y ya se oian los gritos de jal coche! jal coche! unidos a las despedidas
en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las
advertencias, mezcladas de interjecciones, del mayoral que dirigia las
maniobras desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos
personajes se encontraban en escena. En primer término, y unos recostados
contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las esquinas 6 agrupados
en derredor del coche, veianse hasta quince 6 veinte desocupados del lugar,
para quienes el espectaculo de una diligencia que entra 6 sale es todavia un
gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos desarrapados y
sucios abrian con gran oficiosidad las portezuelas pidiendo indirectamente
una limosna, y en el interior del omnibus, pues este era propiamente el



nombre que debiera darse al vehiculo que iba a conducirnos a Tarazona,
comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en
colocarme en mi sitio al lado de dos mujeres, madre é hija, naturales de un
pueblo cercano, y que venian de Zaragoza, adonde, segin me dijeron, habian
ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenia los ojos
retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de
afios puede conservarse de una buena moza. Tras mi entré un estudiante del
seminario, & quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo
que no podia sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho yo, se compuso
de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron
al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero
parecia militar en situacion de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres
empleados de poco sueldo, a quienes a cada instante trasiega el ministerio de
una provincia a otra. Ya estabamos todos, y cada uno en su lugar
correspondiente, y dandonos el parabién porque ibamos a estar un poco
holgados, cuando apareci6é en la portezuela, y como un retrato dentro de su
moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen
color, al que acompafiaba una ama 6 duefia, como por aqui es costumbre
llamarles, que en punto a cecina de mujer era de lo mejor conservado y
apetitoso a la vista que yo he encontrado de algun tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos
compaiieros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontré ocasion de
encajarse mas estrechamente con su vecina de asiento, mientras hacia un sitio
al ama del cura, sitio pequefio para el volumen que habia de ocuparlo, aunque
grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentése el ama,
acomodose el clérigo, y ya nos disponiamos a partir, cuando, como llovido
del cielo 6 salido de los profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa
sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los
murmullos que se oyeron a su llegada, seria asunto imposible, como tampoco
es facil recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que
se acomodase a su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro hombre gordo:
alli donde se reia, se empujaba, y unos manoteando, otros impasibles todos
hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua 6
el pajaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas, a las
interjecciones encogiéndose de hombros, y a los envites de codos con
codazos, de manera que a los pocos minutos ya estaba sentado y en
conversacion con todos como si los conociese de antigua fecha. En esto parti6
el coche, comenzando ese continuo vaivén al compas del trote de las mulas,
las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de
los visillos y los chasquidos del latigo del mayoral, que constituyen el fondo



de armonia de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron
detras de una loma bordada de vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo,
apenas se vio engolfado camino adelante y en compafiia tan franca, alegre y
de su gusto, desenvain6 del cesto una botella y la merienda correspondiente
para echar un trago. Dada la sefial del combate, el fuego se hizo general en
toda la linea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo 6
del nimero de un periddico, cada cual sacé su indispensable tortilla de huevos
con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo
apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la
ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron
que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las
mulas al delantero, sentése de medio ganchete en el pescante y formo parte
del corro, no siendo de los mas parcos en el beber; yo, aunque con nada habia
contribuido al festin, también tuve que empinar el codo mas de lo que
acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el
aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezén de codos y rodillas,
las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas a media voz de los
de mas alla, un poco de sol enfilado & los ojos por las ventanillas, y un
bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que
hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas
que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el
término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos,
pobres y chiquillos. Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a
encargar a un chicuelo de la conduccion de mi equipaje, y me encaminé al
azar por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal
vez para siempre, 4 mi famoso regidor, que habia empezado por fastidiarme,
concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable
charla y su inquietud increible en una persona de su edad y su volumen.
Tarazona es una ciudad pequefia y antigua; mas lejos del movimiento que
Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un caracter mas
original y artistico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con
caserones de piedra llenos de escudos y timbres heraldicos, con altas rejas de
hierro de labor exquisita y extrafia, hay momentos en que se cree uno
transportado a Toledo, la ciudad histdrica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles,
llegamos a la posada, que posada era con todos los accidentes y el caracter de
tal el sitio a que me condujo mi guia. Figurense ustedes un medio punto de
piedra carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo con un casco que en



vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos,
nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blason de los que fueron
un dia sefiores de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la
punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el
titulo del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que
comienza a retofiar, cubre de hojas verdes, transparentes é inquietas, un
ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y
guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de
columnas, sustentados por rimeros de ladrillos 6 capiteles rotos y casi ocultos
entre las yerbas que crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y
parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes aiin, otros con oscuras
manchas de ese barniz particular de los afos, se ven algunas estaquillas de
madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofrecié a mis ojos el exterior de la
posada; el interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle,
veiase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si,
dejando espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres, formados de tablas
mal unidas al pie de los postes; y diseminados por el suelo, tropezabase aqui
con las enjalmas de una caballeria, alla con unos cuantos pellejos de vino 6
gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban sentados en corro y con el
jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada & los muros 6 sujeta con puntales,
subia a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en
cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos perdidos
hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la que daba
paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincon de la cocina iluminado
por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso
grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en afios,
una muchacha vivaracha y despierta como de quince a dieciséis, y cuatro 6
cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos 0 tres
perros que se habian dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto
que en su busca me traia, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto
con alguien que me quisiera ceder una caballeria para trasladarme a Veruela,
punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian
venido a vender carbon de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui
otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula como en los
buenos tiempos de la Inquisicion y del rey absoluto. Cuando me vi en mitad
del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los



carboneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una cancién monétona y
eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca é
interminable que se alejaba enroscandose por entre las rocas, desapareciendo
aqui y tornando a aparecer mas alld, y a un lado y otro los horizontes
inmoviles y siempre los mismos, figurabaseme que hacia un afio me habia
despedido de ustedes, que Madrid se habia quedado en el otro cabo del
mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atras las estaciones y los
pueblos, salvando los rios y horadando las montafias, era un suefio de la
imaginacion 6 un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo
facilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi
ultima manera de caminar, y dejando ir & la mula a su paso lento y uniforme,
eché a4 volar la fantasia por los espacios imaginarios, para que se ocupase en
la calma y en la frescura sombria de los sotos de alamos que bordan el
camino, en la luminosa serenidad del cielo, 0 saltase, como salta el ligero
montafiés, de pefiasco en pefasco, por entre las quiebras del terreno, ora
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora
mirando con vertiginosa emocion el fondo de los precipicios por donde va el
agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y
profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacién desasida de la
materia tiene espacio y lugar para correr, volar y juguetear como una loca por
donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espiritu, que es el que lo
percibe todo, sigue impavido su camino hecho un bruto y atalajado como un
pellejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo, ni saber si se cansa 6 no. En
esta disposicion de animo anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no tenia
ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco
fuerte, me anuncié que habiamos llegado 4 la mas alta de las cumbres que por
la parte de Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allj,
después de haberme apeado de la caballeria para seguir a pie el poco camino
que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados & la vista de la ciudad
santa:

Ecco apparir Gerusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancoélico y silencioso valle, al pie de las
ultimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres
coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus
verdes alamedas y heridas por la ultima luz del sol poniente, vi las vetustas
murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde ya instalado en
una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera
vuestro compafiero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y



ayudaros a soportar la pesada carga del periodico en cuanto la enfermedad y
su natural propension a la vagancia se lo permitan.

~



CARTA SEGUNDA

) para emborronar catorce 6 quince cuartillas, tendrian lastima de mi.

Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de
morderme las ufias en caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro
apurado € irresoluto en estos trances, que ya seria cosa de haberme comido la
primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado
de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de la imaginacién, en
donde andan enmarafiadas € indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla,
a ser preciso, por la oreja, como domine de lugar a muchacho travieso. Pero
no basta tener una idea; es necesario despojarla de su extrafia manera de ser,
vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla,
en fin, & proposito, para el paladar de los lectores de un periédico, politico por
afiadidura. Y aqui esta lo espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los que aqui
han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titanica, hasta
que, por ultimo, vencidos los primeros por el nimero y la intensidad de sus
contrarios, han ido & refugiarse no sé donde, porque yo los llamo y no me
contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que se siente y se piensa
aqui en armonia con la profunda calma y el melancélico recogimiento de
estos lugares, ¢podra encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de
intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas, que se
llama la Corte?

Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas que nacen y se
desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que a su vez me
producen las que ahi hierven, y de las cuales diariamente me trae El
Contemporaneo como un abrasado soplo. Al periddico que todas las mafianas
encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor 6 en el gabinete de



estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un
rato, mientras se hace hora de almorzar; con la ventaja de que si saboreamos
un veguero, mientras €l nos refiere, comentandola, la historia del dia de ayer,
ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de
ayer que nos refiere, es hasta cierto punto la historia de nuestros calculos, de
nuestras simpatias 6 de nuestros intereses; de modo que su lenguaje
apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza,
a nuestro corazon y a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya
hemos pensado, y nos complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver;
otras nos dice la ultima palabra de algo que comenzabamos a adivinar, 6 nos
da el tema en armonia con las vibraciones de nuestra inteligencia para
proseguir pensando. Tan intimamente esta enlazada su vida intelectual con la
nuestra; tan una es la atmosfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas.
Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periddico
llega a los muros de este retiro como uno de esos circulos que se abren en el
agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a
medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a morir
en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra
imaginacion, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen
contribuir a que sus palabras suenen de otro modo en el oido. Juzgad si no por
lo que a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que
pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de
la correspondencia que me trae los periodicos de Madrid. Frente al arco que
da entrada al primer recinto de la abadia, se extiende una larga alameda de
chopos tan altos, que cuando agita las ramas el viento de la tarde, sus copas se
unen y forman una inmensa boveda de verdura. Por ambos lados del camino,
y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raices
de los arboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fria como
la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan
las sombras de los chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, esta
a trechos cubierto de una yerba alta, espesa y finisima, entre la que nacen
tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con
que alfombran el suelo los arboles frutales en los templados dias de Abril. En
los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo, crecen las violetas
silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a
gran distancia con su intenso perfume; y por ultimo, también cerca del agua y
formando como un segundo término, déjase ver por entre los huecos que
quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales corpulentos con sus copas
redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios



olmos dibujan un circulo pequefio, enlazando entre si sus espesas ramas, que
recuerdan, al tocarse en la altura, la cipula de un santuario; sobre una
escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas hendiduras
nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta gentil,
artistica y alta, casi como los arboles, una cruz de marmol, que merced a su
color, es conocida en estas cercanias por la Cruz negra de Veruela. Nada mas
hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino limita la
vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas, y sus muros
almenados é imponentes; por el otro, las ruinas de una pequefia ermita se
levantan al pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli,
sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo,
y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos y a
veces hasta cuatro horas aguardando el periodico. De cuando en cuando veo
atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje
para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la
imaginacion, creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje,
a los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadia, 6 a
una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un
manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul
sobre los peldafios. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las
hojas; después... jqué sé yo!... escenas sueltas de no sé qué historia que yo
he oido 6 que inventaré algun dia; personajes fantasticos que, unos tras otros,
van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra 6 me
sugiere una idea: ideas y palabras que mas tarde germinaran en mi cerebro, y
acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de estas
maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor
de los pasos de su caballo que cada vez se percibe mas distinto, lo anuncia a
larga distancia; por fin llega adonde estoy, saca el periédico de la bolsa de
cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar
algunas palabras 6 un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino
que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su
vida febril y apasionada, El Contempordneo no es para mi un papel como otro
cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis
compafieros de esperanzas 6 desengafios, de reveses 6 de triunfos, de
satisfacciones 6 de amarguras. La primera impresién que siento, pues, al
recibirle, es siempre una impresion de alegria, como la que se experimenta al
romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, 6
como cuando en un pais extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se
oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel humedo y la



tinta de imprenta, olor especialisimo que por un momento viene a sustituir al
perfume de las flores que aqui se respira por todas partes, parece que hiere la
memoria del olfato, memoria extrafia y viva que indudablemente existe, y me
trae un pedazo de mi antigua vida, de aquella inquietud, de aquella actividad,
de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y
crujir de la maquina que multiplicaba por miles las palabras que acababamos
de escribir y que salian aun palpitando de la pluma; recuerdo el afan de las
ultimas horas de redaccion, cuando la noche va de vencida y el original
escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia corrigiendo
un articulo 6 escribiendo una noticia ultima sin hacer mas caso de las poéticas
bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para
nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga 6 se enciende la luz,
y es por la unica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periodico, y comienzo a pasar la vista por sus
renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni
veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando
entre las copas de los arboles, el agua sonriendo a mis pies, y las golondrinas,
lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez mas
absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a
medida que me hieren las frases del diario, me juzgo transportado & otros
sitios y a otros dias. Paréceme asistir de nuevo a la Camara, oir los discursos
ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado
cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las
secretarias de los ministerios en donde se hace la politica oficial; las
redacciones donde hierven las ideas que han de caer al dia siguiente como la
piedra en el lago, y los circulos de la opiniéon publica que comienzan en el
Casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de
las calles. Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a
reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras
de las pasiones violentas, la inquieta ambicién, el ansia de algo mas perfecto,
el afdn de hallar la verdad escondida a los ojos humanos, tornan & vibrar
nuevamente y & encontrar en mi alma un eco profundo. «EIl Diario Espafiol,
El Pensamiento 6 La Iberia, hablan de esto, afirman aquello, 6 niegan lo de
mas alla», dice EI Contempordneo; y yo, sin saber apenas donde estoy, tiendo
las manos para cogerlos, creyendo que estan alli & mi alcance, como si me
encontrara sentado a la mesa de la redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza
como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun no he acabado
de leer las primeras columnas del periédico, cuando el tdltimo reflejo del sol
que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la mas alta de
las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momento antes de



extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se extienden por la
llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un circulo de cristal
que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del
crepisculo. Ya es imposible continuar leyendo. Atn se ven por una parte y
entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra
una claridad violada y fria. Poco a poco comienzo a percibir otra vez,
semejante a4 una armonia confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del
agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compas vago y suave vuelven a
ordenarse las ideas y se van moviendo con mas lentitud en una danza
cadenciosa, que languidece al par de la musica, hasta que por ultimo se
aguzan unas tras otras como esos puntos de luz apenas perceptibles que de
pequefios nos entreteniamos en ver morir en las pavesas de un papel
quemado. La imaginacion entonces, ligera y diafana, se mece y flota al rumor
del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un nifio. La campana del
monasterio, la unica que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina,
comienza a tocar la oracion, y una cerca, otra lejos, éstas con una vibracion
metalica y aguda, aquéllas con un tafido sordo y triste, les responden las otras
campanas de los lugares del Somontano. De estos pequefios lugares, unos
estan en las puntas de las rocas colgados como el nido de un aguila, y otros
medio escondidos en las ondulaciones del monte 6 en lo mas profundo de los
valles. Parece una armonia que a la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se
confunde y flota en el espacio, mezclandose al dltimo rumor del dia que
muere el primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasO. Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias
humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en
aquella musica divina. Mi alma esta ya tan serena como el agua inmovil y
profunda. La fe en algo mas grande, en un destino futuro y desconocido, mas
alla de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiracion absorbente, tinica é
inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el
mafiana, especie de aguijon que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto
se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periédico y me dirijo a mi
habitacion. Cruzo la sombria calle de arboles y llego a la primera cerca del
monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en un
todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas con sus
arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados de
almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas
entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros é
imponentes, se alza la torre que da paso al interior: una cruz clavada en la
punta indica el caracter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de
hierro y muros fortisimos, mas parece que deberian guardar soldados que



monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes
enmohecidos, la abadia aparece con todo su caracter. Una larga fila de olmos,
entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia
bizantina con su portada semicircular llena de extrafias esculturas: por la
derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual
asoman las copas de los arboles, y a la izquierda se descubre el palacio
abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer
recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se
encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes.
Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre
al pie de tres 6 cuatro arboles viejos y nudosos: & un lado se descubre el
molino medio agazapado entre unas ruinas, y mas alla, oscura como la boca
de una cueva, la portada monumental del claustro con sus pilastras platerescas
llenas de hojarascas, bichos, angeles, cariatides y dragones de granito que
sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y
comienza a influir en la imaginacion con su alto silencio y sus alucinaciones
extrafias, voy pisando quedo y poco a poco las sendas abiertas entre los
zarzales y las yerbas parasitas, como temeroso de que al ruido de mis pasos
despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que duermen
alli el suefio de la eternidad. Por ultimo, entro en el claustro, donde ya reina
una oscuridad profunda: la llama del fésforo que enciendo para atravesarlo
vacila agitada por el aire, y los circulos de luz que despide luchan
trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden
distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por
entre las que asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil fantasticas y
caprichosas creaciones de la imaginacion que el arte misterioso de la Edad
Media dejo grabadas en el granito de sus basilicas: aqui un endriago que se
retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del
capitel; alli un angel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la
recaida de un arco que se apunta al muro; mas lejos, y sombreadas por el
batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra, donde bien
con la mano en el montante 6 revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de
los guerreros y abades mas ilustres que han patrocinado este monasterio 0 lo
han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo
la imaginacion, la impresionan de una manera tan particular, que cuando
después de haber discurrido por aquellos patios sombrios, aquellas alamedas
misteriosas y aquellos claustros imponentes, penetro al fin en mi celda y



desdoblo otra vez El Contempordneo para proseguir su lectura, paréceme que
esta escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la
embajada de Rusia, la compafiia de Price, la muerte de un personaje, los
clowns, los banquetes politicos, la musica, todo revuelto: una obra de caridad
con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una funcion de toros
extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe alin ese
mundo que yo conocia, el mundo del Congreso y las redacciones, del Casino
y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo
lo dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mafiana en un funeral,
todos de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo
detras de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de
esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como
por escotilléon con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme
como ustedes y entrar a compas en la danza. No oigo la musica que lleva a
todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitacion continua, en
ese ir y venir, mas que lo que ve el que mira un baile desde lejos, una
pantomima muda € inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte
en la sinfonia general, aun & riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de
introduccion y preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido
otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevaran el recuerdo de
mas tranquilos dias, como el perfume de un paraiso distante; y los que no,
tendran en cuenta mi especial posicion para tolerar que de cuando en cuando
rompa con una nota desacorde la armonia de un periodico politico.

&
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CARTA TERCERA

7l UERIDOS amigos: Hace dos ¢ tres dias, andando a la casualidad por
entre estos montes, y habiéndome alejado mas de lo que acostumbro
en mis paseos matinales, acerté a descubrir casi oculto entre las
quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya
situacion, por extremo pintoresca, me agrado tanto que no pude por menos de
aproximarme a €l para examinarle a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre;

y si mafiana 6 el otro quisiera buscarle por su situacion en el mapa, creo que

no lo encontraria: tan pequefio es y tan olvidado parece entre las asperas
sinuosidades del Moncayo. Figurense ustedes en el declive de una montana

inmensa y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que
solo quedan en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro
carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza,
cual si quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad de
hierro en que debio de alzarse, se ven algunas casas, pequeiias heredades con

sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y

puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de la parroquia con
su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa, y su gallo de hoja
de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando
por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una
mesa de billar, sube dando vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se
asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz
en el remate sefiala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos,
cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas
arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y pefias y accidentes artisticos,
lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestion de la
distancia a que se miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a
ellos, la poesia se convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude
descubrir del interior del lugar no me parecid, en efecto, que respondia ni con



mucho a su perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus
estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a costearlo, y me dirigi a una
reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sélo por la iglesia y
el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto a dos 6 tres nogales aislados
que comenzaban a cubrirse de hojas, esta lo que, por su especial situacion y la
pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio.
Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva aversién a los
camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de
huecos, como la estanteria de una tienda de géneros de ultramarinos; aquellas
calles de arboles raquiticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un
parque inglés; aquella triste parodia de jardin con flores sin perfume y verdura
sin alegria, me oprimen el corazon y me crispan los nervios. El afan de
embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la memoria a esos
nifios de los barrios bajos, a quienes después de expirar embadurnan la cara
con arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez
de las sienes y el rabioso carmin de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico,
abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado
una impresion siempre melancolica, es verdad, pero mucho mas suave, mucho
mas respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre
hay algo de esa repugnante actividad del trafico; la tierra, constantemente
removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con
hambre. Aqui nichos vacios, a los que no falta mas que un letrero: «Esta casa
se alquila»; alli huesos que se retrasan en el pago de su habitacion, y son
arrojados qué sé yo adénde para dejar lugar a otros; y lapidas con filetes de
relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y siemprevivas de
comerciantes de objetos funebres. En estos escondidos rincones, ultimo
albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma: nadie turba
su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin
tener siquiera encima el peso de una losa, deben de dormir mejor y mas
sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida
y casi deshecha puerta del pequefio cementerio que por casualidad habia
encontrado en mi camino, y éste se ofrecié6 & mi vista, no pude menos de
confirmarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio
mas agreste, mas solitario y mas triste, con una agradable tristeza, que aquél.
Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y pomposo de los
epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante
espectaculo de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde,
compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y
algunos sillares cubiertos de musgo en los angulos, cercan un pedazo de



tierra, en el cual la poderosa vegetacion de este pais, abandonada a si misma,
despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al
pie de las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas
de color de rosa palido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro
hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una
flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina yerba que cubre el terreno y
marca con suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un
tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la
ciencia, y solo podrian decir las muchachas del lugar que en las tardes de
Mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo el aire de las
eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y
descompuestas: las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno
a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha podido derretir,
contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos
amarillas é inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas
en los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos
silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y
agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas yerbas,
que se inclinan y levantan a su empuje como las pequefias olas de un mar
verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina 6 los
transparenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece
que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre si con mas
limpieza. Algunas mariposas revolotean de aca para alla haciendo en el aire
esos giros extrafios que fatigan la vista que inttilmente se empefia en seguir
su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando
alrededor de los calices llenos de perfumada miel, y los pardillos picotean los
insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza
triangular y aplastada y sus ojos pequefios y vivos por entre sus hendiduras, y
huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro,
imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté
en un pedrusco, lleno de esa emocion sin ideas que experimentamos siempre
que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente, y parece que nos
sobrecoge por su novedad 6 su hermosura. En esos instantes rapidisimos en
que la sensacion fecunda la inteligencia, y alla en el fondo del cerebro tiene
lugar la misteriosa concepciéon de los pensamientos que han de surgir algun
dia evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos
todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresién que analizaran mas
tarde.



Sintiendo atn las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la
sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que
gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levantandose
las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la
imaginacion y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las
primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les
habra pasado igualmente; pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia
preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte, y pensar largo
rato y concebir deseos y formular votos acerca de la destinacion futura, no
s0lo de mi espiritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho
se esta que siempre he deseado que se encaminase al cielo. Con el destino que
darian & mi cuerpo es con lo que mas he batallado, y acerca de lo cual he
echado mas a menudo a volar la fantasia. En aquel punto en que todas
aquellas viejas locuras de mi imaginacion salieron en tropel de los desvanes
de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inutiles, los
pensamientos extrafios, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de
la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado
ya y se han puesto de color de ala de mosca con los afios, fué cuando pude
apreciar, sonriendo al compararlas entre si, la candidez de mis aspiraciones
juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de
San Jerénimo, hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un
valle en miniatura formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar
es bien alta y tiene un rapido declive. Dos 6 tres alamos blancos, corpulentos
y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del
sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un
ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya
plateadas, ya verdes, segtn del lado que las empuja. Un sauce bafia sus raices
en la corriente del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un peso
invisible, y a su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos
y grandes que nacen espontaneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce 6 quince afios, y mi alma estaba henchida de
deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin limites que
es la mas preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando
mi imaginacion estaba llena de esas risuefias fabulas del mundo clésico, y
Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus tiernas elegias y todos mis
cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de
continuo del Betis majestuoso, el rio de las ninfas, de las ndyades y los poetas,
que corre al Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado de
espadafias y laureles jcuantos dias, absorto en la contemplacion de mis suefios
de nifio, fui 4 sentarme en su ribera, y alli, donde los dlamos me protegian con



su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas
historias imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestia a mis
ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo sofiaba entonces una vida
independiente y dichosa, semejante a la del pajaro, que nace para cantar, y
Dios le procura de comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia con
suave luz de una en otra generacion; soflaba que la ciudad que me vi6 nacer se
enorgulleciese con mi nombre, afiadiéndolo al brillante catalogo de sus
ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, me
colocasen para dormir el suefio de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis,
al que yo habria cantado en odas magnificas, y en aquel mismo punto adonde
iba tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con
una cruz y mi nombre, serian todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi sepultura,
parecerian rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes,
entre las que vendrian & refugiarse los pajaros para cantar al amanecer un
himno alegre a la resurreccion del espiritu a regiones mas serenas; el sauce,
cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaria su vaga tristeza,
inclindndose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles
como para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el rio, que en las horas
de creciente casi vendria a besar el borde de la losa cercada de juncos,
arrullaria mi suefio con una musica agradable. Pasado algun tiempo, y
después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de
campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmin en el fondo
que tanto me gustaban, creceria a su lado enredandose por entre sus grietas y
vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio
tienen la forma de un corazén; los insectos de oro con alas de luz, cuya
zumbido convida & dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno
de sus calices; para leer mi nombre, ya borroso por la acciéon de la humedad y
los afios, seria preciso descorrer un cortinaje de verdura. ;Pero para qué leer
mi nombre? ;Quién no sabria que yo descansaba alli? Algun desconocido
admirador de mis versos, plantaria un laurel que, descollando altivo entre los
otros arboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que
hall6 en mis cantares un rasgo de esos extrafios fenomenos del amor que s6lo
las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintid
inflamado con el sacro fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras
revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para €l ignotos, 6
un extranjero que vino & Sevilla llamado por la fama de su belleza y los
recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaria una flor sobre mi tumba,
contemplandola un instante con tierna emocion, con noble envidia 6
respetuosa curiosidad: a la mafana, las gotas del rocio resbalarian como
lagrimas sobre su superficie.



Después de remontado el sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en
la tierra y abrigando con su dulce calor mis huesos. En la tarde y a la hora en
que las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la
arabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la
corriente del rio en un ligero bote que deja en pos una inquieta linea de oro,
dirian al ver aquel rincon de verdura donde la piedra blanqueaba al pie de los
arboles: «alli duerme el poeta.» Y cuando el gran Betis dilatase sus riberas
hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequefio valle,
subiesen hasta la mitad del tronco de los alamos, las ninfas que viven ocultas
en el fondo de sus palacios, diafanos y transparentes, vendrian a agruparse
alrededor de mi tumba: yo sentiria la frescura y el rumor del agua agitada por
sus juegos; sorprenderia el secreto de sus misteriosos amores; sentiria tal vez
la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el marmol en una danza
cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las
palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces
juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y 4 tan poco se limitaban
entonces mis deseos! Pasados algunos afios, luego que hube salido de mi
ciudad querida; después que mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la
imaginacion, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesias y de flores, comenz6
a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las
dramaticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de
sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes, volvi a
sofar, y, como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasia
sustituyeron a las antiguas, y la vara magica del deseo hizo posible en la
mente nuevos absurdos.

iCuantas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de
alguna de nuestras inmensas catedrales goticas, 6 de haberme sorprendido la
noche en uno de esos imponentes y severos claustros de nuestras histdricas
abadias, he vuelto 4 sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero
una gloria mas ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser un
rayo de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi patria,
haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso; que
mi nombre resonase unido, y como personificandola, & alguna de sus grandes
revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un
combate, oyendo como el dltimo rumor del mundo el agudo clamor de la
trompeteria de mis valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés,
envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias,
a encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos,
donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color
misterioso € indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y



puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza,
por aqui un grifo, por alla uno de esos monstruos alados, engendro de la
imaginacion del artifice, bafiaria en oscura sombra mi sepulcro: a su
alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los
bienaventurados y los martires con sus miembros de hierro y sus
emblematicos atributos, parecerian santificarle con su presencia. Dos
guerreros inmaviles y vestidos de su fantastica y blanca armadura velarian dia
y noche de hinojos & sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro
riquisimo y transparente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un
le6bn & los pies, dormiria majestuosa sobre el timulo, los angeles que,
envueltos en largas tinicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojin
sobre que descansaba mi cabeza, parecerian llamar con sus plegarias a las
santas visiones de oro que llenan el desconocido suefio de la muerte de los
justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias de una
pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnumero de arcos con caireles y
grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas
procesiones de plafiideras que, envueltas en sus mantos de piedra, andan, al
parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin gemidos, se verian
mis escudos triangulares soportados por reyes de armas con sus birretes y sus
blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores, merced a
un habil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes
heraldicos con una larga inscripcion en esa letra gotica, estrecha y puntiaguda,
donde el curioso, lleno de hondo respeto, leeria con pena, y casi
descifrandolos, mi nombre, mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa
atmoésfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi
reposo mas que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos
redondos y fosféricos, que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco,
viviria todo lo que vive un recuerdo historico y glorioso unido a una
magnifica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase
en el pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando sélo se
oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas
bovedas; después de haberse perdido la ultima vibracion de la campana que
toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo fui, un poco de
ese soplo que anima el barro encadenado por un fenémeno incomprensible al
granito, jquién sabe si se levantaria de su lecho de piedra para discurrir por
entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrian su
sepultura por alli cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y
sus mitras, y esas damas de largo brial y plegados monjiles que, hermosas aun
en la muerte, duermen sobre las urnas de marmol en los mas oscuros angulos
de los templos!...



Desde que impresionada la imaginacion por la vaga melancolia 6 la
imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba & construir con
fantasticos materiales uno de esos poéticos recintos, ultimo albergue de mis
mortales despojos, hasta el punto aquel en que sentado al pie de la humilde
tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia como que se reposaba mi
espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz de la realidad de las
cosas jqué revolucion tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis
ideas! jCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuantas
ilusiones no se han secado en mi alma; a cuantas historias de poesia no les he
hallado una repugnante vulgaridad en el ultimo capitulo! Mi corazon, a
semejanza de nuestro globo, era como una masa incandescente y liquida, que
poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavia queda algo que arde alla
en lo mas profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor,
gloria, poesia, no me suenan al oildo como me sonaban antes. jVivir!...
Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como es, sin
exageraciones ni engafios, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir
oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin
ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene & la mafiana su gota de
rocio y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y que no
apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja
que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que
me cubra con su manto de raices, y por ultimo, un tapial que sirva para que no
aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la
inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto,
meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se
dé cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que
podrian meterme preso en un ataud formado con las cuatro tablas de un cajon
de azucar, en uno de los huecos de la estanteria de una sacramental, para
esperar alli la trompeta del juicio como empapelado, detras de una lapida con
una redondilla elogiando mis virtudes domésticas € indicando precisamente el
dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda é instintiva
preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las
que he ido abandonando en el curso de los afios; pero al paso que voy,
probablemente mafiana no existira tampoco; y entonces me sera tan igual que
me coloquen debajo de una piramide egipcia, como que me aten una cuerda a
los pies y me echen a un barranco como un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mas, que de lo que vale, de lo que es
algo, no ha de quedar ni un atomo aqui.






CARTA CUARTA

<% UERIDOS amigos: El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y
1 mudable, ha sufrido dltimamente una nueva é inesperada variacion,

4 cosa, a la verdad, poco extrafia a estas alturas, donde la proximidad
del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores de una
comedia de magia, embobados y suspensos con el rapido mudar de las
decoraciones y de las escenas. A las alternativas de frio y calor, de aires y de
bochorno de una primavera, que en cuanto a desigual y caprichosa nada tiene
que envidiar & la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido un
tiempo constante, sereno y templado. Merced a estas circunstancias y a
encontrarme bastante mejor de las dolencias que cuando no me imposibilitan
del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones, he
podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos
lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya
siguiendo el curso de una huella 6 las profundidades de una cafiada, he
vagado tres O cuatro dias de un punto a otro por donde me llamaban el
atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda quebrada, una punta
al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas é impresiones que, para
enriquecer la imaginacion, he recogido en esta vuelta por un pais virgen atn y
refractario & las innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después
de haberme detenido aqui para recoger una tradicion oscura de boca de una
aldeana, alla para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lugar 6 la
fundacién de un castillo, trazar ligeramente con el lapiz el contorno de una
casuca medio arabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres, 6 un
tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y
manoseado simil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y
vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debian
hacer con frecuencia algo de esto mismo. So6lo asi podriamos recoger la
ultima palabra de una época que se va, de la que s6lo quedan hoy algunos



rastros en los mas apartados rincones de nuestras provincias, y de la que
apenas restara mafiana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa
inmensa é irresistible invasién de las nuevas ideas que van transformando
poco a poco la faz de la humanidad, que merced a sus extraordinarias
invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vinculo de
los paises, fortificando el espiritu de las grandes nacionalidades, y borrando,
por decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras
las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestion de poesia,
sea que es inherente a la naturaleza fragil del hombre simpatizar con lo que
perece y volver los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no
existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro como una especie de
culto, una veneracion profunda a todo lo que pertenece al pasado, y las
poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra
vieja Espafia, tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad
misteriosa de la puesta del sol de un dia espléndido, cuyas horas, llenas de
emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes
de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la historia mas que por la
incompleta y descarnada relacion de los enciclopedistas, 6 por algunos restos
diseminados como los huesos de un cadaver, no pudiendo apreciar ciertas
figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban colocadas,
suele juzgarse de todo lo que fué con un sentimiento de desdefiosa lastima 6
un espiritu de aversion intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio
concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella
gran maquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a un
supremo esfuerzo de la fantasia ayudada por la erudicion y el conocimiento
de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmdsfera de
arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el animo se siente sobrecogido ante
el espectaculo de su multiple organizacion, en que las partes relacionadas
entre si correspondian perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las
ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa. No es
esto decir que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos.
Lo que ha sido no tiene razon de ser nuevamente, y no sera.

Lo tnico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion para aquellas
edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el
camino por donde hemos llegado hasta aqui, y cuya obra colosal quedara
acaso olvidada por nuestra ingratitud é incuria. La misma certeza que tengo
de que nada de lo que desaparecio ha de volver, y que en la lucha de las ideas,
las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto con



ellas se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un
vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoismo. La
vida de una nacién, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata
con la memoria de las cosas que fueron, y a medida que es mas viva y mas
completa su imagen, es mas real esa segunda existencia del espiritu en lo
pasado, existencia preferible y mas positiva tal vez que la del punto presente.
Ni de lo que esta siendo ni de lo que sera, puede aprovecharse la inteligencia
para sus altas especulaciones: ;qué nos resta, pues, de nuestro dominio
absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al contemplar los
destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo 6 la envidia durante
nuestras ultimas guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimacion,
en costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha
extraviado y puesto en desuso de sesenta afios a esta parte; lo que las
exigencias de la nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que
las necesidades y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un
sentimiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de
culpar el descuido 6 el desdén de los que a fines del siglo pasado pudieron
aun recoger para transmitirnoslas integras las ultimas palabras de la tradicion
nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja Espafia, cuando aun estaban
de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando atn en las costumbres
y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ;quién sabe si
nuestros hijos a su vez nos envidiaran a nosotros, doliéndose de nuestra
ignorancia 6 nuestra culpable apatia para transmitirles siquiera un trasunto de
lo que fué un tiempo su patria? ;Quién sabe si cuando con los afios todo haya
desaparecido, tendran las futuras generaciones que contentarse y satisfacer su
ansia de conocer el pasado con las ideas mas 6 menos aproximadas de algun
nuevo Cuvier de la arqueologia, que partiendo de algin mutilado resto 6 una
vaga tradicion lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda: el
prosaico rasero de la civilizacion va igualandolo todo. Un irresistible y
misterioso impulso tiende & unificar los pueblos con los pueblos, las
provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe si
las razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos
telegraficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta, y el
espiritu  cosmopolita de la civilizacion invade nuestro pais, van
desapareciendo de €l sus rasgos caracteristicos, sus costumbres inmemoriales,
sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible linea recta, suefio
dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las
caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de caracter, de
misterio y de fresca sombra; de un retablo al que vivia unida una tradicion, no
queda aqui mas que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un



palacio historico con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye
mas alla una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya
dentro de su antiguo perimetro, rompen el cinturén de fortalezas que las cifie,
y unas tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas 6
arabes.

¢Donde estan los canceles y las celosias morunas? ;Dénde los pasillos
embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su
guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los
jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los carasoles
de las tafurerias y los espaciosos atrios de los templos? El albafiil, armado de
su implacable piqueta, arrasa los angulos caprichosos, tira los puntiagudos
tejados 6 demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los
muros el artistico color que le han dado los siglos, embadurnandolos de cal y
almagra, el arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y
cariatides de escayola, dejandolos mas vistosos que una caja de dulces
franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas
ermitas albergue de los peregrinos, 0 el castillo hospitalario para el que
llamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto de
los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal s6lo queda un trozo de
granito informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El
traje caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincén
de su provincia; las fiestas peculiares de cada poblacién comienzan a
encontrarse ridiculas 6 de mal gusto por los mas ilustrados, y los antiguos
usos caen en olvido, la tradicién se rompe y todo lo que no es nuevo se
menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razon de ser, y por tanto no seré yo quien las
anatematice. Aunque me entristece el espectaculo de esa progresiva
destruccion de cuanto trae & la memoria épocas que, si en efecto no lo fueron,
so0lo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejaria al tiempo seguir su
curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras
mujeres 0 a nuestras hijas que arrinconen en un desvan los trastos viejos de
nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de mas buen tono;
pero ya que ha llegado la hora de la gran transformacion, ya que la sociedad
animada de un nuevo espiritu se apresura a revestirse de una nueva forma,
debiamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros
artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después
que muere el retrato de una persona querida. Mafana, al verlo todo
constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo que existe existia
hace algunos siglos, se preguntaran los que vengan detras de nosotros de qué
modo vivian sus padres, y nadie sabra responderles; y no conociendo ciertos
pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas



en el espiritu de una generacion, que tan perfectamente reflejaran sus
adelantos y sus aspiraciones, leeran la historia sin sabérsela explicar, y veran
moverse a nuestros héroes nacionales con la estupefaccion con que los
muchachos ven moverse a una marioneta sin saber los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué grandes
cuestiones enredan, y con qué exquisita diligencia se procuran los datos
acerca de las mas insignificantes particularidades de la vida doméstica de los
egipcios 6 los griegos, en tanto que se ignoran los mas curiosos pormenores
de nuestras costumbres propias; como se remontan y se pierden de induccion
en induccién, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas 6
sanscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de
investigar algo mas interesante: el origen de las ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente,
el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo mas profundamente, se
deja ya sentir la reaccion en sentido favorable & este género de estudios; y
aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto que se debio esperar, la Edad
Media y los periodos histéricos que mas de cerca se encadenan con el
momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros
esperaremos regularmente a que se haya borrado la ultima huella para
empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados de algin que otro admirador de
esas cosas, poco 0 casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto
numero, y por lo regular no es su pais el campo de sus observaciones. Aunque
asi no fuese, una excursion por las capitales, hoy que en su gran mayoria
estan ligadas con la gran red de vias férreas, escasamente lograria llenar el
objeto de los que desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso salir de
los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir
medianamente y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la
idea que se persigue para ir a buscar los tipos originales, las costumbres
primitivas y los puntos verdaderamente artisticos a los rincones donde su
oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a poco los van
desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la
civilizacion. Todos los dias vemos a los gobiernos emplear grandes sumas en
enviar gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos paises
bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de conocer la
verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral
ipor qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ;Por qué al mismo
tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano, no se han de
recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extrafos,
diseminados aca y alla como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos?



Este inmenso botin de impresiones, de pequefios detalles, de joyas
extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas animadas y
revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente 6 un
lapiz diestro, ¢no creen ustedes como yo que seria de grande utilidad para los
estudios particulares y verdaderamente filosoficos de un periodo cualquiera
de la historia? Verdad que nuestro fuerte no es la historia. Si algo hemos de
saber en este punto, casi siempre se ha de tomar algin extranjero el trabajo de
decirnoslo del modo que a él mejor le parece. Pero ¢por qué no se ha de abrir
este ancho campo a nuestros escritores, facilitandoles el estudio y despertando
y fomentando su aficion? Hartos estamos de ver en obras dramaticas, en
novelas que se llaman histéricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones,
asuntos localizados en este 6 el otro periodo de un siglo cualquiera, y que,
cuando mas, tienen de ellos un caracter muy dudoso y susceptible de severa
critica, si los criticos a su vez no supieran en este punto lo mismo 6 menos
que los autores y artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que
acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras
naciones, 0 lo poco 6 mucho que nuestros pensionados aprenden relativo a
otros tipos historicos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un sello
especial; son las unicas fuentes donde bebe su erudicion y forma su
conciencia artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos medios
podrian proponerse mas 6 menos eficaces, pero que al fin darian algin
resultado ventajoso. No es mi animo, ni he pensado lo suficiente sobre la
materia, el trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de
los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta 0 en la
otra forma, bien pensionandolos, bien adquiriendo sus estudios 0
coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debia fomentar la
organizacion periodica de algunas expediciones artisticas a nuestras
provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un
arquitecto y un literato, seguramente recogerian preciosos materiales para
obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarian en sus observaciones
mutuamente, ganarian en esa fraternidad artistica, en ese comercio de ideas
tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos reunidos serian un
verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones utiles para todo género de
estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de inventario
artistico é historico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ;qué
inmensos frutos no daria mas tarde esa semilla de impresiones, de ensefianza
y de poesia, arrojada en el alma de la generacién joven, donde iria
germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el impulso de
nuestra civilizacién, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra



literatura viene del extranjero, ;por qué no se ha de procurar modificarlo poco
a poco, haciéndolo mas propio y mas caracteristico con esa levadura
nacional?...

Como introduccion al rapido bosquejo de uno de esos tipos originales de
nuestro pais, que he podido estudiar en mis ultimas correrias, comencé a
apuntar de pasada y a manera de introduccion algunas reflexiones acerca de la
utilidad de este género de estudios. Sin saber como ni por dénde, la pluma ha
ido corriendo, y me hallo ahora con que para introduccién es esto muy largo,
si bien ni por sus dimensiones y su interés, parece bastante para formar
articulo de por si. De todos modos, alla van estas cuartillas, valgan por lo que
valieren: que si alguien de mas conocimientos é importancia, una vez
apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinion para que fructifique, no
seran perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy a trazar un tipo bastante original
y que desconfio de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque poco
valga, contribuiré al éxito de la predicacion con el ejemplo.
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caracter que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza
del Mercado es sin duda alguna el mas original y digno de estudio.
Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye 6
altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por
lienzos de edificios a cual mas caprichoso y vetusto, nadie diria que nos
hallamos en pleno siglo xiX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo
aficionado hasta la exageracién a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay
cosas que son mas para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo
intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas. Adonde no
alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¢como podra
llegar mi pluma, sin mas medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente
para dar idea de lo que es todo un efecto de lineas, de claroscuro, de
combinacién de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de
rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se
deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde,
de vida, en fin, con sus multiples manifestaciones, imposibles de sorprender
con sus infinitos accidentes ni aun merced 4 la camara fotografica? Cuando se
acomete la dificil empresa de descomponer esa extrafia armonia de la forma,
el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus pormenores,
enumerando unas tras otras las partes del todo, la atencién se fatiga, el
discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de la intima relacion
que estas cosas tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan al
ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para producir el efecto del
conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos
soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas
construcciones voladas tan propias del siglo xvi, llenas de tragaluces
circulares, de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones imposibles de



todas formas y tamafios, de aleros puntiagudos y de canes de madera, ya
medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso entalle,
muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el animo y
llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripcién; las dobles
hileras de casuquillas de extrafio contorno y extravagantes proporciones, éstas
altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre el
angulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de
argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo
moderno, un trozo de piedra que acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra
que oculta casi el rétulo de una merceria, un retablillo con una imagen de la
Purisima y su farol ahumado y diminuto, 6 el retorcido tronco de una vid que
sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear
con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez arabe, confundidos y
entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental fachada de
la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de
hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesion de
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres conicas, sus
arcos chatos y fuertes, y sus blasones soportados por angeles y grifos
rampantes, forman en mi cabeza un caos tan dificil de desembrollar en este
momento, que si ustedes con su imaginacion no hacen en €l la luz y lo
ordenan, y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre
las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedaran sin fondo, los actores de
mi comedia se agitaran en un escenario sin decoracion ni acompafiamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos; como mejor les plazca,
el mercado de Tarazona: figlirense ustedes que ven, por aqui cajones
formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de improviso con estacas
y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por alla
cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y
verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de
garfios de hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de
colorines, pafiuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordoban y alpargatas de
caflamo que engalanan los soportales, sujetos con cordeles de columna a
columna, y figurense ustedes circulando por medio de ese pintoresco cimulo
de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este
rincon de Espafia, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en
todas direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pafiuelos rojos
unidos & las sienes, su faja morada y su calzén estrecho, mujeres de los
lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas: por
este lado un sefior antiguo, de los que ya s6lo aqui se encuentran, con su
calzon corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquel un



estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos
de Salamanca y chiquillos que corren y vocean, caballerias que cruzan,
vendedores que pregonan, una interjeccion caracteristica por aca, los
desaforados gritos de los que disputan y rifien, todo envuelto y confundido
con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones populares, donde
todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan,
retroceden, empujan 0 resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este espectaculo lleno de
animacion y de vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la
plaza de un extremo a otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que
sucedia & mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el
extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos
pilares de marmol, otras bajo un arco severo ¢ imponente, ¢ levantadas al aire
libre sobre tres 6 cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial acento de
los que voceaban pregonando sus mercancias, nuevo completamente para mi,
eran causa mas que bastante a producirme ese aturdimiento que hace
imposible la percepcion detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas,
vagando de un punto a otro sin cesar un momento, no tenian ni voluntad
propia para fijarse en un sitio. Asi estuve cerca de una hora cruzando en todos
sentidos la plaza, a la que, por ser dia de fiesta y uno de los mas clasicos de
mercado, habia acudido mas gente que de costumbre, cuando en uno de sus
extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros
recogian agua en un cacharro 6 daban de beber a sus caballerias, distingui un
grupo de muchachas que, en su original y airoso atavio, en sus maneras y
hasta en su particular modo de expresarse, conoci que serian de alguno de los
pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde mas puras y primitivas se
conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del alto Aragon. En efecto,
aquellas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo
lenguaje mezclado de las mas enérgicas interjecciones, contrastaba de un
modo notable con la expresion de ingenua sencillez de sus rostros, con su
extremada juventud y con la inocencia que descubren a través del somero
barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguian tanto de las otras
mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al
mercado de la ciudad, que desde luego se desperté en mi la idea de hacer un
estudio mas detenido de sus costumbres, enterandome del punto de que
procedian y el género de trafico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian sobre
algunos borriquillos pequefios, huesosos y lanudos, trabé conversacion con
una de las que me parecieron mas juiciosas y formales, mientras las otras nos
aturdian con sus voces, sus risotadas 6 sus chistes, pues es tal la fama de
alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay



seminarista desocupado 6 zumbo6n que al pasar no les diga alguna cosa,
seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para
responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos 6 tres puntos de los
que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las
condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podia presumir. Supe, no
obstante, que eran de Afién, pueblecito que dista unas tres horas de camino de
Tarazona, y que en mis paseos alrededor de esta abadia, he tenido ocasion de
ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas
ondulaciones del Moncayo, en cuya aspera falda tiene su asiento, y que su
ocupacion diaria consistia en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde
tralan un pequefio comercio con la lefia que en gran abundancia les
suministran los montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque
vulgares, escasas y unidas a las que después pude adquirir por el duefio del
parador en que estuve los dos 0 tres dias que permaneci en Tarazona, en
aquella ocasion sélo sirvieron para avivar mi deseo de conocer mas a fondo
las costumbres de este tipo particular de mujeres, en las que desde luego
llaman la atencién sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y
gracioso.

Esto acontecié hara cosa de tres 0 cuatro meses, en el intervalo de los
cuales, todas las mafianas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la
algarabia de los pajaros, llegaban hasta mi celda, sacandome a veces de mi
suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas
mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a grito
herido, é interrumpiendo su cancion para arrear el borriquillo en que
conducen la carga de lefia, atraviesan impavidas con frios y calores, con
nieves 0 tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay
desde su lugar & Tarazona. Ultimamente, como ya dije & ustedes en mi
anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto
de reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus diarias
incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando
los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Afion, sin duda alguna
el mas original por sus costumbres y el mas pintoresco por sus alrededores y
posicion topografica. En mi corta visita a este lugar, me expliqué
perfectamente por qué en el aire y en la fisonomia de las afioneras hay algo de
extraordinario, algo que las particulariza y distingue de entre todas las
mujeres del pais. Sus costumbres, su educacion especial y su género de vida,
son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Afién, que en otra época
pertenecio a los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene ain en él un
priorato, esta situado sobre una altura en el punto en que comienza el aspero
bosque de carrascas, que cubre como una sabana de verdura la base del



monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria, debi6 de
ser lugar fuerte y cerrado; hoy sélo quedan como testigos de su pasado
esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas proporciones, y
algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los rojizos
tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos. Cada uno
de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida llanura propia para el
cultivo; sélo Afién, encaramado sobre sus rocas, sin el recurso siquiera del
monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequefios
remansos que forma una de sus laderas que se degrada en asperos escalones,
necesita apelar a su ingenio y a un trabajo rudo y peligroso para sostenerse.
Yo no sabré decir a ustedes si esto proviene de que los hombres se ocupaban
de muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenian
abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, 6 de otra causa cualquiera
que yo no me he podido explicar; ello es, que en este pueblo hay algo de lo
que nos refieren las fabulas de las amazonas, 6 de lo que habran ustedes
tenido ocasion de ver en la Isla de San Balandran. No es esto decir que el
sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para justificar
ampliamente estos apelativos; pero la poblacién femenina se agita tan en
primer término, desempeifia un papel tan activo en la vida publica, trabaja y va
y viene de un punto & otro con tal resolucion y desenfado, que puede
asegurarse que ella es la que da el caracter al lugar, y la que lo hace conocido
y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus
habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, adonde va a
buscar furtivamente su mercancia, en las fiestas del lugar, en cualquier parte
que se encuentre, si una vez se ha visto a una afionera, es imposible
confundirla con las demas aldeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si, es el origen
de las radicales diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes,
aun de los mas proximos. Dentro del tipo aragonés, que es el general a todos
ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada regién de la provincia, a
cada aldea de por si. El tipo de las afioneras es uno con muy leves
alteraciones; su traje idéntico, sus costumbres y su indole las mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que caminan,
en la elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos sus movimientos,
revelan la fuerza de que estan dotadas y la resolucién de su animo. Sus
facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos perfectamente
regulares, mezclandose en ellas con extrafia armonia la volubilidad y ese no
sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve expresion de
la osadia que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademan



desdefioso. Nada mas pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador
de colores vivos les cifie la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve,
que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y
varonil, la cabeza coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta,
airosa y encarnada 6 amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna
en que se atan las abarcas con un liston negro, que sube serpenteando sobre la
media azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las
quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los
habitantes de las montafas, hasta el punto de que algunas veces da miedo
cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco,
emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia y saltando de una piedra
en otra de las que costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez en ayunas,
pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una
cuchufleta con sus compafieros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza
vacile al atravesar un sitio peligroso, 6 su ligero paso se acorte al llegar a lo
ultimo de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza é intensidad de la
del aguila, acaso porque como ella se ha acostumbrado 4 medir indiferente los
abismos; sus miembros, endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan
las fatigas mas rudas sin que el cansancio los entorpezca un instante.

Solo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las
agobia. Cuando la noche es mas oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes
de los senderos; cuando supone que los guardas de los montes del Estado no
se atreveran a aventurarse por aquellas brechas profundas y aquellos bosques
de arboles intrincados y sombrios, entonces la afionera, desafiando todos los
peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y
otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Mas bien que
baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el ultimo valle que
lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas
oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en monton, y descargando rudos
golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de lefia,
que después oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y mas
tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros que
afronta y las fatigas que sufre, seis 6 siete reales a lo sumo. Francamente
hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes
damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus
calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas
sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras mujeres, hermosas
quizas como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando



la cabeza de un lado a otro para desparcir la nieve que se les amontona
encima, en tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen
derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es
cierto que todas tienen su compensacion. Yo he visto levantarse agitado y
dejar escapar un comprimido sollozo a mas de un pecho cubierto de leve gasa
y seda; yo he visto mas de una altiva frente inclinarse triste y sin color como
agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedreria; en cambio, hoy
como ayer, sigue despertandome el alegre canto de las afioneras que pasan por
delante de las puertas del monasterio para dirigirse 4 Tarazona; mafiana como
hoy, si salgo al camino 6 voy a buscarlas al mercado, las encontraré riendo y
en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque llevaran un
pan negro a su familia, ufanas con la satisfaccion de que a ellas se deben la
burda saya que visten y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por
un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ;quién subiria la aspera
cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?

~



CARTA SEXTA

<% UERIDOS amigos: Hara cosa de dos 0 tres afos, tal vez leerian ustedes
1 en los periodicos de Zaragoza la relacion de un crimen que tuvo
| lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratabase del
asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de
bruja. Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he tenido ocasién de
conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se
comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo
cubierto y nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el sol, que antes
transparentaba su luz a través de las nieblas, iba debilitandose, cuando, con la
esperanza de ver su famoso castillo como término y remate de mi artistica
expedicion, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me
separaba una distancia de tres cuartos de hora por el camino mas corto. Como
de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar & mi gusto los parajes
mas asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el
camino por entre aquellas zarzas y pefiascales, tomé el mas dificil, el mas
dudoso y mas largo, y lo perdi en efecto, & pesar de las minuciosas
instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del diestro
la caballeria por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para
descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar
terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde hasta que, por
ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba
su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de
piedras de mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que se
oye a gran distancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza que en
aquel punto y a aquella hora parece muda 6 dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual segiin mis cuentas no



debia de distar mucho del sitio en que nos encontrabamos, pues aunque sin
senda fija, yo habia procurado adelantar siempre en la direcciébn que me
habian indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y
ya me disponia & proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y
tirando de la caballeria, como Dios me daba a entender, por entre unos
pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor que me veia subir
desde lejos, me di6 una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la
tia Casca, si queria llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el
camino, que equivocadamente habia tomado, se hacia cada vez mas aspero y
dificil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altisimas rocas, que
parecian suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua
que corria profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla
inquieta y azul, que se extendia por la cortadura borrando los objetos y los
colores, parecian contribuir a turbar la vista y conmover el animo con una
sensacion de penoso malestar que vulgarmente podria llamarse preludio de
miedo. Volvi pies atras, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y
mientras seguiamos juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde
también iba a pasar la noche mi improvisado guia, no pude menos de
preguntarle con alguna insistencia, por qué, aparte de las dificultades que
ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamé
de la tia Casca.

—Porque antes de terminar la senda—me dijo con el tono mas natural del
mundo—tendriais que costear el precipicio a que cayo la maldita bruja que le
da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma que, después
de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

—iHola!—exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad,
ya me esperaba una contestacion de esta 0 parecida clase.—Y gsen qué
diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa
parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya
dando quejidos lastimeros como de criatura, 6 acurrucandose en las quiebras
de las rocas que estan en el fondo del precipicio, desde donde llama con su
mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus
ojos de buho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un
gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despefiarlos en la sima...
iAh, maldita brujal—exclamé después de un momento el pastor tendiendo el
pufio crispado hacia las rocas, como amenazandola;—ijah! maldita bruja,
muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz;
pero, no haya cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos
de aplastar una a una, como a viboras.



—Por lo que veo—insisti, después que hubo concluido su extravagante
imprecacion,—esta usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer. Por
ventura, ;alcanzé usted a conocerla? Porque no me parece de tanta edad como
para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavia por el
mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para
mostrarme la senda, se detuvo un poco y fijando en los mios sus asombrados
0jos, como para conocer si me burlaba, exclam6 con un acento de buena fe
pasmosa:—jQue no le parezco a4 usted de edad bastante para haberla
conocido! Pues ¢y si yo le dijera que no hace aun tres afios cabales que con
estos mismos 0jos que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese
derrumbadero, dejando en cada uno de los pefiascos y de las zarzas un jiron
de vestido 6 de carne, hasta que llegd al fondo donde se queddé aplastada
como un sapo que se coge debajo del pie?

—Entonces—respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel
pobre hombre—daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a
mi se me habia figurado—afiadi recalcando estas ultimas frases para ver el
efecto que le hacian,—que todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino
antiguas y absurdas patrafas de las aldeas.

—Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y
fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices
que nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano, despefiando a
esa mala mujer.

—:Conque no cay6 casualmente ella, sino que la hicieron rodar que
quieras que no? jA ver, 4 ver! Cuénteme usted coémo pasé eso, porque debe de
ser curioso—afiadi, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente,
para que el buen hombre no maliciase que solo queria distraerme un rato,
oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirié los
pormenores del suceso, no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en
los periodicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido por las
muestras de interés conque me disponia a escuchar su relato, de que yo no era
uno de esos sefiores de la ciudad, dispuesto a tratar de majaderias su historia,
levant6 la mano en direccion a uno de los picachos de la cumbre, y comenzo
asi, sefialandome una de las rocas que se destacaba oscura é imponente sobre
el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes, tefiia de algunos
cambiantes rojizos.

—¢ Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico, y por entre
cuyas pefias crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedi6 ayer. Yo
estaba algunos doscientos pasos camino atras de donde nos encontramos en
este momento; proximamente seria la misma hora, cuando crei escuchar unos



alaridos distantes, y llantos é imprecaciones que se entremezclaban con voces
varoniles y coléricas que ya se oian por un lado, ya por otro, como de pastores
que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, segun digo, estaba al
ponerse, y por detras de la altura se descubria un jiron del cielo, rojo y
encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa,
semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto atin en los jirones
del sudario, a una vieja horrible, en la que conoci a la tia Casca. La tia Casca
era famosa en todos estos contornos, y me bastd distinguir sus grefias
blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban
angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en
ella 4 la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un
instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecian perseguirla
sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en cuando la veia hacer una
contorsion, encogerse 6 dar un brinco para evitar los cantazos que le
arrojaban. Sin duda no traia el bote de sus endiablados untos, porque, a
traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus
perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. jDios
no lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!...
Llegaron los mozos que venian en su seguimiento, y la cumbre se corono de
gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de mas alla
con cuchillos. Entonces comenzé una cosa horrible. La vieja, jmaldita
hipocritona! viéndose sin huida, se arrojo al suelo, se arrastré por la tierra
besando los pies de los unos, abrazandose a las rodillas de los otros,
implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en
su condenada boca como una blasfemia. Pero los mozos, asi hacian caso de
sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado.—Yo soy una
pobre vieja que no he hecho dafio a nadie; no tengo hijos ni parientes que me
vengan a amparar; jperdonadme, tened compasion de mi!—aullaba la bruja; y
uno de los mozos, que con la una mano la habia asido de las grefias, mientras
tenia en la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba
rugiendo de colera:—jAh, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya
te conocemos todos!—iTu hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no
quiso probar bocado, y murié de hambre dejandome en la miserial—decia
uno.—iTu has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas
por las noches!—afiadia el otro; y cada cual exclamaba por su lado:—jTu has
echado una suerte a mi hermana! ;Td has ligado a mi novia! jTa has
emponzofado la yerba! jTu has embrujado al pueblo entero!

Yo permanecia inmovil en el mismo punto en que me habia sorprendido
aquel clamoreo infernal, y no acertaba & mover pie ni mano, pendiente del
resultado de aquella lucha.



La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas
las otras voces que se reunian para acusarla, dandole en el rostro con sus
delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguia poniendo & Dios y a
los santos patronos del lugar por testigos de su inocencia.

Por tultimo, viendo perdida toda esperanza, pidi6 como ultima merced que
la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el perdén de sus
culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclin6 la
cabeza, junté las manos y comenz6 a murmurar entre dientes qué sé yo qué
imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podia oir por la distancia que
me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron
entender. Unos aseguran que hablaba en latin, otros que en una lengua salvaje
y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba,
aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas
mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendio a su alrededor una
mirada, y prosiguio asi:

—Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no
suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta inmovil y pesa
sobre los hombros y parece que aplasta? ;Ve usted esos jirones de niebla
oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pendiente del
Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ;L.os ve usted
como se adelantan mudos y con lentitud, como una legion aérea que se mueve
por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte habia entonces, el
mismo aspecto extrafio y temeroso ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada
en las lejanas cumbres, todo el tiempo que dur6 aquella suspension
angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ;Quién
sabia si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos
terribles conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el
fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus
imprecaciones, hasta & los mas rebeldes espiritus infernales? La vieja rezaba,
rezaba sin parar; los mozos permanecian en tanto inmoviles, cual si
estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguian
avanzando y envolviendo las pefias, en derredor de las cuales fingian mil
figuras extrafias como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros,
bultos colosales de mujeres envueltas en pafios blancos, y listas largas de
vapor que, heridas por la ultima luz del crepusculo, semejaban inmensas
serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que parecian correr al
asalto de la pefia sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por
instantes cuando se abrian sus senos para abortar a la diabolica multitud de



espiritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del
derrumbadero, entre los que estaban alli para hacer justicia en la bruja y los
demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel
amargo trance.

—Y por fin—exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi
interlocutor, é impaciente ya por conocer el desenlace,—;en qué acabd todo
ello? ;Mataron a la vieja? Porque yo creo que por muchos conjuros que
recitara la bruja y muchas sefales que usted viese en las nubes y en cuanto le
rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada cual en su
agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¢ No fué asi?

—Asi fué, en efecto. Bien porque en su turbacion la bruja no acertara con
la férmula 6, lo que yo mas creo, por ser viernes, dia en que murié Nuestro
Sefior Jesucristo, y no haber acabado aun las visperas, durante las que los
malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluia nunca con
su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y levantando en alto el
cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona
hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rapido como el de
una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose
llena de coOlera.—jOh! no; jno quiero morir, no quiero morir!—decia;—
jdejadme U os morderé las manos con que me sujetais!... Pero atin no habia
pronunciado estas palabras, abalanzandose a sus perseguidores, fuera de si,
con las grefas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca
entreabierta y llena de espuma, cuando la oi arrojar un alarido espantoso,
llevarse por dos 6 tres veces las manos al costado con grande precipitacion,
mirarselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y por ultimo, dando tres 6
cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al
derrumbadero. Uno de los mozos a quien la bruja hechizo6 a una hermana, la
mas hermosa, la mas buena del lugar, la habia herido de muerte en el
momento en que sinti6 que le clavaba en el brazo sus dientes negros y
puntiagudos. ¢Pero cree usted que acabé ahi la cosa? Nada menos que eso: la
vieja de Lucifer tenia siete vidas como los gatos. Cay6 por un derrumbadero
donde cualquiera otro a quien se le resbalase un pie no pararia hasta lo mas
hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le quit6 el golpe 6 porque
los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, qued6 suspendida de
uno de los picos que erizan la cortadura, barajandose y retorciéndose alli
como un reptil colgado por la cola. jDios, cémo blasfemaba! [Qué
imprecaciones tan horribles salian de su boca! Se estremecian las carnes y se
ponian de punta los cabellos solo de oirla... Los mozos seguian desde lo alto
todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraria el
ultimo jiron de la saya a que estaba sujeta, y rodaria dando tumbos, de pico en
pico, hasta el fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin



cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de
maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos,
huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las hendiduras de las
rocas, de modo que ayudandose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de
las manos, quizas hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los
que la contemplaban y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en
alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra
y bruja bajaron a la vez saltando de escalon en escalon por entre aquellas
puntas calcareas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por dltimo, en ese arroyo
que se ve en lo mas profundo del valle... Una vez alli, la bruja permaneci6é un
largo rato inmovil, con la cara hundida entre el 1égamo y el fango del arroyo
que corria enrojecido con la sangre; después, poco a poco, comenzd como a
volver en si y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta
saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban
en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando piedad, 6 amenazando
aun en las ultimas ansias... Asi estuvo algun tiempo removiéndose y
queriendo inutilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un poco
de aire, hasta que al fin se desplom6 muerta; muerta del todo, pues los que la
habiamos visto caer y conociamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta
como la tia Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que, completamente
entrada la noche, la oscuridad nos impidi6 distinguirla, y en todo este tiempo
no movi6 pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron
bastantes a acabarla, es seguro que se ahogd en el riachuelo cuyas aguas
tantas veces habia embrujado en vida para hacer morir nuestras reses.—
iQuien en mal anda, en mal acaba!-—exclamamos después de mirar una
ultima vez al fondo oscuro del despefiadero; y santiguandonos santamente y
pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquella, contra
el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo,
en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oracion a los vecinos
devotos.

Cuando el pastor termino su relato, llegabamos precisamente a la cumbre
mas cercana al pueblo, desde donde se ofrecié 4 mi vista el castillo oscuro é
imponente con su alta torre del homenaje, de la que s6lo queda en pie un
lienzo de muro con dos saeteras, que transparentaban la luz y parecian los
ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra
de que esta formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos
enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se dejaba ver a
intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro,
rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente



el toque de oraciones, como al final de la horrible historia que me acababan
de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la
relacion de estas impresiones extrafias, no puedo menos de maravillarme y
dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavia tan hondas raices
entre las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero, ;por
qué no he de confesarlo? sonandome aun las tultimas palabras de aquella
temerosa relacion, teniendo junto a mi & aquel hombre que tan de buena fe
imploraba la proteccion divina para llevar a cabo crimenes espantosos, viendo
a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las
tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional,
coronado de almenas oscuras, que parecian fantasmas asomadas a los muros,
senti una impresion angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y
la razén, dominada por la fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el
silencio de la noche, vacilo un punto, y casi crei que las absurdas consejas de
las brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata.—Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el
sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de
arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme
candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como tiene de
costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta que
ella 4@ su vez dara mafnana al correo, el cual baja de Afén a Tarazona al
romper el dia. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este
ultimo pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si
conocio a la tia Casca, y si sabe alguna particularidad de sus hechizos
famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha
puesto al oir el nombre de la bruja, ni la expresion de medrosa inquietud con
que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando iluminar con el candil los
rincones oscuros de la celda, antes de responderme. Después de practicada
esta operacion, y con voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelacion, me
ha preguntado a su vez:

—¢:Sabe usted en qué dia de la semana estamos?

—No, chica—Ie respondi;—pero ¢a qué conduce saber el dia de la
semana?

—Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. Los
viernes, en memoria de que Nuestro Sefior Jesucristo murié en semejante dia,
no pueden las brujas hacer mal a nadie; pero en cambio oyen desde su casa
cuanto se dice de ellas, aunque sea al oido y en el ultimo rincén del mundo.

—Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la



proximidad del ultimo domingo, todo lo mas, andaremos por el martes 6 el
miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios s6lo
a mi hermana la mayor, al pequefiico y a mi padre puede hacerles mal.

—iCalle! ;y en qué consiste el privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivoco el cura ni dejo olvidada
ninguna palabra del credo.

—¢Y eso se lo has ido td a preguntar al cura tal vez?

—iQuia! No, sefior: el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado a un
cedazo.

—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ;Y como se entra en
conversacion con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

—Vera usted... después de las doce de la noche, pues las brujas, que lo
quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma
el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano izquierda, y
suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, se
le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del credo, da vueltas por si solo,
y si no, se esta quietico, quietico, como la hoja en el arbol cuando no se
mueve una paja de aire.

—:Segun eso, tu estas completamente tranquila de que no han de
embrujarte?

—Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por los
de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar
con las tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida
poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo.

—iAh! vamos; ;con que la escoba que encuentro algunas marfianas a la
puerta de mi habitacion con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar
que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba alli sin su misterio? Pero se
me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una vez muerta, su
alma no puede salir del precipicio donde por permisién divina anda penando,
jcontra quién tomas esas precauciones?

—iToma, toma! Mataron & una; pero como que son una familia entera y
verdadera, que desde hace un siglo 6 dos vienen heredando el unto de unas en
otras, se acabo con una tia Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben
con ésta, que acabaran también, le sucedera su hija, que aun es moza, y ya
dicen que tiene sus puntos de hechicera.

—¢:Segun lo que veo, esa es una dinastia secular de brujas que se vienen



sucediendo regularmente por la linea femenina desde los tiempos mas
remotos?

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas
mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oido
referir algunas veces en las noches de invierno.

—Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa
historia, que yo me parezco a los nifios en mis aficiones.

—Es que esto no es cuento.

—O historia, como ti quieras—afiadi por tltimo, para tranquilizarla
respecto a la entera fe con que seria acogida la relacién por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una
respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis
instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia
original que yo a mi vez contaré a ustedes otro dia, pues ahora voy acostarme
con la cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero tranquilo, porque,
al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobon junto a la puerta haciéndome la
guardia, mas tieso y formal que un alabardero en dia de ceremonia.



CARTA SEPTIMA

4 UERIDOS amigos: Prometi & ustedes en mi ultima carta referirles, tal
como me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de
) Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va de
cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del
Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas mas
importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de
Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoria de
conventiculo de primer orden y lugar clasico para las grandes fiestas
nocturnas de las amazonas de escobon, los sapos con collareta y toda la
abigarrada servidumbre del macho cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la
fundacion de este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y
dentelladas, patios sombrios y profundos fosos, parecen, en efecto, digna
escena de tan diabdlicos personajes, se refiere una tradicion muy antigua.
Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos
corresponde a las edades mitoldgicas y fabulosas de la historia, paso el rey
por las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo con
maravilla un punto como aquél, donde gracias a la altura, las rapidas
pendientes y los cortes a plomo de la roca, podia el hombre, ayudado de la
naturaleza, hacer un lugar fuerte é inexpugnable, de grande utilidad por
encontrarse proximo 4 la raya fronteriza, exclamé volviéndose a los que iban
en su seguimiento, y tendiendo la mano en direccion a la cumbre:

—De buena gana tendria alli un castillo.

Oyole un pobre viejo, que apoyado en un baculo de caminante y con unas
miserables alforjillas al hombro, pasaba 4 la sazén por el mismo sitio, y
adelantandose hasta salirle al encuentro y a riesgo de ser atropellado por la
comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su sefior y le dijo estas solas
palabras:



—Si me le dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros
mafiana a vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicion del
mendigo, de modo que arrojandole una pequefia pieza de plata al suelo, a
manera de limosna, contestole el soberano con aire de zumba.

—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de
pan con que desayunaros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de
Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y esto diciendo, le apart6 suavemente a un lado de la senda, tocé el ijar de
su corcel con el acicate, y se alej6 seguido de sus capitanes, cuyas armaduras,
incrustadas de arabescos de oro, resonaban y resplandecian al compas del
galope, mal ocultas por los blancos y flotantes alquiceles.

—:Luego me confirmais en la alcaidia?—afadi6 el pobre viejo, en tanto
que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que
ya apenas se distingulian entre la nube de polvo que levantaron los caballos,
un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

—Seguramente—dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de
las vueltas del monte;—pero con la condicion de que esta noche levantaras el
castillo, y mafiana iras a Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacion del rey, alzd, como digo, la
moneda del suelo, bes6la con muestras de humildad, y después de atarla en un
pico del guifiapo blancuzco que le servia de turbante, se dirigio poco a poco
hacia la aldehuela de Trasmoz. Componian entonces este lugar quince 6
veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que
llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli
tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y de una
larga jornada, llegé al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, segun se lo
habia dicho el rey, un mendrugo de pan y tres ¢ cuatro cebollas blancas,
jugosas y relucientes, sentose a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual
los vecinos tenian costumbre de venir a hacer sus abluciones de la tarde, y en
donde, una vez instalado, comenz6 a despachar su pitanza con tanto gusto, y
moviendo sus descarnadas mandibulas, de las que pendian unas barbillas
blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecia no haberse
desayunado en todo lo que iba de dia, que no era poco, pues el sol comenzaba
a trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando
buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegé hasta el
borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas,
vuelto hacia el Oriente, y concluida esta operacién, comenzo6 a lavarse las



manos y el rostro murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros
cuantos, hasta cinco 6 seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y
remojarse el cogote, llamélos el viejo y les dijo:

—Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las ordinarias
ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas
ceremonias que a sus fieles dej6 encomendadas el Profeta. El verdadero
creyente tarde 6 temprano alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra,
otros en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de éstos
seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus ojos
del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, se
miraban entre si, después de concluido, como no comprendiendo adonde iria a
parar aquella introduccion si no era a pedir una limosna; pero con grande
asombro de los circunstantes, prosiguio de este modo su discurso:

—He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales
para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de
las fuentes que saltan sobre una taza de porfido, & la sombra de las palmeras
en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto unos tras otros venir a
muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por mera
limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los mas por dar el
espectaculo de una piedad de féormula. Después os he visto en estas soledades,
lejos de las miradas del mundo, atentos sélo al ojo que vela sobre las acciones
de los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de
un deber, y he dicho para mi:—He aqui hombres fieles & su religion;
igualmente lo seran a su palabra. De hoy mas no vagaréis por los montes con
nieves y frios para comer un pedazo de pan negro; en la magnifica fortaleza
de que os hablo, tendréis alimento abundante y vida holgada. Tu cuidaras de
la atalaya, atento siempre a las sefiales de los corredores del campo, y pronto
a encender la hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego
del casco de un arcangel. Tu cuidaras del rastrillo y del puente; ti daras vuelta
cada tres horas alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti
te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estaran los depdsitos de
materiales de guerra, y por ultimo, aquel otro correra con los almacenes de
viveres.

Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian qué
juicio formar del improvisado protector que la casualidad les deparaba; y
aunque su aspecto miserable no convenia del todo bien con sus generosas
ofertas, no falt6 alguno que le preguntase entre dudoso y crédulo:

—:Dénde esta ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares,
entre cuyas pefias estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor



que todo hombre tiene a la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaria
con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que se encuentran
presentes.

—Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui—respondi6 el viejo
impasible;—cuando el sol se esconde por detras de las cumbres del Moncayo,
su sombra cae sobre vuestra aldea.

—¢Y como puede ser eso—dijo entonces el pastor,—si por aqui no hay
castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar,
es la del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde estan
las piedras esta el castillo, como esta la gallina en el huevo y la espiga en el
grano—insistio el extrafio personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos
hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de remate.

—¢Y tu seras, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa?—exclamo
entre las carcajadas de sus compaiieros, otro de los pastores.—Porque a tal
castillo tal alcaide.

—Yo lo soy—torn6 a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y
mirando a sus risuefios oyentes con una sonrisa particular.—;No o0s parezco
digno de tan honroso cargo?

—iNada menos que eso!—se apresuraron a responderle.—Pero el sol ha
doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus
pliegues nuestras pobres chozas. jPoderoso y temido alcaide de la invisible
fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os podemos ofrecer
un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferis quedaros al raso,
que Ala os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios, y
los arcangeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas
encendidas! Acompafiando estas palabras, dichas en tono de burlesca
solemnidad, con profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el
camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la original aventura. Nuestro
buen hombre no se altero, sin embargo, por tan poca cosa, sino que después
de acabar con mucho despacio su merienda, tomé en el hueco de la mano
algunos sorbos del agua limpia y transparente del arroyo, limpidse con el
revés la boca, sacudié las migajas de pan de la tunica, y echandose otra vez
las alforjillas al hombro y apoyandose en su nudoso baculo, emprendié de
nuevo el camino adelante, en la misma direccién que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a pico de
la elevada cresta del Moncayo, se extendian largas bandas de nubes color de
plomo, que, arrolladas hasta aquel momento por la influencia del sol, parecian
haber esperado a que se ocultase para comenzar a removerse con lentitud,



como esos monstruos deformes que produce el mar y que se arrastran
trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubria
desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado
por un punto, mientras por el contrario asomaba la luna, redonda, encendida,
grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las
estrellas aparecian unas tras otras, amortiguada su luz por la del astro de la
noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues nunca
vacilaba al escoger las sendas que mas pronto habian de conducirle al término
de su peregrinacion, dej6 a un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante
fatiga por entre los enormes pefiascos y las espesas carrascas, que entonces
como ahora cubrian la aspera pendiente del monte, lleg6 por ultimo a la
cumbre cuando las sombras se habian apoderado por completo de la tierra, y
la luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se habia
remontado a la primera region del cielo. Cualquiera otro hombre,
impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la naturaleza y
el fantastico panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas
coronadas de nieve parecian las olas de un mar inmovil y gigantesco, hubiera
temido aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del dia
apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de nuestra relacion, que como
ya habran sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo veran claro mas
adelante, debia de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber
trepado a la eminencia, se encaramo en la punta de la mas elevada roca, y
desde aquel aéreo asiento comenzo6 a pasear la vista a su alrededor, con la
misma firmeza que el aguila, cuyo nido pende de un pefiasco al borde del
abismo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sac6
de las alforjillas un estuche de forma particular y extrafia, un librote muy
carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Froto
con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos del estuche que
parecia de metal, y era & modo de linterna, y & medida que frotaba, veiase
como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa é inquieta, hasta que por
ultimo brotd una llama y se hizo luz: con aquella luz encendio6 el cabo de vela
verde, & cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes
antiparras redondas, comenzo a hojear el libro que para mayor comodidad
habia puesto delante de si sobre una de las pefias. Segun que el nigromante
iba pasando las hojas del libro, llenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos
trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos
misteriosos, murmuraba entre dientes frases ininteligibles, y parando de cierto
en cierto tiempo la lectura, repetia un estribillo singular con una especie de
salmodia lugubre, que acompaiiaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la



mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna
persona.

Concluida la primera parte de su magica letania, en la que, unos tras otros,
habia ido llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los
espiritus del aire y de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzo a percibirse
en derredor un ruido extrafio, un rumor de alas invisibles que se agitaban a la
vez, y murmullos confusos, como de muchas gentes que se hablasen al oido.
En los dias revueltos del otofio, y cuando las nubes, amontonadas en el
horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el
cielo, formando un oscuro triangulo, con un ruido semejante. Mas lo
particular del caso, era que alli 4 nadie se veia, y aun cuando se percibiese el
aleteo cada vez mas proximo y el aire agitado moviera en derredor las hojas
de los arboles, y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese
gradualmente mas distinto, todo semejaba cosa de ilusion 0 ensuefio. Paseo el
magico la mirada en todas direcciones para contemplar a los que sélo a sus
ojos parecian visibles, y satisfecho sin duda del resultado de su primera
operacion, volvio a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada
y un poco nasal comenzo6 a dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras
del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no parecia sino que la
tierra, los astros y los genios de la noche estaban pendientes de los labios del
nigromante, que ora hablaba con frases dulces y de suave inflexién, como
quien suplica, ora con acento aspero, enérgico y breve, como quien manda.
Asi ley6 largo rato, hasta que al concluir la ultima hoja se produjo un
murmullo en el invisible auditorio, semejante al que forman en los templos las
confusas voces de los fieles cuando acabada una oracién, todos contestan
amén en mil diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba
aquellos diabolicos conjuros, habia ido exaltandose y cobrando una energia y
un vigor sobrenaturales, cerro el libro con un gran golpe, di6 un soplo a la
vela verde, y despojandose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la
altisima pefia donde estuvo sentado, y desde donde se dominaban las infinitas
ondulaciones de la falda del Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos
que la quiebran. Alli de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el
uno al Oriente y el otro al Occidente, alz6 la voz y exclamé dirigiéndose a la
infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su
palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus 6rdenes.

—iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis horadar las
rocas y abatir los troncos mas corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas;
después mas fuerte, como cuando azota el mastil de un buque una vela hecha
jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud



increible, y aquel ruido fué creciendo, creciendo, hasta que lleg6 a hacerse
espantoso como el de un huracan desencadenado. El agua de los torrentes
préoximos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando é irguiéndose
como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos
de las pefias, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudia,
inclinandolas hasta el suelo, las copas de los arboles. Nada mas extrafio y
horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la luna se
remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cumbres
de la cordillera parecian bafiadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas
crujian como si sus grietas se dilatasen, é impulsadas de una fuerza oculta é
interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos mas corpulentos
arrojaban gemidos y chasqueaban, proximos a hendirse, como si un subito
desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y
después de sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se
desencajaron y los arboles se partieron, y arboles y piedras comenzaron a
saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a4 una lluvia
espesa en el lugar que de antemano sefialo el nigromante a sus servidores. L.os
colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que
eran como arrojados al azar, caian, no obstante, unos sobre otros con
admirable orden, é iban formando una cerca altisima & manera de bastion, que
el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su
alvéolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con una argamasa
indestructible.

—ILa obra adelanta. jAnimo! janimo!—murmuré el viejo,—
aprovechemos los instantes, que la noche es corta, y pronto cantara el gallo,
trompeta del dia.

Y esto diciendo, se incliné hacia el borde de una sima profunda, abierta al
impulso de las convulsiones de la montafia, y como dirigiéndose a otros seres
ocultos en su fondo, prosiguio:

—Espiritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de
metal de sus entrafias y circulais por sus caminos subterraneos con los mares
de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis 6rdenes.

Aun no habia expirado el eco de la ultima palabra del conjuro, cuando se
comenzo a oir un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor
que asimismo fué creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que
produce un escuadron de jinetes que cruza al galope el puente de una
fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos, crujen los
maderos, rechinan las cadenas, y resuena metalico y sonoro el choque de las
armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba
mayores proporciones, veiase salir por las grietas de las rocas un resplandor



vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se
repetia por las concavidades del monte el fragor de millares de martillos que
calan con un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos
trabajan el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la
ferreteria indispensable para la seguridad y complemento de la futura
fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir; un desquiciamiento
general y horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que
se hacinaban con estruendo en la ctspide del monte; por otro mugia el
torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los arboles que se
tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que caian alternados sobre
los yunques, como llevando el compas en aquella diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y
asordadora baraunda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas
para descubrir la causa del extrafio terremoto, no faltando algunos que,
poseidos de terror, creyeron llegado el instante en que, proxima la destruccion
del mundo, habia de bajar la muerte a ensefiorearse de su imperio, envuelta en
el jirén de un sudario, sobre un corcel fantastico y amarillo, tal como en sus
revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongo hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de
la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia proximo con su
canto sonoro y estridente. A esta sazon, el rey, que se volvia 4 su corte
haciendo pequefias jornadas, y que accidentalmente habia dormido en
Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque
extrafiase la habitacion, que todo cabe en lo posible, saltaba de la cama listo
como él solo, y después de poner en un pie como las grullas a su servidumbre,
se dirigia a los jardines de palacio. Aun no habia pasado una hora desde que
vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con
uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro
por afiadidura, con uno de sus subditos, cuando llegé hasta él, cubierto de
sudor y de polvo, el mas agil de los corredores de la frontera, y le dijo, previas
las salutaciones de costumbre:

—Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se
encontraban mas que rocas y matorrales, hemos descubierto al amanecer un
castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningin otro en todos
vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos,
creyendo que tal vez fingia la mole la niebla arremolinada sobre las alturas;
pero después ha salido el sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste
alli oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altisima
atalaya.



Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las
alforjas, todo fué una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una
mirada amenazadora € interrogante a los que estaban a su lado, tampoco fué
cuestion de mas tiempo. Sin duda su alteza arabe sospechaba que alguno de
sus emires, conocedores del dialogo del dia anterior, se habia permitido darle
una broma, sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con
acento de mal disimulado enojo, exclamo jugando con el pomo de su alfanje
de una manera particular, como solia hacerlo cuando estaba a punto de
estallar su colera:

—iPronto, mi caballo mas ligero, y a Trasmoz; que juro por mis barbas y
las del Profeta, que si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera
estar el castillo he de poner una picota para los que lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino de Trasmoz
seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que
es una reunion de valles y alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar
al pie de la cordillera que domina el Moncayo, coronado de nieblas y de
nubes como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo de
Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a su
cumbre. Tocaba el rey casi a la cuspide de esta altura, conocida hoy por la
Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los que le seguian, vio venir a
su encuentro al viejecito de las alforjas, con la misma tdinica raida y
remendada del dia anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el
propio baculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras €él, en son de burla,
después de haber oido su risible propuesta, le arroj6 una moneda para que
comprase pan y cebollas. Detuvose el rey delante del viejo, y éste,
postrandose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, saco
de las alforjas, envueltas en un pafio de purpura, dos llaves de oro, de labor
admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su
soberano:

—Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su
empefio la vuestra.

—Pero ¢no es fabula lo del castillo?>—pregunté el rey entre receloso y
suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves,
que por su materia y su inconcebible trabajo valian de por si un tesoro, ya en
el viejecillo, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su animo el deseo de
socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos mas y lo veréis—respondio el alcaide; pues, una vez
cumplida su promesa y siendo la que le habian empefiado palabra de rey, que
al menos en estas historias tiene fama de inquebrantable, por tal podemos
considerarle desde aquel punto. Did algunos pasos mas el soberano; llego a lo



mas alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de Trasmoz aparecio a sus 0jos,
no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si por acaso tuvieran la
humorada de venir a verlo, sino tal como fué en lo antiguo, con sus cinco
torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas
de hierro, fortisimas y enormes, su puente levadizo y sus muros coronados de
almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a la
promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir
a ustedes. Prometi contarles la historia de la bruja de Trasmoz, y sin saber
como les he relatado en su lugar la del castillo. Con estos cuentos sucede lo
que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en otras. ;Qué le
hemos de hacer? Conseja por conseja, alla va la primera que se ha enredado
en el pico de la pluma: merced a ella, y teniendo presente su diabolico origen,
comprenderan ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre
comprometido a contarles, tienen una marcada predileccion por las ruinas de
este castillo y se encuentran en él como en su casa.

&



CARTA OCTAVA

=g UERIDOS amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué
ocasion y por quién me fué referida la estupenda historia de las
) brujas, que a mi vez he prometido repetirles. La muchacha que se

encuentra & mi servicio, tipo perfecto del pais con su apretador
verde, su saya roja y sus medias azules, habia colgado el candil en un angulo
de mi habitacion débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por
una lamparilla, a cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche
acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, unico resto del mobiliario de
los frailes, y solamente se oian, con breves intervalos de silencio profundo,
esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado é
inmenso, que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que
rechinan y los animaluchos de toda calafia que vagan a su placer por los
sotanos, las bovedas y las galerias del monasterio, cuando después de
contarme la leyenda que corre mas valida acerca de la fundacién del castillo,
y que ya conocen ustedes, prosiguio su relato, no sin haber hecho antes un
momento de pausa para calcular el efecto que la primera parte de la historia
me habia producido, y la cantidad de fe con que podia contar en su oyente
para la segunda.

He aqui la historia, poco mas é menos, tal como me la refirié mi criada,
aunque sin giros extrafios y sin locuciones pintorescas y caracteristicas del
pais, que ni yo puedo recordar, ni caso que las recordase, ustedes podrian
entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a
su vez, terminadas las continuas guerras de Aragon y Castilla, habian
concluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan
exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus inferiores, y
tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba
unido una intachable reputacion de virtud, lleg6 a hacerse conocido y
venerado en todos los pueblos de la comarca.



Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a la
inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canongia con
que en repetidas ocasiones le brindo el obispo de Tarazona, quiso
abandonarlos; pero el mayor sin duda fué el libertarlos, merced a sus santas
plegarias y poderosos exorcismos, de la incomoda vecindad de las brujas, que
desde los lugares mas remotos del reino venian a reunirse ciertas noches del
afio en las ruinas del castillo, que, quizas por deber su fundaciéon & un
nigromante, miraban como cosa propia y lugar el mas aparente para sus
nocturnas zambras y diabolicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella
época, muchos otros exorcistas habian intentado desalojar de alli & los
espiritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron indtiles, la fama de
mosén Gil el limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura) se
hizo tanto mas grande cuanto mas dificil 6 imposible se juzg6 hasta entonces
dar cima a la empresa que él habia acometido y llevado a cabo con feliz éxito,
gracias a la poderosa intercesion de sus plegarias y al mérito de sus buenas
obras. Su popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban,
pues, creciendo a medida que la edad, cortando, por decirlo asi, los ultimos
lazos que pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el
generoso desprendimiento con que siempre di6 a los pobres hasta lo que él
habia de menester para si; de modo que, cuando el venerable sacerdote,
cargado de afios y de achaques, salia a dar una vueltecita por el porche de su
humilde iglesia, era de ver como los chicuelos corrian desde lejos para venir a
besarle la mano, los hombres se descubrian respetuosamente, y las mujeres
llegaban a pedirle su bendicion, considerandose dichosa la que podia alcanzar
como reliquia y amuleto contra los maleficios un jiron de su raida sotana. Asi
vivia en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no
hay felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando
ocasion de hacer mal a sus enemigos, éste sin duda dispuso que por muerte de
una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura
una sobrina que él recibi6 con los brazos abiertos, y a la cual consideré desde
aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para
consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba
escasamente dieciocho abriles; parecia educada en un santo temor de Dios, un
poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de
extrafios, como todas las sobrinas de los curas que yo he conocido hasta
ahora; pero tanto como la que mas, 6 mas que ninguna, preciada del atractivo
de sus ojos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y componerse. Esta
aficion d los trapos, segtin nosotros los hombres solemos decir, tan general en
las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea
predominaba exclusivamente sobre las demas aficiones, era causa continua de



domésticos disturbios entre la sobrina y el tio, que contando con muy pocos
recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa
de su largueza para con los infelices, segun él decia con una ingenuidad
admirable, andaba desde que recibi6 las primeras 6rdenes procurando hacerse
un manteo nuevo, y aun no habia encontrado ocasion oportuna. De vez en
cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina solian
agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban
sujetos, y la desnudez en que ambos se veian por dar a los pobres, no soélo lo
superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los
mas deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir
que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba a decirle que no
se apurase por una saya de mas 6 de menos para los cuatro dias que se han de
estar en este valle de lagrimas y miserias, pues mientras mas sufrimientos
sobrellevase con resignacion, y mas desnuda anduviese por amor hacia el
projimo, mas pronto iria, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en
la plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de pafio rojo,
franjada de vellori, sino a gozar del Paraiso eterno, danzando en torno de la
lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el mas hermoso de
todos los vestidos imaginables. Pero vayale usted con estas evangélicas
filosofias 4 una muchacha de dieciocho afios, amiga de parecer bien,
aficionada a perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la
casa de enfrente, que hoy estrenan un apretador amarillo, mafiana un jubon
negro, y el otro una saya azul turqui con unas franjas rojas que deslumbran la
vista y llaman la atencion de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermén, aunque no
predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguia
mirando de mal ojo a los pobres que continuamente asediaban la puerta de su
tio, y prefiriendo un buen jubén y unas agujetas azules de las que miraba
suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a
todos los adornos y galas que en un futuro, mas 6 menos cercano, pudieran
prometerle en el Paraiso en cambio de su presente resignacion y
desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo patrono del
lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto
para la funcion que iba a verificarse a la mafiana siguiente, Dorotea se senté
triste y pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las
muchachas del pueblo habian traido algo de Tarazona para lucirse en el Mayo
y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que sin duda, con
intencion de aumentar su despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en el
portal & coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habian feriado sus
padres. Solo ella, la mas guapa y la mas presumida también, no participaba de



esa alegre agitacion, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que
preludian entre las jovenes, asi en las aldeas como en las ciudades, la
aproximacion de una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo mal,
también Dorotea tenia aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le
habia dicho que amasase para el dia siguiente veinte panes mas que los de
costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres, después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina del
cura, barajando en su imaginacion mil desagradables pensamientos, cuando
acerto a pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de andrajos que,
agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyandose en un palito.

—Hija mia—exclamo al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido
y doliente:—;me quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagara con usura
en su santa gloria?

Estas palabras tan naturales en los que imploran la caridad publica, que
son como una férmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella
ocasion, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequefios
parecian reir con una expresion diabodlica, mientras el labio articulaba su
acento mas plafidero y lastimoso, sonaron en el oido de Dorotea como un
sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas para mas
alla de la muerte con que mosén Gil solia responder a sus exigencias
continuas. Su primer impulso fué echar enhoramala a la vieja; pero
conteniéndose, por respetos a ser su casa la del cura del lugar, se limité a
volverle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante
significativo. La vieja, a quien antes parecia complacer que no afligir esta
repulsa, aproximése mas a la joven, y procurando dulcificar todo lo posible su
voz de carraca destemplada, prosiguio de este modo, sonriendo siempre con
sus ojillos verdosos, como sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el
Paraiso:

—Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una
limosna. Yo sirvo a un sefior que no se limita 4 recompensar a los que hacen
bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en esta cuanto ambicionan.
Primero te pedi por el que ti conoces; ahora torno a demandarte socorro por
el que yo reverencio.

—iBah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates
—dijo Dorotea, que juzgo loca 6 chocheando a la haraposa vieja que le
hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro,
al despedirla tan bruscamente, hizo ademan de entrarse en el interior de la
casa; pero su interlocutora, que no parecia dispuesta a ceder con tanta
facilidad en su empefio, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y torné a
decirle:



—T1 me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no solo sé
bien lo que yo hablo, sino lo que tu piensas, como conozco igualmente la
ocasion de tus pesares.

Y cual si su corazon fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus 0jos,
repitié a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en si de su asombro,
cuantas ideas habian pasado por su mente, al comparar su triste situacién con
la de las otras muchachas del pueblo.

—Mas no te apures—continuo la astuta arpia después de darle esta prueba
de su maravillosa perspicacia;—no te apures: hay un sefior tan poderoso como
el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de
pedir una limosna; un sefior que no sélo no exige sacrificios penosos de los
que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar todos sus deseos;
alegre como un juglar, rico como todos los judios de la tierra juntos, y sabio
hasta el extremo de conocer los mas ignorados secretos de la ciencia, en cuyo
estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua
zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal,
que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los
espiritus, del sol y de la luna, de los pefiascos, de los montes y de las olas del
mar, é infunden el amor 6 el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si
quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca
costa puedes conseguirlo. Tt eres joven, tu eres hermosa, tu eres audaz, ti no
has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso é impertinente, que
al fin te dejara sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad
extravagante.

Dorotea, que al principio se prest6 de mala voluntad a oir las palabras de
la vieja, fué poco a poco interesandose en aquella halagiiefia pintura del
brillante porvenir que podia ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios, con
una mirada entre crédula y dudosa, parecié preguntarle en qué consistia lo que
debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces,
sacando una botija verde que traia oculta entre el harapiento delantal, le dijo:

—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la
que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando
una oracion, por la ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua
con esta, y después de apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las
cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de animas, y el sefior a
quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este anillo, te
dara cuanto desees.

Esto diciendo le entregd la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo
de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa
sobre toda ponderacion.



La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja,
permanecia aun irresoluta y mas suspensa que convencida de sus razones;
pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores supo pintarle el
triunfo de su amor propio ajado, cuando al dia siguiente, merced a la
obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo
desconocido, que al fin cedi6 a sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un
todo.

Paso6 la tarde, lleg6 la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas
aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la
cuenta de la sustitucion del agua con un brebaje maldito, habia hecho sus
inutiles aspersiones y dormia con el suefio reposado de los angeles, cuando
Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, segtin formula, las
tenazas entre las cenizas, se sentd a esperar a la bruja, pues bruja y no otra
cosa podia ser la vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor como el
anillo, y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones,
excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el dia
siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de animas, y sus
golpes lentos y acompasados se perdieron dilatandose en las rafagas del aire
para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel
momento, y una vez adoptada su resolucion, habia conservado la firmeza y
sangre fria suficientes para obedecer las érdenes de la bruja, no pudo menos
de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cafién de la chimenea por
donde habia de verla aparecer de un modo tan extraordinario. No se hizo
esperar mucho, y apenas se perdio el eco de la ultima campanada, cayo de
golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extrafio y
particular de estos animalitos, cuando, con la cola levantada y el cuerpo hecho
un arco, van y vienen de un lado a otro acariciandose contra nuestras piernas.
Tras el gato gris cayo otro rubio, y después otro negro, mas otro de los que
llaman moriscos, y hasta catorce 6 quince de diferentes dimensiones y color,
revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al
cuello, y una & manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos,
comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a otro; éstos por los
vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea,
los de mas alla revolcandose entre la ceniza y levantando una gran polvareda,
mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie al
borde de las marmitas, daban volteretas en el aire 6 hacian equilibrios y
dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por
ultimo, el gato gris, que parecia el jefe de la banda, y en cuyos ojillos
verdosos y fosforescentes habia creido reconocer la sobrina del cura los de la
vieja que le hablo por la tarde, levantandose sobre las patas traseras en la silla



en que se encontraba subido, le dirigio la palabra en estos términos:

—Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus ordenes. Si
quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a
fraguar las galas para las fiestas y a amasar los panes que te ha encargado tu
tio, haz tres veces la sefial de la cruz con la mano izquierda invocando a la
trinidad de los infiernos, Belcebu, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y los
gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron
a cortar y otras a coser telas de mil colores, a cual mas vistoso y llamativo,
hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los
sapillos, diseminados por aqui y por alla, con unas herramientas diminutas y
brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos
con piedras preciosas para los dedos, 6 armados de su tirapié y su lezna en
miniatura, cosian unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas,
que merecian calzar el pie de una hada. Todo era animacion y movimiento en
derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena
extravagante, parecia danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y
plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los
muros en circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongo
hasta rayar el dia, en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia
echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto de los
gallos, anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Paso el dia entre fiestas
y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habian tomado en
su elaboracién, repartio, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las
muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los
dijes y las galas que habian traido de Tarazona y jcosa particular! Dorotea,
aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el pan
de la limosna, con no pequefio asombro de su tio, ni se quejo de su suerte, ni
hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus
puertas, mientras ella permanecia aburrida y sola en su casa.

Al fin llegé la noche, que a la sobrina del cura pareci6 tardar mas que
otras veces. Mosén Gil se metio en su cama al toque de oraciones, segun tenia
de costumbre, y la gente joven del lugar encendié la hoguera en la plaza
donde debia continuar el baile. Dorotea, entonces, aprovechando el suefio de
su tio, se adorno apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las
brujas, pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y
luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio sobre un
melocoton dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se
dirigié al punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y
las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de



chispas de mil colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas,
arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del
lugar. Figtrense ustedes el efecto que su aparicion produciria. Sus rivales en
hermosura, que hasta alli la habian superado en lujo, quedaron oscurecidas y
arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de
sus ojos, y las mujeres se mordian los labios de despecho. Como le habian
anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas grande.

Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de
guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se
habl6 en el pueblo de otro asunto.

—iVaya! jVaya!—decian sus feligreses a mosén Gil;—tenéis a vuestra
sobrina hecha un pimpollo de oro. jQué lujo! {Quién habia de creer que,
después de dar lo que dais en limosnas, ain os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podia
figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que querian embromarle,
aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropias de la
sobrina de un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba a
contestar sonriendo y como para seguir la broma:

—¢Qué queréis? Donde lo hay se luce.
Las galas de Dorotea hacian entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas,
musica en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos
cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a los dos meses la
sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados del
pueblo; el cual, para que nada faltase & su triunfo, hasta la famosa noche en
que se presento en la hoguera, habia sido novio de una de aquellas vecinas
que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentandose a coser sus vestidos
en el portal de la calle. Sélo el pobre mosén Gil perdié desde aquella época
para siempre el latin de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las
brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse
en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jovenes del
lugar se veian atacadas de enfermedades incomprensibles; los nifios eran
azotados por las noches en sus cunas, y los sabados, después que la campana
de la iglesia dejaba oir el toque de animas, unas sonando panderos, otras
afiafiles 6 castafiuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de
Trasmoz veian pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a
celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya
que corona la cumbre del monte.



Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer a la tia Casca,
hermana de la otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a ustedes, y
vastago de la dinastia de brujas de Trasmoz que comienza en la sobrina de
mosén Gil y acabara no se sabe cuando ni dénde. Por mas que al decir de los
revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las dinastias seculares,
ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el pais, promete
prolongarse ain mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no sera para
largo en razon a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta
en el oficio y que una netezuela tiene indudables disposiciones; tan arraigada
esta entre estas gentes la creencia de que de una en otra lo vienen heredando.
Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aqui en todo
cuanto a uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que
impresiona profundamente el animo y lo predispone a4 creer en lo
sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir
un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que
me lanzé observando la curiosidad impertinente con que expiaba sus
acciones, hubiera podido hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya muy
avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un
pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de
Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hasta
tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas
las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnumero de trastos
viejos, pucherillos, cantaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz
de la llama parecia centuplicarse con sus brillantes y fantasticos reflejos. Al
calor de la lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en
tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez seria un guiso de patatas
para la cena; pero impresionado a su vista, y presente aun la relacion que me
habian hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin
nombre de las brujas del Macbeth de Shakespeare.




CARTA NOVENA

A la sefiorita dofia M. L. A.

PRECIABLE amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la unica que de
ella se ha sacado hasta hoy, prometi a usted referirle la peregrina
historia de la imagen, en honor de la cual un principe poderoso
levanté el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis

cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de
aquel siglo y testificada atn por la presencia de un monumento material,
prodigio del arte, elevado en su conmemoracién, no quisiera entregarla al frio
y severo andlisis de la critica filoséfica, piedra de toque & cuya prueba se
someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzé
negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por
negar hasta el caracter divino de Jesus, ¢qué concepto le podria merecer esta,
que desde luego calificaria de conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde,
porque la mia es mala, y solo asi le sera posible entenderme; por lo demas, yo
las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque sé que las delicadas
flores de la tradicion sélo puede tocarlas la mano de la piedad, y s6lo a ésta le
es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como & una media hora de distancia de su
famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de chopos que se extiende
por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad mas
alta de este pilar, cubierto ya de musgo, merced a la continuada accion de las
lluvias, y al que los afios han prestado su color oscuro é indefinible, se ve una



especie de nicho que en su tiempo debié de contener una imagen, y sobre el
conico capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han
desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino perfume,
entre una alfombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas y amarillas, los
altos romeros de flores azules, y otra gran porcion de plantas olorosas y
saludables. Un arroyo de agua cristalina corre alli con un ruido apacible,
medio oculto entre el espeso feston de juncos y lirios blancos que dibuja sus
orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire que
continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez musica y sombra.
Llaman a este sitio La Aparecida, porque en él acontecio, hara proximamente
unos siete siglos, el suceso que di6 origen a la fundacion del célebre
monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa Maria de
Veruela.

Refiere un antiguo cédice, y es tradicion constante en el pais, que, después
de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de
ocurrida la muerte de Don Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, Don
Pedro Atares, uno de los mas poderosos magnates de aquella época, se retiro
al castillo de Borja, del que era sefior, y donde en compaiiia de algunos de sus
leales servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las luchas
palaciegas y del batallar de los campos, decidio pasar el resto de sus dias
entregado al ejercicio de la caza; ocupacién favorita de aquellos rudos y
valientes caballeros, que solo hallaban gusto durante la paz en lo que tan
propiamente se ha llamado simulacro é imagen de la guerra.

El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de
la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragon, eran
entonces parte de su dilatado sefiorio; y como quiera que de los pueblecillos
que ahora se ven salpicados aqui y alla por entre las quiebras del terreno no
existian mas que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de
pastores, que las tierras no se habian roturado, ni las crecientes necesidades de
la poblacion habian hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos arboles que
lo cubrian, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas
seculares, y sus intrincados laberintos de vegetacion virgen y lozana, ofrecia
seguro abrigo a los ciervos y jabalies, que vagaban por aquellas soledades en
numero prodigioso.

Acontecio una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de sus
mas habiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus
dominios, en busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin
que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones del sitio,
encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada como trofeo de
la expedicion.



Dabase a todos los diablos Don Pedro Atares, y a pesar de su natural
prudencia, juraba y perjuraba que habia de colgar de una encina a los
cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez de reses que
por vez primera notaba en sus cotos; los perros grufiian cansados de
permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores, roncos de
vocear en balde, volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos se
disponian & tomar la vuelta del castillo para salir de lo mas espeso del
carrascal, antes que la noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo
auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo,
cuando de repente una cierva, que parecia haber estado oyendo la
conversacion de los cazadores, oculta por el follaje, salié de entre las matas
mas cercanas, y, como burlandose de ellos, desapareci6 a su vista para ir a
perderse entre el laberinto del monte. No era aquella seguramente la hora mas
a proposito para darle caza, pues la oscuridad del crepusculo, aumentada por
la sombra de las nubes que poco a poco iban entoldando el cielo, se hacia
cada vez mas densa; pero el sefior de Borja, a quien desesperaba la idea de
volverse con las manos vacias de tan lejana excursion, sin hacer alto en las
observaciones de los mas experimentados, di6 apresuradamente la orden de
arrancar en su seguimiento, y mandando a los ojeadores por un lado y a los
ballesteros por otro, salio a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes
pronto dej6 rezagados en la furia de su carrera, tras la imprudente res que de
aquel modo parecia haber venido a burlarsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdi6 en lo mas intrincado del monte,
y a la media hora de correr en busca suya cada cual en una direccion
diferente, asi Don Pedro Atares, que se habia quedado completamente solo,
como los menos conocedores del terreno de su comitiva, se encontraron
perdidos en la espesura. En este intervalo cerr6 la noche, y la tormenta, que
durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo,
comenz6 a descender lentamente por su falda y & tronar y a relampaguear,
cruzando las llanuras como en un majestuoso paseo. L.os que las han
presenciado pueden so6lo figurarse toda la terrible majestad de las repentinas
tempestades que estallan a aquella altura, donde los truenos, repercutidos por
las concavidades de las pefias, las ardientes exhalaciones, atraidas por la
frondosidad de los arboles, y el espeso turbion de granizo congelado por las
corrientes de aire frio é impetuoso, sobrecogen el animo hasta el punto de
hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo
de los pies, 6 que el cielo, que cada vez parece estar mas bajo y mas pesado,
nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido
en aquellas inmensas soledades, conoci6 tarde su imprudencia y en vano se
esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la
tempestad, que cada vez se hacia mayor, ahogaba sus voces.



Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante
la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto
al furor de los desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura,
aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante, inmovil y como
clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dej6 escapar
involuntariamente de sus labios una piadosa oracion a la Virgen, a quien el
cristiano caballero tenia costumbre de invocar en los mas duros trances de la
guerra, y que en mas de una ocasion le habia dado la victoria.

La Madre de Dios oy6 sus palabras, y descendié a la tierra para
protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginacion bastante para poderme
figurar como fué aquello. Yo he visto pintadas por nuestros mas grandes
artistas algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y usted habra visto
también a la misteriosa luz de la gotica catedral de Sevilla, uno de esos
colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado
fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa diafana atmosfera en que
nadan los angeles como en un océano de luminoso vapor; pero alli es
necesaria la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor
realce a aquel en que se entreabren las nubes como con una explosion de
claridad; alli, pasada la primera impresion del momento, se ve el arte
luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni
traducir con sonidos 6 con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo
lo rodea, todo lo abrillanta, que por decirlo asi, se compenetra en todos los
objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo que
pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se iria
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y
suavisimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en armonias extrafias de
citaras y salterios; me figuro ramas inmdviles, el viento suspendido, y la
tierra, estremecida de gozo con un temblor ligerisimo al sentirse hollada otra
vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atonita y muda,
sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los
esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las
armonias en una sola armonia, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos,
la celestial Sefiora, resplandeciendo como una llama mas viva que las otras
resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol
brillaria otro sol mas brillante.

Tal debio de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero,
que, bajando de su cabalgadura y postrandose hasta tocar el suelo con la
frente, no os6 levantarlos mientras la celeste vision le hablaba, ordenandole
que en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.



El divino éxtasis dur6 cortos instantes; la luz se comenzo a debilitar como
la de un astro que se eclipsa; la armonia se apagd, temblando sus notas en el
aire, como el dltimo eco de una musica lejana, y Don Pedro Atares, lleno de
un estupor indecible, corri6 a tocar con sus labios el punto en que habia
puesto sus pies la Virgen. Pero jcual no seria su asombro al encontrar en él
una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que,
para eterna memoria de tan sefialado favor, le dejaba al desaparecer la
celestial Sefiora!

A esta sazon, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse, y
que después de haber encendido algunas teas, recorrian el monte en todas
direcciones, haciendo sefiales con las trompas de ojeo a fin de encontrar a su
sefior por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de temer le hubiera
acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener lugar la
maravillosa aparicion. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del
suceso, improvisaronse unas andas con las ramas de los arboles, y en piadosa
procesion, conduciendo los caballos del diestro é iluminandola con el rojizo
resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en
cuyo historico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, Don Pedro Atares no dejo pasar mucho tiempo
sin realizar el deseo que habia manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas
riquezas, se allanaron todas las dificultades que parecian oponerse a su
ereccion, y el suntuoso monasterio con su magnifica iglesia, semejante a una
catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantdose como
por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en €l la comunidad de su
Regla, y a asistir a la traslacion de la milagrosa imagen desde el castillo de
Borja, donde habia estado custodiada, hasta su magnifico templo de Veruela,
a cuya solemne consagracion asistieron seis prelados y estuvieron presentes
muchos magnates y principes poderosos, amigos y deudos de su ilustre
fundador Don Pedro Atares, el cual para eterna memoria del sefialado favor
que habia obtenido de la Virgen, mandd colocar una cruz y la copia de su
divina imagen en el mismo lugar en que la habia visto descender del cielo.
Este lugar es el mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y
que todavia se conoce con el nombre de La Aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia que a mi vez he contado, al pie del
humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que
ocultaban aun a mis ojos las altas alamedas de arboles, entre cuyas copas se
esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracion
traspasaria luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte



cristiano, que guarda aun en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente
devocion por tantos siglos, y a la que nuestros antepasados, de una generacion
en otra, han tributado sucesivamente las honras mas sefialadas y grandes. Alli,
dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante del altar en que se encontraba
la imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de plata que brillaban,
meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una constelacion
de estrellas; alli los piadosos monjes, vestidos de sus blancos habitos,
entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se
confundia con los amplios acordes del o6rgano; alli los hombres de armas del
monasterio, mitad templo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus
innumerables servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de jubilo,
como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en los dias clasicos, la
sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio de
tisu y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las
almenas de sus altas torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por las
hendiduras de sus muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en monton
por todas partes, se apodera del alma una profunda sensacién de involuntaria
tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren rechinando sobre
sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso viene
a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadia con sus calles
de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades.
Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de simbolos
incomprensibles y de esculturas extrafias, en cuyos sillares han dejado
impresos artifices de la Edad Media los signos misteriosos de su masonica
hermandad; aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abria
de par en par en las grandes solemnidades, no volvera a abrirse, ni volvera a
entrar por ella la multitud de los fieles, convocados al son de las campanas
que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el
templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes
como el primero, internarse en el claustro procesional, sombrio y hiumedo
como un sotano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos
del fundador, llegar hasta un pequefio arco que apenas si en mitad del dia se
distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde
una losa negra, sin inscripcion y con una espada groseramente esculpida,
seflala el humilde lugar en que el famoso Don Pedro Atares quiso que
reposasen sus huesos.

Figurese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mas
imponente y mas grande de nuestras catedrales. En un rincon, sobre un
magnifico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el mas extrafio
contraste, una pequefia jofaina de loza de la mas basta de Valencia hace las



veces de pila para el agua bendita; de las robustas bovedas cuelgan atn las
cadenas de metal que sostuvieron las lamparas, que ya han desaparecido; en
los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendian las
colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que s6lo queda la memoria;
entre dos arcos existe todavia el hueco que ocupaba el 6rgano; no hay vidrios
en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas; el coro esta
hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por
los angulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan particular que
parece que se anda por el interior de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros
altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla
de cristal con mas agua que aceite, cuya luz chisporrotea proxima a
extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta veneracion en otras
edades, a la sombra de cuyo altar duermen el suefio de la muerte tantos
proceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejo su espada como en sefial
de vasallaje un monarca espafiol, que, atraido por la fama de sus milagros,
vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto
esplendor, de tanta grandeza, de tantos dias de exaltacion y de gloria, solo
queda ya un recuerdo en las antiguas cronicas del pais, y una piadosa
tradicion entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con temor
los medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra
Sefiora de Veruela, que para ellos, asi en la época de su grandeza como en la
de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado
y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres proceres,
sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, mas que las mudas é inmoviles
figuras de los abades muertos, esculpidas groseramente sobre las losas
sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia
conocia de antemano, me infundi6 mas hondo respeto, me parecié mas
hermosa, mas rodeada de una atmoésfera de solemnidad y grandeza
indefinibles que otras muchas que habia visto antes en retablos
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces
en forma de piramides y de estrellas, muy engalanadas con profusion de flores
de papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la
Religion, creo que le sucederia lo mismo.




RIMAS



YO s¢ un himno gigante y extrafio

Que anuncia en la noche del alma una aurora,
Y estas paginas son de ese himno
Cadencias que el aire dilata en las sombras.
Yo quisiera escribirlo, del hombre
Domando el rebelde, mezquino idioma,
Con palabras que fuesen a un tiempo
Suspiros y risas, colores y notas.
Pero en vano es luchar; que no hay cifra
Capaz de encerrarlo, y apenas joh hermosa!
Si, teniendo en mis manos las tuyas,

Pudiera, al oido, cantartelo a solas.

II

Saeta que voladora
Cruza, arrojada al azar,
Sin adivinarse donde
Temblando se clavarg;

Hoja que del arbol seca
Arrebata el vendaval,

Sin que nadie acierte el surco



Donde a caer volvera;
Gigante ola que el viento
Riza y empuja en el mar,
Y rueda y pasa, y no sabe
Qué playa buscando va;
Luz que en cercos temblorosos
Brilla, préxima a expirar,
Ignorandose cual de ellos
El ultimo brillara;
Eso soy yo, que al acaso
Cruzo el mundo, sin pensar
De donde vengo, ni adonde

Mis pasos me llevaran.

I11

Sacudimiento extrafio
Que agita las ideas,
Como huracan que empuja
Las olas en tropel;
Murmullo que en el alma
Se eleva y va creciendo,
Como volcan que sordo
Anuncia que va a arder;
Deformes siluetas
De seres imposibles;
Paisajes que aparecen
Como a través de un tul;
Colores que fundiéndose

Remedan en el aire



Los atomos del Iris,
Que nadan en la luz;

Ideas sin palabras,
Palabras sin sentido;
Cadencias que no tienen
Ni ritmo ni compas;

Memorias y deseos
De cosas que no existen;
Accesos de alegria,
Impulsos de llorar;

Actividad nerviosa
Que no halla en qué emplearse;
Sin rienda que lo guie
Caballo volador;

Locura que el espiritu
Exalta y enardece;
Embriaguez divina
Del genio creador...

iTal es la inspiracion!

Gigante voz que el caos
Ordena en el cerebro,
Y entre las sombras hace
La luz aparecer;

Brillante rienda de oro
Que poderosa enfrena
De la exaltada mente

El volador corcel;



Hilo de luz que en haces
Los pensamientos ata;
Sol que las nubes rompe
Y toca en el zenit;
Inteligente mano
Que en un collar de perlas
Consigue las indociles
Palabras reunir;
Armonioso ritmo
Que con cadencia y numero
Las fugitivas notas
Encierra en el compas;
Cincel que el bloque muerde
La estatua modelando,
Y la belleza plastica
Afiade a la ideal;
Atmésfera en que giran
Con orden las ideas,
Cual atomos que agrupa
Recondita atraccion;
Raudal en cuyas ondas
Su sed la fiebre apaga;
Oasis que al espiritu
Devuelve su vigor...
iTal es nuestra razon!
Con ambas siempre en lucha
Y de ambas vencedor,
Tan solo el genio puede

A un yugo atar las dos.



IV

No digais que agotado su tesoro

De asuntos falta, enmudecio la lira:

Podra no haber poetas; pero siempre
Habra poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
Palpiten encendidas;

Mientras el sol las desgarradas nubes
De fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve
Perfumes y armonias;

Mientras haya en el mundo primavera,
jHabra poesia!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
Las fuentes de la vida,

Y en el mar 0 en el cielo haya un abismo
Que al calculo resista;

Mientras la humanidad siempre avanzando
No sepa a do camina;

Mientras haya un misterio para el hombre,
jHabra poesia!

Mientras sintamos que se alegra el alma,
Sin que los labios rian;

Mientras se llore sin que el llanto acuda
A nublar la pupila;

Mientras el corazon y la cabeza
Batallando prosigan;

Mientras haya esperanzas y recuerdos,

jHabra poesia!



Mientras haya unos ojos que reflejen
Los ojos que los miran;
Mientras responda el labio suspirando
Al labio que suspira;
Mientras sentirse puedan en un beso

Dos almas confundidas;
Mientras exista una mujer hermosa,

jHabra poesia!

v

Espiritu sin nombre,
Indefinible esencia,
Yo vivo con la vida
Sin formas de la idea.

Yo nado en el vacio,
Del sol tiemblo en la hoguera,
Palpito entre las sombras
Y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
De la lejana estrella;
Yo soy de la alta luna
La luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
Que en el ocaso ondea;
Yo soy del astro errante
La luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
Soy fuego en las arenas,

Azul onda en los mares,



Y espuma en las riberas.

En el latd soy nota,
Perfume en la violeta,
Fugaz llama en las tumbas,
Y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente,
Y silbo en la centella,

Y ciego en el relampago,
Y rujo en la tormenta.

Yo rio en los alcores,
Susurro en la alta yerba,
Suspiro en la onda pura,

Y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los atomos
Del humo que se eleva,

Y al cielo lento sube
En espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
Que los insectos cuelgan,
Me mezco entre los arboles
En la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
Que en la corriente fresca
Del cristalino arroyo
Desnudas juguetean.

Yo, en bosques de corales,
Que alfombran blancas perlas,
Persigo en el Océano

Las nayades ligeras.



Yo, en las cavernas concavas,
Do el sol nunca penetra,
Mezclandome a los gnomos,
Contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos
Las ya borradas huellas,

Y sé de esos imperios
De que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
Los mundos que voltean,

Y mi pupila abarca
La creacion entera.

Yo sé de esas regiones
A do un rumor no llega,

Y donde informes astros
De vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
El puente que atraviesa;

Yo soy la ignota escala
Que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
Anillo que sujeta
El mundo de la forma
Al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
Desconocida esencia,
Perfume misterioso,

De que es vaso el poeta.



VI

Como la brisa que la sangre orea
Sobre el oscuro campo de batalla,
Cargada de perfumes y armonias
En el silencio de la noche vaga;

Simbolo del dolor y la ternura,

Del bardo inglés en el horrible drama,
La dulce Ofelia, la razén perdida,

Cogiendo flores y cantando pasa.

VII

Del salon en el angulo oscuro,
De su dueno tal vez olvidada,
Silenciosa y cubierta de polvo
Veiase el arpa.
ijCuanta nota dormia en sus cuerdas,
Como el pajaro duerme en las ramas,
Esperando la mano de nieve
Que sabe arrancarlas!
iAy!—pensé—icuantas veces el genio
Asi duerme en el fondo del alma,
Y una voz, como Lazaro, espera

Que le diga: «Levantate y anda!»

VIII

Cuando miro el azul horizonte
Perderse a lo lejos,

Al través de una gasa de polvo



Dorado é inquieto,
Me parece posible arrancarme
Del misero suelo,
Y flotar con la niebla dorada
En atomos leves
Cual ella deshecho.
Cuando miro de noche en el fondo
Oscuro del cielo
Las estrellas temblar, como ardientes
Pupilas de fuego,
Me parece posible a do brillan
Subir en un vuelo,
Y anegarme en su luz, y con ellas
En lumbre encendido
Fundirme en un beso.
En el mar de la duda en que bogo
Ni aun sé lo que creo;
iSin embargo, estas ansias me dicen
Que yo llevo algo

Divino aqui dentro!...

IX

Besa el aura que gime blandamente
Las leves ondas que jugando riza;
El sol besa a la nube en Occidente
Y de purpura y oro la matiza;
La llama en derredor del tronco ardiente
Por besar a otra llama se desliza,

Y hasta el sauce, inclinandose a su peso,



Al rio que le besa, vuelve un beso.

X

Los invisibles atomos del aire
En derredor palpitan y se inflaman;
El cielo se deshace en rayos de oro;
La tierra se estremece alborozada;
Oigo flotando en olas de armonia
Rumor de besos y batir de alas;
Mis parpados se cierran... ;Qué sucede?

—iEs el amor que pasa!

X1

—Yo soy ardiente, yo soy morena,
Yo soy el simbolo de la pasion;
De ansia de goces mi alma esta llena
¢ A mi me buscas?—No es 4 ti; no.
—Mi frente es palida; mis trenzas de oro:
Puedo brindarte dichas sin fin;
Yo de ternura guardo un tesoro.
¢A mi me llamas?>—No; no es 4 ti.
—Yo soy un suefio, un imposible,
Vano fantasma de niebla y luz;
Soy incorporea, soy intangible;

No puedo amarte.—;jOh, ven; ven tu!

XII

Porque son, nina, tus ojos



Verdes como el mar, te quejas;
Verdes los tienen las nayades,
Verdes los tuvo Minerva,

Y verdes son las pupilas

De las huris del profeta.

El verde es gala y ornato
Del bosque en la primavera.
Entre sus siete colores
Brillante el Iris lo ostenta.

Las esmeraldas son verdes,
Verde el color del que espera,
Y las ondas del Océano,

Y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana
Rosa de escarcha cubierta,

En que el carmin de los pétalos
Se ve al través de las perlas.
Y sin embargo,

Sé que te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:

Pues no lo creas;
Que parecen tus pupilas,
Humedas, verdes é inquietas,
Tempranas hojas de almendro,
Que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubies
Purpurea granada abierta,

Que en el estio convida



A apagar la sed en ella.
Y sin embargo,
Sé que te quejas,
Porque tus ojos
Crees que la afean:
Pues no lo creas;
Que parecen, si enojada
Tus pupilas centellean,
Las olas del mar que rompen
En las cantabricas pefas.

Es tu frente que corona
Crespo el oro en ancha trenza,
Nevada cumbre en que el dia
Su postrera luz refleja.

Y sin embargo,

Sé que te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:

Pues no lo creas;
Que, entre las rubias pestafias,
Junto a las sienes, semejan
Broches de esmeralda y oro,

Que un blanco armifio sujetan.

XIIT

Tu pupila es azul, y cuando ries,
Su claridad suave me recuerda
El trémulo fulgor de la mafiana

Que en el mar se refleja.



Tu pupila es azul, y cuando lloras,
Las transparentes lagrimas en ella
Se me figuran gotas de rocio

Sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
Como un punto de luz radia una idea,
Me parece en el cielo de la tarde

iUna perdida estrella!

X1V

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,
La imagen de tus ojos se quedo,
Como la mancha oscura, orlada en fuego,
Que flota y ciega, si se mira al sol.

Adonde quiera que la vista fijo,
Torno a ver sus pupilas llamear;
Mas no te encuentro a ti; que es tu mirada:
Unos ojos, los tuyos, nada mas.

De mi alcoba en el angulo los miro
Desasidos fantasticos lucir:
Cuando duermo los siento que se ciernen
De par en par abiertos sobre mi.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
Llevan al caminante a perecer:
Yo me siento arrastrado por tus 0jos,

Pero adonde me arrastran, no lo sé.

XV



Cendal flotante de leve bruma,

Rizada cinta de blanca espuma,
Rumor sonoro
De arpa de oro,

Beso del aura, onda de luz,
Eso eres tu.

T, sombra aérea, que cuantas veces
Voy a tocarte, te desvaneces
Como la llama, como el sonido,
Como la niebla, como el gemido

Del lago azul.
En mar sin playas onda sonante,
En el vacio cometa errante,
Largo lamento
Del ronco viento,
Ansia perpetua de algo mejor,
Eso soy yo.

i Yo, que a tus ojos en mi agonia
Los ojos vuelvo de noche y dia;
Yo, que incansable corro y demente
Tras una sombra, tras la hija ardiente

De una vision!

XVI

Si al mecer las azules campanillas
De tu balcén,
Crees que suspirando pasa el viento
Murmurador,

Sabe que, oculto entre las verdes hojas,



Suspiro yo.
Si al resonar confuso a tus espaldas
Vago rumor,
Crees que por tu nombre te ha llamado
Lejana voz,
Sabe que, entre las sombras que te cercan,
Te llamo yo.
Si se turba medroso en la alta noche
Tu corazon,
Al sentir en tus labios un aliento
Abrasador,
Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo

Respiro yo.

XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonrien;
Hoy llega al fondo de mi alma el sol;
Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado...

jHoy creo en Dios!

XVIII
Fatigada del baile,

Encendido el color, breve el aliento,
Apoyada en mi brazo,

Del salon se detuvo en un extremo.
Entre la leve gasa

Que levantaba el palpitante seno,

Una flor se mecia



En compasado y dulce movimiento.
Como en cuna de nacar
Que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
Tal vez alli dormia
Al soplo de sus labios entreabiertos.
—iOh! ;Quién asi—pensaba—
Dejar pudiera deslizarse el tiempo?
iOh, si las flores duermen,

Qué dulcisimo suefio!

XIX

Cuando sobre el pecho inclinas
La melancolica frente,
Una azucena tronchada
Me pareces.
Porque al darte la pureza
De que es simbolo celeste,
Como a ella te hizo Dios

De oro y nieve.

XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
Quema invisible atmosfera abrasada,
Que el alma que hablar puede con los ojos,

También puede besar con la mirada.

XXI

—¢Qué es poesia?—dices mientras clavas



En mi pupila tu pupila azul;—
¢Qué es poesia? ;Y tu me lo preguntas?

Poesia... eres tu.

XXII

¢Cbmo vive esa rosa que has prendido
Junto a tu corazon?
Nunca hasta ahora contemplé en la tierra

Sobre el volcan la flor.

XXIII

Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;
Por un beso... jyo no sé

Qué te diera por un beso!

XXIV

Dos rojas lenguas de fuego
Que 4 un mismo tronco enlazadas,
Se aproximan, y al besarse
Forman una sola llama;

Dos notas que del laud
A un tiempo la mano arranca,

Y en el espacio se encuentran
Y armoniosas se abrazan;

Dos olas que vienen juntas

A morir sobre una playa,

Y que al romper se coronan



Con un penacho de plata;

Dos jirones de vapor
Que del lago se levantan,
Y al juntarse alli en el cielo
Forman una nube blanca;

Dos ideas que al par brotan,
Dos besos que a un tiempo estallan,
Dos ecos que se confunden...

Eso son nuestras dos almas.

XXV

Cuando en la noche te envuelven
Las alas de tul del suefio,
Y tus tendidas pestafnas
Semejan arcos de ébano;
Por escuchar los latidos
De tu corazon inquieto,
Y reclinar tu dormida
Cabeza sobre mi pecho,
Diera, alma mia,
Cuanto poseo:
iLa luz, el aire
Y el pensamiento!
Cuando se clavan tus ojos
En un invisible objeto,
Y tus labios ilumina
De una sonrisa el reflejo;
Por leer sobre tu frente

El callado pensamiento



Que pasa como la nube
Del mar sobre el ancho espejo,
Diera, alma mia,
Cuanto deseo:
iLa fama, el oro,
La gloria, el genio!
Cuando enmudece tu lengua,
Y se apresura tu aliento,
Y tus mejillas se encienden,
Y entornas tus 0jos negros;
Por ver entre sus pestafias
Brillar con himedo fuego
La ardiente chispa que brota
Del volcan de los deseos,
Diera, alma mia,
Por cuanto espero,
iLa fe, el espiritu,

La tierra, el cielo!

XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;
Pero yo, amada mia,
Pienso, cual ti, que una oda s6lo es buena
De un billete del Banco al dorso escrita.
No faltara algtin necio que al oirlo
Se haga cruces y diga:
«Mujer al fin del siglo diez y nueve,
Material y prosaica...» jBoberia!

i Voces que hacen correr cuatro poetas



Que en invierno se embozan con la lira!
iLadridos de los perros a la luna!

Tl sabes y yo sé que en esta vida,

Con genio, es muy contado quien la escribe;

Y con oro, cualquiera hace poesia.

XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte;
Dormida, me atrevo a verte;
Por eso, alma de mi alma,
Yo velo mientras tu duermes.
Despierta, ries, y al reir, tus labios
Inquietos me parecen
Relampagos de grana que serpean
Sobre un cielo de nieve
Dormida, los extremos de tu boca
Pliega sonrisa leve,
Suave como el rastro luminoso
Que deja un sol que muere...
—iDuerme!
Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
Humedos resplandecen
Como la onda azul, en cuya cresta
Chispeando el sol hiere.
Al través de tus parpados, dormida,
Tranquilo fulgor viertes,
Cual derrama de luz templado rayo
Lampara transparente...

—iDuerme!



Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
Tus palabras parecen
Lluvia de perlas que en dorada copa
Se derrama a torrentes.
Dormida, en el murmullo de tu aliento
Acompasado y tenue,
Escucho yo un poema, que mi alma
Enamorada entiende...
—ijDuerme!
Sobre el corazon la mano
Me he puesto, por que no suene
Su latido, y de la noche
Turbe la calma solemne.
De tu balcon las persianas
Cerré ya, por que no entre
El resplandor enojoso
De la aurora, y te despierte...

—iDuerme!

XXVIII

Cuando entre la sombra oscura
Perdida una voz murmura
Turbando su triste calma,
Si en el fondo de mi alma
La oigo dulce resonar;

Dime: ¢es que el viento en sus giros
Se queja, 0 que tus suspiros
Me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana



Rojo brilla & la mafiana,
Y mi amor tu sombra evoca,
Si en mi boca de otra boca
Sentir creo la impresion;
Dime: ;es que ciego deliro,
O que un beso en un suspiro
Me envia tu corazon?
Si en el luminoso dia
Y en la alta noche sombria;
Si en todo cuanto rodea
Al alma que te desea
Te creo sentir y ver;
Dime: ;es que toco y respiro
Sofiando, 6 que en un suspiro

Me das tu aliento a beber?

XXIX

Sobre la falda tenia
El libro abierto;
En mi mejilla tocaban
Sus rizos negros;
No veiamos las letras
Ninguno, creo;
Mas guardabamos entrambos
Hondo silencio.
¢Cuanto durd? Ni aun entonces
Pude saberlo;
Solo sé que no se oia

Mas que el aliento,



Que apresurado escapaba
Del labio seco.

Soélo sé que nos volvimos
Los dos a un tiempo,

Y nuestros ojos se hallaron,

Y sond un beso.

Creacion de Dante era el libro.
Era su Infierno.
Cuando a él bajamos los ojos,
Yo dije trémulo:
—:Comprendes ya que un poema
Cabe en un verso?
Y ella respondio encendida:

—iYa lo comprendo!

XXX

Asomaba a sus ojos una lagrima
Y 4 mi labio una frase de perdén;
Hablo el orgullo y se enjugd su llanto,
Y la frase en mis labios expir6.

Yo voy por un camino, ella por otro;
Pero al pensar en nuestro mutuo amor,
Yo digo aun: «;Por qué callé aquel dia?»

Y ella dira: «¢Por qué no lloré yo?»

XXXI



Nuestra pasion fué un tragico sainete,
En cuya absurda fabula
Lo comico y lo grave confundidos
Risas y llanto arrancan.
Pero fué lo peor de aquella historia,
Que al fin de la jornada,
A ella tocaron lagrimas y risas,

iY a mi solo las lagrimas!

XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura,
Y el paso le dejé;
Ni aun a mirarla me volvi, y no obstante
Algo a mi oido murmuro: «esa es.»
¢Quién reunio la tarde a la mafnana?
Lo ignoro: solo sé
Que en una breve noche de verano

Se unieron los creptisculos, y... «fué.»

XXXIII

Es cuestion de palabras, y no obstante,
Ni td ni yo jamas,
Después de lo pasado, convendremos
En quién la culpa esta.
jLastima que el amor un diccionario
No tenga donde hallar
Cuando el orgullo es simplemente orgullo,

Y cuando es dignidad!



XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos
Silenciosa armonia;
Suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
Del himno alado la cadencia ritmica.
Los ojos entreabre, aquellos ojos
Tan claros como el dia;
Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
Arden con nueva luz en sus pupilas.
Rie, y su carcajada tiene notas
Del agua fugitiva;
Llora, y es cada lagrima un poema
De ternura infinita.
Ella tiene la luz, tiene el perfume,
El color y la linea,
La forma, engendradora de deseos,
La expresion, fuente eterna de poesia.
¢Que es estupida?... jBah! mientras, callando,
Guarde oscuro el enigma,
Siempre valdra, a mi ver, lo que ella calla

Mas que lo que cualquiera otra me diga.

XXXV

iNo me admiro6 tu olvido! Aunque de un dia
Me admiro tu cariiio mucho mas;
Porque lo que hay en mi que vale algo,

Eso... jni lo pudiste sospechar!



XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro
Se escribiese la historia,
Y se borrase en nuestras almas cuanto
Se borrase en sus hojas;
Te quiero tanto aun, dejo en mi pecho
Tu amor huellas tan hondas,
Que solo con que td borrases una,

iLas borraba yo todas!

XXXVII

Antes que tu me moriré: escondido
En las entrafas ya
El hierro llevo con que abri6 tu mano
La ancha herida mortal.
Antes que tu me moriré: y mi espiritu,
En su emperio tenaz,
Sentandose a las puertas de la muerte,
Alli te esperara.
Con las horas los dias, con los dias
Los anos volaran,
Y a aquella puerta llamaras al cabo...
¢Quién deja de llamar?
Entonces, que tu culpa y tus despojos
La tierra guardara,
Lavandote en las ondas de la muerte
Como en otro Jordan;
Alli, donde el murmullo de la vida

Temblando & morir va,



Como la ola que a la playa viene
Silenciosa a expirar;
Alli, donde el sepulcro que se cierra
Abre una eternidad...
iTodo cuanto los dos hemos callado

Lo tenemos que hablar!

XXXVIII

Los suspiros son aire, y van al aire.
Las lagrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,

;Sabes tu adonde va?

XXXIX

¢A qué me lo decis? Lo sé: es mudable,
Es altanera y vana y caprichosa;
Antes que el sentimiento de su alma,
Brotara el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazon, nido de sierpes,
No hay una fibra que al amor responda;
Que es una estatua inanimada... pero...

iEs tan hermosa!

XL

Su mano entre mis manos,
Sus ojos en mis 0jos,
La amorosa cabeza

Apoyada en mi hombro,



iDios sabe cuantas veces
Con paso perezoso,

Hemos vagado juntos

Bajo los altos olmos

Que de su casa prestan
Misterio y sombra al portico!
Y ayer... un ano apenas
Pasado como un soplo,

Con qué exquisita gracia,
Con qué admirable aplomo,
Me dijo al presentarnos

Un amigo oficioso:

—Creo que en alguna parte
He visto a usted.—jAh! bobos,
Que sois de los salones
Comadres de buen tono,

Y andais por alli a caza

De galantes embrollos:

iQué historia habéis perdido!
iQué manjar tan sabroso
Para ser devorado

Sotto voce en un corro,
Detras del abanico

De plumas y de oro!

jDiscreta y casta luna,
Copudos y altos olmos,
Paredes de su casa,

Umbrales de su pértico,



Callad, y que el secreto

No salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

Lo he olvidado todo:

Y ella... ella... jno hay mascara

Semejante a su rostro!

XLI

Tu eras el huracan, y yo la alta
Torre que desafia su poder:

i Tenlas que estrellarte ¢ abatirme!...
iINo pudo ser!

Tu eras el Océano y yo la enhiesta
Roca que firme aguarda su vaivén:
iTenias que romperte 6 que arrancarme!...

iNo pudo ser!

Hermosa tu, yo altivo; acostumbrados
Uno & arrollar, el otro a no ceder;

La senda estrecha, inevitable el choque...

iNo pudo ser!

XLII

Cuando me lo contaron senti el frio
De una hoja de acero en las entrafias;
Me apoyé contra el muro, y un instante
La conciencia perdi de donde estaba.

Cayo sobre mi espiritu la noche;

En ira y en piedad se anego el alma...



iY entonces comprendi por qué se llora,
Y entonces comprendi por qué se mata!
Paso la nube de dolor... con pena
Logré balbucear breves palabras...
¢Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...

iMe hacia un gran favor!... Le di las gracias.



XLIII

Dejé la luz & un lado, y en el borde
De la revuelta cama me senté,
Mudo, sombrio, la pupila inmovil
Clavada en la pared.
¢Qué tiempo estuve asi? No sé: al dejarme
La embriaguez horrible del dolor,
Expiraba la luz, y en mis balcones
Reia el sol.
Ni sé tampoco en tan terribles horas
En qué pensaba 6 qué pas6 por mi;
Solo recuerdo que lloré y maldije,

Y que en aquella noche envejeci.

XLIV

Como en un libro abierto

Leo de tus pupilas en el fondo;
¢A qué fingir el labio

Risas que se desmienten con los 0jos?
iLlora! No te avergiiences

De confesar que me quisiste un poco.
iLlora! Nadie nos mira.

Ya ves; yo soy un hombre... jy también lloro!

XLV

En la clave del arco mal seguro,

Cuyas piedras el tiempo enrojecio,



Obra de cincel rudo, campeaba
El gotico blason.
Penacho de su yelmo de granito.
La hiedra que colgaba en derredor
Daba sombra al escudo, en que una mano
Tenia un corazon.
A contemplarlo en la desierta plaza
Nos paramos los dos:
Y «ése—me dijo—es el cabal emblema
De mi constante amor.»
iAy! es verdad lo que me dijo entonces:
Verdad que el corazon
Lo llevara en la mano... en cualquier parte...

Pero en el pecho, no.

XLVI

Me ha herido recatandose en las sombras,

Sellando con un beso su traicion.

Los brazos me echo al cuello, y por la espalda

Partiome a sangre fria el corazon.

Y ella prosigue alegre su camino,

Feliz, risuefia, impavida; ¢y por qué?

Porque no brota sangre de la herida...

jPorque el muerto esta en pie!

XLVII

Yo me he asomado & las profundas simas

De la tierra y del cielo,



Y les he visto el fin 6 con los ojos
O con el pensamiento.
Mas jay! de un corazon llegué al abismo,
Y me incliné por verlo,
Y mi alma y mis ojos se turbaron:

iTan hondo era y tan negro!

XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida
Su amor de las entrafias me arranqué,
Aunque senti al hacerlo que la vida

Me arrancaba con él.

Del altar que le alcé en el alma mia
La voluntad su imagen arrojo,

y la luz de la fe que en ella ardia
Ante el ara desierta se apago.

Atun para combatir mi firme empefio
Tiene a mi mente su vision tenaz...
iCuando podré dormir con ese suefio

En que acaba el sofiar!

XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo
Y pasa junto a mi;

Y pasa sonriéndose, y yo digo:
—:Como puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,

Mascara del dolor,



Y entonces pienso:—jAcaso ella se rie

Como me rio yo!

L

Lo que el salvaje que con torpe mano
Hace de un tronco a su capricho un dios,
Y luego ante su obra se arrodilla,

Eso hicimos tu y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,
De la mente ridicula invencion,

Y hecho el idolo ya, sacrificamos

En su altar nuestro amor.

LI

De lo poco de vida que me resta
Diera con gusto los mejores afios,
Por saber lo que a otros
De mi has hablado.
Y esta vida mortal... y de la eterna
Lo que me toque, si me toca algo,
Por saber lo que a solas

De mi has pensado.

LII

Olas gigantes, que os rompéis bramando
En las playas desiertas y remotas,
Envuelto entre la sabana de espumas,

iLlevadme con vosotras!



Rafagas de huracan, que arrebatais
Del alto bosque las marchitas hojas,
Arrastrado en el ciego torbellino,
iLlevadme con vosotras!
Nubes de tempestad, que rompe el rayo
Y en fuego ornais las desprendidas orlas,
Arrebatado entre la niebla oscura,
iLlevadme con vosotras!
Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
Con la razén me arranque la memoria...
iPor piedad!... jTengo miedo de quedarme

Con mi dolor a solas!

LIII

Volveran las oscuras golondrinas
En tu balcon sus nidos a colgar,

Y otra vez con el ala a sus cristales
Jugando llamaran;

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
Tu hermosura y mi dicha al contemplar,
Aquellas que aprendieron nuestros nombres...

Esas... ino volveran!

Volveran las tupidas madreselvas
De tu jardin las tapias a escalar,

Y otra vez a la tarde, aun mas hermosas,
Sus flores se abriran;

Pero aquellas cuajadas de rocio,

Cuyas gotas mirabamos temblar

Y caer, como lagrimas del dia...



Esas... jno volveran!
Volveran del amor en tus oidos
Las palabras ardientes a sonar;
Tu corazon de su profundo suefio
Tal vez despertara;
Pero mudo y absorto y de rodillas,
Como se adora a Dios ante su altar,
Como yo te he querido... desengafiate,

iAsi no te querran!

LIV

Cuando volvemos las fugaces horas
Del pasado a evocar,
Temblando brilla en sus pestafias negras
Una lagrima pronta a resbalar.
Y al fin resbala, y cae como gota
De rocio, al pensar
Que, cual hoy por ayer, por hoy mafiana,

Volveremos los dos a suspirar.

LV

Entre el discorde estruendo de la orgia
Acaricié mi oido,
Como nota de musica lejana,
El eco de un suspiro.
El eco de un suspiro que conozco,
Formado de un aliento que he bebido,

Perfume de una flor, que oculta crece



En un claustro sombrio.
Mi adorada de un dia, carinosa,
—¢En qué piensas?—me dijo.
—En nada...—¢En nada, y lloras?—Es que tengo

Alegre la tristeza y triste el vino.

LVI

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
iY siempre igual!

un cielo gris, un horizonte eterno,
iY andar... andar!

Moviéndose a compas, como una estupida
Maquina, el corazon;

La torpe inteligencia, del cerebro
Dormida en un rincon.

El alma, que ambiciona un paraiso,
Buscandolo sin fe;

Fatiga sin objeto, ola que rueda
Ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono
Canta el mismo cantar;

Gota de agua mondtona que cae,
Y cae sin cesar.

Asi van deslizandose los dias
Unos de otros en pos,

Hoy lo mismo que ayer... y todos ellos
Sin goce ni dolor.

iAy! & veces me acuerdo suspirando

Del antiguo sufrir...



Amargo es el dolor; pero siquiera

iPadecer es vivir!

LVII

Este armazon de huesos y pellejo,
De pasear una cabeza loca
Cansado se halla al fin, y no lo extrafio;
Pues, aunque es la verdad que no soy viejo,
De la parte de vida que me toca
En la vida del mundo, por mi dafio
He hecho un uso tal, que juraria
Que he condensado un siglo en cada dia.
Asi, aunque ahora muriera,
No podria decir que no he vivido;
Que el sayo, al parecer nuevo por fuera,
Conozco que por dentro ha envejecido.
Ha envejecido, si; jpese a mi estrella!
Harto lo dice ya mi afan doliente;
Que hay dolor que al pasar, su horrible huella

Graba en el corazon, si no en la frente.

LVIII

;Quieres que de ese néctar delicioso
No te amargue la hez?
Pues aspirale, acércale a tus labios,
Y déjale después.
¢Quieres que conservemos una dulce

Memoria de este amor?



Pues amémonos hoy mucho, y mafiana

Digamonos jadios!

LIX

Yo sé cudl el objeto
De tus suspiros es;
Yo conozco la causa de tu dulce
Secreta languidez.
¢Terles?... Algun dia
Sabras, nifia, por qué:
Tu acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé lo que tu suefias,
Y lo que en suefios ves;
Como en un libro puedo lo que callas
En tu frente leer.
;Teries?... Algun dia
Sabras, nifia, por qué:
Tu acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé por qué sonries
Y lloras a la vez;
Yo penetro en los senos misteriosos
De tu alma de mujer.
¢Teries?... Algun dia
Sabras, nifia, por qué:
Mientras tu sientes mucho y nada sabes,

Yo, que no siento ya, todo lo sé.



LX

Mi vida es un erial:
Flor que toco se deshoja;
Que en mi camino fatal,
Alguien va sembrando el mal

Para que yo lo recoja.

LXI

Al ver mis horas de fiebre
E insomnio lentas pasar,
A la orilla de mi lecho,
¢Quién se sentara?
Cuando la trémula mano
Tienda, proximo a expirar,
Buscando una mano amiga,
;Quién la estrechara?
Cuando la muerte vidrie
De mis ojos el cristal,
Mis parpados atn abiertos,
¢Quién los cerrara?
Cuando la campana suene
(Si suena en mi funeral),
Una oracion al oirla,
¢Quién murmurara?
Cuando mis palidos restos
Oprima la tierra ya,
Sobre la olvidada fosa,
¢Quién vendra a llorar?

¢Quién, en fin, al otro dia,



Cuando el sol vuelva a brillar,
De que pasé por el mundo,

Quién se acordara?

LXII

Primero es un albor trémulo y vago,
Raya de inquieta luz que corta el mar;
Luego chispea y crece y se dilata
En ardiente explosion de claridad.

La brilladora luz es la alegria;

La temerosa sombra es el pesar:
iAy! en la oscura noche de mi alma,

;Cuando amanecera?

LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,
De un oscuro rincon de la memoria
Salen a perseguirme los recuerdos
De las pasadas horas.
Yo los quiero ahuyentar. jEsfuerzo inutil!
Me rodean, me acosan,
Y unos tras otros a clavarme vienen

El agudo aguijon que el alma encona.

LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,
Guardaba mi dolor;

Yo queria probar que hay algo eterno



A la que eterno me jur6 su amor.
Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo
Que le agotd, decir:
—iAh, barro miserable, eternamente

No podras ni aun sufrir!

LXV

Llegd la noche y no encontré un asilo;
iY tuve sed!... Mis lagrimas bebi;
iY tuve hambre! jLos hinchados ojos
Cerré para morir!
iEstaba en un desierto! Aunque a mi oido
De las turbas llegaba el ronco hervir,
Yo era huérfano y pobre... jEl mundo estaba

Desierto... para mi!

LXVI

¢De donde vengo?... El mas horrible y aspero
De los senderos busca:
Las huellas de unos pies ensangrentados
Sobre la roca dura;
Los despojos de un alma hecha jirones
En las zarzas agudas,
Te diran el camino
Que conduce 4 mi cuna.
¢Adonde voy? El mas sombrio y triste
De los paramos cruza;

Valle de eternas nieves y de eternas



Melancolicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria
Sin inscripcion alguna,
Donde habite el olvido,

Alli estara mi tumba.

LXVII

iQué hermoso es ver el dia
Coronado de fuego levantarse,
Y a su beso de lumbre
Brillar las olas y encenderse el aire!
iQué hermoso es tras la lluvia
Del triste otono en la azulada tarde,
De las himedas flores
El perfume aspirar hasta saciarse!
iQué hermoso es cuando en copos
La blanca nieve silenciosa cae,
De las inquietas llamas
Ver las rojizas lenguas agitarse!
iQué hermoso es cuando hay suefio
Dormir bien... y roncar como un sochantre...
Y comer... y engordar!... jy qué desgracia

Que esto solo no baste!

LXVIII

No sé lo que he sofiado
En la noche pasada;

Triste, muy triste debi6 ser el suefio,



Pues despierto la angustia me duraba.
Noté, al incorporarme,
Humeda la almohada,

Y por primera vez senti, al notarlo,

De un amargo placer henchirse el alma.
Triste cosa es el suefio
Que llanto nos arranca;

Mas tengo en mi tristeza una alegria...

iSé que atin me quedan lagrimas!

LXIX

Al brillar un relampago nacemos,
Y atin dura su fulgor cuando morimos:
iTan corto es el vivir!
La gloria y el amor tras que corremos,
Sombras de un suefio son que perseguimos:

jDespertar es morir!

LXX

jCuantas veces al pie de las musgosas
Paredes que la guardan,
Oi la esquila que al mediar la noche
A los maitines llama!
iCuantas veces trazo mi triste sombra
La luna plateada,
Junto a la del ciprés, que de su huerto
Se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvia,



De su ojiva calada,
iCuantas veces temblar sobre los vidrios
Vi el fulgor de la lampara!
Aunque el viento en los angulos oscuros
De la torre silbara,
Del coro entre las voces percibia
Su voz vibrante y clara.
En las noches de invierno, si un medroso
Por la desierta plaza
Se atrevia a cruzar, al divisarme
El paso aceleraba.
Y no falt6é una vieja que en el torno
Dijese a la mafana,
Que de algun sacristan muerto en pecado
Acaso era yo el alma.
A oscuras conocia los rincones
Del atrio y la portada;
De mis pies las ortigas que alli crecen
Las huellas tal vez guardan.
Los buhos que espantados me seguian
Con sus ojos de llamas,
Llegaron a mirarme con el tiempo
Como a un buen camarada.
A mi lado sin miedo los reptiles
Se movian 4 rastras;
jHasta los mudos santos de granito

Vi que me saludaban!

LXXI



No dormia; vagaba en ese limbo
En que cambian de forma los objetos,
Misteriosos espacios que separan

La vigilia del suefio.

Las ideas, que en ronda silenciosa
Daban vueltas en torno & mi cerebro,
Poco a poco en su danza se movian

Con un compas mas lento.

De la luz que entra al alma por los ojos,
Los parpados velaban el reflejo;

Mas otra luz el mundo de visiones
Alumbraba por dentro.

En este punto reson6 en mi oido
Un rumor semejante al que en el templo
Vaga confuso, al terminar los fieles

Con un amén sus rezos.

Y ol como una voz delgada y triste
Que por mi nombre me llamo a lo lejos,
Y senti olor de cirios apagados,

De humedad y de incienso.

Entré la noche, y del olvido en brazos
Cai, cual piedra, en su profundo seno:
Dormi, y al despertar exclamé: «jAlguno

Que yo queria ha muerto!»

LXXII
PRIMERA VOZ



—Las ondas tienen vaga armonia,
Las violetas suave olor,
Brumas de plata la noche fria,
Luz y oro el dia,
Yo algo mejor:

i Yo tengo Amor!
SEGUNDA VOZ

—Aura de aplausos, nube radiosa,
Ola de envidia que besa el pie,
Isla de suefios donde reposa
El alma ansiosa,
iDulce embriaguez

La Gloria es!
TERCERA VOZ

—Ascua encendida es el tesoro,
Sombra que huye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro.

Lo que yo adoro
So6lo es verdad:
iLa Libertad!

Asi los barqueros pasaban cantando
La eterna cancioén,
Y al golpe del remo saltaba la espuma
Y heriala el sol.
—¢Te embarcas?—gritaban;—y yo sonriendo
Les dije al pasar:
—Ha tiempo lo hice; por cierto que atin tengo

La ropa en la playa tendida a secar.



LXXIII

Cerraron sus 0jos
Que aun tenia abiertos;
Taparon su cara
Con un blanco lienzo;
Y unos sollozando,
Otros en silencio,

De la triste alcoba
Todos se salieron.

La luz, que en un vaso

Ardia en el suelo,

Al muro arrojaba

La sombra del lecho;
Y entre aquella sombra
Veiase a intervalos,
Dibujarse rigida

La forma del cuerpo.

Despertaba el dia,

Y a su albor primero,
Con sus mil ruidos
Despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
De vida y misterios,
De luz y tinieblas,
Medité un momento:
jDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

De la casa en hombros

Llevaronla al templo,



Y en una capilla
Dejaron el féretro.
Alli rodearon

Sus palidos restos
De amarillas velas
Y de pafios negros.

Al dar de las animas
El toque postrero,
Acabé una vieja
Sus ultimos rezos;
Cruzo la ancha nave,
Las puertas gimieron,
Y el santo recinto
Quedése desierto.

De un reloj se oia
Compasado el péndulo,
Y de algunos cirios
El chisporroteo.

Tan medroso y triste,
Tan oscuro y yerto
Todo se encontraba...
Que pensé un momento:
jDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

De la alta campana
La lengua de hierro,
Le di6 volteando
Su adios lastimero.

El luto en las ropas,



Amigos y deudos
Cruzaron en fila,
Formando el cortejo.
Del ultimo asilo,
Oscuro y estrecho,
Abrio la piqueta
El nicho & un extremo.
Alli la acostaron,
Tapiaronle luego,
Y con un saludo
Despidiose el duelo.
La piqueta al hombro,
El sepulturero
Cantando entre dientes
Se perdio a lo lejos.
La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en las sombras.
Medité un momento:
jDios mio, qué solos
se quedan los muertos!
En las largas noches
Del helado invierno,
Cuando las maderas
Crujir hace el viento
Y azota los vidrios
El fuerte aguacero,
De la pobre nifia

A solas me acuerdo.



Alli cae la lluvia
Con un son eterno;
Alli la combate
El soplo del cierzo.
Del himedo muro
Tendida en el hueco,
ijAcaso de frio

Se hielan sus huesos!...

¢ Vuelve el polvo al polvo?
:Vuela el alma al cielo?
¢ Todo es vil materia,
Podredumbre y cieno?
iINo sé; pero hay algo
Que explicar no puedo,
Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo,
Al dejar tan tristes,

Tan solos los muertos!

LXXIV

Las ropas descefiidas,
Desnudas las espadas,
En el dintel de oro de la puerta,
Dos angeles velaban.
Me aproximé a los hierros
Que defienden la entrada,
Y de las dobles rejas en el fondo

La vi confusa y blanca.



La vi como la imagen
Que en leve ensuefio pasa,
Como rayo de luz tenue y difuso,
Que entre tinieblas nada.
Me senti de un ardiente
Deseo llena el alma:
jComo atrae un abismo, aquel misterio
Hacia si me arrastraba!
Mas jay! que de los angeles
Parecian decirme las miradas:
—iEl umbral de esta puerta

Solo Dios lo traspasa!

LXXV

;Sera verdad que cuando toca el suefio
Con sus dedos de rosa nuestros 0jos,

De la carcel que habita huye el espiritu
En vuelo presuroso?

;Sera verdad que, huésped de las nieblas,
De la brisa nocturna al tenue soplo,
Alado sube a la regioén vacia

A encontrarse con otros?

¢Y alli, desnudo de la humana forma,

Alli, los lazos terrenales rotos,
Breves horas habita de la idea
El mundo silencioso?

¢Y rie y llora, y aborrece y ama,

Y guarda un rastro del dolor y el gozo,

Semejante al que deja cuando cruza



El cielo un meteoro?
i Yo no sé si ese mundo de visiones
Vive fuera 6 va dentro de nosotros;
Pero sé que conozco a muchas gentes

A quienes no conozco!

LXXVI

En la imponente nave
Del templo bizantino,
Vi la gética tumba, a la indecisa
Luz que temblaba en los pintados vidrios.
Las manos sobre el pecho,
Y en las manos un libro,
Una mujer hermosa reposaba
Sobre la urna, del cincel prodigio.
Del cuerpo abandonado
Al dulce peso hundido,
Cual si de blanda pluma y raso fuera,
Se plegaba su lecho de granito.
De la postrer sonrisa,
El resplandor divino
Guardaba el rostro, como el cielo guarda
Del sol que muere el rayo fugitivo.
Del cabezal de piedra
Sentados en el filo,
Dos angeles, el dedo sobre el labio,
Imponian silencio en el recinto.
No parecia muerta;

De los arcos macizos



Parecia dormir en la penumbra,
Y que en suefios veia el paraiso.
Me acerqué de la nave
Al angulo sombrio,
Como quien llega con callada planta
Junto a la cuna donde duerme un nifio.
La contemplé un momento,
Y aquel resplandor tibio,
Aquel lecho de piedra que ofrecia
Proximo al muro otro lugar vacio,
En el alma avivaron
La sed de lo infinito,
El ansia de esa vida de la muerte,

Para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate
En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincon oscuro y escondido.
De aquella muda y palida
Mujer, me acuerdo y digo:
iOh, qué amor tan callado el de la muerte!
iQué suefio el del sepulcro tan tranquilo!
FIN
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Es cuestion de palabras, y no obstante.
Cruza callada, y son sus movimientos.

iNo me admir6 tu olvido! Aunque de un dia.
Si de nuestros agravios en un libro.
Antes que ti me moriré: escondido.

. Los suspiros son aire, y van al aire.

¢A qué me lo decis? Lo sé: es mudable.
Su mano entre mis manos.

T eras el huracan, y yo la alta.

Cuando me lo contaron senti el frio.
Dejé la luz & un lado, y en el borde.
Como en un libro abierto.

En la clave del arco mal seguro.

Me ha herido recatandose en las sombras.
Yo me he asomado a las profundas simas.
Como se arranca el hierro de una herida.
Alguna vez la encuentro por el mundo.
Lo que el salvaje que con torpe mano.
De lo poco de vida que me resta.

Olas gigantes, que os rompéis bramando.
Volveran las oscuras golondrinas.
Cuando volvemos las fugaces horas.
Entre el discorde estruendo de la orgia.
Hoy como ayer, mafiana como hoy.

Este armazon de huesos y pellejo.
¢Quieres que de ese néctar delicioso?

Yo sé cual el objeto.

Mi vida es un erial.

Al ver mis horas de fiebre.

Primero es un albor trémulo y vago.
Como enjambre de abejas irritadas.
Como guarda el avaro su tesoro.

Lleg6 la noche y no encontré un asilo.
¢De donde vengo?... El mas horrible y aspero.
iQué hermoso es ver el dia!

No sé lo que he sofiado.

Al brillar un relampago nacemos.
jCuantas veces al pie de las musgosas!



No dormia; vagaba en ese limbo.
Las ondas tienen vaga armonia.

Cerraron sus 0jos.
Las ropas descefiidas.
¢Sera verdad que cuando toca el suefio?

En la imponente nave.
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Nota de transcripcion

Se ha respetado la ortografia original, que difiere de la utilizada actualmente. Las
inconsistencias ortograficas se han normalizado a la grafia de mayor frecuencia.

Los errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar.
Las paginas en blanco han sido eliminadas.

Se han afadido ilustraciones de adorno al final de los capitulos que, en el original
impreso, carecen de ellas.

El transcriptor ha creado la imagen de la cubierta y la sitta en el dominio publico.
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