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Á	MANERA	DE	PRÓLOGO[*]

IUDAD	de	Sevilla:

Venimos	siempre	á	ti,	como	á	madre	amorosa,	á	tomar	luz	para
nuestro	espíritu	mirándote	á	los	ojos,	y	á	fortalecer	nuestro	corazón
con	tus	recuerdos.	Henos	hoy	aquí	una	vez	más;	sólo	que	esta	vez,

con	la	alegría	de	volver	á	verte,	traemos	también	otra:	la	de	haber	cumplido	el
ofrecimiento	que	 te	hicimos	ha	poco	más	de	un	año.	Y	como	si	 tenemos	el
pudor	 de	 nuestros	 dolores,	 tenemos	 en	 cambio	 la	 generosidad	 de	 nuestra
alegría,	y	la	que	sentimos	en	estos	instantes	es	tan	pura	y	tan	honda,	deseamos
compartirla	con	todos.

[*] Merced	 á	 la	 amabilidad	 de	 los	 señores	Álvarez	Quintero,	 á	 cuya	 iniciativa	 se	 debe	 esta
edición,	puedo	complacerme	en	publicar	al	frente	de	ella	el	discurso	en	que	los	dos	hermanos
ofrecieron	al	pueblo	de	Sevilla	la	bellísima	obra	de	Coullaut	Valera.—EL	EDITOR.

Venimos	á	ofrecerte,	Sevilla,	el	monumento	á	Bécquer,	erigido	por	dicha,
y	para	mayor	gloria	del	poeta,	en	el	tiempo	materialmente	preciso	para	tallar
el	mármol	y	fundir	el	bronce.	Quiere	esto	decir,	que	nuestra	voz,	al	llamar	á
todos	 para	 glorificarlo,	 no	 necesitó	 esfuerzo	 alguno,	 sino	 que	 halló
prontamente	eco	de	simpatía	en	el	corazón	de	los	españoles,	y	al	punto	se	vió
el	halda	de	la	Ensoñadora,	nuestra	mensajera	ideal,	llena	de	flores	y	monedas
derramadas	en	ella	por	manos	generosas:	desde	la	augusta	y	fina	mano	de	la
reina	de	España,	hasta	la	tosca	y	dura	de	quien	tuvo	que	dejar	la	azada	para
entregar	su	ofrenda.	 Juntas	cayeron	en	el	halda	de	 la	Ensoñadora	 las	de	 los
reyes	y	 las	del	pueblo:	 sólo	el	amor	es	capaz	de	conseguir	victorias	 tales,	y
acaso	nada	como	la	poesía	las	merezca.

El	monumento	que	luego	veréis	en	nuestro	hermoso	Parque,	débese,	pues,
á	España	entera:	España	entera	ha	contribuído	á	realizar	esta	obra	de	justicia,
de	cultura	y	de	amor;	España	entera	ha	tenido	fiestas	para	el	poeta,	y	poetas



que	 á	 su	 vez	 lo	 canten;	 España	 entera	 se	 ha	 estremecido	 al	 nombre	 de
Bécquer,	como	al	contacto	de	mágica	varita	que	hiriera	las	fibras	más	nobles
y	 delicadas	 del	 alma.	Y	nosotros,	 promotores	 de	 la	 empresa,	 que	 á	muchos
pudo	 parecer	 quijotesca	 aventura,	 y	 de	 la	 cual	 salimos	 orgullosos	 y	 ufanos,
con	la	profunda	y	serena	alegría	de	quien	hace	el	bien	por	el	bien	mismo,	al
verla	 dichosamente	 rematada,	 sin	 que	 ningún	 guijarro	 de	 ningún	malandrín
acertara	 siquiera	 á	 rozarnos	 la	 piel,	 tenemos	 el	 deber	 de	 proclamarlo	 aquí,
para	 que	 la	misma	 aura	 que	 de	 corazón	 en	 corazón	 llevó	 la	 voz	 de	 nuestra
idea,	 de	 corazón	 en	 corazón	 lleve	 también	 la	 de	 su	 resultado,	 y	 con	 ella	 la
alentadora	confianza	en	la	viva	eficacia	de	todo	lo	noble	y	lo	bueno.

Erigido,	 como	 hemos	 dicho,	 el	 monumento	 á	 Bécquer	 merced	 á	 la
cooperación	 de	muchos	 buenos	 españoles,	 hay	 uno	 entre	 todos	 que	merece
primero	 que	 ninguno	 vuestra	 gratitud	 y	 vuestra	 simpatía	 más	 cordial:	 nos
referimos	 al	 escultor	 Lorenzo	 Coullaut	 Valera,	 sin	 cuya	 colaboración
espontánea	 es	 casi	 seguro	 que	 no	 se	 hubiera	 efectuado	 esta	 empresa,	 á	 lo
menos	 tan	 rápida	 y	 felizmente.	 No	 sólo	 puso	 al	 servicio	 de	 ella	 su	 arte	 de
escultor,	 sino	 su	corazón	de	poeta;	y	 así,	 con	 inspiración	 luminosa	y	 liberal
entusiasmo,	dió	gallarda	cima	al	monumento,	obra	tal	vez	la	más	bella	y	cabal
que	de	sus	manos	salió	nunca,	y	no	quiso,	ni	siquiera	pensó	jamás,	recibir	por
el	primoroso	trabajo	otra	recompensa	que	la	de	su	propia	satisfacción.

Este	deseo	de	consagrarle	á	Bécquer	un	perdurable	recuerdo	en	su	patria,
fué	siempre	sueño	de	los	artistas	sevillanos.	Años	ha,	reuniéronse	todos	ellos
al	calor	de	la	idea,	y	realizaron	un	fervoroso	homenaje	al	poeta	querido,	como
primera	piedra	ideal,	si	cabe	expresar	esto	así,	de	un	monumento	que	entonces
no	llegó	á	levantarse.

Alma	 y	 vida	 de	 aquel	 movimiento	 fué	 el	 glorioso	 escultor	 Antonio
Susillo,	 hermano	 espiritual	 de	Bécquer,	malogrado	 también	 como	 él,	 y	 que
como	él	se	llevó	á	la	tierra	al	morir	incalculables	tesoros	de	la	fantasía,	flores
del	 más	 puro	 genio	 sevillano.	 Puede	 decirse	 de	 ellos,	 que	 si	 hubieran
manejado	 á	 la	 inversa	 el	 cincel	 y	 la	 pluma,	 Bécquer	 sería	 el	 autor	 de	 los
portentosos	 relieves	del	uno,	y	Susillo	habría	escrito	 las	doradas	 leyendas	y
las	aéreas	rimas	del	otro.

Jóvenes	y	heridos	por	el	dolor	de	 la	vida	cayeron	ambos.	Con	el	último
suspiro	de	Bécquer	comenzó	el	resplandor	creciente	de	su	gloria:	en	la	trágica
muerte	 de	 Susillo	 pensamos	 todos	 que	 aquella	 mano,	 siempre	 dócil	 como
esclava	sumisa	á	su	pensamiento,	sólo	una	vez	debió	serle	rebelde.

Pues	 bien:	 sevillano	 como	 Susillo	 y	 discípulo	 de	 él	 es	 el	 autor	 del
monumento	á	Bécquer	que	en	el	Parque	se	eleva.	Junto	á	Susillo	recibió	los
primeros	 estímulos	 y	 las	 primeras	 inspiraciones	 en	 su	 arte.	Y	 acaso	 recibió
también	del	maestro,	por	misteriosa	compenetración	de	las	almas,	 la	poética



herencia	 de	 modelar	 para	 su	 patria	 la	 noble	 frente	 del	 cantor	 de	 las
golondrinas.

Hemos	dicho	que	la	gloria	de	Bécquer	nació	en	su	tumba.	En	efecto,	así
fué.	 No	 le	 acariciaron	 en	 vida	 los	 halagos	 del	 «aura	 de	 aplausos»	 que
acompaña	siempre	á	la	gloria	literaria,	ni	reflejó	sobre	su	cabeza	la	luz	de	la
«nube	radiosa»	que	siempre	la	sigue.	El,	sin	embargo,	sabía	que	«algo	divino»
llevaba	en	la	frente.	Estimulada	y	acrecentada	la	admiración	de	unos	cuantos
amigos	 suyos,	 poetas	 y	 pintores,	 por	 el	 dolor	 de	 su	 temprana	 muerte,
reunieron	 con	 cariño	 sus	 obras	 y	 las	 publicaron,	 librándolas	 tal	 vez	 de	 una
completa	oscuridad.

Jamás	 poeta	 alguno,	 al	 menos	 en	 España,	 tuvo	 más	 rápida	 y	 efusiva
consagración.	De	mano	 en	mano	 corrieron	 sus	 libros	 y	 de	 boca	 en	 boca	 su
nombre,	 y	 no	 hubo	 labios	 de	mujer	 por	 donde	 no	 pasaran	 sus	 rimas,	 como
aliento	suave,	como	canción	de	brisa	que	separa	 las	hojas	de	una	flor.	En	el
corazón	de	la	Humanidad	late	oculto	un	espíritu	de	justicia,	y	cuando	se	deja
morir	en	el	desamparo	y	el	olvido	á	un	hombre	como	Bécquer,	ese	espíritu	se
siente	sacudido	por	algo	que	es	justicia	y	remordimiento	á	la	vez,	y	se	quiere
entonces	reparar	 la	grave	falta	cometida,	enterrando	en	rosas	 las	cenizas	del
muerto.	Siquiera	sea	tardía,	bien	venida	sea	esta	póstuma	reparación.

Oteando	en	los	esplendorosos	horizontes	de	la	poesía	lírica	castellana	del
pasado	 siglo,	 en	 que	 vivió	 el	 poeta,	 y	 fijándonos	 sólo	 en	 aquellos	 altos
luminares	 cuya	 luz	 fué	 más	 difundida	 y	 más	 potente,	 vemos	 cómo	 á	 los
acentos	roncos	y	viriles	de	Quintana	y	Gallego,	de	robusta	y	épica	vena,	que
le	prestaban	á	 la	patria	herida	vigor	y	 temple	 en	 sus	 flaquezas	y	desmayos,
sucede	 el	 glorioso	 período	 romántico,	 en	 el	 cual	 la	 musa	 de	 Espronceda,
apasionada	y	tumultuosa,	de	soberano	aliento	y	fuerte	originalidad,	avasalla,
inquieta	 y	 cautiva	 á	 todos;	 y	 donde	 el	 estro	 espléndido	 de	 Zorrilla,	 verbo
poético	 de	 nuestra	 habla,	 canta	 como	 hijo	 de	 alondra	 y	 de	 ruiseñor	 la
hermosura	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 como	 trovador	 errante	 las	 caballerescas
leyendas	del	pueblo	y	las	grandezas	de	los	ricos	alcázares,	llenando	los	cielos
de	luz,	los	campos	de	flores,	las	selvas	de	pájaros	alegres,	y	el	mundo	ideal	de
colores	risueños	v	de	brillantes	fantasías.	Y	después	de	estos	grandes	poetas,
todo	 nervio	 y	 pujanza,	 todo	 llama,	 fuerza	 y	 galanura,	 aparece	 Bécquer,
delicado,	 amoroso,	 íntimo,	 sentimental,	 doliente,	 con	 caminar	 misterioso	 y
callado,	con	voz	insinuante	y	acariciadora,	y	le	da	á	la	poesía	lírica	de	su	siglo
una	hora	de	luz	de	luna,	que	si	en	sí	misma	tiene	encanto	magnético,	túvolo
doble	en	aquella	sazón,	en	medio	de	los	fulgores	de	sol	que	la	precedieron	y
de	los	que	habían	de	seguirla.

Luz	de	luna,	sí;	luz	de	luna	es	toda	su	poesía,	porque	luz	de	luna	llevaba
en	el	alma.	Su	bondad	resignada	fué	el	resplandor	templado	y	celeste	á	cuyos



rayos	 escribió	 sus	 páginas	 cautivadoras.	 Soñó,	 y	 parecieron	 sus	 sueños
tocados	de	 la	quimera	y	de	 la	 fiebre	del	 insomnio,	 como	hijos	de	 la	noche;
amó,	y	fueron	sus	amores	melancólicos	y	dolorosamente	sumisos;	y	poníase
la	mano	en	el	corazón	por	que	sus	latidos	no	sonasen,	y	le	temía	al	resplandor
de	 la	 aurora;	 lloró	 mucho,	 y	 en	 su	 inagotable	 ternura	 se	 confortó	 con	 el
consuelo	 de	 saber	 que	 aún	 le	 quedaban	 lágrimas.	Y	 estos	 sentimientos,	 que
tan	 inefable	 perfume	 prestan	 á	 su	 poesía,	 hallan	 el	 molde	 más	 dúctil	 y
apropiado	en	 la	suave	forma	de	sus	 rimas	aladas,	y	el	eco	más	acorde	en	 la
tenue	música	y	en	el	impreciso	y	vago	ritmo	de	sus	versos.

Hay	quien	ha	pretendido	oscurecer	la	diáfana	gloria	de	Bécquer,	haciendo
pasar	sobre	ella	una	ligera	nube;	motejándolo	de	imitador	de	Enrique	Heine.
Nada	más	injusto	ni	más	inexacto	tampoco.	Hace	falta	padecer	la	obsesión	de
los	parentescos	 literarios,	de	 las	afinidades	y	analogías,	cuando	no	 la	manía
persecutoria	del	plagio,	que	suele	trastornar	á	muchos	adoradores	de	este	ó	el
otro	ídolo,	para	no	ver	la	esencial	diferencia,	la	absoluta	disparidad	que	existe
entre	estos	dos	espíritus,	cualquiera	que	sea	la	medida	de	su	grandeza.	Fueron
notas	 características	 del	 genio	 de	 Heine	 el	 sarcasmo,	 la	 burla	 y	 la	 ironía;
fuéronlo	del	de	Bécquer	la	resignación	y	la	ternura.	Se	ha	dicho	de	la	musa	de
Heine	que	era	un	ruiseñor	de	Alemania	que	anidó	en	la	peluca	de	Voltaire.	De
la	 de	 Bécquer,	 enamorada,	 creyente	 y	 piadosa,	 no	 podrá	 decirse	 en	 verdad
sino	que	fué	una	golondrina,	que	si	á	veces	rozó	la	tierra	con	su	alas,	pronto
voló	 á	 los	 espacios	 libres	 y	 puros,	 y	 formó	 su	 nido	 bajo	 el	 balcón	 de	 una
mujer	hermosa	ó	en	la	ventana	ojival	de	un	templo	cristiano.

La	 nobleza	 y	 generosidad	 de	 su	 corazón	 y	 la	 serena	 templanza	 de	 su
espíritu,	 lleno	 siempre	 de	 luz	 ideal,	 resplandecen	 y	 se	 transparentan	 quizás
mejor	que	en	ninguna	parte	de	su	obra	en	aquellas	Cartas	desde	mi	celda,	que
desde	el	monasterio	de	Veruela	dirigió	á	sus	amigos	de	Madrid.	En	ellas,	su
sentir	 y	 su	 pensar	 se	 explayan	 libremente,	 y	 fantasea	 enamorado	 de	 las
tradiciones	misteriosas,	y	piensa	en	el	respetuoso	culto	debido	á	lo	que	fué,	y
pinta	con	profunda	piedad	á	las	muchachas	añoneras,	míseras	y	alegres	á	un
tiempo,	 y	 vivifica	 su	 fe	 meditando	 en	 el	 templo	 vacío;	 y	 en	 el	 sencillo
cementerio	 de	 pueblo,	 al	 pie	 de	 cuyas	 tumbas	 nacen	 espigas	 y	 amapolas,
evoca	sus	dorados	sueños	de	 la	muerte,	á	 la	que	no	 llama,	pero	á	 la	que	no
teme	tampoco,	como	todas	las	almas	grandes	que	merecen	la	vida.

Quien	escribió	estas	páginas	admirables,	de	noble	y	sana	idealidad;	quien
trazó	con	la	misma	pluma	las	quiméricas	figuras	de	sus	leyendas,	hijas	de	un
corazón	todo	fantasía,	é	iluminadas	por	la	claridad	de	un	alto	símbolo	poético,
y	quien	dejó	á	su	breve	paso	por	entre	los	humanos	esas	divinas	oraciones	de
amor	 que	 se	 llaman	 rimas,	 bien	 digno	 es	 del	 recuerdo	 que	 le	 hemos
consagrado	entre	todos.



En	nuestro	Parque	está,	cobijado	por	aquel	gigantesco	árbol,	bóveda	de	un
templo	 de	 la	 Naturaleza,	 bajo	 cuyas	 ramas	 majestuosas	 y	 tiernas	 á	 la	 vez,
llenas	 de	 hojas	 que	 parecen	 lágrimas	 cuajadas	 en	 verdura,	 como	 expresiva
representación	y	símbolo	de	lo	que	fué	en	la	vida	perenne	estímulo	del	estro
de	nuestro	gran	poeta,	se	ve	nacer	el	amor	y	se	le	ve	morir.

Pero	ese	monumento,	bello	conjunto	de	bronces	y	de	mármoles,	sobre	los
cuales	cantarán	los	pájaros	y	brillará	el	sol;	ese	monumento,	como	todos	los
que	se	elevan	para	perpetuar	la	gloria	de	los	hombres,	no	será	sino	mole	fría	y
sin	alma,	esfinge	muda,	piedra	tallada	y	bronce	fundido	sin	sentido	ni	objeto,
si	de	todo	ello	no	fluye,	como	emanación	natural,	el	creciente	y	amoroso	culto
á	quien	lo	ha	merecido.	Sí:	comprendedlo:	si	de	hoy	más	la	obra	de	Bécquer
no	 ha	 de	 ir	 ganando	 corazones	 dormidos,	 hasta	 hacerse	 familiar	 y	 preciada
entre	 todos	nosotros,	y	 si	 el	 surco	 ideal	 abierto	 en	 las	 almas	por	 su	 espíritu
peregrino	ha	de	cegarse	alguna	vez,	en	 lugar	de	 ir	haciéndose	de	día	en	día
más	 hondo	 y	 luminoso,	 entonces	 ese	 monumento	 de	 que	 ahora	 nos
congratulamos	vendrá	á	ser	como	fuente	seca,	reducida	á	exorno	del	jardín	en
que	luce,	por	su	singular	belleza	escultórica,	pero	triste,	porque	su	manantial
exhausto	 le	 niega	 la	 risa	 del	 agua	 en	 cascada	 de	 plata,	 y	 estéril,	 porque	 no
templa	 la	 sed	 de	 ningún	 caminante,	 ni	 baña	 y	 fecundiza	 la	 tierra,	 haciendo
brotar	y	vivir	nuevas	flores.

Vosotros,	 pues,	 los	 que	 amáis	 y	 cultiváis	 la	 vida	 del	 espíritu;	 los
soñadores,	que	entre	nieblas	buscáis	 la	 luz	celeste;	 los	poetas,	que	 fundís	 la
idea	y	el	sentimiento	en	una	forma;	los	filósofos	y	los	pensadores,	alentados
por	el	ansia	no	saciada	nunca	del	saber	de	la	vida;	los	artistas,	que	palpitáis	de
ilusión	ante	el	lienzo	blanco	ó	ante	el	barro	informe;	los	hombres	de	ciencia,
que	investigáis	constantemente	en	el	misterio	de	la	Naturaleza,	persiguiendo
nuevas	verdades;	los	enamorados	de	Sevilla,	de	sus	glorias,	de	sus	tradiciones
y	costumbres;	los	que	soñáis,	en	fin,	con	una	patria	más	grande,	y	más	noble,
y	más	bella,	debéis	elegir	entre	todos	los	días	del	año	el	que	mejor	os	plazca,
para	convertirlo	en	día	de	 fiesta	del	espíritu;	y	en	peregrinación	 fraternal,	 ir
año	 tras	 año	 á	 llevar	 unas	 flores	 al	monumento	 á	Bécquer;	 que	 esas	 flores,
ofrendadas	con	tan	puro	amor,	renovarán	perpetuamente	en	el	corazón	y	en	la
mente	de	todos	el	culto	á	la	poesía,	y	no	se	marchitarán	en	vano.

Y	ahora,	esto	dicho,	vamos	todos	á	visitar	el	monumento	erigido	al	poeta.



INTRODUCCIÓN

OR	LOS	 tenebrosos	 rincones	 de	mi	 cerebro,	 acurrucados	 y	 desnudos,
duermen	 los	 extravagantes	 hijos	 de	 mi	 fantasía,	 esperando	 en
silencio	 que	 el	 arte	 los	 vista	 de	 la	 palabra	 para	 poderse	 presentar
decentes	en	la	escena	del	mundo.

Fecunda,	como	el	 lecho	de	amor	de	 la	miseria,	y	parecida	á	esos	padres
que	engendran	más	hijos	de	los	que	pueden	alimentar,	mi	musa	concibe	y	pare
en	el	misterioso	santuario	de	la	cabeza,	poblándola	de	creaciones	sin	número,
á	 las	 cuales	ni	mi	 actividad	ni	 todos	 los	 años	que	me	 restan	de	vida,	 serían
suficientes	á	dar	forma.

Y	 aquí	 dentro,	 desnudos	 y	 deformes,	 revueltos	 y	 barajados	 en
indescriptible	 confusión,	 los	 siento	 á	 veces	 agitarse	 y	 vivir	 con	 una	 vida
oscura	y	extraña,	semejante	á	la	de	esas	miriadas	de	gérmenes	que	hierven	y
se	estremecen	en	una	eterna	incubación	dentro	de	las	entrañas	de	la	tierra,	sin
encontrar	fuerzas	bastantes	para	salir	á	la	superficie	y	convertirse	al	beso	del
sol	en	flores	y	frutos.

Conmigo	 van,	 destinados	 á	morir	 conmigo,	 sin	 que	 de	 ellos	 quede	 otro
rastro	que	el	que	deja	un	sueño	de	la	media	noche,	que	á	la	mañana	no	puede
recordarse.	En	algunas	ocasiones,	y	ante	esta	idea	terrible,	se	subleva	en	ellos
el	instinto	de	la	vida,	y	agitándose	en	formidable,	aunque	silencioso	tumulto,
buscan	en	tropel	por	donde	salir	á	 la	 luz	de	entre	 las	 tinieblas	en	que	viven.
Pero	¡ay,	que	entre	el	mundo	de	la	idea	y	el	de	la	forma	existe	un	abismo	que
sólo	 puede	 salvar	 la	 palabra;	 y	 la	 palabra,	 tímida	 y	 perezosa,	 se	 niega	 á
secundar	 sus	esfuerzos!	Mudos,	 sombríos	é	 impotentes,	después	de	 la	 inútil
lucha	vuelven	á	caer	en	su	antiguo	marasmo.	¡Tal	caen	inertes	en	los	surcos
de	las	sendas,	si	cesa	el	viento,	las	hojas	amarillas	que	levantó	el	remolino!

Estas	sediciones	de	los	rebeldes	hijos	de	la	imaginación,	explican	alguna
de	 mis	 fiebres:	 ellas	 son	 la	 causa	 desconocida	 para	 la	 ciencia,	 de	 mis



exaltaciones	 y	 mis	 abatimientos.	 Y	 así,	 aunque	 mal,	 vengo	 viviendo	 hasta
aquí,	paseando	por	entre	la	 indiferente	multitud	esta	silenciosa	tempestad	de
mi	 cabeza.	Así	vengo	viviendo;	pero	 todas	 las	 cosas	 tienen	un	 término,	y	 á
éstas	hay	que	ponerles	punto.

El	 insomnio	 y	 la	 fantasía	 siguen	 y	 siguen	 procreando	 en	 monstruoso
maridaje.	 Sus	 creaciones,	 apretadas	 ya	 como	 las	 raquíticas	 plantas	 de	 un
vivero,	pugnan	por	dilatar	su	fantástica	existencia	disputándose	los	átomos	de
la	memoria,	como	el	escaso	jugo	de	una	tierra	estéril.	Necesario	es	abrir	paso
á	 las	 aguas	 profundas,	 que	 acabarán	 por	 romper	 el	 dique,	 diariamente
aumentadas	por	un	manantial	vivo.

¡Andad,	 pues!	 Andad	 y	 vivid	 con	 la	 única	 vida	 que	 puedo	 daros.	 Mi
inteligencia	 os	 nutrirá	 lo	 suficiente	 para	 que	 seáis	 palpables;	 os	 vestirá,
aunque	sea	de	harapos,	lo	bastante	para	que	no	avergüence	vuestra	desnudez.
Yo	quisiera	forjar	para	cada	uno	de	vosotros	una	maravillosa	estofa	tejida	de
frases	 exquisitas,	 en	 la	 que	 os	 pudierais	 envolver	 con	 orgullo,	 como	 en	 un
manto	de	púrpura.	Yo	quisiera	poder	cincelar	la	forma	que	ha	de	conteneros,
como	se	cincela	el	vaso	de	oro	que	ha	de	guardar	un	preciado	perfume.	Mas
es	imposible.

No	obstante,	necesito	descansar:	necesito,	del	mismo	modo	que	se	sangra
el	 cuerpo,	 por	 cuyas	 hinchadas	 venas	 se	 precipita	 la	 sangre	 con	 pletórico
empuje,	desahogar	el	cerebro,	insuficiente	á	contener	tantos	absurdos.

Quedad,	 pues,	 consignados	 aquí,	 como	 la	 estela	 nebulosa	 que	 señala	 el
paso	de	un	desconocido	cometa,	como	los	átomos	dispersos	de	un	mundo	en
embrión	que	aventa	por	el	aire	 la	muerte,	antes	que	su	creador	haya	podido
pronunciar	el	fiat	lux	que	separa	la	claridad	de	las	sombras.

No	quiero	que	en	mis	noches	sin	sueño	volváis	á	pasar	por	delante	de	mis
ojos	en	extravagante	procesión,	pidiéndome	con	gestos	y	contorsiones	que	os
saque	á	la	vida	de	la	realidad	del	limbo	en	que	vivís,	semejantes	á	fantasmas
sin	consistencia.	No	quiero	que	al	 romperse	este	arpa	vieja	y	cascada	ya,	se
pierdan,	á	la	vez	que	el	instrumento,	las	ignoradas	notas	que	contenía.	Deseo
ocuparme	un	poco	del	mundo	que	me	rodea,	pudiendo,	una	vez	vacío,	apartar
los	ojos	de	este	otro	mundo	que	llevo	dentro	de	la	cabeza.	El	sentido	común,
que	es	la	barrera	de	los	sueños,	comienza	á	flaquear,	y	las	gentes	de	diversos
campos	se	mezclan	y	confunden.	Me	cuesta	trabajo	saber	qué	cosas	he	soñado
y	 cuáles	 me	 han	 sucedido.	 Mis	 afectos	 se	 reparten	 entre	 fantasmas	 de	 la
imaginación	y	personajes	reales.	Mi	memoria	clasifica,	revueltos,	nombres	y
fechas	de	mujeres	y	días	que	han	muerto	ó	han	pasado,	con	los	días	y	mujeres
que	 no	 han	 existido	 sino	 en	mi	mente.	 Preciso	 es	 acabar	 arrojándoos	 de	 la
cabeza	de	una	vez	para	siempre.



Si	morir	es	dormir,	quiero	dormir	en	paz	en	la	noche	de	la	muerte,	sin	que
vengáis	á	ser	mi	pesadilla,	maldiciéndome	por	haberos	condenado	á	 la	nada
antes	 de	 haber	 nacido.	 Id,	 pues,	 al	 mundo	 á	 cuyo	 contacto	 fuisteis
engendrados,	 y	 quedad	 en	 él	 como	 el	 eco	 que	 encontraron	 en	 un	 alma	 que
pasó	por	la	tierra,	sus	alegrías	y	sus	dolores,	sus	esperanzas	y	sus	luchas.

Tal	vez	muy	pronto	tendré	que	hacer	la	maleta	para	el	gran	viaje.	De	una
hora	 á	 otra	 puede	 desligarse	 el	 espíritu	 de	 la	 materia	 para	 remontarse	 á
regiones	más	puras.	No	quiero,	cuando	esto	suceda,	llevar	conmigo,	como	el
abigarrado	equipaje	de	un	saltimbanco,	el	tesoro	de	oropeles	y	guiñapos	que
ha	ido	acumulando	la	fantasía	en	los	desvanes	del	cerebro.

Junio	de	1868.



LEYENDAS



MAESE	PÉREZ	EL	ORGANISTA

N	SEVILLA,	en	el	mismo	atrio	de	Santa	Inés,	y	mientras	esperaba	que
comenzase	 la	Misa	del	Gallo,	oí	 esta	 tradición	á	una	demandadera
del	convento.

Como	 era	 natural,	 después	 de	 oirla,	 aguardé	 impaciente	 que
comenzara	la	ceremonia,	ansioso	de	asistir	á	un	prodigio.

Nada	menos	prodigioso,	sin	embargo,	que	el	órgano	de	Santa	Inés,	ni	nada
más	 vulgar	 que	 los	 insulsos	 motetes	 que	 nos	 regaló	 su	 organista	 aquella
noche.

Al	salir	de	la	Misa,	no	pude	por	menos	de	decirle	á	la	demandadera	con
aire	de	burla:

—¿En	qué	consiste	que	el	órgano	de	maese	Pérez	suena	ahora	tan	mal?

—¡Toma!—me	contestó	la	vieja,—en	que	ese	no	es	el	suyo.

—¿No	es	el	suyo?	¿Pues	qué	ha	sido	de	él?

—Se	cayó	á	pedazos	de	puro	viejo,	hace	una	porción	de	años.

—¿Y	el	alma	del	organista?

—No	ha	vuelto	á	parecer	desde	que	colocaron	el	que	ahora	le	sustituye.

Si	 á	 alguno	 de	mis	 lectores	 se	 le	 ocurriese	 hacerme	 la	misma	 pregunta,
después	 de	 leer	 esta	 historia,	 ya	 sabe	 el	 por	 qué	 no	 se	 ha	 continuado	 el
milagroso	portento	hasta	nuestros	días.

I

—¿Veis	ese	de	la	capa	roja	y	la	pluma	blanca	en	el	fieltro,	que	parece	que
trae	sobre	su	justillo	todo	el	oro	de	los	galeones	de	Indias;	aquél	que	baja	en



este	momento	de	su	litera	para	dar	la	mano	á	esa	otra	señora,	que	después	de
dejar	 la	 suya,	 se	adelanta	hacia	aquí,	precedida	de	cuatro	pajes	con	hachas?
Pues	ese	es	el	marqués	de	Moscoso,	galán	de	la	condesa	viuda	de	Villapineda.
Se	 dice	 que	 antes	 de	 poner	 sus	 ojos	 sobre	 esta	 dama,	 había	 pedido	 en
matrimonio	 á	 la	 hija	 de	 un	 opulento	 señor;	mas	 el	 padre	 de	 la	 doncella,	 de
quien	se	murmura,	que	es	un	poco	avaro…	pero,	¡calle!	en	hablando	del	ruín
de	Roma,	cátale	aquí	que	asoma.	¿Veis	aquél	que	viene	por	debajo	del	arco	de
San	 Felipe,	 á	 pie,	 embozado	 en	 una	 capa	 oscura,	 y	 precedido	 de	 un	 solo
criado	con	una	linterna?	Ahora	llega	frente	al	retablo.

¿Reparasteis,	 al	 desembozarse	 para	 saludar	 á	 la	 imagen,	 la	 encomienda
que	brilla	en	su	pecho?

A	no	 ser	 por	 ese	 noble	 distintivo,	 cualquiera	 le	 creería	 un	 lonjista	 de	 la
calle	de	Culebras…	Pues	ese	es	el	padre	en	cuestión;	mirad	cómo	la	gente	del
pueblo	le	abre	paso	y	le	saluda.

Toda	Sevilla	le	conoce	por	su	colosal	fortuna.	Él	solo	tiene	más	ducados
de	oro	en	sus	arcas	que	soldados	mantiene	nuestro	señor	el	rey	Don	Felipe;	y
con	sus	galeones	podría	formar	una	escuadra	suficiente	á	resistir	á	la	del	Gran
Turco…

Mirad,	 mirad	 ese	 grupo	 de	 señores	 graves:	 esos	 son	 los	 caballeros
veinticuatros.	 ¡Hola,	hola!	También	está	aquí	el	 flamencote,	 á	quien	 se	dice
que	 no	 han	 echado	 ya	 el	 guante	 los	 señores	 de	 la	 cruz	 verde,	merced	 á	 su
influjo	con	los	magnates	de	Madrid…	Este	no	viene	á	la	iglesia	más	que	á	oir
música…	No,	pues	si	maese	Pérez	no	le	arranca	con	su	órgano	lágrimas	como
puños,	 bien	 se	 puede	 asegurar	 que	 no	 tiene	 su	 alma	 en	 su	 almario,	 sino
friéndose	 en	 las	 calderas	 de	 Pero	 Botero…	 ¡Ay,	 vecina!	 Malo…	 malo…
presumo	que	vamos	á	 tener	 jarana;	yo	me	 refugio	en	 la	 iglesia,	pues	por	 lo
que	veo,	aquí	van	á	andar	más	de	sobra	 los	cintarazos	que	 los	Pater	nóster.
Mirad,	mirad;	las	gentes	del	duque	de	Alcalá	doblan	la	esquina	de	la	plaza	de
San	Pedro,	y	por	el	callejón	de	las	Dueñas	se	me	figura	que	he	columbrado	á
las	del	de	Medinasidonia…	¿No	os	lo	dije?

Ya	se	han	visto,	ya	se	detienen	unos	y	otros,	sin	pasar	de	sus	puestos…	los
grupos	 se	 disuelven…	 los	ministriles,	 á	 quienes	 en	 estas	 ocasiones	 apalean
amigos	y	enemigos,	se	retiran…	hasta	el	señor	asistente,	con	su	vara	y	todo,
se	refugia	en	el	atrio…	y	luego	dicen	que	hay	justicia.

Para	los	pobres…

Vamos,	vamos,	ya	brillan	los	broqueles	en	la	oscuridad…	¡Nuestro	Señor
del	 Gran	 Poder	 nos	 asista!	 Ya	 comienzan	 los	 golpes…	 ¡vecina!	 ¡vecina!
aquí…	antes	que	cierren	 las	puertas.	Pero	 ¡calle!	 ¿Qué	es	 eso?	Aún	no	han
comenzado	 cuando	 lo	 dejan.	 ¿Qué	 resplandor	 es	 aquél?…	 ¡Hachas



encendidas!	¡Literas!	Es	el	señor	obispo.

La	Virgen	Santísima	del	Amparo,	 á	quien	 invocaba	ahora	mismo	con	el
pensamiento,	lo	trae	en	mi	ayuda…	¡Ay!	¡Si	nadie	sabe	lo	que	yo	debo	á	esta
Señora!…	 ¡Con	 cuánta	 usura	 me	 paga	 las	 candelillas	 que	 le	 enciendo	 los
sábados!…	Vedlo,	qué	hermosote	 está	 con	 sus	hábitos	morados	y	 su	birrete
rojo…	Dios	le	conserve	en	su	silla	tantos	siglos	como	yo	deseo	de	vida	para
mí.	Si	no	fuera	por	él,	media	Sevilla	hubiera	ya	ardido	con	estas	disensiones
de	los	duques.	Vedlos,	vedlos,	 los	hipocritones,	cómo	se	acercan	ambos	á	la
litera	 del	 Prelado	 para	 besarle	 el	 anillo…	Cómo	 le	 siguen	 y	 le	 acompañan,
confundiéndose	con	sus	familiares.	Quién	diría	que	esos	dos	que	parecen	tan
amigos,	si	dentro	de	media	hora	se	encuentran	en	una	calle	oscura…	es	decir,
¡ellos…	ellos!…	Líbreme	Dios	de	creerlos	cobardes;	buena	muestra	han	dado
de	sí,	peleando	en	algunas	ocasiones	contra	los	enemigos	de	Nuestro	Señor…
Pero	 es	 la	 verdad,	 que	 si	 se	 buscaran…	 y	 si	 se	 buscaran	 con	 ganas	 de
encontrarse,	 se	 encontrarían,	 poniendo	 fin	 de	 una	 vez	 á	 estas	 continuas
reyertas,	en	las	cuales	los	que	verdaderamente	baten	el	cobre	de	firme	son	sus
deudos,	sus	allegados	y	su	servidumbre.

Pero	 vamos,	 vecina,	 vamos	 á	 la	 iglesia,	 antes	 que	 se	 ponga	 de	 bote	 en
bote…	que	algunas	noches	como	esta	suele	llenarse	de	modo	que	no	cabe	ni
un	 grano	 de	 trigo…	 Buena	 ganga	 tienen	 las	 monjas	 con	 su	 organista…
¿Cuándo	se	ha	visto	el	convento	tan	favorecido	como	ahora?…	De	las	otras
comunidades,	 puedo	 decir	 que	 le	 han	 hecho	 á	 maese	 Pérez	 proposiciones
magníficas;	verdad	que	nada	tiene	de	extraño,	pues	hasta	el	señor	arzobispo	le
ha	ofrecido	montes	de	oro	por	llevarle	á	la	catedral…	pero	él,	nada…	Primero
dejaría	 la	 vida	 que	 abandonar	 su	 órgano	 favorito…	 ¿No	 conocéis	 á	 maese
Pérez?	Verdad	es	que	sois	nueva	en	el	barrio…	Pues	es	un	santo	varón;	pobre
sí,	pero	limosnero	cual	no	otro…	Sin	más	parientes	que	su	hija	ni	más	amigo
que	 su	 órgano,	 pasa	 su	 vida	 entera	 en	 velar	 por	 la	 inocencia	 de	 la	 una	 y
componer	 los	 registros	 del	 otro…	 ¡Cuidado	 que	 el	 órgano	 es	 viejo!…	Pues
nada,	 él	 se	 da	 tal	 maña	 en	 arreglarlo	 y	 cuidarlo,	 que	 suena	 que	 es	 una
maravilla…	Como	que	le	conoce	de	tal	modo,	que	á	tientas…	porque	no	sé	si
os	 lo	 he	 dicho,	 pero	 el	 pobre	 señor	 es	 ciego	 de	 nacimiento…	Y	 ¡con	 qué
paciencia	lleva	su	desgracia!…	Cuando	le	preguntan	que	cuánto	daría	por	ver,
responde:	 mucho,	 pero	 no	 tanto	 como	 creéis,	 porque	 tengo	 esperanzas.—
¿Esperanzas	de	ver?—Sí,	y	muy	pronto,	añade	sonriéndose	como	un	ángel;	ya
cuento	 setenta	 y	 seis	 años;	 por	 muy	 larga	 que	 sea	 mi	 vida,	 pronto	 veré	 á
Dios…

¡Pobrecito!	Y	sí	lo	verá…	porque	es	humilde	como	las	piedras	de	la	calle,
que	se	dejan	pisar	de	 todo	el	mundo…	Siempre	dice	que	no	es	más	que	un
pobre	organista	de	convento,	y	puede	dar	lecciones	de	solfa	al	mismo	maestro



de	capilla	de	la	Primada;	como	que	echó	los	dientes	en	el	oficio…	Su	padre
tenía	la	misma	profesión	que	él;	yo	no	le	conocí,	pero	mi	señora	madre,	que
santa	gloria	haya,	dice	que	le	llevaba	siempre	al	órgano	consigo	para	darle	á
los	 fuelles.	 Luego,	 el	 muchacho	 mostró	 tales	 disposiciones	 que,	 como	 era
natural,	á	la	muerte	de	su	padre	heredó	el	cargo…	¡Y	qué	manos	tiene!	Dios
se	las	bendiga.	Merecía	que	se	las	llevaran	á	la	calle	de	Chicarreros	y	se	las
engarzasen	 en	 oro…	 Siempre	 toca	 bien,	 siempre,	 pero	 en	 semejante	 noche
como	esta	es	un	prodigio…	Él	tiene	una	gran	devoción	por	esta	ceremonia	de
la	Misa	del	Gallo,	y	cuando	levantan	la	Sagrada	Forma	al	punto	y	hora	de	las
doce,	que	es	cuando	vino	al	mundo	Nuestro	Señor	Jesucristo…	las	voces	de
su	órgano	son	voces	de	ángeles…

En	fin,	¿para	qué	tengo	de	ponderarle	lo	que	esta	noche	oirá?	baste	el	ver
cómo	todo	lo	más	florido	de	Sevilla,	hasta	el	mismo	señor	arzobispo,	vienen	á
un	humilde	convento	para	escucharle;	y	no	se	crea	que	sólo	la	gente	sabida	y
á	 la	 que	 se	 le	 alcanza	 esto	de	 la	 solfa	 conocen	 su	mérito,	 sino	que	hasta	 el
populacho.	 Todas	 esas	 bandadas	 que	 veis	 llegar	 con	 teas	 encendidas
entonando	villancicos	con	gritos	desaforados	al	compás	de	 los	panderos,	 las
sonajas	 y	 las	 zambombas,	 contra	 su	 costumbre,	 que	 es	 la	 de	 alborotar	 las
iglesias,	 callan	 como	 muertos	 cuando	 pone	 maese	 Pérez	 las	 manos	 en	 el
órgano…	y	cuando	alzan…	cuando	alzan	no	se	siente	una	mosca…	de	todos
los	 ojos	 caen	 lagrimones	 tamaños,	 y	 al	 concluir	 se	 oye	 como	 un	 suspiro
inmenso,	que	no	es	otra	cosa	que	la	respiración	de	los	circunstantes,	contenida
mientras	 dura	 la	música…	 Pero	 vamos,	 vamos,	 ya	 han	 dejado	 de	 tocar	 las
campanas,	y	va	á	comenzar	la	Misa;	vamos	adentro…

Para	 todo	 el	mundo	 es	 esta	 noche	Noche-Buena,	 pero	 para	 nadie	mejor
que	para	nosotros.

Esto	diciendo,	la	buena	mujer	que	había	servido	de	cicerone	á	su	vecina,
atravesó	 el	 atrio	 del	 convento	 de	Santa	 Inés,	 y	 codazo	 en	 éste,	 empujón	 en
aquél,	 se	 internó	 en	 el	 templo,	 perdiéndose	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 se
agolpaba	en	la	puerta.

II

La	iglesia	estaba	 iluminada	con	una	profusión	asombrosa.	El	 torrente	de
luz	que	se	desprendía	de	los	altares	para	llenar	sus	ámbitos,	chispeaba	en	los
ricos	joyeles	de	las	damas	que,	arrodillándose	sobre	los	cojines	de	terciopelo
que	tendían	los	pajes	y	tomando	el	libro	de	oraciones	de	manos	de	las	dueñas,
vinieron	 á	 formar	 un	 brillante	 círculo	 alrededor	 de	 la	 verja	 del	 presbiterio.
Junto	á	aquella	verja,	de	pie,	envueltos	en	sus	capas	de	color	galoneadas	de



oro,	dejando	entrever	con	estudiado	descuido	las	encomiendas	rojas	y	verdes,
en	la	una	mano	el	fieltro,	cuyas	plumas	besaban	los	tapices,	la	otra	sobre	los
bruñidos	gavilanes	del	estoque	ó	acariciando	el	pomo	del	cincelado	puñal,	los
caballeros	veinticuatros,	 con	gran	parte	de	 lo	mejor	de	 la	nobleza	 sevillana,
parecían	formar	un	muro,	destinado	á	defender	á	sus	hijas	y	sus	esposas	del
contacto	 de	 la	 plebe.	Esta,	 que	 se	 agitaba	 en	 el	 fondo	de	 las	 naves,	 con	 un
rumor	parecido	al	del	mar	cuando	se	alborota,	prorrumpió	en	una	aclamación
de	júbilo,	acompañada	del	discordante	sonido	de	las	sonajas	y	los	panderos,	al
mirar	aparecer	al	arzobispo,	el	cual,	después	de	sentarse	junto	al	altar	mayor
bajo	 un	 solio	 da	 grana	 que	 rodearon	 sus	 familiares,	 echó	 por	 tres	 veces	 la
bendición	al	pueblo.

Era	la	hora	de	que	comenzase	la	Misa.

Transcurrieron,	 sin	 embargo,	 algunos	 minutos	 sin	 que	 el	 celebrante
apareciese.	La	multitud	comenzaba	á	rebullirse,	demostrando	su	impaciencia;
los	caballeros	cambiaban	entre	sí	algunas	palabras	á	media	voz,	y	el	arzobispo
mandó	á	la	sacristía	uno	de	sus	familiares	á	inquirir	el	por	qué	no	comenzaba
la	ceremonia.

—Maese	Pérez	se	ha	puesto	malo,	muy	malo,	y	será	imposible	que	asista
esta	noche	á	la	Misa	de	media	noche.

Esta	fué	la	respuesta	del	familiar.

La	 noticia	 cundió	 instantáneamente	 entre	 la	 muchedumbre.	 Pintar	 el
efecto	desagradable	que	causó	en	todo	el	mundo,	sería	cosa	imposible;	baste
decir	que	comenzó	á	notarse	tal	bullicio	en	el	templo,	que	el	asistente	se	puso
de	pie	y	los	alguaciles	entraron	á	imponer	silencio,	confundiéndose	entre	las
apiñadas	olas	de	la	multitud.

En	 aquel	momento,	 un	hombre	mal	 trazado,	 seco,	 huesudo	y	 bisojo	 por
añadidura,	se	adelantó	hasta	el	sitio	que	ocupaba	el	prelado.

—Maese	Pérez	está	enfermo—dijo;—la	ceremonia	no	puede	empezar.	Si
queréis,	yo	tocaré	el	órgano	en	su	ausencia;	que	ni	maese	Pérez	es	el	primer
organista	del	mundo,	ni	á	su	muerte	dejará	de	usarse	este	instrumento	por	falta
de	inteligente…

El	arzobispo	hizo	una	señal	de	asentimiento	con	la	cabeza,	y	ya	algunos
de	 los	 fieles	 que	 conocían	 á	 aquel	 personaje	 extraño	 por	 un	 organista
envidioso,	 enemigo	 del	 de	 Santa	 Inés,	 comenzaban	 á	 prorrumpir	 en
exclamaciones	de	disgusto,	cuando	de	improviso	se	oyó	en	el	atrio	un	ruido
espantoso.

—¡Maese	Pérez	está	aquí!…	¡Maese	Pérez	está	aquí!…



A	 estas	 voces	 de	 los	 que	 estaban	 apiñados	 en	 la	 puerta,	 todo	 el	mundo
volvió	la	cara.

Maese	 Pérez,	 pálido	 y	 desencajado,	 entraba	 en	 efecto	 en	 la	 iglesia,
conducido	 en	 un	 sillón,	 que	 todos	 se	 disputaban	 el	 honor	 de	 llevar	 en	 sus
hombros.

Los	 preceptos	 de	 los	 doctores,	 las	 lágrimas	 de	 su	 hija,	 nada	 había	 sido
bastante	á	detenerle	en	el	lecho.

—No—había	 dicho;—esta	 es	 la	 última,	 lo	 conozco,	 lo	 conozco,	 y	 no
quiero	morir	sin	visitar	mi	órgano,	y	esta	noche	sobre	todo,	la	Noche-Buena.
Vamos,	lo	quiero,	lo	mando;	vamos	á	la	iglesia.

Sus	deseos	se	habían	cumplido;	los	concurrentes	le	subieron	en	brazos	á	la
tribuna,	y	comenzó	la	Misa.

En	aquel	punto	sonaban	las	doce	en	el	reloj	de	la	catedral.

Pasó	el	introito	y	el	Evangelio	y	el	ofertorio,	y	llegó	el	instante	solemne
en	que	el	sacerdote,	después	de	haberla	consagrado,	toma	con	la	extremidad
de	sus	dedos	la	Sagrada	Forma	y	comienza	á	elevarla.

Una	 nube	 de	 incienso	 que	 se	 desenvolvía	 en	 ondas	 azuladas	 llenó	 el
ámbito	 de	 la	 iglesia;	 las	 campanillas	 repicaron	 con	 un	 sonido	 vibrante,	 y
maese	Pérez	puso	sus	crispadas	manos	sobre	las	teclas	del	órgano.

Las	cien	voces	de	sus	tubos	de	metal	resonaron	en	un	acorde	majestuoso	y
prolongado,	que	 se	perdió	poco	á	poco,	 como	 si	 una	 ráfaga	de	 aire	hubiese
arrebatado	sus	últimos	ecos.

A	este	primer	acorde,	que	parecía	una	voz	que	se	elevaba	desde	la	tierra	al
cielo,	 respondió	 otro	 lejano	 y	 suave	 que	 fué	 creciendo,	 creciendo,	 hasta
convertirse	en	un	torrente	de	atronadora	armonía.

Era	la	voz	de	los	ángeles,	que	atravesando	los	espacios,	llegaba	al	mundo.

Después	comenzaron	á	oirse	como	unos	himnos	distantes	que	entonaban
las	jerarquías	de	serafines;	mil	himnos	á	la	vez,	que	al	confundirse	formaban
uno	 solo,	 que,	 no	 obstante,	 era	 no	más	 el	 acompañamiento	 de	 una	 extraña
melodía,	que	parecía	flotar	sobre	aquel	océano	de	misteriosos	ecos,	como	un
girón	de	niebla	sobre	las	olas	del	mar.

Luego	fueron	perdiéndose	unos	cantos,	después	otros;	 la	combinación	se
simplificaba.	Ya	no	eran	más	que	dos	voces,	cuyos	ecos	se	confundían	entre
sí;	 luego	quedó	una	aislada,	 sosteniendo	una	nota	brillante	como	un	hilo	de
luz…	El	sacerdote	inclinó	la	frente,	y	por	encima	de	su	cabeza	cana	y	como	á
través	de	una	gasa	azul	que	fingía	el	humo	del	incienso,	apareció	la	Hostia	á
los	 ojos	 de	 los	 fieles.	 En	 aquel	 instante	 la	 nota	 que	 maese	 Pérez	 sostenía



trinando,	se	abrió,	se	abrió,	y	una	explosión	de	armonía	gigante	estremeció	la
iglesia,	 en	 cuyos	 ángulos	 zumbaba	 el	 aire	 comprimido,	 y	 cuyos	 vidrios	 de
colores	se	estremecían	en	sus	angostos	ajimeces.

De	 cada	 una	 de	 las	 notas	 que	 formaban	 aquel	 magnífico	 acorde,	 se
desarrolló	un	tema;	y	unos	cerca,	otros	lejos,	éstos	brillantes,	aquéllos	sordos,
diríase	que	las	aguas	y	los	pájaros,	las	brisas	y	las	frondas,	los	hombres	y	los
ángeles,	 la	 tierra	y	 los	cielos,	 cantaban	cada	cual	en	 su	 idioma	un	himno	al
nacimiento	del	Salvador.

La	multitud	escuchaba	atónita	y	suspendida.	En	todos	los	ojos	había	una
lágrima,	en	todos	los	espíritus	un	profundo	recogimiento.

El	 sacerdote	 que	 oficiaba	 sentía	 temblar	 sus	 manos,	 porque	 Aquél	 que
levantaba	 en	 ellas,	 Aquél	 á	 quien	 saludaban	 hombres	 y	 arcángeles	 era	 su
Dios,	era	su	Dios,	y	le	parecía	haber	visto	abrirse	los	cielos	y	trasfigurarse	la
Hostia.

El	órgano	proseguía	sonando;	pero	sus	voces	se	apagaban	gradualmente,
como	una	voz	que	se	pierde	de	eco	en	eco,	y	se	aleja	y	se	debilita	al	alejarse,
cuando	de	pronto	sonó	un	grito	en	la	tribuna,	un	grito	desgarrador,	agudo,	un
grito	de	mujer.

El	órgano	exhaló	un	sonido	discorde	y	extraño,	semejante	á	un	sollozo,	y
quedó	mudo.

La	multitud	se	agolpó	á	la	escalera	de	la	tribuna,	hacia	la	que,	arrancados
de	su	éxtasis	religioso,	volvieron	la	mirada	con	ansiedad	todos	los	fieles.

—¿Qué	ha	sucedido?	¿qué	pasa?—se	decían	unos	á	otros,	y	nadie	sabía
responder,	 y	 todos	 se	 empeñaban	 en	 adivinarlo,	 y	 crecía	 la	 confusión,	 y	 el
alboroto	 comenzaba	 á	 subir	 de	 punto,	 amenazando	 turbar	 el	 orden	 y	 el
recogimiento	propios	de	la	iglesia.

—¿Qué	ha	sido	eso?—preguntaban	las	damas	al	asistente,	que,	precedido
de	los	ministriles,	fué	uno	de	los	primeros	á	subir	á	la	tribuna,	y	que,	pálido	y
con	muestras	de	profundo	pesar,	se	dirigía	al	puesto	en	donde	le	esperaba	el
arzobispo,	ansioso,	como	todos,	por	saber	la	causa	de	aquel	desorden.

—¿Qué	hay?

—Que	maese	Pérez	acaba	de	morir.

En	 efecto,	 cuando	 los	 primeros	 fieles,	 después	 de	 atropellarse	 por	 la
escalera,	llegaron	á	la	tribuna,	vieron	al	pobre	organista	caído	de	boca	sobre
las	 teclas	de	 su	viejo	 instrumento,	que	aún	vibraba	 sordamente,	mientras	 su
hija,	arrodillada	á	sus	pies,	le	llamaba	en	vano	entre	suspiros	y	sollozos.



III

—Buenas	noches,	mi	señora	doña	Baltasara;	¿también	usarced	viene	esta
noche	á	la	Misa	del	Gallo?	Por	mi	parte	tenía	hecha	intención	de	irla	á	oir	á	la
parroquia;	 pero	 lo	 que	 sucede…	¿Dónde	va	Vicente?	Donde	va	 la	 gente.	Y
eso	que,	 si	he	de	decir	 la	verdad,	desde	que	murió	maese	Pérez,	parece	que
me	echan	una	losa	sobre	el	corazón	cuando	entro	en	Santa	Inés…	¡Pobrecito!
¡Era	un	santo!…	Yo	de	mí	sé	decir,	que	conservo	un	pedazo	de	su	jubón	como
una	 reliquia,	 y	 lo	 merece…	 pues	 en	 Dios	 y	 en	 mi	 ánima,	 que	 si	 el	 señor
arzobispo	tomara	mano	en	ello,	es	seguro	que	nuestros	nietos	le	verían	en	los
altares…	Mas	¡cómo	ha	de	ser!…	A	muertos	y	á	idos,	no	hay	amigos…	Ahora
lo	que	priva	es	la	novedad…	ya	me	entiende	usarced.	¡Qué!	¿No	sabe	nada	de
lo	que	pasa?	Verdad	que	nosotras	nos	parecemos	en	eso:	de	nuestra	casita	á	la
iglesia,	y	de	la	iglesia	á	nuestra	casita,	sin	cuidarnos	de	lo	que	se	dice	ó	déjase
de	decir…	sólo	que	yo,	así…	al	vuelo…	una	palabra	de	acá,	otra	de	acullá…
sin	 ganas	 de	 enterarme	 siquiera,	 suelo	 estar	 al	 corriente	 de	 algunas
novedades…	 Pues,	 sí,	 señor;	 parece	 cosa	 hecha	 que	 el	 organista	 de	 San
Román,	aquel	bisojo,	que	siempre	está	echando	pestes	de	los	otros	organistas;
aquel	perdulariote,	que	más	parece	jifero	de	la	puerta	de	la	Carne	que	maestro
de	 solfa,	 va	 á	 tocar	 esta	 Noche-Buena	 en	 lugar	 de	 maese	 Pérez.	 Ya	 sabrá
usarced,	porque	esto	lo	ha	sabido	todo	el	mundo	y	es	cosa	pública	en	Sevilla,
que	nadie	quería	comprometerse	á	hacerlo.	Ni	aun	su	hija,	que	es	profesora,	y
después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 entró	 en	 el	 convento	 de	 novicia.	 Y	 era
natural:	 acostumbrados	 á	 oir	 aquellas	maravillas,	 cualquiera	 otra	 cosa	 había
de	parecernos	mala,	por	más	que	quisieran	evitarse	 las	comparaciones.	Pues
cuando	 ya	 la	 comunidad	 había	 decidido	 que,	 en	 honor	 del	 difunto	 y	 como
muestra	 de	 respeto	 á	 su	 memoria,	 permanecería	 callado	 el	 órgano	 en	 esta
noche,	hete	aquí	que	se	presenta	nuestro	hombre,	diciendo	que	él	se	atreve	á
tocarlo…	No	hay	nada	más	atrevido	que	la	ignorancia…	Cierto	que	la	culpa
no	 es	 suya,	 sino	 de	 los	 que	 le	 consienten	 esta	 profanación…	pero	 así	 va	 el
mundo…	y	digo,	no	es	cosa	la	gente	que	acude…	cualquiera	diría	que	nada	ha
cambiado	 desde	 un	 año	 á	 otro.	 Los	mismos	 personajes,	 el	mismo	 lujo,	 los
mismos	 empellones	 en	 la	 puerta,	 la	misma	 animación	 en	 el	 atrio,	 la	misma
multitud	 en	 el	 templo…	 ¡Ay,	 si	 levantara	 la	 cabeza	 el	 muerto!	 se	 volvía	 á
morir	por	no	oir	su	órgano	tocado	por	manos	semejantes.	Lo	que	tiene	que,	si
es	verdad	lo	que	me	han	dicho	las	gentes	del	barrio,	le	preparan	una	buena	al
intruso.	Cuando	 llegue	 el	momento	de	 poner	 la	mano	 sobre	 las	 teclas,	 va	 á
comenzar	una	algarabía	de	sonajas,	panderos	y	zambombas,	que	no	haya	más
que	oir…	pero	¡calle!	ya	entra	en	la	iglesia	el	héroe	de	la	función.	¡Jesús,	qué
ropilla	de	colorines,	qué	gorguera	de	cañutos,	qué	aires	de	personaje!	Vamos,
vamos,	que	ya	hace	 rato	que	 llegó	el	arzobispo,	y	va	á	comenzar	 la	misa…
vamos,	 que	me	 parece	 que	 esta	 noche	 va	 á	 darnos	 que	 contar	 para	muchos



días.

Esto	 diciendo	 la	 buena	mujer,	 que	 ya	 conocen	 nuestros	 lectores	 por	 sus
exabruptos	 de	 locuacidad,	 penetró	 en	 Santa	 Inés,	 abriéndose,	 según
costumbre,	un	camino	entre	la	multitud	á	fuerza	de	empellones	y	codazos.

Ya	se	había	dado	principio	á	la	ceremonia.

El	templo	estaba	tan	brillante	como	el	año	anterior.

El	nuevo	organista,	después	de	atravesar	por	 en	medio	de	 los	 fieles	que
ocupaban	 las	 naves	 para	 ir	 á	 besar	 el	 anillo	 del	 prelado,	 había	 subido	 á	 la
tribuna,	 donde	 tocaba	 unos	 tras	 otros	 los	 registros	 del	 órgano,	 con	 una
gravedad	tan	afectada	como	ridícula.

Entre	 la	gente	menuda	que	 se	apiñaba	á	 los	pies	de	 la	 iglesia,	 se	oía	un
rumor	 sordo	 y	 confuso,	 cierto	 presagio	 de	 que	 la	 tempestad	 comenzaba	 á
fraguarse	y	no	tardaría	mucho	en	dejarse	sentir.

—Es	 un	 truhán,	 que	 por	 no	 hacer	 nada	 bien,	 ni	 aun	mira	 á	 derechas—
decían	los	unos.

—Es	 un	 ignorantón,	 que	 después	 de	 haber	 puesto	 el	 órgano	 de	 su
parroquia	peor	que	una	carraca,	viene	á	profanar	el	de	maese	Pérez—decían
los	otros.

Y	mientras	 éste	 se	desembarazaba	del	 capote	para	prepararse	 á	darle	 de
firme	á	su	pandero,	y	aquél	apercibía	sus	sonajas,	y	todos	se	disponían	á	hacer
bulla	á	más	y	mejor,	sólo	alguno	que	otro	se	aventuraba	á	defender	tibiamente
al	 extraño	 personaje,	 cuyo	 porte	 orgulloso	 y	 pedantesco	 hacía	 tan	 notable
contraposición	 con	 la	 modesta	 apariencia	 y	 la	 afable	 bondad	 del	 difundo
maese	Pérez.

Al	 fin	 llegó	 el	 esperado	 momento,	 el	 momento	 solemne	 en	 que	 el
sacerdote,	después	de	inclinarse	y	murmurar	algunas	palabras	santas,	tomó	la
Hostia	en	sus	manos…	Las	campanillas	repicaron,	semejando	su	repique	una
lluvia	de	notas	de	cristal;	se	elevaron	las	diáfanas	ondas	de	incienso,	y	sonó	el
órgano.

Una	estruendosa	algarabía	llenó	los	ámbitos	de	la	iglesia	en	aquel	instante
y	ahogó	su	primer	acorde.

Zampoñas,	 gaitas,	 sonajas,	 panderos,	 todos	 los	 instrumentos	 del
populacho,	 alzaron	 sus	 discordantes	 voces	 á	 la	 vez;	 pero	 la	 confusión	 y	 el
estrépito	 sólo	 duró	 algunos	 segundos.	 Todos	 á	 la	 vez,	 como	 habían
comenzado,	enmudecieron	de	pronto.

El	segundo	acorde,	amplio,	valiente,	magnífico,	se	sostenía	aún	brotando
de	los	tubos	de	metal	del	órgano,	como	una	cascada	de	armonía	inagotable	y



sonora.

Cantos	 celestes	 como	 los	 que	 acarician	 los	 oídos	 en	 los	 momentos	 de
éxtasis;	 cantos	 que	percibe	 el	 espíritu	 y	 no	 los	 puede	 repetir	 el	 labio;	 notas
sueltas	de	una	melodía	lejana,	que	suenan	á	intervalos,	traídas	en	las	ráfagas
del	 viento;	 rumor	 de	 hojas	 que	 se	 besan	 en	 los	 árboles	 con	 un	 murmullo
semejante	 al	 de	 la	 lluvia;	 trinos	 de	 alondras	 que	 se	 levantan	 gorjeando	 de
entre	las	flores	como	una	saeta	despedida	á	las	nubes;	estruendo	sin	nombre,
imponente	como	los	rugidos	de	una	tempestad;	coro	de	serafines	sin	ritmos	ni
cadencia,	ignota	música	del	cielo	que	sólo	la	imaginación	comprende;	himnos
alados,	que	parecían	remontarse	al	trono	del	Señor	como	una	tromba	de	luz	y
de	sonidos…	todo	lo	expresaban	las	cien	voces	del	órgano,	con	más	pujanza,
con	más	misteriosa	poesía,	con	más	fantástico	color	que	lo	habían	expresado
nunca.

… 	 … 	 .

Cuando	el	organista	bajó	de	la	tribuna,	la	muchedumbre	que	se	agolpó	á	la
escalera	 fué	 tanta,	 y	 tanto	 su	 afán	 por	 verle	 y	 admirarle,	 que	 el	 asistente
temiendo,	no	sin	razón,	que	le	ahogaran	entre	todos,	mandó	á	algunos	de	sus
ministriles	para	que,	vara	en	mano,	le	fueran	abriendo	camino	hasta	llegar	al
altar	mayor,	donde	el	prelado	le	esperaba.

—Ya	veis—le	dijo	este	último	cuando	le	trajeron	á	su	presencia;—vengo
desde	 mi	 palacio	 aquí	 sólo	 por	 escucharos.	 ¿Seréis	 tan	 cruel	 como	 maese
Pérez,	 que	 nunca	 quiso	 excusarme	 el	 viaje,	 tocando	 la	 Noche-Buena	 en	 la
Misa	de	la	catedral?

—El	año	que	viene—respondió	el	organista,—prometo	daros	gusto,	pues
por	todo	el	oro	de	la	tierra	no	volvería	á	tocar	este	órgano.

—¿Y	por	qué?—interrumpió	el	prelado.

—Porque…—añadió	el	organista,	procurando	dominar	la	emoción	que	se
revelaba	 en	 la	 palidez	 de	 su	 rostro;—porque	 es	 viejo	 y	 malo,	 y	 no	 puede
expresar	todo	lo	que	se	quiere.

El	arzobispo	se	retiró,	seguido	de	sus	familiares.	Unas	tras	otras,	las	literas
de	los	señores	fueron	desfilando	y	perdiéndose	en	las	revueltas	de	las	calles
vecinas;	 los	 grupos	 del	 atrio	 se	 disolvieron,	 dispersándose	 los	 fieles	 en
distintas	direcciones;	y	ya	la	demandadera	se	disponía	á	cerrar	las	puertas	de
la	 entrada	 del	 atrio,	 cuando	 se	 divisaban	 aún	 dos	mujeres	 que,	 después	 de
persignarse	 y	murmurar	 una	 oración	 ante	 el	 retablo	 del	 arco	 de	San	Felipe,
prosiguieron	su	camino,	internándose	en	el	callejón	de	las	Dueñas.

—¿Que	quiere	usarced?	mi	señora	doña	Baltasara—decía	la	una,—yo	soy
de	este	genial.	Cada	loco	con	su	tema…	Me	lo	habían	de	asegurar	capuchinos



descalzos	y	no	lo	creería	del	todo…	Ese	hombre	no	puede	haber	tocado	lo	que
acabamos	de	escuchar…	Si	yo	lo	he	oído	mil	veces	en	San	Bartolomé,	que	era
su	parroquia,	y	de	donde	tuvo	que	echarle	el	señor	cura	por	malo,	y	era	cosa
de	taparse	 los	oídos	con	algodones…	Y	luego,	si	no	hay	más	que	mirarle	al
rostro,	 que	 según	dicen,	 es	 el	 espejo	del	 alma…	Yo	me	 acuerdo,	 pobrecito,
como	si	le	estuviera	viendo,	me	acuerdo	de	la	cara	de	maese	Pérez,	cuando	en
semejante	noche	como	esta	bajaba	de	la	tribuna,	después	de	haber	suspendido
al	 auditorio	 con	 sus	 primores…	 ¡Qué	 sonrisa	 tan	 bondadosa,	 qué	 color	 tan
animado!…	Era	viejo	y	parecía	un	ángel…	no	que	este	ha	bajado	las	escaleras
á	 trompicones,	 como	si	 le	 ladrase	un	perro	en	 la	meseta,	y	 con	un	color	de
difunto	y	unas…	Vamos,	mi	señora	doña	Baltasara,	créame	usarced,	y	créame
con	todas	veras…	yo	sospecho	que	aquí	hay	busilis…

Comentando	las	últimas	palabras,	las	dos	mujeres	doblaban	la	esquina	del
callejón	y	desaparecían.

Creemos	inútil	decir	á	nuestros	lectores	quién	era	una	de	ellas.

IV

Había	transcurrido	un	año	más.	La	abadesa	del	convento	de	Santa	Inés	y
la	hija	de	maese	Pérez	hablaban	en	voz	baja,	medio	ocultas	entre	las	sombras
del	coro	de	 la	 iglesia.	El	esquilón	 llamaba	á	voz	herida	á	 los	fieles	desde	 la
torre,	y	alguna	que	otra	rara	persona	atravesaba	el	atrio	silencioso	y	desierto
esta	vez,	y	después	de	tomar	el	agua	bendita	en	la	puerta,	escogía	un	puesto
en	un	rincón	de	 las	naves,	donde	unos	cuantos	vecinos	del	barrio	esperaban
tranquilamente	que	comenzara	la	Misa	del	Gallo.

—Ya	lo	veis—decía	 la	superiora,—vuestro	 temor	es	sobremanera	pueril;
nadie	hay	en	el	templo;	toda	Sevilla	acude	en	tropel	á	la	catedral	esta	noche.
Tocad	vos	el	órgano	y	 tocadle	sin	desconfianza	de	ninguna	clase;	estaremos
en	comunidad…	pero…	proseguís	callando	sin	que	cesen	vuestros	 suspiros.
¿Qué	os	pasa?	¿Qué	tenéis?

—Tengo…	 miedo—exclamó	 la	 joven	 con	 un	 acento	 profundamente
conmovido.

—¡Miedo!	¿de	qué?

—No	sé…	de	una	cosa	sobrenatural…	Anoche,	mirad,	yo	os	había	oído
decir	que	teníais	empeño	en	que	tocase	el	órgano	en	la	Misa,	y	ufana	con	esta
distinción	 pensé	 arreglar	 sus	 registros	 y	 templarle,	 á	 fin	 de	 que	 hoy	 os
sorprendiese…	 Vine	 al	 coro…	 sola…	 abrí	 la	 puerta	 que	 conduce	 á	 la
tribuna…	En	el	reloj	de	la	catedral	sonaba	en	aquel	momento	una	hora…	no



sé	 cuál…	 Pero	 las	 campanadas	 eran	 tristísimas	 y	 muchas…	 muchas…
estuvieron	 sonando	 todo	 el	 tiempo	 que	 yo	 permanecí	 como	 clavada	 en	 el
dintel,	y	aquel	tiempo	me	pareció	un	siglo.

La	iglesia	estaba	desierta	y	oscura…	Allá	lejos,	en	el	fondo,	brillaba	como
una	estrella	perdida	en	el	cielo	de	la	noche,	una	luz	moribunda…	la	luz	de	la
lámpara	 que	 arde	 en	 el	 altar	 mayor…	A	 sus	 reflejos	 debilísimos,	 que	 sólo
contribuían	á	hacer	más	visible	todo	el	profundo	horror	de	las	sombras,	vi…
le	vi,	madre,	no	lo	dudéis,	vi	un	hombre	que	en	silencio	y	vuelto	de	espaldas
hacia	el	 sitio	en	que	yo	estaba	 recorría	con	una	mano	 las	 teclas	del	órgano,
mientras	tocaba	con	la	otra	á	sus	registros…	y	el	órgano	sonaba;	pero	sonaba
de	 una	 manera	 indescriptible.	 Cada	 una	 de	 sus	 notas	 parecía	 un	 sollozo
ahogado	dentro	del	tubo	de	metal,	que	vibraba	con	el	aire	comprimido	en	su
hueco,	y	reproducía	el	tono	sordo,	casi	imperceptible,	pero	justo.

Y	 el	 reloj	 de	 la	 catedral	 continuaba	 dando	 la	 hora,	 y	 el	 hombre	 aquel
proseguía	recorriendo	las	teclas.	Yo	oía	hasta	su	respiración.

El	horror	había	helado	la	sangre	de	mis	venas;	sentía	en	mi	cuerpo	como
un	frío	glacial,	y	en	mis	sienes	fuego…	Entonces	quise	gritar,	pero	no	pude.
El	hombre	aquel	había	vuelto	la	cara	y	me	había	mirado…	digo	mal,	no	me
había	mirado,	porque	era	ciego…	¡Era	mi	padre!

—¡Bah!	 hermana,	 desechad	 esas	 fantasías	 con	 que	 el	 enemigo	 malo
procura	 turbar	 las	 imaginaciones	débiles…	Rezad	un	Pater	nóster	 y	un	Ave
María	 al	 arcángel	 San	Miguel,	 jefe	 de	 las	milicias	 celestiales,	 para	 que	 os
asista	contra	los	malos	espíritus.	Llevad	al	cuello	un	escapulario	tocado	en	la
reliquia	de	San	Pacomio,	abogado	contra	las	tentaciones,	y	marchad,	marchad
á	 ocupar	 la	 tribuna	 del	 órgano;	 la	 Misa	 va	 á	 comenzar,	 y	 ya	 esperan	 con
impaciencia	los	fieles…	Vuestro	padre	está	en	el	cielo,	y	desde	allí,	antes	que
á	daros	sustos,	bajará	á	inspirar	á	su	hija	en	esta	ceremonia	solemne,	para	el
objeto	de	tan	especial	devoción.

La	priora	fué	á	ocupar	su	sillón	en	el	coro	en	medio	de	la	comunidad.	La
hija	de	maese	Pérez	abrió	con	mano	 temblorosa	 la	puerta	de	 la	 tribuna	para
sentarse	en	el	banquillo	del	órgano,	y	comenzó	la	Misa.

Comenzó	la	Misa	y	prosiguió	sin	que	ocurriese	nada	de	notable	hasta	que
llegó	la	consagración.	En	aquel	momento	sonó	el	órgano,	y	al	mismo	tiempo
que	el	órgano	un	grito	de	la	hija	de	maese	Pérez…

La	superiora,	las	monjas	y	algunos	de	los	fieles	corrieron	á	la	tribuna.

—¡Miradle,	miradle!—decía	la	joven	fijando	sus	desencajados	ojos	en	el
banquillo,	 de	 donde	 se	 había	 levantado	 asombrada	 para	 agarrarse	 con	 sus
manos	convulsas	al	barandal	de	la	tribuna.



Todo	el	mundo	fijó	sus	miradas	en	aquel	punto.	El	órgano	estaba	solo,	y
no	obstante,	 el	 órgano	 seguía	 sonando…	sonando	 como	 sólo	 los	 arcángeles
podrían	imitarlo	en	sus	raptos	de	místico	alborozo.

… 	 … 	 .

—¡No	os	lo	dije	yo	una	y	mil	veces,	mi	señora	doña	Baltasara,	no	os	lo
dije	yo!…	¡Aquí	hay	busilis!…	Oidlo;	qué,	¿no	estuvisteis	anoche	en	la	Misa
del	Gallo?	Pero,	en	fin,	ya	sabréis	lo	que	pasó.	En	toda	Sevilla	no	se	habla	de
otra	 cosa…	El	 señor	 arzobispo	 está	 hecho,	 y	 con	 razón,	 una	 furia…	Haber
dejado	 de	 asistir	 á	 Santa	 Inés;	 no	 haber	 podido	 presenciar	 el	 portento…	¿y
para	qué?	para	oir	una	cencerrada;	porque	personas	que	lo	oyeron	dicen	que
lo	que	hizo	el	dichoso	organista	de	San	Bartolomé	en	la	catedral,	no	fué	otra
cosa…	Si	lo	decía	yo.	Eso	no	puede	haberlo	tocado	el	bisojo,	mentira…	aquí
hay	busilis,	y	el	busilis,	era,	en	efecto,	el	alma	de	maese	Pérez.



LOS	OJOS	VERDES

ACE	mucho	tiempo	que	tenía	ganas	de	escribir	cualquier	cosa	con	este
título.

Hoy,	 que	 se	me	 ha	 presentado	 ocasión	 lo	 he	 puesto	 con	 letras
grandes	 en	 la	 primera	 cuartilla	 de	 papel,	 y	 luego	 he	 dejado	 á

capricho	volar	la	pluma.

Yo	creo	que	he	visto	unos	ojos	como	los	que	he	pintado	en	esta	leyenda.
No	sé	si	en	sueños,	pero	yo	los	he	visto.	De	seguro	no	los	podré	describir	tales
cuales	ellos	eran,	 luminosos,	 trasparentes	como	las	gotas	de	 la	 lluvia	que	se
resbalan	sobre	las	hojas	de	los	árboles	después	de	una	tempestad	de	verano.
De	 todos	 modos,	 cuento	 con	 la	 imaginación	 de	 mis	 lectores	 para	 hacerme
comprender	en	este	que	pudiéramos	 llamar	boceto	de	un	cuadro	que	pintaré
algún	día.

I

—Herido	 va	 el	 ciervo…	 herido	 va;	 no	 hay	 duda.	 Se	 ve	 el	 rastro	 de	 la
sangre	 entre	 las	 zarzas	 del	 monte,	 y	 al	 saltar	 uno	 de	 esos	 lentiscos	 han
flaqueado	 sus	 piernas…	 Nuestro	 joven	 señor	 comienza	 por	 donde	 otros
acaban…	en	cuarenta	años	de	montero	no	he	visto	mejor	golpe…	¡Pero	por
San	Saturio,	patrón	de	Soria!	cortadle	el	paso	por	esas	carrascas,	azuzad	los
perros,	 soplad	 en	 esas	 trompas	 hasta	 echar	 los	 hígados,	 y	 hundidle	 á	 los
corceles	 una	 cuarta	 de	 hierro	 en	 los	 ijares:	 ¿no	 veis	 que	 se	 dirige	 hacia	 la
fuente	de	los	Álamos,	y	si	la	salva	antes	de	morir	podemos	darle	por	perdido?

Las	 cuencas	 del	 Moncayo	 repitieron	 de	 eco	 en	 eco	 el	 bramido	 de	 las
trompas,	el	latir	de	la	jauría	desencadenada	y	las	voces	de	los	pajes	resonaron
con	nueva	furia,	y	el	confuso	tropel	de	hombres,	caballos	y	perros	se	dirigió	al
punto	 que	 Iñigo,	 el	montero	mayor	 de	 los	marqueses	 de	Almenar,	 señalara
como	el	más	á	propósito	para	cortarle	el	paso	á	la	res.



Pero	 todo	 fué	 inútil.	 Cuando	 el	 más	 ágil	 de	 los	 lebreles	 llegó	 á	 las
carrascas	jadeante	y	cubiertas	las	fauces	de	espuma,	ya	el	ciervo,	rápido	como
una	 saeta,	 las	 había	 salvado	 de	 un	 solo	 brinco,	 perdiéndose	 entre	 los
matorrales	de	una	trocha	que	conducía	á	la	fuente.

—¡Alto!…	¡Alto	todo	el	mundo!—gritó	Iñigo	entonces;—estaba	de	Dios
que	había	de	marcharse.

Y	 la	 cabalgata	 se	 detuvo,	 y	 enmudecieron	 las	 trompas,	 y	 los	 lebreles
dejaron	refunfuñando	la	pista	á	la	voz	de	los	cazadores.

En	aquel	momento	se	reunía	á	la	comitiva	el	héroe	de	la	fiesta,	Fernando
de	Argensola,	el	primogénito	de	Almenar.

—¿Qué	 haces?—exclamó	 dirigiéndose	 á	 su	 montero,	 y	 en	 tanto,	 ya	 se
pintaba	 el	 asombro	 en	 sus	 facciones,	 ya	 ardía	 la	 cólera	 en	 sus	 ojos.—¿Qué
haces,	imbécil?	¡Ves	que	la	pieza	está	herida,	que	es	la	primera	que	cae	por	mi
mano,	 y	 abandonas	 el	 rastro	 y	 la	 dejas	 perder	 para	 que	 vaya	 á	morir	 en	 el
fondo	del	bosque!	¿Crees	acaso	que	he	venido	á	matar	ciervos	para	festines	de
lobos?

—Señor—murmuró	 Iñigo	 entre	 dientes,—es	 imposible	 pasar	 de	 este
punto.

—¡Imposible!	¿y	por	qué?

—Porque	esa	trocha—prosiguió	el	montero,—conduce	á	la	fuente	de	los
Álamos;	la	fuente	de	los	Álamos,	en	cuyas	aguas	habita	un	espíritu	del	mal.
El	que	osa	enturbiar	su	corriente,	paga	caro	su	atrevimiento.	Ya	la	res	habrá
salvado	sus	márgenes;	¿cómo	la	salvaréis	vos	sin	atraer	sobre	vuestra	cabeza
alguna	 calamidad	 horrible?	 Los	 cazadores	 somos	 reyes	 del	Moncayo,	 pero
reyes	 que	 pagan	 un	 tributo.	 Pieza	 que	 se	 refugia	 en	 esa	 fuente	 misteriosa,
pieza	perdida.

—¡Pieza	perdida!	Primero	perderé	yo	el	señorío	de	mis	padres,	y	primero
perderé	 el	 ánima	 en	manos	 de	 Satanás,	 que	 permitir	 que	 se	me	 escape	 ese
ciervo,	el	único	que	ha	herido	mi	venablo,	la	primicia	de	mis	excursiones	de
cazador…	¿Lo	ves?…	¿lo	ves?…	Aún	se	distingue	á	intervalos	desde	aquí…
las	piernas	le	faltan,	su	carrera	se	acorta;	déjame…	déjame…	suelta	esa	brida,
ó	te	revuelco	en	el	polvo…	¿Quién	sabe	si	no	le	daré	lugar	para	que	llegue	á
la	 fuente?	 y	 si	 llegase,	 al	 diablo	 ella,	 su	 limpidez	 y	 sus	 habitadores.	 ¡Sus!
¡Relámpago!	¡sus,	caballo	mío!	si	lo	alcanzas,	mando	engarzar	los	diamantes
de	mi	joyel	en	tu	serreta	de	oro.

Caballo	y	jinete	partieron	como	un	huracán.

Iñigo	los	siguió	con	la	vista	hasta	que	se	perdieron	en	la	maleza;	después



volvió	 los	 ojos	 en	 derredor	 suyo;	 todos,	 como	 él,	 permanecían	 inmóviles	 y
consternados.

El	montero	exclamó	al	fin:

—Señores,	vosotros	lo	habéis	visto;	me	he	expuesto	á	morir	entre	los	pies
de	su	caballo	por	detenerle.	Yo	he	cumplido	con	mi	deber.	Con	el	diablo	no
sirven	valentías.	Hasta	aquí	llega	el	montero	con	su	ballesta;	de	aquí	adelante,
que	pruebe	á	pasar	el	capellán	con	su	hisopo.

II

—Tenéis	 la	 color	 quebrada;	 andáis	 mustio	 y	 sombrío;	 ¿qué	 os	 sucede?
Desde	el	día,	que	yo	siempre	tendré	por	funesto,	en	que	llegasteis	á	la	fuente
de	 los	 Álamos	 en	 pos	 de	 la	 res	 herida,	 diríase	 que	 una	 mala	 bruja	 os	 ha
encanijado	con	sus	hechizos.

Ya	 no	 vais	 á	 los	montes	 precedido	 de	 la	 ruidosa	 jauría,	 ni	 el	 clamor	 de
vuestras	 trompas	 despierta	 sus	 ecos.	 Solo	 con	 esas	 cavilaciones	 que	 os
persiguen,	todas	las	mañanas	tomáis	la	ballesta	para	enderezaros	á	la	espesura
y	permanecer	en	ella	hasta	que	el	sol	se	esconde.	Y	cuando	la	noche	oscurece
y	 volvéis	 pálido	 y	 fatigado	 al	 castillo,	 en	 balde	 busco	 en	 la	 bandolera	 los
despojos	de	la	caza.	¿Qué	os	ocupa	tan	largas	horas	lejos	de	los	que	más	os
quieren?

Mientras	 Iñigo	 hablaba,	 Fernando,	 absorto	 en	 sus	 ideas,	 sacaba
maquinalmente	astillas	de	su	escaño	de	ébano	con	el	cuchillo	de	monte.

Después	de	un	largo	silencio,	que	sólo	interrumpía	el	chirrido	de	la	hoja	al
resbalarse	 sobre	 la	pulimentada	madera,	 el	 joven	exclamó	dirigiéndose	 á	 su
servidor,	como	si	no	hubiera	escuchado	una	sola	de	sus	palabras:

—Iñigo,	tú	que	eres	viejo;	tú	que	conoces	todas	las	guaridas	del	Moncayo,
que	 has	 vivido	 en	 sus	 faldas	 persiguiendo	 á	 las	 fieras,	 y	 en	 tus	 errantes
excursiones	 de	 cazador	 subiste	 más	 de	 una	 vez	 á	 su	 cumbre,	 dime:	 ¿has
encontrado	por	acaso	una	mujer	que	vive	entre	sus	rocas?

—¡Una	mujer!—exclamó	el	montero	con	asombro	y	mirándole	de	hito	en
hito.

—Sí—dijo	 el	 joven;—es	 una	 cosa	 extraña	 lo	 que	 me	 sucede,	 muy
extraña…	Creí	poder	guardar	ese	secreto	eternamente,	pero	no	es	ya	posible;
rebosa	en	mi	corazón	y	asoma	á	mi	semblante.	Voy,	pues,	á	revelártelo…	Tú
me	 ayudarás	 á	 desvanecer	 el	 misterio	 que	 envuelve	 á	 esa	 criatura,	 que	 al
parecer	 sólo	 para	mí	 existe,	 pues	 nadie	 la	 conoce,	 ni	 la	 ha	 visto,	 ni	 puede



darme	razón	de	ella.

El	montero	sin	desplegar	los	labios,	arrastró	su	banquillo	hasta	colocarle
junto	al	escaño	de	su	señor,	del	que	no	apartaba	un	punto	los	espantados	ojos.
Este,	después	de	coordinar	sus	ideas,	prosiguió	así:

—Desde	 el	 día	 en	 que	 á	 pesar	 de	 tus	 funestas	 predicciones	 llegué	 á	 la
fuente	de	los	Álamos,	y	atravesando	sus	aguas	recobré	el	ciervo	que	vuestra
superstición	hubiera	dejado	huir,	se	llenó	mi	alma	del	deseo	de	la	soledad.

Tú	no	conoces	aquel	sitio.	Mira,	 la	fuente	brota	escondida	en	el	seno	de
una	peña,	y	cae	resbalándose	gota	á	gota	por	entre	las	verdes	y	flotantes	hojas
de	 las	 plantas	 que	 crecen	 al	 borde	 de	 su	 cuna.	 Aquellas	 gotas	 que	 al
desprenderse	 brillan	 como	 puntos	 de	 oro	 y	 suenan	 como	 las	 notas	 de	 un
instrumento,	 se	 reunen	entre	 los	céspedes,	y	susurrando,	 susurrando,	con	un
ruido	semejante	al	de	las	abejas	que	zumban	en	torno	de	las	flores,	se	alejan
por	entre	 las	arenas,	y	 forman	un	cauce,	y	 luchan	con	 los	obstáculos	que	se
oponen	 á	 su	 camino,	 y	 se	 repliegan	 sobre	 sí	 mismas	 y	 saltan,	 y	 huyen,	 y
corren,	unas	veces	con	risa,	otras	con	suspiros,	hasta	caer	en	un	 lago.	En	el
lago	 caen	 con	 un	 rumor	 indescriptible.	 Lamentos,	 palabras,	 nombres,
cantares,	yo	no	sé	lo	que	he	oído	en	aquel	rumor	cuando	me	he	sentado	solo	y
febril	sobre	el	peñasco,	á	cuyos	pies	saltan	las	aguas	de	la	fuente	misteriosa
para	estancarse	en	una	balsa	profunda,	cuya	inmóvil	superficie	apenas	riza	el
viento	de	la	tarde.

Todo	es	allí	grande.	La	soledad	con	sus	mil	 rumores	desconocidos,	vive
en	aquellos	 lugares	y	embriaga	el	espíritu	en	su	 inefable	melancolía.	En	 las
plateadas	hojas	 de	 los	 álamos,	 en	 los	 huecos	de	 las	 peñas,	 en	 las	 ondas	del
agua,	 parece	 que	 nos	 hablan	 los	 invisibles	 espíritus	 de	 la	 naturaleza,	 que
reconocen	un	hermano	en	el	inmortal	espíritu	del	hombre.

Cuando	al	despuntar	la	mañana	me	veías	tomar	la	ballesta	y	dirigirme	al
monte,	no	fué	nunca	para	perderme	entre	sus	matorrales	en	pos	de	la	caza,	no;
iba	á	sentarme	al	borde	de	la	fuente,	á	buscar	en	sus	ondas…	no	sé	qué,	¡una
locura!	 El	 día	 en	 que	 salté	 sobre	 ella	 con	 mi	Relámpago,	 creí	 haber	 visto
brillar	en	su	fondo	una	cosa	extraña…	muy	extraña…	los	ojos	de	una	mujer.

Tal	vez	sería	un	rayo	de	sol	que	serpeó	fugitivo	entre	su	espuma;	tal	vez
una	 de	 esas	 flores	 que	 flotan	 entre	 las	 algas	 de	 su	 seno,	 y	 cuyos	 cálices
parecen	esmeraldas…	no	sé:	yo	creí	ver	una	mirada	que	se	clavó	en	la	mía;
una	mirada	 que	 encendió	 en	mi	 pecho	un	 deseo	 absurdo,	 irrealizable:	 el	 de
encontrar	una	persona	con	unos	ojos	como	aquellos.

En	su	busca	fuí	un	día	y	otro	á	aquel	sitio.

Por	 último,	 una	 tarde…	 yo	me	 creí	 juguete	 de	 un	 sueño…	 pero	 no,	 es



verdad;	la	he	hablado	ya	muchas	veces,	como	te	hablo	á	ti	ahora…	una	tarde
encontré	sentada	en	mi	puesto,	y	vestida	con	unas	ropas	que	llegaban	hasta	las
aguas	 y	 flotaban	 sobre	 su	 haz,	 una	mujer	 hermosa	 sobre	 toda	 ponderación.
Sus	 cabellos	 eran	 como	 el	 oro;	 sus	 pestañas	 brillaban	 como	 hilos	 de	 luz,	 y
entre	 las	 pestañas	volteaban	 inquietas	unas	pupilas	que	yo	había	visto…	sí;
porque	 los	 ojos	 de	 aquella	mujer,	 eran	 los	 ojos	 que	yo	 tenía	 clavados	 en	 la
mente;	unos	ojos	de	un	color	imposible;	unos	ojos…

—¡Verdes!—exclamó	 Iñigo	 con	 un	 acento	 de	 profundo	 terror,	 é
incorporándose	de	un	salto	en	su	asiento.

Fernando	le	miró	á	su	vez	como	asombrado	de	que	concluyese	lo	que	iba
á	decir,	y	le	preguntó	con	una	mezcla	de	ansiedad	y	de	alegría:

—¿La	conoces?

—¡Oh,	 no!—dijo	 el	 montero.—¡Líbreme	 Dios	 de	 conocerla!	 Pero	 mis
padres,	 al	prohibirme	 llegar	hasta	esos	 lugares,	me	dijeron	mil	veces	que	el
espíritu,	 trasgo,	demonio	ó	mujer	que	habita	en	 sus	aguas,	 tiene	 los	ojos	de
ese	color.	Yo	os	conjuro,	por	 lo	que	más	améis	en	la	 tierra,	á	no	volver	á	 la
fuente	 de	 los	Álamos.	Un	 día	 ú	 otro	 os	 alcanzará	 su	 venganza,	 y	 expiaréis
muriendo	el	delito	de	haber	encenagado	sus	ondas.

—¡Por	lo	que	más	amo!…—murmuró	el	joven	con	una	triste	sonrisa.

—Sí—prosiguió	 el	 anciano;—por	 vuestros	 padres,	 por	 vuestros	 deudos,
por	las	lágrimas	de	la	que	el	cielo	destina	para	vuestra	esposa,	por	las	de	un
servidor	que	os	ha	visto	nacer…

—¿Sabes	tú	lo	que	más	amo	en	este	mundo?	¿Sabes	tú	por	qué	daría	yo	el
amor	de	mi	padre,	 los	besos	de	 la	que	me	dió	 la	vida,	y	 todo	el	 cariño	que
puedan	atesorar	 todas	 las	mujeres	de	la	 tierra?	Por	una	mirada,	por	una	sola
mirada	de	esos	ojos…	¡Cómo	podré	yo	dejar	de	buscarlos!

Dijo	Fernando	estas	palabras	con	tal	acento,	que	la	lágrima	que	temblaba
en	 los	 párpados	 de	 Iñigo	 se	 resbaló	 silenciosa	 por	 su	 mejilla,	 mientras
exclamó	con	acento	sombrío:—¡Cúmplase	la	voluntad	del	cielo!

III

—¿Quién	eres	tú?	¿Cuál	es	tu	patria?	¿En	dónde	habitas?	Yo	vengo	un	día
y	 otro	 en	 tu	 busca,	 y	 ni	 veo	 el	 corcel	 que	 te	 trae	 á	 estos	 lugares,	 ni	 á	 los
servidores	 que	 conducen	 tu	 litera.	Rompe	 de	 una	 vez	 el	misterioso	 velo	 en
que	te	envuelves	como	en	una	noche	profunda.	Yo	te	amo,	y,	noble	ó	villana,
seré	tuyo,	tuyo	siempre…



El	 sol	 había	 traspuesto	 la	 cumbre	 del	 monte;	 las	 sombras	 bajaban	 á
grandes	pasos	por	su	falda;	la	brisa	gemía	entre	los	álamos	de	la	fuente,	y	la
niebla,	 elevándose	 poco	 á	 poco	 de	 la	 superficie	 del	 lago,	 comenzaba	 á
envolver	las	rocas	de	su	margen.

Sobre	una	de	estas	rocas,	sobre	una	que	parecía	próxima	á	desplomarse	en
el	 fondo	 de	 las	 aguas,	 en	 cuya	 superficie	 se	 retrataba	 temblando,	 el
primogénito	 de	 Almenar,	 de	 rodillas	 á	 los	 pies	 de	 su	 misteriosa	 amante,
procuraba	en	vano	arrancarle	el	secreto	de	su	existencia.

Ella	era	hermosa,	hermosa	y	pálida,	como	una	estatua	de	alabastro.	Uno
de	sus	rizos	caía	sobre	sus	hombros,	deslizándose	entre	los	pliegues	del	velo,
como	un	 rayo	de	 sol	 que	 atraviesa	 las	 nubes,	 y	 en	 el	 cerco	de	 sus	pestañas
rubias	brillaban	sus	pupilas,	como	dos	esmeraldas	sujetas	en	una	joya	de	oro.

Cuando	el	 joven	acabó	de	hablarle,	 sus	 labios	 se	 removieron	como	para
pronunciar	algunas	palabras;	pero	sólo	exhalaron	un	suspiro,	un	suspiro	débil,
doliente,	 como	el	de	 la	 ligera	onda	que	empuja	una	brisa	 al	morir	 entre	 los
juncos.

—¡No	me	respondes!—exclamó	Fernando,	al	ver	burlada	su	esperanza;—
¿querrás	que	dé	crédito	á	lo	que	de	ti	me	han	dicho?	¡Oh!	No…	Háblame:	yo
quiero	saber	si	me	amas;	yo	quiero	saber	si	puedo	amarte,	si	eres	una	mujer…

—Ó	un	demonio…	¿Y	si	lo	fuese?

El	 joven	 vaciló	 un	 instante;	 un	 sudor	 frío	 corrió	 por	 sus	miembros;	 sus
pupilas	 se	dilataron	al	 fijarse	con	más	 intensidad	en	 las	de	aquella	mujer,	y
fascinado	 por	 su	 brillo	 fosfórico,	 demente	 casi,	 exclamó	 en	 un	 arrebato	 de
amor:

—Si	lo	fueses…	te	amaría…	te	amaría,	como	te	amo	ahora,	como	es	mi
destino	amarte,	hasta	más	allá	de	esta	vida,	si	hay	algo	más	allá	de	ella.

—Fernando—dijo	 la	 hermosa	 entonces	 con	 una	 voz	 semejante	 á	 una
música:—yo	 te	 amo	más	 aún	 que	 tú	 me	 amas;	 yo	 que	 desciendo	 hasta	 un
mortal,	siendo	un	espíritu	puro.	No	soy	una	mujer	como	las	que	existen	en	la
tierra;	soy	una	mujer	digna	de	ti,	que	eres	superior	á	los	demás	hombres.	Yo
vivo	en	el	fondo	de	estas	aguas;	incorpórea	como	ellas,	fugaz	y	transparente,
hablo	con	 sus	 rumores	y	ondulo	con	 sus	pliegues.	Yo	no	castigo	al	que	osa
turbar	la	fuente	donde	moro;	antes	le	premio	con	mi	amor,	como	á	un	mortal
superior	 á	 las	 supersticiones	 del	 vulgo,	 como	 á	 un	 amante	 capaz	 de
comprender	mi	cariño	extraño	y	misterioso.

Mientras	 ella	 hablaba	 así,	 el	 joven,	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 su
fantástica	 hermosura,	 atraído	 como	 por	 una	 fuerza	 desconocida,	 se
aproximaba	 más	 y	 más	 al	 borde	 de	 la	 roca.	 La	 mujer	 de	 los	 ojos	 verdes



prosiguió	así:

—¿Ves,	 ves	 el	 límpido	 fondo	 de	 ese	 lago,	 ves	 esas	 plantas	 de	 largas	 y
verdes	 hojas	 que	 se	 agitan	 en	 su	 fondo?…	 Ellas	 nos	 darán	 un	 lecho	 de
esmeraldas	 y	 corales…	 y	 yo…	 yo	 te	 daré	 una	 felicidad	 sin	 nombre,	 esa
felicidad	 que	 has	 soñado	 en	 tus	 horas	 de	 delirio,	 y	 que	 no	 puede	 ofrecerte
nadie…	Ven,	la	niebla	del	lago	flota	sobre	nuestras	frentes	como	un	pabellón
de	 lino…	 las	 ondas	 nos	 llaman	 con	 sus	 voces	 incomprensibles,	 el	 viento
empieza	entre	los	álamos	sus	himnos	de	amor;	ven…	ven…

La	 noche	 comenzaba	 á	 extender	 sus	 sombras,	 la	 luna	 rielaba	 en	 la
superficie	 del	 lago,	 la	 niebla	 se	 arremolinaba	 al	 soplo	 del	 aire,	 y	 los	 ojos
verdes	brillaban	en	 la	oscuridad	como	 los	 fuegos	 fatuos	que	corren	sobre	el
haz	 de	 las	 aguas	 infectas…	 Ven…	 ven…	 estas	 palabras	 zumbaban	 en	 los
oídos	de	Fernando	como	un	conjuro.	Ven…	y	la	mujer	misteriosa	le	llamaba
al	borde	del	abismo,	donde	estaba	suspendida,	y	parecía	ofrecerle	un	beso…
un	beso…

Fernando	dió	un	paso	hacia	ella…	otro…	y	sintió	unos	brazos	delgados	y
flexibles	 que	 se	 liaban	 á	 su	 cuello,	 y	 una	 sensación	 fría	 en	 sus	 labios
ardorosos,	un	beso	de	nieve…	y	vaciló…	y	perdió	pie,	y	cayó	al	agua	con	un
rumor	sordo	y	lúgubre.

Las	aguas	saltaron	en	chispas	de	luz,	y	se	cerraron	sobre	su	cuerpo,	y	sus
círculos	 de	 plata	 fueron	 ensanchándose,	 ensanchándose	 hasta	 expirar	 en	 las
orillas.



EL	RAYO	DE	LUNA

O	NO	 SÉ	 si	 esto	 es	 una	 historia	 que	 parece	 cuento,	 ó	 un	 cuento	 que
parece	 historia;	 lo	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 en	 su	 fondo	 hay	 una
verdad,	 una	verdad	muy	 triste,	 de	 la	 que	 acaso	yo	 seré	 uno	de	 los
últimos	en	aprovecharme,	dadas	mis	condiciones	de	imaginación.

Otro	con	esta	idea,	tal	vez	hubiera	hecho	un	tomo	de	filosofía	lacrimosa;
yo	 he	 escrito	 esta	 leyenda,	 que	 á	 los	 que	 nada	 vean	 en	 su	 fondo,	 al	menos
podrá	entretenerles	un	rato.

I

Era	 noble,	 había	 nacido	 entre	 el	 estruendo	 de	 las	 armas,	 y	 el	 insólito
clamor	 de	 una	 trompa	 de	 guerra	 no	 le	 hubiera	 hecho	 levantar	 la	 cabeza	 un
instante	 ni	 apartar	 sus	 ojos	 un	 punto	 del	 oscuro	 pergamino	 en	 que	 leía	 la
última	cantiga	de	un	trovador.

Los	que	quisieran	encontrarle,	no	lo	debían	buscar	en	el	anchuroso	patio
de	su	castillo,	donde	los	palafreneros	domaban	los	potros,	los	pajes	enseñaban
á	 volar	 á	 los	 halcones,	 y	 los	 soldados	 se	 entretenían	 los	 días	 de	 reposó	 en
afilar	el	hierro	de	su	lanza	contra	una	piedra.

—¿Dónde	está	Manrique,	dónde	está	vuestro	señor?—preguntaba	algunas
veces	su	madre.

—No	 sabemos—respondían	 sus	 servidores:—acaso	 estará	 en	 el	 claustro
del	monasterio	de	 la	Peña,	sentado	al	borde	de	una	 tumba,	prestando	oído	á
ver	 si	 sorprende	 alguna	 palabra	 de	 la	 conversación	 de	 los	muertos;	 ó	 en	 el
puente,	mirando	correr	unas	tras	otras	las	olas	del	río	por	debajo	de	sus	arcos;
ó	acurrucado	en	la	quiebra	de	una	roca	y	entretenido	en	contar	las	estrellas	del
cielo,	 en	 seguir	 una	 nube	 con	 la	 vista,	 ó	 contemplar	 los	 fuegos	 fatuos	 que
cruzan	 como	 exhalaciones	 sobre	 el	 haz	 de	 las	 lagunas.	 En	 cualquiera	 parte



estará	menos	en	donde	esté	todo	el	mundo.

En	 efecto,	 Manrique	 amaba	 la	 soledad,	 y	 la	 amaba	 de	 tal	 modo,	 que
algunas	 veces	 hubiera	 deseado	 no	 tener	 sombra,	 por	 que	 su	 sombra	 no	 le
siguiese	á	todas	partes.

Amaba	 la	 soledad,	 porque	 en	 su	 seno,	 dando	 rienda	 suelta	 á	 la
imaginación,	 forjaba	un	mundo	fantástico,	habitado	por	extrañas	creaciones,
hijas	 de	 sus	 delirios	 y	 sus	 ensueños	 de	 poeta;	 porque	Manrique	 era	 poeta,
tanto,	que	nunca	le	habían	satisfecho	las	formas	en	que	pudiera	encerrar	sus
pensamientos,	y	nunca	los	había	encerrado	al	escribirlos.

Creía	que	entre	las	rojas	ascuas	del	hogar	habitaban	espíritus	de	fuego	de
mil	 colores,	 que	 corrían	 como	 insectos	 de	 oro	 á	 lo	 largo	 de	 los	 troncos
encendidos,	ó	danzaban	en	una	luminosa	ronda	de	chispas	en	la	cúspide	de	las
llamas,	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	muertas	 sentado	 en	 un	 escabel	 junto	 á	 la	 alta
chimenea	gótica,	inmóvil	y	con	los	ojos	fijos	en	la	lumbre.

Creía	que	en	el	fondo	de	las	ondas	del	río,	entre	los	musgos	de	la	fuente	y
sobre	los	vapores	del	lago,	vivían	unas	mujeres	misteriosas,	hadas,	sílfides	ú
ondinas,	 que	 exhalaban	 lamentos	 y	 suspiros,	 ó	 cantaban	 y	 se	 reían	 en	 el
monótono	rumor	del	agua,	rumor	que	oía	en	silencio	intentando	traducirlo.

En	las	nubes,	en	el	aire,	en	el	fondo	de	los	bosques,	en	las	grietas	de	las
peñas,	 imaginaba	percibir	 formas	ó	escuchar	sonidos	misteriosos,	 formas	de
seres	sobrenaturales,	palabras	ininteligibles	que	no	podía	comprender.

¡Amar!	Había	nacido	para	soñar	el	amor,	no	para	sentirlo.	Amaba	á	todas
las	mujeres	 un	 instante:	 á	 ésta	 porque	 era	 rubia,	 á	 aquélla	 porque	 tenía	 los
labios	rojos,	á	la	otra	porque	se	cimbreaba	al	andar	como	un	junco.

Algunas	 veces	 llegaba	 su	 delirio	 hasta	 el	 punto	 de	 quedarse	 una	 noche
entera	mirando	á	la	luna,	que	flotaba	en	el	cielo	entre	un	vapor	de	plata,	ó	á
las	 estrellas,	 que	 temblaban	 á	 lo	 lejos	 como	 los	 cambiantes	 de	 las	 piedras
preciosas.	En	aquellas	largas	noches	de	poético	insomnio,	exclamaba:—Si	es
verdad,	como	el	prior	de	la	Peña	me	ha	dicho,	que	es	posible	que	esos	puntos
de	luz	sean	mundos;	si	es	verdad	que	en	ese	globo	de	nácar	que	rueda	sobre
las	nubes	habitan	gentes,	¡qué	mujeres	tan	hermosas	serán	las	mujeres	de	esas
regiones	luminosas,	y	yo	no	podré	verlas,	y	yo	no	podré	amarlas!…	¿Cómo
será	su	hermosura?…	¿Cómo	será	su	amor?…

Manrique	 no	 estaba	 aún	 lo	 bastante	 loco	 para	 que	 le	 siguiesen	 los
muchachos,	pero	sí	 lo	suficiente	para	hablar	y	gesticular	á	solas,	que	es	por
donde	se	empieza.



II

Sobre	el	Duero,	que	pasaba	lamiendo	las	carcomidas	y	oscuras	piedras	de
las	 murallas	 de	 Soria,	 hay	 un	 puente	 que	 conduce	 de	 la	 ciudad	 al	 antiguo
convento	 de	 los	Templarios,	 cuyas	 posesiones	 se	 extendían	 á	 lo	 largo	 de	 la
opuesta	margen	del	río.

En	 la	 época	 á	 que	 nos	 referimos,	 los	 caballeros	 de	 la	 Orden	 habían	 ya
abandonado	sus	históricas	fortalezas;	pero	aún	quedaban	en	pie	los	restos	de
los	anchos	 torreones	de	sus	muros,	aún	se	veían,	como	en	parte	se	ven	hoy,
cubiertos	de	hiedra	y	campanillas	blancas,	 los	macizos	arcos	de	su	claustro,
las	prolongadas	galerías	ojivales	de	sus	patios	de	armas,	en	las	que	suspiraba
el	viento	con	un	gemido,	agitando	las	altas	hierbas.

En	los	huertos	y	en	los	jardines,	cuyos	senderos	no	hollaban	hacía	muchos
años	 las	 plantas	 de	 los	 religiosos,	 la	 vegetación,	 abandonada	 á	 sí	 misma,
desplegaba	todas	sus	galas,	sin	temor	de	que	la	mano	del	hombre	la	mutilase,
creyendo	embellecerla.	Las	plantas	trepadoras	subían	encaramándose	por	los
añosos	troncos	de	los	árboles;	las	sombrías	calles	de	álamos,	cuyas	copas	se
tocaban	 y	 se	 confundían	 entre	 sí,	 se	 habían	 cubierto	 de	 césped;	 los	 cardos
silvestres	y	las	ortigas	brotaban	en	medio	de	los	enarenados	caminos,	y	en	los
trozos	 de	 fábrica,	 próximos	 á	 desplomarse,	 el	 jaramago,	 flotando	 al	 viento
como	 el	 penacho	 de	 una	 cimera,	 y	 las	 campanillas	 blancas	 y	 azules,
balanceándose	 como	 en	 un	 columpio	 sobre	 sus	 largos	 y	 flexibles	 tallos,
pregonaban	la	victoria	de	la	destrucción	y	la	ruina.

Era	 de	 noche;	 una	 noche	 de	 verano,	 templada,	 llena	 de	 perfumes	 y	 de
rumores	apacibles,	y	con	una	luna	blanca	y	serena,	en	mitad	de	un	cielo	azul,
luminoso	y	transparente.

Manrique,	 presa	 su	 imaginación	 de	 un	 vértigo	 de	 poesía,	 después	 de
atravesar	el	puente,	desde	donde	contempló	un	momento	la	negra	silueta	de	la
ciudad,	 que	 se	 destacaba	 sobre	 el	 fondo	 de	 algunas	 nubes	 blanquecinas	 y
ligeras	 arrolladas	 en	 el	 horizonte,	 se	 internó	 en	 las	 desiertas	 ruinas	 de	 los
Templarios.

La	media	noche	tocaba	á	su	punto.	La	luna,	que	se	había	ido	remontando
lentamente,	estaba	ya	en	lo	más	alto	del	cielo,	cuando	al	entrar	en	una	oscura
alameda	 que	 conducía	 desde	 el	 derruído	 claustro	 á	 la	 margen	 del	 Duero,
Manrique	exhaló	un	grito	leve,	ahogado,	mezcla	extraña	de	sorpresa,	de	temor
y	de	júbilo.

En	el	 fondo	de	 la	sombría	alameda	había	visto	agitarse	una	cosa	blanca,
que	flotó	un	momento	y	desapareció	en	la	oscuridad.	La	orla	del	traje	de	una
mujer,	 de	 una	 mujer	 que	 había	 cruzado	 el	 sendero	 y	 se	 ocultaba	 entre	 el



follaje,	en	el	mismo	instante	en	que	el	loco	soñador	de	quimeras	ó	imposibles
penetraba	en	los	jardines.

—¡Una	mujer	desconocida!…	¡En	este	sitio!…	¡A	estas	horas!	Esa,	esa	es
la	mujer	 que	 yo	 busco—exclamó	Manrique;	 y	 se	 lanzó	 en	 su	 seguimiento,
rápido	como	una	saeta.

III

Llegó	al	punto	en	que	había	visto	perderse	entre	la	espesura	de	las	ramas	á
la	mujer	misteriosa.	Había	desaparecido.	¿Por	dónde?	Allá	 lejos,	muy	 lejos,
creyó	divisar	por	entre	los	cruzados	troncos	de	los	árboles	como	una	claridad
ó	una	forma	blanca	que	se	movía.

—¡Es	ella,	es	ella,	que	lleva	alas	en	los	pies	y	huye	como	una	sombra!—
dijo,	y	se	precipitó	en	su	busca,	separando	con	las	manos	las	redes	de	hiedra
que	 se	 extendían	 como	un	 tapiz	 de	unos	 en	otros	 álamos.	Llegó	 rompiendo
por	 entre	 la	maleza	 y	 las	 plantas	 parásitas	 hasta	 una	 especie	 de	 rellano	que
iluminaba	 la	 claridad	 del	 cielo…	 ¡Nadie!—¡Ah!	 por	 aquí,	 por	 aquí	 va—
exclamó	entonces.—Oigo	sus	pisadas	sobre	las	hojas	secas,	y	el	crujido	de	su
traje	que	arrastra	por	el	suelo	y	roza	en	los	arbustos;—y	corría,	y	corría	como
un	loco	de	aquí	para	allá,	y	no	la	veía.—Pero	siguen	sonando	sus	pisadas—
murmuró	 otra	 vez;—creo	 que	 ha	 hablado;	 no	 hay	 duda,	 ha	 hablado…	 El
viento	 que	 suspira	 entre	 las	 ramas;	 las	 hojas,	 que	 parece	 que	 rezan	 en	 voz
baja,	me	han	impedido	oir	lo	que	ha	dicho;	pero	no	hay	duda,	va	por	ahí,	ha
hablado…	 ha	 hablado…	 ¿En	 qué	 idioma?	 No	 sé,	 pero	 es	 una	 lengua
extranjera…	Y	tornó	á	correr	en	su	seguimiento,	unas	veces	creyendo	verla,
otras	 pensando	 oirla;	 ya	 notando	 que	 las	 ramas,	 por	 entre	 las	 cuales	 había
desaparecido,	se	movían;	ya	imaginando	distinguir	en	la	arena	la	huella	de	sus
breves	 pies;	 luego,	 firmemente	 persuadido	 de	 que	 un	 perfume	 especial	 que
aspiraba	 á	 intervalos	 era	 un	 aroma	 perteneciente	 á	 aquella	 mujer	 que	 se
burlaba	 de	 él,	 complaciéndose	 en	 huirle	 por	 entre	 aquellas	 intrincadas
malezas.	¡Afán	inútil!

Vagó	 algunas	 horas	 de	 un	 lado	 á	 otro	 fuera	 de	 sí,	 ya	 parándose	 para
escuchar,	ya	deslizándose	con	las	mayores	precauciones	sobre	la	hierba,	ya	en
una	carrera	frenética	y	desesperada.

Avanzando,	 avanzando	 por	 entre	 los	 inmensos	 jardines	 que	 bordaban	 la
margen	del	río,	llegó	al	fin	al	pie	de	las	rocas	sobre	que	se	eleva	la	ermita	de
San	 Saturio.—Tal	 vez,	 desde	 esta	 altura	 podré	 orientarme	 para	 seguir	 mis
pesquisas	 á	 través	 de	 ese	 confuso	 laberinto—exclamó	 trepando	 de	 peña	 en
peña	con	la	ayuda	de	su	daga.



Llegó	á	la	cima,	desde	la	que	se	descubre	la	ciudad	en	lontananza	y	una
gran	 parte	 del	 Duero	 que	 se	 retuerce	 á	 sus	 pies,	 arrastrando	 una	 corriente
impetuosa	y	oscura	por	entre	las	corvas	márgenes	que	lo	encarcelan.

Manrique,	una	vez	en	lo	alto	de	las	rocas,	 tendió	la	vista	á	su	alrededor;
pero	al	tenderla	y	fijarla	al	cabo	en	un	punto,	no	pudo	contener	una	blasfemia.

La	luz	de	la	luna	rielaba	chispeando	en	la	estela	que	dejaba	en	pos	de	sí
una	barca	que	se	dirigía	á	todo	remo	á	la	orilla	opuesta.

En	aquella	barca	había	creído	distinguir	una	forma	blanca	y	esbelta,	una
mujer	sin	duda,	 la	mujer	que	había	visto	en	 los	Templarios,	 la	mujer	de	sus
sueños,	la	realización	de	sus	más	locas	esperanzas.	Se	descolgó	de	las	peñas
con	 la	 agilidad	 de	 un	 gamo,	 arrojó	 al	 suelo	 la	 gorra,	 cuya	 redonda	 y	 larga
pluma	podía	embarazarle	para	correr,	y	desnudándose	del	ancho	capotillo	de
terciopelo,	partió	como	una	exhalación	hacia	el	puente.

Pensaba	 atravesarlo	 y	 llegar	 á	 la	 ciudad	 antes	 que	 la	 barca	 tocase	 en	 la
otra	orilla.	¡Locura!	Cuando	Manrique	llegó	jadeante	y	cubierto	de	sudor	á	la
entrada,	ya	 los	que	habían	 atravesado	el	Duero	por	 la	parte	de	San	Saturio,
entraban	 en	 Soria	 por	 una	 de	 las	 puertas	 del	 muro,	 que	 en	 aquel	 tiempo
llegaba	 hasta	 la	 margen	 del	 río,	 en	 cuyas	 aguas	 se	 retrataban	 sus	 pardas
almenas.

IV

Aunque	 desvanecida	 su	 esperanza	 de	 alcanzar	 á	 los	 que	 habían	 entrado
por	el	postigo	de	San	Saturio,	no	por	eso	nuestro	héroe	perdió	la	de	saber	la
casa	que	en	la	ciudad	podía	albergarlos.	Fija	en	su	mente	esta	idea,	penetró	en
la	población,	y	dirigiéndose	hacia	el	barrio	de	San	Juan,	comenzó	á	vagar	por
sus	calles	á	la	ventura.

Las	calles	de	Soria	eran	entonces,	y	 lo	 son	 todavía,	estrechas,	oscuras	y
tortuosas,	 un	 silencio	 profundo	 reinaba	 en	 ellas,	 silencio	 que	 sólo
interrumpían,	ora	el	lejano	ladrido	de	un	perro,	ora	el	rumor	de	una	puerta	al
cerrarse,	ora	el	relincho	de	un	corcel	que	piafando	hacía	sonar	la	cadena	que
le	sujetaba	al	pesebre	en	las	subterráneas	caballerizas.

Manrique,	con	el	oído	atento	á	estos	rumores	de	la	noche,	que	unas	veces
le	 parecían	 los	 pasos	 de	 alguna	 persona	 que	 había	 doblado	 ya	 la	 última
esquina	de	un	callejón	desierto,	otras,	voces	confusas	de	gentes	que	hablaban
á	sus	espaldas	y	que	á	cada	momento	esperaba	ver	á	su	lado,	anduvo	algunas
horas	corriendo	al	azar	de	un	sitio	á	otro.

Por	último,	se	detuvo	al	pie	de	un	caserón	de	piedra,	oscuro	y	antiquísimo,



al	detenerse	brillaron	sus	ojos	con	una	indescriptible	expresión	de	alegría.	En
una	de	las	altas	ventanas	ojivales	de	aquel	que	pudiéramos	llamar	palacio,	se
veía	un	 rayo	de	 luz	 templada	y	 suave,	que	pasando	á	 través	de	unas	 ligeras
colgaduras	 de	 seda	 color	 de	 rosa,	 se	 reflejaba	 en	 el	 negruzco	 y	 grieteado
paredón	de	la	casa	de	enfrente.

—No	 cabe	 duda;	 aquí	 vive	mi	 desconocida—murmuró	 el	 joven	 en	 voz
baja	 y	 sin	 apartar	 un	 punto	 sus	 ojos	 de	 la	 ventana	 gótica;—aquí	 vive.	 Ella
entró	por	el	postigo	de	San	Saturio…	por	el	postigo	de	San	Saturio	se	viene	á
este	barrio…	en	este	barrio	hay	una	casa,	donde	pasada	 la	media	noche	aún
hay	gente	en	vela…	¿en	vela?	¿Quién	sino	ella,	que	vuelve	de	sus	nocturnas
excursiones,	puede	estarlo	á	estas	horas?…	No	hay	más;	esta	es	su	casa.

En	 esta	 firme	 persuasión,	 y	 revolviendo	 en	 su	 cabeza	 las	 más	 locas	 y
fantásticas	imaginaciones,	esperó	el	alba	frente	á	la	ventana	gótica,	de	la	que
en	toda	la	noche	no	faltó	la	luz,	ni	él	separó	la	vista	un	momento.

Cuando	 llegó	 el	 día,	 las	 macizas	 puertas	 del	 arco	 que	 daba	 entrada	 al
caserón,	 y	 sobre	 cuya	 clave	 se	 veían	 esculpidos	 los	 blasones	 de	 su	 dueño,
giraron	pesadamente	sobre	 los	goznes,	con	un	chirrido	prolongado	y	agudo.
Un	 escudero	 apareció	 en	 el	 dintel	 con	 un	 manojo	 de	 llaves	 en	 la	 mano,
restregándose	los	ojos,	y	enseñando	al	bostezar	una	caja	de	dientes	capaces	de
dar	envidia	á	un	cocodrilo.

Verle	Manrique	y	lanzarse	á	la	puerta,	todo	fué	obra	de	un	instante.

—¿Quién	habita	 en	 esta	 casa?	 ¿Cómo	 se	 llama	 ella?	 ¿De	dónde	 es?	 ¿Á
qué	 ha	 venido	 á	 Soria?	 ¿Tiene	 esposo?	 Responde,	 responde,	 animal.—Esta
fué	 la	 salutación	 que	 sacudiéndole	 el	 brazo	 violentamente,	 dirigió	 al	 pobre
escudero,	 el	 cual	 después	 de	 mirarle	 un	 buen	 espacio	 de	 tiempo	 con	 ojos
espantados	y	estúpidos,	le	contestó	con	voz	entrecortada	por	la	sorpresa:

—En	 esta	 casa	 vive	 el	 muy	 honrado	 señor	 D.	 Alonso	 de	 Valdecuellos,
montero	mayor	de	nuestro	señor	el	rey,	que	herido	en	la	guerra	contra	moros,
se	encuentra	en	esta	ciudad	reponiéndose	de	sus	fatigas.

—Pero	 ¿y	 su	 hija?—interrumpió	 el	 joven	 impaciente;—¿y	 su	 hija,	 ó	 su
hermana,	ó	su	esposa,	ó	lo	que	sea?

—No	tiene	ninguna	mujer	consigo.

—¡No	tiene	ninguna!…	¿Pues	quién	duerme	allí	en	aquel	aposento,	donde
toda	la	noche	he	visto	arder	una	luz?

—¿Allí?	 Allí	 duerme	mi	 señor	 D.	 Alonso,	 que	 como	 se	 halla	 enfermo,
mantiene	encendida	su	lámpara	hasta	que	amanece.

Un	 rayo	 cayendo	 de	 improviso	 á	 sus	 pies,	 no	 le	 hubiera	 causado	 más



asombro	que	el	que	le	causaron	estas	palabras.

V

—Yo	la	he	de	encontrar,	 la	he	de	encontrar;	y	si	 la	encuentro,	estoy	casi
seguro	de	que	he	de	conocerla…	¿En	qué?…	Eso	es	lo	que	no	podré	decir…
pero	he	de	conocerla.	El	eco	de	su	pisada	ó	una	sola	palabra	suya	que	vuelva	á
oir;	 un	 extremo	de	 su	 traje,	 un	 solo	 extremo	que	vuelva	 á	 ver,	me	bastarán
para	 conseguirlo.	 Noche	 y	 día	 estoy	 mirando	 flotar	 delante	 de	 mis	 ojos
aquellos	 pliegues	 de	 una	 tela	 diáfana	 y	 blanquísima;	 noche	 y	 día	me	 están
sonando	 aquí	 dentro,	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 el	 crujido	 de	 su	 traje,	 el	 confuso
rumor	 de	 sus	 ininteligibles	 palabras…	 ¿Qué	 dijo?…	 ¿qué	 dijo?	 ¡Ah!	 si	 yo
pudiera	 saber	 lo	 que	 dijo,	 acaso…	 pero	 aun	 sin	 saberlo	 la	 encontraré…	 la
encontraré;	me	lo	da	el	corazón,	y	mi	corazón	no	me	engaña	nunca.	Verdad	es
que	 ya	 he	 recorrido	 inútilmente	 todas	 las	 calles	 de	 Soria;	 que	 he	 pasado
noches	y	noches	al	sereno,	hecho	poste	de	una	esquina;	que	he	gastado	más	de
veinte	doblas	de	oro	en	hacer	charlar	á	dueñas	y	escuderos;	que	he	dado	agua
bendita	 en	San	Nicolás	 á	 una	 vieja,	 arrebujada	 con	 tal	 arte	 en	 su	manto	 de
anascote,	que	se	me	figuró	una	deidad;	y	al	salir	de	la	Colegiata	una	noche	de
maitines,	he	 seguido	como	un	 tonto	 la	 litera	del	 arcediano,	 creyendo	que	el
extremo	 de	 sus	 hopalandas	 era	 el	 del	 traje	 de	 mi	 desconocida;	 pero	 no
importa…	yo	la	he	de	encontrar,	y	la	gloria	de	poseerla	excederá	seguramente
al	trabajo	de	buscarla.

¿Cómo	serán	sus	ojos?…	Deben	de	ser	azules,	azules	y	húmedos	como	el
cielo	de	la	noche;	me	gustan	tanto	los	ojos	de	ese	color;	son	tan	expresivos,
tan	melancólicos,	 tan…	Sí…	no	hay	duda;	 azules	 deben	de	 ser,	 azules	 son,
seguramente;	y	sus	cabellos	negros,	muy	negros,	y	 largos	para	que	 floten…
Me	parece	que	los	vi	flotar	aquella	noche,	al	par	que	su	traje,	y	eran	negros…
no	me	engaño,	no;	eran	negros.

¡Y	qué	bien	sientan	unos	ojos	azules,	muy	 rasgados	y	adormidos,	y	una
cabellera	suelta,	flotante	y	oscura,	á	una	mujer	alta!…	porque…	ella	es	alta,
alta	y	esbelta,	como	esos	ángeles	de	las	portadas	de	nuestras	basílicas,	cuyos
ovalados	 rostros	 envuelven	 en	 un	misterioso	 crepúsculo	 las	 sombras	 de	 sus
doseles	de	granito.

¡Su	voz!…	su	voz	la	he	oído…	su	voz	es	suave	como	el	rumor	del	viento
en	 las	 hojas	 de	 los	 álamos,	 y	 su	 andar	 acompasado	 y	majestuoso	 como	 las
cadencias	de	una	música.

Y	 esa	 mujer,	 que	 es	 hermosa	 como	 el	 más	 hermoso	 de	 mis	 sueños	 de
adolescente,	que	piensa	como	yo	pienso,	que	gusta	como	yo	gusto,	que	odia



lo	 que	 yo	 odio,	 que	 es	 un	 espíritu	 hermano	 de	 mi	 espíritu,	 que	 es	 el
complemento	de	mi	ser,	¿no	se	ha	de	sentir	conmovida	al	encontrarme?	¿No
me	ha	de	amar	como	yo	la	amaré,	como	la	amo	ya,	con	todas	las	fuerzas	de
mi	vida,	con	todas	las	facultades	de	mi	alma?

Vamos,	vamos	al	sitio	donde	la	vi	la	primera	y	única	vez	que	la	he	visto…
¿Quién	sabe	si,	caprichosa	como	yo,	amiga	de	la	soledad	y	el	misterio,	como
todas	 las	 almas	 soñadoras,	 se	 complace	 en	 vagar	 por	 entre	 las	 ruinas,	 en	 el
silencio	de	la	noche?

Dos	meses	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 el	 escudero	 de	 D.	 Alonso	 de
Valdecuellos	desengañó	al	 iluso	Manrique;	dos	meses,	durante	 los	cuales	en
cada	hora	había	formado	un	castillo	en	el	aire,	que	la	realidad	desvanecía	con
un	 soplo;	 dos	 meses,	 durante	 los	 cuales	 había	 buscado	 en	 vano	 á	 aquella
mujer	 desconocida,	 cuyo	 absurdo	 amor	 iba	 creciendo	 en	 su	 alma,	merced	 á
sus	aún	más	absurdas	imaginaciones,	cuando	después	de	atravesar	absorto	en
estas	 ideas	 el	 puente	 que	 conduce	 á	 los	Templarios,	 el	 enamorado	 joven	 se
perdió	entre	las	intrincadas	sendas	de	sus	jardines.

VI

La	noche	estaba	serena	y	hermosa,	la	luna	brillaba	en	toda	su	plenitud	en
lo	más	alto	del	cielo,	y	el	viento	suspiraba	con	un	rumor	dulcísimo	entre	las
hojas	de	los	árboles.

Manrique	llegó	al	claustro,	tendió	la	vista	por	su	recinto,	y	miró	á	través
de	las	macizas	columnas	de	sus	arcadas…	Estaba	desierto.

Salió	de	él,	encaminó	sus	pasos	hacia	 la	oscura	alameda	que	conduce	al
Duero,	y	aún	no	había	penetrado	en	ella,	cuando	de	sus	 labios	se	escapó	un
grito	de	júbilo.

Había	visto	 flotar	 un	 instante	y	desaparecer	 el	 extremo	del	 traje	 blanco,
del	traje	blanco	de	la	mujer	de	sus	sueños,	de	la	mujer	que	ya	amaba	como	un
loco.

Corre,	corre	en	su	busca,	llega	al	sitio	en	que	la	ha	visto	desaparecer;	pero
al	 llegar	 se	 detiene,	 fija	 los	 espantados	 ojos	 en	 el	 suelo,	 permanece	un	 rato
inmóvil;	 un	 ligero	 temblor	nervioso	 agita	 sus	miembros,	 un	 temblor	que	va
creciendo,	 que	 va	 creciendo,	 y	 ofrece	 los	 síntomas	 de	 una	 verdadera
convulsión,	 y	 prorrumpe	 al	 fin	 en	 una	 carcajada,	 en	 una	 carcajada	 sonora,
estridente,	horrible.

Aquella	cosa	blanca,	 ligera,	flotante,	había	vuelto	á	brillar	ante	sus	ojos;
pero	había	brillado	á	sus	pies	un	instante,	no	más	que	un	instante.



Era	un	rayo	de	luna,	un	rayo	de	luna	que	penetraba	á	intervalos	por	entre
la	verde	bóveda	de	los	árboles	cuando	el	viento	movía	sus	ramas.

Habían	pasado	algunos	años.	Manrique,	sentado	en	un	sitial	junto	á	la	alta
chimenea	gótica	de	su	castillo,	inmóvil	casi	y	con	una	mirada	vaga	é	inquieta
como	la	de	un	idiota,	apenas	prestaba	atención	ni	á	las	caricias	de	su	madre,	ni
á	los	consuelos	de	sus	servidores.

—Tú	 eres	 joven,	 tú	 eres	 hermoso—le	 decía	 aquélla;—¿por	 qué	 te
consumes	en	la	soledad?	¿Por	qué	no	buscas	una	mujer	á	quien	ames,	y	que
amándote	pueda	hacerte	feliz?

—¡El	amor!…	El	amor	es	un	rayo	de	luna—murmuraba	el	joven.

—¿Por	 qué	 no	 os	 despertáis	 de	 ese	 letargo?—le	 decía	 uno	 de	 sus
escuderos;—os	 vestís	 de	 hierro	 de	 pies	 á	 cabeza,	mandáis	 desplegar	 al	 aire
vuestro	 pendón	 de	 ricohombre,	 y	 marchamos	 á	 la	 guerra:	 en	 la	 guerra	 se
encuentra	la	gloria.

—¡La	gloria!…	La	gloria	es	un	rayo	de	luna.

—¿Queréis	que	os	diga	una	cantiga,	 la	última	que	ha	compuesto	mosén
Arnaldo,	el	trovador	provenzal?

—¡No!	¡no!—exclamó	el	joven	incorporándose	colérico	en	su	sitial;—no
quiero	nada…	es	decir,	 sí	quiero…	quiero	que	me	dejéis	 solo…	Cantigas…
mujeres…	 glorias…	 felicidad…	 mentiras	 todo,	 fantasmas	 vanos	 que
formamos	en	nuestra	imaginación	y	vestimos	á	nuestro	antojo,	y	los	amamos
y	corremos	tras	ellos,	¿para	qué?	¿para	qué?	para	encontrar	un	rayo	de	luna.

Manrique	estaba	loco;	por	lo	menos,	todo	el	mundo	lo	creía	así.	A	mí,	por
el	contrario,	se	me	figura	que	lo	que	había	hecho	era	recuperar	el	juicio.



TRES	FECHAS

N	UNA	 cartera	 de	 dibujo	 que	 conservo	 aún	 llena	 de	 ligeros	 apuntes,
hechos	durante	algunas	de	mis	excursiones	semiartísticas	á	la	ciudad
de	Toledo,	hay	escritas	tres	fechas.

Los	sucesos	de	que	guardan	la	memoria	estos	números,	son	hasta
cierto	punto	insignificantes.	Sin	embargo,	con	su	recuerdo	me	he	entretenido
en	formar	algunas	noches	de	insomnio	una	novela	más	ó	menos	sentimental	ó
sombría,	 según	 que	 mi	 imaginación	 se	 hallaba	 más	 ó	 menos	 exaltada	 y
propensa	á	ideas	risueñas	ó	terribles.

Si	 á	 la	 mañana	 siguiente	 de	 uno	 de	 estos	 nocturnos	 y	 extravagantes
delirios,	 hubiera	 podido	 escribir	 los	 extraños	 episodios	 de	 las	 historias
imposibles	 que	 forjo	 antes	 que	 se	 cierren	 del	 todo	 mis	 párpados;	 esas
historias,	 cuyo	 vago	 desenlace	 flota,	 por	 último,	 indeciso	 en	 ese	 punto	 que
separa	la	vigilia	del	sueño,	seguramente	formarían	un	libro	disparatado,	pero
original	y	acaso	interesante.

No	es	eso	lo	que	pretendo	hacer	ahora.	Esas	fantasías	ligeras,	y	por	decirlo
así,	 impalpables,	 son	 en	 cierto	 modo	 como	 las	 mariposas,	 que	 no	 pueden
cogerse	en	las	manos	sin	que	se	quede	entre	los	dedos	el	polvo	de	oro	de	sus
alas.

Voy,	 pues,	 á	 limitarme	 á	 narrar	 brevemente	 los	 tres	 sucesos	 que	 suelen
servir	 de	 epígrafe	 á	 los	 capítulos	 de	 mis	 soñadas	 novelas;	 los	 tres	 puntos
aislados	 que	 yo	 suelo	 reunir	 en	mi	mente	 por	medio	 de	 una	 serie	 de	 ideas
como	 un	 hilo	 de	 luz;	 los	 tres	 temas,	 en	 fin,	 sobre	 que	 yo	 hago	 mil	 y	 mil
variaciones,	las	que	pudiéramos	llamar	absurdas	sinfonías	de	la	imaginación.



I

Hay	 en	 Toledo	 una	 calle	 estrecha,	 torcida	 y	 oscura,	 que	 guarda	 tan
fielmente	 la	 huella	 de	 las	 cien	 generaciones	 que	 en	 ella	 han	 habitado;	 que
habla	 con	 tanta	 elocuencia	 á	 los	 ojos	 del	 artista,	 y	 le	 revela	 tantos	 secretos
puntos	de	afinidad	entre	las	ideas	y	las	costumbres	de	cada	siglo,	con	la	forma
y	 el	 carácter	 especial	 impreso	 en	 sus	 obras	 más	 insignificantes,	 que	 yo
cerraría	 sus	 entradas	 con	una	barrera,	y	pondría	 sobre	 la	barrera	un	 tarjetón
con	este	letrero:

«En	nombre	de	los	poetas	y	de	los	artistas;	en	nombre	de	los	que	sueñan	y
de	los	que	estudian,	se	prohíbe	á	la	civilización	que	toque	á	uno	solo	de	estos
ladrillos	con	su	mano	demoledora	y	prosaica.»

Da	entrada	á	esta	calle	por	uno	de	sus	extremos,	un	arco	macizo,	achatado
y	oscuro,	que	sostiene	un	pasadizo	cubierto.

En	su	clave	hay	un	escudo,	roto	ya	y	carcomido	por	la	acción	de	los	años,
en	el	cual	crece	la	hiedra,	que,	agitada	con	el	aire,	flota	sobre	el	casco	que	lo
corona	como	un	penacho	de	plumas.

Debajo	 de	 la	 bóveda	 y	 enclavado	 en	 el	 muro,	 se	 ve	 un	 retablo	 con	 su
lienzo	 ennegrecido	 é	 imposible	 de	 descifrar,	 su	 marco	 dorado	 y
churrigueresco,	su	farolillo	pendiente	de	un	cordel	y	sus	votos	de	cera.

Más	 allá	 de	 este	 arco	 que	 baña	 con	 su	 sombra	 aquel	 lugar,	 dándole	 un
tinte	 de	 misterio	 y	 tristeza	 indescriptible,	 se	 prolongan	 á	 ambos	 lados	 dos
hileras	 de	 casas	 oscuras,	 desiguales	 y	 extrañas,	 cada	 cual	 de	 su	 forma,	 sus
dimensiones	y	su	color.	Unas	están	construídas	de	piedras	toscas	y	desiguales,
sin	 más	 adornos	 que	 algunos	 blasones	 groseramente	 esculpidos	 sobre	 la
portada;	otras	son	de	ladrillo,	y	tienen	un	arco	árabe	que	les	sirve	de	ingreso,
dos	ó	tres	ajimeces	abiertos	á	capricho	en	un	paredón	grieteado,	y	un	mirador
que	termina	en	una	alta	veleta.	Las	hay	con	traza	que	no	pertenece	á	ningún
orden	de	arquitectura,	y	que	tienen,	sin	embargo,	un	remiendo	de	todas;	que
son	 un	 modelo	 acabado	 de	 un	 género	 especial	 y	 conocido,	 ó	 una	 muestra
curiosa	de	las	extravagancias	de	un	período	del	arte.

Éstas	tienen	un	balcón	de	madera	con	un	cobertizo	disparatado;	aquéllas
una	ventana	gótica	recientemente	enlucida	y	con	algunos	tiestos	de	flores;	la
de	 más	 allá	 unos	 pintorreados	 azulejos	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 clavos
enormes	en	los	tableros,	y	dos	fustes	de	columnas,	tal	vez	procedentes	de	un
alcázar	morisco,	empotrados	en	el	muro.

El	palacio	de	un	magnate	convertido	en	corral	de	vecindad;	la	casa	de	un
alfaquí	habitada	por	un	canónigo;	una	sinagoga	judía	transformada	en	oratorio
cristiano;	un	convento	levantado	sobre	las	ruinas	de	una	mezquita	árabe,	de	la



que	aún	queda	en	pie	la	torre;	mil	extraños	y	pintorescos	contrastes,	mil	y	mil
curiosas	muestras	 de	 distintas	 razas,	 civilizaciones	 y	 épocas	 compendiadas,
por	decirlo	así,	en	cien	varas	de	terreno.	He	aquí	todo	lo	que	se	encuentra	en
esta	calle:	calle	construída	en	muchos	siglos,	calle	estrecha,	deforme,	oscura	y
con	infinidad	de	revueltas,	donde	cada	cual	al	levantar	su	habitación	tomaba
una	saliente,	dejaba	un	rincón	ó	hacía	un	ángulo	con	arreglo	á	su	gusto,	sin
consultar	 el	 nivel,	 la	 altura	 ni	 la	 regularidad;	 calle	 rica	 en	 no	 calculadas
combinaciones	de	líneas,	con	un	verdadero	lujo	de	detalles	caprichosos,	con
tantos	y	tantos	accidentes,	que	cada	vez	ofrece	algo	nuevo	al	que	la	estudia.

Cuando	por	primera	vez	fuí	á	Toledo,	mientras	me	ocupé	en	sacar	algunos
apuntes	 de	 San	 Juan	 de	 los	 Reyes,	 tenía	 precisión	 de	 atravesarla	 todas	 las
tardes	 para	 dirigirme	 al	 convento	 desde	 la	 posada	 con	 honores	 de	 fonda	 en
que	me	había	hospedado.

Casi	siempre	la	atravesaba	de	un	extremo	á	otro,	sin	encontrar	en	ella	una
sola	persona,	sin	que	turbase	su	profundo	silencio	otro	ruido	que	el	ruido	de
mis	 pasos,	 sin	 que	 detrás	 de	 las	 celosías	 de	 un	 balcón,	 del	 cancel	 de	 una
puerta	 ó	 la	 rejilla	 de	 una	 ventana,	 viese	 ni	 aun	 por	 casualidad	 el	 arrugado
rostro	 de	 una	 vieja	 curiosa	 ó	 los	 ojos	 negros	 y	 rasgados	 de	 una	muchacha
toledana.	 Algunas	 veces	 me	 parecía	 cruzar	 por	 en	 medio	 de	 una	 ciudad
desierta,	abandonada	por	sus	habitantes	desde	una	época	remota.

Una	tarde,	sin	embargo,	al	pasar	frente	á	un	caserón	antiquísimo	y	oscuro,
en	cuyos	altos	paredones	se	veían	tres	ó	cuatro	ventanas	de	formas	desiguales,
repartidas	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 me	 fijé	 casualmente	 en	 una	 de	 ellas.	 La
formaba	un	gran	arco	ojival,	rodeado	de	un	festón	de	hojas	picadas	y	agudas.
El	 arco	 estaba	 cerrado	 por	 un	 ligero	 tabique,	 recientemente	 construído	 y
blanco	 como	 la	 nieve,	 en	 medio	 del	 cual	 se	 veía,	 como	 contenida	 en	 la
primera,	una	pequeña	ventana	con	un	marco	y	sus	hierros	verdes,	una	maceta
de	campanillas	azules,	cuyos	tallos	subían	á	enredarse	por	entre	las	labores	de
granito,	y	unas	vidrieras	con	sus	cristales	emplomados	y	su	cortinilla	de	una
tela	blanca,	ligera	y	transparente.

Ya	 la	 ventana	 de	 por	 sí	 era	 digna	 de	 llamar	 la	 atención	por	 su	 carácter;
pero	 lo	 que	más	 poderosamente	 contribuyó	 á	 que	me	 fijase	 en	 ella,	 fué	 el
notar	 que	 cuando	 volví	 la	 cabeza	 para	 mirarla,	 las	 cortinillas	 se	 habían
levantado	un	momento	para	volver	á	caer,	ocultando	á	mis	ojos	la	persona	que
sin	duda	me	miraba	en	aquel	instante.

Seguí	mi	camino	preocupado	con	la	idea	de	la	ventana,	ó	mejor	dicho,	de
la	cortinilla,	ó	más	claro	todavía,	de	la	mujer	que	la	había	levantado;	porque
indudablemente,	á	aquella	ventana	tan	poética,	tan	blanca,	tan	verde,	tan	llena
de	 flores,	 sólo	 una	 mujer	 podía	 asomarse,	 y	 cuando	 digo	 una	 mujer,
entiéndase	que	se	supone	joven	y	bonita.



Pasé	otra	tarde;	pasé	con	el	mismo	cuidado;	apreté	los	tacones,	aturdiendo
la	 silenciosa	 calle	 con	 el	 ruido	 de	mis	 pasos,	 que	 repetían,	 respondiéndose,
dos	ó	tres	ecos;	miré	á	la	ventana,	y	la	cortinilla	se	volvió	á	levantar.

La	 verdad	 es	 que	 realmente	 detrás	 de	 ella	 no	 vi	 nada;	 pero	 con	 la
imaginación	me	pareció	descubrir	un	bulto,	el	bulto	de	una	mujer,	en	efecto.

Aquel	 día	 me	 distraje	 dos	 ó	 tres	 veces	 dibujando.	 Y	 pasé	 otros	 días,	 y
siempre	 que	 pasaba,	 la	 cortinilla	 se	 levantaba	 de	 nuevo,	 permaneciendo	 así
hasta	que	se	perdía	el	ruido	de	mis	pasos,	y	yo	desde	lejos	volvía	á	ella	por
última	vez	los	ojos.

Mis	dibujos	adelantaban	poca	cosa.	En	aquel	claustro	de	San	Juan	de	los
Reyes;	en	aquel	claustro	tan	misterioso	y	bañado	en	triste	melancolía,	sentado
sobre	 el	 roto	 capitel	 de	 una	 columna,	 la	 cartera	 sobre	 las	 rodillas,	 el	 codo
sobre	 la	cartera	y	 la	frente	entre	 las	manos,	al	rumor	del	agua	que	corre	allí
con	 un	murmullo	 incesante,	 al	 ruido	 de	 las	 hojas	 del	 agreste	 y	 abandonado
jardín,	que	agitaba	la	brisa	del	crepúsculo,	¡cuánto	no	soñaría	yo	con	aquella
ventana	y	aquella	mujer!	Yo	la	conocía;	ya	sabía	cómo	se	llamaba	y	hasta	cuál
era	el	color	de	sus	ojos.

La	 miraba	 cruzar	 por	 los	 extensos	 y	 solitarios	 patios	 de	 la	 antiquísima
casa,	alegrándolos	con	su	presencia	como	el	rayo	del	sol	que	dora	unas	ruinas.
Otras	veces	me	parecía	verla	en	un	 jardín	con	unas	 tapias	muy	altas	y	muy
oscuras,	con	unos	árboles	muy	corpulentos	y	añosos,	que	debía	de	haber	allá
en	el	 fondo	de	aquella	especie	de	palacio	gótico	donde	vivía,	coger	 flores	y
sentarse	 sola	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 y	 allí	 suspirar	 mientras	 las	 deshojaba
pensando	 en…	 ¿quién	 sabe?…	 Acaso	 en	 mí;	 ¿qué	 digo	 acaso?	 en	 mí
seguramente.	 ¡Oh!	 ¡cuántos	 sueños,	 cuántas	 locuras,	 cuánta	 poesía	 despertó
en	mi	alma	aquella	ventana	mientras	permanecí	en	Toledo!…

Pero	transcurrió	el	tiempo	que	había	de	permanecer	en	la	ciudad.	Un	día,
pesaroso	y	cabizbajo,	guardé	todos	mis	papeles	en	la	cartera;	me	despedí	del
mundo	de	las	quimeras,	y	tomé	un	asiento	en	el	coche	para	Madrid.

Antes	de	que	se	hubiera	perdido	en	el	horizonte	la	más	alta	de	las	torres	de
Toledo,	saqué	la	cabeza	por	la	portezuela	para	verla	otra	vez,	y	me	acordé	de
la	calle.

Tenía	 aún	 la	 cartera	bajo	 el	brazo,	y	 al	 volverme	á	mi	 asiento,	mientras
doblábamos	 la	 colina	 que	 ocultó	 de	 repente	 la	 ciudad	 á	mis	 ojos,	 saqué	 el
lápiz	y	apunté	una	fecha.	Es	la	primera	de	las	tres,	á	la	que	yo	llamo	la	fecha
de	la	ventana.

II



Al	cabo	de	algunos	meses	volví	á	encontrar	ocasión	de	marcharme	de	la
corte	por	tres	ó	cuatro	días.	Limpié	el	polvo	á	mi	cartera	de	dibujo,	me	la	puse
bajo	 el	 brazo,	 y	provisto	de	una	mano	de	papel,	media	docena	de	 lápices	y
unos	cuantos	napoleones,	deplorando	que	aún	no	estuviese	concluída	la	línea
férrea,	me	encajoné	en	un	vehículo	para	recorrer	en	sentido	inverso	los	puntos
en	que	tiene	lugar	la	célebre	comedia	de	Tirso	Desde	Toledo	á	Madrid.

Ya	 instalado	 en	 la	 histórica	 ciudad,	 me	 dediqué	 á	 visitar	 de	 nuevo	 los
sitios	que	más	me	 llamaron	 la	 atención	en	mi	primer	viaje,	 y	 algunos	otros
que	aún	no	conocía	sino	de	nombre.

Así	 dejé	 transcurrir	 en	 largos	 y	 solitarios	 paseos	 entre	 sus	 barrios	 más
antiguos	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	de	que	podía	 disponer	 para	mi	 pequeña
expedición	 artística,	 encontrando	un	verdadero	placer	 en	perderme	en	aquel
confuso	laberinto	de	callejones	sin	salida,	calles	estrechas,	pasadizos	oscuros
y	cuestas	empinadas	é	impracticables.

Una	 tarde,	 la	 última	 que	 por	 entonces	 debía	 permanecer	 en	 Toledo,
después	 de	 una	 de	 estas	 largas	 excursiones	 á	 través	 de	 lo	 desconocido,	 no
sabré	 decir	 siquiera	 por	 qué	 calles	 llegué	 hasta	 una	 plaza	 grande,	 desierta,
olvidada	 al	 parecer	 aun	 de	 los	mismos	moradores	 de	 la	 población,	 y	 como
escondida	en	uno	de	sus	más	apartados	rincones.

La	 basura	 y	 los	 escombros	 arrojados	 de	 tiempo	 inmemorial	 en	 ella,	 se
habían	 identificado,	 por	 decirlo	 así,	 con	 el	 terreno	 de	 tal	 modo,	 que	 éste
ofrecía	 el	 aspecto	 quebrado	 y	montuoso	 de	 una	 Suiza	 en	miniatura.	 En	 las
lomas	 y	 los	 barrancos	 formados	 por	 sus	 ondulaciones,	 crecían	 á	 su	 sabor
malvas	de	unas	proporciones	colosales,	 cerros	de	gigantescas	ortigas,	matas
rastreras	de	 campanillas	blancas,	 prados	de	 esa	hierba	 sin	nombre,	menuda,
fina	y	de	un	verde	oscuro,	y	meciéndose	 suavemente	al	 leve	 soplo	del	 aire,
descollando	como	reyes	entre	todas	las	otras	plantas	parásitas,	los	poéticos	al
par	que	vulgares	jaramagos,	la	verdadera	flor	de	los	yermos	y	las	ruinas.

Diseminados	 por	 el	 suelo,	 medio	 enterrados	 unos,	 casi	 ocultos	 por	 las
altas	hierbas	los	otros,	veíanse	allí	una	infinidad	de	fragmentos	de	mil	y	mil
cosas	 distintas,	 rotas	 y	 arrojadas	 en	 diferentes	 épocas	 á	 aquel	 lugar,	 donde
iban	 formando	 capas	 en	 las	 cuales	 hubiera	 sido	 fácil	 seguir	 un	 curso	 de
geología	histórica.

Azulejos	moriscos	esmaltados	de	colores,	trozos	de	columnas	de	mármol
y	 de	 jaspe,	 pedazos	 de	 ladrillos	 de	 cien	 clases	 diversas,	 grandes	 sillares
cubiertos	 de	 verdín	 y	 de	 musgo,	 astillas	 de	 madera	 ya	 casi	 hechas	 polvo,
restos	de	antiguos	artesonados,	girones	de	tela,	tiras	de	cuero,	y	otros	cien	y
cien	objetos	sin	forma	ni	nombre,	eran	los	que	aparecían	á	primera	vista	á	la
superficie,	 llamando	 asimismo	 la	 atención	 y	 deslumbrando	 los	 ojos	 una



miriada	 de	 chispas	 de	 luz	 derramadas	 sobre	 la	 verdura	 como	un	puñado	de
diamantes	arrojados	á	granel,	y	que	examinados	de	cerca,	no	eran	otra	cosa
que	 pequeños	 fragmentos	 de	 vidrio,	 de	 pucheros,	 platos	 y	 vasijas,	 que
reflejando	los	rayos	del	sol,	fingían	todo	un	cielo	de	estrellas	microscópicas	y
deslumbrantes.

Tal	era	el	pavimento	de	aquella	plaza,	empedrada	á	trechos	con	pequeñas
piedrecitas	de	varios	matices	formando	labores,	á	trechos	cubierta	de	grandes
losas	de	pizarra,	y	en	su	mayor	parte,	 según	dejamos	dicho,	 semejante	á	un
jardín	de	plantas	parásitas,	ó	á	un	prado	yermo	é	inculto.

Los	 edificios	 que	 dibujaban	 su	 forma	 irregular,	 no	 eran	 tampoco	menos
extraños	y	dignos	de	estudio.

Por	un	lado	la	cerraba	una	hilera	de	casucas	oscuras	y	pequeñas,	con	sus
tejados	dentellados	de	chimeneas,	veletas	y	cobertizos,	sus	guardacantones	de
mármol	sujetos	á	las	esquinas	con	una	anilla	de	hierro,	sus	balcones	achatados
ó	estrechos,	sus	ventanillos	con	tiestos	de	flores,	y	su	farol	rodeado	de	una	red
de	 alambre	 que	 defiende	 los	 ahumados	 vidrios	 de	 las	 pedradas	 de	 los
muchachos.

Otro	 frente	 lo	 constituía	 un	 paredón	 negruzco,	 lleno	 de	 grietas	 y
hendiduras,	en	donde	algunos	reptiles	asomaban	su	cabeza	de	ojos	pequeños	y
brillantes	 por	 entre	 las	 hojas	 de	 musgo;	 un	 paredón	 altísimo,	 formado	 de
gruesos	 sillares,	 sembrado	 de	 huecos	 de	 puertas	 y	 balcones,	 tapiados	 con
piedra	y	argamasa,	y	á	uno	de	cuyos	extremos	se	unía,	formando	ángulo	con
él,	 una	 tapia	 de	 ladrillos,	 desconchada	 y	 llena	 de	 mechinales,	 manchada	 á
trechos	de	tintas	rojas,	verdes	ó	amarillentas,	y	coronada	de	un	bardal	de	heno
seco,	entre	el	cual	corrían	algunos	tallos	de	enredaderas.

Esto	 no	 era	 más,	 por	 decirlo	 así,	 que	 los	 bastidores	 de	 la	 extraña
decoración	que	al	penetrar	en	 la	plaza	 se	presentó	de	 improviso	á	mis	ojos,
cautivando	 mi	 ánimo	 y	 suspendiéndolo	 durante	 algún	 tiempo,	 pues	 el
verdadero	 punto	 culminante	 del	 panorama,	 el	 edificio	 que	 le	 daba	 el	 tono
general,	se	veía	alzarse	en	el	fondo	de	la	plaza,	más	caprichoso,	más	original,
infinitamente	 más	 bello	 en	 su	 artístico	 desorden,	 que	 todos	 los	 que	 se
levantaban	á	su	alrededor.

—¡He	aquí	lo	que	yo	deseaba	encontrar!—exclamé	al	verle;	y	sentándome
en	un	pedrusco,	colocando	la	cartera	sobre	mis	rodillas	y	afilando	un	lápiz	de
madera,	me	 apercibí	 á	 trazar,	 aunque	 ligeramente,	 sus	 formas	 irregulares	 y
estrambóticas	para	conservar	por	siempre	su	recuerdo.

Si	yo	pudiera	pegar	aquí	con	obleas	el	ligerísimo	y	mal	trazado	apunte	que
conservo	de	aquel	sitio,	imperfecto	y	todo	como	es,	me	ahorraría	un	cúmulo
de	palabras,	dando	á	mis	lectores	una	idea	más	aproximada	de	él	que	todas	las



descripciones	imaginables.

Ya	que	no	puede	ser	así,	trataré	de	pintarlo	del	mejor	modo	posible,	á	fin
de	que,	 leyendo	estos	 renglones,	puedan	formarse	una	 idea	remota,	si	no	de
sus	infinitos	detalles,	al	menos	de	la	totalidad	de	su	conjunto.

Figuraos	 un	 palacio	 árabe,	 con	 sus	 puertas	 en	 forma	 de	 herradura;	 sus
muros	engalanados	con	largas	hileras	de	arcos	que	se	cruzan	cien	y	cien	veces
entre	sí,	y	corren	sobre	una	franja	de	azulejos	brillantes:	aquí	se	ve	el	hueco
de	un	ajimez	partido	en	dos	por	un	grupo	de	esbeltas	columnas	y	encuadrado
en	un	marco	de	labores	menudas	y	caprichosas;	allá	se	eleva	una	atalaya	con
su	mirador	ligero	y	airoso,	su	cubierta	de	tejas	vidriadas,	verdes	y	amarillas,	y
su	aguda	flecha	de	oro	que	se	pierde	en	el	vacío;	más	lejos	se	divisa	la	cúpula
que	cubre	un	gabinete	pintado	de	oro	y	azul,	ó	las	altas	galerías	cerradas	con
persianas	 verdes,	 que	 al	 descorrerse	 dejan	 ver	 los	 jardines	 con	 calles	 de
arrayán,	 bosques	 de	 laureles	 y	 surtidores	 altísimos.	 Todo	 es	 original,	 todo
armónico,	aunque	desordenado;	todo	deja	entrever	el	lujo	y	las	maravillas	de
su	interior;	todo	deja	adivinar	el	carácter	y	las	costumbres	de	sus	habitadores.

El	opulento	árabe	que	poseía	este	edificio	lo	abandona	al	fin;	la	acción	de
los	 años	 comienza	 á	 desmoronar	 sus	 paredes,	 á	 deslustrar	 los	 colores	 y	 á
corroer	hasta	 los	mármoles.	Un	monarca	castellano	escoge	entonces	para	su
residencia	aquel	alcázar	que	se	derrumba,	y	en	este	punto	rompe	un	lienzo	y
abre	un	arco	ojival	y	lo	adorna	con	una	cenefa	de	escudos,	por	entre	los	cuales
se	enrosca	una	guirnalda	de	hojas	de	cardo	y	de	 trébol;	en	aquél	 levanta	un
macizo	 torreón	 de	 sillería	 con	 sus	 saeteras	 estrechas	 y	 sus	 almenas
puntiagudas;	 en	 el	 de	 más	 allá	 construye	 un	 ala	 de	 habitaciones	 altas	 y
sombrías,	en	las	cuales	se	ven	por	una	parte	trozos	de	alicatado	reluciente,	por
otra	artesones	oscurecidos,	ó	un	ajimez	solo,	ó	un	arco	de	herradura	ligero	y
puro,	que	da	entrada	á	un	salón	gótico,	severo	é	imponente.

Pero	 llega	 el	 día	 en	 que	 el	 monarca	 abandona	 también	 aquel	 recinto,
cediéndole	á	una	comunidad	de	religiosas,	y	éstas	á	su	vez	fabrican	de	nuevo,
añadiéndole	 otros	 rasgos	 á	 la	 ya	 extraña	 fisonomía	 del	 alcázar	 morisco.
Cierran	las	ventanas	con	celosías;	entre	dos	arcos	árabes	colocan	el	escudo	de
su	 religión	 esculpido	 en	 berroqueña;	 donde	 antes	 crecían	 tamarindos	 y
laureles,	plantan	cipreses	melancólicos	y	oscuros;	y	aprovechando	unos	restos
y	 levantando	 sobre	 otros,	 forman	 las	 combinaciones	 más	 pintorescas	 y
extravagantes	que	pueden	concebirse.

Sobre	 la	 portada	 de	 la	 iglesia,	 en	 donde	 se	 ven	 como	 envueltos	 en	 el
crepúsculo	 misterioso	 en	 que	 los	 bañan	 las	 sombras	 de	 sus	 doseles,	 una
andanada	de	 santos,	 ángeles	y	vírgenes,	 á	 cuyos	pies	 se	 retuercen,	 entre	 las
hojas	de	acanto,	sierpes,	vestiglos	y	endriagos	de	piedra,	se	mira	elevarse	un
minarete	esbelto	y	afiligranado	con	labores	moriscas;	junto	á	las	saeteras	del



murallón,	cuyas	almenas	están	ya	rotas,	ponen	un	retablo,	y	tapian	los	grandes
huecos	 con	 tabiques	 cuajados	 de	 pequeños	 agujeritos,	 y	 semejantes	 á	 una
tabla	de	ajedrez;	colocan	cruces	sobre	todos	los	picos,	y	fabrican,	por	último,
un	campanario	de	espadaña	con	sus	campanas,	que	 tañen	melancólicamente
noche	y	día	 llamando	á	 la	oración,	campanas	que	voltean	al	 impulso	de	una
mano	invisible,	campanas	cuyos	sonidos	lejanos	arrancan	á	veces	lágrimas	de
involuntaria	tristeza.

Después	 pasan	 los	 años,	 y	 bañan	 con	 una	 veladura	 de	 un	 medio	 color
oscuro	 todo	el	edificio,	armonizan	sus	 tintas	y	hacen	brotar	 la	hiedra	en	sus
hendiduras.

Las	cigüeñas	cuelgan	su	nido	en	la	veleta	de	la	torre;	los	vencejos	en	el	ala
de	 los	 tejados;	 las	 golondrinas	 en	 los	 doseles	 de	 granito,	 y	 el	 buho	 y	 la
lechuza	 escogen	 para	 su	 guarida	 los	 altos	 mechinales,	 desde	 donde	 en	 las
noches	 tenebrosas	 asustan	 á	 las	 viejas	 crédulas	 y	 á	 los	 atemorizados
chiquillos,	 con	 el	 resplandor	 fosfórico	 de	 sus	 ojos	 redondos	 y	 sus	 silbos
extraños	y	agudos.

Todas	 estas	 revoluciones,	 todas	 estas	 circunstancias	 especiales,	 hubieran
podido	 únicamente	 dar	 por	 resultado	 un	 edificio	 tan	 original,	 tan	 lleno	 de
contrastes,	de	poesía	y	de	recuerdos,	como	el	que	aquella	tarde	se	ofreció	á	mi
vista	y	hoy	he	ensayado,	aunque	en	vano,	describir	con	palabras.

Ya	 lo	 había	 trazado	 en	 parte	 en	 una	 de	 las	 hojas	 de	 mi	 cartera.	 El	 sol
doraba	 apenas	 las	 más	 altas	 agujas	 de	 la	 ciudad,	 la	 brisa	 del	 crepúsculo
comenzaba	 á	 acariciar	 mi	 frente,	 cuando	 absorto	 en	 las	 ideas	 que	 de
improviso	 me	 habían	 asaltado	 al	 contemplar	 aquellos	 silenciosos	 restos	 de
otras	edades,	más	poéticas	que	la	material	en	que	vivimos	y	nos	ahogamos	en
pura	 prosa,	 dejé	 caer	 de	 mis	 manos	 el	 lápiz	 y	 abandoné	 el	 dibujo,
recostándome	 en	 la	 pared	 que	 tenía	 á	 mis	 espaldas	 y	 entregándome	 por
completo	 á	 los	 sueños	 de	 la	 imaginación.	 ¿Qué	 pensaba?	 No	 sé	 si	 sabré
decirlo.	 Veía	 claramente	 sucederse	 las	 épocas,	 derrumbarse	 unos	 muros	 y
levantarse	 otros.	Veía	 á	 unos	 hombres,	 ó	mejor	 dicho,	 veía	 á	 unas	mujeres
dejar	 lugar	 á	 otras	 mujeres,	 y	 las	 primeras	 y	 las	 que	 venían	 después,
convertirse	 en	 polvo	 y	 volar	 deshechas,	 llevando	 un	 soplo	 del	 viento	 la
hermosura,	 hermosura	 que	 arrancaba	 suspiros	 secretos,	 que	 engendró
pasiones	y	fué	manantial	de	placeres;	luego…	qué	se	yo…	todo	confuso,	veía
muchas	 cosas	 revueltas,	 y	 tocadores	 de	 encaje	 y	 de	 estuco	 con	 nubes	 de
aroma	y	lechos	de	flores;	celdas	estrechas	y	sombrías	con	un	reclinatorio	y	un
crucifijo;	 al	 pie	 del	 crucifijo	 un	 libro	 abierto,	 y	 sobre	 el	 libro	 una	 calavera;
salones	severos	y	grandiosos,	cubiertos	de	tapices	y	adornados	con	trofeos	de
guerra,	 y	 muchas	 mujeres	 que	 cruzaban	 y	 volvían	 á	 cruzar	 ante	 mis	 ojos;
monjas	 altas,	 pálidas	 y	 delgadas;	 odaliscas	 morenas	 con	 labios	 muy



encarnados	y	ojos	muy	negros;	damas	de	perfil	puro,	de	continente	altivo	y
andar	majestuoso.

Todas	estas	cosas	veía	yo,	y	muchas	más	de	esas	que	después	de	pensadas
no	pueden	recordarse;	de	esas	tan	inmateriales	que	es	imposible	encerrar	en	el
círculo	estrecho	de	la	palabra,	cuando	de	pronto	di	un	salto	sobre	mi	asiento,
y	 pasándome	 la	 mano	 por	 los	 ojos	 para	 convencerme	 de	 que	 no	 seguía
soñando,	incorporándome	como	movido	de	un	resorte	nervioso,	fijé	la	mirada
en	uno	de	los	altos	miradores	del	convento.	Había	visto,	no	me	puede	caber
duda,	 la	había	visto	perfectamente,	una	mano	blanquísima,	que	saliendo	por
uno	de	los	huecos	de	aquellos	miradores	de	argamasa,	semejantes	á	tableros
de	 ajedrez,	 se	 había	 agitado	 varias	 veces	 como	 saludándome	 con	 un	 signo
mudo	y	cariñoso.	Y	me	saludaba	á	mí;	no	era	posible	que	me	equivocase…
estaba	solo,	completamente	solo	en	la	plaza.

En	balde	esperé	la	noche,	clavado	en	aquel	sitio,	y	sin	apartar	un	punto	los
ojos	del	mirador;	 inútilmente	volví	muchas	veces	 á	ocupar	 la	 oscura	piedra
que	me	sirvió	de	asiento	la	tarde	en	que	vi	aparecer	aquella	mano	misteriosa,
objeto	ya	de	mis	ensueños	de	la	noche	y	de	mis	delirios	del	día.	No	la	volví	á
ver	más…

Y	 llegó	 al	 fin	 la	 hora	 en	 que	 debía	marcharme	 de	 Toledo	 dejando	 allí,
como	una	carga	inútil	y	ridícula,	todas	las	ilusiones	que	en	su	seno	se	habían
levantado	 en	 mi	 mente.	 Torné	 á	 guardar	 los	 papeles	 en	 mi	 cartera	 con	 un
suspiro;	 pero	 antes	 de	 guardarlos	 escribí	 otra	 fecha,	 la	 segunda,	 la	 que	 yo
conozco	por	la	fecha	de	la	mano.	Al	escribirla,	miré	un	momento	la	anterior,
la	de	la	ventana,	y	no	pude	menos	de	sonreirme	de	mi	locura.

III

Desde	que	tuvo	lugar	la	extraña	aventura	que	he	referido,	hasta	que	volví
á	 Toledo,	 transcurrió	 cerca	 de	 un	 año,	 durante	 el	 cual	 no	 dejó	 de
presentárseme	á	la	imaginación	su	recuerdo,	al	principio	á	todas	horas	y	con
todos	 sus	 detalles;	 después	 con	 menos	 frecuencia,	 y	 por	 último,	 con	 tanta
vaguedad,	que	yo	mismo	llegué	á	creer	algunas	veces	que	había	sido	juguete
de	una	ilusión	ó	de	un	sueño.

No	 obstante,	 apenas	 llegué	 á	 la	 ciudad,	 que	 con	 tanta	 razón	 llaman
algunos	 la	Roma	española,	me	asaltó	nuevamente,	y	 llena	de	él	 la	memoria
salí	 preocupado	 á	 recorrer	 las	 calles,	 sin	 camino	 cierto,	 sin	 intención
preconcebida	de	dirigirme	á	ningún	punto	fijo.

El	día	estaba	triste,	con	esa	tristeza	que	alcanza	á	todo	lo	que	se	oye,	se	ve



y	 se	 siente.	 El	 cielo	 era	 de	 color	 de	 plomo,	 y	 á	 su	 reflejo	melancólico	 los
edificios	parecían	más	antiguos,	más	extraños	y	más	oscuros.	El	aire	gemía	á
lo	 largo	 de	 las	 revueltas	 y	 angostas	 calles,	 trayendo	 en	 sus	 ráfagas,	 como
notas	perdidas	de	una	 sinfonía	misteriosa,	 ya	palabras	 ininteligibles,	 clamor
de	campanas	ó	ecos	de	golpes	profundos	y	 lejanos.	La	atmósfera	húmeda	y
fría	helaba	el	alma	con	su	soplo	glacial.

Anduve	durante	algunas	horas	por	 los	barrios	más	apartados	y	desiertos,
absorto	en	mil	confusas	imaginaciones,	y	contra	mi	costumbre,	con	la	mirada
vaga	y	perdida	en	el	espacio,	sin	que	lograse	llamar	mi	atención	ni	un	detalle
caprichoso	 de	 arquitectura,	 ni	 un	monumento	 de	 orden	 desconocido,	 ni	 una
obra	de	arte	maravillosa	y	oculta,	ninguna	cosa,	en	 fin,	de	aquellas	en	cuyo
examen	minucioso	me	detenía	á	cada	paso,	cuando	sólo	ocupaban	mi	mente
ideas	de	arte	y	recuerdos	históricos.

El	cielo	cerraba	de	cada	vez	más	oscuro;	el	aire	soplaba	con	más	fuerza	y
más	 ruido,	y	había	comenzado	á	caer	en	gotas	menudas	una	 lluvia	de	nieve
deshecha,	 finísima	y	penetrante,	 cuando	 sin	 saber	por	dónde,	pues	 ignoraba
aún	el	camino,	y	como	llevado	allí	por	un	impulso	al	que	no	podía	resistirme,
impulso	 que	 me	 arrastraba	 misteriosamente	 al	 punto	 á	 que	 iban	 mis
pensamientos,	me	encontré	en	la	solitaria	plaza	que	ya	conocen	mis	lectores.

Al	 encontrarme	 en	 aquel	 lugar	 salí	 de	 la	 especie	 de	 letargo	 en	 que	me
hallaba	sumido,	como	si	me	hubiesen	despertado	de	un	sueño	profundo	con
una	violenta	sacudida.

Tendí	una	mirada	á	mi	alrededor.	Todo	estaba	como	yo	lo	dejé.	Digo	mal,
estaba	 más	 triste.	 Ignoro	 si	 la	 oscuridad	 del	 cielo,	 la	 falta	 de	 verdura	 ó	 el
estado	de	mi	espíritu	era	la	causa	de	esta	tristeza;	pero	la	verdad	es	que	desde
el	 sentimiento	 que	 experimenté	 al	 contemplar	 aquellos	 lugares	 por	 la	 vez
primera,	 hasta	 el	 que	 me	 impresionó	 entonces,	 había	 toda	 la	 distancia	 que
existe	desde	la	melancolía	á	la	amargura.

Contemplé	por	algunos	instantes	el	sombrío	convento,	en	aquella	ocasión
más	sombrío	que	nunca	á	mis	ojos;	y	ya	me	disponía	á	alejarme,	cuando	hirió
mis	oídos	el	son	de	una	campana,	una	campana	de	voz	cascada	y	sorda,	que
tocaba	pausadamente,	mientras	 le	acompañaba,	formando	contraste	con	ella,
una	especie	de	esquiloncillo	que	comenzó	á	voltear	de	pronto	con	una	rapidez
y	 un	 tañido	 tan	 agudo	 y	 continuado,	 que	 parecía	 como	 acometido	 de	 un
vértigo.

Nada	más	extraño	que	aquel	edificio,	cuya	negra	silueta	se	dibujaba	sobre
el	cielo	como	la	de	una	roca	erizada	de	mil	y	mil	picos	caprichosos,	hablando
con	sus	lenguas	de	bronce	por	medio	de	las	campanas,	que	parecían	agitarse
al	 impulso	de	seres	 invisibles,	una	como	 llorando	con	sollozos	ahogados,	 la



otra	como	riendo	con	carcajadas	estridentes,	semejantes	á	la	risa	de	una	mujer
loca.

A	 intervalos	 y	 confundidas	 con	 el	 atolondrador	 ruido	 de	 las	 campanas,
creía	percibir	 también	notas	confusas	de	un	órgano	y	palabras	de	un	cántico
religioso	y	solemne.

Varié	de	idea;	y	en	vez	de	alejarme	de	aquel	lugar,	llegué	á	la	puerta	del
templo,	y	pregunté	á	uno	de	 los	haraposos	mendigos	que	había	 sentados	en
sus	escalones	de	piedra:

—¿Qué	hay	aquí?

—Una	toma	de	hábito—me	contestó	el	pobre,	 interrumpiendo	la	oración
que	murmuraba	entre	dientes,	para	continuarla	después,	aunque	no	sin	haber
besado	 antes	 la	 moneda	 de	 cobre	 que	 puse	 en	 su	 mano	 al	 dirigirle	 mi
pregunta.

Jamás	 había	 presenciado	 esta	 ceremonia;	 nunca	 había	 visto	 tampoco	 el
interior	de	 la	 iglesia	del	convento.	Ambas	consideraciones	me	 impulsaron	á
penetrar	en	su	recinto.

La	 iglesia	 era	 alta	 y	 oscura:	 formaban	 sus	 naves	 dos	 filas	 de	 pilares
compuestos	 de	 columnas	 delgadas	 reunidas	 en	 un	 haz,	 que	 descansaban	 en
una	base	ancha	y	octógona,	y	de	cuya	rica	coronación	de	capiteles	partían	los
arranques	de	las	robustas	ojivas.	El	altar	mayor	estaba	colocado	en	el	fondo,
bajo	una	cúpula	de	estilo	del	Renacimiento	cuajada	de	angelones	con	escudos,
grifos,	 cuyos	 remates	 fingían	 profusas	 hojarascas,	 cornisas	 con	molduras	 y
florones	dorados,	y	dibujos	caprichosos	y	elegantes.	En	torno	á	 las	naves	se
veía	una	multitud	de	capillas	oscuras,	en	el	fondo	de	las	cuales	ardían	algunas
lámparas,	 semejantes	 á	 estrellas	 perdidas	 en	 el	 cielo	 de	 una	 noche	 oscura.
Capillas	de	una	arquitectura	árabe,	gótica	ó	churrigueresca:	unas,	cerradas	con
magníficas	verjas	de	hierro,	otras,	con	humildes	barandales	de	madera;	éstas,
sumidas	en	las	tinieblas	con	una	antigua	tumba	de	mármol	delante	del	altar;
aquéllas,	profusamente	alumbradas	con	una	imagen	vestida	de	relumbrones	y
rodeada	de	votos	de	plata	y	cera	con	lacitos	de	cinta	de	colorines.

Contribuía	 á	 dar	 un	 carácter	 más	 misterioso	 á	 toda	 la	 iglesia,
completamente	armónica	en	su	confusión	y	su	desorden	artístico	con	el	resto
del	convento,	la	fantástica	claridad	que	la	iluminaba.	De	las	lámparas	de	plata
y	 cobre,	 pendientes	 de	 las	 bóvedas;	 de	 las	 velas	 de	 los	 altares	 y	 de	 las
estrechas	ojivas	y	los	ajimeces	del	muro,	partían	rayos	de	luz	de	mil	colores
diversos:	 blancos,	 los	 que	 penetraban	 de	 la	 calle	 por	 algunas	 pequeñas
claraboyas	 de	 la	 cúpula;	 rojos,	 los	 que	 se	 desprendían	 de	 los	 cirios	 de	 los
retablos;	verdes,	azules	y	de	otros	cien	matices	diferentes,	 los	que	se	abrían
paso	 á	 través	 de	 los	 pintados	 vidrios	 de	 las	 rosetas.	 Todos	 estos	 reflejos,



insuficientes	 á	 inundar	 con	 la	 bastante	 claridad	 aquel	 sagrado	 recinto,
parecían	 como	 que	 luchaban	 confundiéndose	 entre	 sí	 en	 algunos	 puntos,
mientras	que	otros	 los	hacían	destacar	con	una	mancha	 luminosa	y	brillante
sobre	 los	 fondos	 velados	 y	 oscuros	 de	 las	 capillas.	 A	 pesar	 de	 la	 fiesta
religiosa	 que	 allí	 tenía	 lugar,	 los	 fieles	 reunidos	 eran	 pocos.	 La	 ceremonia
había	 comenzado	 hacía	 bastante	 tiempo	 y	 estaba	 á	 punto	 de	 concluir.	 Los
sacerdotes	 que	 oficiaban	 en	 el	 altar	 mayor,	 bajaban	 en	 aquel	 momento	 las
gradas	cubiertas	de	alfombra,	envueltos	en	una	nube	de	incienso	azulado	que
se	mecía	 lentamente	 en	 el	 aire,	 para	 dirigirse	 al	 coro	 en	 donde	 se	 oía	 á	 las
religiosas	entonar	un	salmo.

Yo	 también	me	encaminé	hacia	aquel	 sitio	con	el	objeto	de	asomarme	á
las	dobles	rejas	que	lo	separaban	del	templo.	No	sé,	me	pareció	que	había	de
conocer	en	la	cara	á	la	mujer	de	quien	sólo	había	visto	un	instante	la	mano;	y
abriendo	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 dilatando	 la	 pupila,	 como	 queriendo
prestarla	mayor	fuerza	y	lucidez,	la	clavé	en	el	fondo	del	coro.	Afán	inútil:	á
través	 de	 los	 cruzados	 hierros,	 muy	 poco	 ó	 nada	 podía	 verse.	 Como	 unos
fantasmas	blancos	y	negros	que	se	movían	entre	las	tinieblas,	contra	las	que
luchaba	 en	 vano	 el	 escaso	 resplandor	 de	 algunos	 cirios	 encendidos;	 una
prolongada	fila	de	sitiales	altos	y	puntiagudos,	coronados	de	doseles,	bajo	los
que	 se	 adivinaban,	 veladas	 por	 la	 oscuridad,	 las	 confusas	 formas	 de	 las
religiosas,	vestidas	de	luengas	ropas	talares;	un	crucifijo	alumbrado	por	cuatro
velas,	que	se	destacaba	sobre	el	sombrío	fondo	del	cuadro,	como	esos	puntos
de	luz	que	en	los	lienzos	de	Rembrandt	hacen	más	palpables	las	sombras;	he
aquí	cuanto	pude	distinguir	desde	el	lugar	que	ocupaba.

Los	 sacerdotes,	 cubiertos	 de	 sus	 capas	 pluviales	 bordadas	 de	 oro,
precedidos	de	unos	acólitos	que	conducían	una	cruz	de	plata	y	dos	ciriales,	y
seguidos	 de	 otros	 que	 agitaban	 los	 incensarios	 perfumando	 el	 ambiente,
atravesando	por	en	medio	de	los	fieles,	que	besaban	sus	manos	y	las	orlas	de
sus	vestiduras,	llegaron	al	fin	á	la	reja	del	coro.

Hasta	aquel	momento	no	pude	distinguir,	entre	las	otras	sombras	confusas,
cuál	era	la	de	la	virgen	que	iba	á	consagrarse	al	Señor.

¿No	 habéis	 visto	 nunca	 en	 esos	 últimos	 instantes	 del	 crepúsculo	 de	 la
noche	levantarse	de	las	aguas	de	un	río,	del	haz	de	un	pantano,	de	las	olas	del
mar	 ó	 de	 la	 profunda	 sima	 de	 una	 montaña,	 un	 girón	 de	 niebla	 que	 flota
lentamente	en	el	vacío,	y	alternativamente	ya	parece	una	mujer	que	se	mueve
y	anda	y	deja	volar	su	traje	al	andar,	ya	un	velo	blanco	prendido	á	la	cabellera
de	alguna	silfa	invisible,	ya	un	fantasma	que	se	eleva	en	el	aire	cubriendo	sus
huesos	amarillos	con	un	sudario,	sobre	el	que	se	cree	ver	dibujadas	sus	formas
angulosas?	 Pues	 una	 alucinación	 de	 ese	 género	 experimenté	 yo	 al	 mirar
adelantarse	 hacia	 la	 reja,	 como	 desasiéndose	 del	 fondo	 tenebroso	 del	 coro,



aquella	figura	blanca,	alta	y	ligerísima.

El	rostro	no	se	lo	podía	ver.	Vino	á	colocarse	perfectamente	delante	de	las
velas	que	alumbraban	el	crucifijo;	y	su	resplandor,	formando	como	un	nimbo
de	luz	alrededor	de	su	cabeza,	la	hacía	resaltar	por	oscuro	bañándola	en	una
dudosa	sombra.

Reinó	un	profundo	silencio;	todos	los	ojos	se	fijaron	en	ella,	y	comenzó	la
última	parte	de	la	ceremonia.

La	abadesa,	murmurando	algunas	palabras	ininteligibles,	palabras	que	á	su
vez	repetían	los	sacerdotes	con	voz	sorda	y	profunda,	le	arrancó	de	las	sienes
la	corona	de	flores	que	las	ceñía	y	la	arrojó	lejos	de	sí…	¡Pobres	flores!	Eran
las	últimas	que	había	de	ponerse	aquella	mujer,	hermana	de	 las	 flores	como
todas	las	mujeres.

Después	 la	 despojó	 del	 velo,	 y	 su	 rubia	 cabellera	 se	 derramó	 como	una
cascada	 de	 oro	 sobre	 sus	 espaldas	 y	 sus	 hombros,	 que	 sólo	 pudo	 cubrir	 un
instante,	 porque	 en	 seguida	 comenzó	 á	 percibirse	 en	 mitad	 del	 profundo
silencio	 que	 reinaba	 entre	 los	 fieles,	 un	 chirrido	 metálico	 y	 agudo	 que
crispaba	 los	nervios,	y	 la	magnífica	cabellera	se	desprendió	de	 la	frente	que
sombreaba,	y	rodaron	por	su	seno	y	cayeron	al	suelo	después	aquellos	rizos
que	el	aire	perfumado	habría	besado	tantas	veces…

La	abadesa	tornó	á	murmurar	las	ininteligibles	palabras;	los	sacerdotes	las
repitieron,	y	todo	quedó	de	nuevo	en	silencio	en	la	iglesia.	Sólo	de	cuando	en
cuando	 se	 oían	 á	 lo	 lejos	 como	 unos	 quejidos	 largos	 y	 temerosos.	 Era	 el
viento	 que	 zumbaba	 estrellándose	 en	 los	 ángulos	 de	 las	 almenas	 y	 los
torreones,	y	estremecía	al	pasar	los	vidrios	de	color	de	las	ojivas.

Ella	estaba	inmóvil,	inmóvil	y	pálida	como	una	virgen	de	piedra	arrancada
del	nicho	de	un	claustro	gótico.

Y	la	despojaron	de	las	joyas	que	le	cubrían	los	brazos	y	la	garganta,	y	la
desnudaron,	por	último,	de	su	traje	nupcial,	aquel	traje	que	parecía	hecho	para
que	 un	 amante	 rompiera	 sus	 broches	 con	 mano	 trémula	 de	 emoción	 y
cariño…

El	esposo	místico	aguardaba	á	la	esposa.	¿Dónde?	Más	allá	de	la	muerte;
abriendo	 sin	 duda	 la	 losa	 del	 sepulcro	 y	 llamándola	 á	 traspasarlo,	 como
traspasa	 la	 esposa	 tímida	 el	 umbral	 del	 santuario	 de	 los	 amores	 nupciales,
porque	 ella	 cayó	 al	 suelo	 desplomada	 como	 un	 cadáver.	 Las	 religiosas
arrojaron	como	si	 fuese	 tierra	sobre	su	cuerpo	puñados	de	flores,	entonando
una	 salmodia	 tristísima;	 se	 alzó	 un	 murmullo	 de	 entre	 la	 multitud,	 y	 los
sacerdotes	 con	 sus	 voces	 profundas	 y	 huecas	 comenzaron	 el	 oficio	 de
difuntos,	 acompañados	 de	 esos	 instrumentos	 que	 parece	 que	 lloran,



aumentando	el	hondo	temor	que	inspiran	de	por	sí	 las	 terribles	palabras	que
pronuncian.

¡De	profundis	clamavi	ad	te!	decían	las	religiosas	desde	el	fondo	del	coro
con	voces	plañideras	y	dolientes.

¡Dies	 iræ,	 dies	 illa!	 le	 contestaban	 los	 sacerdotes	 con	 eco	 atronador	 y
profundo,	y	en	tanto	las	campanas	tañían	lentamente	tocando	á	muerto,	y	de
campanada	 á	 campanada	 se	 oía	 vibrar	 el	 bronce	 con	 un	 zumbido	 extraño	 y
lúgubre.

Yo	estaba	conmovido;	no,	conmovido	no,	aterrado.	Creía	presenciar	una
cosa	sobrenatural,	sentir	como	que	me	arrancaban	algo	preciso	para	mi	vida,	y
que	á	mi	alrededor	se	formaba	el	vacío;	pensaba	que	acababa	de	perder	algo,
como	 un	 padre,	 una	 madre	 ó	 una	 mujer	 querida,	 y	 sentía	 ese	 inmenso
desconsuelo	que	deja	la	muerte	por	donde	pasa,	desconsuelo	sin	nombre,	que
no	se	puede	pintar,	y	que	sólo	pueden	concebir	los	que	lo	han	sentido…

Aún	estaba	clavado	en	aquel	lugar	con	los	ojos	extraviados,	tembloroso	y
fuera	de	mí,	cuando	la	nueva	religiosa	se	incorporó	del	suelo.	La	abadesa	la
vistió	 el	 hábito,	 las	 monjas	 tomaron	 en	 sus	 manos	 velas	 encendidas,	 y
formando	dos	largas	hileras,	la	condujeron	como	en	procesión	hacia	el	fondo
del	coro.

Allí,	entre	las	sombras,	vi	brillar	un	rayo	de	luz;	era	la	puerta	claustral	que
se	había	abierto.	Al	poner	el	pie	en	su	dintel,	la	religiosa	se	volvió	por	la	vez
última	hacia	el	altar.	El	resplandor	de	todas	las	luces	la	iluminó	de	pronto,	y
pude	 verla	 el	 rostro.	 Al	 mirarlo,	 tuve	 que	 ahogar	 un	 grito.	 Yo	 conocía	 á
aquella	 mujer;	 no	 la	 había	 visto	 nunca,	 pero	 la	 conocía	 de	 haberla
contemplado	 en	 sueños;	 era	 uno	 de	 esos	 seres	 que	 adivina	 el	 alma	 ó	 los
recuerda	acaso	de	otro	mundo	mejor,	del	que	al	descender	á	éste,	algunos	no
pierden	del	todo	la	memoria.

Di	 dos	 pasos	 adelante;	 quise	 llamarla,	 quise	 gritar,	 no	 sé,	me	 acometió
como	 un	 vértigo,	 pero	 en	 aquel	 instante	 la	 puerta	 claustral	 se	 cerró…	 para
siempre.	 Se	 agitaron	 las	 campanillas,	 los	 sacerdotes	 alzaron	 un	 ¡Hosanna!
subieron	 por	 el	 aire	 nubes	 de	 incienso,	 el	 órgano	 arrojó	 un	 torrente	 de
atronadora	 armonía	 por	 cien	 bocas	 de	 metal,	 y	 las	 campanas	 de	 la	 torre
comenzaron	á	repicar,	volteando	con	una	furia	espantosa.

Aquella	alegría	loca	y	ruidosa	me	erizaba	los	cabellos.	Volví	los	ojos	á	mi
alrededor	buscando	á	los	padres,	á	la	familia,	huérfanos	de	aquella	mujer.	No
encontré	á	nadie.

—Tal	vez	era	sola	en	el	mundo—dije;	y	no	pude	contener	una	lágrima.

—¡Dios	te	dé	en	el	claustro	la	felicidad	que	no	te	ha	dado	en	el	mundo!—



exclamó	al	mismo	tiempo	una	vieja	que	estaba	á	mi	lado,	y	sollozaba	y	gemía
agarrada	á	la	reja.

—¿La	conoce	usted?—le	pregunté.

—¡Pobrecita!	 Sí,	 la	 conocía.	Y	 la	 he	 visto	 nacer	 y	 se	 ha	 criado	 en	mis
brazos.

—¿Y	por	qué	profesa?

—Porque	 se	vió	 sola	en	el	mundo.	Su	padre	y	 su	madre	murieron	en	el
mismo	 día	 del	 cólera,	 hace	 poco	 más	 de	 un	 año.	 Al	 verla	 huérfana	 y
desvalida,	el	señor	deán	 la	dió	el	dote	para	que	profesase;	y	ya	veis…	¿qué
había	de	hacer?

—¿Y	quién	era	ella?

—Hija	 del	 administrador	 del	 conde	 de	 C…	 al	 cual	 serví	 yo	 hasta	 su
muerte.

—¿Dónde	vivía?

Cuando	oí	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 no	 pude	 contener	 una	 exclamación	 de
sorpresa.

Un	hilo	de	luz,	ese	hilo	de	luz	que	se	extiende	rápido	como	la	idea	y	brilla
en	la	oscuridad	y	la	confusión	de	la	mente,	y	reune	los	puntos	más	distantes;
los	relaciona	entre	sí	de	un	modo	maravilloso,	ató	mis	vagos	recuerdos,	y	todo
lo	comprendí	ó	creí	comprenderlo.

… 	 … 	 .

Esta	 fecha	 que	 no	 tiene	 nombre,	 no	 la	 escribí	 en	 ninguna	 parte…	Digo
mal;	la	llevo	escrita	en	un	sitio	en	que	nadie	más	que	yo	la	puede	leer,	y	de
donde	no	se	borrará	nunca.

Algunas	veces	recordando	estos	sucesos,	hoy	mismo	al	consignarlos	aquí,
me	he	preguntado:

—Algún	día	en	esa	hora	misteriosa	del	crepúsculo,	cuando	el	suspiro	de	la
brisa	de	primavera,	tibio	y	cargado	de	aromas,	penetra	hasta	en	el	fondo	de	los
más	apartados	retiros,	llevando	allí	como	una	ráfaga	de	recuerdos	del	mundo,
sola,	perdida	en	la	penumbra	de	un	claustro	gótico,	la	mano	en	la	mejilla,	el
codo	apoyado	en	el	alféizar	de	una	ojiva,	¿habrá	exhalado	un	suspiro	alguna
mujer	al	cruzar	su	imaginación	la	memoria	de	estas	fechas?

¡Quién	sabe!

¡Oh!	Y	si	ha	suspirado,	¿dónde	estará	ese	suspiro?





LA	CORZA	BLANCA

I

N	UN	pequeño	lugar	de	Aragón,	y	allá	por	los	años	de	mil	trescientos	y
pico,	vivía	retirado	en	su	torre	señorial	un	famoso	caballero	llamado
don	Dionís,	el	cual,	después	de	haber	servido	á	su	rey	en	 la	guerra
contra	 infieles,	descansaba	á	 la	 sazón,	entregado	al	alegre	ejercicio

de	la	caza,	de	las	rudas	fatigas	de	los	combates.

Aconteció	 una	 vez	 á	 este	 caballero,	 hallándose	 en	 su	 favorita	 diversión
acompañado	 de	 su	 hija,	 cuya	 belleza	 singular	 y	 extraordinaria	 blancura	 le
habían	granjeado	 el	 sobrenombre	de	 la	Azucena,	 que	 como	 se	 les	 entrase	 á
más	andar	el	día	engolfados	en	perseguir	á	una	res	en	el	monte	de	su	feudo,
tuvo	 que	 acogerse,	 durante	 las	 horas	 de	 la	 siesta,	 á	 una	 cañada	 por	 donde
corría	un	riachuelo,	saltando	de	roca	en	roca	con	un	ruido	manso	y	agradable.

Haría	 cosa	 de	 unas	 dos	 horas	 que	 don	 Dionís	 se	 encontraba	 en	 aquel
delicioso	lugar,	recostado	sobre	la	menuda	grama	á	la	sombra	de	una	chopera,
departiendo	amigablemente	con	sus	monteros	sobre	 las	peripecias	del	día,	y
refiriéndose	unos	á	otros	las	aventuras	más	ó	menos	curiosas	que	en	su	vida
de	 cazadores	 les	habían	 acontecido,	 cuando	por	 lo	 alto	de	 la	más	 empinada
ladera	y	á	través	de	los	alternados	murmullos	del	viento	que	agitaba	las	hojas
de	 los	 árboles,	 comenzó	 á	percibirse,	 cada	vez	más	 cerca,	 el	 sonido	de	una
esquililla	semejante	á	la	del	guión	de	un	rebaño.

En	efecto,	era	así,	pues	á	poco	de	haberse	oído	la	esquililla,	empezaron	á
saltar	por	entre	las	apiñadas	matas	de	cantueso	y	tomillo,	y	á	descender	á	la
orilla	opuesta	del	riachuelo,	hasta	unos	cien	corderos,	blancos	como	la	nieve,
detrás	de	 los	cuales,	con	su	caperuza	calada	para	 libertarse	 la	cabeza	de	 los
perpendiculares	rayos	del	sol,	y	su	hatillo	al	hombro	en	la	punta	de	un	palo,
apareció	el	zagal	que	los	conducía.

—A	propósito	de	aventuras	extraordinarias—exclamó	al	verle	uno	de	los



monteros	 de	 don	 Dionís,	 dirigiéndose	 á	 su	 señor:—ahí	 tenéis	 á	 Esteban	 el
zagal,	 que	 de	 algún	 tiempo	 á	 esta	 parte	 anda	 más	 tonto	 que	 lo	 que
naturalmente	lo	hizo	Dios,	que	no	es	poco,	y	el	cual	puede	haceros	pasar	un
rato	divertido	refiriendo	la	causa	de	sus	continuos	sustos.

—¿Pues	 qué	 le	 acontece	 á	 ese	 pobre	 diablo?—exclamó	 don	Dionís	 con
aire	de	curiosidad	picada.

—¡Friolera!—añadió	el	montero	en	 tono	de	zumba:—es	el	caso,	que	sin
haber	nacido	en	Viernes	Santo,	ni	 estar	 señalado	con	 la	 cruz,	ni	 hallarse	 en
relaciones	 con	 el	 demonio,	 á	 lo	 que	 se	 puede	 colegir	 de	 sus	 hábitos	 de
cristiano	 viejo,	 se	 encuentra	 sin	 saber	 cómo	 ni	 por	 dónde,	 dotado	 de	 la
facultad	más	maravillosa	que	ha	poseído	hombre	alguno,	á	no	ser	Salomón,
de	quien	se	dice	que	sabía	hasta	el	lenguaje	de	los	pájaros.

—¿Y	á	qué	se	refiere	esa	facultad	maravillosa?

—Se	 refiere—prosiguió	el	montero—á	que,	 según	él	 afirma,	y	 lo	 jura	y
perjura	 por	 todo	 lo	 más	 sagrado	 del	 mundo,	 los	 ciervos	 que	 discurren	 por
estos	 montes	 se	 han	 dado	 de	 ojo	 para	 no	 dejarle	 en	 paz,	 siendo	 lo	 más
gracioso	del	caso,	que	en	más	de	una	ocasión	les	ha	sorprendido	concertando
entre	 sí	 las	 burlas	 que	 han	 de	 hacerle,	 y	 después	 que	 estas	 burlas	 se	 han
llevado	á	término,	ha	oído	las	ruidosas	carcajadas	con	que	las	celebran.

Mientras	esto	decía	el	montero,	Constanza,	que	así	se	llamaba	la	hermosa
hija	de	don	Dionís,	 se	había	aproximado	al	grupo	de	 los	cazadores,	y	como
demostrase	 su	 curiosidad	 por	 conocer	 la	 extraordinaria	 historia	 de	 Esteban,
uno	de	estos	se	adelantó	hasta	el	sitio	en	donde	el	zagal	daba	de	beber	á	su
ganado,	y	le	condujo	á	presencia	de	su	señor,	que	para	disipar	la	turbación	y
el	 visible	 encogimiento	 del	 pobre	 mozo,	 se	 apresuró	 á	 saludarle	 por	 su
nombre,	acompañando	el	saludo	con	una	bondadosa	sonrisa.

Era	 Esteban	 un	muchacho	 de	 diecinueve	 á	 veinte	 años,	 fornido,	 con	 la
cabeza	pequeña	y	hundida	entre	los	hombros,	 los	ojos	pequeños	y	azules,	 la
mirada	 incierta	 y	 torpe	 como	 la	 de	 los	 albinos,	 la	 nariz	 roma,	 los	 labios
gruesos	y	entreabiertos,	la	frente	calzada,	la	tez	blanca	pero	ennegrecida	por
el	 sol,	 y	 el	 cabello,	 que	 le	 caía	 parte	 sobre	 los	 ojos	 y	 parte	 alrededor	 de	 la
cara,	en	guedejas	ásperas	y	rojas	semejantes	á	las	crines	de	un	rocín	colorado.

Esto,	sobre	poco	más	ó	menos,	era	Esteban	en	cuanto	al	físico;	respecto	á
su	 moral,	 podía	 asegurarse	 sin	 temor	 de	 ser	 desmentido	 ni	 por	 él	 ni	 por
ninguna	 de	 las	 personas	 que	 le	 conocían,	 que	 era	 perfectamente	 simple,
aunque	un	tanto	suspicaz	y	malicioso	como	buen	rústico.

Una	vez	el	zagal	repuesto	de	su	turbación,	le	dirigió	de	nuevo	la	palabra
don	Dionís,	y	con	el	tono	más	serio	del	mundo,	y	fingiendo	un	extraordinario



interés	por	conocer	los	detalles	del	suceso	á	que	su	montero	se	había	referido,
le	hizo	una	multitud	de	preguntas,	á	las	que	Esteban	comenzó	á	contestar	de
una	manera	evasiva,	como	deseando	evitar	explicaciones	sobre	el	asunto.

Estrechado,	 sin	 embargo,	 por	 las	 interrogaciones	 de	 su	 señor	 y	 por	 los
ruegos	de	Constanza,	que	parecía	la	más	curiosa	é	interesada	en	que	el	pastor
refiriese	 sus	 estupendas	 aventuras,	 decidióse	 éste	 á	 hablar,	 mas	 no	 sin	 que
antes	dirigiese	á	su	alrededor	una	mirada	de	desconfianza,	como	temiendo	ser
oído	por	otras	personas	que	las	que	allí	estaban	presentes,	y	de	rascarse	tres	ó
cuatro	veces	la	cabeza	tratando	de	reunir	sus	recuerdos	ó	hilvanar	su	discurso,
que	al	fin	comenzó	de	esta	manera:

—Es	el	caso,	señor,	que	según	me	dijo	un	preste	de	Tarazona,	al	que	acudí
no	ha	mucho	para	consultar	mis	dudas,	con	el	diablo	no	sirven	 juegos,	 sino
punto	en	boca,	buenas	y	muchas	oraciones	á	San	Bartolomé,	que	es	quien	le
conoce	las	cosquillas,	y	dejarle	andar;	que	Dios,	que	es	justo	y	está	allá	arriba,
proveerá	á	todo.

Firme	 en	 esta	 idea,	 había	 decidido	 no	 volver	 á	 decir	 palabra	 sobre	 el
asunto	á	nadie,	ni	por	nada;	pero	lo	haré	hoy	por	satisfacer	vuestra	curiosidad,
y	á	fe	á	fe	que	después	de	todo,	si	el	diablo	me	lo	toma	en	cuenta	y	torna	á
molestarme	en	castigo	de	mi	indiscreción,	buenos	Evangelios	llevo	cosidos	á
la	 pellica,	 y	 con	 su	 ayuda	 creo	 que,	 como	otras	 veces,	 no	me	 será	 inútil	 el
garrote.

—Pero,	 vamos—exclamó	 don	 Dionís,	 impaciente	 al	 escuchar	 las
digresiones	del	zagal,	que	amenazaba	no	concluir	nunca;—déjate	de	rodeos	y
ve	derecho	al	asunto.

—A	 él	 voy—contestó	 con	 calma	Esteban,	 que	 después	 de	 dar	 una	 gran
voz	 acompañada	 de	 un	 silbido	 para	 que	 se	 agruparan	 los	 corderos,	 que	 no
perdía	de	vista	y	comenzaban	á	desparramarse	por	el	monte,	tornó	á	rascarse
la	cabeza	y	prosiguió	así:

—Por	una	parte	vuestras	continuas	excursiones,	y	por	otra	el	dale	que	le
das	de	los	cazadores	furtivos,	que	ya	con	trampa	ó	con	ballesta	no	dejan	res	á
vida	en	veinte	jornadas	al	contorno,	habían	no	hace	mucho	agotado	la	caza	en
estos	montes,	hasta	el	extremo	de	no	encontrarse	un	venado	en	ellos	ni	por	un
ojo	de	la	cara.

Hablaba	yo	de	esto	mismo	en	el	lugar,	sentado	en	el	porche	de	la	iglesia,
donde	después	de	 acabada	 la	misa	del	 domingo	 solía	 reunirme	con	 algunos
peones	 de	 los	 que	 labran	 la	 tierra	 de	Veratón,	 cuando	 algunos	 de	 ellos	me
dijeron:

—Pues,	 hombre,	 no	 sé	 en	 qué	 consista	 el	 que	 tú	 no	 los	 topes,	 pues	 de



nosotros	podemos	asegurarte	que	no	bajamos	una	vez	á	las	hazas	que	no	nos
encontremos	 rastro,	y	hace	 tres	ó	cuatro	días,	 sin	 ir	más	 lejos,	una	manada,
que	á	juzgar	por	las	huellas	debía	de	componerse	de	más	de	veinte,	le	segaron
antes	de	tiempo	una	pieza	de	trigo	al	santero	de	la	Virgen	del	Romeral.

—¿Y	hacia	qué	sitio	seguía	el	rastro?—pregunté	á	los	peones,	con	ánimo
de	ver	si	topaba	con	la	tropa.

—Hacia	la	cañada	de	los	cantuesos—me	contestaron.

No	 eché	 en	 saco	 roto	 la	 advertencia,	 y	 aquella	 noche	 misma	 fuí	 á
apostarme	 entre	 los	 chopos.	Durante	 toda	 ella	 estuve	 oyendo	 por	 acá	 y	 por
allá,	 tan	pronto	lejos	como	cerca,	el	bramido	de	los	ciervos	que	se	llamaban
unos	 á	 otros,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 sentía	moverse	 el	 ramaje	 á	mis	 espaldas;
pero	por	más	que	me	hice	 todo	ojos,	 la	 verdad	 es	 que	no	pude	distinguir	 á
ninguno.

No	obstante,	al	romper	el	día,	cuando	llevé	los	corderos	al	agua,	á	la	orilla
de	este	río,	como	obra	de	dos	tiros	de	honda	del	sitio	en	que	nos	hallamos,	y
en	una	umbría	de	chopos,	donde	ni	á	 la	hora	de	siesta	se	desliza	un	rayo	de
sol,	 encontré	 huellas	 recientes	 de	 los	 ciervos,	 algunas	 ramas	 desgajadas,	 la
corriente	un	poco	turbia,	y	lo	que	es	más	particular,	entre	el	rastro	de	las	reses
las	breves	huellas	de	unos	pies	pequeñitos	como	la	mitad	de	la	palma	de	mi
mano,	sin	ponderación	alguna.

Al	decir	esto,	el	mozo,	instintivamente	y	al	parecer	buscando	un	punto	de
comparación,	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 el	 pie	 de	 Constanza,	 que	 asomaba	 por
debajo	del	brial,	calzado	de	un	precioso	chapín	de	tafilete	amarillo;	pero	como
al	 par	 de	 Esteban	 bajasen	 también	 los	 ojos	 don	 Dionís	 y	 algunos	 de	 los
monteros	 que	 le	 rodeaban,	 la	 hermosa	 niña	 se	 apresuró	 á	 esconderlo,
exclamando	con	el	tono	más	natural	del	mundo:

—¡Oh,	 no!	 por	 desgracia	 no	 los	 tengo	 yo	 tan	 pequeñitos,	 pues	 de	 ese
tamaño	 sólo	 se	 encuentran	 en	 las	 hadas,	 cuya	 historia	 nos	 refieren	 los
trovadores.

—Pues	no	paró	aquí	 la	cosa—continuó	el	zagal	cuando	Constanza	hubo
concluído;—sino	 que	 otra	 vez,	 habiéndome	 colocado	 en	 otro	 escondite	 por
donde	indudablemente	habían	de	pasar	los	ciervos	para	dirigirse	á	la	cañada,
allá	al	filo	de	la	media	noche	me	rindió	un	poco	el	sueño,	aunque	no	tanto	que
no	abriese	 los	ojos	en	el	mismo	punto	en	que	creí	percibir	que	 las	 ramas	se
movían	 á	mi	 alrededor.	 Abrí	 los	 ojos,	 según	 dejo	 dicho;	me	 incorporé	 con
sumo	cuidado,	y	poniendo	atención	á	aquel	confuso	murmullo	que	cada	vez
sonaba	 más	 próximo,	 oí	 en	 las	 ráfagas	 del	 aire,	 como	 gritos	 y	 cantares
extraños,	carcajadas	y	tres	ó	cuatro	voces	distintas	que	hablaban	entre	sí,	con
un	ruido	y	algarabía	semejante	al	de	las	muchachas	del	lugar,	cuando	riendo	y



bromeando	por	el	camino,	vuelven	en	bandadas	de	la	fuente	con	sus	cántaros
en	la	cabeza.

Según	colegía	de	la	proximidad	de	las	voces	y	del	cercano	chasquido	de
las	ramas	que	crujían	al	 romperse	para	dar	paso	á	aquella	 turba	de	 locuelas,
iban	á	salir	de	la	espesura	á	un	pequeño	rellano	que	formaba	el	monte	en	el
sitio	donde	yo	estaba	oculto,	cuando	enteramente	á	mis	espaldas,	tan	cerca	ó
más	 que	 me	 encuentro	 de	 vosotros,	 oí	 una	 nueva	 voz	 fresca,	 delgada	 y
vibrante,	que	dijo…	creedlo,	señores,	esto	es	tan	seguro	como	que	me	he	de
morir…	dijo…	claro	y	distintamente	estas	propias	palabras:

¡Por	aquí,	por	aquí,	compañeras,

que	está	ahí	el	bruto	de	Esteban!

Al	 llegar	 á	 este	 punto	 de	 la	 relación	 del	 zagal,	 los	 circunstantes	 no
pudieron	ya	contener	por	más	tiempo	la	risa,	que	hacía	largo	rato	les	retozaba
en	los	ojos,	y	dando	rienda	á	su	buen	humor,	prorrumpieron	en	una	carcajada
estrepitosa.	De	 los	primeros	en	comenzar	á	 reir	y	de	 los	últimos	en	dejarlo,
fueron	 don	 Dionís,	 que	 á	 pesar	 de	 su	 fingida	 circunspección	 no	 pudo	 por
menos	de	tomar	parte	en	el	general	regocijo,	y	su	hija	Constanza,	la	cual	cada
vez	que	miraba	á	Esteban	todo	suspenso	y	confuso,	tornaba	á	reirse	como	una
loca	hasta	el	punto	de	saltarle	las	lágrimas	á	los	ojos.

El	zagal,	por	su	parte,	aunque	sin	atender	al	efecto	que	su	narración	había
producido,	 parecía	 todo	 turbado	 é	 inquieto;	 y	 mientras	 los	 señores	 reían	 á
sabor	de	 sus	 inocentadas,	 él	 tornaba	 la	vista	á	un	 lado	y	á	otro	con	visibles
muestras	de	temor	y	como	queriendo	descubrir	algo	á	través	de	los	cruzados
troncos	de	los	árboles.

—¿Qué	es	eso,	Esteban,	qué	te	sucede?—le	preguntó	uno	de	los	monteros
notando	la	creciente	 inquietud	del	pobre	mozo,	que	ya	fijaba	sus	espantadas
pupilas	en	la	hija	risueña	de	don	Dionís,	ya	las	volvía	á	su	alrededor	con	una
expresión	asombrada	y	estúpida.

—Me	sucede	una	cosa	muy	extraña—exclamó	Esteban.—Cuando	después
de	escuchar	las	palabras	que	dejo	referidas,	me	incorporé	con	prontitud	para
sorprender	á	la	persona	que	las	había	pronunciado,	una	corza	blanca	como	la
nieve	 salió	 de	 entre	 las	mismas	matas	 en	 donde	 yo	 estaba	 oculto,	 y	 dando
unos	 saltos	 enormes	 por	 cima	 de	 los	 carrascales	 y	 los	 lentiscos,	 se	 alejó
seguida	de	una	tropa	de	corzas	de	su	color	natural,	y	así	éstas	como	la	blanca
que	las	iba	guiando,	no	arrojaban	bramidos	al	huir,	sino	que	se	reían	con	unas
carcajadas,	 cuyo	 eco	 juraría	 que	 aún	me	 está	 sonando	 en	 los	 oídos	 en	 este
momento.



—¡Bah!…	¡bah!…	Esteban—exclamó	don	Dionís	con	aire	burlón,—sigue
los	 consejos	 del	 preste	 de	 Tarazona;	 no	 hables	 de	 tus	 encuentros	 con	 los
corzos	amigos	de	burlas,	no	sea	que	haga	el	diablo	que	al	fin	pierdas	el	poco
juicio	 que	 tienes;	 y	 pues	 ya	 estás	 provisto	 de	 los	 Evangelios	 y	 sabes	 las
oraciones	 de	 San	 Bartolomé,	 vuélvete	 á	 tus	 corderos,	 que	 comienzan	 á
desbandarse	por	la	cañada.	Si	los	espíritus	malignos	tornan	á	incomodarte,	ya
sabes	el	remedio:	Pater	nóster	y	garrotazo.

El	 zagal,	 después	 de	 guardarse	 en	 el	 zurrón	 un	medio	 pan	 blanco	 y	 un
trozo	de	carne	de	jabalí,	y	en	el	estómago	un	valiente	trago	de	vino	que	le	dió
por	orden	de	su	señor	uno	de	los	palafreneros,	despidióse	de	don	Dionís	y	su
hija,	y	apenas	anduvo	cuatro	pasos,	comenzó	á	voltear	la	honda	para	reunir	á
pedradas	los	corderos.

Como	á	esta	sazón	notase	don	Dionís	que	entre	unas	y	otras	las	horas	del
calor	eran	ya	pasadas	y	el	vientecillo	de	la	tarde	comenzaba	á	mover	las	hojas
de	 los	 chopos	 y	 á	 refrescar	 los	 campos,	 dió	 orden	 á	 su	 comitiva	 para	 que
aderezasen	 las	 caballerías	 que	 andaban	 paciendo	 sueltas	 por	 el	 inmediato
soto;	y	cuando	todo	estuvo	á	punto,	hizo	seña	á	los	unos	para	que	soltasen	las
traíllas,	y	á	los	otros	para	que	tocasen	las	trompas,	y	saliendo	en	tropel	de	la
chopera,	prosiguió	adelante	la	interrumpida	caza.

II

Entre	 los	monteros	de	don	Dionís	había	uno	 llamado	Garcés,	hijo	de	un
antiguo	servidor	de	la	familia,	y	por	tanto	el	más	querido	de	sus	señores.

Garcés	tenía	poco	más	ó	menos	la	edad	de	Constanza,	y	desde	muy	niño
habíase	 acostumbrado	 á	 prevenir	 el	 menor	 de	 sus	 deseos,	 y	 á	 adivinar	 y
satisfacer	el	más	leve	de	sus	antojos.

Por	su	mano	se	entretenía	en	afilar	en	los	ratos	de	ocio	las	agudas	saetas
de	su	ballesta	de	marfil;	él	domaba	los	potros	que	había	de	montar	su	señora;
él	ejercitaba	en	los	ardides	de	la	caza	á	sus	lebreles	favoritos	y	amaestraba	á
sus	halcones,	á	los	cuales	compraba	en	las	ferias	de	Castilla	caperuzas	rojas
bordadas	de	oro.

Para	con	los	otros	monteros,	los	pajes	y	la	gente	menuda	del	servicio	de
don	Dionís,	la	exquisita	solicitud	de	Garcés	y	el	aprecio	con	que	sus	señores
le	 distinguían,	 habíanle	 valido	 una	 especie	 de	 general	 animadversión,	 y	 al
decir	de	 los	envidiosos,	en	 todos	aquellos	cuidados	con	que	se	adelantaba	á
prevenir	los	caprichos	de	su	señora	revelábase	su	carácter	adulador	y	rastrero.
No	faltaban,	sin	embargo,	algunos	que,	más	avisados	ó	maliciosos,	creyeron



sorprender	 en	 la	 asiduidad	 del	 solícito	 mancebo	 algunas	 señales	 de	 mal
disimulado	amor.

Si	 en	 efecto	 era	 así,	 el	 oculto	 cariño	 de	 Garcés	 tenía	 más	 que	 sobrada
disculpa	 en	 la	 incomparable	 hermosura	 de	Constanza.	Hubiérase	 necesitado
un	pecho	de	roca	y	un	corazón	de	hielo	para	permanecer	impasible	un	día	y
otro	al	lado	de	aquella	mujer	singular	por	su	belleza	y	sus	raros	atractivos.

La	Azucena	del	Moncayo	llamábanla	en	veinte	leguas	á	la	redonda,	y	bien
merecía	este	sobrenombre,	porque	era	tan	airosa,	tan	blanca	y	tan	rubia,	que
como	á	las	azucenas,	parecía	que	Dios	la	había	hecho	de	nieve	y	oro.

Y	 sin	 embargo,	 entre	 los	 señores	 comarcanos	 murmurábase	 que	 la
hermosa	castellana	de	Veratón	no	era	tan	limpia	de	sangre	como	bella,	y	que	á
pesar	de	sus	trenzas	rubias	y	su	tez	de	alabastro,	había	tenido	por	madre	una
gitana.	 Lo	 de	 cierto	 que	 pudiera	 haber	 en	 estas	murmuraciones	 nadie	 pudo
nunca	 decirlo,	 porque	 la	 verdad	 era	 que	 don	Dionís	 tuvo	 una	 vida	 bastante
azarosa	en	su	juventud,	y	después	de	combatir	largo	tiempo	bajo	la	conducta
del	 monarca	 aragonés,	 del	 cual	 recabó	 entre	 otras	 mercedes	 el	 feudo	 del
Moncayo,	marchóse	á	Palestina,	en	donde	anduvo	errante	algunos	años,	para
volver	por	último	á	encerrarse	en	su	castillo	de	Veratón,	con	una	hija	pequeña,
nacida	sin	duda	en	aquellos	países	remotos.	El	único	que	hubiera	podido	decir
algo	acerca	del	misterioso	origen	de	Constanza,	pues	acompañó	á	don	Dionís
en	sus	lejanas	peregrinaciones,	era	el	padre	de	Garcés,	y	éste	había	ya	muerto
hacía	bastante	tiempo,	sin	decir	una	sola	palabra	sobre	el	asunto	ni	á	su	propio
hijo,	 que	 varias	 veces	 y	 con	 muestras	 de	 grande	 interés	 se	 lo	 había
preguntado.

El	carácter,	tan	pronto	retraído	y	melancólico	como	bullicioso	y	alegre	de
Constanza,	la	extraña	exaltación	de	sus	ideas,	sus	extravagantes	caprichos,	sus
nunca	vistas	costumbres,	hasta	 la	particularidad	de	 tener	 los	ojos	y	 las	cejas
negras	como	la	noche,	siendo	blanca	y	rubia	como	el	oro,	habían	contribuído
á	dar	pábulo	á	las	hablillas	de	sus	convecinos,	y	aun	el	mismo	Garcés,	que	tan
íntimamente	 la	 trataba,	 había	 llegado	 á	 persuadirse	 que	 su	 señora	 era	 algo
especial	y	no	se	parecía	á	las	demás	mujeres.

Presente	 á	 la	 relación	 de	Esteban,	 como	 los	 otros	monteros,	Garcés	 fué
acaso	 el	 único	 que	 oyó	 con	 verdadera	 curiosidad	 los	 pormenores	 de	 su
increíble	aventura,	y	si	bien	no	pudo	menos	de	sonreir	cuando	el	zagal	repitió
las	 palabras	 de	 la	 corza	 blanca,	 desde	 que	 abandonó	 el	 soto	 en	 que	 habían
sesteado	comenzó	á	revolver	en	su	mente	las	más	absurdas	imaginaciones.

—No	cabe	duda	que	todo	eso	del	hablar	 las	corzas	es	pura	aprensión	de
Esteban,	 que	 es	 un	 completo	 mentecato—decía	 entre	 sí	 el	 joven	 montero,
mientras	que	jinete	en	un	poderoso	alazán,	seguía	paso	á	paso	el	palafrén	de



Constanza,	la	cual	también	parecía	mostrarse	un	tanto	distraída	y	silenciosa,	y
retirada	del	tropel	de	los	cazadores,	apenas	tomaba	parte	en	la	fiesta.—¿Pero
quién	 dice	 que	 en	 lo	 que	 refiere	 ese	 simple	 no	 existirá	 algo	 de	 verdad?—
prosiguió	 pensando	 el	 mancebo.—Cosas	 más	 extrañas	 hemos	 visto	 en	 el
mundo,	 y	 una	 corza	 blanca	 bien	 puede	 haberla,	 puesto	 que	 si	 se	 ha	 de	 dar
crédito	 á	 las	 cantigas	 del	 país,	 San	Huberto,	 patrón	 de	 los	 cazadores,	 tenía
una.	 ¡Oh,	 si	 yo	 pudiese	 coger	 viva	 una	 corza	 blanca	 para	 ofrecérsela	 á	mi
señora!

Así	 pensando	 y	 discurriendo	 pasó	 Garcés	 la	 tarde,	 y	 cuando	 ya	 el	 sol
comenzó	á	esconderse	por	detrás	de	 las	vecinas	 lomas	y	don	Dionís	mandó
volver	grupas	á	su	gente	para	tornar	al	castillo,	separóse	sin	ser	notado	de	la
comitiva	y	echó	en	busca	del	zagal	por	lo	más	espeso	é	intrincado	del	monte.

La	noche	había	cerrado	casi	por	completo	cuando	don	Dionís	llegaba	á	las
puertas	 de	 su	 castillo.	 Acto	 continuo	 dispusiéronle	 una	 frugal	 colación,	 y
sentóse	con	su	hija	á	la	mesa.

—Y	Garcés	¿dónde	está?—preguntó	Constanza,	notando	que	su	montero
no	se	encontraba	allí	para	servirla	como	tenía	de	costumbre.

—No	 sabemos—se	 apresuraron	 á	 contestar	 los	 otros	 servidores;—
desapareció	 de	 entre	 nosotros	 cerca	 de	 la	 cañada,	 y	 esta	 es	 la	 hora	 en	 que
todavía	no	le	hemos	visto.

En	este	punto	llegó	Garcés	todo	sofocado,	cubierta	aún	de	sudor	la	frente,
pero	con	la	cara	más	regocijada	y	satisfecha	que	pudiera	imaginarse.

—Perdonadme,	 señora—exclamó,	 dirigiéndose	 á	 Constanza;—
perdonadme	 si	 he	 faltado	 un	momento	 á	mi	 obligación;	 pero	 allá	 de	 donde
vengo	á	todo	el	correr	de	mi	caballo,	como	aquí,	sólo	me	ocupaba	en	serviros.

—¿En	 servirme?—repitió	 Constanza;—no	 comprendo	 lo	 que	 quieres
decir.

—Sí,	 señora;	 en	 serviros—repitió	 el	 joven,—pues	 he	 averiguado	 que	 es
verdad	que	la	corza	blanca	existe.	A	más	de	Esteban,	lo	dan	por	seguro	otros
varios	pastores,	que	 juran	haberla	visto	más	de	una	vez,	y	con	ayuda	de	 los
cuales	espero	en	Dios	y	en	mi	patrón	San	Huberto	que	antes	de	tres	días,	viva
ó	muerta,	os	la	traeré	al	castillo.

—¡Bah!…	 ¡Bah!…—exclamó	 Constanza	 con	 aire	 de	 zumba,	 mientras
hacían	 coro	 á	 sus	 palabras	 las	 risas	 más	 ó	 menos	 disimuladas	 de	 los
circunstantes;—déjate	de	cacerías	nocturnas	y	de	corzas	blancas:	mira	que	el
diablo	ha	dado	en	la	flor	de	tentar	á	los	simples,	y	si	te	empeñas	en	andarle	á
los	talones,	va	á	dar	que	reir	contigo	como	con	el	pobre	Esteban.



—Señora—interrumpió	Garcés	con	voz	entrecortada	y	disimulando	en	lo
posible	la	cólera	que	le	producía	el	burlón	regocijo	de	sus	compañeros,—yo
no	me	he	visto	nunca	con	el	diablo,	y	por	consiguiente	no	sé	todavía	cómo	las
gasta;	pero	conmigo	os	juro	que	todo	podrá	hacer	menos	dar	que	reir,	porque
el	uso	de	ese	privilegio	sólo	en	vos	sé	tolerarlo.

Constanza	 conoció	 el	 efecto	 que	 su	 burla	 había	 producido	 en	 el
enamorado	joven;	pero	deseando	apurar	su	paciencia	hasta	lo	último,	tornó	á
decir	en	el	mismo	tono:

—¿Y	si	al	dispararle	 te	 saluda	con	alguna	 risa	del	género	de	 la	que	oyó
Esteban,	ó	se	te	ríe	en	la	nariz,	y	al	escuchar	sus	sobrenaturales	carcajadas	se
te	 cae	 la	 ballesta	 de	 las	 manos,	 y	 antes	 de	 reponerte	 del	 susto	 ya	 ha
desaparecido	la	corza	blanca	más	ligera	que	un	relámpago?

—¡Oh!—exclamó	Garcés,—en	cuanto	á	eso,	estad	segura	que	como	yo	la
topase	á	tiro	de	ballesta,	aunque	me	hiciese	más	momos	que	un	juglar,	aunque
me	hablara,	no	ya	en	romance,	sino	en	latín	como	el	abad	de	Munilla,	no	se
iba	sin	un	arpón	en	el	cuerpo.

En	 este	 punto	 del	 diálogo,	 terció	 don	 Dionís,	 y	 con	 una	 desesperante
gravedad	 á	 través	 de	 la	 que	 se	 adivinaba	 toda	 la	 ironía	 de	 sus	 palabras,
comenzó	 á	 darle	 al	 ya	 asendereado	 mozo	 los	 consejos	 más	 originales	 del
mundo,	para	el	 caso	de	que	se	encontrase	de	manos	á	boca	con	el	demonio
convertido	en	corza	blanca.	A	cada	nueva	ocurrencia	de	su	padre,	Constanza
fijaba	sus	ojos	en	el	atribulado	Garcés	y	rompía	á	reir	como	una	loca,	en	tanto
que	los	otros	servidores	esforzaban	las	burlas	con	sus	miradas	de	inteligencia
y	su	mal	encubierto	gozo.

Mientras	duró	la	colación	prolongóse	esta	escena,	en	que	la	credulidad	del
joven	montero	fué,	por	decirlo	así,	el	tema	obligado	del	general	regocijo;	de
modo	 que	 cuando	 se	 levantaron	 los	 paños,	 y	 don	 Dionís	 y	 Constanza	 se
retiraron	á	sus	habitaciones,	y	toda	la	gente	del	castillo	se	entregó	al	reposo,
Garcés	permaneció	un	largo	espacio	de	tiempo	irresoluto,	dudando	si	á	pesar
de	 las	 burlas	 de	 sus	 señores,	 proseguiría	 firme	 en	 su	 propósito,	 ó	 desistiría
completamente	de	la	empresa.

—¡Qué	diantre!—exclamó	saliendo	del	estado	de	incertidumbre	en	que	se
encontraba:—mayor	mal	 del	 que	me	ha	 sucedido	no	puede	 sucederme,	 y	 si
por	 el	 contrario	 es	 verdad	 lo	 que	 nos	 ha	 contado	 Esteban…	 ¡oh,	 entonces,
cómo	he	de	saborear	mi	triunfo!

Esto	diciendo,	armó	su	ballesta,	no	sin	haberle	hecho	antes	la	señal	de	la
cruz	en	la	punta	de	la	vira,	y	colocándosela	á	la	espalda	se	dirigió	á	la	poterna
del	castillo	para	tomar	la	vereda	del	monte.



Cuando	 Garcés	 llegó	 á	 la	 cañada	 y	 al	 punto	 en	 que,	 según	 las
instrucciones	 de	Esteban,	 debía	 aguardar	 la	 aparición	 de	 las	 corzas,	 la	 luna
comenzaba	á	remontarse	con	lentitud	por	detrás	de	los	cercanos	montes.

A	fuer	de	buen	cazador	y	práctico	en	el	oficio,	antes	de	elegir	un	punto	á
propósito	para	colocarse	al	 acecho	de	 las	 reses,	 anduvo	un	gran	 rato	de	acá
para	allá	examinando	las	trochas	y	las	veredas	vecinas,	la	disposición	de	los
árboles,	los	accidentes	del	terreno,	las	curvas	del	río	y	la	profundidad	de	sus
aguas.

Por	último,	después	de	terminar	este	minucioso	reconocimiento	del	lugar
en	que	se	encontraba,	agazapóse	en	un	ribazo	 junto	á	unos	chopos	de	copas
elevadas	y	oscuras,	á	cuyo	pie	crecían	unas	matas	de	lentisco,	altas	lo	bastante
para	ocultar	á	un	hombre	echado	en	tierra.

El	 río,	 que	 desde	 las	 musgosas	 rocas	 donde	 tenía	 su	 nacimiento	 venía,
siguiendo	 las	 sinuosidades	 del	 Moncayo,	 á	 entrar	 en	 la	 cañada	 por	 una
vertiente,	deslizábase	desde	allí	bañando	el	pie	de	los	sauces	que	sombreaban
su	 orilla,	 ó	 jugueteando	 con	 alegre	murmullo	 entre	 las	 piedras	 rodadas	 del
monte,	hasta	caer	en	una	hondura	próxima	al	lugar	que	servía	de	escondrijo	al
montero.

Los	álamos,	cuyas	plateadas	hojas	movía	el	aire	con	un	rumor	dulcísimo,
los	 sauces	 que	 inclinados	 sobre	 la	 limpia	 corriente	 humedecían	 en	 ella	 las
puntas	 de	 sus	 desmayadas	 ramas,	 y	 los	 apretados	 carrascales	 por	 cuyos
troncos	 subían	 y	 se	 enredaban	 las	 madreselvas	 y	 las	 campanillas	 azules,
formaban	un	espeso	muro	de	follaje	alrededor	del	remanso	del	río.

El	viento,	agitando	 los	 frondosos	pabellones	de	verdura	que	derramaban
en	 torno	 su	 flotante	 sombra,	 dejaba	penetrar	 á	 intervalos	un	 furtivo	 rayo	de
luz,	que	brillaba	como	un	relámpago	de	plata	sobre	la	superficie	de	las	aguas
inmóviles	y	profundas.

Oculto	 tras	 los	matojos,	 con	el	oído	atento	al	más	 leve	 rumor	y	 la	vista
clavada	en	el	punto	en	donde	según	sus	cálculos	debían	aparecer	 las	corzas,
Garcés	esperó	inútilmente	un	gran	espacio	de	tiempo.

Todo	permanecía	á	su	alrededor	sumido	en	una	profunda	calma.

Poco	á	poco,	y	bien	fuese	que	el	peso	de	la	noche,	que	ya	había	pasado	de
la	mitad,	comenzara	á	dejarse	sentir,	bien	que	el	lejano	murmullo	del	agua,	el
penetrante	aroma	de	las	flores	silvestres	y	las	caricias	del	viento	comunicasen
á	 sus	 sentidos	 el	 dulce	 sopor	 en	que	parecía	 estar	 impregnada	 la	 naturaleza
toda,	 el	 enamorado	 mozo	 que	 hasta	 aquel	 punto	 había	 estado	 entretenido
revolviendo	en	su	mente	las	más	halagüeñas	imaginaciones,	comenzó	á	sentir
que	 sus	 ideas	 se	 elaboraban	 con	más	 lentitud	 y	 sus	 pensamientos	 tomaban



formas	más	leves	é	indecisas.

Después	de	mecerse	un	 instante	en	ese	vago	espacio	que	media	entre	 la
vigilia	 y	 el	 sueño,	 entornó	 al	 fin	 los	 ojos,	 dejó	 escapar	 la	 ballesta	 de	 sus
manos	y	se	quedó	profundamente	dormido.

… 	 … 	 .

Cosa	de	dos	horas	ó	tres	haría	ya	que	el	joven	montero	roncaba	á	pierna
suelta,	 disfrutando	 á	 todo	 sabor	 de	 uno	 de	 los	 sueños	más	 apacibles	 de	 su
vida,	 cuando	 de	 repente	 entreabrió	 los	 ojos	 sobresaltado,	 é	 incorporóse	 á
medias	lleno	aún	de	ese	estupor	del	que	se	vuelve	en	sí	de	improviso	después
de	un	sueño	profundo.

En	 las	 ráfagas	del	aire	y	confundido	con	 los	 leves	 rumores	de	 la	noche,
creyó	percibir	un	extraño	rumor	de	voces	delgadas,	dulces	y	misteriosas	que
hablaban	entre	sí,	reían	ó	cantaban	cada	cual	por	su	parte	y	una	cosa	diferente,
formando	 una	 algarabía	 tan	 ruidosa	 y	 confusa	 como	 la	 de	 los	 pájaros	 que
despiertan	al	primer	rayo	del	sol	entre	las	frondas	de	una	alameda.

Este	extraño	rumor	sólo	se	dejó	oir	un	 instante,	y	después	 todo	volvió	á
quedar	en	silencio.

—Sin	duda	soñaba	con	las	majaderías	que	nos	refirió	el	zagal—exclamó
Garcés	restregándose	los	ojos	con	mucha	calma,	y	en	la	firme	persuasión	de
que	cuanto	había	creído	oir	no	era	más	que	esa	vaga	huella	del	ensueño	que
queda,	 al	 despertar,	 en	 la	 imaginación,	 como	 queda	 en	 el	 oído	 la	 última
cadencia	de	una	melodía	después	que	ha	expirado	temblando	la	última	nota.	Y
dominado	 por	 la	 invencible	 languidez	 que	 embargaba	 sus	 miembros,	 iba	 á
reclinar	de	nuevo	la	cabeza	sobre	el	césped,	cuando	tornó	á	oir	el	eco	distante
de	 aquellas	 misteriosas	 voces,	 que	 acompañándose	 del	 rumor	 del	 aire,	 del
agua	y	de	las	hojas	cantaban	así:

CORO

«El	arquero	que	velaba	en	lo	alto	de	la	torre	ha	reclinado	su	pesada	cabeza
en	el	muro.

»Al	cazador	 furtivo	que	esperaba	sorprender	 la	 res,	 lo	ha	 sorprendido	el
sueño.

»El	 pastor	 que	 aguarda	 el	 día	 consultando	 las	 estrellas,	 duerme	 ahora	 y
dormirá	hasta	el	amanecer.

»Reina	de	las	ondinas,	sigue	nuestros	pasos.

»Ven	á	mecerte	en	las	ramas	de	los	sauces	sobre	el	haz	del	agua.

»Ven	á	embriagarte	con	el	perfume	de	las	violetas	que	se	abren	entre	las



sombras.

»Ven	á	gozar	de	la	noche,	que	es	el	día	de	los	espíritus.»

Mientras	flotaban	en	el	aire	las	suaves	notas	de	aquella	deliciosa	música,
Garcés	 se	mantuvo	 inmóvil.	Después	 que	 se	 hubo	 desvanecido,	 con	mucha
precaución	apartó	un	poco	las	ramas,	y	no	sin	experimentar	algún	sobresalto
vió	aparecer	 las	corzas	que	en	 tropel	y	salvando	 los	matorrales	con	 ligereza
increíble	unas	veces,	deteniéndose	como	á	escuchar	otras,	 jugueteando	entre
sí,	 ya	 escondiéndose	 entre	 la	 espesura,	 ya	 saliendo	 nuevamente	 á	 la	 senda,
bajaban	del	monte	con	dirección	al	remanso	del	río.

Delante	de	sus	compañeras,	más	ágil,	más	linda,	más	juguetona	y	alegre
que	 todas,	 saltando,	 corriendo,	parándose	y	 tornando	á	 correr,	 de	modo	que
parecía	no	tocar	el	suelo	con	los	pies,	iba	la	corza	blanca,	cuyo	extraño	color
destacaba	como	una	fantástica	luz	sobre	el	oscuro	fondo	de	los	árboles.

Aunque	 el	 joven	 se	 sentía	 dispuesto	 á	 ver	 en	 cuanto	 le	 rodeaba	 algo	de
sobrenatural	 y	maravilloso,	 la	 verdad	 del	 caso	 era,	 que	 prescindiendo	 de	 la
momentánea	 alucinación	 que	 turbó	 un	 instante	 sus	 sentidos,	 fingiéndole
músicas,	 rumores	 y	 palabras,	 ni	 en	 la	 forma	 de	 las	 corzas	 ni	 en	 sus
movimientos,	ni	en	los	cortos	bramidos	con	que	parecían	llamarse,	había	nada
con	 que	 no	 debiese	 estar	 ya	muy	 familiarizado	 un	 cazador	 práctico	 en	 esta
clase	de	expediciones	nocturnas.

A	 medida	 que	 desechaba	 la	 primera	 impresión,	 Garcés	 comenzó	 á
comprenderlo	 así,	 y	 riéndose	 interiormente	 de	 su	 incredulidad	 y	 su	 miedo,
desde	 aquel	 instante	 sólo	 se	 ocupó	 en	 averiguar,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
dirección	que	seguían,	el	punto	donde	se	hallaban	las	corzas.

Hecho	el	cálculo,	cogió	la	ballesta	entre	los	dientes,	y	arrastrándose	como
una	culebra	por	detrás	de	 los	 lentiscos,	 fué	á	situarse	obra	de	unos	cuarenta
pasos	más	lejos	del	lugar	en	que	antes	se	encontraba.	Una	vez	acomodado	en
su	nuevo	escondite,	esperó	el	tiempo	suficiente	para	que	las	corzas	estuvieran
ya	 dentro	 del	 río,	 á	 fin	 de	 hacer	 el	 tiro	 más	 seguro.	 Apenas	 empezó	 á
escucharse	ese	ruido	particular	que	produce	el	agua	que	se	bate	á	golpes	ó	se
agita	 con	 violencia,	Garcés	 comenzó	 á	 levantarse	 poquito	 á	 poco	 y	 con	 las
mayores	precauciones,	apoyándose	en	la	tierra	primero	sobre	la	punta	de	los
dedos,	y	después	con	una	de	las	rodillas.

Ya	de	pie,	y	cerciorándose	á	tientas	de	que	el	arma	estaba	preparada,	dió
un	paso	hacia	adelante,	alargó	el	cuello	por	cima	de	los	arbustos	para	dominar
el	remanso,	y	tendió	la	ballesta;	pero	en	el	mismo	punto	en	que,	á	par	de	la



ballesta,	tendió	la	vista	buscando	el	objeto	que	había	de	herir,	se	escapó	de	sus
labios	un	imperceptible	é	involuntario	grito	de	asombro.

La	luna,	que	había	ido	remontándose	con	lentitud	por	el	ancho	horizonte,
estaba	 inmóvil	 y	 como	 suspendida	 en	 la	mitad	 del	 cielo.	 Su	 dulce	 claridad
inundaba	el	soto,	abrillantaba	la	intranquila	superficie	del	río	y	hacía	ver	los
objetos	como	á	través	de	una	gasa	azul.

Las	corzas	habían	desaparecido.

En	 su	 lugar,	 lleno	 de	 estupor	 y	 casi	 de	miedo,	 vió	Garcés	 un	 grupo	 de
bellísimas	 mujeres,	 de	 las	 cuales,	 unas	 entraban	 en	 el	 agua	 jugueteando,
mientras	 las	 otras	 acababan	 de	 despojarse	 de	 las	 ligeras	 túnicas	 que	 aún
ocultaban	á	la	codiciosa	vista	el	tesoro	de	sus	formas.

En	 esos	 ligeros	 y	 cortados	 sueños	 de	 la	 mañana,	 ricos	 en	 imágenes
risueñas	y	voluptuosas,	sueños	diáfanos	y	celestes	como	la	luz	que	entonces
comienza	á	 transparentarse	 á	 través	de	 las	blancas	cortinas	del	 lecho,	no	ha
habido	nunca	imaginación	de	veinte	años	que	bosquejase	con	los	colores	de	la
fantasía	una	escena	semejante	á	la	que	se	ofrecía	en	aquel	punto	á	los	ojos	del
atónito	Garcés.

Despojadas	ya	de	sus	 túnicas	y	sus	velos	de	mil	colores,	que	destacaban
sobre	el	fondo	suspendidos	de	los	árboles	ó	arrojados	con	descuido	sobre	 la
alfombra	 del	 césped,	 las	 muchachas	 discurrían	 á	 su	 placer	 por	 el	 soto,
formando	grupos	pintorescos,	y	entraban	y	salían	en	el	agua,	haciéndola	saltar
en	chispas	luminosas	sobre	las	flores	de	la	margen	como	una	menuda	lluvia
de	rocío.

Aquí	una	de	ellas,	blanca	como	el	vellón	de	un	cordero,	sacaba	su	cabeza
rubia	 entre	 las	 verdes	 y	 flotantes	 hojas	 de	 una	 planta	 acuática,	 de	 la	 cual
parecía	una	flor	á	medio	abrir,	cuyo	flexible	tallo	más	bien	se	adivinaba	que
se	veía	temblar	debajo	de	los	infinitos	círculos	de	luz	de	las	ondas.

Otra	allá,	con	el	cabello	suelto	sobre	los	hombros,	mecíase	suspendida	de
la	 rama	de	un	sauce	sobre	 la	corriente	del	 río,	y	sus	pequeños	pies	color	de
rosa,	hacían	una	 raya	de	plata	 al	 pasar	 rozando	 la	 tersa	 superficie.	En	 tanto
que	éstas	permanecían	 recostadas	aún	al	borde	del	 agua	con	 los	azules	ojos
adormidos,	 aspirando	 con	 voluptuosidad	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 y
estremeciéndose	ligeramente	al	contacto	de	la	fresca	brisa,	aquéllas	danzaban
en	vertiginosa	ronda,	entrelazando	caprichosamente	sus	manos,	dejando	caer
atrás	 la	 cabeza	 con	 delicioso	 abandono,	 é	 hiriendo	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 en
alternada	cadencia.

Era	imposible	seguirlas	en	sus	ágiles	movimientos,	imposible	abarcar	con
una	mirada	 los	 infinitos	 detalles	 del	 cuadro	 que	 formaban,	 unas	 corriendo,



jugando	 y	 persiguiéndose	 con	 alegres	 risas	 por	 entre	 el	 laberinto	 de	 los
árboles;	otras	surcando	el	agua	como	un	cisne,	y	rompiendo	la	corriente	con
el	 levantado	 seno;	 otras,	 en	 fin,	 sumergiéndose	 en	 el	 fondo,	 donde
permanecían	largo	rato	para	volver	á	la	superficie,	trayendo	una	de	esas	flores
extrañas	que	nacen	escondidas	en	el	lecho	de	las	aguas	profundas.

La	mirada	del	atónito	montero	vagaba	absorta	de	un	lado	á	otro,	sin	saber
dónde	 fijarse,	 hasta	 que	 sentado	 bajo	 un	 pabellón	 de	 verdura	 que	 parecía
servirle	de	dosel,	y	rodeado	de	un	grupo	de	mujeres	todas	á	cual	más	bellas,
que	la	ayudaban	á	despojarse	de	sus	ligerísimas	vestiduras,	creyó	ver	el	objeto
de	 sus	 ocultas	 adoraciones,	 la	 hija	 del	 noble	 don	 Dionís,	 la	 incomparable
Constanza.

Marchando	de	sorpresa	en	sorpresa,	el	enamorado	joven	no	se	atrevía	ya	á
dar	crédito	ni	al	testimonio	de	sus	sentidos,	y	creíase	bajo	la	influencia	de	un
sueño	fascinador	y	engañoso.

No	obstante,	pugnaba	en	vano	por	persuadirse	de	que	todo	cuanto	veía	era
efecto	 del	 desarreglo	 de	 su	 imaginación;	 porque	mientras	más	 la	miraba,	 y
más	despacio,	más	se	convencía	de	que	aquella	mujer	era	Constanza.

No	podía	caber	duda,	no:	suyos	eran	aquellos	ojos	oscuros	y	sombreados
de	 largas	 pestañas,	 que	 apenas	 bastaban	 á	 amortiguar	 la	 luz	 de	 sus	 pupilas;
suya	aquella	rubia	y	abundante	cabellera,	que	después	de	coronar	su	frente,	se
derramaba	por	su	blanco	seno	y	sus	redondas	espaldas	como	una	cascada	de
oro;	 suyos,	 en	 fin,	 aquel	 cuello	 airoso,	 que	 sostenía	 su	 lánguida	 cabeza,
ligeramente	inclinada	como	una	flor	que	se	rinde	al	peso	de	las	gotas	de	rocío,
y	aquellas	voluptuosas	formas	que	él	había	soñado	tal	vez,	y	aquellas	manos
semejantes	 á	manojos	 de	 jazmines,	 y	 aquellos	 pies	 diminutos,	 comparables
sólo	 con	 dos	 pedazos	 de	 nieve	 que	 el	 sol	 no	 ha	 podido	 derretir,	 y	 que	 á	 la
mañana	blanquean	entre	la	verdura.

En	 el	momento	 en	que	Constanza	 salió	del	 bosquecillo,	 sin	velo	 alguno
que	ocultase	á	los	ojos	de	su	amante	los	escondidos	tesoros	de	su	hermosura,
sus	 compañeras	 comenzaron	 nuevamente	 á	 cantar	 estas	 palabras	 con	 una
melodía	dulcísima:

CORO

«Genios	 del	 aire,	 habitadores	 del	 luminoso	 éter,	 venid	 envueltos	 en	 un
girón	de	niebla	plateada.

»Silfos	 invisibles,	 dejad	 el	 cáliz	 de	 los	 entreabiertos	 lirios,	 y	 venid	 en
vuestros	carros	de	nácar	á	los	que	vuelan	uncidas	las	mariposas.

»Larvas	 de	 las	 fuentes,	 abandonad	 el	 lecho	 de	 musgo	 y	 caed	 sobre
nosotras	en	menuda	lluvia	de	perlas.



»Escarabajos	 de	 esmeralda,	 luciérnagas	 de	 fuego,	 mariposas	 negras,
¡venid!

»Y	venid	vosotros	todos,	espíritus	de	la	noche,	venid	zumbando	como	un
enjambre	de	insectos	de	luz	y	de	oro.

»Venid,	que	ya	el	astro	protector	de	los	misterios	brilla	en	la	plenitud	de
su	hermosura.

»Venid,	que	ha	llegado	el	momento	de	las	transformaciones	maravillosas.

»Venid,	que	las	que	os	aman	os	esperan	impacientes.»

Garcés,	 que	 permanecía	 inmóvil,	 sintió	 al	 oir	 aquellos	 cantares
misteriosos	que	el	áspid	de	los	celos	le	mordía	el	corazón,	y	obedeciendo	á	un
impulso	 más	 poderoso	 que	 su	 voluntad,	 deseando	 romper	 de	 una	 vez	 el
encanto	que	 fascinaba	 sus	 sentidos,	 separó	 con	mano	 trémula	y	 convulsa	 el
ramaje	que	 le	ocultaba,	 y	de	un	 solo	 salto	 se	puso	 en	 la	margen	del	 río.	El
encanto	 se	 rompió,	 desvanecióse	 todo	 como	 el	 humo,	 y	 al	 tender	 en	 torno
suyo	la	vista,	no	vió	ni	oyó	más	que	el	bullicioso	tropel	con	que	las	tímidas
corzas,	sorprendidas	en	lo	mejor	de	sus	nocturnos	juegos,	huían	espantadas	de
su	 presencia,	 una	 por	 aquí,	 otra	 por	 allá,	 cuál	 salvando	 de	 un	 salto	 los
matorrales,	cuál	ganando	á	todo	correr	la	trocha	del	monte.

—¡Oh!	bien	dije	yo	que	todas	estas	cosas	no	eran	más	que	fantasmagorías
del	 diablo—exclamó	 entonces	 el	 montero;—pero	 por	 fortuna	 esta	 vez	 ha
andado	un	poco	torpe	dejándome	entre	las	manos	la	mejor	presa.

Y	 en	 efecto,	 era	 así:	 la	 corza	 blanca,	 deseando	 escapar	 por	 el	 soto,	 se
había	lanzado	entre	el	laberinto	de	sus	árboles,	y	enredándose	en	una	red	de
madreselvas,	 pugnaba	 en	 vano	 por	 desasirse.	 Garcés	 le	 encaró	 la	 ballesta;
pero	 en	 el	 mismo	 punto	 en	 que	 iba	 á	 herirla,	 la	 corza	 se	 volvió	 hacia	 el
montero,	y	con	voz	clara	y	aguda	detuvo	su	acción	con	un	grito,	diciéndole:—
Garcés,	¿qué	haces?—El	joven	vaciló,	y	después	de	un	instante	de	duda,	dejó
caer	 al	 suelo	 el	 arma,	 espantado	 á	 la	 sola	 idea	 de	 haber	 podido	 herir	 á	 su
amante.	Una	sonora	y	estridente	carcajada	vino	á	sacarle	al	fin	de	su	estupor;
la	corza	blanca	había	aprovechado	aquellos	cortos	instantes	para	acabarse	de
desenredar	 y	 huir	 ligera	 como	 un	 relámpago,	 riéndose	 de	 la	 burla	 hecha	 al
montero.

—¡Ah!	 condenado	 engendro	 de	 Satanás—dijo	 éste	 con	 voz	 espantosa,
recogiendo	 la	 ballesta	 con	 una	 rapidez	 indecible;—pronto	 has	 cantado	 la
victoria,	 pronto	 te	 has	 creído	 fuera	 de	 mi	 alcance;—y	 esto	 diciendo,	 dejó



volar	la	saeta,	que	partió	silbando	y	fué	á	perderse	en	la	oscuridad	del	soto,	en
el	 fondo	 del	 cual	 sonó	 al	mismo	 tiempo	 un	 grito,	 al	 que	 siguieron	 después
unos	gemidos	sofocados.

—¡Dios	mío!—exclamó	Garcés	al	percibir	aquellos	lamentos	angustiosos.
—¡Dios	mío,	si	será	verdad!	Y	fuera	de	sí,	como	loco,	sin	darse	cuenta	apenas
de	lo	que	le	pasaba,	corrió	en	la	dirección	en	que	había	disparado	la	saeta,	que
era	 la	misma	 en	 que	 sonaban	 los	 gemidos.	 Llegó	 al	 fin;	 pero	 al	 llegar,	 sus
cabellos	se	erizaron	de	horror,	las	palabras	se	anudaron	en	su	garganta,	y	tuvo
que	agarrarse	al	tronco	de	un	árbol	para	no	caer	á	tierra.

Constanza,	herida	por	su	mano,	expiraba	allí	á	su	vista,	 revolcándose	en
su	propia	sangre,	entre	las	agudas	zarzas	del	monte.





LA	ROSA	DE	PASIÓN

NA	TARDE	de	verano,	y	en	un	jardín	de	Toledo,	me	refirió	esta	singular
historia	una	muchacha	muy	buena	y	muy	bonita.

Mientras	me	explicaba	el	misterio	de	 su	 forma	especial	besaba
las	hojas	y	los	pistilos	que	iba	arrancando	uno	á	uno	de	la	flor	que	da

su	nombre	á	esta	leyenda.

Si	yo	la	pudiera	referir	con	el	suave	encanto	y	la	tierna	sencillez	que	tenía
en	su	boca,	os	conmovería	como	á	mí	me	conmovió	 la	historia	de	 la	 infeliz
Sara.

Ya	que	esto	no	es	posible,	ahí	va	lo	que	de	esa	tradición	se	me	acuerda	en
este	instante.

I

En	 una	 de	 las	 callejas	 más	 oscuras	 y	 tortuosas	 de	 la	 ciudad	 imperial,
empotrada	 y	 casi	 escondida	 entre	 la	 alta	 torre	 morisca	 de	 una	 antigua
parroquia	muzárabe	y	los	sombríos	y	blasonados	muros	de	una	casa	solariega,
tenía	hace	muchos	años	su	habitación,	raquítica,	tenebrosa	y	miserable	como
su	dueño,	un	judío	llamado	Daniel	Leví.

Era	este	judío	rencoroso	y	vengativo	como	todos	los	de	su	raza,	pero	más
que	ninguno	engañador	é	hipócrita.

Dueño,	según	los	rumores	del	vulgo,	de	una	inmensa	fortuna,	veíasele,	no
obstante,	 todo	 el	 día	 acurrucado	 en	 el	 sombrío	 portal	 de	 su	 vivienda,
componiendo	y	aderezando	cadenillas	de	metal,	cintos	viejos	ó	guarniciones
rotas,	 con	 las	 que	 traía	 un	 gran	 tráfico	 entre	 los	 truanes	 del	 Zocodover,	 las
revendedoras	del	Postigo	y	los	escuderos	pobres.

Aborrecedor	 implacable	 de	 los	 cristianos	 y	 de	 cuanto	 á	 ellos	 pudiera



pertenecer,	 jamás	 pasó	 junto	 á	 un	 caballero	 principal	 ó	 un	 canónigo	 de	 la
Primada,	sin	quitarse	una	y	hasta	diez	veces	el	mugriento	bonetillo	que	cubría
su	 cabeza	 calva	 y	 amarillenta,	 ni	 acogió	 en	 su	 tenducho	 á	 uno	 de	 sus
habituales	 parroquianos	 sin	 agobiarle	 á	 fuerza	 de	 humildes	 salutaciones
acompañadas	de	aduladoras	sonrisas.

La	sonrisa	de	Daniel	había	llegado	á	hacerse	proverbial	en	toda	Toledo,	y
su	 mansedumbre,	 á	 prueba	 de	 las	 jugarretas	 más	 pesadas	 y	 las	 burlas	 y
rechiflas	de	sus	vecinos,	no	conocía	límites.

Inútilmente	los	muchachos,	para	desesperarle,	tiraban	piedras	á	su	tugurio;
en	 vano	 los	 pajecillos	 y	 hasta	 los	 hombres	 de	 armas	 del	 próximo	 palacio
pretendían	aburrirle	con	los	nombres	más	injuriosos,	ó	las	viejas	devotas	de	la
feligresía	se	santiguaban	al	pasar	por	el	dintel	de	su	puerta	como	si	viesen	al
mismo	 Lucifer	 en	 persona.	 Daniel	 sonreía	 eternamente	 con	 una	 sonrisa
extraña	 é	 indescriptible.	 Sus	 labios	 delgados	 y	 hundidos	 se	 dilataban	 á	 la
sombra	 de	 su	 nariz	 desmesurada	 y	 corva	 como	 el	 pico	 de	 un	 aguilucho;	 y
aunque	 de	 sus	 ojos	 pequeños,	 verdes,	 redondos	 y	 casi	 ocultos	 entre	 las
espesas	cejas,	brotaba	una	chispa	de	mal	 reprimida	cólera,	 seguía	 impasible
golpeando	 con	 su	 martillito	 de	 hierro	 el	 yunque	 donde	 aderezaba	 las	 mil
baratijas	mohosas	y	al	parecer	 sin	aplicación	alguna	de	que	se	componía	su
tráfico.

Sobre	la	puerta	de	la	casucha	del	judío	y	dentro	de	un	marco	de	azulejos
de	 vivos	 colores,	 se	 abría	 un	 ajimez	 árabe,	 resto	 de	 las	 antiguas
construcciones	de	 los	moros	 toledanos.	Alrededor	de	 las	 caladas	 franjas	del
ajimez,	 y	 enredándose	 por	 la	 columnilla	 de	 mármol	 que	 lo	 partía	 en	 dos
huecos	 iguales,	 subía	 desde	 el	 interior	 de	 la	 vivienda	 una	 de	 esas	 plantas
trepadoras	 que	 se	 mecen	 verdes	 y	 llenas	 de	 savia	 y	 lozanía	 sobre	 los
ennegrecidos	muros	de	los	edificios	ruinosos.

En	la	parte	de	la	casa	que	recibía	una	dudosa	luz	por	los	estrechos	vanos
de	 aquel	 ajimez,	 único	 abierto	 en	 el	 musgoso	 y	 grieteado	 paredón	 de	 la
calleja,	habitaba	Sara,	la	hija	predilecta	de	Daniel.

Cuando	los	vecinos	del	barrio	pasaban	por	delante	de	la	tienda	del	judío	y
veían	 por	 casualidad	 á	 Sara	 tras	 de	 las	 celosías	 de	 su	 ajimez	 morisco	 y	 á
Daniel	acurrucado	 junto	á	 su	yunque,	exclamaban	en	alta	voz	admirados	de
las	perfecciones	de	la	hebrea:—¡Parece	mentira	que	tan	ruín	tronco	haya	dado
de	sí	tan	hermoso	vástago!

Porque,	en	efecto,	Sara	era	un	prodigio	de	belleza.	Tenía	los	ojos	grandes
y	rodeados	de	un	sombrío	cerco	de	pestañas	negras,	en	cuyo	fondo	brillaba	el
punto	de	luz	de	su	ardiente	pupila,	como	una	estrella	en	el	cielo	de	una	noche
oscura.	Sus	labios,	encendidos	y	rojos,	parecían	recortados	hábilmente	de	un



paño	 de	 púrpura	 por	 las	 invisibles	 manos	 de	 una	 hada.	 Su	 tez	 era	 blanca,
pálida	y	transparente	como	el	alabastro	de	la	estatua	de	un	sepulcro.	Contaba
apenas	diez	y	seis	años,	y	ya	se	veía	grabada	en	su	rostro	esa	dulce	tristeza	de
las	inteligencias	precoces,	y	ya	hinchaban	su	seno	y	se	escapaban	de	su	boca
esos	suspiros	que	anuncian	el	vago	despertar	del	deseo.

Los	 judíos	 más	 poderosos	 de	 la	 ciudad,	 prendados	 de	 su	 maravillosa
hermosura,	 la	habían	solicitado	para	esposa;	pero	 la	hebrea,	 insensible	á	 los
homenajes	de	sus	adoradores	y	á	los	consejos	de	su	padre,	que	la	instaba	para
que	 eligiese	 un	 compañero	 antes	 de	 quedar	 sola	 en	 el	mundo,	 se	mantenía
encerrada	en	un	profundo	silencio,	sin	dar	más	razón	de	su	extraña	conducta
que	 el	 capricho	 de	 permanecer	 libre.	 Al	 fin	 un	 día,	 cansado	 de	 sufrir	 los
desdenes	de	Sara	y	 sospechando	que	 su	 eterna	 tristeza	 era	 indicio	 cierto	 de
que	su	corazón	abrigaba	algún	secreto	 importante,	uno	de	sus	adoradores	se
acercó	á	Daniel	y	le	dijo:

—¿Sabes,	Daniel,	que	entre	nuestros	hermanos	se	murmura	de	tu	hija?

El	judío	levantó	un	instante	los	ojos	de	su	yunque,	suspendió	su	continuo
martilleo,	y	sin	mostrar	la	menor	emoción,	preguntó	á	su	interpelante:

—¿Y	qué	dicen	de	ella?

—Dicen—prosiguió	 su	 interlocutor,—dicen…	 qué	 sé	 yo…	 muchas
cosas…	Entre	otras,	que	tu	hija	está	enamorada	de	un	cristiano…	Al	llegar	á
este	punto,	el	desdeñado	amante	de	Sara	se	detuvo	para	ver	el	efecto	que	sus
palabras	hacían	en	Daniel.

Daniel	 levantó	 de	 nuevo	 sus	 ojos,	 le	 miró	 un	 rato	 fijamente	 sin	 decir
palabra,	 y	 bajando	 otra	 vez	 la	 vista	 para	 seguir	 su	 interrumpida	 tarea,
exclamó:

—¿Y	quién	dice	que	eso	no	es	una	calumnia?

—Quien	 los	 ha	 visto	 conversar	 más	 de	 una	 vez	 en	 esta	 misma	 calle,
mientras	 tú	 asistes	 al	 oculto	 sanedrín	 de	 nuestros	 rabinos—insistió	 el	 joven
hebreo	admirado	de	que	sus	sospechas	primero	y	después	sus	afirmaciones	no
hiciesen	mella	en	el	ánimo	de	Daniel.

Éste,	sin	abandonar	su	ocupación,	fija	la	mirada	en	el	yunque,	sobre	el	que
después	de	dejar	á	un	lado	el	martillo	se	ocupaba	en	bruñir	el	broche	de	metal
de	 una	 guarnición	 con	 una	 pequeña	 lima,	 comenzó	 á	 hablar	 en	 voz	 baja	 y
entrecortada,	como	si	maquinalmente	fuese	repitiendo	su	 labio	 las	 ideas	que
cruzaban	por	su	mente.

—¡Je!	 ¡je!	 ¡je!—decía	 riéndose	 de	 una	 manera	 extraña	 y	 diabólica.—
¿Conque	á	mi	Sara,	al	orgullo	de	la	tribu,	al	báculo	en	que	se	apoya	mi	vejez,



piensa	 arrebatármela	 un	 perro	 cristiano?…	 ¿Y	 vosotros	 creéis	 que	 lo	 hará?
¡Je!	¡je!—continuaba	siempre	hablando	para	sí	y	siempre	riéndose,	mientras
la	lima	chirriaba	cada	vez	con	más	fuerza	mordiendo	el	metal	con	sus	dientes
de	 acero.—¡Je!	 ¡je!	 Pobre	 Daniel,	 dirán	 los	 míos,	 ¡ya	 chochea!	 ¿Para	 qué
quiere	ese	viejo	moribundo	y	decrépito	esa	hija	tan	hermosa	y	tan	joven,	si	no
sabe	guardarla	de	 los	codiciosos	ojos	de	nuestros	enemigos?…	¡Je!	 ¡je!	 ¡je!
¿Crees	 tú	 por	 ventura	 que	Daniel	 duerme?	 ¿Crees	 tú	 por	 ventura	 que	 si	mi
hija	tiene	un	amante…	que	bien	puede	ser,	y	ese	amante	es	cristiano	y	procura
seducirla,	 y	 la	 seduce,	 que	 todo	 es	 posible,	 y	 proyecta	 huir	 con	 ella,	 que
también	 es	 fácil,	 y	 huye	 mañana	 por	 ejemplo,	 lo	 cual	 cabe	 dentro	 de	 lo
humano,	crees	tú	que	Daniel	se	dejará	así	arrebatar	su	tesoro,	crees	tú	que	no
sabrá	vengarse?

—Pero—exclamó	interrumpiéndole	el	joven,—¿sabéis	acaso?…

—Sé—dijo	Daniel	levantándose	y	dándole	un	golpecito	en	la	espalda,—sé
más	que	 tú,	que	nada	sabes	ni	nada	sabrías	si	no	hubiese	 llegado	 la	hora	de
decirlo	 todo…	Adiós;	 avisa	 á	 nuestros	 hermanos	 para	 que	 cuanto	 antes	 se
reunan.	Esta	noche,	dentro	de	una	ó	dos	horas,	yo	estaré	con	ellos.	¡Adiós!

Y	 esto	 diciendo,	 Daniel	 empujó	 suavemente	 á	 su	 interlocutor	 hacia	 la
calle,	 recogió	 sus	 trebejos	 muy	 despacio,	 y	 comenzó	 á	 cerrar	 con	 dobles
cerrojos	y	aldabas	la	puerta	de	la	tiendecilla.

El	 ruido	 que	 produjo	 ésta	 al	 encajarse	 rechinando	 sobre	 sus	 premiosos
goznes,	impidió	al	que	se	alejaba	oir	el	rumor	de	las	celosías	del	ajimez,	que
en	aquel	punto	cayeron	de	golpe,	como	si	la	judía	acabara	de	retirarse	de	su
alféizar.

II

Era	noche	de	Viernes	Santo,	y	los	habitantes	de	Toledo,	después	de	haber
asistido	 á	 las	 tinieblas	 en	 su	magnífica	 catedral,	 acababan	 de	 entregarse	 al
sueño,	ó	referían	al	amor	de	la	lumbre	consejas	parecidas	á	la	del	Cristo	de	la
Luz,	 que	 robado	 por	 unos	 judíos,	 dejó	 un	 rastro	 de	 sangre	 por	 el	 cual	 se
descubrió	el	crimen,	ó	la	historia	del	Santo	Niño	de	la	Guarda,	en	quien	los
implacables	 enemigos	 de	 nuestra	 fe	 renovaron	 la	 cruel	 Pasión	 de	 Jesús.
Reinaba	en	 la	ciudad	un	silencio	profundo,	 interrumpido	á	 intervalos	ya	por
las	lejanas	voces	de	los	guardias	nocturnos	que	en	aquella	época	velaban	en
derredor	del	alcázar,	ya	por	los	gemidos	del	viento	que	hacía	girar	las	veletas
de	 las	 torres,	ó	zumbaba	entre	 las	 torcidas	 revueltas	de	 las	calles,	cuando	el
dueño	 de	 un	 barquichuelo	 que	 se	 mecía	 amarrado	 á	 un	 poste	 cerca	 de	 los
molinos,	que	parecen	como	incrustados	al	pie	de	las	rocas	que	baña	el	Tajo	y



sobre	 las	 que	 se	 asienta	 la	 ciudad,	 vió	 aproximarse	 á	 la	 orilla,	 bajando
trabajosamente	 por	 uno	 de	 los	 estrechos	 senderos	 que	 desde	 lo	 alto	 de	 los
muros	 conducen	 al	 río,	 á	 una	 persona	 á	 quien	 al	 parecer	 aguardaba	 con
impaciencia.

—¡Ella	 es!—murmuró	 entre	 dientes	 el	 barquero.—¡No	 parece	 sino	 que
esta	 noche	 anda	 revuelta	 toda	 esa	 endiablada	 raza	 de	 judíos!…	 ¿Dónde
diantres	 se	 tendrán	 dada	 cita	 con	 Satanás,	 que	 todos	 acuden	 á	 mi	 barca
teniendo	tan	cerca	el	puente?…	No,	no	irán	á	nada	bueno,	cuando	así	evitan
toparse	de	manos	á	boca	con	los	hombres	de	armas	de	San	Servando…	pero,
en	fin,	ello	es	que	me	dan	buenos	dineros	á	ganar,	y	á	su	alma	su	palma,	que
yo	en	nada	entro	ni	salgo.

Esto	diciendo	el	buen	hombre,	sentándose	en	su	barca	aparejó	los	remos,
y	cuando	Sara,	que	no	era	otra	la	persona	á	quien	al	parecer	había	aguardado
hasta	entonces,	hubo	saltado	al	barquichuelo,	soltó	la	amarra	que	lo	sujetaba	y
comenzó	á	bogar	en	dirección	á	la	orilla	opuesta.

—¿Cuántos	han	pasado	esta	noche?—preguntó	Sara	al	barquero	apenas	se
hubieron	alejado	de	los	molinos	y	como	refiriéndose	á	algo	de	que	ya	habían
tratado	anteriormente.

—Ni	 los	 he	podido	 contar—respondió	 el	 interpelado;—¡un	enjambre!…
Parece	que	esta	noche	será	la	última	que	se	reunen.

—¿Y	 sabes	 de	 qué	 tratan	 y	 con	qué	objeto	 abandonan	 la	 ciudad	 á	 estas
horas?

—Lo	ignoro…	pero	ello	es	que	aguardan	á	alguien	que	debe	de	llegar	esta
noche…	Yo	 no	 sé	 para	 qué	 le	 aguardarán,	 aunque	 presumo	 que	 para	 nada
bueno.

Después	de	este	breve	diálogo,	Sara	se	mantuvo	algunos	instantes	sumida
en	 un	 profundo	 silencio	 y	 como	 tratando	 de	 coordinar	 sus	 ideas.—No	 hay
duda—pensaba	 entre	 sí;—mi	 padre	 ha	 sorprendido	 nuestro	 amor,	 y	 prepara
alguna	venganza	horrible.	Es	preciso	que	yo	sepa	adónde	van,	qué	hacen,	qué
intentan.	Un	momento	de	vacilación	podría	perderle.

Cuando	Sara	se	puso	un	instante	de	pie,	y	como	para	alejar	las	horribles
dudas	que	la	preocupaban	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	que	la	angustia	había
cubierto	de	un	sudor	glacial,	la	barca	tocaba	á	la	orilla	opuesta.

—Buen	hombre—exclamó	la	hermosa	hebrea	arrojando	algunas	monedas
á	 su	 conductor	 y	 señalando	 un	 camino	 estrecho	 y	 tortuoso	 que	 subía
serpenteando	por	entre	las	rocas,—¿es	ese	el	camino	que	siguen?

—Ese	 es,	 y	 cuando	 llegan	 á	 la	 Cabeza	 del	 Moro,	 desaparecen	 por	 la



izquierda.	Después	el	diablo	y	ellos	sabrán	adónde	se	dirigen—respondió	el
barquero.

Sara	se	alejó	en	la	dirección	que	éste	le	había	indicado.	Durante	algunos
minutos	se	la	vió	aparecer	y	desaparecer	alternativamente	entre	aquel	oscuro
laberinto	de	rocas	oscuras	y	cortadas	á	pico;	después,	y	cuando	hubo	llegado	á
la	 cima	 llamada	 la	Cabeza	del	Moro,	 su	 negra	 silueta	 se	 dibujó	 un	 instante
sobre	el	fondo	azul	del	cielo,	y	por	último	desapareció	entre	las	sombras	de	la
noche.

III

Siguiendo	 el	 camino	 donde	 hoy	 se	 encuentra	 la	 pintoresca	 ermita	 de	 la
Virgen	 del	 Valle,	 y	 como	 á	 dos	 tiros	 de	 ballesta	 del	 picacho	 que	 el	 vulgo
conoce	en	Toledo	por	la	Cabeza	del	Moro,	existían	aún	en	aquella	época	los
ruinosos	restos	de	una	iglesia	bizantina,	anterior	á	la	conquista	de	los	árabes.

En	 el	 atrio	 que	 dibujaban	 algunos	 pedruscos	 diseminados	 por	 el	 suelo,
crecían	zarzales	y	hierbas	parásitas,	entre	los	que	yacían	medio	ocultos,	ya	el
destrozado	capitel	de	una	columna,	ya	un	 sillar	groseramente	esculpido	con
hojas	 entrelazadas,	 endriagos	 horribles	 ó	 grotescos,	 é	 informes	 figuras
humanas.	 Del	 templo	 sólo	 quedaban	 en	 pie	 los	 muros	 laterales	 y	 algunos
arcos	rotos	y	cubiertos	de	hiedra.

Sara,	 á	 quien	 parecía	 guiar	 un	 sobrenatural	 presentimiento,	 al	 llegar	 al
punto	que	 le	había	señalado	su	conductor,	vaciló	algunos	 instantes,	 indecisa
acerca	del	camino	que	debía	seguir;	pero	por	último,	se	dirigió	con	paso	firme
y	resuelto	hacia	las	abandonadas	ruinas	de	la	iglesia.

En	 efecto,	 su	 instinto	 no	 la	 había	 engañado.	Daniel,	 que	 ya	 no	 sonreía,
Daniel,	 que	 no	 era	 ya	 el	 viejo	 débil	 y	 humilde,	 sino	 que	 antes	 bien,
despidiendo	 cólera	 de	 sus	 pequeños	 y	 redondos	 ojos	 parecía	 animado	 del
espíritu	de	la	venganza,	rodeado	de	una	multitud,	como	él,	ávida	de	saciar	su
sed	 de	 odio	 en	 uno	 de	 los	 enemigos	 de	 su	 religión,	 estaba	 allí	 y	 parecía
multiplicarse	 dando	órdenes	 á	 los	 unos,	 animando	 en	 el	 trabajo	 á	 los	 otros,
disponiendo,	en	fin,	con	una	horrible	solicitud	los	aprestos	necesarios	para	la
consumación	 de	 la	 espantosa	 obra	 que	 había	 estado	meditando	 días	 y	 días
mientras	golpeaba	impasible	el	yunque	en	su	covacha	de	Toledo.

Sara,	que	á	favor	de	la	oscuridad	había	logrado	llegar	hasta	el	atrio	de	la
iglesia,	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	supremo	para	no	arrojar	un	grito	de	horror
al	penetrar	en	su	interior	con	la	mirada.	Al	rojizo	resplandor	de	una	fogata	que
proyectaba	la	forma	de	aquel	círculo	infernal	en	los	muros	del	templo,	había



creído	ver	que	algunos	hacían	esfuerzos	por	levantar	en	alto	una	pesada	cruz,
mientras	otros	 tejían	una	corona	con	 las	 ramas	de	 los	zarzales,	ó	aplastaban
sobre	una	piedra	las	puntas	de	enormes	clavos	de	hierro.	Una	idea	espantosa
cruzó	por	su	mente;	recordó	que	á	los	de	su	raza	los	habían	acusado	más	de
una	vez	de	misteriosos	crímenes;	recordó	vagamente	la	aterradora	historia	del
Niño	Crucificado,	que	ella	hasta	entonces	había	creído	una	grosera	calumnia,
inventada	por	el	vulgo	para	apostrofar	y	zaherir	á	los	hebreos.

Pero	ya	no	le	cabía	duda	alguna:	allí,	delante	de	sus	ojos,	estaban	aquellos
horribles	instrumentos	de	martirio,	y	los	feroces	verdugos	sólo	aguardaban	la
víctima.

Sara,	llena	de	una	santa	indignación,	rebosando	en	generosa	ira	y	animada
de	 esa	 fe	 inquebrantable	 en	 el	 verdadero	 Dios	 que	 su	 amante	 le	 había
revelado,	no	pudo	contenerse	á	la	vista	de	aquel	espectáculo,	y	rompiendo	por
entre	 la	 maleza	 que	 la	 ocultaba,	 presentóse	 de	 improviso	 en	 el	 dintel	 del
templo.

Al	 verla	 aparecer,	 los	 judíos	 arrojaron	 un	 grito	 de	 sorpresa;	 y	 Daniel,
dando	 un	 paso	 hacia	 su	 hija	 en	 ademán	 amenazante,	 le	 preguntó	 con	 voz
ronca:—¿Qué	buscas	aquí,	desdichada?

—Vengo	 á	 arrojar	 sobre	 vuestras	 frentes—dijo	 Sara	 con	 voz	 firme	 y
resuelta,—todo	el	 baldón	de	vuestra	 infame	obra,	 y	vengo	á	deciros	que	 en
vano	esperáis	la	víctima	para	el	sacrificio,	si	ya	no	es	que	intentáis	cebar	en
mí	 vuestra	 sed	 de	 sangre;	 porque	 el	 cristiano	 á	 quien	 aguardáis	 no	 vendrá,
porque	yo	le	he	prevenido	de	vuestras	asechanzas.

—¡Sara!—exclamó	el	judío	rugiendo	de	cólera:—Sara,	eso	no	es	verdad;
tú	 no	 puedes	 habernos	 hecho	 traición	 hasta	 el	 punto	 de	 revelar	 nuestros
misteriosos	ritos;	y	si	es	verdad	que	los	has	revelado,	tú	no	eres	mi	hija…

—No;	ya	no	lo	soy:	he	encontrado	otro	padre,	un	padre	todo	amor	para	los
suyos,	 un	 padre	 á	 quien	 vosotros	 enclavasteis	 en	 una	 afrentosa	 cruz,	 y	 que
murió	en	ella	por	redimirnos,	abriéndonos	para	una	eternidad	las	puertas	del
cielo.	No;	ya	no	soy	vuestra	hija,	porque	soy	cristiana	y	me	avergüenzo	de	mi
origen.

Al	 oir	 estas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 esa	 enérgica	 entereza	 que	 sólo
pone	el	cielo	en	boca	de	los	mártires,	Daniel,	ciego	de	furor,	se	arrojó	sobre	la
hermosa	 hebrea,	 y	 derribándola	 en	 tierra	 y	 asiéndola	 por	 los	 cabellos,	 la
arrastró	 como	 poseído	 de	 un	 espíritu	 infernal	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 cruz,	 que
parecía	abrir	sus	descarnados	brazos	para	recibirla,	exclamando	al	dirigirse	á
los	que	les	rodeaban:

—Ahí	os	la	entrego;	haced	vosotros	justicia	de	esa	infame,	que	ha	vendido



su	honra,	su	religión	y	á	sus	hermanos.

IV

Al	día	 siguiente,	 cuando	 las	campanas	de	 la	catedral	 atronaban	 los	aires
tocando	 á	 gloria,	 y	 los	 honrados	 vecinos	 de	 Toledo	 se	 entretenían	 en	 tirar
ballestazos	á	los	judas	de	paja,	ni	más	ni	menos	que	como	todavía	lo	hacen	en
algunas	de	nuestras	poblaciones,	Daniel	abrió	la	puerta	de	su	tenducho,	como
tenía	de	costumbre,	y	con	su	eterna	sonrisa	en	los	labios	comenzó	á	saludar	á
los	que	pasaban,	sin	dejar	por	eso	de	golpear	en	el	yunque	con	su	martillito	de
hierro;	pero	las	celosías	del	morisco	ajimez	de	Sara	no	volvieron	á	abrirse,	ni
nadie	 vió	más	 á	 la	 hermosa	 hebrea	 recostada	 en	 su	 alféizar	 de	 azulejos	 de
colores.

… 	 … 	 .

Cuentan	que	algunos	años	después	un	pastor	 trajo	al	Arzobispo	una	 flor
hasta	entonces	nunca	vista,	en	 la	cual	 se	veían	 figurados	 todos	 los	atributos
del	 martirio	 del	 Salvador;	 flor	 extraña	 y	 misteriosa	 que	 había	 crecido	 y
enredado	sus	tallos	por	entre	los	ruinosos	muros	de	la	derruída	iglesia.

Cavando	 en	 aquel	 lugar	 y	 tratando	 de	 inquirir	 el	 origen	 de	 aquella
maravilla,	 añaden	 que	 se	 halló	 el	 esqueleto	 de	 una	mujer,	 y	 enterrados	 con
ella	otros	tantos	atributos	divinos	como	la	flor	tenía.

El	cadáver,	aunque	nunca	se	pudo	averiguar	de	quién	era,	se	conservó	por
largos	años	con	veneración	especial	en	la	ermita	de	San	Pedro	el	Verde,	y	la
flor,	que	hoy	se	ha	hecho	bastante	común,	se	llama	Rosa	de	Pasión.



LA	PROMESA

ARGARITA	 lloraba	 con	 el	 rostro	 oculto	 entre	 las	 manos;	 lloraba	 sin
gemir,	pero	las	lágrimas	corrían	silenciosas	á	lo	largo	de	sus	mejillas,
deslizándose	por	entre	sus	dedos	para	caer	en	 la	 tierra	hacia	 la	que
había	doblado	su	frente.

Junto	á	Margarita	estaba	Pedro,	quien	levantaba	de	cuando	en	cuando	los
ojos	para	mirarla,	y	viéndola	llorar	tornaba	á	bajarlos,	guardando	á	su	vez	un
silencio	profundo.

Y	 todo	 callaba	 alrededor	 y	 parecía	 respetar	 su	 pena.	 Los	 rumores	 del
campo	se	apagaban;	el	viento	de	la	tarde	dormía,	y	las	sombras	comenzaban	á
envolver	los	espesos	árboles	del	soto.

Así	transcurrieron	algunos	minutos,	durante	los	cuales	se	acabó	de	borrar
el	 rastro	 de	 luz	 que	 el	 sol	 había	 dejado	 al	 morir	 en	 el	 horizonte;	 la	 luna
comenzó	 á	 dibujarse	 vagamente	 sobre	 el	 fondo	 violado	 del	 cielo	 del
crepúsculo,	y	unas	tras	otras	fueron	apareciendo	las	mayores	estrellas.

Pedro	rompió	al	fin	aquel	silencio	angustioso,	exclamando	con	voz	sorda
y	entrecortada	y	como	si	hablase	consigo	mismo:

—¡Es	imposible…	imposible!

Después,	 acercándose	 á	 la	 desconsolada	 niña	 y	 tomando	 una	 de	 sus
manos,	prosiguió	con	acento	más	cariñoso	y	suave:

—Margarita,	para	ti	el	amor	es	todo,	y	tú	no	ves	nada	más	allá	del	amor.
No	 obstante,	 hay	 algo	 tan	 respetable	 como	 nuestro	 cariño,	 y	 es	 mi	 deber.
Nuestro	señor	el	conde	de	Gómara,	parte	mañana	de	su	castillo	para	reunir	su
hueste	á	las	del	rey	Don	Fernando,	que	va	á	sacar	á	Sevilla	del	poder	de	los
infieles,	 y	 yo	 debo	 partir	 con	 el	 conde.	Huérfano	 oscuro,	 sin	 nombre	 y	 sin
familia,	á	él	le	debo	cuanto	soy.	Yo	le	he	servido	en	el	ocio	de	las	paces,	he



dormido	bajo	su	techo,	me	he	calentado	en	su	hogar	y	he	comido	el	pan	á	su
mesa.	Si	hoy	 le	abandono,	mañana	sus	hombres	de	armas,	 al	 salir	 en	 tropel
por	 las	 poternas	 de	 su	 castillo,	 preguntarán	 maravillados	 de	 no	 verme:—
¿Dónde	está	 el	 escudero	 favorito	del	 conde	de	Gómara?	Y	mi	 señor	 callará
con	vergüenza,	y	sus	pajes	y	sus	bufones	dirán	en	son	de	mofa:—El	escudero
del	conde	no	es	más	que	un	galán	de	justas,	un	lidiador	de	cortesía.

Al	llegar	á	este	punto,	Margarita	levantó	sus	ojos	llenos	de	lágrimas	para
fijarlos	 en	 los	 de	 su	 amante,	 y	 removió	 los	 labios	 como	 para	 dirigirle	 la
palabra;	pero	su	voz	se	ahogó	en	un	sollozo.

Pedro,	con	acento	aún	más	dulce	y	persuasivo,	prosiguió	así:

—No	llores,	por	Dios,	Margarita;	no	llores,	porque	tus	lágrimas	me	hacen
daño.	Voy	á	alejarme	de	ti;	mas	yo	volveré	después	de	haber	conseguido	un
poco	de	gloria	para	mi	nombre	oscuro…

El	cielo	nos	ayudará	en	 la	santa	empresa;	conquistaremos	á	Sevilla,	y	el
rey	 nos	 dará	 feudos	 en	 las	 riberas	 del	 Guadalquivir	 á	 los	 conquistadores.
Entonces	volveré	en	tu	busca	y	nos	iremos	juntos	á	habitar	en	aquel	paraíso
de	los	árabes,	donde	dicen	que	hasta	el	cielo	es	más	limpio	y	más	azul	que	el
de	Castilla.

Volveré,	te	lo	juro;	volveré	á	cumplir	la	palabra	solemnemente	empeñada
el	día	en	que	puse	en	tus	manos	ese	anillo,	símbolo	de	una	promesa.

—¡Pedro!—exclamó	 entonces	 Margarita	 dominando	 su	 emoción	 y	 con
voz	 resuelta	 y	 firme:—Vé,	 vé	 á	 mantener	 tu	 honra;	 y	 al	 pronunciar	 estas
palabras,	se	arrojó	por	última	vez	en	brazos	de	su	amante.	Después	añadió	con
acento	 más	 sordo	 y	 conmovido:—Vé	 á	 mantener	 tu	 honra,	 pero	 vuelve…
vuelve	á	traerme	la	mía.

Pedro	besó	 la	frente	de	Margarita,	desató	su	caballo,	que	estaba	sujeto	á
uno	de	los	árboles	del	soto,	y	se	alejó	al	galope	por	el	fondo	de	la	alameda.

Margarita	siguió	á	Pedro	con	 los	ojos	hasta	que	su	sombra	se	confundió
entre	 la	 niebla	 de	 la	 noche;	 y	 cuando	 ya	 no	 pudo	 distinguirle,	 se	 volvió
lentamente	al	lugar,	donde	la	aguardaban	sus	hermanos.

—Ponte	tus	vestidos	de	gala—le	dijo	uno	de	ellos	al	entrar,—que	mañana
vamos	á	Gómara	con	 todos	 los	vecinos	del	pueblo	para	ver	al	conde	que	se
marcha	á	Andalucía.

—A	mí	más	me	entristece	que	me	alegra	ver	irse	á	los	que	acaso	no	han
de	volver—respondió	Margarita	con	un	suspiro.

—Sin	 embargo—insistió	 el	 otro	 hermano,—has	de	 venir	 con	nosotros	 y
has	de	venir	 compuesta	y	 alegre:	 así	no	dirán	 las	gentes	murmuradoras	que



tienes	amores	en	el	castillo	y	que	tus	amores	se	van	á	la	guerra.

II

Apenas	rayaba	en	el	cielo	la	primera	luz	del	alba,	cuando	empezó	á	oirse
por	todo	el	campo	de	Gómara	la	aguda	trompetería	de	los	soldados	del	conde,
y	los	campesinos	que	llegaban	en	numerosos	grupos	de	los	lugares	cercanos
vieron	 desplegarse	 al	 viento	 el	 pendón	 señorial	 en	 la	 torre	 más	 alta	 de	 la
fortaleza.

Unos	 sentados	 al	 borde	 de	 los	 fosos,	 otros	 subidos	 en	 las	 copas	 de	 los
árboles,	éstos	vagando	por	la	llanura,	aquéllos	coronando	las	cumbres	de	las
colinas,	los	de	más	allá	formando	un	cordón	á	lo	largo	de	la	calzada,	ya	haría
cerca	 de	 una	 hora	 que	 los	 curiosos	 esperaban	 el	 espectáculo,	 no	 sin	 que
algunos	 comenzaran	 á	 impacientarse,	 cuando	 volvió	 á	 sonar	 de	 nuevo,	 el
toque	de	los	clarines,	rechinaron	las	cadenas	del	puente,	que	cayó	con	pausa
sobre	el	foso,	y	se	levantaron	los	rastrillos,	mientras	se	abrían	de	par	en	par	y
gimiendo	sobre	sus	goznes	las	pesadas	puertas	del	arco	que	conducía	al	patio
de	armas.

La	multitud	corrió	á	agolparse	en	los	ribazos	del	camino	para	ver	más	á	su
sabor	 las	 brillantes	 armaduras	 y	 los	 lujosos	 arreos	 del	 séquito	 del	 conde	 de
Gómara,	célebre	en	toda	la	comarca	por	su	esplendidez	y	sus	riquezas.

Rompieron	la	marcha	los	farautes,	que	deteniéndose	de	trecho	en	trecho,
pregonaban	 en	 alta	 voz	 y	 á	 son	 de	 caja	 las	 cédulas	 del	 rey	 llamando	 á	 sus
feudatarios	 á	 la	 guerra	 de	moros,	 y	 requiriendo	 á	 las	 villas	 y	 lugares	 libres
para	que	diesen	paso	y	ayuda	á	sus	huestes.

A	los	farautes	siguieron	los	heraldos	de	corte,	ufanos	con	sus	casullas	de
seda,	 sus	 escudos	 bordados	 de	 oro	 y	 colores	 y	 sus	 birretes	 guarnecidos	 de
plumas	vistosas.

Después	vino	el	escudero	mayor	de	 la	casa,	armado	de	punta	en	blanco,
caballero	 sobre	 un	 potro	 morcillo,	 llevando	 en	 sus	 manos	 el	 pendón	 de
ricohombre	con	sus	motes	y	sus	calderas,	y	al	estribo	izquierdo	el	ejecutor	de
las	justicias	del	señorío,	vestido	de	negro	y	rojo.

Precedían	 al	 escudero	 mayor	 hasta	 una	 veintena	 de	 aquellos	 famosos
trompeteros	de	la	tierra	llana,	célebres	en	las	crónicas	de	nuestros	reyes	por	la
increíble	fuerza	de	sus	pulmones.

Cuando	 dejó	 de	 herir	 al	 viento	 el	 agudo	 clamor	 de	 la	 formidable
trompetería,	 comenzó	 á	 oirse	 un	 rumor	 sordo,	 compasado	y	uniforme.	Eran
los	 peones	 de	 la	 mesnada,	 armados	 de	 largas	 picas	 y	 provistos	 de	 sendas



adargas	de	cuero.	Tras	éstos	no	 tardaron	en	aparecer	 los	aparejadores	de	 las
máquinas,	 con	 sus	 herramientas	 y	 sus	 torres	 de	 palo,	 las	 cuadrillas	 de
escaladores	y	la	gente	menuda	del	servicio	de	las	acémilas.

Luego,	 envueltos	 en	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 levantaba	 el	 casco	 de	 sus
caballos,	 y	 lanzando	 chispas	 de	 luz	 de	 sus	 petos	 de	 hierro,	 pasaron	 los
hombres	de	armas	del	castillo	formados	en	gruesos	pelotones,	que	semejaban
á	lo	lejos	un	bosque	de	lanzas.

Por	 último,	 precedido	 de	 los	 timbaleros	 que	montaban	 poderosas	mulas
con	gualdrapas	y	penachos,	 rodeado	de	sus	pajes	que	vestían	 ricos	 trajes	de
seda	y	oro	y	seguido	de	los	escuderos	de	su	casa,	apareció	el	conde.

Al	verle	la	multitud	levantó	un	clamor	inmenso	para	saludarle,	y	entre	la
confusa	vocería	se	ahogó	el	grito	de	una	mujer,	que	en	aquel	momento	cayó
desmayada	y	como	herida	de	un	rayo	en	los	brazos	de	algunas	personas	que
acudieron	 á	 socorrerla.	 Era	 Margarita,	 Margarita	 que	 había	 conocido	 á	 su
misterioso	amante	en	el	muy	alto	y	muy	temido	señor	conde	de	Gómara,	uno
de	los	más	nobles	y	poderosos	feudatarios	de	la	corona	de	Castilla.

III

El	ejército	de	Don	Fernando,	después	de	salir	de	Córdoba,	había	venido
por	sus	jornadas	hasta	Sevilla,	no	sin	haber	luchado	antes	en	Écija,	Carmona	y
Alcalá	 del	 Río	 de	 Guadaíra,	 donde	 una	 vez	 expugnado	 el	 famoso	 castillo,
puso	los	reales	á	la	vista	de	la	ciudad	de	los	infieles.

El	conde	de	Gómara	estaba	en	 la	 tienda	sentado	en	un	escaño	de	alerce,
inmóvil,	 pálido,	 terrible,	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 empuñadura	 del
montante	y	los	ojos	fijos	en	el	espacio,	con	esa	vaguedad	del	que	parece	mirar
un	objeto,	y	sin	embargo	no	ve	nada	de	cuanto	hay	á	su	alrededor.

A	un	lado	y	de	pie,	le	hablaba	el	más	antiguo	de	los	escuderos	de	su	casa,
el	 único	 que	 en	 aquellas	 horas	 de	 negra	 melancolía	 hubiera	 osado
interrumpirle	 sin	 atraer	 sobre	 su	 cabeza	 la	 explosión	 de	 su	 cólera.—¿Qué
tenéis,	 señor?—le	 decía.—¿Qué	 mal	 os	 aqueja	 y	 consume?	 Triste	 vais	 al
combate,	 y	 triste	 volvéis,	 aun	 tornando	 con	 la	 victoria.	 Cuando	 todos	 los
guerreros	duermen	rendidos	á	la	fatiga	del	día,	os	oigo	suspirar	angustiado;	y
si	 corro	 á	 vuestro	 lecho,	 os	 miro	 allí	 luchar	 con	 algo	 invisible	 que	 os
atormenta.	 Abrís	 los	 ojos,	 y	 vuestro	 terror	 no	 se	 desvanece.	 ¿Qué	 os	 pasa,
señor?	 Decídmelo.	 Si	 es	 un	 secreto,	 yo	 sabré	 guardarlo	 en	 el	 fondo	 de	mi
memoria	como	en	un	sepulcro.

El	 conde	 parecía	 no	 oir	 al	 escudero;	 no	 obstante,	 después	 de	 un	 largo



espacio,	y	como	si	las	palabras	hubiesen	tardado	todo	aquel	tiempo	en	llegar
desde	 sus	 oídos	 á	 su	 inteligencia,	 salió	 poco	 á	 poco	 de	 su	 inmovilidad,	 y
atrayéndole	hacia	sí	cariñosamente,	le	dijo	con	voz	grave	y	reposada:

—He	 sufrido	 mucho	 en	 silencio.	 Creyéndome	 juguete	 de	 una	 vana
fantasía,	hasta	ahora	he	callado	por	vergüenza;	pero	no,	no	es	ilusión	lo	que
me	sucede.

Yo	 debo	 de	 hallarme	 bajo	 la	 influencia	 de	 alguna	maldición	 terrible.	 El
cielo	 ó	 el	 infierno	 deben	 de	 querer	 algo	 de	 mí,	 y	 lo	 avisan	 con	 hechos
sobrenaturales.

¿Te	acuerdas	del	día	de	nuestro	encuentro	con	los	moros	de	Nebrija	en	el
aljarafe	de	Triana?	Éramos	pocos;	 la	pelea	fué	dura,	y	yo	estuve	á	punto	de
perecer.	Tú	lo	viste:	en	lo	más	reñido	del	combate,	mi	caballo	herido	y	ciego
de	furor	se	precipitó	hacia	el	grueso	de	la	hueste	mora.	Yo	pugnaba	en	balde
por	 contenerle;	 las	 riendas	 se	 habían	 escapado	 de	 mis	 manos,	 y	 el	 fogoso
animal	corría	llevándome	á	una	muerte	segura.

Ya	los	moros,	cerrando	sus	escuadrones,	apoyaban	en	tierra	el	cuento	de
sus	 largas	 picas	 para	 recibirme	 en	 ellas;	 una	 nube	 de	 saetas	 silbaba	 en	mis
oídos;	el	caballo	estaba	á	algunos	pies	de	distancia	del	muro	de	hierro	en	que
íbamos	á	estrellarnos,	cuando…	créeme,	no	fué	una	ilusión,	vi	una	mano	que
agarrándole	de	la	brida	lo	detuvo	con	una	fuerza	sobrenatural,	y	volviéndole
en	dirección	á	las	filas	de	mis	soldados,	me	salvó	milagrosamente.

En	vano	pregunté	á	unos	y	otros	por	mi	salvador;	nadie	le	conocía,	nadie
le	había	visto.

—Cuando	 volabais	 á	 estrellaros	 en	 la	 muralla	 de	 picas—me	 dijeron,—
ibais	 solo,	 completamente	 solo;	 por	 eso	 nos	 maravillamos	 al	 veros	 tornar,
sabiendo	que	ya	el	corcel	no	obedecía	al	jinete.

—Aquella	 noche	 entré	 preocupado	 en	 mi	 tienda;	 quería	 en	 vano
arrancarme	 de	 la	 imaginación	 el	 recuerdo	 de	 la	 extraña	 aventura;	 mas	 al
dirigirme	 al	 lecho,	 torné	 á	 ver	 la	misma	mano,	 una	mano	 hermosa,	 blanca
hasta	 la	 palidez,	 que	 descorrió	 las	 cortinas,	 desapareciendo	 después	 de
descorrerlas.	Desde	entonces,	á	todas	horas,	en	todas	partes,	estoy	viendo	esa
mano	misteriosa	que	previene	mis	deseos	y	se	adelanta	á	mis	acciones.	La	he
visto,	 al	 expugnar	 el	 castillo	de	Triana,	 coger	 entre	 sus	dedos	y	partir	 en	el
aire	 una	 saeta	 que	 venía	 á	 herirme;	 la	 he	 visto,	 en	 los	 banquetes	 donde
procuraba	ahogar	mi	pena	entre	la	confusión	y	el	tumulto,	escanciar	el	vino	en
mi	copa,	y	siempre	se	halla	delante	de	mis	ojos,	y	por	donde	voy	me	sigue:	en
la	tienda,	en	el	combate,	de	día,	de	noche…	ahora	mismo,	mírala,	mírala	aquí
apoyada	suavemente	en	mis	hombros.



Al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras,	 el	 conde	 se	 puso	 de	 pie,	 y	 dió
algunos	pasos	como	fuera	de	sí	y	embargado	de	un	terror	profundo.

El	escudero	se	enjugó	una	lágrima	que	corría	por	sus	mejillas.	Creyendo
loco	á	su	señor,	no	insistió,	sin	embargo,	en	contrariar	sus	ideas,	y	se	limitó	á
decirle	con	voz	profundamente	conmovida:

—Venid…	salgamos	un	momento	de	la	tienda;	acaso	la	brisa	de	la	tarde
refrescará	vuestras	sienes,	calmando	ese	incomprensible	dolor,	para	el	que	yo
no	hallo	palabras	de	consuelo.

IV

El	real	de	los	cristianos	se	extendía	por	todo	el	campo	de	Guadaíra,	hasta
tocar	 en	 la	 margen	 izquierda	 del	 Guadalquivir.	 Enfrente	 del	 real	 y
destacándose	 sobre	 el	 luminoso	 horizonte,	 se	 alzaban	 los	muros	 de	 Sevilla
flanqueados	 de	 torres	 almenadas	 y	 fuertes.	 Por	 encima	 de	 la	 corona	 de
almenas	rebosaba	la	verdura	de	los	mil	jardines	de	la	morisca	ciudad,	y	entre
las	oscuras	manchas	del	 follaje	 lucían	 los	miradores	blancos	como	 la	nieve,
los	minaretes	de	las	mezquitas	y	la	gigantesca	atalaya,	sobre	cuyo	aéreo	pretil
lanzaban	chispas	de	 luz,	heridas	por	el	 sol,	 las	cuatro	grandes	bolas	de	oro,
que	desde	el	campo	de	los	cristianos	parecían	cuatro	llamas.

La	 empresa	 de	 Don	 Fernando,	 una	 de	 las	 más	 heroicas	 y	 atrevidas	 de
aquella	época,	había	traído	á	su	alrededor	á	los	más	célebres	guerreros	de	los
diferentes	reinos	de	la	Península,	no	faltando	algunos	que	de	países	extraños	y
distantes	vinieran	también,	llamados	por	la	fama,	á	unir	sus	esfuerzos	á	los	del
santo	rey.

Tendidas	á	lo	largo	de	la	llanura,	mirábanse,	pues,	tiendas	de	campaña	de
todas	 formas	 y	 colores,	 sobre	 el	 remate	 de	 las	 cuales	 ondeaban	 al	 viento
distintas	enseñas	con	escudos	partidos,	astros,	grifos,	leones,	cadenas,	barras	y
calderas,	y	otras	cien	y	cien	figuras	ó	símbolos	heráldicos	que	pregonaban	el
nombre	y	la	calidad	de	sus	dueños.	Por	entre	las	calles	de	aquella	improvisada
ciudad	 circulaban	 en	 todas	 direcciones	multitud	 de	 soldados,	 que	 hablando
dialectos	diversos	y	vestidos	cada	cual	al	uso	de	su	país,	y	cada	cual	armado	á
su	guisa,	formaban	un	extraño	y	pintoresco	contraste.

Aquí	descansaban	algunos	señores	de	las	fatigas	del	combate	sentados	en
escaños	de	alerce	á	 la	puerta	de	sus	 tiendas	y	 jugando	á	 las	 tablas,	en	 tanto
que	sus	pajes	les	escanciaban	el	vino	en	copas	de	metal;	allí	algunos	peones
aprovechaban	un	momento	de	ocio	para	aderezar	y	componer	sus	armas,	rotas
en	 la	última	refriega;	más	allá	cubrían	de	saetas	un	blanco	 los	más	expertos



ballesteros	de	la	hueste	entre	las	aclamaciones	de	la	multitud,	pasmada	de	su
destreza;	y	el	rumor	de	los	atambores,	el	clamor	de	las	trompetas,	las	voces	de
los	mercaderes	ambulantes,	el	golpear	del	hierro	contra	el	hierro,	los	cánticos
de	 los	 juglares	 que	 entretenían	 á	 sus	 oyentes	 con	 la	 relación	 de	 hazañas
portentosas,	y	los	gritos	de	los	farautes	que	publicaban	las	ordenanzas	de	los
maestres	 del	 campo,	 llenando	 los	 aires	 de	 mil	 y	 mil	 ruidos	 discordes,
prestaban	á	aquel	cuadro	de	costumbres	guerreras	una	vida	y	una	animación
imposibles	de	pintar	con	palabras.

El	conde	de	Gómara,	acompañado	de	su	fiel	escudero,	atravesó	por	entre
los	animados	grupos	sin	levantar	los	ojos	de	la	tierra,	silencioso,	triste,	como
si	 ningún	 objeto	 hiriese	 su	 vista	 ni	 llegase	 á	 su	 oído	 el	 rumor	 más	 leve.
Andaba	maquinalmente,	á	la	manera	que	un	sonámbulo,	cuyo	espíritu	se	agita
en	 el	 mundo	 de	 los	 sueños,	 se	 mueve	 y	 marcha	 sin	 la	 conciencia	 de	 sus
acciones	y	como	arrastrado	por	una	voluntad	ajena	á	la	suya.

Próximo	á	la	tienda	del	rey	y	en	medio	de	un	corro	de	soldados,	pajecillos
y	 gente	 menuda	 que	 le	 escuchaban	 con	 la	 boca	 abierta,	 apresurándose	 á
comprarle	algunas	de	las	baratijas	que	anunciaba	á	voces	y	con	hiperbólicos
encomios,	 había	 un	 extraño	 personaje,	mitad	 romero,	mitad	 juglar,	 que	 ora
recitando	una	especie	de	letanía	en	latín	bárbaro,	ora	diciendo	una	bufonada	ó
una	 chocarrería,	 mezclaba	 en	 su	 interminable	 relación	 chistes	 capaces	 de
poner	 colorado	 á	 un	 ballestero	 con	 oraciones	 devotas,	 historias	 de	 amores
picarescos	con	leyendas	de	santos.	En	las	inmensas	alforjas	que	colgaban	de
sus	 hombros	 se	 hallaban	 revueltos	 y	 confundidos	 mil	 objetos	 diferentes:
cintas	 tocadas	en	el	sepulcro	de	Santiago;	cédulas	con	palabras	que	él	decía
ser	hebráicas,	las	mismas	que	dijo	el	rey	Salomón	cuando	fundaba	el	templo,
y	 las	 únicas	 para	 libertarse	 de	 toda	 clase	 de	 enfermedades	 contagiosas;
bálsamos	 maravillosos	 para	 pegar	 á	 hombres	 partidos	 por	 la	 mitad;
Evangelios	 cosidos	 en	 bolsitas	 de	 brocatel;	 secretos	 para	 hacerse	 amar	 de
todas	 las	 mujeres;	 reliquias	 de	 los	 santos	 patronos	 de	 todos	 los	 lugares	 de
España;	joyuelas,	cadenillas,	cinturones,	medallas	y	otras	muchas	baratijas	de
alquimia,	de	vidrio	y	de	plomo.

Cuando	 el	 conde	 llegó	 cerca	 del	 grupo	 que	 formaban	 el	 romero	 y	 sus
admiradores,	 comenzaba	 éste	 á	 templar	 una	 especie	 de	 bandolina	 ó	 guzla
árabe	 con	que	 se	 acompañaba	 en	 la	 relación	de	 sus	 romances.	Después	que
hubo	estirado	bien	las	cuerdas	unas	tras	otras	y	con	mucha	calma,	mientras	su
acompañante	daba	la	vuelta	al	corro	sacando	los	últimos	cornados	de	la	flaca
escarcela	de	los	oyentes,	el	romero	empezó	á	cantar	con	voz	gangosa	y	con	un
aire	monótono	y	plañidero	un	romance	que	siempre	terminaba	con	el	mismo
estribillo.

El	 conde	 se	 acercó	 al	 grupo	 y	 prestó	 atención.	 Por	 una	 coincidencia,	 al



parecer	 extraña,	 el	 título	 de	 aquella	 historia	 respondía	 en	 un	 todo	 á	 los
lúgubres	pensamientos	que	embargaban	su	ánimo.	Según	había	anunciado	el
cantor	 antes	 de	 comenzar,	 el	 romance	 se	 titulaba	 el	 Romance	 de	 la	 mano
muerta.

Al	oir	el	escudero	tan	extraño	anuncio,	pugnó	por	arrancar	á	su	señor	de
aquel	sitio;	pero	el	conde,	con	los	ojos	fijos	en	el	juglar,	permaneció	inmóvil,
escuchando	esta	cantiga:

I

La	niña	tiene	un	amante

que	escudero	se	decía;

el	escudero	le	anuncia

que	á	la	guerra	se	partía.

—Te	vas	y	acaso	no	tornes.

—Tornaré	por	vida	mía.

Mientras	el	amante	jura,

diz	que	el	viento	repetía:

¡Mal	haya	quien	en	promesas

de	hombre	fía!

II

El	conde	con	la	mesnada

de	su	castillo	salía;

ella	que	le	ha	conocido

con	grande	aflicción	gemía:

—¡Ay	de	mí,	que	se	va	el	conde

y	se	lleva	la	honra	mía!

Mientras	la	cuitada	llora,

diz	que	el	viento	repetía:

¡Mal	haya	quien	en	promesas

de	hombre	fía!

III

Su	hermano,	que	estaba	allí,



estas	palabras	oía:

—Nos	has	deshonrado,	dice.

—Me	juró	que	tornaría.

—No	te	encontrará	si	torna

donde	encontrarte	solía.

Mientras	la	infelice	muere,

diz	que	el	viento	repetía:

¡Mal	haya	quien	en	promesas

de	hombre	fía!

IV

Muerta	la	llevan	al	soto,

la	han	enterrado	en	la	umbría;

por	más	tierra	que	la	echaban,

la	mano	no	se	cubría:

la	mano	donde	un	anillo

que	le	dió	el	conde	tenía.

De	noche	sobre	la	tumba

diz	que	el	viento	repetía:

¡Mal	haya	quien	en	promesas

de	hombre	fía!

Apenas	el	cantor	había	terminado	la	última	estrofa,	cuando	rompiendo	el
muro	de	curiosos	que	se	apartaban	con	respeto	al	reconocerle,	el	conde	llegó
adonde	 se	 encontraba	 el	 romero,	 y	 cogiéndole	 con	 fuerza	 del	 brazo,	 le
preguntó	en	voz	baja	y	convulsa:

—¿De	qué	tierra	eres?

—De	tierra	de	Soria—le	respondió	éste	sin	alterarse.

—¿Y	dónde	 has	 aprendido	 ese	 romance?	 ¿Á	quién	 se	 refiere	 la	 historia
que	 cuentas?—volvió	 á	 exclamar	 su	 interlocutor,	 cada	 vez	 con	muestras	 de
emoción	más	profunda.

—Señor—dijo	 el	 romero	 clavando	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 conde	 con	 una
fijeza	 imperturbable:—esta	 cantiga	 la	 repiten	 de	 unos	 en	 otros	 los	 aldeanos



del	campo	de	Gómara,	y	se	refiere	á	una	desdichada	cruelmente	ofendida	por
un	 poderoso.	Altos	 juicios	 de	Dios	 han	 permitido	 que	 al	 enterrarla	 quedase
siempre	fuera	de	la	sepultura	la	mano	en	que	su	amante	le	puso	un	anillo	al
hacerle	una	promesa.	Vos	sabréis	quizá	á	quién	toca	cumplirla.

V

En	 un	 lugarejo	miserable	 y	 que	 se	 encuentra	 á	 un	 lado	 del	 camino	 que
conduce	á	Gómara,	he	visto	no	hace	mucho	el	sitio	en	donde	se	asegura	tuvo
lugar	la	extraña	ceremonia	del	casamiento	del	conde.

Después	que	éste,	arrodillado	sobre	la	humilde	fosa,	estrechó	en	la	suya	la
mano	de	Margarita,	y	un	sacerdote	autorizado	por	el	Papa	bendijo	la	lúgubre
unión,	 es	 fama	 que	 cesó	 el	 prodigio,	 y	 la	 mano	 muerta	 se	 hundió	 para
siempre.

Al	pie	de	unos	árboles	añosos	y	corpulentos	hay	un	pedacito	de	prado,	que
al	llegar	la	primavera	se	cubre	espontáneamente	de	flores.

La	gente	del	país	dice	que	allí	está	enterrada	Margarita.



EL	MONTE	DE	LAS	ÁNIMAS

A	NOCHE	 de	 difuntos	me	 despertó	 á	 no	 sé	 qué	 hora	 el	 doble	 de	 las
campanas;	su	tañido	monótono	y	eterno	me	trajo	á	las	mientes	esta
tradición	que	oí	hace	poco	en	Soria.

Intenté	 dormir	 de	 nuevo;	 ¡imposible!	 Una	 vez	 aguijoneada,	 la
imaginación	es	un	caballo	que	se	desboca	y	al	que	no	sirve	tirarle	de	la	rienda.
Por	pasar	el	rato	me	decidí	á	escribirla,	como	en	efecto	lo	hice.

Yo	 la	 oí	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 acaeció,	 y	 la	 he	 escrito	 volviendo
algunas	 veces	 la	 cabeza	 con	miedo	 cuando	 sentía	 crujir	 los	 cristales	 de	mi
balcón,	estremecidos	por	el	aire	frío	de	la	noche.

Sea	de	ello	lo	que	quiera,	ahí	va,	como	el	caballo	de	copas.

I

—Atad	los	perros;	haced	la	señal	con	las	trompas	para	que	se	reunan	los
cazadores,	y	demos	la	vuelta	á	la	ciudad.	La	noche	se	acerca,	es	día	de	Todos
los	Santos	y	estamos	en	el	Monte	de	las	Ánimas.

—¡Tan	pronto!

—Á	ser	otro	día,	no	dejara	yo	de	concluir	con	ese	rebaño	de	lobos	que	las
nieves	del	Moncayo	han	arrojado	de	sus	madrigueras;	pero	hoy	es	imposible.
Dentro	 de	 poco	 sonará	 la	 oración	 en	 los	 Templarios,	 y	 las	 ánimas	 de	 los
difuntos	comenzarán	á	tañer	su	campana	en	la	capilla	del	monte.

—¡En	esa	capilla	ruinosa!	¡Bah!	¿Quieres	asustarme?

—No,	hermosa	prima;	tú	ignoras	cuanto	sucede	en	este	país,	porque	aún
no	hace	un	 año	que	has	venido	 á	 él	 desde	muy	 lejos.	Refrena	 tu	yegua,	 yo
también	 pondré	 la	 mía	 al	 paso,	 y	 mientras	 dure	 el	 camino	 te	 contaré	 esa



historia.

Los	 pajes	 se	 reunieron	 en	 alegres	 y	 bulliciosos	 grupos;	 los	 condes	 de
Borges	 y	 de	Alcudiel	montaron	 en	 sus	magníficos	 caballos,	 y	 todos	 juntos
siguieron	á	sus	hijos	Beatriz	y	Alonso,	que	precedían	 la	comitiva	á	bastante
distancia.

Mientras	duraba	el	camino,	Alonso	narró	en	estos	 términos	 la	prometida
historia:

—Ese	monte	que	hoy	llaman	de	las	Ánimas,	pertenecía	á	los	Templarios,
cuyo	convento	ves	allí,	á	la	margen	del	río.	Los	Templarios	eran	guerreros	y
religiosos	 á	 la	 vez.	Conquistada	Soria	 á	 los	 árabes,	 el	 rey	 los	 hizo	venir	 de
lejanas	 tierras	 para	 defender	 la	 ciudad	 por	 la	 parte	 del	 puente,	 haciendo	 en
ello	 notable	 agravio	 á	 sus	 nobles	 de	Castilla,	 que	 así	 hubieran	 solos	 sabido
defenderla	como	solos	la	conquistaron.

Entre	 los	 caballeros	 de	 la	 nueva	 y	 poderosa	Orden	 y	 los	 hidalgos	 de	 la
ciudad	 fermentó	 por	 algunos	 años,	 y	 estalló	 al	 fin,	 un	 odio	 profundo.	 Los
primeros	 tenían	 acotado	 ese	 monte,	 donde	 reservaban	 caza	 abundante	 para
satisfacer	 sus	 necesidades	 y	 contribuir	 á	 sus	 placeres;	 los	 segundos
determinaron	 organizar	 una	 gran	 batida	 en	 el	 coto,	 á	 pesar	 de	 las	 severas
prohibiciones	de	los	clérigos	con	espuelas,	como	llamaban	á	sus	enemigos.

Cundió	la	voz	del	reto,	y	nada	fué	parte	á	detener	á	los	unos	en	su	manía
de	cazar	y	á	los	otros	en	su	empeño	de	estorbarlo.	La	proyectada	expedición
se	llevó	á	cabo.	No	se	acordaron	de	ella	las	fieras;	antes	la	tendrían	presente
tantas	madres	como	arrastraron	sendos	lutos	por	sus	hijos.	Aquello	no	fué	una
cacería,	fué	una	batalla	espantosa:	el	monte	quedó	sembrado	de	cadáveres,	los
lobos	á	quienes	se	quiso	exterminar	tuvieron	un	sangriento	festín.	Por	último,
intervino	la	autoridad	del	rey:	el	monte,	maldita	ocasión	de	tantas	desgracias,
se	 declaró	 abandonado,	 y	 la	 capilla	 de	 los	 religiosos,	 situada	 en	 el	 mismo
monte	 y	 en	 cuyo	 atrio	 se	 enterraron	 juntos	 amigos	 y	 enemigos,	 comenzó	 á
arruinarse.

Desde	 entonces	 dicen,	 que	 cuando	 llega	 la	 noche	 de	 difuntos,	 se	 oye
doblar	 sola	 la	 campana	 de	 la	 capilla,	 y	 que	 las	 ánimas	 de	 los	 muertos,
envueltas	 en	girones	de	 sus	 sudarios,	 corren	como	en	una	cacería	 fantástica
por	entre	las	breñas	y	los	zarzales.	Los	ciervos	braman	espantados,	los	lobos
aúllan,	las	culebras	dan	horrorosos	silbidos,	y	al	otro	día	se	han	visto	impresas
en	la	nieve	las	huellas	de	los	descarnados	pies	de	los	esqueletos.	Por	eso	en
Soria	 le	 llamamos	el	Monte	de	 las	Ánimas,	y	por	eso	he	querido	salir	de	él
antes	que	cierre	la	noche.

La	 relación	 de	 Alonso	 concluyó	 justamente	 cuando	 los	 dos	 jóvenes
llegaban	al	extremo	del	puente	que	da	paso	á	 la	ciudad	por	aquel	 lado.	Allí



esperaron	al	resto	de	la	comitiva,	la	cual,	después	de	incorporárseles	los	dos
jinetes,	se	perdió	por	entre	las	estrechas	y	oscuras	calles	de	Soria.

II

Los	servidores	acababan	de	levantar	los	manteles;	la	alta	chimenea	gótica
del	palacio	de	los	condes	de	Alcudiel	despedía	un	vivo	resplandor	iluminando
algunos	grupos	de	damas	y	caballeros	que	alrededor	de	la	lumbre	conversaban
familiarmente,	y	el	viento	azotaba	 los	emplomados	vidrios	de	 las	ojivas	del
salón.

Solas	 dos	 personas	 parecían	 ajenas	 á	 la	 conversación	 general:	Beatriz	 y
Alonso.	 Beatriz	 seguía	 con	 los	 ojos,	 absorta	 en	 un	 vago	 pensamiento,	 los
caprichos	de	la	llama.	Alonso	miraba	el	reflejo	de	la	hoguera	chispear	en	las
azules	pupilas	de	Beatriz.

Ambos	guardaban	hacía	rato	un	profundo	silencio.

Las	 dueñas	 referían,	 á	 propósito	 de	 la	 noche	 de	 difuntos,	 cuentos
temerosos	 en	 que	 los	 espectros	 y	 los	 aparecidos	 representaban	 el	 principal
papel,	 y	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 de	 Soria	 doblaban	 á	 lo	 lejos	 con	 un
tañido	monótono	v	triste.

—Hermosa	prima—exclamó	al	fin	Alonso	rompiendo	el	largo	silencio	en
que	 se	 encontraban:—pronto	 vamos	 á	 separarnos	 tal	 vez	 para	 siempre;	 las
áridas	 llanuras	 de	 Castilla,	 sus	 costumbres	 toscas	 y	 guerreras,	 sus	 hábitos
sencillos	y	patriarcales	sé	que	no	te	gustan;	te	he	oído	suspirar	varias	veces,
acaso	por	algún	galán	de	tu	lejano	señorío.

Beatriz	 hizo	 un	 gesto	 de	 fría	 indiferencia;	 todo	 un	 carácter	 de	mujer	 se
reveló	en	aquella	desdeñosa	contracción	de	sus	delgados	labios.

—Tal	vez	por	la	pompa	de	la	corte	francesa,	donde	hasta	aquí	has	vivido
—se	 apresuró	 á	 añadir	 el	 joven.—De	 un	modo	 ó	 de	 otro,	 presiento	 que	 no
tardaré	en	perderte…	al	separarnos,	quisiera	que	llevases	una	memoria	mía…
¿Te	 acuerdas	 cuando	 fuimos	 al	 templo	 á	 dar	 gracias	 á	 Dios	 por	 haberte
devuelto	 la	 salud	que	viniste	á	buscar	á	esta	 tierra?	El	 joyel	que	sujetaba	 la
pluma	 de	mi	 gorra	 cautivó	 tu	 atención.	 ¡Qué	 hermoso	 estaría	 sujetando	 un
velo	sobre	tu	oscura	cabellera!	Ya	ha	prendido	el	de	una	desposada;	mi	padre
se	lo	regaló	á	la	que	me	dió	el	ser,	y	ella	lo	llevó	al	altar…	¿Lo	quieres?

—No	sé	 en	 el	 tuyo—contestó	 la	 hermosa,—pero	 en	mi	país	 una	prenda
recibida	 compromete	 una	 voluntad.	 Sólo	 en	 un	 día	 de	 ceremonia	 debe
aceptarse	un	presente	de	manos	de	un	deudo…	que	aun	puede	ir	á	Roma	sin
volver	con	las	manos	vacías.



El	 acento	 helado	 con	 que	 Beatriz	 pronunció	 estas	 palabras	 turbó	 un
momento	al	joven,	que	después	de	serenarse	dijo	con	tristeza:

—Lo	 sé,	 prima;	 pero	 hoy	 se	 celebran	Todos	 los	 Santos,	 y	 el	 tuyo	 entre
todos;	hoy	es	día	de	ceremonias	y	presentes.	¿Quieres	aceptar	el	mío?

Beatriz	se	mordió	ligeramente	los	labios,	y	extendió	la	mano	para	tomar	la
joya,	sin	añadir	una	palabra.

Los	 dos	 jóvenes	 volvieron	 á	 quedarse	 en	 silencio,	 y	 volvióse	 á	 oir	 la
cascada	voz	de	las	viejas	que	hablaban	de	brujas	y	de	trasgos,	y	el	zumbido
del	aire	que	hacía	crujir	los	vidrios	de	las	ojivas,	y	el	triste	y	monótono	doblar
de	las	campanas.

Al	cabo	de	algunos	minutos,	el	interrumpido	diálogo	tornó	á	anudarse	de
este	modo:

—Y	antes	que	 concluya	 el	 día	de	Todos	 los	Santos,	 en	que	 así	 como	el
tuyo	se	celebra	el	mío,	y	puedes,	 sin	atar	 tu	voluntad,	dejarme	un	recuerdo,
¿no	lo	harás?—dijo	él	clavando	una	mirada	en	la	de	su	prima,	que	brilló	como
un	relámpago,	iluminada	por	un	pensamiento	diabólico.

—¿Por	 qué	 no?—exclamó	 ésta	 llevándose	 la	 mano	 al	 hombro	 derecho
como	 para	 buscar	 alguna	 cosa	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 ancha	 manga	 de
terciopelo	 bordado	 de	 oro…	 Después,	 con	 una	 infantil	 expresión	 de
sentimiento	añadió:

—¿Te	acuerdas	de	la	banda	azul	que	llevé	hoy	á	la	cacería,	y	que	por	no
sé	qué	emblema	de	su	color	me	dijiste	que	era	la	divisa	de	tu	alma?

—Sí.

—Pues…	 ¡se	 ha	 perdido!	 Se	 ha	 perdido,	 y	 pensaba	 dejártela	 como	 un
recuerdo.

—¡Se	 ha	 perdido!	 ¿y	 dónde?—preguntó	 Alonso	 incorporándose	 de	 su
asiento,	y	con	una	indescriptible	expresión	de	temor	y	esperanza.

—No	sé…	en	el	monte	acaso.

—¡En	el	Monte	de	las	Ánimas—murmuró	palideciendo	y	dejándose	caer
sobre	el	sitial;—en	el	Monte	de	las	Ánimas!

Luego	prosiguió	con	voz	entrecortada	y	sorda:

—Tú	 lo	 sabes,	 porque	 lo	 habrás	 oído	 mil	 veces;	 en	 la	 ciudad,	 en	 toda
Castilla,	me	llaman	el	rey	de	los	cazadores.	No	habiendo	aún	podido	probar
mis	 fuerzas	 en	 los	 combates,	 como	 mis	 ascendientes,	 he	 llevado	 á	 esta
diversión,	imagen	de	la	guerra,	todos	los	bríos	de	mi	juventud,	todo	el	ardor
hereditario	en	mi	raza.	La	alfombra	que	pisan	tus	pies	son	despojos	de	fieras



que	he	muerto	por	mi	mano.	Yo	conozco	sus	guaridas	y	sus	costumbres;	yo	he
combatido	con	ellas	de	día	y	de	noche,	á	pie	y	á	caballo,	solo	y	en	batida,	y
nadie	 dirá	 que	me	 ha	 visto	 huir	 el	 peligro	 en	 ninguna	 ocasión.	 Otra	 noche
volaría	por	esa	banda,	y	volaría	gozoso	como	á	una	fiesta;	y	sin	embargo,	esta
noche…	esta	noche,	¿á	qué	ocultártelo?	tengo	miedo.	¿Oyes?	Las	campanas
doblan,	 la	 oración	 ha	 sonado	 en	San	 Juan	 del	Duero,	 las	 ánimas	 del	monte
comenzarán	 ahora	 á	 levantar	 sus	 amarillentos	 cráneos	 de	 entre	 las	malezas
que	cubren	sus	fosas…	¡las	ánimas!	cuya	sola	vista	puede	helar	de	horror	la
sangre	 del	 más	 valiente,	 tornar	 sus	 cabellos	 blancos	 ó	 arrebatarle	 en	 el
torbellino	de	su	fantástica	carrera	como	una	hoja	que	arrastra	el	viento	sin	que
se	sepa	adónde.

Mientras	 el	 joven	 hablaba,	 una	 sonrisa	 imperceptible	 se	 dibujó	 en	 los
labios	 de	 Beatriz,	 que	 cuando	 hubo	 concluído	 exclamó	 con	 un	 tono
indiferente	 y	mientras	 atizaba	 el	 fuego	 del	 hogar,	 donde	 saltaba	 y	 crujía	 la
leña,	arrojando	chispas	de	mil	colores:

—¡Oh!	 Eso	 de	 ningún	 modo.	 ¡Qué	 locura!	 ¡Ir	 ahora	 al	 monte	 por
semejante	 friolera!	 ¡Una	 noche	 tan	 oscura,	 noche	 de	 difuntos,	 y	 cuajado	 el
camino	de	lobos!

Al	decir	esta	última	frase,	la	recargó	de	un	modo	tan	especial,	que	Alonso
no	pudo	menos	de	comprender	 toda	su	amarga	 ironía;	movido	como	por	un
resorte	se	puso	de	pie,	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	como	para	arrancarse	el
miedo	que	estaba	en	su	cabeza,	y	no	en	su	corazón,	y	con	voz	firme	exclamó,
dirigiéndose	 á	 la	 hermosa,	 que	 estaba	 aún	 inclinada	 sobre	 el	 hogar
entreteniéndose	en	revolver	el	fuego:

—Adiós,	Beatriz,	adiós.	Hasta…	pronto.

—¡Alonso!	 ¡Alonso!—dijo	 ésta,	 volviéndose	 con	 rapidez;	 pero	 cuando
quiso	ó	aparentó	querer	detenerle,	el	joven	había	desaparecido.

A	 los	 pocos	 minutos	 se	 oyó	 el	 rumor	 de	 un	 caballo	 que	 se	 alejaba	 al
galope.	 La	 hermosa,	 con	 una	 radiante	 expresión	 de	 orgullo	 satisfecho	 que
coloreó	sus	mejillas,	prestó	atento	oído	á	aquel	rumor,	que	se	debilitaba,	que
se	perdía,	que	se	desvaneció	por	último.

Las	viejas,	en	tanto,	continuaban	en	sus	cuentos	de	ánimas	aparecidas;	el
aire	zumbaba	en	los	vidrios	del	balcón,	y	las	campanas	de	la	ciudad	doblaban
á	lo	lejos.

III

Había	pasado	una	hora,	dos,	tres;	la	media	noche	estaba	á	punto	de	sonar,



y	 Beatriz	 se	 retiró	 á	 su	 oratorio.	 Alonso	 no	 volvía,	 no	 volvía,	 cuando	 en
menos	de	una	hora	pudiera	haberlo	hecho.

—¡Habrá	tenido	miedo!—exclamó	la	joven	cerrando	su	libro	de	oraciones
y	 encaminándose	 á	 su	 lecho,	 después	 de	 haber	 intentado	 inútilmente
murmurar	algunos	de	los	rezos	que	la	Iglesia	consagra	en	el	día	de	difuntos	á
los	que	ya	no	existen.

Después	 de	 haber	 apagado	 la	 lámpara	 y	 cruzado	 las	 dobles	 cortinas	 de
seda,	se	durmió;	se	durmió	con	un	sueño	inquieto,	ligero,	nervioso.

Las	 doce	 sonaron	 en	 el	 reloj	 del	 Postigo.	 Beatriz	 oyó	 entre	 sueños	 las
vibraciones	 de	 la	 campana,	 lentas,	 sordas,	 tristísimas,	 y	 entreabrió	 los	 ojos.
Creía	haber	oído	á	par	de	ellas	pronunciar	su	nombre;	pero	lejos,	muy	lejos,	y
por	una	voz	ahogada	y	doliente.	El	viento	gemía	en	los	vidrios	de	la	ventana.

—Será	el	viento—dijo;	y	poniéndose	 la	mano	sobre	el	corazón,	procuró
tranquilizarse.	Pero	su	corazón	latía	cada	vez	con	más	violencia.	Las	puertas
de	alerce	del	oratorio	habían	crujido	sobre	sus	goznes	con	un	chirrido	agudo,
prolongado	y	estridente.

Primero	unas,	y	luego	las	otras	más	cercanas,	todas	las	puertas	que	daban
paso	á	su	habitación	 iban	sonando	por	 su	orden,	éstas	con	un	 ruido	sordo	y
grave,	 aquéllas	 con	 un	 lamento	 largo	 y	 crispador.	 Después	 silencio,	 un
silencio	 lleno	 de	 rumores	 extraños,	 el	 silencio	 de	 la	 media	 noche,	 con	 un
murmullo	 monótono	 de	 agua	 distante,	 lejanos	 ladridos	 de	 perros,	 voces
confusas,	 palabras	 ininteligibles,	 ecos	 de	 pasos	 que	 van	 y	 vienen,	 crujir	 de
ropas	 que	 se	 arrastran,	 suspiros	 que	 se	 ahogan,	 respiraciones	 fatigosas	 que
casi	se	sienten,	estremecimientos	 involuntarios	que	anuncian	 la	presencia	de
algo	que	no	se	ve,	y	cuya	aproximación	se	nota	no	obstante	en	la	oscuridad.

Beatriz,	inmóvil,	temblorosa,	adelantó	la	cabeza	fuera	de	las	cortinillas	y
escuchó	 un	 momento.	 Oía	 mil	 ruidos	 diversos;	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 la
frente,	tornaba	á	escuchar:	nada,	silencio.

Veía	 con	 esa	 fosforescencia	 de	 la	 pupila	 en	 las	 crisis	 nerviosas,	 como
bultos	que	se	movían	en	todas	direcciones;	y	cuando	dilatándolas	las	fijaba	en
un	punto,	nada,	oscuridad,	las	sombras	impenetrables.

—¡Bah!—exclamó,	 volviendo	 á	 recostar	 su	 hermosa	 cabeza	 sobre	 la
almohada	 de	 raso	 azul	 del	 lecho;—¿soy	 yo	 tan	miedosa	 como	 estas	 pobres
gentes,	cuyo	corazón	palpita	de	terror	bajo	una	armadura,	al	oir	una	conseja
de	aparecidos?

Y	 cerrando	 los	 ojos	 intentó	 dormir…	 pero	 en	 vano	 había	 hecho	 un
esfuerzo	 sobre	 sí	 misma.	 Pronto	 volvió	 á	 incorporarse	 más	 pálida,	 más
inquieta,	más	aterrada.	Ya	no	era	una	ilusión:	las	colgaduras	de	brocado	de	la



puerta	 habían	 rozado	 al	 separarse,	 y	 unas	 pisadas	 lentas	 sonaban	 sobre	 la
alfombra;	 el	 rumor	 de	 aquellas	 pisadas	 era	 sordo,	 casi	 imperceptible,	 pero
continuado,	y	á	su	compás	se	oía	crujir	una	cosa	como	madera	ó	hueso.	Y	se
acercaban,	se	acercaban,	y	se	movió	el	reclinatorio	que	estaba	á	la	orilla	de	su
lecho.	Beatriz	lanzó	un	grito	agudo,	y	arrebujándose	en	la	ropa	que	la	cubría,
escondió	la	cabeza	y	contuvo	el	aliento.

El	aire	azotaba	 los	vidrios	del	balcón;	el	agua	de	 la	 fuente	 lejana	caía	y
caía	con	un	rumor	eterno	y	monótono;	los	ladridos	de	los	perros	se	dilataban
en	las	ráfagas	del	aire,	y	las	campanas	de	la	ciudad	de	Soria,	unas	cerca,	otras
distantes,	doblaban	tristemente	por	las	ánimas	de	los	difuntos.

Así	pasó	una	hora,	dos,	la	noche,	un	siglo,	porque	la	noche	aquella	pareció
eterna	á	Beatriz.	Al	fin	despuntó	la	aurora:	vuelta	de	su	temor,	entreabrió	los
ojos	á	los	primeros	rayos	de	la	luz.	Después	de	una	noche	de	insomnio	y	de
terrores,	¡es	tan	hermosa	la	luz	clara	y	blanca	del	día!	Separó	las	cortinas	de
seda	del	 lecho,	y	ya	se	disponía	á	 reírse	de	sus	 temores	pasados,	cuando	de
repente	un	sudor	frío	cubrió	su	cuerpo,	sus	ojos	se	desencajaron	y	una	palidez
mortal	 descoloró	 sus	mejillas:	 sobre	 el	 reclinatorio	 había	 visto	 sangrienta	 y
desgarrada	 la	banda	azul	que	perdiera	 en	el	monte,	 la	banda	azul	que	 fué	á
buscar	Alonso.

Cuando	 sus	 servidores	 llegaron	 despavoridos	 á	 noticiarle	 la	 muerte	 del
primogénito	de	Alcudiel,	que	á	 la	mañana	había	aparecido	devorado	por	 los
lobos	 entre	 las	 malezas	 del	 Monte	 de	 las	 Ánimas,	 la	 encontraron	 inmóvil,
crispada,	asida	con	ambas	manos	á	una	de	las	columnas	de	ébano	del	lecho,
desencajados	 los	 ojos,	 entreabierta	 la	 boca,	 blancos	 los	 labios,	 rígidos	 los
miembros,	muerta;	¡muerta	de	horror!

IV

Dicen	 que	 después	 de	 acaecido	 este	 suceso,	 un	 cazador	 extraviado	 que
pasó	la	noche	de	difuntos	sin	poder	salir	del	Monte	de	las	Ánimas,	y	que	al
otro	 día,	 antes	 de	 morir,	 pudo	 contar	 lo	 que	 viera,	 refirió	 cosas	 horribles.
Entre	otras,	asegura	que	vió	á	los	esqueletos	de	los	antiguos	templarios	y	de
los	nobles	de	Soria	enterrados	en	el	atrio	de	la	capilla,	levantarse	al	punto	de
la	oración	con	un	estrépito	horrible,	y	caballeros	sobre	osamentas	de	corceles,
perseguir	como	á	una	fiera	á	una	mujer	hermosa,	pálida	y	desmelenada,	que
con	los	pies	desnudos	y	sangrientos,	y	arrojando	gritos	de	horror,	daba	vueltas
alrededor	de	la	tumba	de	Alonso.





EL	GNOMO

I

AS	MUCHACHAS	 del	 lugar	 volvían	 de	 la	 fuente	 con	 sus	 cántaros	 en	 la
cabeza;	volvían	cantando	y	riendo	con	un	ruido	y	una	algazara	que
sólo	 pudieran	 compararse	 á	 la	 alegre	 algarabía	 de	 una	 banda	 de
golondrinas	cuando	revolotean	espesas	como	el	granizo	alrededor	de

la	veleta	de	un	campanario.

En	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia,	 y	 sentado	 al	 pie	 de	 un	 enebro,	 estaba	 el	 tío
Gregorio.	 El	 tío	 Gregorio	 era	 el	 más	 viejecito	 del	 lugar:	 tenía	 cerca	 de
noventa	 navidades,	 el	 pelo	 blanco,	 la	 boca	 de	 risa,	 los	 ojos	 alegres	 y	 las
manos	temblonas.	De	niño	fué	pastor,	de	joven	soldado;	después	cultivó	una
pequeña	heredad,	patrimonio	de	sus	padres,	hasta	que,	por	último,	le	faltaron
las	fuerzas	y	se	sentó	tranquilo	á	esperar	la	muerte,	que	ni	temía	ni	deseaba.
Nadie	 contaba	un	 chascarrillo	 con	más	gracia	que	 él,	 ni	 sabía	historias	más
estupendas,	ni	traía	á	cuento	tan	oportunamente	un	refrán,	una	sentencia	ó	un
adagio.

Las	muchachas,	al	verle,	apresuraron	el	paso	con	ánimo	de	irle	á	hablar,	y
cuando	 estuvieron	 en	 el	 pórtico,	 todas	 comenzaron	 á	 suplicarle	 que	 les
contase	una	historia	con	que	entretener	el	tiempo	que	aún	faltaba	para	hacerse
de	noche,	que	no	era	mucho,	pues	el	sol	poniente	hería	de	soslayo	la	tierra,	y
las	sombras	de	los	montes	se	dilataban	por	momentos	á	lo	largo	de	la	llanura.

El	 tío	 Gregorio	 escuchó	 sonriendo	 la	 petición	 de	 las	 muchachas,	 las
cuales,	una	vez	obtenida	la	promesa	de	que	les	referiría	alguna	cosa,	dejaron
los	 cántaros	 en	 el	 suelo,	 y	 sentándose	 á	 su	 alrededor	 formaron	un	corro,	 en
cuyo	centro	quedó	el	viejecito,	que	comenzó	á	hablarles	de	esta	manera:

—No	 os	 contaré	 una	 historia,	 porque	 aunque	 recuerdo	 algunas	 en	 este



momento,	atañen	á	cosas	tan	graves,	que	ni	vosotras,	que	sois	unas	locuelas,
me	prestaríais	atención	para	escucharlas,	ni	á	mí,	por	lo	avanzado	de	la	tarde,
me	quedaría	espacio	para	referirlas.	Os	daré	en	su	lugar	un	consejo.

—¡Un	 consejo!—exclamaron	 las	 muchachas	 con	 aire	 visible	 de	 mal
humor.—¡Bah!	 no	 es	 para	 oir	 consejos	 para	 lo	 que	 nos	 hemos	 detenido;
cuando	nos	hagan	falta	ya	nos	los	dará	el	señor	cura.

—Es—prosiguió	 el	 anciano	 con	 su	 habitual	 sonrisa	 y	 su	 voz	 cascada	 y
temblona—que	 el	 señor	 cura	 acaso	 no	 sabría	 dárosle	 en	 esta	 ocasión	 tan
oportuno	 como	 os	 lo	 puede	 dar	 el	 tío	Gregorio;	 porque	 él,	 ocupado	 en	 sus
rezos	y	letanías,	no	habrá	echado,	como	yo,	de	ver	que	cada	día	vais	por	agua
á	la	fuente	más	temprano	y	volvéis	más	tarde.

Las	muchachas	se	miraron	entre	sí	con	una	imperceptible	sonrisa	de	burla,
no	 faltando	 algunas	 de	 las	 que	 estaban	 colocadas	 á	 sus	 espaldas	 que	 se
tocasen	 la	 frente	 con	 el	 dedo,	 acompañando	 su	 acción	 con	 un	 gesto
significativo.

—¿Y	qué	mal	encontráis	en	que	nos	detengamos	en	la	fuente	charlando	un
rato	con	las	amigas	y	vecinas?…—dijo	una	de	ellas.—¿Andan	acaso	chismes
en	 el	 lugar,	 porque	 los	mozos	 salen	 al	 camino	 á	 echarnos	 flores	 ó	 vienen	 á
brindarse	para	traer	nuestros	cántaros	hasta	la	entrada	del	pueblo?

—De	 todo	 hay—contestó	 el	 viejo	 á	 la	 moza	 que	 le	 había	 dirigido	 la
palabra	 en	 nombre	 de	 sus	 compañeras.—Las	 viejas	 del	 lugar	murmuran	 de
que	hoy	vayan	las	muchachas	á	loquear	y	entretenerse	á	un	sitio,	al	cual	ellas
llegaban	de	prisa	y	temblando	á	tomar	el	agua,	pues	sólo	de	allí	puede	traerse;
y	yo	encuentro	mal	que	perdáis	poco	á	poco	el	 temor	que	á	 todos	 inspira	el
sitio	 donde	 se	 halla	 la	 fuente,	 porque	 podría	 acontecer	 que	 alguna	 vez	 os
sorprendiese	en	él	la	noche.

El	tío	Gregorio	pronunció	estas	últimas	palabras	con	un	tono	tan	lleno	de
misterio,	que	las	muchachas	abrieron	los	ojos	espantadas	para	mirarle,	y	con
mezcla	de	curiosidad	y	burla	tornaron	á	insistir:

—¡La	noche!	¿Pues	qué	pasa	de	noche	en	ese	sitio,	que	tales	aspavientos
hacéis	y	con	tan	temerosas	y	oscuras	palabras	nos	habláis	de	lo	que	allí	podría
acontecernos?	¿Se	nos	comerán	acaso	los	lobos?

—Cuando	 el	 Moncayo	 se	 cubre	 de	 nieve,	 los	 lobos	 arrojados	 de	 sus
guaridas	 bajan	 en	 rebaños	 por	 su	 falda,	 y	más	 de	 una	 vez	 los	 hemos	 oído
aullar	en	horroroso	concierto,	no	sólo	en	los	alrededores	de	la	fuente,	sino	en
las	mismas	calles	del	lugar;	pero	no	son	los	lobos	los	huéspedes	más	terribles
del	Moncayo:	en	sus	profundas	simas,	en	sus	cumbres	solitarias	y	ásperas,	en
su	hueco	seno,	viven	unos	espíritus	diabólicos	que	durante	la	noche	bajan	por



sus	 vertientes	 como	 un	 enjambre,	 y	 pueblan	 el	 vacío,	 y	 hormiguean	 en	 la
llanura,	 y	 saltan	 de	 roca	 en	 roca,	 juegan	 entre	 las	 aguas	 ó	 se	mecen	 en	 las
desnudas	ramas	de	los	árboles.	Ellos	son	los	que	aúllan	en	las	grietas	de	las
peñas;	ellos	los	que	forman	y	empujan	esas	inmensas	bolas	de	nieve	que	bajan
rodando	 desde	 los	 altos	 picos,	 y	 arrollan	 y	 aplastan	 cuanto	 encuentran	 á	 su
paso;	ellos	los	que	llaman	con	el	granizo	á	nuestros	cristales	en	las	noches	de
lluvia,	 y	 corren	 como	 llamas	 azules	 y	 ligeras	 sobre	 el	 haz	 de	 los	 pantanos.
Entre	estos	espíritus,	que	arrojados	de	 las	 llanuras	por	 las	bendiciones	y	 los
exorcismos	de	la	Iglesia,	han	ido	á	refugiarse	á	las	crestas	inaccesibles	de	las
montañas,	los	hay	de	diferente	naturaleza,	y	que	al	parecer	á	nuestros	ojos	se
revisten	 de	 formas	 variadas.	 Los	 más	 peligrosos,	 sin	 embargo,	 los	 que	 se
insinúan	con	dulces	palabras	 en	el	 corazón	de	 las	 jóvenes	y	 las	deslumbran
con	promesas	magníficas,	son	los	gnomos.	Los	gnomos	viven	en	las	entrañas
de	los	montes;	conocen	sus	caminos	subterráneos,	y,	eternos	guardadores	de
los	tesoros	que	encierran,	velan	día	y	noche	junto	á	los	veneros	de	los	metales
y	las	piedras	preciosas.	¿Veis?—prosiguió	el	viejo	señalando	con	el	palo	que
le	 servía	 de	 apoyo	 la	 cumbre	 del	Moncayo,	 que	 se	 levantaba	 á	 su	 derecha,
destacándose	 oscuro	 y	 gigantesco	 sobre	 el	 cielo	 violado	 y	 brumoso	 del
crepúsculo;—¿veis	esa	inmensa	mole	coronada	aún	de	nieve?	pues	en	su	seno
tienen	 sus	 moradas	 esos	 diabólicos	 espíritus.	 El	 palacio	 que	 habitan	 es
horroroso	y	magnífico	á	la	vez.

Hace	muchos	años	que	un	pastor,	siguiendo	á	una	res	extraviada,	penetró
por	la	boca	de	una	de	esas	cuevas,	cuyas	entradas	cubren	espesos	matorrales,
y	cuyo	fin	no	ha	visto	ninguno.	Cuando	volvió	al	lugar,	estaba	pálido	como	la
muerte;	 había	 sorprendido	 el	 secreto	 de	 los	 gnomos;	 había	 respirado	 su
envenenada	 atmósfera,	 y	 pagó	 su	 atrevimiento	 con	 la	 vida;	 pero	 antes	 de
morir	refirió	cosas	estupendas.	Andando	por	aquella	caverna	adelante,	había
encontrado	al	 fin	unas	galerías	 subterráneas	é	 inmensas,	 alumbradas	con	un
resplandor	dudoso	y	fantástico,	producido	por	la	fosforescencia	de	las	rocas,
semejantes	 allí	 á	 grandes	 pedazos	 de	 cristal	 cuajado	 en	 mil	 formas
caprichosas	y	extrañas.	El	suelo,	la	bóveda	y	las	paredes	de	aquellos	extensos
salones,	 obra	 de	 la	 naturaleza,	 parecían	 jaspeados	 como	 los	mármoles	más
ricos;	 pero	 las	 vetas	 que	 los	 cruzaban	 eran	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 entre	 aquellas
vetas	brillantes	se	veían,	como	incrustadas,	multitud	de	piedras	preciosas	de
todos	 colores	 y	 tamaños.	 Allí	 había	 jacintos	 y	 esmeraldas	 en	 montón,	 y
diamantes,	y	rubíes,	y	zafiros,	y	qué	sé	yo,	otras	muchas	piedras	desconocidas
que	 él	 no	 supo	 nombrar;	 pero	 tan	 grandes	 y	 tan	 hermosas,	 que	 sus	 ojos	 se
deslumbraron	al	contemplarlas.	Ningún	ruido	exterior	 llegaba	al	 fondo	de	 la
fantástica	 caverna;	 sólo	 se	 percibían	 á	 intervalos	 unos	 gemidos	 largos	 y
lastimosos	 del	 aire	 que	 discurría	 por	 aquel	 laberinto	 encantado,	 un	 rumor
confuso	de	fuego	subterráneo	que	hervía	comprimido,	y	murmullos	de	aguas



corrientes	que	pasaban	sin	saberse	por	dónde.

El	 pastor,	 solo	 y	 perdido	 en	 aquella	 inmensidad,	 anduvo	 no	 sé	 cuántas
horas	sin	hallar	la	salida,	hasta	que	por	último	tropezó	con	el	nacimiento	del
manantial	cuyo	murmullo	había	oído.	Éste	brotaba	del	suelo	como	una	fuente
maravillosa,	 con	 un	 salto	 de	 agua	 coronado	 de	 espuma,	 que	 caía	 formando
una	vistosa	cascada	y	produciendo	un	murmullo	sonoro	al	alejarse	resbalando
por	 entre	 las	 quebraduras	 de	 las	 peñas.	A	 su	 alrededor	 crecían	 unas	 plantas
nunca	 vistas,	 con	 hojas	 anchas	 y	 gruesas	 las	 unas,	 delgadas	 y	 largas	 como
cintas	flotantes	las	otras.	Medio	escondidos	entre	aquella	húmeda	frondosidad
discurrían	unos	 seres	extraños,	 en	parte	hombres,	 en	parte	 reptiles,	ó	ambas
cosas	 á	 la	 vez,	 pues	 transformándose	 continuamente,	 ora	 parecían	 criaturas
humanas,	 deformes	 y	 pequeñuelas,	 ora	 salamandras	 luminosas	 ó	 llamas
fugaces	 que	 danzaban	 en	 círculos	 sobre	 la	 cúspide	 del	 surtidor.	 Allí,
agitándose	 en	 todas	 direcciones,	 corriendo	por	 el	 suelo	 en	 forma	de	 enanos
repugnantes	 y	 contrahechos,	 encaramándose	 por	 las	 paredes,	 babeando	 y
retorciéndose	en	figura	de	reptiles,	ó	bailando	con	apariencia	de	fuegos	fatuos
sobre	 el	 haz	 del	 agua,	 andaban	 los	 gnomos,	 señores	 de	 aquellos	 lugares,
contando	y	removiendo	sus	fabulosas	riquezas.	Ellos	saben	dónde	guardan	los
avaros	esos	tesoros	que	en	vano	buscan	después	los	herederos;	ellos	conocen
el	lugar	donde	los	moros,	antes	de	huir,	ocultaron	sus	joyas;	y	las	alhajas	que
se	 pierden,	 las	 monedas	 que	 se	 extravían,	 todo	 lo	 que	 tiene	 algún	 valor	 y
desaparece,	 ellos	 son	 los	 que	 lo	 buscan,	 lo	 encuentran	 y	 lo	 roban,	 para
esconderlo	 en	 sus	 guaridas,	 porque	 ellos	 saben	 andar	 todo	 el	 mundo	 por
debajo	 de	 la	 tierra	 y	 por	 caminos	 secretos	 é	 ignorados.	 Allí	 tenían,	 pues,
hacinados	en	montón	toda	clase	de	objetos	raros	y	preciosos.	Había	joyas	de
un	valor	inestimable,	collares	y	gargantillas	de	perlas	y	piedras	finas;	ánforas
de	oro,	de	forma	antiquísima,	llenas	de	rubíes;	copas	cinceladas,	armas	ricas,
monedas	con	bustos	y	leyendas	imposibles	de	conocer	ó	descifrar;	tesoros,	en
fin,	tan	fabulosos	é	inmensos,	que	la	imaginación	apenas	puede	concebirlos.
Y	todo	brillaba	á	la	vez	lanzando	unas	chispas	de	colores	y	unos	reflejos	tan
vivos,	que	parecía	como	que	todo	estaba	ardiendo	y	se	movía	y	temblaba.	Al
menos,	el	pastor	refirió	que	así	le	había	parecido.	Al	llegar	aquí	el	anciano	se
detuvo	un	momento:	 las	muchachas,	que	comenzaron	por	oir	 la	relación	del
tío	 Gregorio	 con	 una	 sonrisa	 de	 burla,	 guardaban	 entonces	 un	 profundo
silencio,	 esperando	 á	 que	 continuase,	 con	 los	 ojos	 espantados,	 los	 labios
ligeramente	entreabiertos	y	la	curiosidad	y	el	interés	pintados	en	el	rostro,	una
de	 ellas	 rompió	 al	 fin	 el	 silencio	 y	 exclamó	 sin	 poderse	 contener,
entusiasmada	 al	 oir	 la	 descripción	 de	 las	 fabulosas	 riquezas	 que	 se	 habían
ofrecido	á	la	vista	del	pastor.

—Y	qué,	¿no	se	trajo	nada	de	aquello?



—Nada—contestó	el	tío	Gregorio.

—¡Qué	tonto!—exclamaron	en	coro	las	muchachas.

—El	 cielo	 le	 ayudó	 en	 aquel	 trance—prosiguió	 el	 anciano,—pues	 en	 el
momento	en	que	la	avaricia,	que	á	todo	se	sobrepone,	comenzaba	á	disipar	su
miedo,	y	alucinado	á	la	vista	de	aquellas	joyas,	de	las	cuales	una	sola	bastaría
á	 hacerle	 poderoso,	 el	 pastor	 iba	 á	 apoderarse	 de	 algunas,	 dice	 que	 oyó,
¡maravillaos	del	 suceso!	oyó	claro	y	distinto	en	aquellas	profundidades,	y	á
pesar	 de	 las	 carcajadas	 y	 las	 voces	 de	 los	 gnomos,	 del	 hervidero	 del	 fuego
subterráneo,	del	rumor	de	las	aguas	corrientes	y	de	los	lamentos	del	aire,	oyó,
digo,	como	si	estuviese	al	pie	de	la	colina	en	que	se	encuentra,	el	clamor	de	la
campana	que	hay	en	la	ermita	de	Nuestra	Señora	del	Moncayo.

Al	 oir	 la	 campana	 que	 tocaba	 el	 Ave-María,	 el	 pastor	 cayó	 al	 suelo
invocando	á	 la	Madre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	y	 sin	 saber	cómo	ni	por
dónde	se	encontró	fuera	de	aquellos	 lugares,	y	en	el	camino	que	conduce	al
pueblo,	 echado	 en	 una	 senda	 y	 presa	 de	 un	 gran	 estupor,	 como	 si	 hubiera
salido	de	un	sueño.

Desde	entonces	se	explicó	todo	el	mundo	por	qué	la	fuente	del	lugar	trae	á
veces	entre	sus	aguas	como	un	polvo	finísimo	de	oro;	y	cuando	llega	la	noche,
en	el	rumor	que	produce,	se	oyen	palabras	confusas,	palabras	engañosas	con
que	los	gnomos	que	la	inficionan	desde	su	nacimiento	procuran	seducir	á	los
incautos	que	les	prestan	oídos,	prometiéndoles	riquezas	y	tesoros	que	han	de
ser	su	condenación.

Cuando	 el	 tío	Gregorio	 llegaba	 á	 este	 punto	 de	 su	 historia,	 ya	 la	 noche
había	entrado	y	la	campana	de	la	 iglesia	comenzó	á	 tocar	 las	oraciones.	Las
muchachas	 se	 persignaron	 devotamente,	murmurando	 un	Ave-María	 en	 voz
baja,	y	después	de	despedirse	del	tío	Gregorio,	que	les	tornó	á	aconsejar	que
no	perdieran	el	tiempo	en	la	fuente,	cada	cual	tomó	su	cántaro,	y	todas	juntas
salieron	silenciosas	y	preocupadas	del	atrio	de	la	iglesia.	Ya	lejos	del	sitio	en
que	 se	 encontraron	 al	 viejecito,	 y	 cuando	 estuvieron	 en	 la	 plaza	 del	 lugar
donde	habían	de	separarse,	exclamó	la	más	resuelta	y	decidora	de	ellas:

—¿Vosotras	 creéis	 algo	 de	 las	 tonterías	 que	 nos	 ha	 contado	 el	 tío
Gregorio?

—¡Yo	no!—dijo	una.

—¡Yo	tampoco!—exclamó	otra.

—¡Ni	 yo!	 ¡ni	 yo!—repitieron	 las	 demás,	 burlándose	 con	 risas	 de	 su
credulidad	de	un	momento.

El	grupo	de	 las	mozuelas	se	disolvió,	alejándose	cada	cual	hacia	uno	de



los	extremos	de	 la	plaza.	Luego	que	doblaron	 las	 esquinas	de	 las	diferentes
calles	que	venían	á	desembocar	á	aquel	sitio,	dos	muchachas,	las	únicas	que
no	 habían	 desplegado	 aún	 los	 labios	 para	 protestar	 con	 sus	 burlas	 de	 la
veracidad	 del	 tío	Gregorio,	 y	 que,	 preocupadas	 con	 la	maravillosa	 relación,
parecían	absortas	en	sus	ideas,	se	marcharon	juntas	y	con	esa	lentitud	propia
de	las	personas	distraídas,	por	una	calleja	sombría,	estrecha	y	tortuosa.

De	aquellas	dos	muchachas,	la	mayor,	que	parecía	tener	unos	veinte	años,
se	llamaba	Marta;	y	la	más	pequeña,	que	aún	no	había	cumplido	los	dieciséis,
Magdalena.

El	 tiempo	 que	 duró	 el	 camino,	 ambas	 guardaron	 un	 profundo	 silencio;
pero	cuando	 llegaron	á	 los	umbrales	de	su	casa	y	dejaron	 los	cántaros	en	el
asiento	 de	 piedra	 del	 portal,	 Marta	 dijo	 á	Magdalena:—¿Y	 tú	 crees	 en	 las
maravillas	 del	 Moncayo	 y	 en	 los	 espíritus	 de	 la	 fuente?…—Yo—contestó
Magdalena	con	sencillez,—yo	creo	en	todo.	¿Dudas	tú	acaso?—¡Oh,	no!—se
apresuró	 á	 interrumpir	Marta;—yo	 también	 creo	 en	 todo,	 en	 todo…	 lo	 que
deseo	creer.

II

Marta	y	Magdalena	eran	hermanas.	Huérfanas	desde	los	primeros	años	de
la	niñez,	vivían	miserablemente	á	la	sombra	de	una	parienta	de	su	madre	que
las	 había	 recogido	 por	 caridad,	 y	 que	 á	 cada	 paso	 les	 hacía	 sentir	 con	 sus
dicterios	 y	 sus	 humillantes	 palabras	 el	 peso	 de	 su	 beneficio.	 Todo	 parecía
contribuir	á	que	se	estrechasen	los	 lazos	del	cariño	entre	aquellas	dos	almas
hermanas,	no	sólo	por	el	vínculo	de	la	sangre	sino	por	los	de	la	miseria	y	el
sufrimiento;	 y	 sin	 embargo,	 entre	 Marta	 y	 Magdalena	 existía	 una	 sorda
emulación,	 una	 secreta	 antipatía	 que	 sólo	pudiera	 explicar	 el	 estudio	de	 sus
caracteres,	tan	en	absoluta	contraposición	como	sus	tipos.

Marta	era	altiva,	vehemente	en	sus	inclinaciones	y	de	una	rudeza	salvaje
en	 la	expresión	de	sus	afectos:	no	sabía	ni	 reir	ni	 llorar,	y	por	eso	no	había
llorado	 ni	 reído	 nunca.	 Magdalena,	 por	 el	 contrario,	 era	 humilde,	 amante,
bondadosa,	y	en	más	de	una	ocasión	se	la	vió	llorar	y	reir	á	la	vez	como	los
niños.

Marta	 tenía	 los	 ojos	 más	 negros	 que	 la	 noche,	 y	 de	 entre	 sus	 oscuras
pestañas	diríase	que	á	intervalos	saltaban	chispas	de	fuego	como	de	un	carbón
ardiente.

La	pupila	azul	de	Magdalena	parecía	nadar	en	un	fluido	de	luz	dentro	del
cerco	 de	 oro	 de	 sus	 pestañas	 rubias.	 Y	 todo	 era	 en	 ellas	 armónico	 con	 la



diversa	expresión	de	sus	ojos.	Marta,	enjuta	de	carnes,	quebrada	de	color,	de
estatura	 esbelta,	 movimientos	 rígidos	 y	 cabellos	 crespos	 y	 oscuros,	 que
sombreaban	su	frente	y	caían	por	sus	hombros	como	un	manto	de	terciopelo,
formaba	 un	 singular	 contraste	 con	 Magdalena,	 blanca,	 rosada,	 pequeña,
infantil	en	su	fisonomía	y	sus	formas,	y	con	unas	trenzas	rubias	que	rodeaban
sus	sienes,	semejantes	al	nimbo	dorado	de	la	cabeza	de	un	ángel.

Á	pesar	de	la	inexplicable	repulsión	que	sentían	la	una	por	la	otra,	las	dos
hermanas	 habían	 vivido	 hasta	 entonces	 en	 una	 especie	 de	 indiferencia,	 que
hubiera	podido	confundirse	con	la	paz	y	el	afecto:	no	habían	tenido	caricias
que	disputarse,	ni	preferencias	que	envidiar;	iguales	en	la	desgracia	y	el	dolor,
Marta	 se	 había	 encerrado	 para	 sufrir	 en	 un	 egoísta	 y	 altivo	 silencio;	 y
Magdalena,	 encontrando	 seco	 el	 corazón	 de	 su	 hermana,	 lloraba	 á	 solas
cuando	las	lágrimas	se	agolpaban	involuntariamente	á	sus	ojos.

Ningún	sentimiento	era	común	entre	ellas;	nunca	se	confiaron	sus	alegrías
y	pesares,	y	sin	embargo,	el	único	secreto	que	procuraban	esconder	en	lo	más
profundo	 del	 corazón,	 se	 lo	 habían	 adivinado	mutuamente	 con	 ese	 instinto
maravilloso	 de	 la	 mujer	 enamorada	 y	 celosa.	 Marta	 y	 Magdalena	 tenían
efectivamente	puestos	sus	ojos	en	un	mismo	hombre.

La	pasión	de	 la	una	era	el	deseo	 tenaz,	hijo	de	un	carácter	 indomable	y
voluntarioso;	en	la	otra,	el	cariño	se	parecía	á	esa	vaga	y	espontánea	ternura
de	 la	 adolescencia,	 que	 necesitando	 un	 objeto	 en	 qué	 emplearse,	 ama	 el
primero	 que	 se	 ofrece	 á	 su	 vista.	 Ambas	 guardaban	 el	 secreto	 de	 su	 amor,
porque	el	hombre	que	 lo	había	 inspirado,	 tal	vez	hubiera	hecho	mofa	de	un
cariño	 que	 se	 podía	 interpretar	 como	 ambición	 absurda	 en	 unas	muchachas
plebeyas	 y	miserables.	Ambas,	 á	 pesar	 de	 la	 distancia	 que	 las	 separaba	 del
objeto	de	su	pasión,	alimentaban	una	esperanza	remota	de	poseerle.

Cerca	 del	 lugar,	 y	 sobre	 un	 alto	 que	 dominaba	 los	 contornos,	 había	 un
antiguo	 castillo	 abandonado	 por	 sus	 dueños.	 Las	 viejas,	 en	 las	 noches	 de
velada,	 referían	 una	 historia	 llena	 de	 maravillas	 acerca	 de	 sus	 fundadores.
Contaban	 que	 hallándose	 el	 rey	 de	 Aragón	 en	 guerra	 con	 sus	 enemigos,
agotados	ya	sus	recursos,	abandonado	de	sus	parciales	y	próximo	á	perder	el
trono,	se	le	presentó	un	día	una	pastorcita	de	aquella	comarca,	y	después	de
revelarle	 la	 existencia	 de	 unos	 subterráneos	 por	 donde	 podía	 atravesar	 el
Moncayo	sin	que	lo	advirtiesen	sus	enemigos,	le	dió	un	tesoro	en	perlas	finas,
riquísimas	piedras	preciosas	y	barras	de	oro	y	plata,	con	las	cuales	el	rey	pagó
sus	mesnadas,	 levantó	 un	 poderoso	 ejército,	 y	marchando	 por	 debajo	 de	 la
tierra	 durante	 toda	 una	 noche,	 cayó	 al	 otro	 día	 sobre	 sus	 contrarios	 y	 los
desbarató,	asegurando	la	corona	en	su	cabeza.

Después	que	hubo	alcanzado	tan	señalada	victoria,	cuentan	que	dijo	el	rey
á	la	pastorcita:—Pídeme	lo	que	quieras,	que	aun	cuando	fuese	la	mitad	de	mi



reino,	juro	que	te	lo	he	de	dar	al	instante.

—Yo	no	quiero	más	que	volverme	á	cuidar	de	mi	 rebaño—respondió	 la
pastorcita.—No	 cuidarás	 sino	 de	 mis	 fronteras—replicó	 el	 rey,	 y	 le	 dió	 el
señorío	de	 toda	 la	 raya,	y	 le	mandó	edificar	una	 fortaleza	en	el	pueblo	más
fronterizo	á	Castilla,	adonde	se	trasladó	la	pastora,	casada	ya	con	uno	de	los
favoritos	 del	 rey,	 noble,	 galán,	 valiente	 y	 señor	 asimismo	 de	 muchas
fortalezas	y	muchos	feudos.

La	 estupenda	 relación	 del	 tío	 Gregorio	 acerca	 de	 los	 gnomos	 del
Moncayo,	 cuyo	secreto	estaba	en	 la	 fuente	del	 lugar,	 exaltó	nuevamente	 las
locas	fantasías	de	las	dos	enamoradas	hermanas,	completando,	por	decirlo	así,
la	 ignorada	historia	del	 tesoro	hallado	por	 la	pastorcita	de	 la	conseja;	 tesoro
cuyo	 recuerdo	 había	 turbado	más	 de	 una	 vez	 sus	 noches	 de	 insomnio	 y	 de
amargura,	presentándose	á	su	imaginación	como	un	débil	rayo	de	esperanza.

La	noche	siguiente	á	la	tarde	del	encuentro	con	el	tío	Gregorio,	todas	las
muchachas	 del	 lugar	 hicieron	 conversación	 en	 sus	 casas	 de	 la	 estupenda
historia	 que	 les	 había	 referido.	Marta	 y	Magdalena	 guardaron	 un	 profundo
silencio,	 y	 ni	 en	 aquella	 noche,	 ni	 en	 todo	 el	 día	 que	 amaneció	 después,
volvieron	 á	 cambiar	 una	 sola	 palabra	 relativa	 al	 asunto,	 tema	 de	 todas	 las
conversaciones	y	objeto	de	los	comentarios	de	sus	vecinas.

Cuando	llegó	la	hora	de	costumbre,	Magdalena	tomó	su	cántaro	y	le	dijo	á
su	hermana:—¿Vamos	á	la	fuente?—Marta	no	contestó,	y	Magdalena	volvió	á
decirle:—¿Vamos	á	la	fuente?	Mira	que	si	no	nos	apresuramos,	se	pondrá	el
sol	antes	de	la	vuelta.—Marta	exclamó	al	fin	con	un	acento	breve	y	áspero:—
Yo	 no	 quiero	 ir	 hoy.—Ni	 yo	 tampoco—añadió	 Magdalena	 después	 de	 un
instante	de	 silencio,	durante	el	 cual	mantuvo	 los	ojos	clavados	en	 los	de	 su
hermana,	como	si	quisiera	adivinar	en	ellos	la	causa	de	su	resolución.

III

Las	muchachas	del	lugar	hacía	cerca	de	una	hora	que	estaban	de	vuelta	en
sus	casas.	La	última	luz	del	crepúsculo	se	había	apagado	en	el	horizonte,	y	la
noche	 comenzaba	 á	 cerrar	 de	 cada	 vez	 más	 oscura,	 cuando	 Marta	 y
Magdalena,	 esquivándose	 mutuamente	 y	 cada	 cual	 por	 diverso	 camino,
salieron	 del	 pueblo	 con	 dirección	 á	 la	 fuente	misteriosa.	 La	 fuente	 brotaba
escondida	 entre	 unos	 riscos	 cubiertos	 de	 musgo	 en	 el	 fondo	 de	 una	 larga
alameda.	Después	que	se	fueron	apagando	poco	á	poco	los	rumores	del	día,	y
ya	 no	 se	 escuchaba	 el	 lejano	 eco	 de	 la	 voz	 de	 los	 labradores	 que	 vuelven
caballeros	en	sus	yuntas	cantando	al	compás	del	timón	del	arado	que	arrastran
por	 la	 tierra;	 después	 que	 se	 dejó	 de	 percibir	 el	 monótono	 ruido	 de	 las



esquilillas	del	ganado,	y	las	voces	de	los	pastores,	y	el	 ladrido	de	los	perros
que	reunen	 las	 reses,	y	sonó	en	 la	 torre	del	 lugar	 la	postrera	campanada	del
toque	 de	 oraciones,	 reinó	 ese	 doble	 y	 augusto	 silencio	 de	 la	 noche	 y	 la
soledad;	silencio	lleno	de	murmullos	extraños	y	leves	que	lo	hacen	aún	más
perceptible.

Marta	y	Magdalena	se	deslizaron	por	entre	el	 laberinto	de	 los	árboles,	y
protegidas	por	la	oscuridad,	llegaron	sin	verse	al	fin	de	la	alameda.	Marta	no
conocía	el	temor,	y	sus	pasos	eran	firmes	y	seguros.	Magdalena	temblaba	con
solo	el	ruido	que	producían	sus	pies	al	hollar	las	hojas	secas	que	tapizaban	el
suelo.	Cuando	las	dos	hermanas	estuvieron	 junto	á	 la	fuente,	el	viento	de	 la
noche	comenzó	á	agitar	las	copas	de	los	álamos,	y	al	murmullo	de	sus	soplos
desiguales	parecía	responder	el	agua	del	manantial	con	un	rumor	compasado
y	uniforme.

Marta	y	Magdalena	prestaron	atención	á	aquellos	ruidos	que	pasaban	bajo
sus	pies	como	un	susurro	constante,	y	sobre	sus	cabezas	como	un	lamento	que
nacía	y	se	apagaba	para	tornar	á	crecer	y	dilatarse	por	la	espesura.	Á	medida
que	 transcurrían	 las	 horas,	 aquel	 sonar	 eterno	del	 aire	y	del	 agua	 empezó	 á
producirles	 una	 extraña	 exaltación,	 una	 especie	 de	 vértigo,	 que	 turbando	 la
vista	y	zumbando	en	el	oído,	parecía	trastornarlas	por	completo.	Entonces,	á
la	manera	 que	 se	 oye	 hablar	 entre	 sueños	 con	 un	 eco	 lejano	 y	 confuso,	 les
pareció	 percibir	 entre	 aquellos	 rumores	 sin	 nombre,	 sonidos	 inarticulados
como	los	de	un	niño	que	quiere	y	no	puede	llamar	á	su	madre;	luego	palabras
que	se	repetían	una	vez	y	otra,	siempre	lo	mismo;	después	frases	inconexas	y
dislocadas	 sin	 orden	 ni	 sentido,	 y	 por	 último…	 por	 último,	 comenzaron	 á
hablar	el	viento	vagando	entre	los	árboles	y	el	agua	saltando	de	risco	en	risco.

Y	hablaban	así:
EL	AGUA

¡Mujer!…	 ¡mujer!…	 óyeme…	 óyeme	 y	 acércate	 para	 oirme,	 que	 yo
besaré	tus	pies	mientras	tiemblo	al	copiar	tu	imagen	en	el	fondo	sombrío	de
mis	ondas.	¡Mujer!…	óyeme,	que	mis	murmullos	son	palabras.

EL	VIENTO

¡Niña!…	niña	gentil,	levanta	tu	cabeza,	déjame	en	paz	besar	tu	frente,	en
tanto	que	agito	tus	cabellos.	Niña	gentil,	escúchame,	que	yo	sé	hablar	también
y	te	murmuraré	al	oído	frases	cariñosas.

MARTA

¡Oh!	 ¡Habla,	habla,	que	yo	 te	comprenderé,	porque	mi	 inteligencia	 flota
en	un	vértigo,	como	flotan	tus	palabras	indecisas!

Habla,	misteriosa	corriente.



MAGDALENA

Tengo	miedo.	¡Aire	de	la	noche,	aire	de	perfumes,	refresca	mi	frente	que
arde!	Dime	algo	que	me	infunda	valor,	porque	mi	espíritu	vacila.

EL	AGUA

Yo	he	cruzado	el	tenebroso	seno	de	la	tierra,	he	sorprendido	el	secreto	de
su	maravillosa	fecundidad,	y	conozco	los	fenómenos	de	sus	entrañas,	donde
germinan	las	futuras	creaciones.

Mi	rumor	adormece	y	despierta:	despierta	tú,	que	lo	comprendes.
EL	VIENTO

Yo	soy	el	aire	que	mueven	los	ángeles	con	sus	alas	inmensas	al	cruzar	el
espacio.	Yo	amontono	en	el	Occidente	las	nubes	que	ofrecen	al	sol	un	lecho
de	púrpura,	y	traigo	al	amanecer,	con	las	neblinas	que	se	deshacen	en	gotas,
una	lluvia	de	perlas	sobre	las	flores.	Mis	suspiros	son	un	bálsamo:	ábreme	tu
corazón	y	le	inundaré	de	felicidad.

MARTA

Cuando	yo	oí	por	primera	vez	el	murmullo	de	una	corriente	subterránea,
no	en	balde	me	inclinaba	á	la	tierra	prestándole	oído.	Con	ella	iba	un	misterio
que	yo	debía	comprender	al	cabo.

MAGDALENA

Suspiros	 del	 viento,	 yo	 os	 conozco:	 vosotros	 me	 acariciabais	 dormida
cuando,	 fatigada	 por	 el	 llanto,	 me	 rendía	 al	 sueño	 en	 mi	 niñez,	 y	 vuestro
rumor	se	me	figuraban	las	palabras	de	una	madre	que	arrulla	á	su	hija.

El	agua	enmudeció	por	algunos	instantes,	y	no	sonaba	sino	como	agua	que
se	rompe	entre	peñas	El	viento	calló	también,	y	su	ruido	no	fué	otra	cosa	que
ruido	de	hojas	movidas.	Así	pasó	algún	tiempo,	y	después	volvieron	á	hablar,
y	hablaron	así:

EL	AGUA

Después	 de	 filtrarme	 gota	 á	 gota	 á	 través	 del	 filón	 de	 oro	 de	 una	mina
inagotable;	 después	 de	 correr	 por	 un	 lecho	 de	 plata	 y	 saltar	 como	 sobre
guijarros	 entre	 un	 sinnúmero	 de	 zafiros	 y	 amatistas,	 arrastrando	 en	 vez	 de
arenas	diamantes	y	 rubíes,	me	he	unido	en	misterioso	consorcio	á	un	genio.
Rica	 con	 su	 poder	 y	 con	 las	 ocultas	 virtudes	 de	 las	 piedras	 preciosas	 y	 los
metales,	de	cuyos	átomos	vengo	saturada,	puedo	ofrecerte	cuanto	ambicionas.
Yo	tengo	la	fuerza	de	un	conjuro,	el	poder	de	un	 talismán	y	 la	virtud	de	 las
siete	piedras	y	los	siete	colores.



EL	VIENTO

Yo	vengo	de	vagar	por	la	llanura,	y	como	la	abeja	que	vuelve	á	la	colmena
con	 su	 botín	 de	 perfumadas	 mieles,	 traigo	 suspiros	 de	 mujer,	 plegarias	 de
niños,	palabras	de	casto	amor	y	aromas	de	nardos	y	azucenas	silvestres.	Yo	no
he	recogido	á	mi	paso	más	que	perfumes	y	ecos	de	armonías;	mis	tesoros	son
inmateriales,	pero	ellos	dan	la	paz	del	alma	y	la	vaga	felicidad	de	los	sueños
venturosos.

Mientras	su	hermana,	atraída	como	por	un	encanto,	se	inclinaba	al	borde
de	 la	 fuente	 para	 oir	mejor,	Magdalena	 se	 iba	 instintivamente	 separando	de
los	riscos	entre	los	cuales	brotaba	el	manantial.

Ambas	tenían	sus	ojos	fijos,	la	una	en	el	fondo	de	las	aguas,	la	otra	en	el
fondo	del	cielo.

Y	 exclamaba	Magdalena	mirando	 brillar	 los	 luceros	 en	 la	 altura:—Esos
son	los	nimbos	de	luz	de	los	ángeles	invisibles	que	nos	custodian.

En	tanto	decía	Marta,	viendo	temblar	en	la	linfa	de	la	fuente	el	reflejo	de
las	 estrellas:—Esas	 son	 las	 partículas	 de	 oro	 que	 arrastra	 el	 agua	 en	 su
misterioso	curso.

El	 manantial	 y	 el	 viento,	 que	 por	 segunda	 vez	 habían	 enmudecido	 un
instante,	tornaron	á	hablar,	y	dijeron:

EL	AGUA

Remonta	 mi	 corriente,	 desnúdate	 del	 temor	 como	 de	 una	 vestidura
grosera,	y	osa	traspasar	los	umbrales	de	lo	desconocido.	Yo	he	adivinado	que
tu	 espíritu	 es	 de	 la	 esencia	 de	 los	 espíritus	 superiores.	 La	 envidia	 te	 habrá
arrojado	tal	vez	del	cielo	para	revolcarte	en	el	lodo	de	la	miseria.	Yo	veo,	sin
embargo,	 en	 tu	 frente	 sombría	 un	 sello	 de	 altivez	 que	 te	 hace	 digna	 de
nosotros,	 espíritus	 fuertes	 y	 libres…	 Ven,	 yo	 te	 voy	 á	 enseñar	 palabras
mágicas	de	tal	virtud,	que	al	pronunciarlas	se	abrirán	las	rocas	y	te	brindarán
con	los	diamantes	que	están	en	su	seno,	como	las	perlas	en	las	conchas	que
sacan	del	 fondo	del	mar	 los	pescadores.	Ven,	 te	daré	 tesoros	para	que	vivas
feliz;	y	más	tarde,	cuando	se	quiebre	la	cárcel	que	te	aprisiona,	tu	espíritu	se
asimilará	 á	 los	 nuestros,	 que	 son	 espíritus	 humanos,	 y	 todos	 confundidos
seremos	 la	 fuerza	motora,	 el	 rayo	vital	 de	 la	 creación,	que	circula	 como	un
fluido	por	sus	arterias	subterráneas.

EL	VIENTO

El	 agua	 lame	 la	 tierra	 y	 vive	 en	 el	 cieno:	 yo	 discurro	 por	 las	 regiones



etéreas	y	vuelo	en	el	espacio	sin	límites.	Sigue	los	movimientos	de	tu	corazón,
deja	 que	 tu	 alma	 suba	 como	 la	 llama	 y	 las	 azules	 espirales	 del	 humo.
¡Desdichado	el	que,	teniendo	alas,	desciende	á	las	profundidades	para	buscar
oro,	pudiendo	remontarse	á	la	altura	para	encontrar	amor	y	sentimiento!

Vive	 oscura	 como	 la	 violeta,	 que	 yo	 te	 traeré	 en	 un	 beso	 fecundo	 el
germen	vivificante	de	otra	 flor	hermana	 tuya,	y	 rasgaré	 las	nieblas	para	que
no	falte	un	rayo	de	sol	que	ilumine	tu	alegría.	Vive	oscura,	vive	ignorada,	que
cuando	tu	espíritu	se	desate,	yo	lo	subiré	á	las	regiones	de	la	luz	en	una	nube
roja.

Callaron	el	viento	y	el	agua,	y	apareció	el	gnomo.

El	gnomo	era	como	un	hombrecillo	transparente:	una	especie	de	enano	de
luz,	semejante	á	un	fuego	fatuo,	que	se	reía	á	carcajadas,	sin	ruido,	y	saltaba
de	 peña	 en	 peña,	 y	 mareaba	 con	 su	 vertiginosa	 movilidad.	 Unas	 veces	 se
sumergía	 en	 el	 agua	 y	 continuaba	 brillando	 en	 el	 fondo	 como	 una	 joya	 de
piedras	 de	 mil	 colores;	 otras	 salía	 á	 la	 superficie	 y	 agitaba	 los	 pies	 y	 las
manos,	y	sacudía	la	cabeza	á	un	lado	y	á	otro	con	una	rapidez	que	tocaba	en
prodigio.

Marta	vió	al	gnomo	y	le	estuvo	siguiendo	con	la	vista	extraviada	en	todas
sus	extravagantes	evoluciones;	y	cuando	el	diabólico	espíritu	se	 lanzó	al	 fin
por	 entre	 las	 escabrosidades	 del	 Moncayo,	 como	 una	 llama	 que	 corre,
agitando	su	cabellera	de	chispas,	sintió	una	especie	de	atracción	irresistible	y
siguió	tras	él	con	una	carrera	frenética.

—¡Magdalena!—decía	 en	 tanto	 el	 aire	 que	 se	 alejaba	 lentamente;	 y
Magdalena,	paso	á	paso	y	como	una	sonámbula,	guiada	en	el	sueño	por	una
voz	amiga,	siguió	tras	la	ráfaga,	que	iba	suspirando	por	la	llanura.

Después	todo	quedó	otra	vez	en	silencio	en	la	oscura	alameda,	y	el	viento
y	el	agua	siguieron	resonando	con	los	murmullos	y	los	rumores	de	siempre.

IV

Magdalena	tornó	al	lugar	pálida	y	llena	de	asombro.	A	Marta	la	esperaron
en	vano	toda	la	noche.

Cuando	llegó	la	tarde	del	otro	día,	las	muchachas	encontraron	un	cántaro
roto	al	borde	de	la	fuente	de	la	alameda.	Era	el	cántaro	de	Marta,	de	la	cual
nunca	volvió	á	saberse.	Desde	entonces	las	muchachas	del	lugar	van	por	agua



tan	 temprano,	 que	madrugan	 con	 el	 sol.	Algunas	me	 han	 asegurado	 que	 de
noche	se	ha	oído	en	más	de	una	ocasión	el	llanto	de	Marta,	cuyo	espíritu	vive
aprisionado	 en	 la	 fuente.	Yo	no	 sé	qué	 crédito	dar	 á	 esta	 última	parte	 de	 la
historia,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 desde	 entonces	 ninguno	 se	 ha	 atrevido	 á
penetrar	para	oirlo	en	la	alameda	después	del	toque	del	Ave-María.



EL	MISERERE

ACE	 algunos	 meses	 que	 visitando	 la	 célebre	 abadía	 de	 Fitero	 y
ocupándome	 en	 revolver	 algunos	 volúmenes	 en	 su	 abandonada
biblioteca,	descubrí	en	uno	de	sus	rincones	dos	ó	tres	cuadernos	de
música	bastante	antiguos,	cubiertos	de	polvo	y	hasta	comenzados	á

roer	por	los	ratones.

Era	un	Miserere.

Yo	no	 sé	 la	música;	 pero	 le	 tengo	 tanta	 afición,	 que	 aun	 sin	 entenderla,
suelo	 coger	 á	 veces	 la	 partitura	 de	 una	 ópera,	 y	me	 paso	 las	 horas	muertas
hojeando	sus	páginas,	mirando	los	grupos	de	notas	más	ó	menos	apiñadas,	las
rayas,	los	semicírculos,	los	triángulos	y	las	especies	de	etcéteras,	que	llaman
llaves,	y	todo	esto	sin	comprender	una	jota	ni	sacar	maldito	el	provecho.

Consecuente	 con	mi	manía,	 repasé	 los	 cuadernos,	 y	 lo	 primero	 que	me
llamó	 la	 atención	 fué	 que,	 aunque	 en	 la	 última	 página	 había	 esta	 palabra
latina,	 tan	vulgar	en	 todas	 las	obras,	 finis,	 la	 verdad	 era	 que	 el	Miserere	no
estaba	 terminado,	 porque	 la	 música	 no	 alcanzaba	 sino	 hasta	 el	 décimo
versículo.

Esto	fué	sin	duda	lo	que	me	llamó	la	atención	primeramente;	pero	luego
que	me	 fijé	un	poco	en	 las	hojas	de	música,	me	chocó	más	aún	el	observar
que	 en	 vez	 de	 esas	 palabras	 italianas	 que	 ponen	 en	 todas,	 como	maestoso,
allegro,	 ritardando,	più	 vivo,	 a	 piacere,	 había	 unos	 renglones	 escritos	 con
letra	muy	menuda	 y	 en	 alemán,	 de	 los	 cuales	 algunos	 servían	 para	 advertir
cosas	 tan	difíciles	de	hacer	como	esto:	Crujen…	crujen	 los	huesos,	y	de	sus
médulas	han	de	parecer	que	salen	los	alaridos;	ó	esta	otra:	La	cuerda	aúlla
sin	discordar,	 el	metal	 atruena	 sin	 ensordecer;	 por	 eso	 suena	 todo,	 y	 no	 se
confunde	nada,	y	todo	es	la	humanidad	que	solloza	y	gime;	ó	la	más	original
de	 todas,	 sin	 duda,	 recomendaba	 al	 pie	 del	 último	 versículo:	Las	notas	 son
huesos	 cubiertos	 de	 carne:	 lumbre	 inextinguible,	 los	 cielos	 y	 su	 armonía…
¡fuerza!…	fuerza	y	dulzura.



—¿Sabéis	qué	es	esto?—pregunté	á	un	viejecito	que	me	acompañaba,	al
acabar	de	medio	traducir	estos	renglones,	que	parecían	frases	escritas	por	un
loco.

El	anciano	me	contó	entonces	la	leyenda	que	voy	á	referiros.

I

Hace	ya	muchos	años,	 en	una	noche	 lluviosa	y	oscura,	 llegó	á	 la	puerta
claustral	de	esta	abadía	un	romero,	y	pidió	un	poco	de	lumbre	para	secar	sus
ropas,	 un	 pedazo	 de	 pan	 con	 que	 satisfacer	 su	 hambre,	 y	 un	 albergue
cualquiera	donde	esperar	la	mañana	y	proseguir	con	la	luz	del	sol	su	camino.

Su	 modesta	 colación,	 su	 pobre	 lecho	 y	 su	 encendido	 hogar,	 puso	 el
hermano	á	quien	se	hizo	esta	demanda	á	disposición	del	caminante,	al	cual,
después	que	se	hubo	repuesto	de	su	cansancio,	interrogó	acerca	del	objeto	de
su	romería	y	del	punto	á	que	se	encaminaba.

—Yo	 soy	 músico—respondió	 el	 interpelado,—he	 nacido	 muy	 lejos	 de
aquí,	y	en	mi	patria	gocé	un	día	de	gran	renombre.	En	mi	juventud	hice	de	mi
arte	 un	 arma	 poderosa	 de	 seducción,	 y	 encendí	 con	 él	 pasiones	 que	 me
arrastraron	 á	 un	 crimen.	En	mi	vejez	quiero	 convertir	 al	 bien	 las	 facultades
que	 he	 empleado	 para	 el	 mal,	 redimiéndome	 por	 donde	 mismo	 pude
condenarme.

Como	 las	 enigmáticas	 palabras	 del	 desconocido	 no	 pareciesen	 del	 todo
claras	al	hermano	lego,	en	quien	ya	comenzaba	la	curiosidad	á	despertarse,	é
instigado	 por	 ésta	 continuara	 en	 sus	 preguntas,	 su	 interlocutor	 prosiguió	 de
este	modo:

—Lloraba	yo	en	el	fondo	de	mi	alma	la	culpa	que	había	cometido;	mas	al
intentar	 pedirle	 á	 Dios	 misericordia,	 no	 encontraba	 palabras	 para	 expresar
dignamente	 mi	 arrepentimiento,	 cuando	 un	 día	 se	 fijaron	 mis	 ojos	 por
casualidad	 sobre	 un	 libro	 santo.	 Abrí	 aquel	 libro,	 y	 en	 una	 de	 sus	 páginas
encontré	un	gigante	grito	de	contrición	verdadera,	un	salmo	de	David,	el	que
comienza	 ¡Miserere	 mei,	 Deus!	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 hube	 leído	 sus
estrofas,	mi	único	pensamiento	 fué	hallar	una	 forma	musical	 tan	magnífica,
tan	 sublime,	 que	 bastase	 á	 contener	 el	 grandioso	 himno	 de	 dolor	 del	 Rey
Profeta.	Aún	no	la	he	encontrado;	pero	si	logro	expresar	lo	que	siento	en	mi
corazón,	 lo	 que	oigo	 confusamente	 en	mi	 cabeza,	 estoy	 seguro	de	hacer	 un
Miserere	tal	y	tan	maravilloso,	que	no	hayan	oído	otro	semejante	los	nacidos;
tal	y	 tan	desgarrador,	que	al	escuchar	el	primer	acorde	 los	arcángeles,	dirán
conmigo	 cubiertos	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 dirigiéndose	 al	 Señor:



¡misericordia!	y	el	Señor	la	tendrá	de	su	pobre	criatura.

El	romero,	al	llegar	á	este	punto	de	su	narración,	calló	por	un	instante;	y
después,	 exhalando	 un	 suspiro,	 tornó	 á	 coger	 el	 hilo	 de	 su	 discurso.	 El
hermano	lego,	algunos	dependientes	de	la	abadía,	y	dos	ó	tres	pastores	de	la
granja	de	los	frailes,	que	formaban	círculo	alrededor	del	hogar,	le	escuchaban
en	un	profundo	silencio.

—Después—continuó—de	recorrer	toda	Alemania,	toda	Italia,	y	la	mayor
parte	de	este	país	clásico	para	la	música	religiosa,	aún	no	he	oído	un	Miserere
en	que	pueda	inspirarme,	ni	uno,	ni	uno,	y	he	oído	tantos,	que	puedo	decir	que
los	he	oído	todos.

—¿Todos?—dijo	 entonces	 interrumpiéndole	 uno	 de	 los	 rabadanes.—¿A
que	no	habéis	oído	aún	el	Miserere	de	la	Montaña?

—¡El	 Miserere	 de	 la	 Montaña!—exclamó	 el	 músico	 con	 aire	 de
extrañeza.—¿Qué	Miserere	es	ése?

—¿No	 dije?—murmuró	 el	 campesino;	 y	 luego	 prosiguió	 con	 una
entonación	misteriosa:—Ese	Miserere,	que	sólo	oyen	por	casualidad	 los	que
como	yo	andan	día	y	noche	tras	el	ganado	por	entre	breñas	y	peñascales,	es
toda	 una	 historia;	 una	 historia	 muy	 antigua,	 pero	 tan	 verdadera	 como	 al
parecer	increíble.

Es	 el	 caso,	 que	 en	 lo	más	 fragoso	 de	 esas	 cordilleras	 de	montañas	 que
limitan	 el	 horizonte	 del	 valle,	 en	 el	 fondo	 del	 cual	 se	 halla	 la	 abadía,	 hubo
hace	ya	muchos	años,	¡qué	digo	muchos	años!	muchos	siglos,	un	monasterio
famoso;	monasterio	que,	á	lo	que	parece,	edificó	á	sus	expensas	un	señor	con
los	bienes	que	había	de	legar	á	su	hijo,	al	cual	desheredó	al	morir,	en	pena	de
sus	maldades.

Hasta	aquí	todo	fué	bueno;	pero	es	el	caso	que	este	hijo,	que	por	lo	que	se
verá	más	adelante,	debió	de	ser	de	la	piel	del	diablo,	si	no	era	el	mismo	diablo
en	persona,	sabedor	de	que	sus	bienes	estaban	en	poder	de	los	religiosos,	y	de
que	 su	 castillo	 se	 había	 transformado	 en	 iglesia,	 reunió	 á	 unos	 cuantos
bandoleros,	 camaradas	 suyos	 en	 la	 vida	 de	 perdición	 que	 emprendiera	 al
abandonar	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 y	 una	 noche	 de	 Jueves	 Santo,	 en	 que	 los
monjes	se	hallaban	en	el	coro,	y	en	el	punto	y	hora	en	que	iban	á	comenzar	ó
habían	 comenzado	 el	Miserere,	 pusieron	 fuego	 al	 monasterio,	 saquearon	 la
iglesia,	y	á	éste	quiero,	á	aquél	no,	se	dice	que	no	dejaron	fraile	con	vida.

Después	de	esta	atrocidad,	se	marcharon	los	bandidos	y	su	instigador	con
ellos,	adonde	no	se	sabe,	á	los	profundos	tal	vez.

Las	llamas	redujeron	el	monasterio	á	escombros;	de	la	iglesia	aún	quedan
en	 pie	 las	 ruinas	 sobre	 el	 cóncavo	 peñón,	 de	 donde	 nace	 la	 cascada,	 que



después	de	estrellarse	de	peña	en	peña,	forma	el	riachuelo	que	viene	á	bañar
los	muros	de	esta	abadía.

—Pero—interrumpió	impaciente	el	músico,—¿y	el	Miserere?

—Aguardaos—continuó	 con	 gran	 sorna	 el	 rabadán,	 que	 todo	 irá	 por
partes.	Dicho	lo	cual,	siguió	así	su	historia:

—Las	gentes	de	los	contornos	se	escandalizaron	del	crimen:	de	padres	á
hijos	y	de	hijos	á	nietos	se	refirió	con	horror	en	las	largas	noches	de	velada;
pero	lo	que	mantiene	más	viva	su	memoria,	es	que	todos	los	años,	tal	noche
como	la	en	que	se	consumó,	se	ven	brillar	luces	á	través	de	las	rotas	ventanas
de	 la	 iglesia;	 se	 oye	 como	 una	 especie	 de	 música	 extraña	 y	 unos	 cantos
lúgubres	y	aterradores	que	se	perciben	á	intervalos	en	las	ráfagas	del	aire.

Son	 los	monjes,	 los	 cuales,	muertos	 tal	vez	 sin	hallarse	preparados	para
presentarse	 en	 el	 tribunal	 de	 Dios	 limpios	 de	 toda	 culpa,	 vienen	 aún	 del
purgatorio	á	impetrar	su	misericordia	cantando	el	Miserere.

Los	circunstantes	se	miraron	unos	á	otros	con	muestras	de	 incredulidad;
sólo	 el	 romero,	 que	 parecía	 vivamente	 preocupado	 con	 la	 narración	 de	 la
historia,	preguntó	con	ansiedad	al	que	la	había	referido:

—¿Y	decís	que	ese	portento	se	repite	aún?

—Dentro	de	 tres	horas	comenzará	 sin	 falta	alguna,	porque	precisamente
esta	noche	es	 la	de	Jueves	Santo,	y	acaban	de	dar	 las	ocho	en	el	 reloj	de	 la
abadía.

—¿Á	qué	distancia	se	encuentra	el	monasterio?

—Á	una	legua	y	media	escasa…	pero,	¿qué	hacéis?	¿Adónde	vais	con	una
noche	como	esta?	¡Estáis	dejado	de	la	mano	de	Dios!—exclamaron	todos	al
ver	 que	 el	 romero,	 levantándose	 de	 su	 escaño	 y	 tomando	 el	 bordón,
abandonaba	el	hogar	para	dirigirse	á	la	puerta.

—¿Adónde	 voy?	 Á	 oir	 esa	 maravillosa	 música,	 á	 oir	 el	 grande,	 el
verdadero	Miserere,	 el	Miserere	 de	 los	 que	 vuelven	 al	 mundo	 después	 de
muertos,	y	saben	lo	que	es	morir	en	el	pecado.

Y	 esto	 diciendo,	 desapareció	 de	 la	 vista	 del	 espantado	 lego	 y	 de	 los	 no
menos	atónitos	pastores.

El	viento	zumbaba	y	hacía	crujir	las	puertas,	como	si	una	mano	poderosa
pugnase	por	arrancarlas	de	sus	quicios;	 la	 lluvia	caía	en	 turbiones,	azotando
los	 vidrios	 de	 las	 ventanas,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 luz	 de	 un	 relámpago
iluminaba	por	un	instante	todo	el	horizonte	que	desde	ellas	se	descubría.

Pasado	el	primer	momento	de	estupor,	exclamó	el	lego:



—¡Está	loco!

—¡Está	loco!—repitieron	los	pastores;	y	atizaron	de	nuevo	la	lumbre,	y	se
agruparon	alrededor	del	hogar.

II

Después	 de	 una	 ó	 dos	 horas	 de	 camino,	 el	 misterioso	 personaje	 que
calificaron	de	loco	en	la	abadía,	remontando	la	corriente	del	riachuelo	que	le
indicó	el	rabadán	de	la	historia,	llegó	al	punto	en	que	se	levantaban	negras	é
imponentes	las	ruinas	del	monasterio.

La	 lluvia	 había	 cesado;	 las	 nubes	 flotaban	 en	 oscuras	 bandas,	 por	 entre
cuyos	girones	se	deslizaba	á	veces	un	furtivo	rayo	de	luz	pálida	y	dudosa;	y	el
aire,	al	azotar	 los	 fuertes	machones	y	extenderse	por	 los	desiertos	claustros,
diríase	que	exhalaba	gemidos.	Sin	embargo,	nada	sobrenatural,	nada	extraño
venía	á	herir	la	imaginación.	Al	que	había	dormido	más	de	una	noche	sin	otro
amparo	que	las	ruinas	de	una	torre	abandonada	ó	un	castillo	solitario;	al	que
había	 arrostrado	 en	 su	 larga	 peregrinación	 cien	 y	 cien	 tormentas,	 todos
aquellos	ruidos	le	eran	familiares.

Las	gotas	de	agua	que	se	filtraban	por	entre	las	grietas	de	los	rotos	arcos	y
caían	sobre	las	losas	con	un	rumor	acompasado,	como	el	de	la	péndola	de	un
reloj;	los	gritos	del	buho,	que	graznaba	refugiado	bajo	el	nimbo	de	piedra	de
una	imagen,	de	pie	aún	en	el	hueco	de	un	muro;	el	ruido	de	los	reptiles,	que
despiertos	 de	 su	 letargo	por	 la	 tempestad	 sacaban	 sus	 disformes	 cabezas	 de
los	 agujeros	 donde	 duermen,	 ó	 se	 arrastraban	por	 entre	 los	 jaramagos	 y	 los
zarzales	 que	 crecían	 al	 pie	 del	 altar,	 entre	 las	 junturas	 de	 las	 lápidas
sepulcrales	 que	 formaban	 el	 pavimento	 de	 la	 iglesia,	 todos	 esos	 extraños	 y
misteriosos	 murmullos	 del	 campo,	 de	 la	 soledad	 y	 de	 la	 noche,	 llegaban
perceptibles	al	oído	del	romero	que,	sentado	sobre	la	mutilada	estatua	de	una
tumba,	aguardaba	ansioso	la	hora	en	que	debiera	realizarse	el	prodigio.

Transcurrió	 tiempo	 y	 tiempo,	 y	 nada	 se	 percibió;	 aquellos	mil	 confusos
rumores	 seguían	 sonando	 y	 combinándose	 de	 mil	 maneras	 distintas,	 pero
siempre	los	mismos.

—¡Si	me	 habrá	 engañado!—pensó	 el	músico;	 pero	 en	 aquel	 instante	 se
oyó	 un	 ruido	 nuevo,	 un	 ruido	 inexplicable	 en	 aquel	 lugar,	 como	 el	 que
produce	un	reloj	algunos	segundos	antes	de	sonar	la	hora;	ruido	de	ruedas	que
giran,	de	cuerdas	que	se	dilatan,	de	maquinaria	que	se	agita	sordamente	y	se
dispone	á	usar	de	su	misteriosa	vitalidad	mecánica,	y	sonó	una	campanada…
dos…	tres…	hasta	once.



En	el	derruído	templo	no	había	campana,	ni	reloj,	ni	torre	ya	siquiera.

Aún	no	había	expirado,	debilitándose	de	eco	en	eco,	la	última	campanada;
todavía	se	escuchaba	su	vibración	temblando	en	el	aire,	cuando	los	doseles	de
granito	que	cobijaban	las	esculturas,	las	gradas	de	mármol	de	los	altares,	los
sillares	de	las	ojivas,	los	calados	antepechos	del	coro,	los	festones	de	tréboles
de	las	cornisas,	los	negros	machones	de	los	muros,	el	pavimento,	las	bóvedas,
la	iglesia	entera,	comenzó	á	iluminarse	espontáneamente,	sin	que	se	viese	una
antorcha,	un	cirio	ó	una	lámpara	que	derramase	aquella	insólita	claridad.

Parecía	 como	un	 esqueleto,	 de	 cuyos	huesos	 amarillos	 se	 desprende	 ese
gas	 fosfórico	 que	 brilla	 y	 humea	 en	 la	 oscuridad	 como	 una	 luz	 azulada,
inquieta	y	medrosa.

Todo	pareció	animarse,	pero	con	ese	movimiento	galvánico	que	imprime	á
la	muerte	 contracciones	 que	 parodian	 la	 vida,	movimiento	 instantáneo,	más
horrible	aún	que	la	 inercia	del	cadáver	que	agita	con	su	desconocida	fuerza.
Las	piedras	se	reunieron	á	las	piedras;	el	ara,	cuyos	rotos	fragmentos	se	veían
antes	esparcidos	sin	orden,	se	levantó	intacta	como	si	acabase	de	dar	en	ella
su	 último	 golpe	 de	 cincel	 el	 artífice,	 y	 al	 par	 del	 ara	 se	 levantaron	 las
derribadas	capillas,	los	rotos	capiteles	y	las	destrozadas	é	inmensas	series	de
arcos	que,	cruzándose	y	enlazándose	caprichosamente	entre	sí,	formaron	con
sus	columnas	un	laberinto	de	pórfido.

Una	 vez	 reedificado	 el	 templo,	 comenzó	 á	 oirse	 un	 acorde	 lejano	 que
pudiera	 confundirse	 con	 el	 zumbido	 del	 aire,	 pero	 que	 era	 un	 conjunto	 de
voces	lejanas	y	graves,	que	parecía	salir	del	seno	de	la	tierra	é	irse	elevando
poco	á	poco,	haciéndose	cada	vez	más	perceptible.

El	osado	peregrino	comenzaba	á	tener	miedo;	pero	con	su	miedo	luchaba
aún	su	fanatismo	por	todo	lo	desusado	y	maravilloso,	y	alentado	por	él	dejó	la
tumba	 sobre	 que	 reposaba,	 se	 inclinó	 al	 borde	 del	 abismo	 por	 entre	 cuyas
rocas	saltaba	el	torrente,	despeñándose	con	un	trueno	incesante	y	espantoso,	y
sus	cabellos	se	erizaron	de	horror.

Mal	envueltos	en	los	girones	de	sus	hábitos,	caladas	las	capuchas,	bajo	los
pliegues	 de	 las	 cuales	 contrastaban	 con	 sus	 descarnadas	 mandíbulas	 y	 los
blancos	 dientes	 las	 oscuras	 cavidades	 de	 los	 ojos	 de	 sus	 calaveras,	 vió	 los
esqueletos	de	 los	monjes	que	fueron	arrojados	desde	el	pretil	de	 la	 iglesia	á
aquel	 precipicio,	 salir	 del	 fondo	 de	 las	 aguas,	 y	 agarrándose	 con	 los	 largos
dedos	de	sus	manos	de	hueso	á	las	grietas	de	las	peñas,	trepar	por	ellas	hasta
tocar	el	borde,	diciendo	con	voz	baja	y	sepulcral,	pero	con	una	desgarradora
expresión	de	dolor,	el	primer	versículo	del	salmo	de	David:

¡Miserere	mei,	Deus,	secundum	magnam	misericordiam	tuam!



Cuando	 los	monjes	 llegaron	al	peristilo	del	 templo,	 se	ordenaron	en	dos
hileras,	y	penetrando	en	él	fueron	á	arrodillarse	en	el	coro,	donde	con	voz	más
levantada	 y	 solemne	 prosiguieron	 entonando	 los	 versículos	 del	 salmo.	 La
música	sonaba	al	compás	de	sus	voces:	aquella	música	era	el	rumor	distante
del	 trueno,	 que,	 desvanecida	 la	 tempestad,	 se	 alejaba	 murmurando;	 era	 el
zumbido	 del	 aire	 que	 gemía	 en	 la	 concavidad	 del	 monte;	 era	 el	 monótono
ruido	de	la	cascada	que	caía	sobre	las	rocas,	y	la	gota	de	agua	que	se	filtraba,
y	el	grito	del	buho	escondido,	y	el	roce	de	los	reptiles	inquietos.	Todo	esto	era
la	música,	y	algo	más	que	no	puede	explicarse	ni	apenas	concebirse,	algo	más
que	 parecía	 como	 el	 eco	 de	 un	 órgano	 que	 acompañaba	 los	 versículos	 del
gigante	 himno	 de	 contrición	 del	 Rey	 Salmista,	 con	 notas	 y	 acordes	 tan
gigantes	como	sus	palabras	terribles.

Siguió	 la	 ceremonia;	 el	 músico	 que	 la	 presenciaba,	 absorto	 y	 aterrado,
creía	estar	 fuera	del	mundo	 real,	vivir	 en	esa	 región	 fantástica	del	 sueño	en
que	todas	las	cosas	se	revisten	de	formas	extrañas	y	fenomenales.

Un	sacudimiento	 terrible	vino	á	sacarle	de	aquel	estupor	que	embargaba
todas	 las	 facultades	 de	 su	 espíritu.	 Sus	 nervios	 saltaron	 al	 impulso	 de	 una
emoción	 fuertísima,	 sus	 dientes	 chocaron,	 agitándose	 con	 un	 temblor
imposible	de	reprimir,	y	el	frío	penetró	hasta	la	médula	de	sus	huesos.

Los	monjes	pronunciaban	en	aquel	instante	estas	espantosas	palabras	del
Miserere:

In	iniquitatibus	conceptus	sum:	et	in	peccatis	concepit	me	mater	mea.

Al	 resonar	 este	 versículo	 y	 dilatarse	 sus	 ecos	 retumbando	 de	 bóveda	 en
bóveda,	 se	 levantó	 un	 alarido	 tremendo,	 que	 parecía	 un	 grito	 de	 dolor
arrancado	á	la	humanidad	entera	por	la	conciencia	de	sus	maldades;	un	grito
horroroso,	formado	de	todos	los	lamentos	del	infortunio,	de	todos	los	aullidos
de	 la	 desesperación,	 de	 todas	 las	 blasfemias	 de	 la	 impiedad,	 concierto
monstruoso,	 digno	 intérprete	 de	 los	 que	 viven	 en	 el	 pecado	 y	 fueron
concebidos	en	la	iniquidad.

Prosiguió	el	canto,	ora	tristísimo	y	profundo,	ora	semejante	á	un	rayo	de
sol	 que	 rompe	 la	 nube	 oscura	 de	 una	 tempestad,	 haciendo	 suceder	 á	 un
relámpago	 de	 terror	 otro	 relámpago	 de	 júbilo,	 hasta	 que	 merced	 á	 una
transformación	 súbita,	 la	 iglesia	 resplandeció	 bañada	 en	 luz	 celeste;	 las
osamentas	 de	 los	 monjes	 se	 vistieron	 de	 sus	 carnes;	 una	 aureola	 luminosa
brilló	en	derredor	de	sus	frentes;	se	rompió	la	cúpula,	y	á	través	de	ella	se	vió
el	cielo	como	un	océano	de	lumbre	abierto	á	la	mirada	de	los	justos.

Los	 serafines,	 los	 arcángeles,	 los	 ángeles	 y	 las	 jerarquías	 acompañaban
con	un	himno	de	gloria	este	versículo,	que	subía	entonces	al	trono	del	Señor
como	una	tromba	armónica,	como	una	gigantesca	espiral	de	sonoro	incienso:



Auditui	meo	dabis	gaudium	et	lætitiam:	et	exultabunt	ossa	humiliata.

En	 este	 punto	 la	 claridad	 deslumbradora	 cegó	 los	 ojos	 del	 romero,	 sus
sienes	 latieron	 con	 violencia,	 zumbaron	 sus	 oídos,	 y	 cayó	 sin	 conocimiento
por	tierra,	y	nada	más	oyó.

III

Al	día	siguiente,	los	pacíficos	monjes	de	la	abadía	de	Fitero,	á	quienes	el
hermano	 lego	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 extraña	 visita	 de	 la	 noche	 anterior,
vieron	 entrar	 por	 sus	 puertas,	 pálido	 y	 como	 fuera	 de	 sí,	 al	 desconocido
romero.

—¿Oísteis	al	cabo	el	Miserere?—le	preguntó	con	cierta	mezcla	de	ironía
el	lego,	lanzando	á	hurtadillas	una	mirada	de	inteligencia	á	sus	superiores.

—Sí—respondió	el	músico.

—¿Y	qué	tal	os	ha	parecido?

—Lo	 voy	 á	 escribir.	 Dadme	 un	 asilo	 en	 vuestra	 casa—prosiguió
dirigiéndose	al	abad;—un	asilo	y	pan	por	algunos	meses,	y	voy	á	dejaros	una
obra	inmortal	del	arte,	un	Miserere	que	borre	mis	culpas	á	los	ojos	de	Dios,
eternice	mi	memoria,	y	eternice	con	ella	la	de	esta	abadía.

Los	 monjes,	 por	 curiosidad,	 aconsejaron	 al	 abad	 que	 accediese	 á	 su
demanda;	 el	 abad,	 por	 compasión,	 aun	 creyéndole	 un	 loco,	 accedió	 al	 fin	 á
ella,	y	el	músico,	instalado	ya	en	el	monasterio,	comenzó	su	obra.

Noche	 y	 día	 trabajaba	 con	 un	 afán	 incesante.	 En	 mitad	 de	 su	 tarea	 se
paraba,	 y	 parecía	 como	 escuchar	 algo	 que	 sonaba	 en	 su	 imaginación,	 y	 se
dilataban	sus	pupilas,	saltaba	en	el	asiento,	y	exclamaba:—¡Eso	es;	así,	así,	no
hay	duda…	así!	Y	proseguía	escribiendo	notas	con	una	rapidez	febril,	que	dió
en	más	de	una	ocasión	que	admirar	á	los	que	le	observaban	sin	ser	vistos.

Escribió	 los	 primeros	 versículos,	 y	 los	 siguientes,	 y	 hasta	 la	 mitad	 del
Salmo;	pero	al	llegar	al	último	que	había	oído	en	la	montaña,	le	fué	imposible
proseguir.

Escribió	uno,	dos,	cien,	doscientos	borradores:	 todo	inútil.	Su	música	no
se	parecía	á	aquella	música	ya	anotada,	y	el	 sueño	huyó	de	sus	párpados,	y
perdió	el	apetito,	y	 la	fiebre	se	apoderó	de	su	cabeza,	y	se	volvió	 loco,	y	se
murió,	 en	 fin,	 sin	 poder	 terminar	 el	Miserere,	 que,	 como	 una	 cosa	 extraña,
guardaron	 los	 frailes	á	 su	muerte	y	aún	se	conserva	hoy	en	el	archivo	de	 la
abadía.



Cuando	el	viejecito	concluyó	de	contarme	esta	historia,	no	pude	menos	de
volver	otra	vez	los	ojos	al	empolvado	y	antiguo	manuscrito	del	Miserere,	que
aún	estaba	abierto	sobre	una	de	las	mesas.

In	peccatis	concepit	me	mater	mea.

Estas	eran	las	palabras	de	la	página	que	tenía	ante	mi	vista,	y	que	parecía
mofarse	de	mí	con	sus	notas,	sus	llaves	y	sus	garabatos	ininteligibles	para	los
legos	en	la	música.

Por	haberlas	podido	leer	hubiera	dado	un	mundo.

¿Quién	sabe	si	no	serán	una	locura?



LAS	HOJAS	SECAS

L	SOL	 se	había	puesto:	 las	nubes,	que	cruzaban	hechas	girones	sobre
mi	 cabeza,	 iban	 á	 amontonarse	 unas	 sobre	 otras	 en	 el	 horizonte
lejano.	El	viento	frío	de	 las	 tardes	de	otoño	arremolinaba	 las	hojas
secas	á	mis	pies.

Yo	 estaba	 sentado	 al	 borde	 de	 un	 camino,	 por	 donde	 siempre	 vuelven
menos	de	los	que	van.

No	sé	en	qué	pensaba,	si	en	efecto	pensaba	entonces	en	alguna	cosa.	Mi
alma	temblaba	á	punto	de	lanzarse	al	espacio,	como	el	pájaro	tiembla	y	agita
ligeramente	las	alas	antes	de	levantar	el	vuelo.

Hay	momentos	en	que,	merced	á	una	serie	de	abstracciones,	el	espíritu	se
sustrae	á	cuanto	 le	 rodea,	y	 replegándose	en	 sí	mismo	analiza	y	comprende
todos	los	misteriosos	fenómenos	de	la	vida	interna	del	hombre.

Hay	 otros	 en	 que	 se	 desliga	 de	 la	 carne,	 pierde	 su	 personalidad	 y	 se
confunde	con	los	elementos	de	la	naturaleza,	se	relaciona	con	su	modo	de	ser,
y	traduce	su	incomprensible	lenguaje.

Yo	me	hallaba	en	uno	de	estos	últimos	momentos,	cuando	solo	y	en	medio
de	la	escueta	llanura	oí	hablar	cerca	de	mí.

Eran	 dos	 hojas	 secas	 las	 que	 hablaban,	 y	 éste,	 poco	 más	 ó	 menos,	 su
extraño	diálogo:

—¿De	dónde	vienes,	hermana?

—Vengo	de	rodar	con	el	torbellino,	envuelta	en	la	nube	del	polvo	y	de	las
hojas	secas	nuestras	compañeras,	á	lo	largo	de	la	interminable	llanura.	¿Y	tú?

—Yo	he	seguido	algún	tiempo	la	corriente	del	río,	hasta	que	el	vendaval
me	arrancó	de	entre	el	légamo	y	los	juncos	de	la	orilla.



—¿Y	adónde	vas?

—No	lo	sé:	¿lo	sabe	acaso	el	viento	que	me	empuja?

—¡Ay!	 ¿Quién	 diría	 que	 habíamos	 de	 acabar	 amarillas	 y	 secas
arrastrándonos	por	 la	 tierra,	nosotras	que	vivimos	vestidas	de	color	y	de	 luz
meciéndonos	en	el	aire?

—¿Te	acuerdas	de	los	hermosos	días	en	que	brotamos;	de	aquella	apacible
mañana	 en	 que,	 roto	 el	 hinchado	 botón	 que	 nos	 servía	 de	 cuna,	 nos
desplegamos	al	templado	beso	del	sol	como	un	abanico	de	esmeraldas?

—¡Oh!	 ¡Qué	 dulce	 era	 sentirse	 balanceada	 por	 la	 brisa	 á	 aquella	 altura,
bebiendo	por	todos	los	poros	el	aire	y	la	luz!

—¡Oh!	 ¡Qué	 hermoso	 era	 ver	 correr	 el	 agua	 del	 río	 que	 lamía	 las
retorcidas	 raíces	 del	 añoso	 tronco	 que	 nos	 sustentaba,	 aquel	 agua	 limpia	 y
transparente	 que	 copiaba	 como	 un	 espejo	 el	 azul	 del	 cielo,	 de	 modo	 que
creíamos	vivir	suspendidas	entre	dos	abismos	azules!

—¡Con	qué	placer	nos	asomábamos	por	cima	de	las	verdes	frondas	para
vernos	retratadas	en	la	temblorosa	corriente!

—¡Cómo	cantábamos	juntas	imitando	el	rumor	de	la	brisa	y	siguiendo	el
ritmo	de	las	ondas!

—Los	 insectos	 brillantes	 revoloteaban	 desplegando	 sus	 alas	 de	 gasa	 á
nuestro	alrededor.

—Y	las	mariposas	blancas	y	las	libélulas	azules,	que	giran	por	el	aire	en
extraños	 círculos,	 se	 paraban	 un	momento	 en	 nuestros	 dentellados	 bordes	 á
contarse	 los	 secretos	 de	 ese	 misterioso	 amor	 que	 dura	 un	 instante	 y	 les
consume	la	vida.

—Cada	cual	de	nosotras	era	una	nota	en	el	concierto	de	los	bosques.

—Cada	cual	de	nosotras	era	un	tono	en	la	armonía	de	su	color.

—En	las	noches	de	luna,	cuando	su	plateada	luz	resbalaba	sobre	la	cima
de	los	montes,	¿te	acuerdas	cómo	charlábamos	en	voz	baja	entre	las	diáfanas
sombras?

—Y	 referíamos	 con	 un	 blando	 susurro	 las	 historias	 de	 los	 silfos	 que	 se
columpian	en	los	hilos	de	oro	que	cuelgan	las	arañas	entre	los	árboles.

—Hasta	que	suspendíamos	nuestra	monótona	charla	para	oir	embebecidas
las	quejas	del	ruiseñor,	que	había	escogido	nuestro	tronco	por	escabel.

—Y	eran	tan	tristes	y	tan	suaves	sus	lamentos	que,	aunque	llenas	de	gozo
al	oirle,	nos	amanecía	llorando.



—¡Oh!	¡Qué	dulces	eran	aquellas	lágrimas	que	nos	prestaba	el	rocío	de	la
noche	y	que	resplandecían	con	todos	los	colores	del	iris	á	la	primera	luz	de	la
aurora!

—Después	vino	la	alegre	banda	de	jilgueros	á	llenar	de	vida	y	de	ruidos	el
bosque	con	la	alborozada	y	confusa	algarabía	de	sus	cantos.

—Y	 una	 enamorada	 pareja	 colgó	 junto	 á	 nosotras	 su	 redondo	 nido	 de
aristas	y	de	plumas.

—Nosotras	 servíamos	 de	 abrigo	 á	 los	 pequeñuelos	 contra	 las	 molestas
gotas	de	la	lluvia	en	las	tempestades	de	verano.

—Nosotras	 les	 servíamos	de	dosel	y	 los	defendíamos	de	 los	 importunos
rayos	del	sol.

—Nuestra	vida	pasaba	como	un	sueño	de	oro,	del	que	no	sospechábamos
que	se	podría	despertar.

—Una	hermosa	tarde	en	que	todo	parecía	sonreir	á	nuestro	alrededor,	en
que	 el	 sol	 poniente	 encendía	 el	 ocaso	 y	 arrebolaba	 las	 nubes,	 y	 de	 la	 tierra
ligeramente	húmeda	se	levantaban	efluvios	de	vida	y	perfumes	de	flores,	dos
amantes	se	detuvieron	á	la	orilla	del	agua	y	al	pie	del	tronco	que	nos	sostenía.

—¡Nunca	se	borrará	ese	recuerdo	de	mi	memoria!	Ella	era	joven,	casi	una
niña,	hermosa	y	pálida.	Él	le	decía	con	ternura:—¿Por	qué	lloras?—Perdona
este	involuntario	sentimiento	de	egoísmo—le	respondió	ella	enjugándose	una
lágrima;—lloro	por	mí.	Lloro	la	vida	que	me	huye:	cuando	el	cielo	se	corona
de	 rayos	 de	 luz,	 y	 la	 tierra	 se	 viste	 de	 verdura	 y	 de	 flores,	 y	 el	 viento	 trae
perfumes	y	cantos	de	pájaros	y	armonías	distantes,	y	se	ama	y	se	siente	una
amada,	 ¡la	 vida	 es	 buena!—¿Y	 por	 qué	 no	 has	 de	 vivir?—insistió	 él
estrechándole	 las	manos	 conmovido.—Porque	 es	 imposible.	 Cuando	 caigan
secas	esas	hojas	que	murmuran	armoniosas	sobre	nuestras	cabezas,	yo	moriré
también,	y	el	viento	llevará	algún	día	su	polvo	y	el	mío	¿quién	sabe	adónde?

—Yo	 lo	 oí	 y	 tú	 lo	 oiste,	 y	 nos	 estremecimos	 y	 callamos.	 ¡Debíamos
secarnos!	 ¡Debíamos	morir	y	girar	 arrastradas	por	 los	 remolinos	del	viento!
Mudas	 y	 llenas	 de	 terror	 permanecíamos	 aún	 cuando	 llegó	 la	 noche.	 ¡Oh!
¡Qué	noche	tan	horrible!

—Por	 la	 primera	 vez	 faltó	 á	 su	 cita	 el	 enamorado	 ruiseñor	 que	 la
encantaba	con	sus	quejas.

—Á	poco	volaron	los	pájaros,	y	con	ellos	sus	pequeñuelos	ya	vestidos	de
plumas;	 y	 quedó	 el	 nido	 solo,	 columpiándose	 lentamente,	 y	 triste	 como	 la
cuna	vacía	de	un	niño	muerto.

—Y	huyeron	las	mariposas	blancas	y	las	libélulas	azules,	dejando	su	lugar



á	 los	 insectos	 oscuros	 que	 venían	 á	 roer	 nuestras	 fibras	 y	 á	 depositar	 en
nuestro	seno	sus	asquerosas	larvas.

—¡Oh!	 ¡Y	cómo	nos	estremecíamos	encogidas	al	helado	contacto	de	 las
escarchas	de	la	noche!

—Perdimos	el	color	y	la	frescura.

—Perdimos	 la	suavidad	y	 la	 forma,	y	 lo	que	antes	al	 tocarnos	era	como
rumor	 de	 besos,	 como	 murmullo	 de	 palabras	 de	 enamorados,	 luego	 se
convirtió	en	áspero	ruido,	seco,	desagradable	y	triste.

—¡Y	al	fin	volamos	desprendidas!

—Hollada	bajo	el	pie	del	 indiferente	pasajero,	sin	cesar	arrastrada	de	un
punto	á	otro	entre	el	polvo	y	el	fango,	me	he	juzgado	dichosa	cuando	podía
reposar	un	instante	en	el	profundo	surco	de	un	camino.

—Yo	he	dado	vueltas	sin	cesar,	arrastrada	por	la	turbia	corriente,	y	en	mi
larga	 peregrinación	 vi,	 solo,	 enlutado	 y	 sombrío,	 contemplando	 con	 una
mirada	 distraída	 las	 aguas	 que	 pasaban	 y	 las	 hojas	 secas	 que	marcaban	 su
movimiento,	á	uno	de	los	dos	amantes	cuyas	palabras	nos	hicieron	presentir	la
muerte.

—¡Ella	 también	 se	 desprendió	 de	 la	 vida	 y	 acaso	 dormirá	 en	 una	 fosa
reciente,	sobre	la	que	yo	me	detuve	un	momento!

—¡Ay!	Ella	 duerme	y	 reposa	 al	 fin;	 pero	 nosotras,	 ¿cuándo	 acabaremos
este	largo	viaje?…

—¡Nunca!…	Ya	el	viento	que	nos	dejó	reposar	un	punto	vuelve	á	soplar,	y
ya	me	siento	estremecida	para	levantarme	de	la	tierra	y	seguir	con	él.	¡Adiós,
hermana!

—¡Adiós!

… 	 … 	 .

Silbó	el	aire	que	había	permanecido	un	momento	callado,	y	 las	hojas	se
levantaron	en	confuso	remolino,	perdiéndose	á	lo	lejos	entre	las	tinieblas	de	la
noche.

Y	 yo	 pensé	 entonces	 algo	 que	 no	 puedo	 recordar,	 y	 que,	 aunque	 lo
recordase,	no	encontraría	palabras	para	decirlo.

¿Quién	sabe	si	no	serán	una	locura?



LA	VENTA	DE	LOS	GATOS

N	 SEVILLA	 y	 en	mitad	 del	 camino	 que	 se	 dirige	 al	 convento	 de	 San
Jerónimo	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 Macarena,	 hay,	 entre	 otros
ventorrillos	célebres,	uno	que,	por	el	lugar	en	que	está	colocado	y	las
circunstancias	especiales	que	en	él	concurren,	puede	decirse	que	era,

si	ya	no	lo	es,	el	más	neto	y	característico	de	todos	los	ventorrillos	andaluces.

Figuraos	una	casita	blanca	como	el	ampo	de	la	nieve,	con	su	cubierta	de
tejas	rojizas	las	unas,	verdinegras	las	otras,	entre	las	cuales	crecen	un	sin	fin
de	jaramagos	y	matas	de	reseda.	Un	cobertizo	de	madera	baña	en	sombra	el
dintel	 de	 la	 puerta,	 á	 cuyos	 lados	 hay	 dos	 poyos	 de	 ladrillos	 y	 argamasa.
Empotradas	 en	 el	 muro,	 que	 rompen	 varios	 ventanillos	 abiertos	 á	 capricho
para	dar	luz	al	interior,	y	de	los	cuales	unos	son	más	bajos	y	otros	más	altos,
éste	en	forma	cuadrangular,	aquél	imitando	un	ajimez	ó	una	claraboya,	se	ven
de	trecho	en	trecho	algunas	estacas	y	anillas	de	hierro,	que	sirven	para	atar	las
caballerías.	Una	parra	añosísima	que	retuerce	sus	negruzcos	troncos	por	entre
la	 armazón	 de	maderas	 que	 la	 sostienen,	 vistiéndolos	 de	 pámpanos	 y	 hojas
verdes	 y	 anchas,	 cubre	 como	 un	 dosel	 el	 estrado,	 el	 cual	 lo	 componen	 tres
bancos	de	pino,	media	docena	de	sillas	de	anea	desvencijadas,	y	hasta	seis	ó
siete	mesas	cojas	y	hechas	de	tablas	mal	unidas.	Por	uno	de	los	costados	de	la
casa	 sube	 una	 madreselva,	 agarrándose	 á	 las	 grietas	 de	 las	 paredes,	 hasta
llegar	al	tejado,	de	cuyo	alero	penden	algunas	guías	que	se	mecen	con	el	aire,
semejando	flotantes	pabellones	de	verdura.	Al	pie	del	otro	corre	una	cerca	de
cañizo,	señalando	los	límites	de	un	pequeño	jardín	que	parece	una	canastilla
de	 juncos	 rebosando	 flores.	 Las	 copas	 de	 dos	 corpulentos	 árboles	 que	 se
levantan	á	espaldas	del	ventorrillo,	 forman	el	 fondo	oscuro,	sobre	el	cual	se
destacan	 sus	 blancas	 chimeneas,	 completando	 la	 decoración	 los	 vallados	 de
las	huertas	 llenos	de	pitas	y	zarzamoras,	 los	retamares	que	crecen	á	 la	orilla
del	 agua,	 y	 el	Guadalquivir,	 que	 se	 aleja	 arrastrando	con	 lentitud	 su	 torcida
corriente	por	entre	aquellas	agrestes	márgenes,	hasta	llegar	al	pie	del	antiguo
convento	de	San	Jerónimo,	el	cual	se	asoma	por	cima	de	los	espesos	olivares



que	lo	rodean,	y	dibuja	por	oscuro	la	negra	silueta	de	sus	torres	sobre	un	cielo
azul	transparente.

Imaginaos	este	paisaje	animado	por	una	multitud	de	figuras,	de	hombres,
mujeres,	 chiquillos	 y	 animales,	 formando	 grupos	 á	 cual	 más	 pintoresco	 y
característico:	aquí	el	ventero,	rechoncho	y	coloradote,	sentado	al	sol	en	una
silleta	baja,	deshaciendo	entre	las	manos	el	tabaco	para	liar	un	cigarrillo	y	con
el	papel	en	la	boca;	allí	un	regatón	de	la	Macarena,	que	canta	entornando	los
ojos	y	acompañándose	con	una	guitarrilla,	mientras	otros	le	llevan	el	compás
con	las	palmas,	ó	golpeando	las	mesas	con	 los	vasos;	más	allá	una	 turba	de
muchachas,	con	su	pañuelo	de	espumilla	de	mil	colores,	y	toda	una	maceta	de
claveles	en	el	pelo,	que	tocan	la	pandereta,	y	chillan,	y	ríen,	y	hablan	á	voces
en	 tanto	que	 impulsan	como	 locas	el	columpio	colgado	entre	dos	árboles;	y
los	mozos	del	ventorrillo	que	van	y	vienen	con	bateas	de	manzanilla	y	platos
de	aceitunas;	y	las	bandas	de	gentes	del	pueblo	que	hormiguean	en	el	camino;
dos	borrachos	que	disputan	con	un	majo	que	requiebra	al	pasar	á	una	buena
moza;	 un	 gallo	 que	 cacarea	 esponjándose	 orgulloso	 sobre	 las	 bardas	 del
corral;	un	perro	que	ladra	á	los	chiquillos	que	le	hostigan	con	palos	y	piedras;
el	aceite	que	hierve	y	salta	en	la	sartén	donde	fríen	el	pescado;	el	chasquear	de
los	látigos	de	los	caleseros	que	llegan	levantando	una	nube	de	polvo;	ruido	de
cantares,	 de	 castañuelas,	 de	 risas,	 de	 voces,	 de	 silbidos	 y	 de	 guitarras,	 y
golpes	en	las	mesas	y	palmadas,	y	estallidos	de	jarros	que	se	rompen,	y	mil	y
mil	rumores	extraños	y	discordes	que	forman	una	alegre	algarabía	imposible
de	describir.	Figuraos	todo	esto	en	una	tarde	templada	y	serena,	en	la	tarde	de
uno	de	los	días	más	hermosos	de	Andalucía,	donde	tan	hermosos	son	siempre,
y	 tendréis	una	idea	del	espectáculo	que	se	ofreció	á	mis	ojos	 la	primera	vez
que,	guiado	por	su	fama,	fuí	á	visitar	aquel	célebre	ventorrillo.

De	esto	hace	ya	muchos	años:	diez	ó	doce	lo	menos.	Yo	estaba	allí	como
fuera	 de	 mi	 centro	 natural:	 comenzando	 por	 mi	 traje,	 y	 acabando	 por	 la
asombrada	 expresión	 de	 mi	 rostro,	 todo	 en	 mi	 persona	 disonaba	 en	 aquel
cuadro	 de	 franca	 y	 bulliciosa	 alegría.	 Parecióme	 que	 las	 gentes,	 al	 pasar,
volvían	la	cara	á	mirarme	con	el	desagrado	que	se	mira	á	un	importuno.

No	queriendo	llamar	la	atención	ni	que	mi	presencia	se	hiciese	objeto	de
burlas	 más	 ó	 menos	 embozadas,	 me	 senté	 á	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 del
ventorrillo,	pedí	algo	de	beber,	que	no	bebí,	y,	cuando	todos	se	olvidaron	de
mi	 extraña	 aparición,	 saqué	 un	 papel	 de	 la	 cartera	 de	 dibujo,	 que	 llevaba
conmigo,	afilé	un	lápiz,	y	comencé	á	buscar	con	la	vista	un	tipo	característico
para	copiarlo	y	conservarlo	como	un	 recuerdo	de	aquella	escena	y	de	aquel
día.

Desde	 luego	mis	ojos	 se	 fijaron	en	una	de	 las	muchachas	que	 formaban
alegre	corro	alrededor	del	columpio.	Era	alta,	delgada,	levemente	morena,	con



unos	 ojos	 adormidos,	 grandes	 y	 negros,	 y	 un	 pelo	más	 negro	 que	 los	 ojos.
Mientras	yo	hacía	el	dibujo,	un	grupo	de	hombres,	entre	los	cuales	había	uno
que	rasgueaba	la	guitarra	con	mucho	aire,	entonaban	á	coro	cantares	alusivos
á	 las	 prendas	 personales,	 los	 secretillos	 de	 amor,	 las	 inclinaciones	 ó	 las
historias	de	celos	y	desdenes	de	 las	muchachas	que	se	entretenían	alrededor
del	columpio,	cantares	á	los	que	á	su	vez	respondían	éstas	con	otros	no	menos
graciosos,	picantes	y	ligeros.

La	muchacha	morena,	esbelta	y	decidora	que	había	escogido	por	modelo,
llevaba	 la	 voz	 entre	 las	 mujeres,	 y	 componía	 las	 coplas	 y	 las	 decía,
acompañada	del	ruido	de	las	palmas	y	las	risas	de	sus	compañeras,	mientras	el
tocador	parecía	ser	el	jefe	de	los	mozos	y	el	que	entre	todos	ellos	despuntaba
por	su	gracia	y	su	desenfadado	ingenio.

Por	mi	 parte,	 no	 necesité	mucho	 tiempo	 para	 conocer	 que	 entre	 ambos
existía	algún	sentimiento	de	afección	que	se	revelaba	en	sus	cantares,	 llenos
de	alusiones	transparentes	y	frases	enamoradas.

Cuando	terminé	mi	obra,	comenzaba	á	hacerse	de	noche.	Ya	en	la	torre	de
la	catedral	se	habían	encendido	los	dos	faroles	del	retablo	de	las	campanas,	y
sus	luces	parecían	los	ojos	de	fuego	de	aquel	gigante	de	argamasa	y	ladrillo
que	 domina	 toda	 la	 ciudad.	 Los	 grupos	 se	 iban	 disolviendo	 poco	 á	 poco	 y
perdiéndose	á	lo	largo	del	camino	entre	la	bruma	del	crepúsculo,	plateada	por
la	luna,	que	empezaba	á	dibujarse	sobre	el	fondo	violado	y	oscuro	del	cielo.
Las	 muchachas	 se	 alejaban	 juntas	 y	 cantando,	 y	 sus	 voces	 argentinas	 se
debilitaban	gradualmente	hasta	confundirse	con	los	otros	rumores	indistintos
y	lejanos	que	temblaban	en	el	aire.	Todo	acababa	á	la	vez:	el	día,	el	bullicio,
la	animación	y	la	fiesta;	y	de	todo	no	quedaba	sino	un	eco	en	el	oído	y	en	el
alma,	como	una	vibración	suavísima,	como	un	dulce	sopor	parecido	al	que	se
experimenta	al	despertar	de	un	sueño	agradable.

Luego	que	hubieron	desaparecido	 las	últimas	personas,	doblé	mi	dibujo,
lo	 guardé	 en	 la	 cartera,	 llamé	 con	 una	 palmada	 al	mozo,	 pagué	 el	 pequeño
gasto	 que	 había	 hecho,	 y	 ya	me	 disponía	 á	 alejarme,	 cuando	 sentí	 que	me
detenían	suavemente	por	el	brazo.	Era	el	muchacho	de	la	guitarra	que	ya	noté
antes,	 y	 que	 mientras	 dibujaba	 me	 miraba	 mucho	 y	 con	 cierto	 aire	 de
curiosidad.	 Yo	 no	 había	 reparado	 que,	 después	 de	 concluída	 la	 broma,	 se
acercó	disimuladamente	hasta	el	sitio	en	que	me	encontraba,	con	objeto	de	ver
qué	 hacía	 yo	mirando	 con	 tanta	 insistencia	 á	 la	mujer	 por	 quien	 él	 parecía
interesarse.

—Señorito—me	 dijo	 con	 un	 acento	 que	 él	 procuró	 suavizar	 todo	 lo
posible:—voy	á	pedirle	á	usted	un	favor.

—¡Un	 favor!—exclamé	 yo,	 sin	 comprender	 cuáles	 podrían	 ser	 sus



pretensiones.—Diga	usted,	que	si	está	en	mi	mano,	es	cosa	hecha.

—¿Me	quiere	usted	dar	esa	pintura	que	ha	hecho?

Al	oir	sus	últimas	palabras,	no	pude	menos	de	quedarme	un	rato	perplejo;
extrañaba	por	una	parte	la	petición,	que	no	dejaba	de	ser	bastante	rara,	y	por
otra	el	tono,	que	no	podía	decirse	á	punto	fijo	si	era	de	amenaza	ó	de	súplica.
Él	hubo	de	comprender	mi	duda,	y	se	apresuró	en	el	momento	á	añadir:

—Se	lo	pido	á	usted	por	la	salud	de	su	madre,	por	la	mujer	que	más	quiera
en	 este	mundo,	 si	 quiere	 á	 alguna;	 pídame	usted	 en	 cambio	 todo	 lo	 que	 yo
pueda	hacer	en	mi	pobreza.

No	 supe	 qué	 contestar	 para	 eludir	 el	 compromiso.	 Casi	 casi	 hubiera
preferido	que	viniese	en	son	de	quimera,	á	trueque	de	conservar	el	bosquejo
de	 aquella	 mujer,	 que	 tanto	 me	 había	 impresionado;	 pero	 sea	 sorpresa	 del
momento,	sea	que	yo	á	nada	sé	decir	que	no,	ello	es	que	abrí	mi	cartera,	saqué
el	papel	y	se	lo	alargué	sin	decir	una	palabra.

Referir	las	frases	de	agradecimiento	del	muchacho,	sus	exclamaciones	al
mirar	nuevamente	el	dibujo	á	la	luz	del	reverbero	de	la	venta,	el	cuidado	con
que	lo	dobló	para	guardárselo	en	la	faja,	los	ofrecimientos	que	me	hizo	y	las
alabanzas	hiperbólicas	con	que	ponderó	la	suerte	de	haber	encontrado	lo	que
él	 llamaba	 un	 señorito	 templao	 y	 neto,	 sería	 tarea	 dificilísima,	 por	 no	 decir
imposible.	 Sólo	 diré	 que	 como	 entre	 unas	 y	 otras	 se	 había	 hecho
completamente	de	noche,	que	quise	que	no,	se	empeñó	en	acompañarme	hasta
la	puerta	de	la	Macarena;	y	tanto	dió	en	ello,	que	por	fin	me	determiné	á	que
emprendiésemos	 el	 camino	 juntos.	 El	 camino	 es	 bien	 corto,	 pero	 mientras
duró	encontró	forma	de	contarme	de	pe	á	pa	toda	la	historia	de	sus	amores.

La	 venta	 donde	 se	 había	 celebrado	 la	 función	 era	 de	 su	 padre,	 quien	 le
tenía	prometido,	para	cuando	se	casase,	una	huerta	que	lindaba	con	la	casa	y
que	también	le	pertenecía.	En	cuanto	á	la	muchacha,	objeto	de	su	cariño,	que
me	describió	con	los	más	vivos	colores	y	las	frases	más	pintorescas,	me	dijo
que	se	llamaba	Amparo,	que	se	había	criado	en	su	casa	desde	muy	pequeñita,
y	 se	 ignoraba	quiénes	 fuesen	 sus	 padres.	Todo	 esto	 y	 cien	 otros	 detalles	 de
más	 escaso	 interés	 me	 refirió	 durante	 el	 camino.	 Cuando	 llegamos	 á	 las
puertas	de	la	ciudad,	me	dió	un	fuerte	apretón	de	manos,	tornó	á	ofrecérseme,
y	 se	 marchó	 entonando	 un	 cantar	 cuyos	 ecos	 se	 dilataban	 á	 lo	 lejos	 en	 el
silencio	de	 la	noche.	Yo	permanecí	un	 rato	viéndolo	 ir.	Su	 felicidad	parecía
contagiosa,	y	me	sentía	alegre,	con	una	alegría	extraña	y	sin	nombre,	con	una
alegría,	por	decirlo	así,	de	reflejo.

Él	siguió	cantando	á	más	no	poder;	uno	de	sus	cantares	decía	así:



Compañerillo	del	alma,

mira	qué	bonita	era:

se	parecía	á	la	Virgen

de	Consolación	de	Utrera.

Cuando	 su	 voz	 comenzaba	 á	 perderse,	 oí	 en	 las	 ráfagas	 de	 la	 brisa	 otra
delgada	y	vibrante	que	sonaba	más	lejos	aún.	Era	ella,	ella	que	lo	aguardaba
impaciente…

… 	 … 	 .

Pocos	 días	 después	 abandoné	 á	Sevilla,	 y	 pasaron	muchos	 años	 sin	 que
volviese	á	ella,	y	olvidé	muchas	cosas	que	allí	me	habían	 sucedido;	pero	el
recuerdo	de	tanta	y	tan	ignorada	y	tranquila	felicidad,	no	se	me	borró	nunca
de	la	memoria.

II

Como	 he	 dicho,	 transcurrieron	 muchos	 años	 después	 que	 abandoné	 á
Sevilla,	sin	que	olvidase	del	todo	aquella	tarde,	cuyo	recuerdo	pasaba	algunas
veces	por	mi	 imaginación	como	una	brisa	bienhechora	que	refresca	el	ardor
de	la	frente.

Cuando	el	azar	me	condujo	de	nuevo	á	la	gran	ciudad	que	con	tanta	razón
es	 llamada	 reina	 de	 Andalucía,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 llamaron	 mi
atención,	 fué	 el	 notable	 cambio	 verificado	 durante	 mi	 ausencia.	 Edificios,
manzanas	de	casas	y	barrios	enteros	habían	surgido	al	contacto	mágico	de	la
industria	y	el	capital:	por	todas	partes	fábricas,	jardines,	posesiones	de	recreo,
frondosas	 alamedas;	 pero,	 por	 desgracia,	 muchas	 venerables	 antiguallas
habían	desaparecido.

Visité	 nuevamente	 muchos	 soberbios	 edificios,	 llenos	 de	 recuerdos
históricos	y	artísticos;	torné	á	vagar	y	á	perderme	entre	las	mil	y	mil	revueltas
del	curioso	barrio	de	Santa	Cruz;	extrañé	en	el	curso	de	mis	paseos	muchas
cosas	nuevas	que	se	han	levantado	no	sé	cómo;	eché	de	menos	muchas	cosas
viejas	que	han	desaparecido	no	sé	por	qué,	y	por	último	me	dirigí	á	la	orilla
del	río.	La	orilla	del	río	ha	sido	siempre	en	Sevilla	el	lugar	predilecto	de	mis
excursiones.

Después	 que	 hube	 admirado	 el	 magnífico	 panorama	 que	 ofrece	 en	 el
punto	por	donde	une	sus	opuestas	márgenes	el	puente	de	hierro;	después	que



hube	 recorrido,	 con	 la	 mirada	 absorta,	 los	 mil	 detalles,	 palacios	 y	 blancos
caseríos;	 después	 que	 pasé	 revista	 á	 los	 innumerables	 buques	 surtos	 en	 sus
aguas,	que	desplegaban	al	aire	 los	 ligeros	gallardetes	de	mil	colores,	y	oí	el
confuso	 hervidero	 del	 muelle,	 donde	 todo	 respira	 actividad	 y	 movimiento,
remontando	 con	 la	 imaginación	 la	 corriente	 del	 río,	 me	 trasladé	 hasta	 San
Jerónimo.

Me	 acordaba	 de	 aquel	 paisaje	 tranquilo,	 reposado	 y	 luminoso	 en	 que	 la
rica	vegetación	de	Andalucía	despliega	sin	aliño	sus	galas	naturales.	Como	si
hubiera	 ido	en	un	bote	corriente	arriba,	vi	desfilar	otra	vez,	con	ayuda	de	la
memoria,	 por	 un	 lado	 la	 Cartuja	 con	 sus	 arboledas	 y	 sus	 altas	 y	 delgadas
torres;	 por	 otro	 el	 barrio	 de	 los	 Humeros,	 los	 antiguos	 murallones	 de	 la
ciudad,	mitad	árabes,	mitad	 romanos,	 las	huertas	 con	 sus	vallados	cubiertos
de	zarzas,	y	las	norias	que	sombrean	algunos	árboles	aislados	y	corpulentos,	y
por	 último,	 San	 Jerónimo…	 Al	 llegar	 aquí	 con	 la	 imaginación,	 se	 me
representaron	con	más	viveza	que	nunca	los	recuerdos	que	aún	conservaba	de
la	famosa	venta,	y	me	figuré	que	asistía	de	nuevo	á	aquellas	fiestas	populares,
y	oía	cantar	á	las	muchachas,	meciéndose	en	el	columpio,	y	veía	los	corrillos
de	gentes	del	pueblo	vagar	por	los	prados,	merendar	unos,	disputar	los	otros,
reir	éstos,	bailar	aquéllos,	y	todos	agitarse,	rebosando	juventud,	animación	ó
alegría.	 Allí	 estaba	 ella,	 rodeada	 de	 sus	 hijos,	 lejos	 ya	 del	 grupo	 de	 las
mozuelas,	que	reían	y	cantaban,	y	allí	estaba	él,	 tranquilo	y	satisfecho	de	su
felicidad,	mirando	con	 ternura,	 reunidas	á	su	alrededor	y	 felices,	á	 todas	 las
personas	 que	 más	 amaba	 en	 el	 mundo:	 su	 mujer,	 sus	 hijos,	 su	 padre,	 que
estaba	entonces	como	hacía	diez	años,	sentado	á	la	puerta	de	su	venta,	liando
impasible	 su	 cigarro	 de	 papel,	 sin	más	 variación	 que	 tener	 blanca	 como	 la
nieve	la	cabeza,	que	era	gris.

Un	amigo	que	me	acompañaba	en	el	paseo,	notando	la	especie	de	éxtasis
en	que	estuve	abstraído	con	esas	ideas	durante	algunos	minutos,	me	sacudió	al
fin	del	brazo,	preguntándome:

—¿En	qué	piensas?

—Pensaba—le	contesté—en	la	Venta	de	los	Gatos,	y	revolvía	aquí,	dentro
de	 la	 imaginación,	 todos	 los	 agradables	 recuerdos	 que	 guardo	 de	 una	 tarde
que	estuve	en	San	Jerónimo…	En	este	instante	concluía	una	historia	que	dejé
empezada	allí,	y	la	concluía	tan	á	mi	gusto,	que	creo	no	puede	tener	otro	final
que	el	que	yo	le	he	hecho.	Y	á	propósito	de	la	Venta	de	los	Gatos—proseguí,
dirigiéndome	á	mi	amigo,—¿cuándo	nos	vamos	allí	una	tarde	á	merendar	y	á
tener	un	rato	de	jarana?

—¡Un	 rato	 de	 jarana!—exclamó	 mi	 interlocutor,	 con	 una	 expresión	 de
asombro	que	yo	no	acertaba	á	explicarme	entonces;—¡un	rato	de	jarana!	Pues
digo	que	el	sitio	es	aparente	para	el	caso.



—¿Y	 por	 qué	 no?—le	 repliqué	 admirándome	 á	 mi	 vez	 de	 sus
admiraciones.

—La	razón	es	muy	sencilla—me	dijo	por	último;—porque	á	cien	pasos	de
la	venta	han	hecho	el	nuevo	cementerio.

Entonces	fuí	yo	el	que	lo	miré	con	ojos	asombrados,	y	permanecí	algunos
instantes	en	silencio	antes	de	añadir	una	sola	palabra.

Volvimos	á	la	ciudad,	y	pasó	aquel	día,	y	pasaron	algunos	otros	más,	sin
que	 yo	 pudiese	 desechar	 del	 todo	 la	 impresión	 que	 me	 había	 causado	 una
noticia	 tan	 inesperada.	 Por	 más	 vueltas	 que	 le	 daba,	 mi	 historia	 de	 la
muchacha	 morena	 no	 tenía	 ya	 fin,	 pues	 el	 inventado	 no	 podía	 concebirlo,
antojándoseme	inverosímil	un	cuadro	de	felicidad	y	alegría	con	un	cementerio
por	fondo.

Una	tarde,	resuelto	á	salir	de	dudas,	pretexté	una	ligera	indisposición	para
no	acompañar	á	mi	amigo	en	nuestros	acostumbrados	paseos,	y	emprendí	solo
el	 camino	 de	 la	 venta.	 Cuando	 dejé	 á	 mis	 espaldas	 la	 Macarena	 y	 su
pintoresco	 arrabal,	 y	 comencé	 á	 cruzar	 por	 un	 estrecho	 sendero	 aquel
laberinto	 de	 huertas,	 ya	 me	 parecía	 advertir	 algo	 extraño	 en	 cuanto	 me
rodeaba.

Bien	fuese	que	la	tarde	estaba	un	poco	encapotada,	bien	que	la	disposición
de	mi	ánimo	me	inclinaba	á	las	ideas	melancólicas,	lo	cierto	es	que	sentí	frío
y	tristeza,	y	noté	un	silencio	que	me	recordaba	la	completa	soledad,	como	el
sueño	recuerda	la	muerte.

Anduve	un	rato	sin	detenerme,	acabé	de	cruzar	las	huertas	para	abreviar	la
distancia,	y	entré	en	el	 camino	de	San	Lázaro,	desde	donde	ya	 se	divisa	en
lontananza	el	convento	de	San	Jerónimo.

Tal	vez	será	una	ilusión;	pero	á	mí	me	parece	que	por	el	camino	que	pasan
los	muertos,	hasta	los	árboles	y	las	hierbas	toman	al	cabo	un	color	diferente.
Por	 lo	 menos	 allí	 se	 me	 antojó	 que	 faltaban	 tonos	 calurosos	 y	 armónicos,
frescura	en	la	arboleda,	ambiente	en	el	espacio	y	luz	en	el	terreno.	El	paisaje
era	monótono,	las	figuras	negras	y	aisladas.

Por	 aquí	 un	 carro	 que	 marchaba	 pausadamente	 cubierto	 de	 luto,	 sin
levantar	 polvo,	 sin	 chasquido	 de	 látigo,	 sin	 algazara,	 sin	 movimiento	 casi;
más	 allá	 un	 hombre	 de	 mala	 catadura	 con	 un	 azadón	 en	 el	 hombro,	 ó	 un
sacerdote	con	su	hábito	talar	y	oscuro,	ó	un	grupo	de	ancianos	mal	vestidos	ó
de	 aspecto	 repugnante,	 con	 cirios	 apagados	 en	 las	 manos,	 que	 volvían
silenciosos,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 tierra.	 Yo	 me	 creía
transportado	 no	 sé	 adónde;	 pues	 todo	 lo	 que	 veía	me	 recordaba	 un	 paisaje
cuyos	 contornos	 eran	 los	mismos	 de	 siempre,	 pero	 cuyos	 colores	 se	 habían



borrado,	por	decirlo	así,	no	quedando	de	ellos	sino	una	media	tinta	dudosa.	La
impresión	 que	 experimentaba,	 sólo	 puede	 compararse	 á	 la	 que	 sentimos	 en
esos	sueños	en	que	por	un	fenómeno	inexplicable,	las	cosas	son	y	no	son	á	la
vez,	 y	 los	 sitios	 en	 que	 creemos	 hallarnos	 se	 transforman	 en	 parte	 de	 una
manera	estrambótica	é	imposible.

Por	 último,	 llegué	 al	 ventorrillo:	 lo	 recordé,	más	 por	 el	 rótulo,	 que	 aún
conservaba	 escrito	 con	 grandes	 letras	 en	 una	 de	 sus	 paredes,	 que	 por	 nada;
pues	en	cuanto	al	caserío,	se	me	figuró	que	hasta	había	cambiado	de	forma	y
proporciones.	 Desde	 luego	 puedo	 asegurar	 que	 estaba	 mucho	más	 ruinoso,
abandonado	 y	 triste.	 La	 sombra	 del	 cementerio,	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 fondo,
parecía	extenderse	hacia	él,	envolviéndolo	en	una	oscura	proyección	como	en
un	 sudario.	 El	 ventero	 estaba	 solo,	 completamente	 solo.	 Conocí	 que	 era	 el
mismo	 de	 hacía	 diez	 años;	 y	 lo	 conocí	 no	 sé	 por	 qué,	 pues	 en	 este	 tiempo
había	envejecido	hasta	el	punto	de	aparentar	un	viejo	decrépito	y	moribundo,
mientras	que	cuando	lo	vi	no	representaba	apenas	cincuenta	años,	y	rebosaba
salud,	satisfacción	y	vida.

Sentéme	en	una	de	las	desiertas	mesas;	pedí	algo	de	beber,	que	me	sirvió
el	 ventero,	 y	 de	 una	 en	 otra	 palabra	 suelta	 vinimos	 al	 cabo	 á	 entrar	 en	 una
conversación	 tirada	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 amores,	 cuyo	 último	 capítulo
ignoraba	todavía,	á	pesar	de	haber	intentado	adivinarlo	varias	veces.

—Todo—me	dijo	el	pobre	viejo,—todo	parece	que	se	ha	conjurado	contra
nosotros	desde	la	época	que	usted	me	recuerda.	Ya	lo	sabe	usted:	Amparo	era
la	 niña	 de	 nuestros	 ojos,	 se	 había	 criado	 aquí	 desde	 que	 nació,	 casi	 era	 la
alegría	de	 la	casa;	nunca	pudo	echar	de	menos	el	 suyo,	porque	yo	 la	quería
como	un	padre;	mi	hijo	se	acostumbró	también	á	quererla	desde	niño,	primero
como	un	hermano,	después	con	un	cariño	más	grande	 todavía.	Ya	estaba	en
vísperas	de	casarse;	yo	les	había	ofrecido	lo	mejor	de	mi	poca	hacienda,	pues
con	el	producto	de	mi	tráfico	me	parecía	tener	más	que	suficiente	para	vivir
con	 desahogo,	 cuando	 no	 sé	 qué	 diablo	 malo	 tuvo	 envidia	 de	 nuestra
felicidad,	 y	 la	 deshizo	 en	 un	momento.	 Primero	 comenzó	 á	 susurrarse	 que
iban	á	colocar	un	cementerio	por	esta	parte	de	San	Jerónimo:	unos	decían	que
más	 acá,	 otros	 que	 más	 allá;	 y	 mientras	 todos	 estábamos	 inquietos	 y
temerosos,	temblando	de	que	se	realizase	este	proyecto,	una	desgracia	mayor
y	más	cierta	cayó	sobre	nosotros.

Un	día	 llegaron	aquí	 en	un	carruaje	dos	 señores.	Me	hicieron	mil	y	mil
preguntas	acerca	de	Amparo,	á	la	cual	saqué	yo	cuando	pequeña	de	la	casa	de
expósitos;	 me	 pidieron	 los	 envoltorios	 con	 que	 la	 abandonaron	 y	 que	 yo
conservaba,	 resultando	al	 fin	que	Amparo	era	hija	de	un	 señor	muy	 rico,	 el
cual	 trabajó	 con	 la	 justicia	 para	 arrancárnosla,	 y	 trabajó	 tanto,	 que	 logró
conseguirlo.	No	quiero	recordar	siquiera	el	día	que	se	la	llevaron.	Ella	lloraba



como	 una	 Magdalena,	 mi	 hijo	 quería	 hacer	 una	 locura,	 yo	 estaba	 como
atontado	 sin	 comprender	 lo	 que	 me	 sucedía.	 ¡Se	 fué!	 Es	 decir,	 no	 se	 fué,
porque	nos	quería	mucho	para	irse;	pero	se	la	llevaron,	y	una	maldición	cayó
sobre	esta	casa.	Mi	hijo,	después	de	un	arrebato	de	desesperación	espantosa,
cayó	como	en	un	letargo;	yo	no	sé	decir	qué	me	pasó;	creí	que	se	me	había
acabado	el	mundo.

Mientras	esto	sucedía,	comenzóse	á	levantar	el	cementerio;	la	gente	huyó
de	 estos	 contornos,	 se	 acabaron	 las	 fiestas,	 los	 cantares	 y	 la	 música,	 y	 se
acabó	 toda	 la	 alegría	 de	 estos	 campos,	 como	 se	 había	 acabado	 toda	 la	 de
nuestras	almas.

Y	Amparo	no	era	más	feliz	que	nosotros:	criada	aquí	al	aire	libre,	entre	el
bullicio	y	la	animación	de	la	venta,	educada	para	ser	dichosa	en	la	pobreza,	la
sacaron	 de	 esta	 vida,	 y	 se	 secó	 como	 se	 secan	 las	 flores	 arrancadas	 de	 un
huerto	para	llevarlas	á	un	estrado.	Mi	hijo	hizo	esfuerzos	increíbles	por	verla
otra	vez,	por	hablarle	un	momento.	Todo	fué	inútil:	su	familia	no	quería.	Al
cabo	la	vió,	pero	la	vió	muerta.	Por	aquí	pasó	su	entierro.	Yo	no	sabía	nada,	y
no	sé	por	qué	me	eché	 á	 llorar	 cuando	vi	 el	 ataúd.	El	 corazón,	 que	 es	muy
leal,	me	decía	á	voces:

—Esa	es	 joven	como	Amparo;	como	ella	sería	 también	hermosa;	¿quién
sabe	si	será	la	misma?	Y	era:	mi	hijo	siguió	el	entierro,	entró	en	el	patio,	y	al
abrirse	 la	caja,	dió	un	grito,	 cayó	sin	 sentido	en	 tierra,	y	así	me	 lo	 trajeron.
Después	se	volvió	loco,	y	loco	está.

Cuando	el	pobre	viejo	llegaba	á	este	punto	de	su	narración,	entraron	en	la
venta	dos	enterradores	de	 siniestra	 figura	y	aspecto	 repugnante.	Acabada	su
tarea,	venían	á	echar	un	trago	«á	la	salud	de	los	muertos»,	como	dijo	uno	de
ellos,	acompañando	el	chiste	con	una	estúpida	sonrisa.	El	ventero	se	enjugó
una	lágrima	con	el	dorso	de	la	mano,	y	fué	á	servirles.

La	noche	comenzaba	á	cerrar,	oscura	y	tristísima.	El	cielo	estaba	negro	y
el	campo	lo	mismo.	De	los	brazos	de	los	árboles	pendía	aún,	medio	podrida,
la	soga	del	columpio	agitada	por	el	aire;	me	pareció	 la	cuerda	de	una	horca
oscilando	todavía	después	de	haber	descolgado	á	un	reo.	Sólo	llegaban	á	mis
oídos	algunos	rumores	confusos:	el	ladrido	lejano	de	los	perros	de	las	huertas,
el	 chirrido	de	una	noria,	 largo,	 quejumbroso	y	 agudo	 como	un	 lamento,	 las
palabras	sueltas	y	horribles	de	 los	sepultureros	que	concertaban	en	voz	baja
un	robo	sacrílego…	No	sé;	en	mi	memoria	no	ha	quedado,	lo	mismo	de	esta
escena	fantástica	de	desolación,	que	de	la	otra	escena	de	alegría,	más	que	un
recuerdo	 confuso,	 imposible	 de	 reproducir.	 Lo	 que	 me	 parece	 escuchar	 tal
como	 lo	 escuché	 entonces,	 es	 este	 cantar	 que	 entonó	 una	 voz	 plañidera,
turbando	de	repente	el	silencio	de	aquellos	lugares:



En	el	carro	de	los	muertos

ha	pasado	por	aquí,

llevaba	una	mano	fuera,

por	ella	la	conocí.

Era	el	pobre	muchacho,	que	estaba	encerrado	en	una	de	las	habitaciones
de	 la	 venta,	 donde	 pasaba	 los	 días	 contemplando	 inmóvil	 el	 retrato	 de	 su
amante	 sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 sin	 comer	 apenas,	 sin	 llorar,	 sin	 que	 se
abriesen	sus	labios	más	que	para	cantar	esa	copla	tan	sencilla	y	tan	tierna,	que
encierra	un	poema	de	dolor	que	yo	aprendí	á	descifrar	entonces.



DESDE	MI	CELDA

CARTAS	LITERARIAS



CARTA	PRIMERA

Monasterio	de	Veruela,	1864.

UERIDOS	amigos:	Heme	aquí	 transportado	de	 la	noche	á	 la	mañana	á
mi	escondido	valle	de	Veruela;	heme	aquí	instalado	de	nuevo	en	el
oscuro	 rincón	del	 cual	 salí	por	un	momento	para	 tener	 el	gusto	de
estrecharos	la	mano	una	vez	más,	fumar	un	cigarro	juntos,	charlar	un

poco	 y	 recordar	 las	 agradables,	 aunque	 inquietas	 horas	 de	mi	 antigua	 vida.
Cuando	 se	 deja	 una	 ciudad	 por	 otra,	 particularmente	 hoy,	 que	 todos	 los
grandes	centros	de	población	se	parecen,	apenas	se	percibe	el	aislamiento	en
que	nos	encontramos,	antojándosenos,	al	ver	la	identidad	de	los	edificios,	los
trajes	 y	 las	 costumbres,	 que	 al	 volver	 la	 primera	 esquina	 vamos	 á	 hallar	 la
casa	á	que	concurríamos,	las	personas	que	estimábamos,	las	gentes	á	quienes
teníamos	 costumbre	 de	 ver	 y	 hallar	 de	 continuo.	En	 el	 fondo	 de	 este	 valle,
cuya	 melancólica	 belleza	 impresiona	 profundamente,	 cuyo	 eterno	 silencio
agrada	y	sobrecoge	á	la	vez,	diríase,	por	el	contrario,	que	los	montes	que	lo
cierran	 como	un	 valladar	 inaccesible,	me	 separan	 por	 completo	 del	mundo.
¡Tan	 notable	 es	 el	 contraste	 de	 cuanto	 se	 ofrece	 á	 mis	 ojos;	 tan	 vagos	 y
perdidos	 quedan	 al	 confundirse	 entre	 la	 multitud	 de	 nuevas	 ideas	 y
sensaciones	los	recuerdos	de	las	cosas	más	recientes!

Ayer,	con	vosotros	en	la	tribuna	del	Congreso,	en	la	redacción,	en	el	teatro
Real,	 en	 La	 Iberia;	 hoy	 sonándome	 aún	 en	 el	 oído	 la	 última	 frase	 de	 una
discusión	ardiente,	la	última	palabra	de	un	artículo	de	fondo,	el	postrer	acorde
de	un	andante,	el	confuso	rumor	de	cien	conversaciones	distintas,	sentado	á	la
lumbre	de	un	campestre	hogar	donde	arde	un	 tronco	de	carrasca	que	salta	y
cruje	antes	de	consumirse,	saboreo	en	silencio	mi	taza	de	café,	único	exceso
que	 en	 estas	 soledades	 me	 permito,	 sin	 que	 turbe	 la	 honda	 calma	 que	 me
rodea	otro	ruido	que	el	del	viento	que	gime	á	lo	largo	de	las	desiertas	ruinas	y
el	 agua	 que	 lame	 los	 altos	 muros	 del	 monasterio	 ó	 corre	 subterránea
atravesando	 sus	 claustros	 sombríos	 y	 medrosos.	 Una	 muchacha	 con	 su
zagalejo	 corto	 y	 naranjado,	 su	 corpiño	 oscuro,	 su	 camisa	 blanca	 y	 cerrada,



sobre	la	que	brillan	dos	gruesos	hilos	de	cuentas	rojas,	sus	medias	azules	y	sus
abarcas	 atadas	 con	 un	 listón	 negro,	 que	 sube	 cruzándose	 caprichosamente
hasta	 la	mitad	de	 la	pierna,	va	y	viene	cantando	á	media	voz	por	 la	cocina,
atiza	la	lumbre	del	hogar,	tapa	y	destapa	los	pucheros	donde	se	condimenta	la
futura	cena,	y	dispone	el	agua	hirviente,	negra	y	amarga	que	me	mira	beber
con	asombro.	Á	estas	alturas	y	mientras	dura	el	frío,	la	cocina	es	el	estrado,	el
gabinete	y	el	estudio.

Cuando	sopla	el	cierzo,	cae	la	nieve	ó	azota	la	lluvia	los	vidrios	del	balcón
de	 mi	 celda,	 corro	 á	 buscar	 la	 claridad	 rojiza	 y	 alegre	 de	 la	 llama,	 y	 allí,
teniendo	á	mis	pies	al	perro,	que	se	enrosca	junto	á	la	lumbre,	viendo	brillar
en	el	oscuro	fondo	de	la	cocina	las	mil	chispas	de	oro	con	que	se	abrillantan
las	cacerolas	y	los	trastos	de	la	espetera,	al	reflejo	del	fuego,	¡cuántas	veces
he	interrumpido	la	lectura	de	una	escena	de	La	Tempestad,	de	Shakespeare,	ó
del	Caín,	 de	 Byron,	 para	 oir	 el	 ruido	 del	 agua	 que	 hierve	 á	 borbotones,
coronándose	de	espuma,	y	levantando	con	sus	penachos	de	vapor	azul	y	ligero
la	tapadera	de	metal	que	golpea	los	bordes	de	la	vasija!	Un	mes	hace	que	falto
de	aquí,	y	todo	se	encuentra	lo	mismo	que	antes	de	marcharme.	El	temeroso
respeto	de	estos	criados	hacia	todo	lo	que	me	pertenece,	no	puede	menos	de
traerme	á	la	imaginación	las	irreverentes	limpiezas,	los	temibles	y	frecuentes
arreglos	de	cuarto	de	mis	patronas	de	Madrid.	Sobre	aquella	tabla,	cubiertos
de	 polvo,	 pero	 con	 las	mismas	 señales	 y	 colocados	 en	 el	 orden	 que	 yo	 los
tenía,	 están	 aún	 mis	 libros	 y	 mis	 papeles.	 Más	 allá	 cuelga	 de	 un	 clavo	 la
cartera	de	dibujo;	en	un	rincón	veo	la	escopeta,	compañera	inseparable	de	mis
filosóficas	excursiones,	con	la	cual	he	andado	mucho,	he	pensado	bastante	y
no	he	matado	casi	nada.	Después	de	apurar	mi	taza	de	café,	y	mientras	miro
danzar	las	llamas	violadas,	rojas	y	amarillas	á	través	del	humo	del	cigarro	que
se	extiende	ante	mis	ojos	como	una	gasa	azul,	he	pensado	un	poco	sobre	qué
escribiría	á	ustedes	para	El	Contemporáneo,	 ya	 que	me	 he	 comprometido	 á
contribuir	 con	 una	 gota	 de	 agua,	 á	 fin	 de	 llenar	 ese	 océano	 sin	 fondo,	 ese
abismo	de	cuartillas	que	se	llama	periódico,	especie	de	tonel,	que	como	al	de
las	Danaidas,	 siempre	 se	 le	 está	 echando	original	 y	 siempre	 está	vacío.	Las
únicas	ideas	que	me	han	quedado	como	flotando	en	la	memoria,	y	sueltas	de
la	 masa	 general	 que	 ha	 oscurecido	 y	 embotado	 el	 cansancio	 del	 viaje,	 se
refieren	á	 los	detalles	de	éste	que	carecen	en	 sí	de	 interés,	que	en	otras	mil
ocasiones	he	podido	estudiar,	pero	que	nunca,	como	ahora,	se	han	ofrecido	á
mi	 imaginación	 en	 conjunto,	 y	 contrastando	 entre	 sí	 de	 un	 modo	 tan
extraordinario	y	patente.

Los	diversos	medios	de	 locomoción	de	que	he	 tenido	que	servirme	para
llegar	 hasta	 aquí,	 me	 han	 recordado	 épocas	 y	 escenas	 tan	 distintas,	 que
algunos	 ligeros	 rasgos	de	 lo	 que	de	 ellas	 recuerdo,	 trazados	por	 pluma	más
avezada	que	la	mía	á	esta	clase	de	estudios,	bastarían	á	bosquejar	un	curioso



cuadro	de	costumbres.

Como	por	 todo	equipaje	no	 llevaba	más	que	un	pequeño	saco	de	noche,
después	de	haberme	despedido	de	ustedes	llegué	á	la	estación	del	ferrocarril	á
punto	de	montar	en	el	 tren.	Previo	un	 ligero	saludo	de	cabeza	dirigido	á	 las
pocas	personas	que	de	antemano	se	encontraban	en	el	coche,	y	que	habían	de
ser	 mis	 compañeras	 de	 viaje,	 me	 acomodé	 en	 un	 rincón	 esperando	 el
momento	 de	 partir,	 que	 no	 debía	 de	 tardar	 mucho,	 á	 juzgar	 por	 la
precipitación	 de	 los	 rezagados,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 guardas	 de	 la	 vía	 y	 el
incesante	 golpear	 de	 las	 portezuelas.	 La	 locomotora	 arrojaba	 ardientes	 y
ruidosos	resoplidos,	como	un	caballo	de	raza	impaciente	hasta	ver	que	cae	al
suelo	 la	 cuerda	 que	 lo	 detiene	 en	 el	 hipódromo.	De	 cuando	 en	 cuando	 una
pequeña	 oscilación	 hacía	 crujir	 las	 coyunturas	 de	 acero	 del	 monstruo;	 por
último	 sonó	 la	 campana,	 el	 coche	 hizo	 un	 brusco	 movimiento	 de	 adelante
atrás	 y	 de	 atrás	 adelante,	 y	 aquella	 especie	 de	 culebra	 negra	 y	 monstruosa
partió	 arrastrándose	 por	 el	 suelo	 á	 lo	 largo	 de	 los	 rails	 y	 arrojando	 silbidos
estridentes	que	resonaban	de	una	manera	particular	en	el	silencio	de	la	noche.
La	 primera	 sensación	 que	 se	 experimenta	 al	 arrancar	 un	 tren,	 es	 siempre
insoportable.	 Aquel	 confuso	 rechinar	 de	 ejes,	 aquel	 crujir	 de	 vidrios
estremecidos,	 aquel	 fragor	 de	 ferretería	 ambulante,	 igual,	 aunque	 en	 grado
máximo,	 al	 que	 produce	 un	 simón	 desvencijado	 al	 rodar	 por	 una	 calle	mal
empedrada,	 crispa	 los	 nervios,	 marea	 y	 aturde.	 Verdad	 que	 en	 ese	 mismo
aturdimiento	hay	algo	de	la	embriaguez	de	la	carrera,	algo	de	lo	vertiginoso
que	 tiene	 todo	 lo	grande;	pero	como	quiera	que,	aunque	mezclado	con	algo
que	place,	hay	mucho	que	 incomoda,	 también	es	cierto	que	hasta	que	pasan
algunos	minutos	y	la	continuación	de	las	impresiones	embota	la	sensibilidad,
no	se	puede	decir	que	se	pertenece	uno	á	sí	mismo	por	completo.

Apenas	hubimos	andado	algunos	kilómetros,	y	cuando	pude	enterarme	de
lo	 que	 había	 á	 mi	 alrededor,	 empecé	 á	 pasar	 revista	 á	 mis	 compañeros	 de
coche;	ellos,	por	su	parte,	creo	que	hacían	algo	por	el	estilo,	pues	con	más	ó
menos	disimulo	 todos	comenzamos	á	mirarnos	unos	á	otros	de	 los	pies	á	 la
cabeza.

Como	dije	antes,	en	el	coche	nos	encontrábamos	muy	pocas	personas.	En
el	asiento	que	hacía	frente	al	en	que	yo	me	había	colocado,	y	sentada	de	modo
que	 los	 pliegues	 de	 su	 amplia	 y	 elegante	 falda	 de	 seda	me	 cubrían	 casi	 los
pies,	iba	una	joven	como	de	dieciséis	á	diecisiete	años,	la	cual,	á	juzgar	por	la
distinción	 de	 su	 fisonomía	 y	 ese	 no	 sé	 qué	 aristocrático	 que	 se	 siente	 y	 no
puede	explicarse,	debía	de	pertenecer	á	una	clase	elevada.	Acompañábala	un
aya,	pues	tal	me	pareció	una	señora	muy	atildada	y	fruncida	que	ocupaba	el
asiento	inmediato,	y	que	de	cuando	en	cuando	le	dirigía	la	palabra	en	francés
para	preguntarle	cómo	se	sentía,	qué	necesitaba,	ó	advertirle	de	qué	manera



estaría	más	cómoda.	La	edad	de	aquella	señora	y	el	interés	que	se	tomaba	por
la	 joven,	 pudieran	 hacer	 creer	 que	 era	 su	madre;	 pero,	 á	 pesar	 de	 todo,	 yo
notaba	 en	 su	 solicitud	 algo	 de	 afectado	 y	 mercenario,	 que	 fué	 el	 dato	 que
desde	luego	tuve	en	cuenta	para	clasificarla.

Haciendo	 vis-à-vis	 con	 el	 aya	 francesa,	 y	 medio	 enterrado	 entre	 los
almohadones	de	un	rincón,	como	viajero	avezado	á	las	noches	de	ferrocarril,
estaba	 un	 inglés	 alto	 y	 rubio	 como	 casi	 todos	 los	 ingleses,	 pero	 más	 que
ninguno	grave,	afeitado	y	limpio.	Nada	más	acabado	y	completo	que	su	traje
de	touriste;	nada	más	curioso	que	sus	mil	cachivaches	de	viaje,	todos	blancos
y	relucientes;	aquí	la	manta	escocesa,	sujeta	con	sus	hebillas	de	acero;	allá	el
paraguas	y	el	bastón	con	su	funda	de	vaqueta;	terciada	al	hombro	la	cómoda	y
elegante	bolsa	de	piel	de	Rusia.	Cuando	volví	los	ojos	para	mirarle,	el	inglés,
desde	 todo	 lo	 alto	de	 su	deslumbradora	 corbata	blanca,	paseaba	una	mirada
olímpica	sobre	nosotros,	y	luego	que	su	pupila	verde,	dilatada	y	redonda,	se
hubo	 empapado	 bien	 en	 los	 objetos,	 entornó	 nuevamente	 los	 párpados,	 de
modo	que,	heridas	por	la	luz	que	caía	de	lo	alto,	sus	pestañas	largas	y	rubias
se	 me	 antojaban	 á	 veces	 dos	 hilos	 de	 oro	 que	 sujetaban	 por	 el	 cabo	 una
remolacha,	 pues	 no	 á	 otra	 cosa	 podría	 compararse	 su	 nariz.	 Formando
contraste	con	este	seco	y	estirado	gentleman,	que	una	vez	entornados	los	ojos
y	 bien	 acomodado	 en	 su	 rincón,	 permanecía	 inmóvil	 como	 una	 esfinge	 de
granito,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 coche,	 y	 ya	 poniéndose	 de	 pie,	 ya
agachándose	 para	 colocar	 una	 enorme	 sombrerera	 debajo	 del	 asiento,	 ó
recostándose	 alternativamente	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro,	 como	 el	 que	 siente	 un
dolor	agudo	y	de	ningún	modo	se	encuentra	bien,	bullía	sin	cesar	un	señor	de
unos	cuarenta	años,	saludable,	mofletudo	y	rechoncho,	el	cual	señor,	á	lo	que
pude	 colegir	 por	 sus	 palabras,	 vivía	 en	 un	 pueblo	 de	 los	 inmediatos	 á
Zaragoza,	de	donde	nunca	había	salido	sino	á	la	capital	de	su	provincia,	hasta
que	 con	 ocasión	 de	 ciertos	 negocios	 propios	 del	 Ayuntamiento	 de	 que
formaba	parte,	había	estado	últimamente	en	la	corte	como	cosa	de	un	mes.

Todo	esto,	y	mucho	más,	se	lo	dijo	él	solo	sin	que	nadie	se	lo	preguntara,
porque	el	bueno	del	hombre	era	de	lo	más	expansivo	con	que	he	topado	en	mi
vida,	mostrando	tal	afán	por	enredar	conversación	sobre	cualquier	cosa,	que
no	perdonaba	coyuntura.

Primero	suplicó	al	inglés	le	hiciese	el	favor	de	colocar	un	cestito	con	dos
botellas	en	la	bolsa	del	coche	que	tenía	más	próxima;	el	inglés	entreabrió	los
ojos,	 alargó	 una	 mano,	 y	 lo	 hizo	 sin	 contestar	 una	 sola	 palabra	 á	 las
expresivas	frases	con	que	le	agradeciera	el	obsequio.	De	seguida	se	dirigió	á
la	 joven	 para	 preguntarle	 si	 la	 señora	 que	 la	 acompañaba	 era	 su	mamá.	 La
joven	le	contestó	que	no	con	una	desdeñosa	sobriedad	de	palabras.	Después	se
encaró	 conmigo,	 deseando	 saber	 si	 seguiría	 hasta	 Pamplona:	 satisfice	 esta



pregunta,	 y	 él,	 tomando	 pie	 de	 mi	 contestación,	 dijo	 que	 se	 quedaba	 en
Tudela;	y	á	propósito	de	esto,	habló	de	mil	cosas	diferentes	y	todas	á	cual	de
menos	importancia,	sobre	todo	para	los	que	le	escuchábamos.	Cansado	de	su
desesperante	monólogo	 ó	 agotados	 los	 recursos	 de	 su	 imaginación,	 nuestro
buen	hombre,	que	por	lo	visto	se	fastidiaba	á	más	no	poder	dentro	de	aquella
atmósfera	 glacial	 y	 afectada,	 tan	 de	 buen	 tono	 entre	 personas	 que	 no	 se
conocen,	comenzó	á	poco,	sin	duda	para	distraer	su	aburrimiento,	una	serie	de
maniobras	 á	 cual	más	 inconvenientes	 y	 originales.	 Primero	 cantó	 un	 rato	 á
media	voz	alguna	de	las	habaneras	que	habría	oído	en	Madrid	á	la	criada	de	la
casa	de	pupilos;	después	comenzó	á	atravesar	el	coche	de	un	extremo	á	otro,
dando	 aquí	 al	 inglés	 con	 el	 codo	 ó	 pisando	 allí	 el	 extremo	 del	 traje	 de	 las
señoras	para	asomarse	á	las	ventanillas	de	ambos	lados;	por	último,	y	esta	fué
la	broma	más	pesada,	dió	en	la	flor	de	bajar	 los	cristales	en	cada	una	de	las
estaciones	para	leer	en	alta	voz	el	nombre	del	pueblo,	pedir	agua	ó	preguntar
los	 minutos	 que	 se	 detendría	 el	 tren.	 En	 unas	 y	 en	 otras,	 ya	 nos
encontrábamos	 cerca	 de	 Medinaceli,	 y	 la	 noche	 se	 había	 entrado	 fría,
anubarrada	 y	 desagradable;	 de	modo	 que	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 una	 de	 las
portezuelas,	se	estaba	en	peligro	inminente	de	coger	un	catarro.	El	inglés,	que
hubo	de	comprenderlo	así,	se	envolvió	silenciosamente	en	su	magnífica	manta
escocesa;	la	joven,	por	consejo	del	aya,	que	se	lo	dijo	en	alta	voz,	se	puso	un
abrigo;	yo,	á	falta	de	otra	cosa,	me	levanté	el	cuello	del	gabán	y	hundí	cuanto
pude	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros.	Nuestro	 hombre,	 sin	 embargo,	 prosiguió
impertérrito	 practicando	 la	 misma	 peligrosa	 operación	 tantas	 veces	 cuantas
paraba	el	tren,	hasta	que	al	cabo,	no	sé	si	cansado	de	este	ejercicio	ó	advertido
de	la	escena	muda	de	arropamiento	general	que	se	repetía	tantas	veces	cuantas
él	 abría	 la	 ventanilla,	 cerró	 con	 aire	 de	 visible	 mal	 humor	 los	 cristales,
tornando	á	echarse	en	su	rincón,	donde	á	los	pocos	minutos	roncaba	como	un
bendito,	amenazando	aplastarme	la	nariz	con	la	coronilla	en	uno	de	aquellos
bruscos	vaivenes	que	de	cuando	en	cuando	le	hacían	salir	sobresaltado	de	su
modorra	para	restregarse	los	ojos,	mirar	el	reloj	y	volverse	á	dormir	de	nuevo.
El	peso	de	las	altas	horas	de	la	noche	comenzaba	á	dejarse	sentir.	En	el	vagón
reinaba	un	silencio	profundo,	 interrumpido	sólo	por	el	eterno	y	férreo	crujir
del	 tren,	y	algún	que	otro	 resoplido	de	nuestro	amodorrado	compañero,	que
alternaba	en	esta	tarea	con	la	máquina.

El	 inglés	 se	 durmió	 también;	 pero	 se	 durmió	 grave	 y	 dignamente,	 sin
mover	pie	ni	mano,	como	si	á	pesar	del	 letargo	que	le	embargaba	tuviese	 la
conciencia	de	su	posición.	El	aya	comenzó	á	cabecear	un	poco,	acabando	por
bajar	el	velo	de	su	capota	oscura	y	dormirse	en	estilo	semiserio.	Quedamos,
pues,	 desvelados,	 como	 las	 vírgenes	 prudentes	 de	 la	 parábola,	 tan	 sólo	 la
joven	 y	 yo.	 Á	 decir	 verdad,	 yo	 también	 me	 hubiera	 rendido	 al	 peso	 del
aturdimiento	 y	 á	 las	 fatigas	 de	 la	 vigilia	 si	 hubiese	 tenido	 la	 seguridad	 de



mantenerme	en	mi	sueño	en	una	actitud,	si	no	tan	grave	como	la	del	inmóvil
gentleman,	al	menos	no	tan	grotesca	como	la	del	buen	regidor	aragonés,	que
ora	dejándose	caer	la	gorra	en	una	cabezada,	ora	roncando	como	un	órgano	ó
balbuceando	palabras	 ininteligibles,	 ofrecía	 el	 espectáculo	más	 chistoso	que
imaginarse	 puede.	 Para	 despabilarme	un	 poco	 resolví	 dirigir	 la	 palabra	 á	 la
joven;	pero	por	una	parte	temía	cometer	una	indiscreción,	mientras	por	otra,	y
no	 era	 esto	 lo	 menos	 para	 permanecer	 callado,	 no	 sabía	 cómo	 empezar.
Entonces	 volví	 los	 ojos,	 que	 había	 tenido	 clavados	 en	 ella	 con	 alguna
insistencia,	y	me	entretuve	en	ver	pasar	á	través	de	los	cristales,	y	sobre	una
faja	de	terreno	oscuro	y	monótono,	ya	las	blancas	nubes	de	humo	y	de	chispas
que	 se	 quedaban	 al	 paso	 de	 la	 locomotora	 rozando	 la	 tierra	 y	 como
suspendidas	é	inmóviles,	ya	los	palos	del	telégrafo,	que	parecían	perseguirse	y
querer	alcanzarse	unos	á	otros	lanzados	á	una	carrera	fantástica.	No	obstante,
la	aproximación	de	aquella	mujer	hermosa	que	yo	sentía	aún	sin	mirarla,	el
roce	 de	 su	 falda	 de	 seda	 que	 tocaba	 á	mis	 pies	 y	 crujía	 á	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	 el	 sopor	 vertiginoso	 del	 incesante	 ruido,	 la	 languidez	 del
cansancio,	la	misteriosa	embriaguez	de	las	altas	horas	de	la	noche,	que	pesan
de	 una	manera	 tan	 particular	 sobre	 el	 espíritu,	 comenzaron	 á	 influir	 en	mi
imaginación,	ya	sobreexcitada	extrañamente.

Estaba	 despierto,	 pero	 mis	 ideas	 iban	 poco	 á	 poco	 tomando	 esa	 forma
extravagante	 de	 los	 ensueños	 de	 la	 mañana,	 historias	 sin	 principio	 ni	 fin,
cuyos	eslabones	de	oro	se	quiebran	con	un	rayo	de	enojosa	claridad	y	vuelven
á	soldarse	apenas	se	corren	las	cortinas	del	lecho.	La	vista	se	me	fatigaba	de
ver	 pasar,	 eterna,	 monótona	 y	 oscura	 como	 un	mar	 de	 asfalto,	 la	 línea	 del
horizonte,	 que	 ya	 se	 alzaba,	 ya	 se	 deprimía,	 imitando	 el	movimiento	 de	 las
olas.	De	cuando	en	 cuando	dejaba	caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	pecho,	 rompía	 el
hilo	de	las	historias	extraordinarias	que	iba	fingiendo	en	la	mente	y	entornaba
los	ojos;	pero	apenas	los	volvía	á	abrir	encontraba	siempre	delante	de	ellos	á
aquella	 mujer,	 y	 tornaba	 á	 mirar	 por	 los	 cristales,	 y	 tornaba	 á	 soñar
imposibles.	Yo	he	oído	decir	á	muchos,	y	aun	la	experiencia	me	ha	enseñado
un	 poco,	 que	 hay	 horas	 peligrosas,	 horas	 lentas	 y	 cargadas	 de	 extraños
pensamientos	 y	 de	 una	 voluptuosa	 pesadez,	 contra	 la	 que	 es	 imposible
defenderse:	en	esas	horas,	como	cuando	nos	turban	la	cabeza	los	vapores	del
vino,	los	sonidos	se	debilitan	y	parece	que	se	oyen	muy	distantes,	los	objetos
se	ven	como	velados	por	una	gasa	azul,	y	el	deseo	presta	audacia	al	espíritu,
que	 recobra	para	 sí	 todas	 las	 fuerzas	que	pierde	 la	materia.	Las	horas	de	 la
madrugada,	esas	horas	que	deben	de	 tener	más	minutos	que	 las	demás,	esas
horas	en	que	entre	el	caos	de	la	noche	comienza	á	forjarse	el	día	siguiente,	en
que	el	sueño	se	despide	con	su	última	visión,	y	la	luz	se	anuncia	con	ráfagas
de	 claridad	 incierta,	 son	 sin	 duda	 alguna	 las	 que	 en	más	 alto	 grado	 reunen
semejantes	condiciones.	Yo	no	sé	el	tiempo	que	transcurrió	mientras	á	la	vez



dormía	y	velaba,	ni	tampoco	me	sería	fácil	apuntar	algunas	de	las	fantásticas
ideas	 que	 cruzaron	 por	 mi	 imaginación,	 porque	 ahora	 sólo	 recuerdo	 cosas
desasidas	y	sin	sentido,	como	esas	notas	sueltas	de	una	música	lejana	que	trae
el	 viento	 á	 intervalos	 en	 ráfagas	 sonoras:	 lo	 que	 sí	 puedo	 asegurar	 es	 que
gradualmente	 se	 fueron	embotando	mis	 sentidos,	hasta	 el	punto	que	cuando
un	gran	estremecimiento,	una	bocanada	de	aire	frío	y	la	voz	del	guarda	de	la
vía	 me	 anunciaron	 que	 estaba	 en	 Tudela,	 no	 supe	 explicarme	 cómo	 me
encontraba	tan	pronto	en	el	término	de	la	primera	parte	de	mi	peregrinación.

Era	completamente	de	día,	y	por	la	ventanilla	del	coche,	que	había	abierto
de	par	en	par	el	señor	gordo,	entraban	á	la	vez	el	sol	rojizo	y	el	aire	fresco	de
la	mañana.	Nuestro	regidor	aragonés,	que	por	lo	que	podía	colegirse	no	veía
la	 hora	 de	 dejar	 tan	 poco	 agradable	 reunión,	 apenas	 se	 convenció	 de	 que
estábamos	 en	 Tudela,	 tercióse	 la	 capa	 al	 hombro,	 cogió	 en	 una	 mano	 su
sombrerera	monstruo,	en	la	otra	el	cesto,	y	saltó	al	andén	con	una	agilidad	que
nadie	hubiera	sospechado	en	sus	años	y	en	su	gordura.	Yo	tomé	asimismo	el
pequeño	 saco	 que	 era	 todo	mi	 equipaje;	 dirigí	 una	 última	mirada	 á	 aquella
mujer	á	quien	acaso	no	volvería	á	ver	más,	y	que	había	sido	la	heroína	de	mi
novela	de	una	noche,	y	después	de	saludar	á	mis	compañeros,	salí	del	vagón
buscando	 á	 un	 chico	 que	 llevase	 aquel	 bulto	 y	 me	 condujese	 á	 una	 fonda
cualquiera.

Tudela	es	un	pueblo	grande	con	ínfulas	de	ciudad,	y	el	parador	adonde	me
condujo	mi	guía,	 una	posada	 con	 ribetes	 de	 fonda.	Sentéme	y	 almorcé:	 por
fortuna,	si	el	almuerzo	no	fué	gran	cosa,	la	mesa	y	el	servicio	estaban	limpios.
Hagamos	 esta	 justicia	 á	 la	 navarra	 que	 se	 encuentra	 al	 frente	 del
establecimiento.	Aún	no	había	tomado	los	postres,	cuando	el	campanilleo	de
las	colleras,	los	chasquidos	del	látigo	y	las	voces	del	zagal	que	enganchaba	las
mulas,	me	anunciaron	que	el	coche	de	Tarazona	iba	á	salir	muy	pronto.	Acabé
de	prisa	y	corriendo	de	tomar	una	taza	de	café	bastante	malo	y	clarito	por	más
señas,	y	ya	se	oían	los	gritos	de	¡al	coche!	¡al	coche!	unidos	á	las	despedidas
en	alta	voz,	al	ir	y	venir	de	los	que	colocaban	los	equipajes	en	la	baca,	y	las
advertencias,	 mezcladas	 de	 interjecciones,	 del	 mayoral	 que	 dirigía	 las
maniobras	desde	el	pescante	como	un	piloto	desde	la	popa	de	su	buque.

La	 decoración	 había	 cambiado	 por	 completo,	 y	 nuevos	 y	 característicos
personajes	 se	 encontraban	 en	 escena.	En	 primer	 término,	 y	 unos	 recostados
contra	la	pared,	otros	sentados	en	los	marmolillos	de	las	esquinas	ó	agrupados
en	derredor	del	coche,	veíanse	hasta	quince	ó	veinte	desocupados	del	 lugar,
para	quienes	el	espectáculo	de	una	diligencia	que	entra	ó	sale	es	 todavía	un
gran	 acontecimiento.	 Al	 pie	 del	 estribo	 algunos	muchachos	 desarrapados	 y
sucios	 abrían	 con	 gran	 oficiosidad	 las	 portezuelas	 pidiendo	 indirectamente
una	 limosna,	 y	 en	 el	 interior	 del	 ómnibus,	 pues	 este	 era	 propiamente	 el



nombre	 que	 debiera	 darse	 al	 vehículo	 que	 iba	 á	 conducirnos	 á	 Tarazona,
comenzaban	á	ocupar	sus	asientos	los	viajeros.	Yo	fuí	uno	de	los	primeros	en
colocarme	en	mi	sitio	al	 lado	de	dos	mujeres,	madre	é	hija,	naturales	de	un
pueblo	cercano,	y	que	venían	de	Zaragoza,	adonde,	según	me	dijeron,	habían
ido	á	cumplir	no	sé	qué	voto	á	la	Virgen	del	Pilar:	la	muchacha	tenía	los	ojos
retozones,	y	de	la	madre	se	conservaba	todo	lo	que	á	 los	cuarenta	y	pico	de
años	puede	conservarse	de	una	buena	moza.	Tras	mí	entró	un	estudiante	del
seminario,	á	quien	no	hubo	de	parecer	saco	de	paja	la	muchacha,	pues	viendo
que	no	podía	sentarse	junto	á	ella,	porque	ya	lo	había	hecho	yo,	se	compuso
de	modo	que	en	aquellas	estrecheces	se	tocasen	rodilla	con	rodilla.	Siguieron
al	 estudiante	 otros	 dos	 individuos	 del	 sexo	 feo,	 de	 los	 cuales	 el	 primero
parecía	militar	 en	 situación	de	 reemplazo,	 y	 el	 segundo	uno	de	 esos	pobres
empleados	de	poco	sueldo,	á	quienes	á	cada	instante	trasiega	el	ministerio	de
una	 provincia	 á	 otra.	 Ya	 estábamos	 todos,	 y	 cada	 uno	 en	 su	 lugar
correspondiente,	 y	 dándonos	 el	 parabién	 porque	 íbamos	 á	 estar	 un	 poco
holgados,	 cuando	apareció	en	 la	portezuela,	y	 como	un	 retrato	dentro	de	 su
moldura,	 la	 cabeza	 de	 un	 clérigo	 entrado	 en	 edad,	 pero	 guapote	 y	 de	 buen
color,	 al	 que	 acompañaba	 una	 ama	 ó	 dueña,	 como	 por	 aquí	 es	 costumbre
llamarles,	 que	 en	 punto	 á	 cecina	 de	 mujer	 era	 de	 lo	 mejor	 conservado	 y
apetitoso	á	la	vista	que	yo	he	encontrado	de	algún	tiempo	á	esta	parte.

Sintieron	 unos	 y	 se	 alegraron	 otros	 de	 la	 llegada	 de	 los	 nuevos
compañeros,	 siendo	de	 los	 segundos	 el	 escolar,	 el	 cual	 encontró	 ocasión	de
encajarse	más	estrechamente	con	su	vecina	de	asiento,	mientras	hacía	un	sitio
al	ama	del	cura,	sitio	pequeño	para	el	volumen	que	había	de	ocuparlo,	aunque
grande	 por	 la	 buena	 voluntad	 con	 que	 se	 le	 ofrecía.	 Sentóse	 el	 ama,
acomodóse	 el	 clérigo,	 y	 ya	 nos	 disponíamos	 á	 partir,	 cuando,	 como	 llovido
del	cielo	ó	salido	de	los	profundos,	hete	aquí	que	se	nos	aparece	mi	famoso
hombre	 gordo	 del	 ferrocarril,	 con	 su	 imprescindible	 cesto	 y	 su	monstruosa
sombrerera.	 Referir	 las	 cuchufletas,	 las	 interjecciones,	 las	 risas	 y	 los
murmullos	que	se	oyeron	á	su	llegada,	sería	asunto	imposible,	como	tampoco
es	fácil	recordar	las	maniobras	de	cada	uno	de	los	viajeros	para	impedir	que
se	acomodase	á	su	lado.	Pero	aquel	era	el	elemento	de	nuestro	hombre	gordo:
allí	 donde	 se	 reía,	 se	 empujaba,	 y	unos	manoteando,	 otros	 impasibles	 todos
hablaban	á	un	tiempo,	se	encontraba	el	buen	regidor	como	el	pez	en	el	agua	ó
el	 pájaro	 en	 el	 aire.	 A	 las	 cuchufletas	 respondía	 con	 chanzas,	 á	 las
interjecciones	 encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 á	 los	 envites	 de	 codos	 con
codazos,	 de	 manera	 que	 á	 los	 pocos	 minutos	 ya	 estaba	 sentado	 y	 en
conversación	con	todos	como	si	los	conociese	de	antigua	fecha.	En	esto	partió
el	coche,	comenzando	ese	continuo	vaivén	al	compás	del	trote	de	las	mulas,
las	campanillas	del	caballo	delantero,	el	saltar	de	los	cristales,	el	revolotear	de
los	visillos	y	los	chasquidos	del	látigo	del	mayoral,	que	constituyen	el	fondo



de	armonía	de	una	diligencia	en	marcha.	Las	torres	de	Tudela	desaparecieron
detrás	 de	 una	 loma	 bordada	 de	 viñedos	 y	 olivares.	 Nuestro	 hombre	 gordo,
apenas	se	vió	engolfado	camino	adelante	y	en	compañía	tan	franca,	alegre	y
de	su	gusto,	desenvainó	del	cesto	una	botella	y	 la	merienda	correspondiente
para	echar	un	 trago.	Dada	 la	señal	del	combate,	el	 fuego	se	hizo	general	en
toda	la	línea,	y	unos	de	la	fiambrera	de	hoja	de	lata,	otros	de	un	canastillo	ó
del	número	de	un	periódico,	cada	cual	sacó	su	indispensable	tortilla	de	huevos
con	 variedad	 de	 tropezones.	 Primero	 la	 botella,	 y	 cuando	 ésta	 se	 hubo
apurado,	una	bota	de	media	azumbre	del	seminarista,	comenzaron	á	andar	á	la
ronda	por	el	coche.	Las	mujeres,	aunque	se	excusaban	 tenazmente,	 tuvieron
que	humedecerse	 la	boca	con	el	vino;	el	mayoral,	dejando	el	cuidado	de	 las
mulas	al	delantero,	 sentóse	de	medio	ganchete	en	el	pescante	y	 formó	parte
del	corro,	no	siendo	de	los	más	parcos	en	el	beber;	yo,	aunque	con	nada	había
contribuído	 al	 festín,	 también	 tuve	 que	 empinar	 el	 codo	 más	 de	 lo	 que
acostumbro.

Á	 todo	 esto	 no	 cesaba	 el	 zarandeo	 del	 carruaje;	 de	 modo	 que	 con	 el
aturdimiento	del	vinillo,	el	continuo	vaivén,	el	 tropezón	de	codos	y	rodillas,
las	risotadas	de	éstos,	el	gritar	de	aquéllos,	las	palabritas	á	media	voz	de	los
de	 más	 allá,	 un	 poco	 de	 sol	 enfilado	 á	 los	 ojos	 por	 las	 ventanillas,	 y	 un
bastante	de	polvo	del	que	levantaban	las	mulas,	las	tres	horas	de	camino	que
hay	desde	Tarazona	á	Tudela	pasaron	entre	gloria	y	purgatorio,	ni	 tan	largas
que	me	dieran	lugar	á	desesperarme,	ni	tan	breves	que	no	viera	con	gusto	el
término	de	mi	segunda	jornada.

En	 Tarazona	 nos	 apeamos	 del	 coche	 entre	 una	 doble	 fila	 de	 curiosos,
pobres	y	chiquillos.	Despedímonos	cordialmente	los	unos	de	los	otros,	volví	á
encargar	 á	 un	 chicuelo	 de	 la	 conducción	de	mi	 equipaje,	 y	me	 encaminé	 al
azar	por	aquellas	calles	estrechas,	 torcidas	y	oscuras,	perdiendo	de	vista,	 tal
vez	para	siempre,	á	mi	famoso	regidor,	que	había	empezado	por	fastidiarme,
concluyendo	al	fin	por	hacerme	feliz	con	su	eterno	buen	humor,	su	incansable
charla	 y	 su	 inquietud	 increíble	 en	 una	 persona	 de	 su	 edad	 y	 su	 volumen.
Tarazona	 es	 una	 ciudad	 pequeña	 y	 antigua;	 más	 lejos	 del	 movimiento	 que
Tudela,	 no	 se	 nota	 en	 ella	 el	 mismo	 adelanto,	 pero	 tiene	 un	 carácter	 más
original	 y	 artístico.	 Cruzando	 sus	 calles	 con	 arquillos	 y	 retablos,	 con
caserones	de	piedra	llenos	de	escudos	y	timbres	heráldicos,	con	altas	rejas	de
hierro	 de	 labor	 exquisita	 y	 extraña,	 hay	 momentos	 en	 que	 se	 cree	 uno
transportado	á	Toledo,	la	ciudad	histórica	por	excelencia.

Al	fin,	después	de	haber	discurrido	un	rato	por	aquel	laberinto	de	calles,
llegamos	á	la	posada,	que	posada	era	con	todos	los	accidentes	y	el	carácter	de
tal	el	sitio	á	que	me	condujo	mi	guía.	Figúrense	ustedes	un	medio	punto	de
piedra	carcomida	y	tostada,	en	cuya	clave	luce	un	escudo	con	un	casco	que	en



vez	de	plumas	tiene	en	la	cimera	una	pomposa	mata	de	jaramagos	amarillos,
nacida	entre	 las	hendiduras	de	los	sillares;	 junto	al	blasón	de	los	que	fueron
un	 día	 señores	 de	 aquella	 casa	 solariega,	 hay	 un	 palo,	 con	 una	 tabla	 en	 la
punta	 á	 guisa	 de	 banderola,	 en	 que	 se	 lee	 con	 grandes	 letras	 de	 almagre	 el
título	 del	 establecimiento;	 el	 nudoso	 y	 retorcido	 tronco	 de	 una	 parra	 que
comienza	 á	 retoñar,	 cubre	 de	 hojas	 verdes,	 transparentes	 é	 inquietas,	 un
ventanuquillo	abierto	en	el	fondo	de	una	antigua	ojiva	rellena	de	argamasa	y
guijarros	de	colores;	á	los	lados	del	portal	sirven	de	asiento	algunos	trozos	de
columnas,	sustentados	por	rimeros	de	ladrillos	ó	capiteles	rotos	y	casi	ocultos
entre	 las	 yerbas	 que	 crecen	 al	 pie	 del	 muro,	 en	 el	 cual,	 entre	 remiendos	 y
parches	de	diferentes	épocas,	unos	blancos	y	brillantes	aún,	otros	con	oscuras
manchas	 de	 ese	 barniz	 particular	 de	 los	 años,	 se	 ven	 algunas	 estaquillas	 de
madera	clavadas	en	las	hendiduras.	Tal	se	ofreció	á	mis	ojos	el	exterior	de	la
posada;	el	interior	no	parecía	menos	pintoresco.

A	 la	 derecha,	 y	 perdiéndose	 en	 la	media	 luz	 que	 penetraba	 de	 la	 calle,
veíase	 una	 multitud	 de	 arcos	 chatos	 y	 macizos	 que	 se	 cruzaban	 entre	 sí,
dejando	espacio	en	sus	huecos	á	una	larga	fila	de	pesebres,	formados	de	tablas
mal	unidas	al	pie	de	los	postes;	y	diseminados	por	el	suelo,	tropezábase	aquí
con	 las	enjalmas	de	una	caballería,	allá	con	unos	cuantos	pellejos	de	vino	ó
gruesas	sacas	de	 lana,	 sobre	 las	que	merendaban	sentados	en	corro	y	con	el
jarro	en	primer	lugar,	algunos	arrieros	y	trajinantes.

En	 el	 fondo,	 y	 caracoleando	 pegada	 á	 los	muros	 ó	 sujeta	 con	 puntales,
subía	 á	 las	 habitaciones	 interiores	 una	 escalerilla	 empinada	 y	 estrecha,	 en
cuyo	 hueco,	 y	 revolviendo	 un	 haz	 de	 paja,	 picoteaban	 los	 granos	 perdidos
hasta	 una	media	 docena	 de	 gallinas;	 la	 parte	 de	 la	 izquierda,	 á	 la	 que	 daba
paso	un	arco	apuntado	y	ruinoso,	dejaba	ver	un	rincón	de	la	cocina	iluminado
por	 el	 resplandor	 rojizo	y	 alegre	del	 hogar,	 en	donde	 formaban	un	gracioso
grupo	la	posadera,	mujer	frescota	y	de	buen	temple,	aunque	entrada	en	años,
una	muchacha	vivaracha	y	despierta	como	de	quince	á	dieciséis,	y	cuatro	ó
cinco	chicuelos	rubios	y	tiznados,	amén	de	un	enorme	gato	rucio	y	dos	ó	tres
perros	que	se	habían	dormido	al	amor	de	la	lumbre.

Después	de	dar	un	vistazo	á	la	posada,	hice	presente	al	posadero	el	objeto
que	en	su	busca	me	traía,	el	cual	estaba	reducido	á	que	me	pusiese	en	contacto
con	alguien	que	me	quisiera	ceder	una	caballería	para	trasladarme	á	Veruela,
punto	al	que	no	se	puede	llegar	de	otro	modo.

Hízolo	 así	 el	 posadero,	 ajusté	 el	 viaje	 con	 unos	 hombres	 que	 habían
venido	 á	 vender	 carbón	 de	Purujosa	 y	 se	 tornaban	 de	 vacío,	 y	 héteme	 aquí
otra	vez	en	marcha	y	camino	del	Moncayo,	atalajado	en	una	mula	como	en	los
buenos	tiempos	de	la	Inquisición	y	del	rey	absoluto.	Cuando	me	vi	en	mitad
del	camino,	 entre	 aquellas	 subidas	y	bajadas	 tan	 escabrosas,	 rodeado	de	 los



carboneros,	que	marchaban	á	pie	á	mi	lado	cantando	una	canción	monótona	y
eterna;	 delante	 de	 mis	 ojos	 la	 senda,	 que	 parecía	 una	 culebra	 blancuzca	 é
interminable	que	se	alejaba	enroscándose	por	entre	las	rocas,	desapareciendo
aquí	 y	 tornando	 á	 aparecer	 más	 allá,	 y	 á	 un	 lado	 y	 otro	 los	 horizontes
inmóviles	 y	 siempre	 los	mismos,	 figurábaseme	 que	 hacía	 un	 año	me	 había
despedido	 de	 ustedes,	 que	 Madrid	 se	 había	 quedado	 en	 el	 otro	 cabo	 del
mundo,	 que	 el	 ferrocarril	 que	 vuela,	 dejando	 atrás	 las	 estaciones	 y	 los
pueblos,	 salvando	 los	 ríos	 y	 horadando	 las	 montañas,	 era	 un	 sueño	 de	 la
imaginación	 ó	 un	 presentimiento	 de	 lo	 futuro.	 Como	 la	 verdad	 es	 que	 yo
fácilmente	me	 acomodo	 á	 todas	 las	 cosas,	 pronto	me	 encontré	 bien	 con	mi
última	manera	de	caminar,	y	dejando	ir	á	la	mula	á	su	paso	lento	y	uniforme,
eché	á	volar	la	fantasía	por	los	espacios	imaginarios,	para	que	se	ocupase	en
la	 calma	 y	 en	 la	 frescura	 sombría	 de	 los	 sotos	 de	 álamos	 que	 bordan	 el
camino,	 en	 la	 luminosa	 serenidad	 del	 cielo,	 ó	 saltase,	 como	 salta	 el	 ligero
montañés,	 de	 peñasco	 en	 peñasco,	 por	 entre	 las	 quiebras	 del	 terreno,	 ora
envolviéndose	como	en	una	gasa	de	plata	en	 la	nube	que	viene	rastrera,	ora
mirando	con	vertiginosa	emoción	el	fondo	de	los	precipicios	por	donde	va	el
agua,	 unas	 veces	 ligera,	 espumosa	 y	 brillante,	 y	 otras	 sin	 ruido,	 sombría	 y
profunda.

Como	 quiera	 que	 cuando	 se	 viaja	 así,	 la	 imaginación	 desasida	 de	 la
materia	tiene	espacio	y	lugar	para	correr,	volar	y	juguetear	como	una	loca	por
donde	mejor	 le	parece,	 el	 cuerpo,	 abandonado	del	 espíritu,	que	es	 el	que	 lo
percibe	todo,	sigue	impávido	su	camino	hecho	un	bruto	y	atalajado	como	un
pellejo	de	aceite,	sin	darse	cuenta	de	sí	mismo,	ni	saber	si	se	cansa	ó	no.	En
esta	disposición	de	ánimo	anduvimos	no	sé	cuántas	horas,	porque	ya	no	tenía
ni	 conciencia	 del	 tiempo,	 cuando	 un	 airecillo	 agradable,	 aunque	 un	 poco
fuerte,	me	anunció	que	habíamos	llegado	á	la	más	alta	de	las	cumbres	que	por
la	 parte	 de	 Tarazona	 rodean	 el	 valle,	 término	 de	mis	 peregrinaciones.	 Allí,
después	de	haberme	apeado	de	la	caballería	para	seguir	á	pie	el	poco	camino
que	 me	 faltaba,	 pude	 exclamar	 como	 los	 Cruzados	 á	 la	 vista	 de	 la	 ciudad
santa:

Ecco	apparir	Gerusalem	si	vede.

En	 efecto,	 en	 el	 fondo	 del	melancólico	 y	 silencioso	 valle,	 al	 pie	 de	 las
últimas	 ondulaciones	 del	 Moncayo,	 que	 levantaba	 sus	 aéreas	 cumbres
coronadas	de	nieve	y	de	nubes,	medio	ocultas	entre	el	 follaje	oscuro	de	sus
verdes	alamedas	y	heridas	por	 la	última	 luz	del	 sol	poniente,	vi	 las	vetustas
murallas	 y	 las	 puntiagudas	 torres	 del	monasterio,	 en	 donde	 ya	 instalado	 en
una	celda,	y	haciendo	una	vida	mitad	por	mitad	literaria	y	campestre,	espera
vuestro	 compañero	 y	 amigo	 recobrar	 la	 salud,	 si	Dios	 es	 servido	 de	 ello,	 y



ayudaros	á	soportar	la	pesada	carga	del	periódico	en	cuanto	la	enfermedad	y
su	natural	propensión	á	la	vagancia	se	lo	permitan.



CARTA	SEGUNDA

UERIDOS	 amigos:	 Si	 me	 vieran	 ustedes	 en	 algunas	 ocasiones	 con	 la
pluma	en	la	mano	y	el	papel	delante,	buscando	un	asunto	cualquiera
para	emborronar	catorce	ó	quince	cuartillas,	tendrían	lástima	de	mí.
Gracias	á	Dios	que	no	tengo	la	perniciosa,	cuanto	fea	costumbre,	de

morderme	las	uñas	en	caso	de	esterilidad,	pues	hasta	tal	punto	me	encuentro
apurado	é	irresoluto	en	estos	trances,	que	ya	sería	cosa	de	haberme	comido	la
primera	falange	de	los	dedos.	Y	no	es	precisamente	porque	se	hayan	agotado
de	 tal	 modo	 mis	 ideas,	 que	 registrando	 en	 el	 fondo	 de	 la	 imaginación,	 en
donde	andan	enmarañadas	é	indecisas,	no	pudiese	topar	con	alguna	y	traerla,
á	ser	preciso,	por	la	oreja,	como	dómine	de	lugar	á	muchacho	travieso.	Pero
no	basta	tener	una	idea;	es	necesario	despojarla	de	su	extraña	manera	de	ser,
vestirla	un	poco	al	uso	para	que	esté	presentable,	aderezarla	y	condimentarla,
en	fin,	á	propósito,	para	el	paladar	de	los	lectores	de	un	periódico,	político	por
añadidura.	Y	aquí	está	lo	espinoso	del	caso,	aquí	la	gran	dificultad.

Entre	los	pensamientos	que	antes	ocupaban	mi	imaginación	y	los	que	aquí
han	engendrado	la	soledad	y	el	retiro,	se	ha	trabado	una	lucha	titánica,	hasta
que,	por	último,	vencidos	 los	primeros	por	el	número	y	 la	 intensidad	de	sus
contrarios,	 han	 ido	 á	 refugiarse	 no	 sé	 dónde,	 porque	 yo	 los	 llamo	 y	 no	me
contestan,	 los	busco	y	no	parecen.	Ahora	bien:	 lo	que	 se	 siente	y	 se	piensa
aquí	 en	 armonía	 con	 la	 profunda	 calma	 y	 el	 melancólico	 recogimiento	 de
estos	 lugares,	¿podrá	encontrar	un	eco	en	 los	que	viven	en	ese	 torbellino	de
intereses	 opuestos,	 de	 pasiones	 sobreexcitadas,	 de	 luchas	 continuas,	 que	 se
llama	la	Corte?

Yo	 juzgo	 de	 la	 impresión	 que	 pueden	 hacer	 ideas	 que	 nacen	 y	 se
desarrollan	en	 la	 austera	 soledad	de	estos	 claustros,	por	 la	que	á	 su	vez	me
producen	 las	 que	 ahí	 hierven,	 y	 de	 las	 cuales	 diariamente	 me	 trae	 El
Contemporáneo	como	un	abrasado	soplo.	Al	periódico	que	todas	las	mañanas
encontramos	 en	 Madrid	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 ó	 en	 el	 gabinete	 de



estudio,	 se	 le	 recibe	 como	 á	 un	 amigo	 de	 confianza	 que	 viene	 á	 charlar	 un
rato,	mientras	se	hace	hora	de	almorzar;	con	la	ventaja	de	que	si	saboreamos
un	veguero,	mientras	él	nos	refiere,	comentándola,	la	historia	del	día	de	ayer,
ni	siquiera	hay	necesidad	de	ofrecerle	otro,	como	al	amigo.	Y	esa	historia	de
ayer	que	nos	refiere,	es	hasta	cierto	punto	la	historia	de	nuestros	cálculos,	de
nuestras	 simpatías	 ó	 de	 nuestros	 intereses;	 de	 modo	 que	 su	 lenguaje
apasionado,	sus	frases	palpitantes,	suelen	hablar	á	un	tiempo	á	nuestra	cabeza,
á	 nuestro	 corazón	 y	 á	 nuestro	 bolsillo:	 en	 unas	 ocasiones	 repite	 lo	 que	 ya
hemos	 pensado,	 y	 nos	 complace	 hallarlo	 acorde	 con	 nuestro	 modo	 de	 ver;
otras	nos	dice	la	última	palabra	de	algo	que	comenzábamos	á	adivinar,	ó	nos
da	 el	 tema	 en	 armonía	 con	 las	 vibraciones	 de	 nuestra	 inteligencia	 para
proseguir	pensando.	Tan	íntimamente	está	enlazada	su	vida	intelectual	con	la
nuestra;	tan	una	es	la	atmósfera	en	que	se	agitan	nuestras	pasiones	y	las	suyas.
Aquí,	 por	 el	 contrario,	 todo	 parece	 conspirar	 á	 un	 fin	 diverso.	 El	 periódico
llega	á	los	muros	de	este	retiro	como	uno	de	esos	círculos	que	se	abren	en	el
agua	 cuando	 se	 arroja	 una	 piedra,	 y	 que	 poco	 á	 poco	 se	 van	 debilitando	 á
medida	que	se	alejan	del	punto	de	donde	partieron,	hasta	que	vienen	á	morir
en	 la	 orilla	 con	 un	 rumor	 apenas	 perceptible.	 El	 estado	 de	 nuestra
imaginación,	 la	 soledad	 que	 nos	 rodea,	 hasta	 los	 accidentes	 locales	 parecen
contribuir	á	que	sus	palabras	suenen	de	otro	modo	en	el	oído.	Juzgad	si	no	por
lo	que	á	mí	me	sucede.

Todas	 las	 tardes,	 y	 cuando	 el	 sol	 comienza	 á	 caer,	 salgo	 al	 camino	 que
pasa	por	delante	de	las	puertas	del	monasterio	para	aguardar	al	conductor	de
la	correspondencia	que	me	trae	los	periódicos	de	Madrid.	Frente	al	arco	que
da	 entrada	 al	 primer	 recinto	de	 la	 abadía,	 se	 extiende	una	 larga	 alameda	de
chopos	tan	altos,	que	cuando	agita	las	ramas	el	viento	de	la	tarde,	sus	copas	se
unen	y	forman	una	inmensa	bóveda	de	verdura.	Por	ambos	lados	del	camino,
y	saltando	y	cayendo	con	un	murmullo	apacible	por	entre	las	retorcidas	raíces
de	los	árboles,	corren	dos	arroyos	de	agua	cristalina	y	transparente,	fría	como
la	hoja	de	una	espada	y	delgada	como	su	filo.	El	terreno	sobre	el	cual	flotan
las	sombras	de	los	chopos,	salpicadas	de	manchas	inquietas	y	luminosas,	está
á	 trechos	 cubierto	 de	 una	 yerba	 alta,	 espesa	 y	 finísima,	 entre	 la	 que	 nacen
tantas	margaritas	blancas,	que	semejan	á	primera	vista	esa	lluvia	de	flores	con
que	alfombran	el	suelo	los	árboles	frutales	en	los	templados	días	de	Abril.	En
los	 ribazos,	 y	 entre	 los	 zarzales	 y	 los	 juncos	 del	 arroyo,	 crecen	 las	 violetas
silvestres,	 que,	 aunque	 casi	 ocultas	 entre	 sus	 rastreras	 hojas,	 se	 anuncian	 á
gran	distancia	con	su	intenso	perfume;	y	por	último,	también	cerca	del	agua	y
formando	 como	 un	 segundo	 término,	 déjase	 ver	 por	 entre	 los	 huecos	 que
quedan	de	tronco	á	tronco	una	doble	fila	de	nogales	corpulentos	con	sus	copas
redondas,	compactas	y	oscuras.

Como	á	la	mitad	de	esta	alameda	deliciosa,	y	en	un	punto	en	que	varios



olmos	dibujan	un	círculo	pequeño,	enlazando	entre	sí	sus	espesas	ramas,	que
recuerdan,	 al	 tocarse	 en	 la	 altura,	 la	 cúpula	 de	 un	 santuario;	 sobre	 una
escalinata	formada	de	grandes	sillares	de	granito,	por	entre	cuyas	hendiduras
nacen	 y	 se	 enroscan	 los	 tallos	 y	 las	 flores	 trepadoras,	 se	 levanta	 gentil,
artística	y	alta,	casi	como	los	árboles,	una	cruz	de	mármol,	que	merced	á	su
color,	es	conocida	en	estas	cercanías	por	la	Cruz	negra	de	Veruela.	Nada	más
hermosamente	 sombrío	que	 este	 lugar.	Por	un	 extremo	del	 camino	 limita	 la
vista	el	monasterio	con	sus	arcos	ojivales,	sus	torres	puntiagudas,	y	sus	muros
almenados	 é	 imponentes;	 por	 el	 otro,	 las	 ruinas	 de	 una	 pequeña	 ermita	 se
levantan	al	pie	de	una	eminencia	sembrada	de	tomillos	y	romeros	en	flor.	Allí,
sentado	al	pie	de	la	cruz,	y	teniendo	en	las	manos	un	libro	que	casi	nunca	leo,
y	que	muchas	veces	dejo	olvidado	en	las	gradas	de	piedra,	estoy	una	y	dos	y	á
veces	hasta	cuatro	horas	aguardando	el	periódico.	De	cuando	en	cuando	veo
atravesar	á	lo	lejos	una	de	esas	figuras	aisladas	que	se	colocan	en	un	paisaje
para	 hacer	 sentir	 mejor	 la	 soledad	 del	 sitio.	 Otras	 veces,	 exaltada	 la
imaginación,	creo	distinguir	confusamente,	sobre	el	fondo	oscuro	del	follaje,
á	los	monjes	blancos	que	van	y	vienen	silenciosos	alrededor	de	su	abadía,	ó	á
una	 muchacha	 de	 la	 aldea	 que	 pasa	 por	 ventura	 al	 pie	 de	 la	 cruz	 con	 un
manojo	 de	 flores	 en	 el	 halda,	 se	 arrodilla	 un	momento	 y	 deja	 un	 lirio	 azul
sobre	 los	peldaños.	Luego,	 un	 suspiro	que	 se	 confunde	 con	 el	 rumor	de	 las
hojas;	después…	¡qué	sé	yo!…	escenas	sueltas	de	no	sé	qué	historia	que	yo
he	oído	ó	que	inventaré	algún	día;	personajes	fantásticos	que,	unos	tras	otros,
van	pasando	ante	mi	vista,	y	de	los	cuales	cada	uno	me	dice	una	palabra	ó	me
sugiere	una	idea:	ideas	y	palabras	que	más	tarde	germinarán	en	mi	cerebro,	y
acaso	den	fruto	en	el	porvenir.

La	 aproximación	 del	 correo	 viene	 siempre	 á	 interrumpir	 una	 de	 estas
maravillosas	historias.	En	el	profundo	silencio	que	me	rodea,	el	lejano	rumor
de	los	pasos	de	su	caballo	que	cada	vez	se	percibe	más	distinto,	lo	anuncia	á
larga	 distancia;	 por	 fin	 llega	 adonde	 estoy,	 saca	 el	 periódico	 de	 la	 bolsa	 de
cuero	 que	 trae	 terciada	 al	 hombro,	 me	 lo	 entrega,	 y	 después	 de	 cambiar
algunas	palabras	ó	un	saludo,	desaparece	por	el	extremo	opuesto	del	camino
que	trajo.

Como	lo	he	visto	nacer,	como	desde	que	vino	al	mundo	he	vivido	con	su
vida	febril	y	apasionada,	El	Contemporáneo	no	es	para	mí	un	papel	como	otro
cualquiera,	 sino	 que	 sus	 columnas	 son	 ustedes	 todos,	 mis	 amigos,	 mis
compañeros	 de	 esperanzas	 ó	 desengaños,	 de	 reveses	 ó	 de	 triunfos,	 de
satisfacciones	 ó	 de	 amarguras.	 La	 primera	 impresión	 que	 siento,	 pues,	 al
recibirle,	es	siempre	una	impresión	de	alegría,	como	la	que	se	experimenta	al
romper	la	cubierta	de	una	carta	en	cuyo	sobre	hemos	visto	una	letra	querida,	ó
como	cuando	en	un	país	extranjero	se	estrecha	la	mano	de	un	compatriota	y	se
oye	hablar	 el	 idioma	nativo.	Hasta	 el	 olor	 particular	 del	 papel	 húmedo	y	 la



tinta	de	imprenta,	olor	especialísimo	que	por	un	momento	viene	á	sustituir	al
perfume	de	las	flores	que	aquí	se	respira	por	todas	partes,	parece	que	hiere	la
memoria	del	olfato,	memoria	extraña	y	viva	que	indudablemente	existe,	y	me
trae	un	pedazo	de	mi	antigua	vida,	de	aquella	inquietud,	de	aquella	actividad,
de	 aquella	 fiebre	 fecunda	 del	 periodismo.	 Recuerdo	 el	 incesante	 golpear	 y
crujir	de	la	máquina	que	multiplicaba	por	miles	las	palabras	que	acabábamos
de	escribir	y	que	salían	aún	palpitando	de	 la	pluma;	 recuerdo	el	afán	de	 las
últimas	 horas	 de	 redacción,	 cuando	 la	 noche	 va	 de	 vencida	 y	 el	 original
escasea;	recuerdo,	en	fin,	las	veces	que	nos	ha	sorprendido	el	día	corrigiendo
un	artículo	ó	escribiendo	una	noticia	última	sin	hacer	más	caso	de	las	poéticas
bellezas	de	 la	 alborada	que	de	 la	 carabina	de	Ambrosio.	En	Madrid,	 y	para
nosotros	en	particular,	ni	sale	ni	se	pone	el	sol:	se	apaga	ó	se	enciende	la	luz,
y	es	por	la	única	cosa	que	lo	advertimos.

Al	 fin	 rompo	 la	 faja	 del	 periódico,	 y	 comienzo	 á	 pasar	 la	 vista	 por	 sus
renglones	hasta	que	gradualmente	me	voy	engolfando	en	su	 lectura,	y	ya	ni
veo	ni	oigo	nada	de	lo	que	se	agita	á	mi	alrededor.	El	viento	sigue	suspirando
entre	las	copas	de	los	árboles,	el	agua	sonriendo	á	mis	pies,	y	las	golondrinas,
lanzando	 chillidos	 agudos,	 pasan	 sobre	 mi	 cabeza;	 pero	 yo,	 cada	 vez	 más
absorto	 y	 embebido	 con	 las	 nuevas	 ideas	 que	 comienzan	 á	 despertarse	 á
medida	 que	 me	 hieren	 las	 frases	 del	 diario,	 me	 juzgo	 transportado	 á	 otros
sitios	y	á	otros	días.	Paréceme	asistir	de	nuevo	á	la	Cámara,	oir	los	discursos
ardientes,	 atravesar	 los	 pasillos	 del	 Congreso,	 donde	 entre	 el	 animado
cuchicheo	 de	 los	 grupos	 se	 forman	 las	 futuras	 crisis;	 y	 luego	 veo	 las
secretarías	 de	 los	 ministerios	 en	 donde	 se	 hace	 la	 política	 oficial;	 las
redacciones	donde	hierven	las	ideas	que	han	de	caer	al	día	siguiente	como	la
piedra	 en	 el	 lago,	 y	 los	 círculos	 de	 la	 opinión	pública	 que	 comienzan	 en	 el
Casino,	siguen	en	 las	mesas	de	 los	cafés	y	acaban	en	 los	guardacantones	de
las	 calles.	 Vuelvo	 á	 seguir	 con	 interés	 las	 polémicas	 acaloradas,	 vuelvo	 á
reanudar	el	roto	hilo	de	las	intrigas,	y	ciertas	fibras	embotadas	aquí,	las	fibras
de	las	pasiones	violentas,	la	inquieta	ambición,	el	ansia	de	algo	más	perfecto,
el	 afán	 de	 hallar	 la	 verdad	 escondida	 á	 los	 ojos	 humanos,	 tornan	 á	 vibrar
nuevamente	y	á	encontrar	en	mi	alma	un	eco	profundo.	«El	Diario	Español,
El	Pensamiento	ó	La	Iberia,	hablan	de	esto,	afirman	aquello,	ó	niegan	lo	de
más	allá»,	dice	El	Contemporáneo;	y	yo,	sin	saber	apenas	donde	estoy,	tiendo
las	manos	 para	 cogerlos,	 creyendo	que	 están	 allí	 á	mi	 alcance,	 como	 si	me
encontrara	sentado	á	la	mesa	de	la	redacción.

Pero	esa	 tromba	de	pensamientos	 tumultuosos,	que	pasan	por	mi	cabeza
como	una	nube	de	tronada,	se	desvanecen	apenas	nacidos.	Aún	no	he	acabado
de	leer	las	primeras	columnas	del	periódico,	cuando	el	último	reflejo	del	sol
que	dobla	 lentamente	 la	cumbre	del	Moncayo,	desaparece	de	 la	más	alta	de
las	torres	del	monasterio,	en	cuya	cruz	de	metal	llamea	un	momento	antes	de



extinguirse.	Las	sombras	de	los	montes	bajan	á	la	carrera	y	se	extienden	por	la
llanura;	la	luna	comienza	á	dibujarse	en	el	Oriente	como	un	círculo	de	cristal
que	 transparenta	 el	 cielo,	 y	 la	 alameda	 se	 envuelve	 en	 la	 indecisa	 luz	 del
crepúsculo.	Ya	es	 imposible	 continuar	 leyendo.	Aún	 se	ven	por	una	parte	y
entre	los	huecos	de	las	ramas	chispazos	rojizos	del	sol	poniente,	y	por	la	otra
una	 claridad	 violada	 y	 fría.	 Poco	 á	 poco	 comienzo	 á	 percibir	 otra	 vez,
semejante	 á	 una	 armonía	 confusa,	 el	 ruido	 de	 las	 hojas	 y	 el	 murmullo	 del
agua,	 fresco,	 sonoro	 y	 continuado,	 á	 cuyo	 compás	 vago	 y	 suave	 vuelven	 á
ordenarse	 las	 ideas	 y	 se	 van	 moviendo	 con	 más	 lentitud	 en	 una	 danza
cadenciosa,	 que	 languidece	 al	 par	 de	 la	 música,	 hasta	 que	 por	 último	 se
aguzan	unas	 tras	 otras	 como	 esos	 puntos	 de	 luz	 apenas	 perceptibles	 que	 de
pequeños	 nos	 entreteníamos	 en	 ver	 morir	 en	 las	 pavesas	 de	 un	 papel
quemado.	La	imaginación	entonces,	ligera	y	diáfana,	se	mece	y	flota	al	rumor
del	 agua,	que	 la	 arrulla	 como	una	madre	arrulla	 á	un	niño.	La	campana	del
monasterio,	 la	 única	 que	 ha	 quedado	 colgada	 en	 su	 ruinosa	 torre	 bizantina,
comienza	á	 tocar	 la	oración,	y	una	cerca,	otra	 lejos,	éstas	con	una	vibración
metálica	y	aguda,	aquéllas	con	un	tañido	sordo	y	triste,	les	responden	las	otras
campanas	 de	 los	 lugares	 del	 Somontano.	 De	 estos	 pequeños	 lugares,	 unos
están	en	las	puntas	de	las	rocas	colgados	como	el	nido	de	un	águila,	y	otros
medio	escondidos	en	las	ondulaciones	del	monte	ó	en	lo	más	profundo	de	los
valles.	Parece	una	armonía	que	á	la	vez	baja	del	cielo	y	sube	de	la	tierra,	y	se
confunde	 y	 flota	 en	 el	 espacio,	 mezclándose	 al	 último	 rumor	 del	 día	 que
muere	el	primer	suspiro	de	la	noche	que	nace.

Ya	 todo	 pasó.	 Madrid,	 la	 política,	 las	 luchas	 ardientes,	 las	 miserias
humanas,	las	pasiones,	las	contrariedades,	los	deseos,	todo	se	ha	ahogado	en
aquella	música	 divina.	Mi	 alma	 está	 ya	 tan	 serena	 como	 el	 agua	 inmóvil	 y
profunda.	La	fe	en	algo	más	grande,	en	un	destino	futuro	y	desconocido,	más
allá	de	esta	vida,	la	fe	de	la	eternidad,	en	fin,	aspiración	absorbente,	única	é
inmensa,	mata	esa	fe	al	por	menor	que	pudiéramos	llamar	personal,	la	fe	en	el
mañana,	especie	de	aguijón	que	espolea	los	espíritus	irresolutos,	y	que	tanto
se	necesita	para	luchar	y	vivir	y	alcanzar	cualquier	cosa	en	la	tierra.

Absorto	 en	 estos	 pensamientos,	 doblo	 el	 periódico	 y	 me	 dirijo	 á	 mi
habitación.	Cruzo	 la	 sombría	calle	de	árboles	y	 llego	á	 la	primera	cerca	del
monasterio,	cuya	dentellada	silueta	se	destaca	por	oscuro	sobre	el	cielo	en	un
todo	semejante	á	la	de	un	castillo	feudal;	atravieso	el	patio	de	armas	con	sus
arcos	redondos	y	timbrados,	sus	bastiones	llenos	de	saeteras	y	coronados	de
almenas	puntiagudas,	de	 las	 cuales	 algunas	yacen	en	el	 foso,	medio	ocultas
entre	los	jaramagos	y	los	espinos.	Entre	dos	cubos	de	muralla,	altos,	negros	é
imponentes,	 se	 alza	 la	 torre	 que	 da	 paso	 al	 interior:	 una	 cruz	 clavada	 en	 la
punta	indica	el	carácter	religioso	de	aquel	edificio,	cuyas	enormes	puertas	de
hierro	 y	 muros	 fortísimos,	 más	 parece	 que	 deberían	 guardar	 soldados	 que



monjes.

Pero	 apenas	 las	 puertas	 se	 abren	 rechinando	 sobre	 sus	 goznes
enmohecidos,	la	abadía	aparece	con	todo	su	carácter.	Una	larga	fila	de	olmos,
entre	 los	 que	 se	 elevan	 algunos	 cipreses,	 deja	 ver	 en	 el	 fondo	 la	 iglesia
bizantina	 con	 su	 portada	 semicircular	 llena	 de	 extrañas	 esculturas:	 por	 la
derecha	se	extiende	 la	 remendada	 tapia	de	un	huerto,	por	encima	de	 la	cual
asoman	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 y	 á	 la	 izquierda	 se	 descubre	 el	 palacio
abacial,	 severo	 y	 majestuoso	 en	 medio	 de	 su	 sencillez.	 Desde	 este	 primer
recinto	se	pasa	al	inmediato	por	un	arco	de	medio	punto,	después	del	cual	se
encuentra	el	sitio	donde	en	otro	tiempo	estuvo	el	enterramiento	de	los	monjes.
Un	arroyuelo,	que	luego	desaparece	y	se	oye	gemir	por	debajo	de	tierra,	corre
al	 pie	 de	 tres	 ó	 cuatro	 árboles	 viejos	 y	 nudosos:	 á	 un	 lado	 se	 descubre	 el
molino	medio	agazapado	entre	unas	ruinas,	y	más	allá,	oscura	como	la	boca
de	una	cueva,	la	portada	monumental	del	claustro	con	sus	pilastras	platerescas
llenas	 de	 hojarascas,	 bichos,	 ángeles,	 cariátides	 y	 dragones	 de	 granito	 que
sostienen	emblemas	de	la	Orden,	mitras	y	escudos.

Siempre	 que	 atravieso	 este	 recinto	 cuando	 la	 noche	 se	 aproxima	 y
comienza	á	influir	en	la	imaginación	con	su	alto	silencio	y	sus	alucinaciones
extrañas,	 voy	 pisando	 quedo	 y	 poco	 á	 poco	 las	 sendas	 abiertas	 entre	 los
zarzales	y	 las	yerbas	parásitas,	como	temeroso	de	que	al	ruido	de	mis	pasos
despierte	en	sus	fosas	y	levante	la	cabeza	alguno	de	los	monjes	que	duermen
allí	el	sueño	de	la	eternidad.	Por	último,	entro	en	el	claustro,	donde	ya	reina
una	 oscuridad	 profunda:	 la	 llama	 del	 fósforo	 que	 enciendo	 para	 atravesarlo
vacila	 agitada	 por	 el	 aire,	 y	 los	 círculos	 de	 luz	 que	 despide	 luchan
trabajosamente	con	las	tinieblas.	Sin	embargo,	á	su	incierto	resplandor	pueden
distinguirse	 las	 largas	 series	 de	 ojivas,	 festoneadas	 de	 hojas	 de	 trébol,	 por
entre	las	que	asoman,	con	una	mueca	muda	y	horrible,	esas	mil	fantásticas	y
caprichosas	 creaciones	 de	 la	 imaginación	 que	 el	 arte	misterioso	 de	 la	 Edad
Media	dejó	grabadas	en	el	granito	de	sus	basílicas:	aquí	un	endriago	que	se
retuerce	por	una	columna	y	saca	su	deforme	cabeza	por	entre	la	hojarasca	del
capitel;	 allí	 un	 ángel	que	 lucha	 con	un	demonio	y	 entre	 los	dos	 soportan	 la
recaída	 de	 un	 arco	 que	 se	 apunta	 al	muro;	más	 lejos,	 y	 sombreadas	 por	 el
batiente	oscuro	del	 lucillo	que	 las	 contiene,	 las	urnas	de	piedra,	donde	bien
con	la	mano	en	el	montante	ó	revestidas	de	la	cogulla,	se	ven	las	estatuas	de
los	guerreros	y	abades	más	ilustres	que	han	patrocinado	este	monasterio	ó	lo
han	enriquecido	con	sus	dones.

Los	diferentes	y	extraordinarios	objetos	que	unos	tras	otros	van	hiriendo
la	 imaginación,	 la	 impresionan	 de	 una	 manera	 tan	 particular,	 que	 cuando
después	de	haber	discurrido	por	aquellos	patios	sombríos,	aquellas	alamedas
misteriosas	 y	 aquellos	 claustros	 imponentes,	 penetro	 al	 fin	 en	 mi	 celda	 y



desdoblo	otra	vez	El	Contemporáneo	para	proseguir	su	lectura,	paréceme	que
está	escrito	en	un	 idioma	que	no	entiendo.	Bailes,	modas,	el	estreno	de	una
comedia,	 un	 libro	 nuevo,	 un	 cantante	 extraordinario,	 una	 comida	 en	 la
embajada	 de	 Rusia,	 la	 compañía	 de	 Price,	 la	 muerte	 de	 un	 personaje,	 los
clowns,	los	banquetes	políticos,	la	música,	todo	revuelto:	una	obra	de	caridad
con	un	crimen,	un	suicidio	con	una	boda,	un	entierro	con	una	función	de	toros
extraordinaria.

A	 esta	 distancia	 y	 en	 este	 lugar	 me	 parece	 mentira	 que	 existe	 aún	 ese
mundo	que	yo	conocía,	el	mundo	del	Congreso	y	las	redacciones,	del	Casino
y	de	los	teatros,	del	Suizo	y	de	la	Fuente	Castellana,	y	que	existe	tal	como	yo
lo	dejé,	 rabiando	y	divirtiéndose,	hoy	en	una	broma,	mañana	en	un	 funeral,
todos	de	prisa,	 todos	cosechando	esperanzas	y	decepciones,	 todos	corriendo
detrás	de	una	cosa	que	no	alcanzan	nunca,	hasta	que	corriendo	den	en	uno	de
esos	lazos	silenciosos	que	nos	va	tendiendo	la	muerte,	y	desaparezcan	como
por	escotillón	con	una	gacetilla	por	epitafio.

Cuando	 me	 asaltan	 estas	 ideas,	 en	 vano	 hago	 esfuerzos	 por	 templarme
como	ustedes	y	entrar	á	compás	en	 la	danza.	No	oigo	 la	música	que	 lleva	á
todos	envueltos	como	en	un	torbellino;	no	veo	en	esa	agitación	continua,	en
ese	 ir	 y	 venir,	 más	 que	 lo	 que	 ve	 el	 que	 mira	 un	 baile	 desde	 lejos,	 una
pantomima	muda	é	inexplicable,	grotesca	unas	veces,	terrible	otras.

Ustedes,	sin	embargo,	quieren	que	escriba	alguna	cosa,	que	lleve	mi	parte
en	 la	 sinfonía	general,	aun	á	 riesgo	de	salir	desafinado.	Sea,	y	 sirva	esto	de
introducción	y	preludio:	quiere	decir	que	si	alguno	de	mis	lectores	ha	sentido
otra	vez	algo	de	lo	que	yo	siento	ahora,	mis	palabras	le	llevarán	el	recuerdo	de
más	 tranquilos	 días,	 como	 el	 perfume	 de	 un	 paraíso	 distante;	 y	 los	 que	 no,
tendrán	en	cuenta	mi	especial	posición	para	tolerar	que	de	cuando	en	cuando
rompa	con	una	nota	desacorde	la	armonía	de	un	periódico	político.



CARTA	TERCERA

UERIDOS	 amigos:	Hace	 dos	 ó	 tres	 días,	 andando	 á	 la	 casualidad	 por
entre	estos	montes,	y	habiéndome	alejado	más	de	lo	que	acostumbro
en	 mis	 paseos	 matinales,	 acerté	 á	 descubrir	 casi	 oculto	 entre	 las
quiebras	 del	 terreno	 y	 fuera	 de	 todo	 camino	 un	 pueblecillo,	 cuya

situación,	por	extremo	pintoresca,	me	agradó	tanto	que	no	pude	por	menos	de
aproximarme	á	él	para	examinarle	á	mis	anchas.	Ni	aun	pregunté	su	nombre;
y	si	mañana	ó	el	otro	quisiera	buscarle	por	su	situación	en	el	mapa,	creo	que
no	 lo	 encontraría:	 tan	 pequeño	 es	 y	 tan	 olvidado	 parece	 entre	 las	 ásperas
sinuosidades	del	Moncayo.	Figúrense	ustedes	 en	 el	 declive	de	una	montaña
inmensa	y	sobre	una	roca	que	parece	servirle	de	pedestal,	un	castillo	del	que
sólo	 quedan	 en	 pie	 la	 torre	 del	 homenaje	 y	 algunos	 lienzos	 de	 muro
carcomidos	y	musgosos:	agrupadas	alrededor	de	este	esqueleto	de	 fortaleza,
cual	 si	 quisiesen	 todavía	 dormir	 seguras	 á	 su	 sombra	 como	 en	 la	 edad	 de
hierro	en	que	debió	de	alzarse,	se	ven	algunas	casas,	pequeñas	heredades	con
sus	 bardales	 de	 heno,	 sus	 tejados	 rojizos	 y	 sus	 chimeneas	 desiguales	 y
puntiagudas,	por	cima	de	las	que	se	eleva	el	campanario	de	la	parroquia	con
su	reloj	de	sol,	su	esquiloncillo	que	llama	á	la	primera	misa,	y	su	gallo	de	hoja
de	lata	que	gira	en	lo	alto	de	la	veleta	á	merced	de	los	vientos.

Una	senda	que	sigue	el	curso	del	arroyo	que	cruza	el	valle	serpenteando
por	 entre	 los	 cuadros	 de	 los	 trigos,	 verdes	 y	 tirantes	 como	 el	 paño	 de	 una
mesa	de	billar,	sube	dando	vueltas	á	los	amontonados	pedruscos	sobre	que	se
asienta	el	pueblo,	hasta	el	punto	en	que	un	pilarote	de	ladrillos	con	una	cruz
en	el	remate	señala	la	entrada.	Sucede	con	estos	pueblecitos	tan	pintorescos,
cuando	 se	 ven	 en	 lontananza	 tantas	 líneas	 caprichosas,	 tantas	 chimeneas
arrojando	pilares	de	humo	azul,	tantos	árboles	y	peñas	y	accidentes	artísticos,
lo	 que	 con	 otras	 muchas	 cosas	 del	 mundo,	 en	 que	 todo	 es	 cuestión	 de	 la
distancia	 á	 que	 se	miran;	 y	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 cuando	 se	 llega	 á
ellos,	la	poesía	se	convierte	en	prosa.	Ya	en	la	cruz	de	la	entrada,	lo	que	pude
descubrir	del	interior	del	lugar	no	me	pareció,	en	efecto,	que	respondía	ni	con



mucho	 á	 su	 perspectiva;	 de	 modo	 que,	 no	 queriendo	 arriesgarme	 por	 sus
estrechas,	sucias	y	empinadas	callejas,	comencé	á	costearlo,	y	me	dirigí	á	una
reducida	llanura	que	se	descubre	á	su	espalda,	dominada	sólo	por	la	iglesia	y
el	castillo.	Allí,	en	unos	campos	de	trigo,	y	junto	á	dos	ó	tres	nogales	aislados
que	comenzaban	á	cubrirse	de	hojas,	está	lo	que,	por	su	especial	situación	y	la
pobre	cruz	de	palo	enclavada	sobre	la	puerta,	colegí	que	sería	el	cementerio.
Desde	muy	 niño	 concebí,	 y	 todavía	 conservo,	 una	 instintiva	 aversión	 á	 los
camposantos	de	las	grandes	poblaciones:	aquellas	tapias	encaladas	y	llenas	de
huecos,	como	la	estantería	de	una	tienda	de	géneros	de	ultramarinos;	aquellas
calles	de	árboles	raquíticos,	simétricas	y	enarenadas,	como	las	avenidas	de	un
parque	inglés;	aquella	triste	parodia	de	jardín	con	flores	sin	perfume	y	verdura
sin	 alegría,	 me	 oprimen	 el	 corazón	 y	 me	 crispan	 los	 nervios.	 El	 afán	 de
embellecer	grotesca	y	artificialmente	la	muerte,	me	trae	á	la	memoria	á	esos
niños	de	 los	barrios	bajos,	á	quienes	después	de	expirar	embadurnan	la	cara
con	arrebol,	de	modo	que,	entre	el	cerco	violado	de	los	ojos,	la	intensa	palidez
de	las	sienes	y	el	rabioso	carmín	de	las	mejillas,	resulta	una	mueca	horrible.

Por	 el	 contrario,	 en	 más	 de	 una	 aldea	 he	 visto	 un	 cementerio	 chico,
abandonado,	pobre,	cubierto	de	ortigas	y	cardos	silvestres,	y	me	ha	causado
una	impresión	siempre	melancólica,	es	verdad,	pero	mucho	más	suave,	mucho
más	respetuosa	y	tierna.	En	aquellos	vastos	almacenes	de	la	muerte,	siempre
hay	 algo	 de	 esa	 repugnante	 actividad	 del	 tráfico;	 la	 tierra,	 constantemente
removida,	 deja	 ver	 fosas	 profundas	 que	 parecen	 aguardar	 su	 presa	 con
hambre.	Aquí	nichos	vacíos,	á	los	que	no	falta	más	que	un	letrero:	«Esta	casa
se	 alquila»;	 allí	 huesos	 que	 se	 retrasan	 en	 el	 pago	 de	 su	 habitación,	 y	 son
arrojados	qué	sé	yo	adónde	para	dejar	 lugar	á	otros;	y	 lápidas	con	filetes	de
relumbrones,	 y	 décimas	 y	 coronas	 de	 flores	 de	 trapo,	 y	 siemprevivas	 de
comerciantes	 de	 objetos	 fúnebres.	 En	 estos	 escondidos	 rincones,	 último
albergue	de	 los	 ignorados	campesinos,	hay	una	profunda	calma:	nadie	 turba
su	santo	recogimiento,	y	después	de	envolverse	en	su	ligera	capa	de	tierra,	sin
tener	 siquiera	 encima	 el	 peso	 de	 una	 losa,	 deben	 de	 dormir	 mejor	 y	 más
sosegados.

Cuando,	no	sin	tener	que	forcejear	antes	un	poco,	logré	abrir	la	carcomida
y	 casi	 deshecha	 puerta	 del	 pequeño	 cementerio	 que	 por	 casualidad	 había
encontrado	 en	mi	 camino,	 y	 éste	 se	 ofreció	 á	 mi	 vista,	 no	 pude	menos	 de
confirmarme	nuevamente	en	mis	ideas.	Es	imposible	ni	aun	concebir	un	sitio
más	agreste,	más	solitario	y	más	triste,	con	una	agradable	tristeza,	que	aquél.
Nada	 habla	 allí	 de	 la	 muerte	 con	 ese	 lenguaje	 enfático	 y	 pomposo	 de	 los
epitafios;	 nada	 la	 recuerda	 de	 modo	 que	 horrorice	 con	 el	 repugnante
espectáculo	 de	 sus	 atavíos	 y	 despojos.	 Cuatro	 lienzos	 de	 tapia	 humilde,
compuestos	 de	 arena	 amasada	 con	 piedrecillas	 de	 colores,	 ladrillos	 rojos	 y
algunos	 sillares	 cubiertos	 de	 musgo	 en	 los	 ángulos,	 cercan	 un	 pedazo	 de



tierra,	en	el	cual	la	poderosa	vegetación	de	este	país,	abandonada	á	sí	misma,
despliega	sus	silvestres	galas	con	un	lujo	y	una	hermosura	imponderables.	Al
pie	de	las	tapias	y	por	entre	sus	rendijas,	crecen	la	hiedra	y	esas	campanillas
de	 color	 de	 rosa	 pálido	 que	 suben	 sosteniéndose	 en	 las	 asperezas	 del	muro
hasta	trepar	á	los	bardales	de	heno,	por	donde	se	cruzan	y	se	mecen	como	una
flotante	guirnalda	de	verdura.	La	espesa	y	 fina	yerba	que	cubre	el	 terreno	y
marca	con	suave	claroscuro	todas	sus	ondulaciones,	produce	el	efecto	de	un
tapiz	 bordado	 de	 esas	 mil	 florecillas	 cuyos	 poéticos	 nombres	 ignora	 la
ciencia,	 y	 sólo	 podrían	 decir	 las	muchachas	 del	 lugar	 que	 en	 las	 tardes	 de
Mayo	las	cogen	en	el	halda	para	engalanar	el	retablo	de	la	Virgen.

Allí,	en	medio	de	algunas	espigas,	cuya	simiente	acaso	trajo	el	aire	de	las
eras	 cercanas,	 se	 columpian	 las	 amapolas	 con	 sus	 cuatro	 hojas	 purpúreas	 y
descompuestas:	las	margaritas	blancas	y	menudas,	cuyos	pétalos	arrancan	uno
á	uno	los	amantes,	semejan	copos	de	nieve	que	el	calor	no	ha	podido	derretir,
contrastando	 con	 los	 dragoncillos	 corales	 y	 esas	 estrellas	 de	 cinco	 rayos
amarillas	é	inodoras	que	llaman	de	los	muertos,	 las	cuales	crecen	salpicadas
en	 los	 camposantos	 entre	 las	 ortigas,	 las	 rosas	 de	 los	 espinos,	 los	 cardos
silvestres	 y	 las	 alcachoferas	 puntiagudas	 y	 frondosas.	 Una	 brisa	 pura	 y
agradable	mueve	las	flores,	que	se	balancean	con	lentitud,	y	las	altas	yerbas,
que	 se	 inclinan	 y	 levantan	 á	 su	 empuje	 como	 las	 pequeñas	 olas	 de	 un	mar
verde	y	agitado.	El	sol	resbala	suavemente	sobre	los	objetos,	los	ilumina	ó	los
transparenta,	aumentando	la	 intensidad	y	la	brillantez	de	sus	 tintas,	y	parece
que	 los	 dibuja	 con	 un	 perfil	 de	 oro	 para	 que	 destaquen	 entre	 sí	 con	 más
limpieza.	Algunas	mariposas	revolotean	de	acá	para	allá	haciendo	en	el	aire
esos	giros	extraños	que	fatigan	la	vista	que	inútilmente	se	empeña	en	seguir
su	 vuelo	 tortuoso;	 y	 mientras	 las	 abejas	 estrechan	 sus	 círculos	 zumbando
alrededor	de	los	cálices	llenos	de	perfumada	miel,	y	los	pardillos	picotean	los
insectos	que	pululan	por	el	bardal	de	la	tapia,	una	lagartija	asoma	su	cabeza
triangular	y	aplastada	y	sus	ojos	pequeños	y	vivos	por	entre	sus	hendiduras,	y
huye	temerosa	á	guarecerse	en	su	escondite	al	menor	movimiento.

Después	que	hube	abarcado	con	una	mirada	el	conjunto	de	aquel	cuadro,
imposible	de	 reproducir	 con	 frases	 siempre	descoloridas	y	pobres,	me	 senté
en	un	pedrusco,	lleno	de	esa	emoción	sin	ideas	que	experimentamos	siempre
que	 una	 cosa	 cualquiera	 nos	 impresiona	 profundamente,	 y	 parece	 que	 nos
sobrecoge	por	su	novedad	ó	su	hermosura.	En	esos	 instantes	 rapidísimos	en
que	la	sensación	fecunda	la	 inteligencia,	y	allá	en	el	fondo	del	cerebro	tiene
lugar	 la	misteriosa	concepción	de	 los	pensamientos	que	han	de	surgir	algún
día	 evocados	 por	 la	memoria,	 nada	 se	 piensa,	 nada	 se	 razona:	 los	 sentidos
todos	parecen	ocupados	en	recibir	y	guardar	la	impresión	que	analizarán	más
tarde.



Sintiendo	 aún	 las	 vibraciones	 de	 esta	 primera	 sacudida	 del	 alma,	 que	 la
sumerge	 en	 un	 agradable	 sopor,	 estuve,	 pues,	 largo	 tiempo,	 hasta	 que
gradualmente	comenzaron	á	extinguirse,	y	poco	á	poco	 fueron	 levantándose
las	 ideas	 relativas.	 Estas	 ideas,	 que	 ya	 han	 cruzado	 otras	 veces	 por	 la
imaginación	y	duermen	olvidadas	en	alguno	de	sus	rincones,	son	siempre	las
primeras	en	acudir	cuando	se	toca	su	resorte	misterioso.	No	sé	si	á	todos	les
habrá	pasado	igualmente;	pero	á	mí	me	ha	sucedido	con	bastante	frecuencia
preocuparme	 en	 ciertos	momentos	 con	 la	 idea	 de	 la	muerte,	 y	 pensar	 largo
rato	 y	 concebir	 deseos	 y	 formular	 votos	 acerca	 de	 la	 destinación	 futura,	 no
sólo	de	mi	espíritu,	sino	de	mis	despojos	mortales.	En	cuanto	al	alma,	dicho
se	está	que	siempre	he	deseado	que	se	encaminase	al	cielo.	Con	el	destino	que
darían	 á	mi	 cuerpo	 es	 con	 lo	 que	más	 he	 batallado,	 y	 acerca	 de	 lo	 cual	 he
echado	 más	 á	 menudo	 á	 volar	 la	 fantasía.	 En	 aquel	 punto	 en	 que	 todas
aquellas	viejas	 locuras	de	mi	imaginación	salieron	en	tropel	de	los	desvanes
de	 la	 cabeza	 donde	 tengo	 arrinconados,	 como	 trastos	 inútiles,	 los
pensamientos	extraños,	las	ambiciones	absurdas	y	las	historias	imposibles	de
la	adolescencia,	ilusiones	rosadas	que,	como	los	trajes	antiguos,	se	han	ajado
ya	y	se	han	puesto	de	color	de	ala	de	mosca	con	 los	años,	 fué	cuando	pude
apreciar,	 sonriendo	 al	 compararlas	 entre	 sí,	 la	 candidez	 de	mis	 aspiraciones
juveniles.

En	Sevilla,	y	en	la	margen	del	Guadalquivir	que	conduce	al	convento	de
San	 Jerónimo,	 hay	 cerca	 del	 agua	 una	 especie	 de	 remanso	 que	 fertiliza	 un
valle	en	miniatura	formado	por	el	corte	natural	de	la	ribera,	que	en	aquel	lugar
es	bien	alta	y	tiene	un	rápido	declive.	Dos	ó	tres	álamos	blancos,	corpulentos
y	 frondosos,	 entretejiendo	 sus	 copas,	 defienden	 aquel	 sitio	 de	 los	 rayos	 del
sol,	 que	 rara	 vez	 logra	 deslizarse	 entre	 las	 ramas,	 cuyas	 hojas	 producen	 un
ruido	 manso	 y	 agradable	 cuando	 el	 viento	 las	 agita	 y	 las	 hace	 parecer	 ya
plateadas,	ya	verdes,	según	del	lado	que	las	empuja.	Un	sauce	baña	sus	raíces
en	 la	 corriente	 del	 río,	 hacia	 el	 que	 se	 inclina	 como	 agobiado	 de	 un	 peso
invisible,	y	á	su	alrededor	crecen	multitud	de	juncos	y	de	esos	lirios	amarillos
y	grandes	que	nacen	espontáneos	al	borde	de	los	arroyos	y	las	fuentes.

Cuando	 yo	 tenía	 catorce	 ó	 quince	 años,	 y	 mi	 alma	 estaba	 henchida	 de
deseos	sin	nombre,	de	pensamientos	puros	y	de	esa	esperanza	sin	límites	que
es	la	más	preciada	joya	de	la	juventud;	cuando	yo	me	juzgaba	poeta;	cuando
mi	 imaginación	 estaba	 llena	 de	 esas	 risueñas	 fábulas	 del	 mundo	 clásico,	 y
Rioja	 en	 sus	 silvas	 á	 las	 flores,	 Herrera	 en	 sus	 tiernas	 elegías	 y	 todos	mis
cantores	sevillanos,	dioses	penates	de	mi	especial	 literatura,	me	hablaban	de
continuo	del	Betis	majestuoso,	el	río	de	las	ninfas,	de	las	náyades	y	los	poetas,
que	 corre	 al	 Océano	 escapándose	 de	 un	 ánfora	 de	 cristal,	 coronado	 de
espadañas	y	laureles	¡cuántos	días,	absorto	en	la	contemplación	de	mis	sueños
de	niño,	fuí	á	sentarme	en	su	ribera,	y	allí,	donde	los	álamos	me	protegían	con



su	 sombra,	 daba	 rienda	 suelta	 á	 mis	 pensamientos	 y	 forjaba	 una	 de	 esas
historias	imposibles,	en	las	que	hasta	el	esqueleto	de	la	muerte	se	vestía	á	mis
ojos	 con	 galas	 fascinadoras	 y	 espléndidas!	 Yo	 soñaba	 entonces	 una	 vida
independiente	 y	 dichosa,	 semejante	 á	 la	 del	 pájaro,	 que	 nace	 para	 cantar,	 y
Dios	le	procura	de	comer;	soñaba	esa	vida	tranquila	del	poeta	que	irradia	con
suave	luz	de	una	en	otra	generación;	soñaba	que	la	ciudad	que	me	vió	nacer	se
enorgulleciese	 con	 mi	 nombre,	 añadiéndolo	 al	 brillante	 catálogo	 de	 sus
ilustres	 hijos;	 y	 cuando	 la	 muerte	 pusiera	 un	 término	 á	 mi	 existencia,	 me
colocasen	para	dormir	el	sueño	de	oro	de	la	inmortalidad	á	la	orilla	del	Betis,
al	que	yo	habría	cantado	en	odas	magníficas,	y	en	aquel	mismo	punto	adonde
iba	tantas	veces	á	oir	el	suave	murmullo	de	sus	ondas.	Una	piedra	blanca	con
una	cruz	y	mi	nombre,	serían	todo	el	monumento.

Los	 álamos	 blancos,	 balanceándose	 día	 y	 noche	 sobre	 mi	 sepultura,
parecerían	rezar	por	mi	alma	con	el	susurro	de	sus	hojas	plateadas	y	verdes,
entre	 las	 que	 vendrían	 á	 refugiarse	 los	 pájaros	 para	 cantar	 al	 amanecer	 un
himno	alegre	á	 la	resurrección	del	espíritu	á	regiones	más	serenas;	el	sauce,
cubriendo	 aquel	 lugar	 de	 una	 flotante	 sombra,	 le	 prestaría	 su	 vaga	 tristeza,
inclinándose	 y	 derramando	 en	 derredor	 sus	 ramas	 desmayadas	 y	 flexibles
como	para	proteger	y	acariciar	mis	despojos;	y	hasta	el	río,	que	en	las	horas
de	 creciente	 casi	 vendría	 á	 besar	 el	 borde	 de	 la	 losa	 cercada	 de	 juncos,
arrullaría	 mi	 sueño	 con	 una	 música	 agradable.	 Pasado	 algún	 tiempo,	 y
después	que	la	losa	comenzara	á	cubrirse	de	manchas	de	musgo,	una	mata	de
campanillas,	de	esas	campanillas	azules	con	un	disco	de	carmín	en	el	 fondo
que	tanto	me	gustaban,	crecería	á	su	lado	enredándose	por	entre	sus	grietas	y
vistiéndola	con	sus	hojas	anchas	y	transparentes,	que	no	sé	por	qué	misterio
tienen	 la	 forma	 de	 un	 corazón;	 los	 insectos	 de	 oro	 con	 alas	 de	 luz,	 cuya
zumbido	convida	á	dormir	en	la	calurosa	siesta,	vendrían	á	revolotear	en	torno
de	sus	cálices;	para	leer	mi	nombre,	ya	borroso	por	la	acción	de	la	humedad	y
los	años,	sería	preciso	descorrer	un	cortinaje	de	verdura.	¿Pero	para	qué	leer
mi	 nombre?	 ¿Quién	 no	 sabría	 que	 yo	 descansaba	 allí?	 Algún	 desconocido
admirador	de	mis	versos,	plantaría	un	laurel	que,	descollando	altivo	entre	los
otros	 árboles,	 hablase	 á	 todos	 de	mi	 gloria;	 y	 ya	 una	mujer	 enamorada	 que
halló	en	mis	cantares	un	rasgo	de	esos	extraños	fenómenos	del	amor	que	sólo
las	 mujeres	 saben	 sentir	 y	 los	 poetas	 descifrar,	 ya	 un	 joven	 que	 se	 sintió
inflamado	con	el	sacro	fuego	que	hervía	en	mi	mente,	y	á	quien	mis	palabras
revelaron	nuevos	mundos	de	la	inteligencia,	hasta	entonces	para	él	ignotos,	ó
un	 extranjero	 que	 vino	 á	 Sevilla	 llamado	 por	 la	 fama	 de	 su	 belleza	 y	 los
recuerdos	 que	 en	 ella	 dejaron	 sus	 hijos,	 echaría	 una	 flor	 sobre	 mi	 tumba,
contemplándola	 un	 instante	 con	 tierna	 emoción,	 con	 noble	 envidia	 ó
respetuosa	 curiosidad:	 á	 la	 mañana,	 las	 gotas	 del	 rocío	 resbalarían	 como
lágrimas	sobre	su	superficie.



Después	de	remontado	el	sol,	sus	rayos	la	dorarían,	penetrando	tal	vez	en
la	tierra	y	abrigando	con	su	dulce	calor	mis	huesos.	En	la	tarde	y	á	la	hora	en
que	 las	 aguas	 del	 Guadalquivir	 copian	 temblando	 el	 horizonte	 de	 fuego,	 la
árabe	 torre	 y	 los	muros	 romanos	 de	mi	 hermosa	 ciudad,	 los	 que	 siguen	 la
corriente	del	río	en	un	ligero	bote	que	deja	en	pos	una	inquieta	línea	de	oro,
dirían	al	ver	aquel	rincón	de	verdura	donde	la	piedra	blanqueaba	al	pie	de	los
árboles:	 «allí	 duerme	 el	 poeta.»	Y	 cuando	 el	gran	Betis	 dilatase	 sus	 riberas
hasta	 los	 montes;	 cuando	 sus	 alteradas	 ondas,	 cubriendo	 el	 pequeño	 valle,
subiesen	hasta	la	mitad	del	tronco	de	los	álamos,	las	ninfas	que	viven	ocultas
en	 el	 fondo	 de	 sus	 palacios,	 diáfanos	 y	 transparentes,	 vendrían	 á	 agruparse
alrededor	de	mi	tumba:	yo	sentiría	la	frescura	y	el	rumor	del	agua	agitada	por
sus	juegos;	sorprendería	el	secreto	de	sus	misteriosos	amores;	sentiría	tal	vez
la	ligera	huella	de	sus	pies	de	nieve	al	resbalar	sobre	el	mármol	en	una	danza
cadenciosa,	oyendo,	en	fin,	como	cuando	se	duerme	ligeramente	se	oyen	las
palabras	y	los	sonidos	de	una	manera	confusa,	el	armonioso	coro	de	sus	voces
juveniles	y	las	notas	de	sus	liras	de	cristal.

Así	 soñaba	 yo	 en	 aquella	 época.	 ¡Á	 tanto	 y	 á	 tan	 poco	 se	 limitaban
entonces	 mis	 deseos!	 Pasados	 algunos	 años,	 luego	 que	 hube	 salido	 de	 mi
ciudad	querida;	después	que	mis	ideas	tomaron	poco	á	poco	otro	rumbo,	y	la
imaginación,	cansada	ya	de	idilios,	de	ninfas,	de	poesías	y	de	flores,	comenzó
á	 remontarse	 á	 épocas	distantes,	 complaciéndose	en	vestir	 con	 sus	galas	 las
dramáticas	escenas	de	la	historia,	fingiendo	un	marco	de	oro	para	cada	uno	de
sus	cuadros	y	haciendo	un	pedestal	para	cada	uno	de	sus	personajes,	volví	á
soñar,	 y,	 como	 en	 las	 comedias	 de	magia,	 nuevas	 decoraciones	 de	 fantasía
sustituyeron	 á	 las	 antiguas,	 y	 la	 vara	 mágica	 del	 deseo	 hizo	 posible	 en	 la
mente	nuevos	absurdos.

¡Cuántas	veces,	después	de	haber	discurrido	por	las	anchurosas	naves	de
alguna	de	nuestras	inmensas	catedrales	góticas,	ó	de	haberme	sorprendido	la
noche	 en	uno	de	 esos	 imponentes	y	 severos	 claustros	de	nuestras	 históricas
abadías,	he	vuelto	 á	 sentir	 inflamada	mi	 alma	con	 la	 idea	de	 la	gloria,	 pero
una	gloria	más	ruidosa	y	ardiente	que	la	del	poeta!	Yo	hubiera	querido	ser	un
rayo	de	la	guerra,	haber	influído	poderosamente	en	los	destinos	de	mi	patria,
haber	dejado	en	sus	leyes	y	sus	costumbres	la	profunda	huella	de	mi	paso;	que
mi	nombre	resonase	unido,	y	como	personificándola,	á	alguna	de	sus	grandes
revoluciones,	y	luego,	satisfecha	mi	sed	de	triunfos	y	de	estrépito,	caer	en	un
combate,	 oyendo	 como	 el	 último	 rumor	 del	 mundo	 el	 agudo	 clamor	 de	 la
trompetería	 de	 mis	 valerosas	 huestes	 para	 ser	 conducido	 sobre	 el	 pavés,
envuelto	en	los	pliegues	de	mi	destrozada	bandera,	emblema	de	cien	victorias,
á	encontrar	 la	paz	del	 sepulcro	en	el	 fondo	de	uno	de	esos	claustros	 santos,
donde	vive	el	eterno	silencio	y	al	que	los	siglos	prestan	su	majestad	y	su	color
misterioso	 é	 indefinible.	 Una	 airosa	 ojiva,	 erizada	 de	 hojas	 revueltas	 y



puntiagudas,	por	entre	las	cuales	se	enroscaran,	asomando	su	deforme	cabeza,
por	 aquí	 un	 grifo,	 por	 allá	 uno	 de	 esos	 monstruos	 alados,	 engendro	 de	 la
imaginación	 del	 artífice,	 bañaría	 en	 oscura	 sombra	 mi	 sepulcro:	 á	 su
alrededor,	 y	 debajo	 de	 calados	 doseletes,	 los	 santos	 patriarcas,	 los
bienaventurados	 y	 los	 mártires	 con	 sus	 miembros	 de	 hierro	 y	 sus
emblemáticos	 atributos,	 parecerían	 santificarle	 con	 su	 presencia.	 Dos
guerreros	inmóviles	y	vestidos	de	su	fantástica	y	blanca	armadura	velarían	día
y	 noche	 de	 hinojos	 á	 sus	 costados;	 y	mientras	 que	mi	 estatua	 de	 alabastro
riquísimo	y	transparente,	con	arreos	de	batallar,	la	espada	sobre	el	pecho	y	un
león	 á	 los	 pies,	 dormiría	 majestuosa	 sobre	 el	 túmulo,	 los	 ángeles	 que,
envueltos	en	largas	túnicas	y	con	un	dedo	en	los	labios,	sostuviesen	el	cojín
sobre	 que	 descansaba	mi	 cabeza,	 parecerían	 llamar	 con	 sus	 plegarias	 á	 las
santas	visiones	de	oro	que	 llenan	 el	 desconocido	 sueño	de	 la	muerte	 de	 los
justos,	defendiéndome	con	sus	alas	de	 los	 terrores	y	de	 las	angustias	de	una
pesadilla	eterna.

En	 los	 huecos	 de	 la	 urna	 y	 entre	 un	 sinnúmero	 de	 arcos	 con	 caireles	 y
grumos	de	hojas	de	trébol,	rosetas	caladas,	haces	de	columnillas	y	esas	largas
procesiones	de	plañideras	que,	envueltas	en	sus	mantos	de	piedra,	andan,	al
parecer,	en	 torno	del	monumento	 llorando	con	 llanto	 sin	gemidos,	 se	verían
mis	escudos	triangulares	soportados	por	reyes	de	armas	con	sus	birretes	y	sus
blasonadas	casullas,	y	en	los	cuarteles,	realzados	con	vivos	colores,	merced	á
un	 hábil	 iluminador,	 las	 bandas	 de	 oro,	 las	 estrellas,	 los	 veros	 y	 los	motes
heráldicos	con	una	larga	inscripción	en	esa	letra	gótica,	estrecha	y	puntiaguda,
donde	 el	 curioso,	 lleno	 de	 hondo	 respeto,	 leería	 con	 pena,	 y	 casi
descifrándolos,	 mi	 nombre,	 mis	 títulos	 y	 mi	 gloria.	 Allí,	 rodeado	 de	 esa
atmósfera	 de	 majestad	 que	 envuelve	 á	 todo	 lo	 grande,	 sin	 que	 turbara	 mi
reposo	 más	 que	 el	 agudo	 chillido	 de	 una	 de	 esas	 aves	 nocturnas	 de	 ojos
redondos	y	 fosfóricos,	que	acaso	viniera	 á	 anidar	 entre	 los	huecos	del	 arco,
viviría	 todo	 lo	 que	 vive	 un	 recuerdo	 histórico	 y	 glorioso	 unido	 á	 una
magnífica	obra	de	arte;	y	en	la	noche,	cuando	un	furtivo	rayo	de	luna	dibujase
en	el	pavimento	del	claustro	los	severos	perfiles	de	las	ojivas;	cuando	sólo	se
oyesen	 los	 gemidos	 del	 aire	 extendiéndose	 de	 eco	 en	 eco	 por	 sus	 inmensas
bóvedas;	después	de	haberse	perdido	 la	última	vibración	de	 la	campana	que
toca	la	queda,	mi	estatua,	en	la	que	habría	algo	de	lo	que	yo	fuí,	un	poco	de
ese	soplo	que	anima	el	barro	encadenado	por	un	fenómeno	incomprensible	al
granito,	 ¡quién	sabe	si	 se	 levantaría	de	su	 lecho	de	piedra	para	discurrir	por
entre	 aquellas	 gigantes	 arcadas	 con	 los	 otros	 guerreros	 que	 tendrían	 su
sepultura	por	allí	cerca,	con	los	prelados	revestidos	de	sus	capas	pluviales	y
sus	mitras,	y	esas	damas	de	largo	brial	y	plegados	monjiles	que,	hermosas	aun
en	la	muerte,	duermen	sobre	las	urnas	de	mármol	en	los	más	oscuros	ángulos
de	los	templos!…



Desde	 que	 impresionada	 la	 imaginación	 por	 la	 vaga	 melancolía	 ó	 la
imponente	 hermosura	 de	 un	 lugar	 cualquiera,	 se	 lanzaba	 á	 construir	 con
fantásticos	materiales	uno	de	esos	poéticos	 recintos,	último	albergue	de	mis
mortales	despojos,	hasta	el	punto	aquel	en	que	sentado	al	pie	de	 la	humilde
tapia	del	 cementerio	de	una	aldea	oscura,	parecía	 como	que	 se	 reposaba	mi
espíritu	en	su	honda	calma	y	se	abrían	mis	ojos	á	la	luz	de	la	realidad	de	las
cosas	 ¡qué	 revolución	 tan	 radical	 y	 profunda	 no	 se	 ha	 hecho	 en	 todas	mis
ideas!	¡Cuántas	tempestades	silenciosas	no	han	pasado	por	mi	frente;	cuántas
ilusiones	no	se	han	secado	en	mi	alma;	á	cuántas	historias	de	poesía	no	les	he
hallado	 una	 repugnante	 vulgaridad	 en	 el	 último	 capítulo!	 Mi	 corazón,	 á
semejanza	de	nuestro	globo,	era	como	una	masa	incandescente	y	líquida,	que
poco	á	poco	se	va	enfriando	y	endureciendo.	Todavía	queda	algo	que	arde	allá
en	 lo	más	 profundo,	 pero	 rara	 vez	 sale	 á	 la	 superficie.	 Las	 palabras	 amor,
gloria,	 poesía,	 no	 me	 suenan	 al	 oído	 como	 me	 sonaban	 antes.	 ¡Vivir!…
Seguramente	 que	 deseo	 vivir,	 porque	 la	 vida,	 tomándola	 tal	 como	 es,	 sin
exageraciones	 ni	 engaños,	 no	 es	 tan	 mala	 como	 dicen	 algunos;	 pero	 vivir
oscuro	 y	 dichoso	 en	 cuanto	 es	 posible,	 sin	 deseos,	 sin	 inquietudes,	 sin
ambiciones,	con	esa	 felicidad	de	 la	planta	que	 tiene	á	 la	mañana	su	gota	de
rocío	y	su	rayo	de	sol;	después	un	poco	de	tierra	echada	con	respeto	y	que	no
apisonen	y	pateen	los	que	sepultan	por	oficio;	un	poco	de	tierra	blanda	y	floja
que	no	ahogue	ni	oprima;	cuatro	ortigas,	un	cardo	silvestre	y	alguna	yerba	que
me	cubra	con	su	manto	de	raíces,	y	por	último,	un	tapial	que	sirva	para	que	no
aren	en	aquel	sitio	ni	revuelvan	los	huesos.

He	 aquí	 hoy	 por	 hoy	 todo	 lo	 que	 ambiciono.	 Ser	 un	 comparsa	 en	 la
inmensa	 comedia	 de	 la	 humanidad;	 y	 concluído	 mi	 papel	 de	 hacer	 bulto,
meterme	entre	bastidores	sin	que	me	silben	ni	me	aplaudan,	sin	que	nadie	se
dé	cuenta	siquiera	de	mi	salida.

No	 obstante	 esta	 profunda	 indiferencia,	 se	 me	 resiste	 el	 pensar	 que
podrían	meterme	preso	en	un	ataúd	formado	con	las	cuatro	tablas	de	un	cajón
de	 azúcar,	 en	 uno	 de	 los	 huecos	 de	 la	 estantería	 de	 una	 sacramental,	 para
esperar	allí	la	trompeta	del	juicio	como	empapelado,	detrás	de	una	lápida	con
una	redondilla	elogiando	mis	virtudes	domésticas	é	indicando	precisamente	el
día	 y	 la	 hora	 de	mi	 nacimiento	 y	 de	mi	muerte.	 Esta	 profunda	 é	 instintiva
preocupación	 ha	 sobrevivido,	 no	 sin	 asombro	 por	mi	 parte,	 á	 casi	 todas	 las
que	 he	 ido	 abandonando	 en	 el	 curso	 de	 los	 años;	 pero	 al	 paso	 que	 voy,
probablemente	mañana	no	existirá	tampoco;	y	entonces	me	será	tan	igual	que
me	coloquen	debajo	de	una	pirámide	egipcia,	como	que	me	aten	una	cuerda	á
los	pies	y	me	echen	á	un	barranco	como	un	perro.

Ello	es	que	cada	día	voy	creyendo	más,	que	de	lo	que	vale,	de	lo	que	es
algo,	no	ha	de	quedar	ni	un	átomo	aquí.





CARTA	CUARTA

UERIDOS	 amigos:	 El	 tiempo,	 que	 hasta	 aquí	 se	 mantenía	 revuelto	 y
mudable,	ha	sufrido	últimamente	una	nueva	é	inesperada	variación,
cosa,	á	la	verdad,	poco	extraña	á	estas	alturas,	donde	la	proximidad
del	Moncayo	nos	tiene	de	continuo	como	á	los	espectadores	de	una

comedia	 de	 magia,	 embobados	 y	 suspensos	 con	 el	 rápido	 mudar	 de	 las
decoraciones	y	de	las	escenas.	Á	las	alternativas	de	frío	y	calor,	de	aires	y	de
bochorno	de	una	primavera,	que	en	cuanto	á	desigual	y	caprichosa	nada	tiene
que	envidiar	á	 la	que	disfrutan	ustedes	en	 la	coronada	villa,	ha	sucedido	un
tiempo	 constante,	 sereno	 y	 templado.	 Merced	 á	 estas	 circunstancias	 y	 á
encontrarme	bastante	mejor	de	las	dolencias	que	cuando	no	me	imposibilitan
del	 todo,	me	 quitan	 por	 lo	menos	 el	 gusto	 para	 las	 largas	 expediciones,	 he
podido	 dar	 una	 gran	 vuelta	 por	 estos	 contornos	 y	 visitar	 los	 pintorescos
lugares	 del	 Somontano.	 Fuera	 del	 camino,	 ya	 trepando	 de	 roca	 en	 roca,	 ya
siguiendo	 el	 curso	 de	 una	 huella	 ó	 las	 profundidades	 de	 una	 cañada,	 he
vagado	 tres	 ó	 cuatro	 días	 de	 un	 punto	 á	 otro	 por	 donde	 me	 llamaban	 el
atractivo	de	la	novedad,	un	sitio	inexplorado,	una	senda	quebrada,	una	punta
al	parecer	inaccesible.

No	 pueden	 ustedes	 figurarse	 el	 botín	 de	 ideas	 é	 impresiones	 que,	 para
enriquecer	la	imaginación,	he	recogido	en	esta	vuelta	por	un	país	virgen	aún	y
refractario	á	las	innovaciones	civilizadoras.	Al	volver	al	monasterio,	después
de	haberme	detenido	aquí	para	 recoger	una	 tradición	oscura	de	boca	de	una
aldeana,	allá	para	apuntar	los	fabulosos	datos	sobre	el	origen	de	un	lugar	ó	la
fundación	de	un	 castillo,	 trazar	 ligeramente	 con	 el	 lápiz	 el	 contorno	de	una
casuca	medio	 árabe,	medio	 bizantina,	 un	 recuerdo	 de	 las	 costumbres,	 ó	 un
tipo	perfecto	de	los	habitantes,	no	he	podido	menos	de	recordar	el	antiguo	y
manoseado	 símil	 de	 las	 abejas	 que	 andan	 revoloteando	 de	 flor	 en	 flor	 y
vuelven	 á	 su	 colmena	 cargadas	de	miel.	Los	 escritores	 y	 los	 artistas	 debían
hacer	 con	 frecuencia	 algo	 de	 esto	 mismo.	 Sólo	 así	 podríamos	 recoger	 la
última	 palabra	 de	 una	 época	 que	 se	 va,	 de	 la	 que	 sólo	 quedan	 hoy	 algunos



rastros	 en	 los	 más	 apartados	 rincones	 de	 nuestras	 provincias,	 y	 de	 la	 que
apenas	restará	mañana	un	recuerdo	confuso.

Yo	 tengo	 fe	 en	 el	 porvenir:	me	 complazco	 en	 asistir	mentalmente	 á	 esa
inmensa	 é	 irresistible	 invasión	 de	 las	 nuevas	 ideas	 que	 van	 transformando
poco	 á	 poco	 la	 faz	 de	 la	 humanidad,	 que	 merced	 á	 sus	 extraordinarias
invenciones	fomentan	el	comercio	de	la	inteligencia,	estrechan	el	vínculo	de
los	países,	fortificando	el	espíritu	de	las	grandes	nacionalidades,	y	borrando,
por	decirlo	así,	las	preocupaciones	y	las	distancias,	hacen	caer	unas	tras	otras
las	barreras	que	 separan	á	 los	pueblos.	No	obstante,	 sea	cuestión	de	poesía,
sea	que	es	 inherente	á	 la	naturaleza	frágil	del	hombre	simpatizar	con	 lo	que
perece	 y	 volver	 los	 ojos	 con	 cierta	 triste	 complacencia	 hacia	 lo	 que	 ya	 no
existe,	 ello	 es	 que	 en	 el	 fondo	 de	mi	 alma	 consagro	 como	 una	 especie	 de
culto,	 una	 veneración	 profunda	 á	 todo	 lo	 que	 pertenece	 al	 pasado,	 y	 las
poéticas	 tradiciones,	 las	 derruídas	 fortalezas,	 los	 antiguos	 usos	 de	 nuestra
vieja	 España,	 tienen	 para	 mí	 todo	 ese	 indefinible	 encanto,	 esa	 vaguedad
misteriosa	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 de	 un	día	 espléndido,	 cuyas	 horas,	 llenas	 de
emociones,	vuelven	á	pasar	por	la	memoria	vestidas	de	colores	y	de	luz,	antes
de	sepultarse	en	las	tinieblas	en	que	se	han	de	perder	para	siempre.

Cuando	 no	 se	 conocen	 ciertos	 períodos	 de	 la	 historia	 más	 que	 por	 la
incompleta	y	descarnada	relación	de	los	enciclopedistas,	ó	por	algunos	restos
diseminados	 como	 los	 huesos	 de	 un	 cadáver,	 no	 pudiendo	 apreciar	 ciertas
figuras	desasidas	del	verdadero	 fondo	del	 cuadro	 en	que	 estaban	colocadas,
suele	juzgarse	de	todo	lo	que	fué	con	un	sentimiento	de	desdeñosa	lástima	ó
un	espíritu	de	aversión	intransigente;	pero	si	se	penetra,	merced	á	un	estudio
concienzudo,	 en	 algunos	 de	 sus	misterios,	 si	 se	 ven	 los	 resortes	 de	 aquella
gran	máquina	que	hoy	juzgamos	absurda	al	encontrarla	rota,	si,	merced	á	un
supremo	esfuerzo	de	 la	 fantasía	ayudada	por	 la	erudición	y	el	conocimiento
de	la	época,	se	consigue	condensar	en	la	mente	algo	de	aquella	atmósfera	de
arte,	de	entusiasmo,	de	virilidad	y	de	fe,	el	ánimo	se	siente	sobrecogido	ante
el	 espectáculo	 de	 su	 múltiple	 organización,	 en	 que	 las	 partes	 relacionadas
entre	sí	correspondían	perfectamente	al	todo,	y	en	que	los	usos,	las	leyes,	las
ideas	 y	 las	 aspiraciones	 se	 encontraban	 en	 una	 armonía	maravillosa.	No	 es
esto	decir	que	yo	desee	para	mí	ni	para	nadie	la	vuelta	de	aquellos	tiempos.
Lo	que	ha	sido	no	tiene	razón	de	ser	nuevamente,	y	no	será.

Lo	único	que	yo	desearía	es	un	poco	de	respetuosa	atención	para	aquellas
edades,	 un	 poco	 de	 justicia	 para	 los	 que	 lentamente	 vinieron	 preparando	 el
camino	 por	 donde	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí,	 y	 cuya	 obra	 colosal	 quedará
acaso	olvidada	por	nuestra	 ingratitud	é	 incuria.	La	misma	certeza	que	 tengo
de	que	nada	de	lo	que	desapareció	ha	de	volver,	y	que	en	la	lucha	de	las	ideas,
las	 nuevas	 han	 herido	 de	muerte	 á	 las	 antiguas,	me	 hace	mirar	 cuanto	 con



ellas	 se	 relaciona	 con	 algo	 de	 esa	 piedad	 que	 siente	 hacia	 el	 vencido	 un
vencedor	generoso.	En	este	sentimiento	hay	también	un	poco	de	egoísmo.	La
vida	de	una	nación,	á	semejanza	de	la	del	hombre,	parece	como	que	se	dilata
con	la	memoria	de	 las	cosas	que	fueron,	y	á	medida	que	es	más	viva	y	más
completa	 su	 imagen,	 es	 más	 real	 esa	 segunda	 existencia	 del	 espíritu	 en	 lo
pasado,	existencia	preferible	y	más	positiva	tal	vez	que	la	del	punto	presente.
Ni	de	lo	que	está	siendo	ni	de	lo	que	será,	puede	aprovecharse	la	inteligencia
para	 sus	 altas	 especulaciones:	 ¿qué	 nos	 resta,	 pues,	 de	 nuestro	 dominio
absoluto,	 sino	 la	 sombra	 de	 lo	 que	 ha	 sido?	 Por	 eso,	 al	 contemplar	 los
destrozos	 causados	 por	 la	 ignorancia,	 el	 vandalismo	 ó	 la	 envidia	 durante
nuestras	últimas	guerras;	al	ver	todo	lo	que	en	objetos	dignos	de	estimación,
en	 costumbres	 peculiares	 y	 primitivos	 recuerdos	 de	 otras	 épocas,	 se	 ha
extraviado	 y	 puesto	 en	 desuso	 de	 sesenta	 años	 á	 esta	 parte;	 lo	 que	 las
exigencias	de	 la	nueva	manera	de	ser	 social	 trastornan	y	desencajan;	 lo	que
las	 necesidades	 y	 las	 aspiraciones	 crecientes	 desechan	 ú	 olvidan,	 un
sentimiento	de	profundo	dolor	se	apodera	de	mi	alma,	y	no	puedo	menos	de
culpar	el	descuido	ó	el	desdén	de	 los	que	á	 fines	del	 siglo	pasado	pudieron
aún	recoger	para	transmitírnoslas	integras	las	últimas	palabras	de	la	tradición
nacional,	estudiando	detenidamente	nuestra	vieja	España,	cuando	aún	estaban
de	pie	los	monumentos	testigos	de	sus	glorias,	cuando	aún	en	las	costumbres
y	en	la	vida	interna	quedaban	huellas	perceptibles	de	su	carácter.

Pero	 de	 esto	 nada	 nos	 queda	 ya	 hoy;	 y	 sin	 embargo,	 ¿quién	 sabe	 si
nuestros	 hijos	 á	 su	 vez	 nos	 envidiarán	 á	 nosotros,	 doliéndose	 de	 nuestra
ignorancia	ó	nuestra	culpable	apatía	para	transmitirles	siquiera	un	trasunto	de
lo	que	fué	un	tiempo	su	patria?	¿Quién	sabe	si	cuando	con	los	años	todo	haya
desaparecido,	tendrán	las	futuras	generaciones	que	contentarse	y	satisfacer	su
ansia	de	conocer	el	pasado	con	las	ideas	más	ó	menos	aproximadas	de	algún
nuevo	Cuvier	de	la	arqueología,	que	partiendo	de	algún	mutilado	resto	ó	una
vaga	 tradición	 lo	 reconstruya	 hipotéticamente?	 Porque	 no	 hay	 duda:	 el
prosaico	 rasero	 de	 la	 civilización	 va	 igualándolo	 todo.	 Un	 irresistible	 y
misterioso	 impulso	 tiende	 á	 unificar	 los	 pueblos	 con	 los	 pueblos,	 las
provincias	con	las	provincias,	 las	naciones	con	las	naciones,	y	quién	sabe	si
las	 razas	 con	 las	 razas.	 Á	 medida	 que	 la	 palabra	 vuela	 por	 los	 hilos
telegráficos,	 que	 el	 ferrocarril	 se	 extiende,	 la	 industria	 se	 acrecienta,	 y	 el
espíritu	 cosmopolita	 de	 la	 civilización	 invade	 nuestro	 país,	 van
desapareciendo	de	él	sus	rasgos	característicos,	sus	costumbres	inmemoriales,
sus	 trajes	 pintorescos	 y	 sus	 rancias	 ideas.	Á	 la	 inflexible	 línea	 recta,	 sueño
dorado	 de	 todas	 las	 poblaciones	 de	 alguna	 importancia,	 se	 sacrifican	 las
caprichosas	revueltas	de	nuestros	barrios	moriscos,	tan	llenos	de	carácter,	de
misterio	y	de	fresca	sombra;	de	un	retablo	al	que	vivía	unida	una	tradición,	no
queda	 aquí	más	 que	 el	 nombre	 escrito	 en	 el	 azulejo	 de	 una	 bocacalle;	 á	 un



palacio	 histórico	 con	 sus	 arcos	 redondos	 y	 sus	muros	 blasonados,	 sustituye
más	 allá	 una	manzana	de	 casas	 á	 la	moderna;	 las	 ciudades,	 no	 cabiendo	ya
dentro	de	su	antiguo	perímetro,	rompen	el	cinturón	de	fortalezas	que	las	ciñe,
y	 unas	 tras	 otras	 vienen	 al	 suelo	 las	 murallas	 fenicias,	 romanas,	 godas	 ó
árabes.

¿Dónde	 están	 los	 canceles	 y	 las	 celosías	morunas?	 ¿Dónde	 los	 pasillos
embovedados,	 los	 aleros	 salientes	 de	maderas	 labradas,	 los	 balcones	 con	 su
guardapolvo	 triangular,	 las	 ojivas	 con	 estrellas	 de	 vidrio,	 los	 muros	 de	 los
jardines	por	donde	rebosa	la	verdura,	las	encrucijadas	medrosas,	los	carasoles
de	las	tafurerías	y	los	espaciosos	atrios	de	los	templos?	El	albañil,	armado	de
su	 implacable	 piqueta,	 arrasa	 los	 ángulos	 caprichosos,	 tira	 los	 puntiagudos
tejados	ó	demuele	los	moriscos	miradores,	y	mientras	el	brochista	roba	á	los
muros	el	artístico	color	que	le	han	dado	los	siglos,	embadurnándolos	de	cal	y
almagra,	 el	 arquitecto	 los	 embellece	 á	 su	 modo	 con	 carteles	 de	 yeso	 y
cariátides	 de	 escayola,	 dejándolos	 más	 vistosos	 que	 una	 caja	 de	 dulces
franceses.	No	busquéis	ya	los	cosos	donde	justaban	los	galanes,	las	piadosas
ermitas	 albergue	 de	 los	 peregrinos,	 ó	 el	 castillo	 hospitalario	 para	 el	 que
llamaba	de	paz	á	sus	puertas.	Las	almenas	caen	unas	tras	otras	de	lo	alto	de
los	muros	y	van	cegando	los	fosos;	de	la	picota	feudal	sólo	queda	un	trozo	de
granito	 informe,	y	el	arado	abre	un	profundo	surco	en	el	patio	de	armas.	El
traje	característico	del	labriego	comienza	á	parecer	un	disfraz	fuera	del	rincón
de	 su	 provincia;	 las	 fiestas	 peculiares	 de	 cada	 población	 comienzan	 á
encontrarse	 ridículas	 ó	 de	mal	 gusto	 por	 los	más	 ilustrados,	 y	 los	 antiguos
usos	 caen	 en	 olvido,	 la	 tradición	 se	 rompe	 y	 todo	 lo	 que	 no	 es	 nuevo	 se
menosprecia.

Estas	innovaciones	tienen	su	razón	de	ser,	y	por	tanto	no	seré	yo	quien	las
anatematice.	 Aunque	 me	 entristece	 el	 espectáculo	 de	 esa	 progresiva
destrucción	de	cuanto	trae	á	la	memoria	épocas	que,	si	en	efecto	no	lo	fueron,
sólo	 por	 no	 existir	 ya	 nos	 parecen	mejores,	 yo	 dejaría	 al	 tiempo	 seguir	 su
curso	 y	 completar	 sus	 inevitables	 revoluciones,	 como	 dejamos	 á	 nuestras
mujeres	ó	á	nuestras	hijas	que	arrinconen	en	un	desván	 los	 trastos	viejos	de
nuestros	padres	para	sustituirlos	con	muebles	modernos	y	de	más	buen	tono;
pero	ya	que	ha	llegado	la	hora	de	la	gran	transformación,	ya	que	la	sociedad
animada	 de	 un	 nuevo	 espíritu	 se	 apresura	 á	 revestirse	 de	 una	 nueva	 forma,
debíamos	 guardar,	 merced	 al	 esfuerzo	 de	 nuestros	 escritores	 y	 nuestros
artistas,	la	imagen	de	todo	eso	que	va	á	desaparecer,	como	se	guarda	después
que	 muere	 el	 retrato	 de	 una	 persona	 querida.	 Mañana,	 al	 verlo	 todo
constituído	de	una	manera	diversa,	al	saber	que	nada	de	lo	que	existe	existía
hace	algunos	siglos,	se	preguntarán	los	que	vengan	detrás	de	nosotros	de	qué
modo	vivían	sus	padres,	y	nadie	sabrá	responderles;	y	no	conociendo	ciertos
pormenores	de	localidad,	ciertas	costumbres,	el	influjo	de	determinadas	ideas



en	 el	 espíritu	 de	 una	 generación,	 que	 tan	 perfectamente	 reflejaran	 sus
adelantos	y	sus	aspiraciones,	leerán	la	historia	sin	sabérsela	explicar,	y	verán
moverse	 á	 nuestros	 héroes	 nacionales	 con	 la	 estupefacción	 con	 que	 los
muchachos	ven	moverse	á	una	marioneta	sin	saber	los	resortes	á	que	obedece.

Á	mí	me	 hace	 gracia	 observar	 cómo	 se	 afanan	 los	 sabios,	 qué	 grandes
cuestiones	 enredan,	 y	 con	 qué	 exquisita	 diligencia	 se	 procuran	 los	 datos
acerca	de	las	más	insignificantes	particularidades	de	la	vida	doméstica	de	los
egipcios	ó	los	griegos,	en	tanto	que	se	ignoran	los	más	curiosos	pormenores
de	nuestras	costumbres	propias;	cómo	se	remontan	y	se	pierden	de	inducción
en	 inducción,	 por	 entre	 el	 laberinto	 de	 las	 lenguas	 caldaicas,	 sajonas	 ó
sánscritas,	 en	 busca	 del	 origen	 de	 las	 palabras,	 en	 tanto	 que	 se	 olvidan	 de
investigar	algo	más	interesante:	el	origen	de	las	ideas.

En	otros	países	más	adelantados	que	el	nuestro,	y	donde,	por	consiguiente,
el	 ansia	 de	 las	 innovaciones	 lo	 ha	 trastornado	 todo	más	 profundamente,	 se
deja	 ya	 sentir	 la	 reacción	 en	 sentido	 favorable	 á	 este	 género	 de	 estudios;	 y
aunque	tarde,	para	que	sus	trabajos	den	el	fruto	que	se	debió	esperar,	la	Edad
Media	 y	 los	 períodos	 históricos	 que	 más	 de	 cerca	 se	 encadenan	 con	 el
momento	 actual,	 comienzan	 á	 ser	 estudiados	 y	 comprendidos.	 Nosotros
esperaremos	 regularmente	 á	 que	 se	 haya	 borrado	 la	 última	 huella	 para
empezar	 á	 buscarla.	Los	 esfuerzos	 aislados	 de	 algún	que	otro	 admirador	 de
esas	cosas,	poco	ó	casi	nada	pueden	hacer.	Nuestros	viajeros	son	en	muy	corto
número,	y	por	lo	regular	no	es	su	país	el	campo	de	sus	observaciones.	Aunque
así	 no	 fuese,	 una	 excursión	 por	 las	 capitales,	 hoy	 que	 en	 su	 gran	 mayoría
están	 ligadas	 con	 la	 gran	 red	 de	 vías	 férreas,	 escasamente	 lograría	 llenar	 el
objeto	de	los	que	desean	hacer	un	estudio	de	esta	índole.	Es	preciso	salir	de
los	 caminos	 trillados,	 vagar	 al	 acaso	 de	 un	 lugar	 en	 otro,	 dormir
medianamente	y	no	comer	mejor;	es	preciso	fe	y	verdadero	entusiasmo	por	la
idea	 que	 se	 persigue	 para	 ir	 á	 buscar	 los	 tipos	 originales,	 las	 costumbres
primitivas	 y	 los	 puntos	 verdaderamente	 artísticos	 á	 los	 rincones	 donde	 su
oscuridad	 les	 sirve	 de	 salvaguardia,	 y	 de	 donde	 poco	 á	 poco	 los	 van
desalojando	 la	 invasora	 corriente	 de	 la	 novedad	 y	 los	 adelantos	 de	 la
civilización.	Todos	los	días	vemos	á	los	gobiernos	emplear	grandes	sumas	en
enviar	 gentes	 que	 no	 sin	 peligros	 y	 dificultades	 recogen	 en	 lejanos	 países
bichitos,	florecitas	y	conchas.

Porque	 yo	 no	 sea	 un	 sabio	 ni	 mucho	 menos,	 no	 dejo	 de	 conocer	 la
verdadera	importancia	que	tienen	las	ciencias	naturales;	pero	la	ciencia	moral
¿por	 qué	 ha	 de	 dejarse	 en	 un	 inexplicable	 abandono?	 ¿Por	 qué	 al	 mismo
tiempo	que	se	 recogen	 los	huesos	de	un	animal	antediluviano,	no	se	han	de
recoger	las	ideas	de	otros	siglos	traducidas	en	objetos	de	arte	y	usos	extraños,
diseminados	acá	y	allá	como	los	fragmentos	de	un	coloso	hecho	mil	pedazos?



Este	 inmenso	 botín	 de	 impresiones,	 de	 pequeños	 detalles,	 de	 joyas
extraviadas,	 de	 trajes	 pintorescos,	 de	 costumbres	 características	 animadas	 y
revestidas	 de	 esa	 vida	 que	 presta	 á	 cuanto	 toca	 una	 pluma	 inteligente	 ó	 un
lápiz	diestro,	¿no	creen	ustedes	como	yo	que	sería	de	grande	utilidad	para	los
estudios	 particulares	 y	 verdaderamente	 filosóficos	 de	 un	 período	 cualquiera
de	la	historia?	Verdad	que	nuestro	fuerte	no	es	la	historia.	Si	algo	hemos	de
saber	en	este	punto,	casi	siempre	se	ha	de	tomar	algún	extranjero	el	trabajo	de
decírnoslo	del	modo	que	á	él	mejor	le	parece.	Pero	¿por	qué	no	se	ha	de	abrir
este	ancho	campo	á	nuestros	escritores,	facilitándoles	el	estudio	y	despertando
y	 fomentando	 su	 afición?	 Hartos	 estamos	 de	 ver	 en	 obras	 dramáticas,	 en
novelas	que	se	llaman	históricas	y	cuadros	que	llenan	nuestras	exposiciones,
asuntos	 localizados	 en	 este	 ó	 el	 otro	 período	 de	 un	 siglo	 cualquiera,	 y	 que,
cuando	más,	 tienen	de	ellos	un	carácter	muy	dudoso	y	susceptible	de	severa
crítica,	 si	 los	críticos	á	su	vez	no	supieran	en	este	punto	 lo	mismo	ó	menos
que	los	autores	y	artistas	á	quienes	han	de	juzgar.

Las	 colecciones	 de	 trajes	 y	 muebles	 de	 otros	 países,	 los	 detalles	 que
acerca	 de	 costumbres	 de	 remotos	 tiempos	 se	 hallan	 en	 las	 novelas	 de	 otras
naciones,	 ó	 lo	 poco	 ó	mucho	 que	 nuestros	 pensionados	 aprenden	 relativo	 á
otros	 tipos	 históricos	 y	 otras	 épocas,	 nunca	 son	 idénticos	 ni	 tienen	 un	 sello
especial;	 son	 las	 únicas	 fuentes	 donde	 bebe	 su	 erudición	 y	 forma	 su
conciencia	 artística	 la	 mayoría.	 Para	 remediar	 este	 mal,	 muchos	 medios
podrían	 proponerse	 más	 ó	 menos	 eficaces,	 pero	 que	 al	 fin	 darían	 algún
resultado	 ventajoso.	 No	 es	 mi	 ánimo,	 ni	 he	 pensado	 lo	 suficiente	 sobre	 la
materia,	el	trazar	un	plan	detallado	y	minucioso	que,	como	la	mayor	parte	de
los	que	se	 trazan,	no	 llegue	á	 realizarse	nunca.	No	obstante,	en	esta	ó	en	 la
otra	 forma,	 bien	 pensionándolos,	 bien	 adquiriendo	 sus	 estudios	 ó
coadyuvando	 á	 que	 se	 diesen	 á	 luz,	 el	 Gobierno	 debía	 fomentar	 la
organización	 periódica	 de	 algunas	 expediciones	 artísticas	 á	 nuestras
provincias.	 Estas	 expediciones,	 compuestas	 de	 grupos	 de	 un	 pintor,	 un
arquitecto	 y	 un	 literato,	 seguramente	 recogerían	 preciosos	 materiales	 para
obras	 de	 grande	 entidad.	 Unos	 y	 otros	 se	 ayudarían	 en	 sus	 observaciones
mutuamente,	 ganarían	 en	 esa	 fraternidad	 artística,	 en	 ese	 comercio	de	 ideas
tan	 continuamente	 relacionadas	 entre	 sí,	 y	 sus	 trabajos	 reunidos	 serían	 un
verdadero	arsenal	de	datos,	 ideas	y	descripciones	útiles	para	 todo	género	de
estudios.

Además	de	la	ventaja	inmediata	que	reportaría	esta	especie	de	inventario
artístico	 é	 histórico	 de	 todos	 los	 restos	 de	 nuestra	 pasada	 grandeza,	 ¿qué
inmensos	frutos	no	daría	más	tarde	esa	semilla	de	impresiones,	de	enseñanza
y	 de	 poesía,	 arrojada	 en	 el	 alma	 de	 la	 generación	 joven,	 donde	 iría
germinando	para	desarrollarse	 tal	vez	en	 lo	porvenir?	Ya	que	el	 impulso	de
nuestra	 civilización,	 de	 nuestras	 costumbres,	 de	 nuestras	 artes	 y	 de	 nuestra



literatura	viene	del	extranjero,	¿por	qué	no	se	ha	de	procurar	modificarlo	poco
á	 poco,	 haciéndolo	 más	 propio	 y	 más	 característico	 con	 esa	 levadura
nacional?…

… 	 … 	 .

Como	introducción	al	rápido	bosquejo	de	uno	de	esos	tipos	originales	de
nuestro	 país,	 que	 he	 podido	 estudiar	 en	 mis	 últimas	 correrías,	 comencé	 á
apuntar	de	pasada	y	á	manera	de	introducción	algunas	reflexiones	acerca	de	la
utilidad	de	este	género	de	estudios.	Sin	saber	cómo	ni	por	dónde,	la	pluma	ha
ido	corriendo,	y	me	hallo	ahora	con	que	para	introducción	es	esto	muy	largo,
si	 bien	 ni	 por	 sus	 dimensiones	 y	 su	 interés,	 parece	 bastante	 para	 formar
artículo	de	por	sí.	De	todos	modos,	allá	van	estas	cuartillas,	valgan	por	lo	que
valieren:	 que	 si	 alguien	 de	 más	 conocimientos	 é	 importancia,	 una	 vez
apuntada	 la	 idea,	 la	 desarrolla	 y	 prepara	 la	 opinión	para	 que	 fructifique,	 no
serán	perdidas	del	todo.	Yo,	entre	tanto,	voy	á	trazar	un	tipo	bastante	original
y	que	desconfío	de	poder	reproducir.	Ya	que	no	de	otro	modo,	y	aunque	poco
valga,	contribuiré	al	éxito	de	la	predicación	con	el	ejemplo.



CARTA	QUINTA

UERIDOS	 amigos:	 Entre	 los	 muchos	 sitios	 pintorescos	 y	 llenos	 de
carácter	que	se	encuentran	en	la	antigua	ciudad	de	Tarazona,	la	plaza
del	Mercado	es	sin	duda	alguna	el	más	original	y	digno	de	estudio.
Parece	que	no	ha	pasado	para	ella	el	tiempo	que	todo	lo	destruye	ó

altera.	Al	verse	 en	mitad	de	 aquel	 espacio	de	 forma	 irregular	y	 cerrado	por
lienzos	 de	 edificios	 á	 cual	 más	 caprichoso	 y	 vetusto,	 nadie	 diría	 que	 nos
hallamos	en	pleno	siglo	XIX,	siglo	amante	de	la	novedad	por	excelencia,	siglo
aficionado	hasta	 la	exageración	á	 lo	 flamante,	 lo	 limpio	y	 lo	uniforme.	Hay
cosas	que	son	más	para	vistas	que	para	trasladadas	al	lienzo,	siquiera	el	que	lo
intente	 sea	 un	 artista	 consumado,	 y	 esta	 plaza	 es	 una	 de	 ellas.	 Adonde	 no
alcanza,	pues,	ni	la	paleta	del	pintor	con	sus	infinitos	recursos,	¿cómo	podrá
llegar	mi	 pluma,	 sin	más	medios	 que	 la	 palabra,	 tan	 pobre,	 tan	 insuficiente
para	 dar	 idea	 de	 lo	 que	 es	 todo	 un	 efecto	 de	 líneas,	 de	 claroscuro,	 de
combinación	 de	 colores,	 de	 detalles	 que	 se	 ofrecen	 juntos	 á	 la	 vista,	 de
rumores	 y	 sonidos	 que	 se	 perciben	 á	 la	 vez,	 de	 grupos	 que	 se	 forman	 y	 se
deshacen,	de	movimiento	que	no	cesa,	de	luz	que	hiere,	de	ruido	que	aturde,
de	vida,	en	fin,	con	sus	múltiples	manifestaciones,	 imposibles	de	sorprender
con	sus	infinitos	accidentes	ni	aun	merced	á	la	cámara	fotográfica?	Cuando	se
acomete	la	difícil	empresa	de	descomponer	esa	extraña	armonía	de	la	forma,
el	 color	 y	 el	 sonido;	 cuando	 se	 intenta	 dar	 á	 conocer	 sus	 pormenores,
enumerando	 unas	 tras	 otras	 las	 partes	 del	 todo,	 la	 atención	 se	 fatiga,	 el
discurso	 se	 embrolla	 y	 se	 pierde	por	 completo	 la	 idea	 de	 la	 íntima	 relación
que	 estas	 cosas	 tienen	 entre	 sí,	 el	 valor	 que	 mutuamente	 se	 prestan	 al
ofrecerse	 reunidas	 á	 la	 mirada	 del	 espectador,	 para	 producir	 el	 efecto	 del
conjunto,	que	es,	á	no	dudarlo,	su	mayor	atractivo.

Renuncio,	 pues,	 á	 describir	 el	 panorama	 del	 mercado	 con	 sus	 extensos
soportales,	formados	de	arcos	macizos	y	redondos	sobre	los	que	gravitan	esas
construcciones	 voladas	 tan	 propias	 del	 siglo	 XVI,	 llenas	 de	 tragaluces
circulares,	 de	 rejas	 de	 hierro	 labradas	 á	martillo,	 de	 balcones	 imposibles	 de



todas	 formas	 y	 tamaños,	 de	 aleros	 puntiagudos	 y	 de	 canes	 de	 madera,	 ya
medio	podrida	y	cubierta	de	polvo,	que	deja	ver	á	trechos	el	costoso	entalle,
muestra	de	su	primitivo	esplendor.

Los	mil	 y	mil	 accidentes	 pintorescos	 que	 á	 la	 vez	 cautivan	 el	 ánimo	 y
llaman	 la	 vista	 como	 reclamando	 la	 prioridad	 de	 la	 descripción;	 las	 dobles
hileras	de	casuquillas	de	extraño	contorno	y	extravagantes	proporciones,	éstas
altas	 y	 estrechas	 como	 un	 castillo,	 aquéllas	 chatas	 y	 agazapadas	 entre	 el
ángulo	 de	 un	 templo	 y	 los	 muros	 de	 un	 palacio	 como	 una	 verruga	 de
argamasa	y	 escombros;	 los	 recortados	 lienzos	de	 edificios	 con	un	 remiendo
moderno,	un	 trozo	de	piedra	que	acusa	 su	antigüedad,	un	escudo	de	pizarra
que	oculta	casi	el	rótulo	de	una	mercería,	un	retablillo	con	una	imagen	de	la
Purísima	y	su	farol	ahumado	y	diminuto,	ó	el	retorcido	tronco	de	una	vid	que
sale	del	interior	por	un	agujero	practicado	en	la	pared	y	sube	hasta	sombrear
con	 un	 toldo	 de	 verdura	 el	 alféizar	 de	 un	 ajimez	 árabe,	 confundidos	 y
entremezclados	en	mi	memoria	con	el	recuerdo	de	la	monumental	fachada	de
la	 casa-ayuntamiento,	 con	 sus	 figuras	 colosales	 de	granito,	 sus	molduras	 de
hojarasca,	 sus	 frisos	 por	 donde	 se	 extiende	 una	 larga	 y	muda	 procesión	 de
guerreros	de	piedra,	precedidos	de	timbales	y	clarines,	sus	torres	cónicas,	sus
arcos	 chatos	 y	 fuertes,	 y	 sus	 blasones	 soportados	 por	 ángeles	 y	 grifos
rampantes,	 forman	en	mi	cabeza	un	caos	 tan	difícil	de	desembrollar	en	este
momento,	 que	 si	 ustedes	 con	 su	 imaginación	 no	 hacen	 en	 él	 la	 luz	 y	 lo
ordenan,	y	colocan	á	su	gusto	todas	estas	cosas	que	yo	arrojo	á	granel	sobre
las	cuartillas,	 las	figuras	de	mi	cuadro	se	quedarán	sin	fondo,	 los	actores	de
mi	comedia	se	agitarán	en	un	escenario	sin	decoración	ni	acompañamiento.

Figúrense	ustedes,	pues,	partiendo	de	estos	datos;	como	mejor	les	plazca,
el	 mercado	 de	 Tarazona:	 figúrense	 ustedes	 que	 ven,	 por	 aquí	 cajones
formados	de	tablas	y	esteras,	tenduchos	levantados	de	improviso	con	estacas
y	 lienzos,	mesillas	cojas	y	contrahechas,	bancos	 largos	y	oscuros,	y	por	allá
cestos	de	frutas	que	ruedan	hasta	el	arroyo,	montones	de	hortalizas	frescas	y
verdes,	 rimeros	 de	 panes	 blancos	 y	 rubios,	 trozos	 de	 carne	 que	 cuelgan	 de
garfios	de	hierro,	tenderetes	de	ollas,	pucheros	y	platos,	guirnaldas	de	telas	de
colorines,	 pañuelos	 de	 tintas	 rabiosas,	 zapatos	 de	 cordobán	 y	 alpargatas	 de
cáñamo	 que	 engalanan	 los	 soportales,	 sujetos	 con	 cordeles	 de	 columna	 á
columna,	y	figúrense	ustedes	circulando	por	medio	de	ese	pintoresco	cúmulo
de	 objetos,	 producto	 de	 la	 atrasada	 agricultura	 y	 la	 pobre	 industria	 de	 este
rincón	 de	 España,	 una	 multitud	 abigarrada	 de	 gentes	 que	 van	 y	 vienen	 en
todas	 direcciones,	 paisanos	 con	 sus	 mantas	 de	 rayas,	 sus	 pañuelos	 rojos
unidos	 á	 las	 sienes,	 su	 faja	 morada	 y	 su	 calzón	 estrecho,	 mujeres	 de	 los
lugares	 circunvecinos	 con	 sayas	 azules,	 verdes,	 encarnadas	 y	 amarillas:	 por
este	 lado	 un	 señor	 antiguo,	 de	 los	 que	 ya	 sólo	 aquí	 se	 encuentran,	 con	 su
calzón	corto,	 su	media	de	 lana	oscura	y	 su	 sombrero	de	copa;	por	aquel	un



estudiante	con	sus	manteos	y	su	tricornio,	que	recuerdan	los	buenos	tiempos
de	 Salamanca	 y	 chiquillos	 que	 corren	 y	 vocean,	 caballerías	 que	 cruzan,
vendedores	 que	 pregonan,	 una	 interjección	 característica	 por	 acá,	 los
desaforados	 gritos	 de	 los	 que	 disputan	 y	 riñen,	 todo	 envuelto	 y	 confundido
con	 ese	 rumor	 sin	 nombre	que	 se	 escapa	de	 las	 reuniones	populares,	 donde
todos	hablan,	se	mueven	y	hacen	ruido	á	la	vez,	mientras	se	codean,	avanzan,
retroceden,	empujan	ó	resisten,	llevados	por	el	oleaje	de	la	multitud.

La	primera	vez	que	 tuve	ocasión	de	presenciar	este	espectáculo	 lleno	de
animación	 y	 de	 vida,	 perdido	 entre	 los	 numerosos	 grupos	 que	 llenaban	 la
plaza	 de	 un	 extremo	 á	 otro,	 apenas	 pude	 darme	 cuenta	 exacta	 de	 lo	 que
sucedía	á	mi	alrededor.	La	novedad	de	los	tipos,	los	trajes	y	las	costumbres;	el
extraño	aspecto	de	los	edificios	y	las	tiendecillas,	encajonadas	unas	entre	dos
pilares	de	mármol,	otras	bajo	un	arco	severo	é	imponente,	ó	levantadas	al	aire
libre	sobre	tres	ó	cuatro	palitroques;	hasta	el	pronunciado	y	especial	acento	de
los	que	voceaban	pregonando	sus	mercancías,	nuevo	completamente	para	mí,
eran	 causa	 más	 que	 bastante	 á	 producirme	 ese	 aturdimiento	 que	 hace
imposible	 la	 percepción	 detallada	 de	 un	 objeto	 cualquiera.	 Mis	 miradas,
vagando	 de	 un	 punto	 á	 otro	 sin	 cesar	 un	 momento,	 no	 tenían	 ni	 voluntad
propia	para	fijarse	en	un	sitio.	Así	estuve	cerca	de	una	hora	cruzando	en	todos
sentidos	la	plaza,	á	la	que,	por	ser	día	de	fiesta	y	uno	de	los	más	clásicos	de
mercado,	había	acudido	más	gente	que	de	costumbre,	cuando	en	uno	de	sus
extremos	 y	 cerca	 de	 una	 fuente	 donde	 unos	 lavaban	 las	 verduras,	 otros
recogían	agua	en	un	cacharro	ó	daban	de	beber	á	sus	caballerías,	distinguí	un
grupo	 de	muchachas	 que,	 en	 su	 original	 y	 airoso	 atavío,	 en	 sus	maneras	 y
hasta	en	su	particular	modo	de	expresarse,	conocí	que	serían	de	alguno	de	los
pueblos	de	 las	 inmediaciones	de	Tarazona,	donde	más	puras	y	primitivas	 se
conservan	las	antiguas	costumbres	y	ciertos	tipos	del	alto	Aragón.	En	efecto,
aquellas	muchachas,	cuya	fisonomía	especial,	cuya	desenvoltura	varonil,	cuyo
lenguaje	 mezclado	 de	 las	 más	 enérgicas	 interjecciones,	 contrastaba	 de	 un
modo	 notable	 con	 la	 expresión	 de	 ingenua	 sencillez	 de	 sus	 rostros,	 con	 su
extremada	 juventud	 y	 con	 la	 inocencia	 que	 descubren	 á	 través	 del	 somero
barniz	de	malicia	de	su	alegre	dicharacheo,	 se	distinguían	 tanto	de	 las	otras
mujeres	de	 las	 aldeas	y	 lugares	de	 los	 contornos	que,	 como	ellas,	 vienen	al
mercado	de	la	ciudad,	que	desde	luego	se	despertó	en	mí	la	idea	de	hacer	un
estudio	 más	 detenido	 de	 sus	 costumbres,	 enterándome	 del	 punto	 de	 que
procedían	y	el	género	de	tráfico	en	que	se	ocupaban.

So	 pretexto	 de	 ajustar	 una	 carga	 de	 leña	 de	 las	 varias	 que	 tenían	 sobre
algunos	 borriquillos	 pequeños,	 huesosos	 y	 lanudos,	 trabé	 conversación	 con
una	de	las	que	me	parecieron	más	juiciosas	y	formales,	mientras	las	otras	nos
aturdían	 con	 sus	 voces,	 sus	 risotadas	 ó	 sus	 chistes,	 pues	 es	 tal	 la	 fama	 de
alegres	 y	 decidoras	 que	 tienen	 entre	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad,	 que	 no	 hay



seminarista	 desocupado	 ó	 zumbón	 que	 al	 pasar	 no	 les	 diga	 alguna	 cosa,
seguro	 de	 que	 no	 ha	 de	 faltarles	 una	 ocurrencia	 oportuna	 y	 picante	 para
responderles.

Mi	conversación,	en	la	que	por	incidencia	toqué	dos	ó	tres	puntos	de	los
que	 deseaba	 aclarar,	 fué	 por	 lo	 tanto	 todo	 lo	 insuficiente	 que,	 dadas	 las
condiciones	 del	 sitio	 y	 de	 mis	 interlocutoras,	 se	 podía	 presumir.	 Supe,	 no
obstante,	que	eran	de	Añón,	pueblecito	que	dista	unas	tres	horas	de	camino	de
Tarazona,	y	que	en	mis	paseos	alrededor	de	esta	abadía,	he	tenido	ocasión	de
ver	 varias	 veces	 muy	 en	 lontananza	 y	 casi	 oculto	 por	 las	 gigantescas
ondulaciones	 del	Moncayo,	 en	 cuya	 áspera	 falda	 tiene	 su	 asiento,	 y	 que	 su
ocupación	 diaria	 consistía	 en	 ir	 y	 venir	 desde	 su	 aldea	 á	 la	 ciudad,	 donde
traían	 un	 pequeño	 comercio	 con	 la	 leña	 que	 en	 gran	 abundancia	 les
suministran	 los	 montes,	 entre	 los	 cuales	 viven.	 Estas	 noticias,	 aunque
vulgares,	escasas	y	unidas	á	 las	que	después	pude	adquirir	por	el	dueño	del
parador	 en	 que	 estuve	 los	 dos	 ó	 tres	 días	 que	 permanecí	 en	 Tarazona,	 en
aquella	ocasión	sólo	sirvieron	para	avivar	mi	deseo	de	conocer	más	á	fondo
las	 costumbres	 de	 este	 tipo	 particular	 de	 mujeres,	 en	 las	 que	 desde	 luego
llaman	 la	 atención	 sus	 rasgos	 de	 belleza	 nada	 comunes	 y	 su	 aire	 resuelto	 y
gracioso.

Esto	 aconteció	 hará	 cosa	 de	 tres	 ó	 cuatro	meses,	 en	 el	 intervalo	 de	 los
cuales,	 todas	 las	 mañanas,	 antes	 de	 salir	 el	 sol,	 y	 confundiéndose	 con	 la
algarabía	de	 los	pájaros,	 llegaban	hasta	mi	 celda,	 sacándome	á	veces	de	mi
sueño,	 las	 voces	 alegres	 y	 sonoras,	 aunque	 un	 tanto	 desgarradas,	 de	 esas
mismas	muchachas	que,	mordiendo	un	tarugo	de	pan	negro,	cantando	á	grito
herido,	 é	 interrumpiendo	 su	 canción	 para	 arrear	 el	 borriquillo	 en	 que
conducen	 la	 carga	 de	 leña,	 atraviesan	 impávidas	 con	 fríos	 y	 calores,	 con
nieves	ó	 tormentas,	 las	 tres	 leguas	mortales	de	precipicios	y	alturas	que	hay
desde	 su	 lugar	 á	 Tarazona.	 Últimamente,	 como	 ya	 dije	 á	 ustedes	 en	 mi
anterior,	el	tiempo	y	mis	dolencias,	poniéndose	de	acuerdo	para	dar	un	punto
de	 reposo,	 el	 uno	 en	 sus	 continuas	 variaciones	 y	 las	 otras	 en	 sus	 diarias
incomodidades,	me	han	permitido	satisfacer	en	parte	la	curiosidad,	visitando
los	lugares	del	Somontano,	entre	los	que	se	encuentra	Añón,	sin	duda	alguna
el	más	original	por	sus	costumbres	y	el	más	pintoresco	por	sus	alrededores	y
posición	 topográfica.	 En	 mi	 corta	 visita	 á	 este	 lugar,	 me	 expliqué
perfectamente	por	qué	en	el	aire	y	en	la	fisonomía	de	las	añoneras	hay	algo	de
extraordinario,	 algo	 que	 las	 particulariza	 y	 distingue	 de	 entre	 todas	 las
mujeres	del	país.	Sus	costumbres,	su	educación	especial	y	su	género	de	vida,
son,	en	efecto,	diversos	de	los	de	aquellos	pueblos.	Añón,	que	en	otra	época
perteneció	 á	 los	 caballeros	de	San	 Juan,	 cuya	Orden	mantiene	 aún	en	 él	 un
priorato,	está	situado	sobre	una	altura	en	el	punto	en	que	comienza	el	áspero
bosque	 de	 carrascas,	 que	 cubre	 como	 una	 sábana	 de	 verdura	 la	 base	 del



monte.

Cuando	lo	tenían	por	sí	los	caballeros	de	la	Orden	hospitalaria,	debió	de
ser	 lugar	 fuerte	 y	 cerrado;	 hoy	 sólo	 quedan	 como	 testigos	 de	 su	 pasado
esplendor	 las	 colosales	 ruinas	 de	 un	 castillo	 de	 inmensas	 proporciones,	 y
algunos	lienzos	de	muro	que	ya	se	esconden,	ya	aparecen	por	entre	los	rojizos
tejados	de	las	casas	que	se	agrupan	en	derredor	de	estos	despojos.	Cada	uno
de	 los	 pueblos	 de	 estas	 cercanías	 tiene	 una	 reducida	 llanura	 propia	 para	 el
cultivo;	 sólo	Añón,	 encaramado	 sobre	 sus	 rocas,	 sin	 el	 recurso	 siquiera	 del
monte,	que	ya	no	le	pertenece,	sin	otras	tierras	para	sembrar	que	los	pequeños
remansos	que	forma	una	de	sus	laderas	que	se	degrada	en	ásperos	escalones,
necesita	apelar	á	su	 ingenio	y	á	un	 trabajo	rudo	y	peligroso	para	sostenerse.
Yo	no	sabré	decir	á	ustedes	si	esto	proviene	de	que	los	hombres	se	ocupaban
de	 muy	 antiguo	 en	 el	 servicio	 de	 los	 caballeros,	 por	 lo	 cual	 tenían
abandonadas	sus	casas	al	dominio	de	las	mujeres,	ó	de	otra	causa	cualquiera
que	yo	no	me	he	podido	explicar;	ello	es,	que	en	este	pueblo	hay	algo	de	lo
que	 nos	 refieren	 las	 fábulas	 de	 las	 amazonas,	 ó	 de	 lo	 que	 habrán	 ustedes
tenido	ocasión	de	ver	 en	 la	 Isla	de	San	Balandrán.	No	 es	 esto	 decir	 que	 el
sexo	 feo	 y	 fuerte	 deje	 de	 serlo	 tanto	 cuanto	 es	 necesario	 para	 justificar
ampliamente	 estos	 apelativos;	 pero	 la	 población	 femenina	 se	 agita	 tan	 en
primer	término,	desempeña	un	papel	tan	activo	en	la	vida	pública,	trabaja	y	va
y	 viene	 de	 un	 punto	 á	 otro	 con	 tal	 resolución	 y	 desenfado,	 que	 puede
asegurarse	que	ella	es	la	que	da	el	carácter	al	lugar,	y	la	que	lo	hace	conocido
y	famoso	en	veinte	leguas	á	la	redonda.	En	la	plaza	de	Tarazona,	teatro	de	sus
habilidades,	en	los	caminos	que	atraviesa	cantando,	en	el	monte,	adonde	va	á
buscar	furtivamente	su	mercancía,	en	las	fiestas	del	lugar,	en	cualquier	parte
que	 se	 encuentre,	 si	 una	 vez	 se	 ha	 visto	 á	 una	 añonera,	 es	 imposible
confundirla	con	las	demás	aldeanas.

La	escasa	comunicación	que	tienen	estos	pueblecillos	entre	sí,	es	el	origen
de	las	radicales	diferencias	que	se	notan	á	primera	vista	entre	los	habitantes,
aun	de	los	más	próximos.	Dentro	del	tipo	aragonés,	que	es	el	general	á	todos
ellos,	hay	 infinitos	matices	que	caracterizan	á	cada	región	de	 la	provincia,	á
cada	 aldea	 de	 por	 sí.	 El	 tipo	 de	 las	 añoneras	 es	 uno	 con	 muy	 leves
alteraciones;	su	traje	idéntico,	sus	costumbres	y	su	índole	las	mismas	siempre.

Más	esbeltas	que	altas,	en	lo	erguido	del	talle,	en	el	brío	con	que	caminan,
en	la	elasticidad	de	sus	músculos,	en	la	prontitud	de	todos	sus	movimientos,
revelan	 la	 fuerza	 de	 que	 están	 dotadas	 y	 la	 resolución	 de	 su	 ánimo.	 Sus
facciones,	 curtidas	 por	 el	 viento	 y	 el	 sol,	 ofrecen	 rasgos	 perfectamente
regulares,	mezclándose	en	ellas	con	extraña	armonía	la	volubilidad	y	ese	no
sé	qué	imposible	de	definir	que	constituye	la	gracia,	con	esa	leve	expresión	de
la	osadía	que	dilata	imperceptiblemente	la	nariz	y	pliega	el	labio	en	ademán



desdeñoso.	Nada	más	pintoresco	y	sencillo	á	la	vez	que	su	traje.	Un	apretador
de	colores	vivos	les	ciñe	la	cintura	y	deja	ver	la	camisa,	blanca	como	la	nieve,
que	se	pliega	en	derredor	del	cuello,	sobre	el	que	se	levanta	erguida,	morena	y
varonil,	la	cabeza	coronada	de	cabellos	oscuros	y	abundantes.	Una	saya	corta,
airosa	y	encarnada	ó	amarilla,	les	llega	justamente	hasta	el	punto	de	la	pierna
en	que	se	atan	las	abarcas	con	un	listón	negro,	que	sube	serpenteando	sobre	la
media	azul	hasta	bastante	más	arriba	del	tobillo.

Acostumbradas	casi	desde	que	nacen	á	saltar	de	roca	en	roca	por	entre	las
quebraduras	 del	 monte,	 su	 pie	 adquiere	 esa	 firmeza	 peculiar	 de	 todos	 los
habitantes	 de	 las	 montañas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunas	 veces	 da	miedo
cuando	 se	 las	 mira	 atravesar	 un	 sendero	 estrecho	 que	 bordea	 un	 barranco,
emparejadas	con	el	borriquillo	que	conduce	la	leña	y	saltando	de	una	piedra
en	otra	de	las	que	costean	el	camino.	Así	andan	las	leguas,	tal	vez	en	ayunas,
pero	siempre	riendo,	siempre	cantando,	siempre	de	humor	para	cambiar	una
cuchufleta	 con	 sus	 compañeros	de	viaje.	Y	no	hay	miedo	de	que	 su	 cabeza
vacile	al	atravesar	un	sitio	peligroso,	ó	su	ligero	paso	se	acorte	al	llegar	á	lo
último	de	la	penosa	jornada;	su	vista	tiene	algo	de	la	fijeza	é	intensidad	de	la
del	águila,	acaso	porque	como	ella	se	ha	acostumbrado	á	medir	indiferente	los
abismos;	 sus	miembros,	 endurecidos	 con	 la	 costumbre	 del	 trabajo,	 soportan
las	fatigas	más	rudas	sin	que	el	cansancio	los	entorpezca	un	instante.

Sólo	 de	 este	 modo	 les	 es	 posible	 vivir	 en	 medio	 de	 la	 miseria	 que	 las
agobia.	Cuando	la	noche	es	más	oscura;	cuando	la	nieve	borra	hasta	las	lindes
de	los	senderos;	cuando	supone	que	los	guardas	de	los	montes	del	Estado	no
se	atreverán	á	aventurarse	por	aquellas	brechas	profundas	y	aquellos	bosques
de	árboles	intrincados	y	sombríos,	entonces	la	añonera,	desafiando	todos	los
peligros,	adivinando	las	sendas,	sufriendo	el	temporal,	escuchando	por	uno	y
otro	lado	los	aullidos	de	los	lobos,	sale	furtivamente	de	su	lugar.	Más	bien	que
baja,	puede	decirse	que	se	descuelga	de	roca	en	roca	hasta	el	último	valle	que
lo	separa	del	Moncayo;	armada	del	hacha	penetra	en	el	laberinto	de	carrascas
oscuras,	á	cuyo	pie	nacen	espinos	y	zarzas	en	montón,	y	descargando	rudos
golpes	con	una	fuerza	y	una	agilidad	 inconcebibles,	hace	su	acopio	de	 leña,
que	 después	 oculta	 para	 conducirla	 poco	 á	 poco,	 primero	 á	 su	 casa	 y	 más
tarde	á	Tarazona,	donde	 recibe	por	 su	 trabajo	material,	 por	 los	peligros	que
afronta	 y	 las	 fatigas	 que	 sufre,	 seis	 ó	 siete	 reales	 á	 lo	 sumo.	 Francamente
hablando,	hay	en	este	mundo	desigualdades	que	asustan.

¿Quién	 puede	 sospechar	 que	 á	 la	 misma	 hora	 en	 que	 nuestras	 grandes
damas	de	la	corte	se	agrupan	en	el	peristilo	del	teatro	Real,	envueltas	en	sus
calientes	y	vistosos	 albornoces,	 y	 esperan	 el	 carruaje	que	ha	de	 conducirlas
sobre	 blandos	 almohadones	 de	 seda	 á	 su	 palacio,	 otras	 mujeres,	 hermosas
quizás	como	ellas,	como	ellas	débiles	al	nacer,	sacuden	de	cuando	en	cuando



la	 cabeza	 de	 un	 lado	 á	 otro	 para	 desparcir	 la	 nieve	 que	 se	 les	 amontona
encima,	 en	 tanto	 que	 rodeadas	 de	 oscuridad	 profunda,	 de	 peligros	 y	 de
sobresaltos,	 hacen	 resonar	 el	 bosque	 con	 el	 crujido	de	 los	 troncos	que	 caen
derribados	á	los	golpes	del	hacha?

Grandes,	inmensas	desigualdades	existen,	no	cabe	duda;	pero	también	es
cierto	 que	 todas	 tienen	 su	 compensación.	 Yo	 he	 visto	 levantarse	 agitado	 y
dejar	escapar	un	comprimido	sollozo	á	más	de	un	pecho	cubierto	de	leve	gasa
y	seda;	yo	he	visto	más	de	una	altiva	frente	inclinarse	triste	y	sin	color	como
agobiada	bajo	el	peso	de	su	espléndida	diadema	de	pedrería;	en	cambio,	hoy
como	ayer,	sigue	despertándome	el	alegre	canto	de	las	añoneras	que	pasan	por
delante	de	las	puertas	del	monasterio	para	dirigirse	á	Tarazona;	mañana	como
hoy,	si	salgo	al	camino	ó	voy	á	buscarlas	al	mercado,	las	encontraré	riendo	y
en	continua	broma,	felices	con	sus	seis	reales,	satisfechas,	porque	llevarán	un
pan	negro	á	su	familia,	ufanas	con	la	satisfacción	de	que	á	ellas	se	deben	la
burda	saya	que	visten	y	el	bocado	de	pan	que	comen.

Dios,	aunque	invisible,	tiene	siempre	una	mano	tendida	para	levantar	por
un	 extremo	 la	 carga	 que	 abruma	 al	 pobre.	 Si	 no,	 ¿quién	 subiría	 la	 áspera
cumbre	de	la	vida	con	el	pesado	fardo	de	la	miseria	al	hombro?



CARTA	SEXTA

UERIDOS	amigos:	Hará	cosa	de	dos	ó	tres	años,	tal	vez	leerían	ustedes
en	 los	 periódicos	 de	 Zaragoza	 la	 relación	 de	 un	 crimen	 que	 tuvo
lugar	 en	 uno	 de	 los	 pueblecillos	 de	 estos	 contornos.	 Tratábase	 del
asesinato	 de	 una	 pobre	 vieja	 á	 quien	 sus	 convecinos	 acusaban	 de

bruja.	 Últimamente,	 y	 por	 una	 coincidencia	 extraña,	 he	 tenido	 ocasión	 de
conocer	 los	 detalles	 y	 la	 historia	 circunstanciada	 de	 un	 hecho	 que	 se
comprende	apenas	en	mitad	de	un	siglo	tan	despreocupado	como	el	nuestro.

Ya	estaba	para	acabar	el	día.	El	cielo,	que	desde	el	amanecer	se	mantuvo
cubierto	y	nebuloso,	comenzaba	á	oscurecerse	á	medida	que	el	sol,	que	antes
transparentaba	su	luz	á	través	de	las	nieblas,	iba	debilitándose,	cuando,	con	la
esperanza	 de	 ver	 su	 famoso	 castillo	 como	 término	 y	 remate	 de	mi	 artística
expedición,	 dejé	 á	Litago	para	 encaminarme	á	Trasmoz,	 pueblo	del	 que	me
separaba	una	distancia	de	tres	cuartos	de	hora	por	el	camino	más	corto.	Como
de	costumbre,	y	exponiéndome,	á	trueque	de	examinar	á	mi	gusto	los	parajes
más	 ásperos	 y	 accidentados,	 á	 las	 fatigas	 y	 la	 incomodidad	 de	 perder	 el
camino	 por	 entre	 aquellas	 zarzas	 y	 peñascales,	 tomé	 el	 más	 difícil,	 el	 más
dudoso	 y	 más	 largo,	 y	 lo	 perdí	 en	 efecto,	 á	 pesar	 de	 las	 minuciosas
instrucciones	de	que	me	pertreché	á	la	salida	del	lugar.

Ya	enzarzado	en	lo	más	espeso	y	fragoso	del	monte,	llevando	del	diestro
la	 caballería	 por	 entre	 sendas	 casi	 impracticables,	 ora	 por	 las	 cumbres	 para
descubrir	 la	 salida	 del	 laberinto,	 ora	 por	 las	 honduras	 con	 la	 idea	 de	 cortar
terreno,	 anduve	 vagando	 al	 azar	 un	 buen	 espacio	 de	 tarde	 hasta	 que,	 por
último,	en	el	fondo	de	una	cortadura	tropecé	con	un	pastor,	el	cual	abrevaba
su	 ganado	 en	 el	 riachuelo	 que,	 después	 de	 deslizarse	 sobre	 un	 cauce	 de
piedras	de	mil	colores,	salta	y	se	retuerce	allí	con	un	ruido	particular	que	se
oye	á	gran	distancia,	en	medio	del	profundo	silencio	de	la	naturaleza	que	en
aquel	punto	y	á	aquella	hora	parece	muda	ó	dormida.

Pregunté	 al	 pastor	 el	 camino	 del	 pueblo,	 el	 cual	 según	 mis	 cuentas	 no



debía	de	distar	mucho	del	 sitio	en	que	nos	encontrábamos,	pues	aunque	 sin
senda	 fija,	 yo	 había	 procurado	 adelantar	 siempre	 en	 la	 dirección	 que	 me
habían	indicado.	Satisfizo	el	buen	hombre	mi	pregunta	lo	mejor	que	pudo,	y
ya	me	disponía	á	proseguir	mi	azarosa	jornada,	subiendo	con	pies	y	manos	y
tirando	 de	 la	 caballería,	 como	 Dios	 me	 daba	 á	 entender,	 por	 entre	 unos
pedruscos	erizados	de	matorrales	y	puntas,	cuando	el	pastor	que	me	veía	subir
desde	lejos,	me	dió	una	gran	voz	advirtiéndome	que	no	tomara	la	senda	de	la
tía	 Casca,	 si	 quería	 llegar	 sano	 y	 salvo	 á	 la	 cumbre.	 La	 verdad	 era	 que	 el
camino,	que	equivocadamente	había	tomado,	se	hacía	cada	vez	más	áspero	y
difícil,	y	que	por	una	parte	la	sombra	que	ya	arrojaban	las	altísimas	rocas,	que
parecían	suspendidas	sobre	mi	cabeza,	y	por	otra	el	ruido	vertiginoso	del	agua
que	corría	profunda	á	mis	pies,	y	de	la	que	comenzaba	á	elevarse	una	niebla
inquieta	y	 azul,	 que	 se	 extendía	por	 la	 cortadura	borrando	 los	objetos	y	 los
colores,	 parecían	 contribuir	 á	 turbar	 la	 vista	 y	 conmover	 el	 ánimo	 con	 una
sensación	 de	 penoso	malestar	 que	 vulgarmente	 podría	 llamarse	 preludio	 de
miedo.	Volví	pies	atrás,	bajé	de	nuevo	hasta	donde	se	encontraba	el	pastor,	y
mientras	 seguíamos	 juntos	 por	 una	 trocha	 que	 se	 dirigía	 al	 pueblo,	 adonde
también	 iba	 á	 pasar	 la	 noche	 mi	 improvisado	 guía,	 no	 pude	 menos	 de
preguntarle	 con	 alguna	 insistencia,	 por	 qué,	 aparte	 de	 las	 dificultades	 que
ofrecía	el	ascenso,	era	tan	peligroso	subir	á	la	cumbre	por	la	senda	que	llamó
de	la	tía	Casca.

—Porque	antes	de	terminar	la	senda—me	dijo	con	el	tono	más	natural	del
mundo—tendríais	que	costear	el	precipicio	á	que	cayó	la	maldita	bruja	que	le
da	su	nombre,	y	en	el	cual	se	cuenta	que	anda	penando	el	alma	que,	después
de	dejar	el	cuerpo,	ni	Dios	ni	el	diablo	han	querido	para	suya.

—¡Hola!—exclamé	entonces	 como	 sorprendido,	 aunque,	 á	decir	 verdad,
ya	 me	 esperaba	 una	 contestación	 de	 esta	 ó	 parecida	 clase.—Y	 ¿en	 qué
diantres	se	entretiene	el	alma	de	esa	pobre	vieja	por	estos	andurriales?

—En	acosar	y	perseguir	á	 los	 infelices	pastores	que	se	arriesgan	por	esa
parte	de	monte,	ya	haciendo	ruido	entre	las	matas,	como	si	fuese	un	lobo,	ya
dando	quejidos	lastimeros	como	de	criatura,	ó	acurrucándose	en	las	quiebras
de	 las	 rocas	que	están	en	el	 fondo	del	precipicio,	desde	donde	 llama	con	su
mano	amarilla	y	seca	á	 los	que	van	por	el	borde,	 les	clava	 la	mirada	de	sus
ojos	 de	 buho,	 y	 cuando	 el	 vértigo	 comienza	 á	 desvanecer	 su	 cabeza,	 da	 un
gran	 salto,	 se	 les	 agarra	 á	 los	 pies	 y	 pugna	 hasta	 despeñarlos	 en	 la	 sima…
¡Ah,	maldita	bruja!—exclamó	después	de	un	momento	el	pastor	tendiendo	el
puño	 crispado	 hacia	 las	 rocas,	 como	 amenazándola;—¡ah!	 maldita	 bruja,
muchas	hiciste	en	vida,	y	ni	aun	muerta	hemos	logrado	que	nos	dejes	en	paz;
pero,	no	haya	cuidado,	que	á	ti	y	á	tu	endiablada	raza	de	hechiceras	os	hemos
de	aplastar	una	á	una,	como	á	víboras.



—Por	 lo	 que	 veo—insistí,	 después	 que	 hubo	 concluído	 su	 extravagante
imprecación,—está	usted	muy	al	corriente	de	las	fechorías	de	esa	mujer.	Por
ventura,	¿alcanzó	usted	á	conocerla?	Porque	no	me	parece	de	tanta	edad	como
para	 haber	 vivido	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 las	 brujas	 andaban	 todavía	 por	 el
mundo.

Al	 oir	 estas	 palabras	 el	 pastor,	 que	 caminaba	 delante	 de	 mí	 para
mostrarme	la	senda,	se	detuvo	un	poco	y	fijando	en	los	míos	sus	asombrados
ojos,	como	para	conocer	si	me	burlaba,	exclamó	con	un	acento	de	buena	 fe
pasmosa:—¡Que	 no	 le	 parezco	 á	 usted	 de	 edad	 bastante	 para	 haberla
conocido!	Pues	¿y	si	yo	le	dijera	que	no	hace	aún	tres	años	cabales	que	con
estos	mismos	ojos	que	se	ha	de	comer	la	 tierra,	 la	vi	caer	por	 lo	alto	de	ese
derrumbadero,	dejando	en	cada	uno	de	los	peñascos	y	de	las	zarzas	un	jirón
de	 vestido	 ó	 de	 carne,	 hasta	 que	 llegó	 al	 fondo	 donde	 se	 quedó	 aplastada
como	un	sapo	que	se	coge	debajo	del	pie?

—Entonces—respondí	 asombrado	 á	 mi	 vez	 de	 la	 credulidad	 de	 aquel
pobre	hombre—daré	crédito	á	lo	que	usted	dice,	sin	objetar	palabra;	aunque	á
mí	 se	me	 había	 figurado—añadí	 recalcando	 estas	 últimas	 frases	 para	 ver	 el
efecto	que	le	hacían,—que	todo	eso	de	las	brujas	y	los	hechizos	no	eran	sino
antiguas	y	absurdas	patrañas	de	las	aldeas.

—Eso	dicen	 los	 señores	de	 la	 ciudad,	porque	á	 ellos	no	 les	molestan;	y
fundados	en	que	 todo	es	puro	cuento,	echaron	á	presidio	á	algunos	 infelices
que	nos	hicieron	un	bien	de	caridad	á	la	gente	del	Somontano,	despeñando	á
esa	mala	mujer.

—¿Conque	 no	 cayó	 casualmente	 ella,	 sino	 que	 la	 hicieron	 rodar	 que
quieras	que	no?	¡Á	ver,	á	ver!	Cuénteme	usted	cómo	pasó	eso,	porque	debe	de
ser	 curioso—añadí,	 mostrando	 toda	 la	 credulidad	 y	 el	 asombro	 suficiente,
para	 que	 el	 buen	 hombre	 no	 maliciase	 que	 sólo	 quería	 distraerme	 un	 rato,
oyendo	 sus	 sandeces;	 pues	 es	 de	 advertir	 que	 hasta	 que	 no	 me	 refirió	 los
pormenores	del	suceso,	no	hice	memoria	de	que,	en	efecto,	yo	había	leído	en
los	periódicos	de	provincia	una	cosa	semejante.	El	pastor,	convencido	por	las
muestras	de	interés	conque	me	disponía	á	escuchar	su	relato,	de	que	yo	no	era
uno	de	esos	señores	de	la	ciudad,	dispuesto	á	tratar	de	majaderías	su	historia,
levantó	la	mano	en	dirección	á	uno	de	los	picachos	de	la	cumbre,	y	comenzó
así,	señalándome	una	de	las	rocas	que	se	destacaba	oscura	é	imponente	sobre
el	fondo	gris	del	cielo,	que	el	sol,	al	ponerse	tras	las	nubes,	teñía	de	algunos
cambiantes	rojizos.

—¿Ve	usted	aquel	cabezo	alto,	alto,	que	parece	cortado	á	pico,	y	por	entre
cuyas	peñas	crecen	las	aliagas	y	los	zarzales?	Me	parece	que	sucedió	ayer.	Yo
estaba	algunos	doscientos	pasos	camino	atrás	de	donde	nos	encontramos	en
este	momento;	próximamente	sería	la	misma	hora,	cuando	creí	escuchar	unos



alaridos	distantes,	y	llantos	é	imprecaciones	que	se	entremezclaban	con	voces
varoniles	y	coléricas	que	ya	se	oían	por	un	lado,	ya	por	otro,	como	de	pastores
que	 persiguen	 un	 lobo	 por	 entre	 los	 zarzales.	 El	 sol,	 según	 digo,	 estaba	 al
ponerse,	 y	 por	 detrás	 de	 la	 altura	 se	 descubría	 un	 jirón	 del	 cielo,	 rojo	 y
encendido	 como	 la	 grana,	 sobre	 el	 que	 vi	 aparecer	 alta,	 seca	 y	 haraposa,
semejante	á	un	esqueleto	que	se	escapa	de	su	fosa,	envuelto	aún	en	los	jirones
del	sudario,	á	una	vieja	horrible,	en	la	que	conocí	á	la	tía	Casca.	La	tía	Casca
era	 famosa	 en	 todos	 estos	 contornos,	 y	 me	 bastó	 distinguir	 sus	 greñas
blancuzcas	que	se	enredaban	alrededor	de	su	frente	como	culebras,	sus	formas
extravagantes,	su	cuerpo	encorvado	y	sus	brazos	disformes,	que	se	destacaban
angulosos	y	oscuros	sobre	el	fondo	de	fuego	del	horizonte,	para	reconocer	en
ella	á	la	bruja	de	Trasmoz.	Al	llegar	ésta	al	borde	del	precipicio,	se	detuvo	un
instante	sin	saber	qué	partido	tomar.	Las	voces	de	los	que	parecían	perseguirla
sonaban	 cada	 vez	 más	 cerca,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 veía	 hacer	 una
contorsión,	 encogerse	 ó	 dar	 un	 brinco	 para	 evitar	 los	 cantazos	 que	 le
arrojaban.	 Sin	 duda	 no	 traía	 el	 bote	 de	 sus	 endiablados	 untos,	 porque,	 á
traerlo,	 seguro	 que	 habría	 atravesado	 al	 vuelo	 la	 cortadura,	 dejando	 á	 sus
perseguidores	burlados	y	jadeantes	como	lebreles	que	pierden	la	pista.	¡Dios
no	 lo	 quiso	 así,	 permitiendo	 que	 de	 una	 vez	 pagara	 todas	 sus	maldades!…
Llegaron	los	mozos	que	venían	en	su	seguimiento,	y	la	cumbre	se	coronó	de
gentes,	éstos	con	piedras	en	las	manos,	aquéllos	con	garrotes,	los	de	más	allá
con	 cuchillos.	 Entonces	 comenzó	 una	 cosa	 horrible.	 La	 vieja,	 ¡maldita
hipocritona!	 viéndose	 sin	 huída,	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 se	 arrastró	 por	 la	 tierra
besando	 los	 pies	 de	 los	 unos,	 abrazándose	 á	 las	 rodillas	 de	 los	 otros,
implorando	en	su	ayuda	á	la	Virgen	y	á	los	santos,	cuyos	nombres	sonaban	en
su	condenada	boca	como	una	blasfemia.	Pero	 los	mozos,	así	hacían	caso	de
sus	 lamentos	como	yo	de	 la	 lluvia	cuando	estoy	bajo	 techado.—Yo	soy	una
pobre	vieja	que	no	he	hecho	daño	á	nadie;	no	tengo	hijos	ni	parientes	que	me
vengan	á	amparar;	¡perdonadme,	tened	compasión	de	mí!—aullaba	la	bruja;	y
uno	de	los	mozos,	que	con	la	una	mano	la	había	asido	de	las	greñas,	mientras
tenía	 en	 la	 otra	 la	 navaja	 que	procuraba	 abrir	 con	 los	 dientes,	 le	 contestaba
rugiendo	de	cólera:—¡Ah,	bruja	de	Lucifer,	ya	es	tarde	para	lamentaciones,	ya
te	conocemos	todos!—¡Tú	hiciste	un	mal	á	mi	mulo,	que	desde	entonces	no
quiso	 probar	 bocado,	 y	murió	 de	 hambre	 dejándome	 en	 la	 miseria!—decía
uno.—¡Tú	has	hecho	mal	de	ojo	á	mi	hijo,	y	lo	sacas	de	la	cuna	y	lo	azotas
por	las	noches!—añadía	el	otro;	y	cada	cual	exclamaba	por	su	lado:—¡Tú	has
echado	 una	 suerte	 á	 mi	 hermana!	 ¡Tú	 has	 ligado	 á	 mi	 novia!	 ¡Tú	 has
emponzoñado	la	yerba!	¡Tú	has	embrujado	al	pueblo	entero!

Yo	permanecía	 inmóvil	en	el	mismo	punto	en	que	me	había	sorprendido
aquel	 clamoreo	 infernal,	 y	 no	 acertaba	 á	mover	 pie	 ni	mano,	 pendiente	 del
resultado	de	aquella	lucha.



La	voz	de	la	tía	Casca,	aguda	y	estridente,	dominaba	el	tumulto	de	todas
las	 otras	 voces	 que	 se	 reunían	 para	 acusarla,	 dándole	 en	 el	 rostro	 con	 sus
delitos,	y	siempre	gimiendo,	siempre	sollozando,	seguía	poniendo	á	Dios	y	á
los	santos	patronos	del	lugar	por	testigos	de	su	inocencia.

Por	último,	viendo	perdida	toda	esperanza,	pidió	como	última	merced	que
la	 dejasen	 un	 instante	 implorar	 del	 cielo,	 antes	 de	 morir,	 el	 perdón	 de	 sus
culpas,	y	de	rodillas	al	borde	de	la	cortadura	como	estaba,	la	vieja	inclinó	la
cabeza,	 juntó	 las	manos	y	comenzó	á	murmurar	entre	dientes	qué	sé	yo	qué
imprecaciones	ininteligibles:	palabras	que	yo	no	podía	oir	por	la	distancia	que
me	separaba	de	ella,	pero	que	ni	 los	mismos	que	estaban	á	su	 lado	lograron
entender.	Unos	aseguran	que	hablaba	en	latín,	otros	que	en	una	lengua	salvaje
y	 desconocida,	 no	 faltando	 quien	 pudo	 comprender	 que	 en	 efecto	 rezaba,
aunque	 diciendo	 las	 oraciones	 al	 revés,	 como	 es	 costumbre	 de	 estas	malas
mujeres.

En	este	punto	se	detuvo	el	pastor	un	momento,	tendió	á	su	alrededor	una
mirada,	y	prosiguió	así:

—¿Siente	usted	este	profundo	silencio	que	reina	en	todo	el	monte,	que	no
suena	un	guijarro,	que	no	se	mueve	una	hoja,	que	el	aire	está	inmóvil	y	pesa
sobre	 los	 hombros	 y	 parece	 que	 aplasta?	 ¿Ve	 usted	 esos	 jirones	 de	 niebla
oscura	 que	 se	 deslizan	 poco	 á	 poco	 á	 lo	 largo	 de	 la	 inmensa	 pendiente	 del
Moncayo,	 como	 si	 sus	 cavidades	 no	 bastaran	 á	 contenerlos?	 ¿Los	 ve	 usted
cómo	se	adelantan	mudos	y	con	lentitud,	como	una	legión	aérea	que	se	mueve
por	 un	 impulso	 invisible?	 El	 mismo	 silencio	 de	 muerte	 había	 entonces,	 el
mismo	aspecto	extraño	y	temeroso	ofrecía	la	niebla	de	la	tarde,	arremolinada
en	 las	 lejanas	 cumbres,	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 aquella	 suspensión
angustiosa.	Yo	lo	confieso	con	toda	franqueza:	llegué	á	tener	miedo.	¿Quién
sabía	 si	 la	 bruja	 aprovechaba	 aquellos	 instantes	 para	 hacer	 uno	 de	 esos
terribles	 conjuros	 que	 sacan	 á	 los	muertos	 de	 sus	 sepulturas,	 estremecen	 el
fondo	 de	 los	 abismos	 y	 traen	 á	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 obedientes	 á	 sus
imprecaciones,	hasta	á	los	más	rebeldes	espíritus	infernales?	La	vieja	rezaba,
rezaba	 sin	 parar;	 los	 mozos	 permanecían	 en	 tanto	 inmóviles,	 cual	 si
estuviesen	 encadenados	 por	 un	 sortilegio,	 y	 las	 nieblas	 oscuras	 seguían
avanzando	 y	 envolviendo	 las	 peñas,	 en	 derredor	 de	 las	 cuales	 fingían	 mil
figuras	 extrañas	 como	 de	 monstruos	 deformes,	 cocodrilos	 rojos	 y	 negros,
bultos	 colosales	 de	 mujeres	 envueltas	 en	 paños	 blancos,	 y	 listas	 largas	 de
vapor	 que,	 heridas	 por	 la	 última	 luz	 del	 crepúsculo,	 semejaban	 inmensas
serpientes	de	colores.

Fija	la	mirada	en	aquel	fantástico	ejército	de	nubes	que	parecían	correr	al
asalto	de	la	peña	sobre	cuyo	pico	iba	á	morir	la	bruja,	yo	estaba	esperando	por
instantes	 cuándo	 se	 abrían	 sus	 senos	para	 abortar	 á	 la	diabólica	multitud	de



espíritus	 malignos,	 comenzando	 una	 lucha	 horrible	 al	 borde	 del
derrumbadero,	entre	 los	que	estaban	allí	para	hacer	 justicia	en	la	bruja	y	 los
demonios	que,	en	pago	de	sus	muchos	servicios,	vinieran	á	ayudarla	en	aquel
amargo	trance.

—Y	 por	 fin—exclamé	 interrumpiendo	 el	 animado	 cuento	 de	 mi
interlocutor,	é	 impaciente	ya	por	conocer	el	desenlace,—¿en	qué	acabó	todo
ello?	 ¿Mataron	 á	 la	 vieja?	 Porque	 yo	 creo	 que	 por	 muchos	 conjuros	 que
recitara	la	bruja	y	muchas	señales	que	usted	viese	en	las	nubes	y	en	cuanto	le
rodeaba,	 los	 espíritus	 malignos	 se	 mantendrían	 quietecitos	 cada	 cual	 en	 su
agujero,	sin	mezclarse	para	nada	en	las	cosas	de	la	tierra.	¿No	fué	así?

—Así	fué,	en	efecto.	Bien	porque	en	su	turbación	la	bruja	no	acertara	con
la	fórmula	ó,	 lo	que	yo	más	creo,	por	ser	viernes,	día	en	que	murió	Nuestro
Señor	 Jesucristo,	 y	 no	 haber	 acabado	 aún	 las	 vísperas,	 durante	 las	 que	 los
malos	no	tienen	poder	alguno,	ello	es	que,	viendo	que	no	concluía	nunca	con
su	endiablada	monserga,	un	mozo	le	dijo	que	acabase,	y	levantando	en	alto	el
cuchillo,	se	dispuso	á	herirla.	La	vieja	entonces,	tan	humilde,	tan	hipocritona
hasta	aquel	punto,	se	puso	de	pie	con	un	movimiento	tan	rápido	como	el	de
una	 culebra	 enroscada	 á	 la	 que	 se	 pisa	 y	 despliega	 sus	 anillos	 irguiéndose
llena	 de	 cólera.—¡Oh!	 no;	 ¡no	 quiero	 morir,	 no	 quiero	 morir!—decía;—
¡dejadme	ú	os	morderé	las	manos	con	que	me	sujetáis!…	Pero	aún	no	había
pronunciado	 estas	 palabras,	 abalanzándose	 á	 sus	 perseguidores,	 fuera	 de	 sí,
con	 las	 greñas	 sueltas,	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 y	 la	 hedionda	 boca
entreabierta	 y	 llena	 de	 espuma,	 cuando	 la	 oí	 arrojar	 un	 alarido	 espantoso,
llevarse	por	dos	ó	 tres	veces	 las	manos	al	costado	con	grande	precipitación,
mirárselas	y	volvérselas	 á	mirar	maquinalmente,	 y	por	último,	 dando	 tres	 ó
cuatro	 pasos	 vacilantes	 como	 si	 estuviese	 borracha,	 la	 vi	 caer	 al
derrumbadero.	Uno	de	los	mozos	á	quien	la	bruja	hechizó	á	una	hermana,	la
más	 hermosa,	 la	 más	 buena	 del	 lugar,	 la	 había	 herido	 de	 muerte	 en	 el
momento	 en	 que	 sintió	 que	 le	 clavaba	 en	 el	 brazo	 sus	 dientes	 negros	 y
puntiagudos.	¿Pero	cree	usted	que	acabó	ahí	la	cosa?	Nada	menos	que	eso:	la
vieja	de	Lucifer	tenía	siete	vidas	como	los	gatos.	Cayó	por	un	derrumbadero
donde	cualquiera	otro	á	quien	se	 le	resbalase	un	pie	no	pararía	hasta	 lo	más
hondo,	y	ella,	sin	embargo,	tal	vez	porque	el	diablo	le	quitó	el	golpe	ó	porque
los	 harapos	 de	 las	 sayas	 la	 enredaron	 en	 los	 zarzales,	 quedó	 suspendida	 de
uno	 de	 los	 picos	 que	 erizan	 la	 cortadura,	 barajándose	 y	 retorciéndose	 allí
como	 un	 reptil	 colgado	 por	 la	 cola.	 ¡Dios,	 cómo	 blasfemaba!	 ¡Qué
imprecaciones	tan	horribles	salían	de	su	boca!	Se	estremecían	las	carnes	y	se
ponían	de	punta	los	cabellos	sólo	de	oirla…	Los	mozos	seguían	desde	lo	alto
todas	sus	grotescas	evoluciones,	esperando	el	instante	en	que	se	desgarraría	el
último	jirón	de	la	saya	á	que	estaba	sujeta,	y	rodaría	dando	tumbos,	de	pico	en
pico,	 hasta	 el	 fondo	del	 barranco;	 pero	 ella	 con	 el	 ansia	 de	 la	muerte	 y	 sin



cesar	de	proferir,	ora	horribles	blasfemias,	ora	palabras	santas	mezcladas	de
maldiciones,	 se	 enroscaba	 en	 derredor	 de	 los	 matorrales;	 sus	 dedos	 largos,
huesosos	 y	 sangrientos,	 se	 agarraban	 como	 tenazas	 á	 las	 hendiduras	 de	 las
rocas,	de	modo	que	ayudándose	de	las	rodillas,	de	los	dientes,	de	los	pies	y	de
las	manos,	quizás	hubiese	conseguido	subir	hasta	el	borde,	si	algunos	de	 los
que	la	contemplaban	y	que	llegaron	á	 temerlo	así,	no	hubiesen	levantado	en
alto	una	piedra	gruesa,	con	la	que	le	dieron	tal	cantazo	en	el	pecho,	que	piedra
y	 bruja	 bajaron	 á	 la	 vez	 saltando	 de	 escalón	 en	 escalón	 por	 entre	 aquellas
puntas	calcáreas,	afiladas	como	cuchillos,	hasta	dar,	por	último,	en	ese	arroyo
que	se	ve	en	lo	más	profundo	del	valle…	Una	vez	allí,	la	bruja	permaneció	un
largo	rato	inmóvil,	con	la	cara	hundida	entre	el	légamo	y	el	fango	del	arroyo
que	corría	enrojecido	con	la	sangre;	después,	poco	á	poco,	comenzó	como	á
volver	 en	 sí	 y	 á	 agitarse	 convulsivamente.	 El	 agua	 cenagosa	 y	 sangrienta
saltaba	en	derredor	batida	por	sus	manos,	que	de	vez	en	cuando	se	levantaban
en	 el	 aire	 crispadas	 y	 horribles,	 no	 sé	 si	 implorando	 piedad,	 ó	 amenazando
aún	 en	 las	 últimas	 ansias…	 Así	 estuvo	 algún	 tiempo	 removiéndose	 y
queriendo	inútilmente	sacar	la	cabeza	fuera	de	la	corriente	buscando	un	poco
de	aire,	hasta	que	al	fin	se	desplomó	muerta;	muerta	del	todo,	pues	los	que	la
habíamos	visto	caer	y	conocíamos	de	lo	que	es	capaz	una	hechicera	tan	astuta
como	la	 tía	Casca,	 no	 apartamos	de	 ella	 los	ojos	hasta	que,	 completamente
entrada	la	noche,	la	oscuridad	nos	impidió	distinguirla,	y	en	todo	este	tiempo
no	 movió	 pie	 ni	 mano;	 de	 modo	 que	 si	 la	 herida	 y	 los	 golpes	 no	 fueron
bastantes	 á	 acabarla,	 es	 seguro	 que	 se	 ahogó	 en	 el	 riachuelo	 cuyas	 aguas
tantas	 veces	 había	 embrujado	 en	 vida	 para	 hacer	 morir	 nuestras	 reses.—
¡Quien	 en	 mal	 anda,	 en	 mal	 acaba!—exclamamos	 después	 de	 mirar	 una
última	vez	al	 fondo	oscuro	del	despeñadero;	y	santiguándonos	santamente	y
pidiendo	á	Dios	nos	ayudase	en	todas	las	ocasiones,	como	en	aquella,	contra
el	diablo	y	los	suyos,	emprendimos	con	bastante	despacio	la	vuelta	al	pueblo,
en	cuya	desvencijada	torre	las	campanas	llamaban	á	la	oración	á	los	vecinos
devotos.

Cuando	el	pastor	terminó	su	relato,	llegábamos	precisamente	á	la	cumbre
más	cercana	al	pueblo,	desde	donde	se	ofreció	á	mi	vista	el	castillo	oscuro	é
imponente	 con	 su	 alta	 torre	 del	 homenaje,	 de	 la	 que	 sólo	 queda	 en	 pie	 un
lienzo	 de	muro	 con	 dos	 saeteras,	 que	 transparentaban	 la	 luz	 y	 parecían	 los
ojos	de	un	fantasma.	En	aquel	castillo,	que	tiene	por	cimiento	la	pizarra	negra
de	que	está	formado	el	monte,	y	cuyas	vetustas	murallas,	hechas	de	pedruscos
enormes,	 parecen	 obras	 de	 titanes,	 es	 fama	 que	 las	 brujas	 de	 los	 contornos
tienen	sus	nocturnos	conciliábulos.

La	noche	había	cerrado	ya,	sombría	y	nebulosa.	La	 luna	se	dejaba	ver	á
intervalos	por	entre	los	jirones	de	las	nubes	que	volaban	en	derredor	nuestro,
rozando	casi	con	la	tierra,	y	las	campanas	de	Trasmoz	dejaban	oir	lentamente



el	 toque	de	oraciones,	como	al	final	de	la	horrible	historia	que	me	acababan
de	referir.

Ahora	 que	 estoy	 en	 mi	 celda	 tranquilo,	 escribiendo	 para	 ustedes	 la
relación	 de	 estas	 impresiones	 extrañas,	 no	 puedo	menos	 de	maravillarme	 y
dolerme	 de	 que	 las	 viejas	 supersticiones	 tengan	 todavía	 tan	 hondas	 raíces
entre	las	gentes	de	las	aldeas,	que	den	lugar	á	sucesos	semejantes;	pero,	¿por
qué	 no	 he	 de	 confesarlo?	 sonándome	 aún	 las	 últimas	 palabras	 de	 aquella
temerosa	 relación,	 teniendo	 junto	 á	mí	 á	 aquel	hombre	que	 tan	de	buena	 fe
imploraba	la	protección	divina	para	llevar	á	cabo	crímenes	espantosos,	viendo
á	mis	pies	el	abismo	negro	y	profundo	en	donde	se	revolvía	el	agua	entre	las
tinieblas,	imitando	gemidos	y	lamentos,	y	en	lontananza	el	castillo	tradicional,
coronado	de	almenas	oscuras,	que	parecían	fantasmas	asomadas	á	los	muros,
sentí	una	impresión	angustiosa,	mis	cabellos	se	erizaron	involuntariamente,	y
la	razón,	dominada	por	la	fantasía,	á	la	que	todo	ayudaba,	el	sitio,	la	hora	y	el
silencio	de	la	noche,	vaciló	un	punto,	y	casi	creí	que	las	absurdas	consejas	de
las	brujerías	y	los	maleficios	pudieran	ser	posibles.

Postdata.—Al	 terminar	 esta	 carta	y	 cuando	ya	me	disponía	 á	 escribir	 el
sobre,	 la	 muchacha	 que	 me	 sirve	 y	 que	 ha	 concluído	 en	 este	 instante	 de
arreglar	los	trebejos	de	la	cocina	y	de	apagar	la	lumbre,	armada	de	un	enorme
candil	 de	 hierro,	 se	 ha	 colocado	 junto	 á	mi	mesa	 á	 esperar,	 como	 tiene	 de
costumbre	siempre	que	me	ve	escribir	de	noche,	que	le	entregue	la	carta	que
ella	 á	 su	 vez	 dará	 mañana	 al	 correo,	 el	 cual	 baja	 de	 Añón	 á	 Tarazona	 al
romper	el	día.	Sabiendo	que	es	de	un	lugar	inmediato	á	Trasmoz	y	que	en	este
último	 pueblo	 tiene	 gran	 parte	 de	 su	 familia,	me	 ha	 ocurrido	 preguntarle	 si
conoció	 á	 la	 tía	 Casca,	 y	 si	 sabe	 alguna	 particularidad	 de	 sus	 hechizos
famosos	en	 todo	el	Somontano.	No	pueden	ustedes	 figurarse	 la	cara	que	ha
puesto	al	oir	el	nombre	de	la	bruja,	ni	la	expresión	de	medrosa	inquietud	con
que	ha	vuelto	 la	vista	 á	 su	 alrededor,	 procurando	 iluminar	 con	el	 candil	 los
rincones	 oscuros	 de	 la	 celda,	 antes	 de	 responderme.	Después	 de	 practicada
esta	operación,	y	con	voz	baja	y	alterada,	sin	contestar	á	mi	interpelación,	me
ha	preguntado	á	su	vez:

—¿Sabe	usted	en	qué	día	de	la	semana	estamos?

—No,	 chica—le	 respondí;—pero	 ¿á	 qué	 conduce	 saber	 el	 día	 de	 la
semana?

—Porque	si	es	viernes,	no	puedo	despegar	los	labios	sobre	ese	asunto.	Los
viernes,	en	memoria	de	que	Nuestro	Señor	Jesucristo	murió	en	semejante	día,
no	pueden	las	brujas	hacer	mal	á	nadie;	pero	en	cambio	oyen	desde	su	casa
cuanto	se	dice	de	ellas,	aunque	sea	al	oído	y	en	el	último	rincón	del	mundo.

—Tranquilízate	 por	 ese	 lado,	 pues	 á	 lo	 que	 yo	 puedo	 colegir	 de	 la



proximidad	del	último	domingo,	 todo	 lo	más,	 andaremos	por	 el	martes	ó	 el
miércoles.

—No	es	esto	decir	que	yo	le	tenga	miedo	á	la	bruja,	pues	de	los	míos	sólo
á	mi	hermana	la	mayor,	al	pequeñico	y	á	mi	padre	puede	hacerles	mal.

—¡Calle!	¿y	en	qué	consiste	el	privilegio?

—En	 que	 al	 echarnos	 el	 agua	 no	 se	 equivocó	 el	 cura	 ni	 dejó	 olvidada
ninguna	palabra	del	credo.

—¿Y	eso	se	lo	has	ido	tú	á	preguntar	al	cura	tal	vez?

—¡Quiá!	No,	señor:	el	cura	no	se	acordaría.	Se	lo	hemos	preguntado	á	un
cedazo.

—Que	es	el	que	debe	saberlo…	No	me	parece	mal.	¿Y	cómo	se	entra	en
conversación	con	un	cedazo?	Porque	eso	debe	de	ser	curioso.

—Verá	usted…	después	de	 las	doce	de	 la	noche,	pues	 las	brujas,	que	 lo
quisieran	impedir	no	tienen	poder	sino	desde	las	ocho	hasta	esa	hora,	se	toma
el	 cedazo,	 se	 hacen	 sobre	 él	 tres	 cruces	 con	 la	 mano	 izquierda,	 y
suspendiéndole	en	el	aire,	cogido	por	el	aro	con	las	puntas	de	unas	tijeras,	se
le	pregunta.	Si	se	ha	olvidado	alguna	palabra	del	credo,	da	vueltas	por	sí	solo,
y	 si	 no,	 se	 está	 quietico,	 quietico,	 como	 la	 hoja	 en	 el	 árbol	 cuando	 no	 se
mueve	una	paja	de	aire.

—¿Según	 eso,	 tú	 estás	 completamente	 tranquila	 de	 que	 no	 han	 de
embrujarte?

—Lo	que	es	por	mí,	completamente;	pero	sin	embargo,	mirando	por	 los
de	 la	 casa,	 cuido	 siempre	de	hacer	 antes	de	dormirme	una	cruz	en	el	hogar
con	las	tenazas	para	que	no	entren	por	la	chimenea,	y	tampoco	se	me	olvida
poner	la	escoba	en	la	puerta	con	el	palo	en	el	suelo.

—¡Ah!	 vamos;	 ¿con	 que	 la	 escoba	 que	 encuentro	 algunas	mañanas	 á	 la
puerta	de	mi	habitación	con	las	palmas	hacia	arriba	y	que	me	ha	hecho	pensar
que	era	uno	de	tus	frecuentes	olvidos,	no	estaba	allí	sin	su	misterio?	Pero	se
me	ocurre	preguntar	una	cosa:	si	ya	mataron	á	la	bruja	y,	una	vez	muerta,	su
alma	no	puede	salir	del	precipicio	donde	por	permisión	divina	anda	penando,
¿contra	quién	tomas	esas	precauciones?

—¡Toma,	toma!	Mataron	á	una;	pero	como	que	son	una	familia	entera	y
verdadera,	que	desde	hace	un	siglo	ó	dos	vienen	heredando	el	unto	de	unas	en
otras,	se	acabó	con	una	tía	Casca,	pero	queda	su	hermana,	y	cuando	acaben
con	ésta,	 que	 acabarán	 también,	 le	 sucederá	 su	hija,	 que	 aún	 es	moza,	 y	ya
dicen	que	tiene	sus	puntos	de	hechicera.

—¿Según	lo	que	veo,	esa	es	una	dinastía	secular	de	brujas	que	se	vienen



sucediendo	 regularmente	 por	 la	 línea	 femenina	 desde	 los	 tiempos	 más
remotos?

—Yo	no	sé	lo	que	son;	pero	lo	que	puedo	decirle	es	que	acerca	de	estas
mujeres	 se	 cuenta	 en	 el	 pueblo	 una	historia	muy	particular,	 que	 yo	he	 oído
referir	algunas	veces	en	las	noches	de	invierno.

—Pues	vaya,	deja	ese	candil	en	el	suelo,	acerca	una	silla	y	refiéreme	esa
historia,	que	yo	me	parezco	á	los	niños	en	mis	aficiones.

—Es	que	esto	no	es	cuento.

—Ó	 historia,	 como	 tú	 quieras—añadí	 por	 último,	 para	 tranquilizarla
respecto	á	la	entera	fe	con	que	sería	acogida	la	relación	por	mi	parte.

La	muchacha,	 después	 de	 colgar	 el	 candil	 en	 un	 clavo,	 y	 de	 pie	 á	 una
respetuosa	 distancia	 de	 la	 mesa,	 por	 no	 querer	 sentarse,	 á	 pesar	 de	 mis
instancias,	 me	 ha	 referido	 la	 historia	 de	 las	 brujas	 de	 Trasmoz,	 historia
original	que	yo	á	mi	vez	contaré	á	ustedes	otro	día,	pues	ahora	voy	acostarme
con	la	cabeza	llena	de	brujas,	hechicerías	y	conjuros,	pero	tranquilo,	porque,
al	dirigirme	á	mi	alcoba,	he	visto	el	escobón	junto	á	la	puerta	haciéndome	la
guardia,	más	tieso	y	formal	que	un	alabardero	en	día	de	ceremonia.



CARTA	SÉPTIMA

UERIDOS	 amigos:	 Prometí	 á	 ustedes	 en	mi	 última	 carta	 referirles,	 tal
como	 me	 la	 contaron,	 la	 maravillosa	 historia	 de	 las	 brujas	 de
Trasmoz.	Tomo,	pues,	 la	pluma	para	cumplir	 lo	prometido,	y	va	de
cuento.

Desde	 tiempo	 inmemorial,	 es	 artículo	 de	 fe	 entre	 las	 gentes	 del
Somontano,	 que	 Trasmoz	 es	 la	 corte	 y	 punto	 de	 cita	 de	 las	 brujas	 más
importantes	 de	 la	 comarca.	 Su	 castillo,	 como	 los	 tradicionales	 campos	 de
Barahona	 y	 el	 valle	 famoso	 de	 Zugarramurdi,	 pertenece	 á	 la	 categoría	 de
conventículo	 de	 primer	 orden	 y	 lugar	 clásico	 para	 las	 grandes	 fiestas
nocturnas	 de	 las	 amazonas	 de	 escobón,	 los	 sapos	 con	 collareta	 y	 toda	 la
abigarrada	 servidumbre	 del	 macho	 cabrío,	 su	 ídolo	 y	 jefe.	 Acerca	 de	 la
fundación	 de	 este	 castillo,	 cuyas	 colosales	 ruinas,	 cuyas	 torres	 oscuras	 y
dentelladas,	 patios	 sombríos	 y	 profundos	 fosos,	 parecen,	 en	 efecto,	 digna
escena	 de	 tan	 diabólicos	 personajes,	 se	 refiere	 una	 tradición	 muy	 antigua.
Parece	 que	 en	 tiempo	 de	 los	 moros,	 época	 que	 para	 nuestros	 campesinos
corresponde	 á	 las	 edades	mitológicas	 y	 fabulosas	 de	 la	 historia,	 pasó	 el	 rey
por	 las	 cercanías	 del	 sitio	 en	 que	 ahora	 se	 halla	 Trasmoz,	 y	 viendo	 con
maravilla	 un	 punto	 como	 aquél,	 donde	 gracias	 á	 la	 altura,	 las	 rápidas
pendientes	y	 los	cortes	á	plomo	de	 la	 roca,	podía	el	hombre,	ayudado	de	 la
naturaleza,	 hacer	 un	 lugar	 fuerte	 é	 inexpugnable,	 de	 grande	 utilidad	 por
encontrarse	próximo	á	la	raya	fronteriza,	exclamó	volviéndose	á	los	que	iban
en	su	seguimiento,	y	tendiendo	la	mano	en	dirección	á	la	cumbre:

—De	buena	gana	tendría	allí	un	castillo.

Oyóle	un	pobre	viejo,	que	apoyado	en	un	báculo	de	caminante	y	con	unas
miserables	 alforjillas	 al	 hombro,	 pasaba	 á	 la	 sazón	 por	 el	 mismo	 sitio,	 y
adelantándose	hasta	 salirle	 al	 encuentro	y	 á	 riesgo	de	 ser	 atropellado	por	 la
comitiva	real,	detuvo	por	la	brida	el	caballo	de	su	señor	y	le	dijo	estas	solas
palabras:



—Si	 me	 le	 dais	 en	 alcaidía	 perpetua,	 yo	 me	 comprometo	 á	 llevaros
mañana	á	vuestro	palacio	sus	llaves	de	oro.

Rieron	grandemente	el	rey	y	los	suyos	de	la	extravagante	proposición	del
mendigo,	 de	 modo	 que	 arrojándole	 una	 pequeña	 pieza	 de	 plata	 al	 suelo,	 á
manera	de	limosna,	contestóle	el	soberano	con	aire	de	zumba.

—Tomad	 esa	moneda	 para	 que	 compréis	 unas	 cebollas	 y	 un	 pedazo	 de
pan	 con	 que	 desayunaros,	 señor	 alcaide	 de	 la	 improvisada	 fortaleza	 de
Trasmoz,	y	dejadnos	en	paz	proseguir	nuestro	camino.

Y	esto	diciendo,	le	apartó	suavemente	á	un	lado	de	la	senda,	tocó	el	ijar	de
su	corcel	con	el	acicate,	y	se	alejó	seguido	de	sus	capitanes,	cuyas	armaduras,
incrustadas	 de	 arabescos	 de	 oro,	 resonaban	 y	 resplandecían	 al	 compás	 del
galope,	mal	ocultas	por	los	blancos	y	flotantes	alquiceles.

—¿Luego	me	confirmáis	en	la	alcaidía?—añadió	el	pobre	viejo,	en	tanto
que	se	bajaba	para	recoger	la	moneda,	y	dirigiéndose	en	alta	voz	hacia	los	que
ya	apenas	se	distinguían	entre	 la	nube	de	polvo	que	 levantaron	 los	caballos,
un	punto	detenidos,	al	arrancar	de	nuevo.

—Seguramente—díjole	el	rey	desde	lejos	y	cuando	ya	iba	á	doblar	una	de
las	vueltas	del	monte;—pero	con	la	condición	de	que	esta	noche	levantarás	el
castillo,	y	mañana	irás	á	Tarazona	á	entregarme	las	llaves.

Satisfecho	 el	 pobrete	 con	 la	 contestación	 del	 rey,	 alzó,	 como	 digo,	 la
moneda	del	suelo,	besóla	con	muestras	de	humildad,	y	después	de	atarla	en	un
pico	del	guiñapo	blancuzco	que	le	servía	de	turbante,	se	dirigió	poco	á	poco
hacia	 la	 aldehuela	 de	 Trasmoz.	 Componían	 entonces	 este	 lugar	 quince	 ó
veinte	 casuquillas	 sucias	 y	 miserables,	 refugio	 de	 algunos	 pastores	 que
llevaban	 á	 pacer	 sus	 ganados	 al	 Moncayo.	 Pasito	 á	 pasito,	 aquí	 cae,	 allí
tropieza,	 como	el	 que	 camina	 agobiado	del	 doble	peso	de	 la	 edad	y	de	una
larga	jornada,	llegó	al	fin	nuestro	hombre	al	pueblo,	y	comprando,	según	se	lo
había	 dicho	 el	 rey,	 un	 mendrugo	 de	 pan	 y	 tres	 ó	 cuatro	 cebollas	 blancas,
jugosas	y	relucientes,	sentóse	á	comerlas	á	 la	orilla	de	un	arroyo,	en	el	cual
los	vecinos	tenían	costumbre	de	venir	á	hacer	sus	abluciones	de	la	tarde,	y	en
donde,	una	vez	instalado,	comenzó	á	despachar	su	pitanza	con	tanto	gusto,	y
moviendo	 sus	 descarnadas	 mandíbulas,	 de	 las	 que	 pendían	 unas	 barbillas
blancas	 y	 claruchas,	 con	 tal	 priesa,	 que,	 en	 efecto,	 parecía	 no	 haberse
desayunado	en	todo	lo	que	iba	de	día,	que	no	era	poco,	pues	el	sol	comenzaba
á	trasmontar	las	cumbres.

Sentado	 estaba,	 pues,	 nuestro	 pobre	 viejo	 á	 la	 orilla	 del	 arroyo	 dando
buena	 cuenta	 con	 gentil	 apetito	 de	 su	 frugal	 comida,	 cuando	 llegó	 hasta	 el
borde	del	agua	uno	de	los	pastores	del	lugar,	hizo	sus	acostumbradas	zalemas,
vuelto	 hacia	 el	 Oriente,	 y	 concluída	 esta	 operación,	 comenzó	 á	 lavarse	 las



manos	y	el	rostro	murmurando	sus	rezos	de	la	tarde.	Tras	éste	vinieron	otros
cuantos,	 hasta	 cinco	 ó	 seis,	 y	 cuando	 todos	 hubieron	 concluído	 de	 rezar	 y
remojarse	el	cogote,	llamólos	el	viejo	y	les	dijo:

—Veo	 con	 gusto	 que	 sois	 buenos	 musulmanes,	 y	 que	 ni	 las	 ordinarias
ocupaciones,	 ni	 las	 fatigas	 de	 vuestros	 ejercicios	 os	 distraen	 de	 las	 santas
ceremonias	 que	 á	 sus	 fieles	 dejó	 encomendadas	 el	 Profeta.	 El	 verdadero
creyente	 tarde	 ó	 temprano	 alcanza	 el	 premio:	 unos	 lo	 recogen	 en	 la	 tierra,
otros	en	el	paraíso,	no	faltando	á	quienes	se	les	da	en	ambas	partes,	y	de	éstos
seréis	vosotros.

Los	pastores,	que	durante	la	arenga	no	habían	apartado	un	punto	sus	ojos
del	mendigo,	pues	por	tal	le	juzgaron	al	ver	su	mal	pelaje	y	peor	desayuno,	se
miraban	entre	sí,	después	de	concluído,	como	no	comprendiendo	adónde	iría	á
parar	 aquella	 introducción	 si	 no	 era	 á	 pedir	 una	 limosna;	 pero	 con	 grande
asombro	de	los	circunstantes,	prosiguió	de	este	modo	su	discurso:

—He	 aquí	 que	 yo	 vengo	 de	 una	 tierra	 lejana	 á	 buscar	 servidores	 leales
para	la	guarda	y	custodia	de	un	famoso	castillo.	Yo	me	he	sentado	al	borde	de
las	fuentes	que	saltan	sobre	una	taza	de	pórfido,	á	la	sombra	de	las	palmeras
en	 las	mezquitas	de	 las	grandes	ciudades,	y	he	visto	unos	 tras	otros	venir	 á
muchos	 hombres	 á	 hacer	 las	 abluciones	 con	 sus	 aguas,	 éstos	 por	 mera
limpieza,	 aquéllos	 por	 hacer	 lo	 mismo	 que	 todos,	 los	 más	 por	 dar	 el
espectáculo	de	una	piedad	de	fórmula.	Después	os	he	visto	en	estas	soledades,
lejos	de	las	miradas	del	mundo,	atentos	sólo	al	ojo	que	vela	sobre	las	acciones
de	 los	mortales,	cumplir	con	nuestros	ritos,	 impulsados	por	 la	conciencia	de
un	 deber,	 y	 he	 dicho	 para	 mí:—He	 aquí	 hombres	 fieles	 á	 su	 religión;
igualmente	lo	serán	á	su	palabra.	De	hoy	más	no	vagaréis	por	los	montes	con
nieves	y	fríos	para	comer	un	pedazo	de	pan	negro;	en	la	magnífica	fortaleza
de	que	os	hablo,	tendréis	alimento	abundante	y	vida	holgada.	Tú	cuidarás	de
la	atalaya,	atento	siempre	á	las	señales	de	los	corredores	del	campo,	y	pronto
á	encender	 la	hoguera	que	brilla	en	 las	 sombras,	como	el	penacho	de	 fuego
del	casco	de	un	arcángel.	Tú	cuidarás	del	rastrillo	y	del	puente;	tú	darás	vuelta
cada	tres	horas	alrededor	de	las	torres,	por	entre	la	barbacana	y	el	muro.	Á	ti
te	encargaré	de	las	caballerizas;	bajo	la	guarda	de	ése	estarán	los	depósitos	de
materiales	de	guerra,	 y	por	último,	 aquel	otro	 correrá	 con	 los	 almacenes	de
víveres.

Los	 pastores,	 de	 cada	 vez	más	 asombrados	 y	 suspensos,	 no	 sabían	 qué
juicio	 formar	 del	 improvisado	 protector	 que	 la	 casualidad	 les	 deparaba;	 y
aunque	 su	 aspecto	 miserable	 no	 convenía	 del	 todo	 bien	 con	 sus	 generosas
ofertas,	no	faltó	alguno	que	le	preguntase	entre	dudoso	y	crédulo:

—¿Dónde	 está	 ese	 castillo?	 Si	 no	 se	 halla	 muy	 lejos	 de	 estos	 lugares,
entre	cuyas	peñas	estamos	acostumbrados	á	vivir,	y	á	los	que	tenemos	el	amor



que	todo	hombre	tiene	á	la	tierra	que	le	vió	nacer,	yo,	por	mi	parte,	aceptaría
con	gusto	tus	ofrecimientos,	y	creo	que	como	yo	todos	los	que	se	encuentran
presentes.

—Por	 eso	 no	 temáis,	 pues	 está	 bien	 cerca	 de	 aquí—respondió	 el	 viejo
impasible;—cuando	el	sol	se	esconde	por	detrás	de	las	cumbres	del	Moncayo,
su	sombra	cae	sobre	vuestra	aldea.

—¿Y	cómo	puede	 ser	 eso—dijo	entonces	el	pastor,—si	por	aquí	no	hay
castillo	ni	fortaleza	alguna,	y	la	primera	sombra	que	envuelve	nuestro	lugar,
es	la	del	cabezo	del	monte	en	cuya	falda	se	ha	levantado?

—Pues	en	ese	cabezo	se	halla,	porque	allí	están	las	piedras,	y	donde	están
las	piedras	está	el	castillo,	como	está	la	gallina	en	el	huevo	y	la	espiga	en	el
grano—insistió	 el	 extraño	 personaje,	 á	 quien	 sus	 interlocutores,	 irresolutos
hasta	aquel	punto,	no	dudaron	en	calificar	de	loco	de	remate.

—¿Y	tú	serás,	sin	duda,	el	gobernador	de	esa	fortaleza	famosa?—exclamó
entre	 las	 carcajadas	 de	 sus	 compañeros,	 otro	 de	 los	 pastores.—Porque	 á	 tal
castillo	tal	alcaide.

—Yo	 lo	soy—tornó	á	contestar	el	viejo,	 siempre	con	 la	misma	calma,	y
mirando	á	sus	 risueños	oyentes	con	una	sonrisa	particular.—¿No	os	parezco
digno	de	tan	honroso	cargo?

—¡Nada	menos	que	eso!—se	apresuraron	á	responderle.—Pero	el	sol	ha
doblado	 las	 cumbres,	 la	 sombra	 de	 vuestro	 castillo	 envuelve	 ya	 en	 sus
pliegues	nuestras	 pobres	 chozas.	 ¡Poderoso	 y	 temido	 alcaide	 de	 la	 invisible
fortaleza	de	Trasmoz,	si	queréis	pasar	la	noche	á	cubierto,	os	podemos	ofrecer
un	poco	de	paja	en	el	establo	de	nuestras	ovejas;	si	preferís	quedaros	al	raso,
que	Alá	os	tenga	en	su	santa	guarda,	el	Profeta	os	colme	de	sus	beneficios,	y
los	 arcángeles	 de	 la	 noche	 velen	 á	 vuestro	 alrededor	 con	 sus	 espadas
encendidas!	 Acompañando	 estas	 palabras,	 dichas	 en	 tono	 de	 burlesca
solemnidad,	 con	 profundos	 y	 humildes	 saludos,	 los	 pastores	 tomaron	 el
camino	 de	 su	 pueblo,	 riendo	 á	 carcajadas	 de	 la	 original	 aventura.	 Nuestro
buen	hombre	no	se	alteró,	sin	embargo,	por	tan	poca	cosa,	sino	que	después
de	 acabar	 con	mucho	 despacio	 su	merienda,	 tomó	 en	 el	 hueco	 de	 la	mano
algunos	 sorbos	 del	 agua	 limpia	 y	 transparente	 del	 arroyo,	 limpióse	 con	 el
revés	la	boca,	sacudió	las	migajas	de	pan	de	la	 túnica,	y	echándose	otra	vez
las	 alforjillas	 al	 hombro	 y	 apoyándose	 en	 su	 nudoso	 báculo,	 emprendió	 de
nuevo	el	camino	adelante,	en	la	misma	dirección	que	sus	futuros	sirvientes.

La	noche	comenzaba,	en	efecto,	á	entrarse	fría	y	oscura.	De	pico	á	pico	de
la	elevada	cresta	del	Moncayo,	se	extendían	largas	bandas	de	nubes	color	de
plomo,	que,	arrolladas	hasta	aquel	momento	por	la	influencia	del	sol,	parecían
haber	 esperado	 á	 que	 se	 ocultase	 para	 comenzar	 á	 removerse	 con	 lentitud,



como	 esos	 monstruos	 deformes	 que	 produce	 el	 mar	 y	 que	 se	 arrastran
trabajosamente	 en	 las	 playas	desiertas.	El	 ancho	horizonte	 que	 se	 descubría
desde	las	alturas,	iba	poco	á	poco	palideciendo	y	pasando	del	rojo	al	violado
por	un	punto,	mientras	por	el	contrario	asomaba	la	luna,	redonda,	encendida,
grande,	 como	 un	 escudo	 de	 batallar,	 y	 por	 el	 dilatado	 espacio	 del	 cielo	 las
estrellas	 aparecían	unas	 tras	otras,	 amortiguada	 su	 luz	por	 la	del	 astro	de	 la
noche.

Nuestro	buen	viejo,	que	parecía	conocer	perfectamente	el	país,	pues	nunca
vacilaba	al	escoger	las	sendas	que	más	pronto	habían	de	conducirle	al	término
de	su	peregrinación,	dejó	á	un	lado	la	aldea,	y	siempre	subiendo	con	bastante
fatiga	por	 entre	 los	 enormes	peñascos	y	 las	 espesas	 carrascas,	 que	 entonces
como	 ahora	 cubrían	 la	 áspera	 pendiente	 del	 monte,	 llegó	 por	 último	 á	 la
cumbre	cuando	las	sombras	se	habían	apoderado	por	completo	de	la	tierra,	y
la	 luna,	que	 se	dejaba	ver	á	 intervalos	por	entre	 las	oscuras	nubes,	 se	había
remontado	 á	 la	 primera	 región	 del	 cielo.	 Cualquiera	 otro	 hombre,
impresionado	por	la	soledad	del	sitio,	el	profundo	silencio	de	la	naturaleza	y
el	 fantástico	 panorama	 de	 las	 sinuosidades	 del	 Moncayo,	 cuyas	 puntas
coronadas	de	nieve	parecían	las	olas	de	un	mar	inmóvil	y	gigantesco,	hubiera
temido	 aventurarse	 por	 entre	 aquellos	 matorrales,	 adonde	 en	 mitad	 del	 día
apenas	osaban	llegar	los	pastores;	pero	el	héroe	de	nuestra	relación,	que	como
ya	habrán	sospechado	ustedes,	y	si	no	lo	han	sospechado,	lo	verán	claro	más
adelante,	debía	de	ser	un	magicazo	de	tomo	y	lomo,	no	satisfecho	con	haber
trepado	 á	 la	 eminencia,	 se	 encaramó	 en	 la	 punta	 de	 la	más	 elevada	 roca,	 y
desde	 aquel	 aéreo	 asiento	 comenzó	 á	 pasear	 la	 vista	 á	 su	 alrededor,	 con	 la
misma	 firmeza	 que	 el	 águila,	 cuyo	 nido	 pende	 de	 un	 peñasco	 al	 borde	 del
abismo,	contempla	sin	temor	el	fondo.

Después	que	se	hubo	reposado	un	instante	de	las	fatigas	del	camino,	sacó
de	 las	 alforjillas	 un	 estuche	 de	 forma	 particular	 y	 extraña,	 un	 librote	 muy
carcomido	y	viejo,	y	un	cabo	de	vela	verde,	corto	y	á	medio	consumir.	Frotó
con	sus	dedos	descarnados	y	huesosos	en	uno	de	los	extremos	del	estuche	que
parecía	 de	metal,	 y	 era	 á	modo	 de	 linterna,	 y	 á	medida	 que	 frotaba,	 veíase
como	 una	 lumbre	 sin	 claridad,	 azulada,	 medrosa	 é	 inquieta,	 hasta	 que	 por
último	brotó	una	llama	y	se	hizo	luz:	con	aquella	luz	encendió	el	cabo	de	vela
verde,	á	cuyo	escaso	resplandor,	y	no	sin	haberse	calado	antes	unas	disformes
antiparras	 redondas,	 comenzó	 á	 hojear	 el	 libro	 que	 para	 mayor	 comodidad
había	puesto	delante	de	sí	 sobre	una	de	 las	peñas.	Según	que	el	nigromante
iba	pasando	las	hojas	del	libro,	llenas	de	caracteres	árabes,	caldeos	y	siriacos
trazados	 con	 tinta	 azul,	 negra,	 roja	 y	 violada,	 y	 de	 figuras	 y	 signos
misteriosos,	murmuraba	entre	dientes	frases	ininteligibles,	y	parando	de	cierto
en	cierto	 tiempo	 la	 lectura,	 repetía	un	estribillo	 singular	 con	una	especie	de
salmodia	lúgubre,	que	acompañaba	hiriendo	la	tierra	con	el	pie	y	agitando	la



mano	que	le	dejaba	libre	el	cuidado	de	la	vela,	como	si	se	dirigiese	á	alguna
persona.

Concluída	la	primera	parte	de	su	mágica	letanía,	en	la	que,	unos	tras	otros,
había	 ido	 llamando	 por	 sus	 nombres,	 que	 yo	 no	 podré	 repetir,	 á	 todos	 los
espíritus	del	aire	y	de	la	tierra,	del	fuego	y	de	las	aguas,	comenzó	á	percibirse
en	derredor	un	ruido	extraño,	un	rumor	de	alas	invisibles	que	se	agitaban	á	la
vez,	y	murmullos	confusos,	como	de	muchas	gentes	que	se	hablasen	al	oído.
En	 los	 días	 revueltos	 del	 otoño,	 y	 cuando	 las	 nubes,	 amontonadas	 en	 el
horizonte,	parecen	amenazar	con	una	lluvia	copiosa,	pasan	las	grullas	por	el
cielo,	 formando	 un	 oscuro	 triángulo,	 con	 un	 ruido	 semejante.	 Mas	 lo
particular	del	caso,	era	que	allí	á	nadie	se	veía,	y	aun	cuando	se	percibiese	el
aleteo	cada	vez	más	próximo	y	el	aire	agitado	moviera	en	derredor	las	hojas
de	 los	 árboles,	 y	 el	 rumor	 de	 las	 palabras	 dichas	 en	 voz	 baja	 se	 hiciese
gradualmente	más	distinto,	todo	semejaba	cosa	de	ilusión	ó	ensueño.	Paseó	el
mágico	 la	mirada	en	 todas	direcciones	para	contemplar	á	 los	que	sólo	á	sus
ojos	 parecían	 visibles,	 y	 satisfecho	 sin	 duda	 del	 resultado	 de	 su	 primera
operación,	volvió	á	la	interrumpida	lectura.	Apenas	su	voz	temblona,	cascada
y	un	poco	nasal	comenzó	á	dejarse	oir	pronunciando	las	enrevesadas	palabras
del	libro,	se	hizo	en	torno	un	silencio	tan	profundo,	que	no	parecía	sino	que	la
tierra,	los	astros	y	los	genios	de	la	noche	estaban	pendientes	de	los	labios	del
nigromante,	 que	 ora	 hablaba	 con	 frases	 dulces	 y	 de	 suave	 inflexión,	 como
quien	 suplica,	 ora	 con	 acento	 áspero,	 enérgico	y	breve,	 como	quien	manda.
Así	 leyó	 largo	 rato,	 hasta	 que	 al	 concluir	 la	 última	 hoja	 se	 produjo	 un
murmullo	en	el	invisible	auditorio,	semejante	al	que	forman	en	los	templos	las
confusas	 voces	 de	 los	 fieles	 cuando	 acabada	 una	 oración,	 todos	 contestan
amén	en	mil	diapasones	distintos.	El	viejo,	que	á	medida	que	rezaba	y	rezaba
aquellos	diabólicos	conjuros,	había	ido	exaltándose	y	cobrando	una	energía	y
un	vigor	 sobrenaturales,	 cerró	 el	 libro	 con	un	gran	golpe,	 dió	un	 soplo	 á	 la
vela	verde,	y	despojándose	de	las	antiparras	redondas,	se	puso	de	pie	sobre	la
altísima	peña	donde	estuvo	sentado,	y	desde	donde	se	dominaban	las	infinitas
ondulaciones	de	la	falda	del	Moncayo,	con	los	valles,	las	rocas	y	los	abismos
que	la	quiebran.	Allí	de	pie,	con	la	cabeza	erguida	y	los	brazos	extendidos,	el
uno	al	Oriente	y	el	otro	al	Occidente,	alzó	la	voz	y	exclamó	dirigiéndose	á	la
infinita	muchedumbre	de	seres	invisibles	y	misteriosos	que,	encadenados	á	su
palabra	por	la	fuerza	de	los	conjuros,	esperaban	sumisos	sus	órdenes.

—¡Espíritus	de	 las	aguas	y	de	 los	aires,	vosotros,	que	sabéis	horadar	 las
rocas	y	abatir	los	troncos	más	corpulentos,	agitaos	y	obedecedme!

Primero	 suave,	 como	 cuando	 levanta	 el	 vuelo	 una	 banda	 de	 palomas;
después	más	fuerte,	como	cuando	azota	el	mástil	de	un	buque	una	vela	hecha
jirones,	oyóse	el	ruido	de	las	alas	al	plegarse	y	desplegarse	con	una	prontitud



increíble,	 y	 aquel	 ruido	 fué	 creciendo,	 creciendo,	 hasta	 que	 llegó	 á	 hacerse
espantoso	 como	 el	 de	 un	 huracán	 desencadenado.	 El	 agua	 de	 los	 torrentes
próximos	 saltaba	 y	 se	 retorcía	 en	 el	 cauce,	 espumarajeando	 é	 irguiéndose
como	una	culebra	furiosa;	el	aire,	agitado	y	terrible,	zumbaba	en	los	huecos
de	 las	 peñas,	 levantaba	 remolinos	 de	 polvo	 y	 de	 hojas	 secas,	 y	 sacudía,
inclinándolas	 hasta	 el	 suelo,	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Nada	más	 extraño	 y
horrible	 que	 aquella	 tempestad	 circunscrita	 á	 un	 punto,	mientras	 la	 luna	 se
remontaba	tranquila	y	silenciosa	por	el	cielo,	y	 las	aéreas	y	lejanas	cumbres
de	 la	 cordillera	parecían	bañadas	de	un	 sereno	y	 luminoso	vapor.	Las	 rocas
crujían	como	si	sus	grietas	se	dilatasen,	é	impulsadas	de	una	fuerza	oculta	é
interior,	amenazaban	volar	hechas	mil	pedazos.	Los	troncos	más	corpulentos
arrojaban	 gemidos	 y	 chasqueaban,	 próximos	 á	 hendirse,	 como	 si	 un	 súbito
desenvolvimiento	de	sus	fibras	fuese	á	rajar	la	endurecida	corteza.	Al	cabo,	y
después	 de	 sentirse	 sacudido	 el	 monte	 por	 tres	 veces,	 las	 piedras	 se
desencajaron	 y	 los	 árboles	 se	 partieron,	 y	 árboles	 y	 piedras	 comenzaron	 á
saltar	 por	 los	 aires	 en	 furioso	 torbellino,	 cayendo	 semejantes	 á	 una	 lluvia
espesa	en	el	lugar	que	de	antemano	señaló	el	nigromante	á	sus	servidores.	Los
colosales	 troncos	y	 los	 inmensos	 témpanos	de	granito	y	pizarra	oscura,	 que
eran	 como	 arrojados	 al	 azar,	 caían,	 no	 obstante,	 unos	 sobre	 otros	 con
admirable	orden,	é	iban	formando	una	cerca	altísima	á	manera	de	bastión,	que
el	agua	de	los	torrentes,	arrastrando	arenas,	menudas	piedrecillas	y	cal	de	su
alvéolo,	se	encargaba	de	completar,	llenando	las	hendiduras	con	una	argamasa
indestructible.

—La	 obra	 adelanta.	 ¡Ánimo!	 ¡ánimo!—murmuró	 el	 viejo;—
aprovechemos	los	instantes,	que	la	noche	es	corta,	y	pronto	cantará	el	gallo,
trompeta	del	día.

Y	esto	diciendo,	se	inclinó	hacia	el	borde	de	una	sima	profunda,	abierta	al
impulso	de	las	convulsiones	de	la	montaña,	y	como	dirigiéndose	á	otros	seres
ocultos	en	su	fondo,	prosiguió:

—Espíritus	de	la	tierra	y	del	fuego:	vosotros	que	conocéis	los	tesoros	de
metal	de	sus	entrañas	y	circuláis	por	sus	caminos	subterráneos	con	los	mares
de	lava	encendida	y	ardiente,	agitaos	y	cumplid	mis	órdenes.

Aún	no	había	expirado	el	eco	de	la	última	palabra	del	conjuro,	cuando	se
comenzó	á	oir	un	rumor	sordo	y	continuo	como	el	de	un	trueno	lejano,	rumor
que	 asimismo	 fué	 creciendo,	 creciendo,	 hasta	 que	 se	 hizo	 semejante	 al	 que
produce	 un	 escuadrón	 de	 jinetes	 que	 cruza	 al	 galope	 el	 puente	 de	 una
fortaleza,	y	entonces	retumba	el	golpear	del	casco	de	los	caballos,	crujen	los
maderos,	rechinan	las	cadenas,	y	resuena	metálico	y	sonoro	el	choque	de	las
armaduras,	 de	 las	 lanzas	 y	 los	 escudos.	 Á	 medida	 que	 el	 ruido	 tomaba
mayores	proporciones,	veíase	salir	por	 las	grietas	de	las	rocas	un	resplandor



vivo	y	brillante,	como	el	que	despide	una	fragua	ardiendo,	y	de	eco	en	eco	se
repetía	por	las	concavidades	del	monte	el	fragor	de	millares	de	martillos	que
caían	 con	 un	 estrépito	 espantoso	 sobre	 los	 yunques,	 en	 donde	 los	 gnomos
trabajan	el	hierro	de	las	minas,	fabricando	puertas,	rastrillos,	armas	y	toda	la
ferretería	 indispensable	 para	 la	 seguridad	 y	 complemento	 de	 la	 futura
fortaleza.	Aquello	era	un	tumulto	imposible	de	describir;	un	desquiciamiento
general	y	horroroso:	por	un	lado	rebramaba	el	aire	arrancando	las	rocas,	que
se	 hacinaban	 con	 estruendo	 en	 la	 cúspide	 del	 monte;	 por	 otro	 mugía	 el
torrente,	 mezclando	 sus	 bramidos	 con	 el	 crujir	 de	 los	 árboles	 que	 se
tronchaban	y	el	golpear	incesante	de	los	martillos,	que	caían	alternados	sobre
los	yunques,	como	llevando	el	compás	en	aquella	diabólica	sinfonía.

Los	 habitantes	 de	 la	 aldea,	 despertados	 de	 improviso	 por	 tan	 infernal	 y
asordadora	baraúnda,	no	osaban	siquiera	asomarse	al	 tragaluz	de	sus	chozas
para	 descubrir	 la	 causa	 del	 extraño	 terremoto,	 no	 faltando	 algunos	 que,
poseídos	de	terror,	creyeron	llegado	el	instante	en	que,	próxima	la	destrucción
del	mundo,	había	de	bajar	la	muerte	á	enseñorearse	de	su	imperio,	envuelta	en
el	jirón	de	un	sudario,	sobre	un	corcel	fantástico	y	amarillo,	tal	como	en	sus
revelaciones	la	pinta	el	Profeta.

Esto	se	prolongó	hasta	momentos	antes	de	amanecer,	en	que	los	gallos	de
la	aldea	comenzaron	á	sacudir	 las	plumas	y	á	saludar	el	día	próximo	con	su
canto	 sonoro	 y	 estridente.	 Á	 esta	 sazón,	 el	 rey,	 que	 se	 volvía	 á	 su	 corte
haciendo	 pequeñas	 jornadas,	 y	 que	 accidentalmente	 había	 dormido	 en
Tarazona,	bien	porque	de	suyo	fuese	madrugador	y	despabilado,	bien	porque
extrañase	la	habitación,	que	todo	cabe	en	lo	posible,	saltaba	de	la	cama	listo
como	él	solo,	y	después	de	poner	en	un	pie	como	las	grullas	á	su	servidumbre,
se	dirigía	á	los	jardines	de	palacio.	Aún	no	había	pasado	una	hora	desde	que
vagaba	 al	 azar	 por	 el	 intrincado	 laberinto	de	 sus	 alamedas,	 departiendo	 con
uno	de	sus	capitanes	todo	lo	amigablemente	que	puede	departir	un	rey,	moro
por	 añadidura,	 con	 uno	 de	 sus	 súbditos,	 cuando	 llegó	 hasta	 él,	 cubierto	 de
sudor	y	de	polvo,	el	más	ágil	de	los	corredores	de	la	frontera,	y	le	dijo,	previas
las	salutaciones	de	costumbre:

—Señor,	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 raya	 de	 Castilla	 sucede	 una	 cosa
extraordinaria.	 Sobre	 la	 cumbre	 del	monte	 de	Trasmoz,	 y	 donde	 ayer	 no	 se
encontraban	más	que	 rocas	y	matorrales,	hemos	descubierto	al	amanecer	un
castillo	tan	alto,	tan	grande	y	tan	fuerte	como	no	existe	ningún	otro	en	todos
vuestros	 estados.	En	 un	 principio	 dudamos	 del	 testimonio	 de	 nuestros	 ojos,
creyendo	que	 tal	vez	fingía	 la	mole	 la	niebla	arremolinada	sobre	 las	alturas;
pero	después	ha	salido	el	sol,	 la	niebla	se	ha	deshecho,	y	el	castillo	subsiste
allí	oscuro,	amenazador	y	gigante,	dominando	 los	contornos	con	su	altísima
atalaya.



Oir	 el	 rey	 este	mensaje	 y	 recordar	 su	 encuentro	 con	 el	mendigo	 de	 las
alforjas,	 todo	 fué	 una	 cosa	 misma;	 y	 reunir	 estas	 dos	 ideas	 y	 lanzar	 una
mirada	amenazadora	é	interrogante	á	los	que	estaban	á	su	lado,	tampoco	fué
cuestión	de	más	tiempo.	Sin	duda	su	alteza	árabe	sospechaba	que	alguno	de
sus	emires,	conocedores	del	diálogo	del	día	anterior,	se	había	permitido	darle
una	broma,	sin	precedentes	en	los	anales	de	la	etiqueta	musulmana,	pues	con
acento	de	mal	disimulado	enojo,	exclamó	jugando	con	el	pomo	de	su	alfanje
de	 una	 manera	 particular,	 como	 solía	 hacerlo	 cuando	 estaba	 á	 punto	 de
estallar	su	cólera:

—¡Pronto,	mi	caballo	más	ligero,	y	á	Trasmoz;	que	juro	por	mis	barbas	y
las	del	Profeta,	que	si	es	cuento	el	mensaje	de	los	corredores,	donde	debiera
estar	el	castillo	he	de	poner	una	picota	para	los	que	lo	han	inventado!

Esto	dijo	el	rey,	y	minutos	después,	no	corría,	volaba	camino	de	Trasmoz
seguido	de	sus	capitanes.	Antes	de	llegar	á	lo	que	se	llama	el	Somontano,	que
es	una	reunión	de	valles	y	alturas	que	van	subiendo	gradualmente	hasta	llegar
al	 pie	 de	 la	 cordillera	 que	 domina	 el	 Moncayo,	 coronado	 de	 nieblas	 y	 de
nubes	como	el	gigante	y	colosal	monarca	de	estos	montes,	hay,	viniendo	de
Tarazona,	una	gran	eminencia	que	lo	oculta	á	la	vista	hasta	que	se	llega	á	su
cumbre.	Tocaba	 el	 rey	 casi	 á	 la	 cúspide	de	 esta	 altura,	 conocida	hoy	por	 la
Ciezma,	cuando,	con	gran	asombro	suyo	y	de	los	que	le	seguían,	vió	venir	á
su	 encuentro	 al	 viejecito	 de	 las	 alforjas,	 con	 la	 misma	 túnica	 raída	 y
remendada	 del	 día	 anterior,	 el	 mismo	 turbante,	 hecho	 jirones	 y	 sucio,	 y	 el
propio	báculo,	tosco	y	fuerte,	en	que	se	apoyaba,	mientras	él,	en	son	de	burla,
después	 de	 haber	 oído	 su	 risible	 propuesta,	 le	 arrojó	 una	moneda	 para	 que
comprase	 pan	 y	 cebollas.	 Detúvose	 el	 rey	 delante	 del	 viejo,	 y	 éste,
postrándose	de	hinojos	y	sin	dar	lugar	á	que	le	preguntara	cosa	alguna,	sacó
de	las	alforjas,	envueltas	en	un	paño	de	púrpura,	dos	 llaves	de	oro,	de	 labor
admirable	 y	 exquisita,	 diciendo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 presentaba	 á	 su
soberano:

—Señor,	 yo	 he	 cumplido	 ya	 mi	 palabra;	 á	 vos	 toca	 sacar	 airosa	 de	 su
empeño	la	vuestra.

—Pero	 ¿no	 es	 fábula	 lo	 del	 castillo?—preguntó	 el	 rey	 entre	 receloso	 y
suspenso,	 y	 fijando	 alternativamente	 la	mirada,	 ya	 en	 las	magníficas	 llaves,
que	por	su	materia	y	su	inconcebible	trabajo	valían	de	por	sí	un	tesoro,	ya	en
el	viejecillo,	á	cuyo	aspecto	miserable	se	 renovaba	en	su	ánimo	el	deseo	de
socorrerle	con	una	limosna.

—Dad	algunos	pasos	más	y	lo	veréis—respondió	el	alcaide;	pues,	una	vez
cumplida	su	promesa	y	siendo	la	que	le	habían	empeñado	palabra	de	rey,	que
al	 menos	 en	 estas	 historias	 tiene	 fama	 de	 inquebrantable,	 por	 tal	 podemos
considerarle	desde	aquel	punto.	Dió	algunos	pasos	más	el	soberano;	llegó	á	lo



más	alto	de	la	Ciezma,	y	en	efecto,	el	castillo	de	Trasmoz	apareció	á	sus	ojos,
no	 tal	 como	 hoy	 se	 ofrecería	 á	 los	 de	 ustedes,	 si	 por	 acaso	 tuvieran	 la
humorada	 de	 venir	 á	 verlo,	 sino	 tal	 como	 fué	 en	 lo	 antiguo,	 con	 sus	 cinco
torres	gigantes,	su	atalaya	esbelta,	sus	fosos	profundos,	sus	puertas	chapeadas
de	hierro,	fortísimas	y	enormes,	su	puente	levadizo	y	sus	muros	coronados	de
almenas	puntiagudas.

… 	 … 	 .

Al	llegar	á	este	punto	de	mi	carta,	advierto	que,	sin	querer,	he	faltado	á	la
promesa	que	hice	en	la	anterior	y	ratifiqué	al	tomar	hoy	la	pluma	para	escribir
á	 ustedes.	 Prometí	 contarles	 la	 historia	 de	 la	 bruja	 de	Trasmoz,	 y	 sin	 saber
cómo	les	he	relatado	en	su	lugar	la	del	castillo.	Con	estos	cuentos	sucede	lo
que	 con	 las	 cerezas:	 sin	 pensarlo,	 salen	 unas	 enredadas	 en	 otras.	 ¿Qué	 le
hemos	de	hacer?	Conseja	por	conseja,	allá	va	la	primera	que	se	ha	enredado
en	el	pico	de	la	pluma:	merced	á	ella,	y	teniendo	presente	su	diabólico	origen,
comprenderán	 ustedes	 por	 qué	 las	 brujas,	 cuya	 historia	 quedo	 siempre
comprometido	á	contarles,	tienen	una	marcada	predilección	por	las	ruinas	de
este	castillo	y	se	encuentran	en	él	como	en	su	casa.



CARTA	OCTAVA

UERIDOS	amigos:	En	una	de	mis	cartas	anteriores	dije	á	ustedes	en	qué
ocasión	 y	 por	 quién	 me	 fué	 referida	 la	 estupenda	 historia	 de	 las
brujas,	 que	 á	mi	 vez	 he	 prometido	 repetirles.	 La	muchacha	 que	 se
encuentra	 á	 mi	 servicio,	 tipo	 perfecto	 del	 país	 con	 su	 apretador

verde,	su	saya	roja	y	sus	medias	azules,	había	colgado	el	candil	en	un	ángulo
de	mi	habitación	débilmente	alumbrada,	aun	con	este	aditamento	de	luz,	por
una	 lamparilla,	 á	 cuyo	 escaso	 resplandor	 escribo.	 Las	 diez	 de	 la	 noche
acababan	de	sonar	en	el	antiguo	reloj	de	pared,	único	resto	del	mobiliario	de
los	 frailes,	 y	 solamente	 se	oían,	 con	breves	 intervalos	de	 silencio	profundo,
esos	 ruidos	 apenas	 perceptibles	 y	 propios	 de	 un	 edificio	 deshabitado	 é
inmenso,	que	producen	el	aire	que	gime,	los	techos	que	crujen,	las	puertas	que
rechinan	 y	 los	 animaluchos	 de	 toda	 calaña	 que	 vagan	 á	 su	 placer	 por	 los
sótanos,	 las	 bóvedas	 y	 las	 galerías	 del	 monasterio,	 cuando	 después	 de
contarme	la	leyenda	que	corre	más	válida	acerca	de	la	fundación	del	castillo,
y	 que	ya	 conocen	ustedes,	 prosiguió	 su	 relato,	 no	 sin	 haber	 hecho	 antes	 un
momento	de	pausa	para	calcular	el	efecto	que	la	primera	parte	de	la	historia
me	había	producido,	 y	 la	 cantidad	de	 fe	 con	que	podía	 contar	 en	 su	oyente
para	la	segunda.

He	aquí	la	historia,	poco	más	ó	menos,	tal	como	me	la	refirió	mi	criada,
aunque	 sin	 giros	 extraños	 y	 sin	 locuciones	 pintorescas	 y	 características	 del
país,	 que	 ni	 yo	 puedo	 recordar,	 ni	 caso	 que	 las	 recordase,	 ustedes	 podrían
entender.

Ya	había	pasado	el	castillo	de	Trasmoz	á	poder	de	los	cristianos,	y	éstos	á
su	 vez,	 terminadas	 las	 continuas	 guerras	 de	 Aragón	 y	 Castilla,	 habían
concluído	por	abandonarle,	cuando	es	fama	que	hubo	en	el	lugar	un	cura	tan
exacto	en	el	cumplimiento	de	sus	deberes,	 tan	humilde	con	sus	 inferiores,	y
tan	lleno	de	ardiente	caridad	para	con	los	infelices,	que	su	nombre,	al	que	iba
unido	 una	 intachable	 reputación	 de	 virtud,	 llegó	 á	 hacerse	 conocido	 y
venerado	en	todos	los	pueblos	de	la	comarca.



Muchos	y	muy	señalados	beneficios	debían	los	habitantes	de	Trasmoz	á	la
inagotable	bondad	del	buen	cura,	que	ni	para	disfrutar	de	una	canongía	con
que	 en	 repetidas	 ocasiones	 le	 brindó	 el	 obispo	 de	 Tarazona,	 quiso
abandonarlos;	pero	el	mayor	sin	duda	fué	el	 libertarlos,	merced	á	sus	santas
plegarias	y	poderosos	exorcismos,	de	la	incómoda	vecindad	de	las	brujas,	que
desde	los	lugares	más	remotos	del	reino	venían	á	reunirse	ciertas	noches	del
año	 en	 las	 ruinas	 del	 castillo,	 que,	 quizás	 por	 deber	 su	 fundación	 á	 un
nigromante,	 miraban	 como	 cosa	 propia	 y	 lugar	 el	 más	 aparente	 para	 sus
nocturnas	zambras	y	diabólicos	conjuros.	Como	quiera	que,	antes	de	aquella
época,	 muchos	 otros	 exorcistas	 habían	 intentado	 desalojar	 de	 allí	 á	 los
espíritus	infernales,	y	sus	rezos	y	sus	aspersiones	fueron	inútiles,	la	fama	de
mosén	Gil	 el	 limosnero	 (que	por	 este	nombre	era	 conocido	nuestro	cura)	 se
hizo	tanto	más	grande	cuanto	más	difícil	ó	imposible	se	juzgó	hasta	entonces
dar	cima	á	la	empresa	que	él	había	acometido	y	llevado	á	cabo	con	feliz	éxito,
gracias	á	 la	poderosa	 intercesión	de	 sus	plegarias	y	al	mérito	de	 sus	buenas
obras.	 Su	 popularidad	 y	 el	 respeto	 que	 los	 campesinos	 le	 profesaban,	 iban,
pues,	creciendo	á	medida	que	 la	edad,	cortando,	por	decirlo	así,	 los	últimos
lazos	que	pudieran	 ligarle	á	 las	cosas	 terrestres,	 acendraba	 sus	virtudes	y	el
generoso	desprendimiento	 con	que	 siempre	dió	 á	 los	pobres	hasta	 lo	que	 él
había	 de	 menester	 para	 sí;	 de	 modo	 que,	 cuando	 el	 venerable	 sacerdote,
cargado	de	años	y	de	achaques,	salía	á	dar	una	vueltecita	por	el	porche	de	su
humilde	iglesia,	era	de	ver	cómo	los	chicuelos	corrían	desde	lejos	para	venir	á
besarle	 la	mano,	 los	 hombres	 se	 descubrían	 respetuosamente,	 y	 las	mujeres
llegaban	á	pedirle	su	bendición,	considerándose	dichosa	la	que	podía	alcanzar
como	reliquia	y	amuleto	contra	los	maleficios	un	jirón	de	su	raída	sotana.	Así
vivía	en	paz	y	satisfecho	con	su	suerte	el	bueno	de	mosén	Gil;	mas	como	no
hay	felicidad	completa	en	el	mundo,	y	el	diablo	anda	de	continuo	buscando
ocasión	de	hacer	mal	á	sus	enemigos,	éste	sin	duda	dispuso	que	por	muerte	de
una	hermana	menor,	viuda	y	pobre,	viniese	á	parar	á	casa	del	caritativo	cura
una	sobrina	que	él	recibió	con	los	brazos	abiertos,	y	á	la	cual	consideró	desde
aquel	 punto	 como	 apoyo	 providencial	 deparado	 por	 la	 bondad	 divina	 para
consuelo	de	su	vejez.

Dorotea,	que	así	 se	 llamaba	 la	heroína	de	esta	verídica	historia,	 contaba
escasamente	dieciocho	abriles;	parecía	educada	en	un	santo	temor	de	Dios,	un
poco	encogida	en	sus	modales,	melosa	en	el	hablar	y	humilde	en	presencia	de
extraños,	 como	 todas	 las	 sobrinas	 de	 los	 curas	 que	 yo	 he	 conocido	 hasta
ahora;	pero	tanto	como	la	que	más,	ó	más	que	ninguna,	preciada	del	atractivo
de	sus	ojos	negros	y	traidores,	y	amiga	de	emperejilarse	y	componerse.	Esta
afición	á	los	trapos,	según	nosotros	los	hombres	solemos	decir,	tan	general	en
las	muchachas	 de	 todas	 las	 clases	 y	 de	 todos	 los	 siglos,	 y	 que	 en	 Dorotea
predominaba	exclusivamente	sobre	las	demás	aficiones,	era	causa	continua	de



domésticos	disturbios	entre	la	sobrina	y	el	 tío,	que	contando	con	muy	pocos
recursos	en	su	pobre	curato	de	aldea,	y	siempre	en	la	mayor	estrechez	á	causa
de	 su	 largueza	 para	 con	 los	 infelices,	 según	 él	 decía	 con	 una	 ingenuidad
admirable,	andaba	desde	que	recibió	las	primeras	órdenes	procurando	hacerse
un	manteo	 nuevo,	 y	 aún	 no	 había	 encontrado	 ocasión	 oportuna.	De	 vez	 en
cuando	 las	discusiones	á	que	daban	 lugar	 las	peticiones	de	 la	sobrina	solían
agriarse,	 y	 ésta	 le	 echaba	 en	 cara	 las	 muchas	 necesidades	 á	 que	 estaban
sujetos,	y	la	desnudez	en	que	ambos	se	veían	por	dar	á	los	pobres,	no	sólo	lo
superfluo,	sino	hasta	lo	necesario.	Mosén	Gil	entonces,	echando	mano	de	los
más	 deslumbradores	 argumentos	 de	 su	 cristiana	 oratoria,	 después	 de	 repetir
que	cuanto	á	los	pobres	se	da	á	Dios	se	presta,	acostumbraba	á	decirle	que	no
se	apurase	por	una	saya	de	más	ó	de	menos	para	los	cuatro	días	que	se	han	de
estar	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas	 y	 miserias,	 pues	 mientras	 más	 sufrimientos
sobrellevase	 con	 resignación,	 y	 más	 desnuda	 anduviese	 por	 amor	 hacia	 el
prójimo,	más	pronto	iría,	no	ya	á	la	hoguera	que	se	enciende	los	domingos	en
la	 plaza	 del	 lugar,	 y	 emperejilada	 con	 una	 mezquina	 saya	 de	 paño	 rojo,
franjada	de	vellorí,	sino	á	gozar	del	Paraíso	eterno,	danzando	en	torno	de	la
lumbre	inextinguible,	y	vestida	de	la	gracia	divina,	que	es	el	más	hermoso	de
todos	 los	 vestidos	 imaginables.	 Pero	 váyale	 usted	 con	 estas	 evangélicas
filosofías	 á	 una	 muchacha	 de	 dieciocho	 años,	 amiga	 de	 parecer	 bien,
aficionada	á	perifollos,	con	sus	ribetes	de	envidiosa	y	con	unas	vecinas	en	la
casa	de	 enfrente,	 que	hoy	 estrenan	un	 apretador	 amarillo,	mañana	un	 jubón
negro,	y	el	otro	una	saya	azul	turquí	con	unas	franjas	rojas	que	deslumbran	la
vista	y	llaman	la	atención	de	los	mozos	á	tres	cuartos	de	hora	de	distancia.

El	 bueno	 de	mosén	Gil	 podía	 considerar	 perdido	 su	 sermón,	 aunque	 no
predicase	en	desierto,	pues	Dorotea,	aunque	callada	y	no	convencida,	seguía
mirando	de	mal	ojo	á	los	pobres	que	continuamente	asediaban	la	puerta	de	su
tío,	 y	 prefiriendo	 un	 buen	 jubón	 y	 unas	 agujetas	 azules	 de	 las	 que	 miraba
suspirando	 en	 la	calle	 de	 Botigas,	 cuando	 por	 casualidad	 iba	 á	 Tarazona,	 á
todos	 los	adornos	y	galas	que	en	un	 futuro,	más	ó	menos	cercano,	pudieran
prometerle	 en	 el	 Paraíso	 en	 cambio	 de	 su	 presente	 resignación	 y
desprendimiento.

En	este	estado	las	cosas,	una	tarde,	víspera	del	día	del	santo	patrono	del
lugar,	 y	mientras	 el	 cura	 se	 ocupaba	 en	 la	 iglesia	 en	 tenerlo	 todo	 dispuesto
para	la	función	que	iba	á	verificarse	á	la	mañana	siguiente,	Dorotea	se	sentó
triste	y	pensativa	 á	 la	 puerta	de	 su	 casa.	Unas	mucho,	otras	poco,	 todas	 las
muchachas	del	pueblo	habían	traído	algo	de	Tarazona	para	lucirse	en	el	Mayo
y	 en	 el	 baile	 de	 la	 hoguera,	 en	 particular	 sus	 vecinas,	 que	 sin	 duda,	 con
intención	de	aumentar	su	despecho,	habían	tenido	el	cuidado	de	sentarse	en	el
portal	á	coserse	las	sayas	nuevas	y	arreglar	los	dijes	que	les	habían	feriado	sus
padres.	Sólo	ella,	la	más	guapa	y	la	más	presumida	también,	no	participaba	de



esa	 alegre	 agitación,	 esa	 prisa	 de	 costura,	 ese	 animado	 aturdimiento	 que
preludian	 entre	 las	 jóvenes,	 así	 en	 las	 aldeas	 como	 en	 las	 ciudades,	 la
aproximación	de	una	solemnidad	por	largo	tiempo	esperada.	Pero,	digo	mal,
también	Dorotea	tenía	aquella	noche	su	quehacer	extraordinario;	mosén	Gil	le
había	 dicho	 que	 amasase	 para	 el	 día	 siguiente	 veinte	 panes	más	 que	 los	 de
costumbre,	á	fin	de	distribuírselos	á	los	pobres,	después	de	concluída	la	misa.

Sentada	estaba,	pues,	á	 la	puerta	de	su	casa	 la	malhumorada	sobrina	del
cura,	 barajando	 en	 su	 imaginación	mil	 desagradables	 pensamientos,	 cuando
acertó	á	pasar	por	la	calle	una	vieja	muy	llena	de	jirones	y	de	andrajos	que,
agobiada	por	el	peso	de	la	edad,	caminaba	apoyándose	en	un	palito.

—Hija	mía—exclamó	al	llegar	junto	á	Dorotea,	con	un	tono	compungido
y	doliente:—¿me	quieres	dar	una	limosnita,	que	Dios	te	lo	pagará	con	usura
en	su	santa	gloria?

Estas	palabras	 tan	naturales	 en	 los	que	 imploran	 la	 caridad	pública,	 que
son	como	una	fórmula	consagrada	por	el	 tiempo	y	 la	costumbre,	 en	aquella
ocasión,	y	pronunciadas	por	 aquella	mujer,	 cuyos	ojillos	verdes	y	pequeños
parecían	 reir	 con	 una	 expresión	 diabólica,	 mientras	 el	 labio	 articulaba	 su
acento	más	 plañidero	 y	 lastimoso,	 sonaron	 en	 el	 oído	 de	Dorotea	 como	 un
sarcasmo	horrible,	trayéndole	á	la	memoria	las	magníficas	promesas	para	más
allá	 de	 la	 muerte	 con	 que	 mosén	 Gil	 solía	 responder	 á	 sus	 exigencias
continuas.	 Su	 primer	 impulso	 fué	 echar	 enhoramala	 á	 la	 vieja;	 pero
conteniéndose,	 por	 respetos	 á	 ser	 su	 casa	 la	 del	 cura	 del	 lugar,	 se	 limitó	 á
volverle	 la	 espalda	 con	 un	 gesto	 de	 desagrado	 y	 mal	 humor	 bastante
significativo.	 La	 vieja,	 á	 quien	 antes	 parecía	 complacer	 que	 no	 afligir	 esta
repulsa,	aproximóse	más	á	la	joven,	y	procurando	dulcificar	todo	lo	posible	su
voz	de	carraca	destemplada,	prosiguió	de	este	modo,	sonriendo	siempre	con
sus	 ojillos	 verdosos,	 como	 sonreiría	 la	 serpiente	 que	 sedujo	 á	 Eva	 en	 el
Paraíso:

—Hermosa	niña,	si	no	por	el	amor	de	Dios,	por	el	tuyo	propio,	dame	una
limosna.	Yo	sirvo	á	un	señor	que	no	se	limita	á	recompensar	á	los	que	hacen
bien	á	 los	suyos	en	 la	otra	vida,	 sino	que	 les	da	en	esta	cuanto	ambicionan.
Primero	te	pedí	por	el	que	tú	conoces;	ahora	torno	á	demandarte	socorro	por
el	que	yo	reverencio.

—¡Bah,	bah!	dejadme	en	paz,	que	no	estoy	de	humor	para	oir	disparates
—dijo	 Dorotea,	 que	 juzgó	 loca	 ó	 chocheando	 á	 la	 haraposa	 vieja	 que	 le
hablaba	de	un	modo	para	ella	incomprensible.	Y	sin	volver	siquiera	el	rostro,
al	 despedirla	 tan	 bruscamente,	 hizo	 ademán	 de	 entrarse	 en	 el	 interior	 de	 la
casa;	 pero	 su	 interlocutora,	 que	 no	 parecía	 dispuesta	 á	 ceder	 con	 tanta
facilidad	en	su	empeño,	asiéndola	de	la	saya	la	detuvo	un	instante,	y	tornó	á
decirle:



—Tú	me	juzgas	fuera	de	mi	juicio;	pero	te	equivocas,	porque	no	sólo	sé
bien	 lo	 que	 yo	 hablo,	 sino	 lo	 que	 tú	 piensas,	 como	 conozco	 igualmente	 la
ocasión	de	tus	pesares.

Y	cual	si	su	corazón	fuese	un	libro	y	éste	estuviera	abierto	ante	sus	ojos,
repitió	 á	 la	 sobrina	del	 cura,	que	no	acertaba	á	volver	 en	 sí	de	 su	asombro,
cuantas	ideas	habían	pasado	por	su	mente,	al	comparar	su	triste	situación	con
la	de	las	otras	muchachas	del	pueblo.

—Mas	no	te	apures—continuó	la	astuta	arpía	después	de	darle	esta	prueba
de	su	maravillosa	perspicacia;—no	te	apures:	hay	un	señor	tan	poderoso	como
el	de	mosén	Gil,	y	en	cuyo	nombre	me	he	acercado	á	hablarte	so	pretexto	de
pedir	una	 limosna;	un	señor	que	no	sólo	no	exige	sacrificios	penosos	de	 los
que	 le	sirven,	sino	que	se	esmera	y	complace	en	secundar	 todos	sus	deseos;
alegre	como	un	juglar,	rico	como	todos	los	judíos	de	la	tierra	juntos,	y	sabio
hasta	el	extremo	de	conocer	los	más	ignorados	secretos	de	la	ciencia,	en	cuyo
estudio	 se	 afanan	 los	 hombres.	 Las	 que	 le	 adoran	 viven	 en	 una	 continua
zambra,	tienen	cuantas	joyas	y	dijes	desean,	y	poseen	filtros	de	una	virtud	tal,
que	 con	 ellos	 llevan	 á	 cabo	 cosas	 sobrenaturales,	 se	 hacen	 obedecer	 de	 los
espíritus,	del	sol	y	de	la	luna,	de	los	peñascos,	de	los	montes	y	de	las	olas	del
mar,	 é	 infunden	 el	 amor	 ó	 el	 aborrecimiento	 en	 quien	mejor	 les	 cuadra.	 Si
quieres	ser	de	los	suyos,	si	quieres	gozar	de	cuanto	ambicionas,	á	muy	poca
costa	puedes	conseguirlo.	Tú	eres	joven,	tú	eres	hermosa,	tú	eres	audaz,	tú	no
has	nacido	para	consumirte	al	lado	de	un	viejo	achacoso	é	impertinente,	que
al	fin	te	dejará	sola	en	el	mundo	y	sumida	en	la	miseria,	merced	á	su	caridad
extravagante.

Dorotea,	que	al	principio	se	prestó	de	mala	voluntad	á	oir	las	palabras	de
la	 vieja,	 fué	 poco	 á	 poco	 interesándose	 en	 aquella	 halagüeña	 pintura	 del
brillante	porvenir	que	podía	ofrecerle,	y	aunque	sin	desplegar	los	labios,	con
una	mirada	entre	crédula	y	dudosa,	pareció	preguntarle	en	qué	consistía	lo	que
debiera	 hacer	 para	 alcanzar	 aquello	 que	 tanto	 deseaba.	 La	 vieja	 entonces,
sacando	una	botija	verde	que	traía	oculta	entre	el	harapiento	delantal,	le	dijo:

—Mosén	Gil	tiene	á	la	cabecera	de	su	cama	una	pila	de	agua	bendita	de	la
que	 todas	 las	noches,	antes	de	acostarse,	arroja	algunas	gotas,	pronunciando
una	oración,	por	la	ventana	que	da	frente	al	castillo.	Si	sustituyes	aquella	agua
con	 esta,	 y	 después	 de	 apagado	 el	 hogar	 dejas	 las	 tenazas	 envueltas	 en	 las
cenizas,	yo	vendré	á	verte	por	 la	chimenea	al	 toque	de	ánimas,	y	el	 señor	á
quien	obedezco,	y	que	en	muestra	de	 su	generosidad	 te	envía	este	anillo,	 te
dará	cuanto	desees.

Esto	diciendo	le	entregó	la	botija,	no	sin	haberle	puesto	antes	en	el	dedo
de	la	misma	mano	con	que	la	tomara	un	anillo	de	oro,	con	una	piedra	hermosa
sobre	toda	ponderación.



La	 sobrina	 del	 cura,	 que	 maquinalmente	 dejaba	 hacer	 á	 la	 vieja,
permanecía	 aún	 irresoluta	 y	 más	 suspensa	 que	 convencida	 de	 sus	 razones;
pero	 tanto	 le	 dijo	 sobre	 el	 asunto	 y	 con	 tan	 vivos	 colores	 supo	 pintarle	 el
triunfo	 de	 su	 amor	 propio	 ajado,	 cuando	 al	 día	 siguiente,	 merced	 á	 la
obediencia,	 lograse	 ir	 á	 la	 hoguera	 de	 la	 plaza	 vestida	 con	 un	 lujo
desconocido,	que	al	fin	cedió	á	sus	sugestiones,	prometiendo	obedecerla	en	un
todo.

Pasó	 la	 tarde,	 llegó	 la	 noche,	 llegando	 con	 ella	 la	 oscuridad	y	 las	 horas
aparentes	 para	 los	misterios	 y	 los	 conjuros,	 y	 ya	mosén	Gil,	 sin	 caer	 en	 la
cuenta	 de	 la	 sustitución	 del	 agua	 con	 un	 brebaje	 maldito,	 había	 hecho	 sus
inútiles	 aspersiones	y	dormía	 con	 el	 sueño	 reposado	de	 los	 ángeles,	 cuando
Dorotea,	después	de	apagar	 la	 lumbre	del	hogar	y	poner,	según	fórmula,	 las
tenazas	entre	 las	cenizas,	 se	 sentó	á	esperar	á	 la	bruja,	pues	bruja	y	no	otra
cosa	podía	ser	la	vieja	miserable	que	disponía	de	joyas	de	tanto	valor	como	el
anillo,	y	visitaba	á	sus	amigos	á	tales	horas	y	entrando	por	la	chimenea.

Los	habitantes	 de	 la	 aldea	de	Trasmoz	dormían	 asimismo	como	 lirones,
excepto	 algunas	muchachas	 que	 velaban,	 cosiendo	 sus	 vestidos	 para	 el	 día
siguiente.	Las	campanas	de	la	iglesia	dieron	al	fin	el	 toque	de	ánimas,	y	sus
golpes	lentos	y	acompasados	se	perdieron	dilatándose	en	las	ráfagas	del	aire
para	 ir	 á	 expirar	 entre	 las	 ruinas	 del	 castillo.	 Dorotea,	 que	 hasta	 aquel
momento,	y	una	vez	 adoptada	 su	 resolución,	había	 conservado	 la	 firmeza	y
sangre	fría	suficientes	para	obedecer	las	órdenes	de	la	bruja,	no	pudo	menos
de	 turbarse	 y	 fijar	 los	 ojos	 con	 inquietud	 en	 el	 cañón	 de	 la	 chimenea	 por
donde	 había	 de	 verla	 aparecer	 de	 un	 modo	 tan	 extraordinario.	 No	 se	 hizo
esperar	mucho,	 y	 apenas	 se	 perdió	 el	 eco	 de	 la	 última	 campanada,	 cayó	 de
golpe	 entre	 la	 ceniza	 en	 forma	 de	 gato	 gris	 y	 haciendo	 un	 ruido	 extraño	 y
particular	de	estos	animalitos,	cuando,	con	la	cola	levantada	y	el	cuerpo	hecho
un	arco,	van	y	vienen	de	un	lado	á	otro	acariciándose	contra	nuestras	piernas.
Tras	el	gato	gris	cayó	otro	rubio,	y	después	otro	negro,	más	otro	de	 los	que
llaman	moriscos,	y	hasta	catorce	ó	quince	de	diferentes	dimensiones	y	color,
revueltos	 con	una	multitud	de	 sapillos	verdes	y	 tripudos	 con	un	 cascabel	 al
cuello,	 y	 una	 á	 manera	 de	 casaquilla	 roja.	 Una	 vez	 juntos	 los	 gatos,
comenzaron	á	ir	y	venir	por	la	cocina,	saltando	de	un	lado	á	otro;	éstos	por	los
vasares,	entre	los	pucheros	y	las	fuentes,	aquéllos	por	el	ala	de	la	chimenea,
los	de	más	allá	revolcándose	entre	la	ceniza	y	levantando	una	gran	polvareda,
mientras	 que	 los	 sapillos,	 haciendo	 sonar	 su	 cascabel,	 se	 ponían	 de	 pie	 al
borde	 de	 las	 marmitas,	 daban	 volteretas	 en	 el	 aire	 ó	 hacían	 equilibrios	 y
dislocaciones	 pasmosas,	 como	 los	 clowns	 de	 nuestros	 circos	 ecuestres.	 Por
último,	 el	 gato	 gris,	 que	 parecía	 el	 jefe	 de	 la	 banda,	 y	 en	 cuyos	 ojillos
verdosos	y	fosforescentes	había	creído	reconocer	la	sobrina	del	cura	los	de	la
vieja	que	le	habló	por	la	tarde,	levantándose	sobre	las	patas	traseras	en	la	silla



en	que	se	encontraba	subido,	le	dirigió	la	palabra	en	estos	términos:

—Has	 cumplido	 lo	 que	 prometiste,	 y	 aquí	 nos	 tienes	 á	 tus	 órdenes.	 Si
quieres	 vernos	 en	 nuestra	 primitiva	 forma	 y	 que	 comencemos	 á	 ayudarte	 á
fraguar	las	galas	para	las	fiestas	y	á	amasar	los	panes	que	te	ha	encargado	tu
tío,	haz	 tres	veces	 la	 señal	de	 la	cruz	con	 la	mano	 izquierda	 invocando	á	 la
trinidad	de	los	infiernos,	Belcebú,	Astarot	y	Belial.

Dorotea,	aunque	temblando,	hizo	punto	por	punto	lo	que	se	le	decía,	y	los
gatos	se	convirtieron	en	otras	tantas	mujeres,	de	las	cuales,	unas	comenzaron
á	cortar	y	otras	á	coser	 telas	de	mil	colores,	á	cual	más	vistoso	y	 llamativo,
hilvanando	 y	 concluyendo	 sayas	 y	 jubones	 á	 toda	 prisa,	 en	 tanto	 que	 los
sapillos,	diseminados	por	aquí	y	por	allá,	con	unas	herramientas	diminutas	y
brillantes,	 fabricaban	 pendientes	 de	 filigrana	 de	 oro	 para	 las	 orejas,	 anillos
con	piedras	preciosas	para	 los	dedos,	ó	armados	de	 su	 tirapié	y	 su	 lezna	en
miniatura,	 cosían	unas	zapatillas	de	 tafilete,	 tan	monas	y	 tan	bien	acabadas,
que	merecían	calzar	el	pie	de	una	hada.	Todo	era	animación	y	movimiento	en
derredor	de	Dorotea;	hasta	la	llama	del	candil	que	alumbraba	aquella	escena
extravagante,	parecía	danzar	alegre	en	su	piquera	de	hierro,	chisporroteando	y
plegando	y	volviendo	á	desplegar	su	abanico	de	luz,	que	se	proyectaba	en	los
muros	 en	 círculos	 movibles,	 ora	 oscuros,	 ora	 brillantes.	 Esto	 se	 prolongó
hasta	rayar	el	día,	en	que	el	bullicioso	repique	de	las	campanas	de	la	parroquia
echadas	á	vuelo	en	honor	del	santo	patrono	del	lugar,	y	el	agudo	canto	de	los
gallos,	anunciaron	el	alba	á	los	habitantes	de	la	aldea.	Pasó	el	día	entre	fiestas
y	regocijos.	Mosén	Gil,	sin	sospechar	la	parte	que	las	brujas	habían	tomado	en
su	 elaboración,	 repartió,	 terminada	 la	 misa,	 sus	 panes	 entre	 los	 pobres;	 las
muchachas	bailaron	en	las	eras	al	son	de	la	gaita	y	el	 tamboril,	 luciendo	los
dijes	 y	 las	 galas	 que	habían	 traído	de	Tarazona	y	 ¡cosa	particular!	Dorotea,
aunque	al	parecer	fatigada	de	haber	pasado	la	noche	en	claro	amasando	el	pan
de	la	limosna,	con	no	pequeño	asombro	de	su	tío,	ni	se	quejó	de	su	suerte,	ni
hizo	alto	en	las	bandas	de	mozas	y	mozos	que	pasaban	emperejilados	por	sus
puertas,	mientras	ella	permanecía	aburrida	y	sola	en	su	casa.

Al	 fin	 llegó	 la	 noche,	 que	 á	 la	 sobrina	 del	 cura	 pareció	 tardar	más	 que
otras	veces.	Mosén	Gil	se	metió	en	su	cama	al	toque	de	oraciones,	según	tenía
de	 costumbre,	 y	 la	 gente	 joven	 del	 lugar	 encendió	 la	 hoguera	 en	 la	 plaza
donde	debía	continuar	el	baile.	Dorotea,	entonces,	aprovechando	el	sueño	de
su	tío,	se	adornó	apresuradamente	con	los	hermosos	vestidos,	presente	de	las
brujas,	 púsose	 los	 pendientes	 de	 filigrana	 de	 oro,	 cuyas	 piedras	 blancas	 y
luminosas	 semejaban	 sobre	 sus	 frescas	 mejillas	 gotas	 de	 rocío	 sobre	 un
melocotón	dorado,	y	con	sus	zapatillas	de	tafilete	y	un	anillo	en	cada	dedo,	se
dirigió	al	punto	en	que	los	mozos	y	las	mozas	bailaban	al	son	del	tamboril	y
las	 vihuelas,	 al	 resplandor	 del	 fuego;	 cuyas	 lenguas	 rojas,	 coronadas	 de



chispas	 de	mil	 colores,	 se	 levantaban	 por	 cima	 de	 los	 tejados	 de	 las	 casas,
arrojando	á	 lo	 lejos	 las	prolongadas	sombras	de	las	chimeneas	y	 la	 torre	del
lugar.	Figúrense	ustedes	el	efecto	que	su	aparición	produciría.	Sus	rivales	en
hermosura,	que	hasta	allí	la	habían	superado	en	lujo,	quedaron	oscurecidas	y
arrinconadas;	los	hombres	se	disputaban	el	honor	de	alcanzar	una	mirada	de
sus	 ojos,	 y	 las	mujeres	 se	mordían	 los	 labios	 de	 despecho.	Como	 le	 habían
anunciado	las	brujas,	el	triunfo	de	su	vanidad	no	podía	ser	más	grande.

Pasaron	 las	 fiestas	 del	 santo,	 y	 aunque	 Dorotea	 tuvo	 buen	 cuidado	 de
guardar	sus	 joyas	y	sus	vestidos	en	el	 fondo	del	arca,	durante	un	mes	no	se
habló	en	el	pueblo	de	otro	asunto.

—¡Vaya!	 ¡Vaya!—decían	 sus	 feligreses	 á	 mosén	 Gil;—tenéis	 á	 vuestra
sobrina	 hecha	 un	 pimpollo	 de	 oro.	 ¡Qué	 lujo!	 ¡Quién	 había	 de	 creer	 que,
después	de	dar	lo	que	dais	en	limosnas,	aún	os	quedaba	para	esos	rumbos!

Pero	 mosén	 Gil,	 que	 era	 la	 bondad	 misma	 y	 que	 ni	 siquiera	 podía
figurarse	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 pasaba,	 creyendo	 que	 querían	 embromarle,
aludiendo	á	la	pobreza	y	la	humildad	en	el	vestir	de	Dorotea,	impropias	de	la
sobrina	de	un	cura,	personaje	de	primer	orden	en	 los	pueblos,	 se	 limitaba	á
contestar	sonriendo	y	como	para	seguir	la	broma:

—¿Qué	queréis?	Donde	lo	hay	se	luce.

Las	galas	de	Dorotea	hacían	entre	tanto	su	efecto.

Desde	aquella	noche	en	adelante	no	faltaron	enramadas	en	sus	ventanas,
música	 en	 sus	 puertas	 y	 rondadores	 en	 las	 esquinas.	 Estas	 rondas,	 estos
cantares	y	 estos	 ramos	 tuvieron	 el	 fin	que	 era	natural,	 y	 á	 los	 dos	meses	 la
sobrina	 del	 cura	 se	 casaba	 con	 uno	 de	 los	 mozos	 mejor	 acomodados	 del
pueblo;	el	cual,	para	que	nada	faltase	á	su	triunfo,	hasta	la	famosa	noche	en
que	 se	presentó	 en	 la	hoguera,	había	 sido	novio	de	una	de	 aquellas	vecinas
que	tanto	la	hicieron	rabiar	en	otras	ocasiones,	sentándose	á	coser	sus	vestidos
en	el	portal	de	la	calle.	Sólo	el	pobre	mosén	Gil	perdió	desde	aquella	época
para	siempre	el	 latín	de	sus	exorcismos	y	el	 trabajo	de	sus	aspersiones.	Las
brujas,	con	grande	asombro	suyo	y	de	sus	 feligreses,	 tornaron	á	aposentarse
en	 el	 castillo;	 sobre	 los	 ganados	 cayeron	 plagas	 sin	 cuento;	 las	 jóvenes	 del
lugar	 se	 veían	 atacadas	 de	 enfermedades	 incomprensibles;	 los	 niños	 eran
azotados	por	las	noches	en	sus	cunas,	y	los	sábados,	después	que	la	campana
de	 la	 iglesia	 dejaba	 oir	 el	 toque	 de	 ánimas,	 unas	 sonando	 panderos,	 otras
añafiles	ó	castañuelas,	y	todas	á	caballo	sobre	sus	escobas,	los	habitantes	de
Trasmoz	veían	pasar	una	banda	de	viejas,	espesa	como	las	grullas,	que	iban	á
celebrar	sus	endiablados	ritos	á	la	sombra	de	los	muros	y	de	la	ruinosa	atalaya
que	corona	la	cumbre	del	monte.



Después	de	oir	esta	historia,	he	tenido	ocasión	de	conocer	á	la	tía	Casca,
hermana	de	 la	 otra	Casca	 famosa,	 cuyo	 trágico	 fin	 he	 referido	 á	 ustedes,	 y
vástago	de	 la	 dinastía	 de	 brujas	 de	Trasmoz	que	 comienza	 en	 la	 sobrina	 de
mosén	Gil	y	acabará	no	se	sabe	cuándo	ni	dónde.	Por	más	que	al	decir	de	los
revolucionarios	furibundos,	ha	llegado	la	hora	final	de	las	dinastías	seculares,
ésta,	á	juzgar	por	el	estado	en	que	se	hallan	los	espíritus	en	el	país,	promete
prolongarse	aún	mucho,	pues	teniendo	en	cuenta	que	la	que	vive	no	será	para
largo	en	razón	á	su	avanzada	edad,	ya	comienza	á	decirse	que	la	hija	despunta
en	el	oficio	y	que	una	netezuela	tiene	indudables	disposiciones;	tan	arraigada
está	entre	estas	gentes	la	creencia	de	que	de	una	en	otra	lo	vienen	heredando.
Verdad	 es	 que,	 como	ya	 creo	 haber	 dicho	 antes	 de	 ahora,	 hay	 aquí	 en	 todo
cuanto	 á	 uno	 le	 rodea	 un	 no	 sé	 qué	 de	 agreste,	 misterioso	 y	 grande	 que
impresiona	 profundamente	 el	 ánimo	 y	 lo	 predispone	 á	 creer	 en	 lo
sobrenatural.

De	mí	puedo	asegurarles	que	no	he	podido	ver	á	la	actual	bruja	sin	sentir
un	estremecimiento	 involuntario,	 como	 si,	 en	 efecto,	 la	 colérica	mirada	que
me	 lanzó	 observando	 la	 curiosidad	 impertinente	 con	 que	 expiaba	 sus
acciones,	 hubiera	 podido	 hacerme	 daño.	 La	 vi	 hace	 pocos	 días,	 ya	 muy
avanzada	la	 tarde,	y	por	una	especie	de	tragaluz,	al	que	se	alcanza	desde	un
pedrusco	 enorme	 de	 los	 que	 sirven	 de	 cimiento	 y	 apoyo	 á	 las	 casas	 de
Trasmoz.	 Es	 alta,	 seca,	 arrugada,	 y	 no	 lo	 querrán	 ustedes	 creer,	 pero	 hasta
tiene	sus	barbillas	blancuzcas	y	su	nariz	corva,	de	rigor	en	las	brujas	de	todas
las	consejas.

Estaba	encogida	y	acurrucada	junto	al	hogar	entre	un	sinnúmero	de	trastos
viejos,	pucherillos,	cántaros,	marmitas	y	cacerolas	de	cobre,	en	las	que	la	luz
de	 la	 llama	parecía	centuplicarse	con	sus	brillantes	y	fantásticos	reflejos.	Al
calor	 de	 la	 lumbre	 hervía	 yo	 no	 sé	 qué	 en	 un	 cacharro,	 que	 de	 tiempo	 en
tiempo	 removía	 la	 vieja	 con	una	 cuchara.	Tal	 vez	 sería	 un	 guiso	 de	 patatas
para	la	cena;	pero	impresionado	á	su	vista,	y	presente	aún	la	relación	que	me
habían	 hecho	 de	 sus	 antecesoras,	 no	 pude	 menos	 de	 recordar,	 oyendo	 el
continuo	 hervidero	 del	 guiso,	 aquel	 pisto	 infernal,	 aquella	 horrible	 cosa	 sin
nombre	de	las	brujas	del	Macbeth	de	Shakespeare.



CARTA	NOVENA

Á	la	señorita	doña	M.	L.	A.

PRECIABLE	amiga:	Al	enviarle	una	copia	exacta,	quizás	la	única	que	de
ella	 se	 ha	 sacado	 hasta	 hoy,	 prometí	 á	 usted	 referirle	 la	 peregrina
historia	 de	 la	 imagen,	 en	 honor	 de	 la	 cual	 un	 príncipe	 poderoso
levantó	 el	 monasterio,	 desde	 una	 de	 cuyas	 celdas	 he	 escrito	 mis

cartas	anteriores.

Es	una	historia	que,	aunque	transmitida	hasta	nosotros	por	documentos	de
aquel	 siglo	 y	 testificada	 aún	 por	 la	 presencia	 de	 un	 monumento	 material,
prodigio	del	arte,	elevado	en	su	conmemoración,	no	quisiera	entregarla	al	frío
y	 severo	 análisis	 de	 la	 crítica	 filosófica,	 piedra	 de	 toque	 á	 cuya	 prueba	 se
someten	hoy	día	todas	las	verdades.

Á	esa	terrible	crítica,	que	alentada	con	algunos	ruidosos	triunfos,	comenzó
negando	 las	 tradiciones	gloriosas	y	 los	héroes	nacionales,	 y	ha	 acabado	por
negar	hasta	el	carácter	divino	de	Jesús,	¿qué	concepto	le	podría	merecer	esta,
que	desde	luego	calificaría	de	conseja	de	niños?

Yo	 escribo	 y	 dejo	 poner	 estas	 desaliñadas	 líneas	 en	 letras	 de	 molde,
porque	la	mía	es	mala,	y	sólo	así	le	será	posible	entenderme;	por	lo	demás,	yo
las	escribo	para	usted,	para	usted	exclusivamente,	porque	sé	que	las	delicadas
flores	de	la	tradición	sólo	puede	tocarlas	la	mano	de	la	piedad,	y	sólo	á	ésta	le
es	dado	aspirar	su	religioso	perfume	sin	marchitar	sus	hojas.

En	 el	 valle	 de	 Veruela,	 y	 como	 á	 una	 media	 hora	 de	 distancia	 de	 su
famoso	monasterio,	hay	al	fin	de	una	larga	alameda	de	chopos	que	se	extiende
por	la	falda	del	monte,	un	grueso	pilar	de	argamasa	y	ladrillo.	En	la	mitad	más
alta	de	este	pilar,	cubierto	ya	de	musgo,	merced	á	la	continuada	acción	de	las
lluvias,	y	al	que	los	años	han	prestado	su	color	oscuro	é	indefinible,	se	ve	una



especie	de	nicho	que	en	su	tiempo	debió	de	contener	una	imagen,	y	sobre	el
cónico	capitel	que	lo	remata,	el	asta	de	hierro	de	una	cruz	cuyos	brazos	han
desaparecido.	Al	 pie	 crecen	 y	 exhalan	 un	 penetrante	 y	 campesino	 perfume,
entre	una	alfombra	de	menudas	yerbas,	las	aliagas	espinosas	y	amarillas,	los
altos	 romeros	 de	 flores	 azules,	 y	 otra	 gran	 porción	 de	 plantas	 olorosas	 y
saludables.	 Un	 arroyo	 de	 agua	 cristalina	 corre	 allí	 con	 un	 ruido	 apacible,
medio	oculto	entre	el	espeso	festón	de	juncos	y	lirios	blancos	que	dibuja	sus
orillas,	 y,	 en	 el	 verano,	 las	 ramas	 de	 los	 chopos,	 agitadas	 por	 el	 aire	 que
continuamente	sopla	de	la	parte	del	Moncayo,	dan	á	la	vez	música	y	sombra.
Llaman	á	este	sitio	La	Aparecida,	porque	en	él	aconteció,	hará	próximamente
unos	 siete	 siglos,	 el	 suceso	 que	 dió	 origen	 á	 la	 fundación	 del	 célebre
monasterio	de	la	Orden	del	Cister,	conocido	con	el	nombre	de	Santa	María	de
Veruela.

Refiere	un	antiguo	códice,	y	es	tradición	constante	en	el	país,	que,	después
de	haber	renunciado	á	 la	corona	que	le	ofrecieron	los	aragoneses,	á	poco	de
ocurrida	la	muerte	de	Don	Alonso	en	la	desgraciada	empresa	de	Fraga,	Don
Pedro	Atares,	uno	de	los	más	poderosos	magnates	de	aquella	época,	se	retiró
al	castillo	de	Borja,	del	que	era	señor,	y	donde	en	compañía	de	algunos	de	sus
leales	servidores,	y	como	descanso	de	las	continuas	inquietudes,	de	las	luchas
palaciegas	 y	 del	 batallar	 de	 los	 campos,	 decidió	 pasar	 el	 resto	 de	 sus	 días
entregado	 al	 ejercicio	 de	 la	 caza;	 ocupación	 favorita	 de	 aquellos	 rudos	 y
valientes	 caballeros,	 que	 sólo	 hallaban	 gusto	 durante	 la	 paz	 en	 lo	 que	 tan
propiamente	se	ha	llamado	simulacro	é	imagen	de	la	guerra.

El	valle	en	que	está	situado	el	monasterio,	que	dista	tres	leguas	escasas	de
la	 ciudad	 de	 Borja,	 y	 la	 falda	 del	Moncayo,	 que	 pertenece	 á	 Aragón,	 eran
entonces	parte	de	su	dilatado	señorío;	y	como	quiera	que	de	los	pueblecillos
que	ahora	se	ven	salpicados	aquí	y	allá	por	entre	las	quiebras	del	terreno	no
existían	 más	 que	 las	 atalayas	 y	 algunas	 miserables	 casucas,	 abrigo	 de
pastores,	que	las	tierras	no	se	habían	roturado,	ni	las	crecientes	necesidades	de
la	población	habían	hecho	caer	al	golpe	del	hacha	los	añosísimos	árboles	que
lo	 cubrían,	 el	 valle	 de	 Veruela,	 con	 sus	 bosques	 de	 encinas	 y	 carrascas
seculares,	y	sus	intrincados	laberintos	de	vegetación	virgen	y	lozana,	ofrecía
seguro	abrigo	á	los	ciervos	y	jabalíes,	que	vagaban	por	aquellas	soledades	en
número	prodigioso.

Aconteció	una	vez	que,	habiendo	salido	el	señor	de	Borja,	rodeado	de	sus
más	hábiles	ballesteros,	sus	pajes	y	sus	ojeadores,	á	recorrer	esta	parte	de	sus
dominios,	en	busca	de	la	caza	en	que	era	tan	abundante,	sobrevino	la	tarde	sin
que,	 cosa	 verdaderamente	 extraordinaria,	 dadas	 las	 condiciones	 del	 sitio,
encontrasen	una	sola	pieza	que	llevar	á	la	vuelta	de	la	jornada	como	trofeo	de
la	expedición.



Dábase	 á	 todos	 los	 diablos	 Don	 Pedro	 Atares,	 y	 á	 pesar	 de	 su	 natural
prudencia,	 juraba	 y	 perjuraba	 que	 había	 de	 colgar	 de	 una	 encina	 á	 los
cazadores	furtivos,	causa,	sin	duda,	de	la	incomprensible	escasez	de	reses	que
por	 vez	 primera	 notaba	 en	 sus	 cotos;	 los	 perros	 gruñían	 cansados	 de
permanecer	 tantas	horas	ociosos	atados	á	 la	 traílla;	 los	ojeadores,	 roncos	de
vocear	 en	 balde,	 volvían	 á	 reunirse	 á	 los	 mohinos	 ballesteros,	 y	 todos	 se
disponían	 á	 tomar	 la	 vuelta	 del	 castillo	 para	 salir	 de	 lo	 más	 espeso	 del
carrascal,	 antes	 que	 la	 noche	 cerrase	 tan	 oscura	 y	 tormentosa	 como	 lo
auguraban	 las	 nubes	 suspendidas	 sobre	 la	 cumbre	 del	 vecino	 Moncayo,
cuando	 de	 repente	 una	 cierva,	 que	 parecía	 haber	 estado	 oyendo	 la
conversación	de	 los	cazadores,	oculta	por	el	 follaje,	salió	de	entre	 las	matas
más	 cercanas,	 y,	 como	burlándose	 de	 ellos,	 desapareció	 á	 su	 vista	 para	 ir	 á
perderse	entre	el	laberinto	del	monte.	No	era	aquella	seguramente	la	hora	más
á	propósito	para	darle	caza,	pues	la	oscuridad	del	crepúsculo,	aumentada	por
la	 sombra	 de	 las	 nubes	 que	 poco	 á	 poco	 iban	 entoldando	 el	 cielo,	 se	 hacía
cada	vez	más	densa;	pero	el	 señor	de	Borja,	 á	quien	desesperaba	 la	 idea	de
volverse	con	 las	manos	vacías	de	 tan	 lejana	excursión,	 sin	hacer	alto	en	 las
observaciones	de	 los	más	 experimentados,	 dió	 apresuradamente	 la	orden	de
arrancar	en	su	seguimiento,	y	mandando	á	 los	ojeadores	por	un	lado	y	á	 los
ballesteros	 por	 otro,	 salió	 á	 brida	 suelta	 y	 seguido	 de	 sus	 pajes,	 á	 quienes
pronto	dejó	rezagados	en	la	furia	de	su	carrera,	tras	la	imprudente	res	que	de
aquel	modo	parecía	haber	venido	á	burlársele	en	sus	barbas.

Como	era	de	suponer,	la	cierva	se	perdió	en	lo	más	intrincado	del	monte,
y	 á	 la	 media	 hora	 de	 correr	 en	 busca	 suya	 cada	 cual	 en	 una	 dirección
diferente,	 así	Don	Pedro	Atares,	que	 se	había	quedado	completamente	 solo,
como	 los	 menos	 conocedores	 del	 terreno	 de	 su	 comitiva,	 se	 encontraron
perdidos	en	la	espesura.	En	este	 intervalo	cerró	la	noche,	y	 la	 tormenta,	que
durante	 toda	 la	 tarde	 se	 estuvo	 amasando	 en	 la	 cumbre	 del	 Moncayo,
comenzó	 á	 descender	 lentamente	 por	 su	 falda	 y	 á	 tronar	 y	 á	 relampaguear,
cruzando	 las	 llanuras	 como	 en	 un	 majestuoso	 paseo.	 Los	 que	 las	 han
presenciado	pueden	sólo	figurarse	toda	la	 terrible	majestad	de	las	repentinas
tempestades	que	estallan	á	aquella	altura,	donde	los	truenos,	repercutidos	por
las	 concavidades	 de	 las	 peñas,	 las	 ardientes	 exhalaciones,	 atraídas	 por	 la
frondosidad	de	los	árboles,	y	el	espeso	turbión	de	granizo	congelado	por	las
corrientes	 de	 aire	 frío	 é	 impetuoso,	 sobrecogen	 el	 ánimo	 hasta	 el	 punto	 de
hacernos	creer	que	los	montes	se	desquician,	que	la	tierra	va	á	abrirse	debajo
de	los	pies,	ó	que	el	cielo,	que	cada	vez	parece	estar	más	bajo	y	más	pesado,
nos	oprime	como	con	una	capa	de	plomo.	Don	Pedro	Atares,	solo	y	perdido
en	aquellas	 inmensas	 soledades,	 conoció	 tarde	 su	 imprudencia	y	en	vano	se
esforzaba	 para	 reunir	 en	 torno	 suyo	 á	 su	 dispersa	 comitiva;	 el	 ruido	 de	 la
tempestad,	que	cada	vez	se	hacía	mayor,	ahogaba	sus	voces.



Ya	su	ánimo,	siempre	esforzado	y	valeroso,	comenzaba	á	desfallecer	ante
la	perspectiva	de	una	noche	eterna,	perdido	en	aquellas	soledades	y	expuesto
al	 furor	 de	 los	 desencadenados	 elementos;	 ya	 su	 noble	 cabalgadura,
aterrorizada	 y	 medrosa,	 se	 negaba	 á	 proseguir	 adelante,	 inmóvil	 y	 como
clavada	 en	 la	 tierra,	 cuando,	 dirigiendo	 sus	 ojos	 al	 cielo,	 dejó	 escapar
involuntariamente	de	 sus	 labios	una	piadosa	oración	 á	 la	Virgen,	 á	quien	 el
cristiano	caballero	tenía	costumbre	de	invocar	en	los	más	duros	trances	de	la
guerra,	y	que	en	más	de	una	ocasión	le	había	dado	la	victoria.

La	 Madre	 de	 Dios	 oyó	 sus	 palabras,	 y	 descendió	 á	 la	 tierra	 para
protegerle.	Yo	quisiera	tener	la	fuerza	de	imaginación	bastante	para	poderme
figurar	 cómo	 fué	 aquello.	 Yo	 he	 visto	 pintadas	 por	 nuestros	 más	 grandes
artistas	 algunas	 de	 esas	 místicas	 escenas;	 yo	 he	 visto,	 y	 usted	 habrá	 visto
también	 á	 la	 misteriosa	 luz	 de	 la	 gótica	 catedral	 de	 Sevilla,	 uno	 de	 esos
colosales	lienzos	en	que	Murillo,	el	pintor	de	las	santas	visiones,	ha	intentado
fijar	 para	 pasmo	 de	 los	 hombres	 un	 rayo	 de	 esa	 diáfana	 atmósfera	 en	 que
nadan	 los	 ángeles	 como	 en	 un	 océano	 de	 luminoso	 vapor;	 pero	 allí	 es
necesaria	la	intensidad	de	las	sombras	en	un	punto	del	cuadro	para	dar	mayor
realce	 á	 aquel	 en	 que	 se	 entreabren	 las	 nubes	 como	 con	 una	 explosión	 de
claridad;	 allí,	 pasada	 la	 primera	 impresión	 del	 momento,	 se	 ve	 el	 arte
luchando	con	sus	limitados	recursos	para	dar	idea	de	lo	imposible.

Yo	 me	 figuro	 algo	 más,	 algo	 que	 no	 se	 puede	 decir	 con	 palabras	 ni
traducir	con	sonidos	ó	con	colores.	Me	figuro	un	esplendor	vivísimo	que	todo
lo	 rodea,	 todo	 lo	 abrillanta,	 que	por	decirlo	 así,	 se	 compenetra	 en	 todos	 los
objetos	 y	 los	 hace	 aparecer	 como	 de	 cristal,	 y	 en	 su	 foco	 ardiente	 lo	 que
pudiéramos	 llamar	 la	 luz	 dentro	 de	 la	 luz.	 Me	 figuro	 cómo	 se	 iría
descomponiendo	 el	 temeroso	 fragor	 de	 la	 tormenta	 en	 notas	 largas	 y
suavísimas,	 en	acordes	distintos,	 en	 rumor	de	 alas,	 en	 armonías	 extrañas	de
cítaras	 y	 salterios;	 me	 figuro	 ramas	 inmóviles,	 el	 viento	 suspendido,	 y	 la
tierra,	estremecida	de	gozo	con	un	temblor	ligerísimo	al	sentirse	hollada	otra
vez	por	la	divina	planta	de	la	Madre	de	su	Hacedor,	absorta,	atónita	y	muda,
sostenerla	 por	 un	 instante	 sobre	 sus	 hombros.	Me	 figuro,	 en	 fin,	 todos	 los
esplendores	del	 cielo	y	de	 la	 tierra	 reunidos	 en	un	 solo	 esplendor,	 todas	 las
armonías	en	una	sola	armonía,	y	en	mitad	de	aquel	foco	de	luz	y	de	sonidos,
la	 celestial	Señora,	 resplandeciendo	 como	una	 llama	más	viva	que	 las	 otras
resplandece	 entre	 las	 llamas	 de	 una	 hoguera,	 como	 dentro	 de	 nuestro	 sol
brillaría	otro	sol	más	brillante.

Tal	debió	de	aparecer	la	Madre	de	Dios	á	los	ojos	del	piadoso	caballero,
que,	 bajando	 de	 su	 cabalgadura	 y	 postrándose	 hasta	 tocar	 el	 suelo	 con	 la
frente,	no	osó	 levantarlos	mientras	 la	celeste	visión	 le	hablaba,	ordenándole
que	en	aquel	lugar	erigiese	un	templo	en	honra	y	gloria	suya.



El	divino	éxtasis	duró	cortos	instantes;	la	luz	se	comenzó	á	debilitar	como
la	de	un	astro	que	se	eclipsa;	la	armonía	se	apagó,	temblando	sus	notas	en	el
aire,	como	el	último	eco	de	una	música	lejana,	y	Don	Pedro	Atares,	lleno	de
un	 estupor	 indecible,	 corrió	 á	 tocar	 con	 sus	 labios	 el	 punto	 en	 que	 había
puesto	sus	pies	 la	Virgen.	Pero	 ¡cuál	no	sería	su	asombro	al	encontrar	en	él
una	milagrosa	imagen,	testimonio	real	de	aquel	prodigio,	prenda	sagrada	que,
para	 eterna	 memoria	 de	 tan	 señalado	 favor,	 le	 dejaba	 al	 desaparecer	 la
celestial	Señora!

Á	 esta	 sazón,	 aquellos	 de	 sus	 servidores	 que	 habían	 logrado	 reunirse,	 y
que	 después	 de	 haber	 encendido	 algunas	 teas,	 recorrían	 el	 monte	 en	 todas
direcciones,	haciendo	señales	con	las	trompas	de	ojeo	á	fin	de	encontrar	á	su
señor	por	entre	aquellas	intrincadas	revueltas,	donde	era	de	temer	le	hubiera
acontecido	una	desgracia,	 llegaron	 al	 sitio	 en	que	 acababa	de	 tener	 lugar	 la
maravillosa	 aparición.	 Reunida,	 pues,	 la	 comitiva	 y	 conocedores	 todos	 del
suceso,	improvisáronse	unas	andas	con	las	ramas	de	los	árboles,	y	en	piadosa
procesión,	conduciendo	 los	caballos	del	diestro	é	 iluminándola	con	el	 rojizo
resplandor	de	 las	 teas,	 llevaron	consigo	 la	milagrosa	 imagen	hasta	Borja,	en
cuyo	histórico	castillo	entraron	al	mediar	la	noche.

Como	puede	presumirse,	Don	Pedro	Atares	no	dejó	pasar	mucho	tiempo
sin	realizar	el	deseo	que	había	manifestado	la	Virgen.	Merced	á	sus	fabulosas
riquezas,	 se	 allanaron	 todas	 las	 dificultades	 que	 parecían	 oponerse	 á	 su
erección,	y	el	suntuoso	monasterio	con	su	magnífica	iglesia,	semejante	á	una
catedral,	 sus	 claustros	 imponentes	 y	 sus	 almenados	muros,	 levantóse	 como
por	encanto	en	medio	de	aquellas	soledades.

San	 Bernardo	 en	 persona	 vino	 á	 establecer	 en	 él	 la	 comunidad	 de	 su
Regla,	y	á	asistir	á	 la	 traslación	de	 la	milagrosa	 imagen	desde	el	castillo	de
Borja,	donde	había	estado	custodiada,	hasta	su	magnífico	templo	de	Veruela,
á	 cuya	 solemne	consagración	asistieron	 seis	prelados	y	estuvieron	presentes
muchos	 magnates	 y	 príncipes	 poderosos,	 amigos	 y	 deudos	 de	 su	 ilustre
fundador	Don	Pedro	Atares,	el	cual	para	eterna	memoria	del	 señalado	 favor
que	 había	 obtenido	 de	 la	Virgen,	mandó	 colocar	 una	 cruz	 y	 la	 copia	 de	 su
divina	 imagen	en	el	mismo	 lugar	 en	que	 la	había	visto	descender	del	 cielo.
Este	lugar	es	el	mismo	de	que	he	hablado	á	usted	al	principio	de	esta	carta,	y
que	todavía	se	conoce	con	el	nombre	de	La	Aparecida.

Yo	oí	por	primera	vez	referir	la	historia	que	á	mi	vez	he	contado,	al	pie	del
humilde	 pilar	 que	 la	 recuerda,	 y	 antes	 de	 haber	 visto	 el	 monasterio	 que
ocultaban	aún	á	mis	ojos	las	altas	alamedas	de	árboles,	entre	cuyas	copas	se
esconden	sus	puntiagudas	torres.

Puede	usted,	 pues,	 figurarse	 con	qué	mezcla	de	 curiosidad	y	veneración
traspasaría	luego	los	umbrales	de	aquel	imponente	recinto,	maravilla	del	arte



cristiano,	que	guarda	aún	en	su	seno	la	misteriosa	escultura,	objeto	de	ardiente
devoción	por	tantos	siglos,	y	á	la	que	nuestros	antepasados,	de	una	generación
en	otra,	han	tributado	sucesivamente	las	honras	más	señaladas	y	grandes.	Allí,
día	y	noche,	y	hasta	hace	poco,	ardían	delante	del	altar	en	que	se	encontraba
la	 imagen,	 sobre	 un	 escabel	 de	 oro,	 doce	 lámparas	 de	 plata	 que	 brillaban,
meciéndose	lentamente,	entre	las	sombras	del	templo,	como	una	constelación
de	 estrellas;	 allí	 los	 piadosos	 monjes,	 vestidos	 de	 sus	 blancos	 hábitos,
entonaban	á	 todas	horas	 sus	alabanzas	en	un	canto	grave	y	solemne,	que	se
confundía	con	los	amplios	acordes	del	órgano;	allí	los	hombres	de	armas	del
monasterio,	mitad	templo,	mitad	fortaleza,	los	pajes	del	poderoso	abad	y	sus
innumerables	 servidores	 la	 saludaban	 con	 ruidosas	 aclamaciones	 de	 júbilo,
como	á	la	hermosa	castellana	de	aquel	castillo,	cuando,	en	los	días	clásicos,	la
sacaban	un	momento	por	sus	patios,	coronados	de	almenas,	bajo	un	palio	de
tisú	y	pedrería.

Al	penetrar	en	aquel	anchuroso	recinto,	ahora	mudo	y	solitario,	al	ver	las
almenas	de	sus	altas	torres	caídas	por	el	suelo,	la	hiedra	serpenteando	por	las
hendiduras	de	sus	muros,	y	las	ortigas	y	los	jaramagos	que	crecen	en	montón
por	todas	partes,	se	apodera	del	alma	una	profunda	sensación	de	involuntaria
tristeza.	Las	enormes	puertas	de	hierro	de	la	torre	se	abren	rechinando	sobre
sus	enmohecidos	goznes	con	un	lamento	agudo,	siempre	que	un	curioso	viene
á	turbar	aquel	alto	silencio,	y	dejan	ver	el	interior	de	la	abadía	con	sus	calles
de	cipreses,	su	iglesia	bizantina	en	el	fondo	y	el	severo	palacio	de	los	abades.
Pero	 aquella	 otra	 gran	 puerta	 del	 templo,	 tan	 llena	 de	 símbolos
incomprensibles	 y	 de	 esculturas	 extrañas,	 en	 cuyos	 sillares	 han	 dejado
impresos	 artífices	 de	 la	 Edad	Media	 los	 signos	misteriosos	 de	 su	masónica
hermandad;	aquella	gran	puerta	que	se	colgaba	un	tiempo	de	tapices	y	se	abría
de	par	en	par	en	las	grandes	solemnidades,	no	volverá	á	abrirse,	ni	volverá	á
entrar	por	 ella	 la	multitud	de	 los	 fieles,	 convocados	al	 son	de	 las	 campanas
que	volteaban	alegres	y	ruidosas	en	la	elevada	torre.	Para	penetrar	hoy	en	el
templo	es	preciso	cruzar	nuevos	patios,	tan	extensos,	tan	ruinosos	y	tan	tristes
como	 el	 primero,	 internarse	 en	 el	 claustro	 procesional,	 sombrío	 y	 húmedo
como	un	sótano,	y,	dejando	á	un	lado	las	tumbas	en	que	descansan	los	hijos
del	fundador,	llegar	hasta	un	pequeño	arco	que	apenas	si	en	mitad	del	día	se
distingue	entre	las	sombras	eternas	de	aquellos	medrosos	pasadizos,	y	donde
una	 losa	 negra,	 sin	 inscripción	 y	 con	 una	 espada	 groseramente	 esculpida,
señala	 el	 humilde	 lugar	 en	 que	 el	 famoso	 Don	 Pedro	 Atares	 quiso	 que
reposasen	sus	huesos.

Figúrese	 usted	 una	 iglesia	 tan	 grande	 y	 tan	 imponente	 como	 la	 más
imponente	 y	 más	 grande	 de	 nuestras	 catedrales.	 En	 un	 rincón,	 sobre	 un
magnífico	pedestal	labrado	de	figuras	caprichosas	y	formando	el	más	extraño
contraste,	una	pequeña	 jofaina	de	 loza	de	 la	más	basta	de	Valencia	hace	 las



veces	de	pila	para	 el	 agua	bendita;	 de	 las	 robustas	bóvedas	 cuelgan	aún	 las
cadenas	de	metal	que	sostuvieron	las	lámparas,	que	ya	han	desaparecido;	en
los	 pilares	 se	 ven	 las	 estacas	 y	 las	 anillas	 de	 hierro	 de	 que	 pendían	 las
colgaduras	de	terciopelo	franjado	de	oro,	de	las	que	sólo	queda	la	memoria;
entre	dos	arcos	existe	todavía	el	hueco	que	ocupaba	el	órgano;	no	hay	vidrios
en	las	ojivas	que	dan	paso	á	la	luz;	no	hay	altares	en	las	capillas;	el	coro	está
hecho	pedazos;	el	aire,	que	penetra	sin	dificultad	por	 todas	partes,	gime	por
los	ángulos	del	 templo,	y	 los	pasos	 resuenan	de	un	modo	 tan	particular	que
parece	que	se	anda	por	el	interior	de	una	inmensa	tumba.

Allí,	sobre	un	mezquino	altar,	hecho	de	los	despedazados	restos	de	otros
altares,	 recogidos	por	alguna	mano	piadosa,	y	alumbrado	por	una	 lamparilla
de	 cristal	 con	 más	 agua	 que	 aceite,	 cuya	 luz	 chisporrotea	 próxima	 á
extinguirse,	se	descubre	la	santa	imagen,	objeto	de	tanta	veneración	en	otras
edades,	 á	 la	 sombra	 de	 cuyo	 altar	 duermen	 el	 sueño	 de	 la	 muerte	 tantos
próceres	ilustres,	á	la	puerta	de	cuyo	monasterio	dejó	su	espada	como	en	señal
de	 vasallaje	 un	monarca	 español,	 que,	 atraído	 por	 la	 fama	 de	 sus	milagros,
vino	á	rendirle,	en	época	no	muy	remota,	el	tributo	de	sus	oraciones.	De	tanto
esplendor,	 de	 tanta	 grandeza,	 de	 tantos	 días	 de	 exaltación	 y	 de	 gloria,	 sólo
queda	 ya	 un	 recuerdo	 en	 las	 antiguas	 crónicas	 del	 país,	 y	 una	 piadosa
tradición	entre	los	campesinos	que	de	cuando	en	cuando	atraviesan	con	temor
los	 medrosos	 claustros	 del	 monasterio	 para	 ir	 á	 arrodillarse	 ante	 Nuestra
Señora	de	Veruela,	que	para	ellos,	así	en	la	época	de	su	grandeza	como	en	la
de	su	abandono,	es	la	santa	protectora	de	su	escondido	valle.

En	cuanto	á	mí,	puedo	asegurar	á	usted	que	en	aquel	templo,	abandonado
y	desnudo,	rodeado	de	tumbas	silenciosas,	donde	descansan	ilustres	próceres,
sin	descubrir,	 al	pie	del	ara	que	 la	 sostiene,	más	que	 las	mudas	é	 inmóviles
figuras	 de	 los	 abades	 muertos,	 esculpidas	 groseramente	 sobre	 las	 losas
sepulcrales	 del	 pavimento	 de	 la	 capilla,	 la	 milagrosa	 imagen,	 cuya	 historia
conocía	 de	 antemano,	 me	 infundió	 más	 hondo	 respeto,	 me	 pareció	 más
hermosa,	 más	 rodeada	 de	 una	 atmósfera	 de	 solemnidad	 y	 grandeza
indefinibles	 que	 otras	 muchas	 que	 había	 visto	 antes	 en	 retablos
churriguerescos,	muy	cargadas	de	 joyas	 ridículas,	muy	 alumbradas	de	 luces
en	forma	de	pirámides	y	de	estrellas,	muy	engalanadas	con	profusión	de	flores
de	papel	y	de	trapo.

Á	 usted,	 y	 á	 todo	 el	 que	 sienta	 en	 su	 alma	 la	 verdadera	 poesía	 de	 la
Religión,	creo	que	le	sucedería	lo	mismo.



R IMAS



I

Yo	sé	un	himno	gigante	y	extraño
Que	anuncia	en	la	noche	del	alma	una	aurora,

Y	estas	páginas	son	de	ese	himno

Cadencias	que	el	aire	dilata	en	las	sombras.

Yo	quisiera	escribirlo,	del	hombre

Domando	el	rebelde,	mezquino	idïoma,

Con	palabras	que	fuesen	á	un	tiempo

Suspiros	y	risas,	colores	y	notas.

Pero	en	vano	es	luchar;	que	no	hay	cifra

Capaz	de	encerrarlo,	y	apenas	¡oh	hermosa!

Si,	teniendo	en	mis	manos	las	tuyas,

Pudiera,	al	oído,	cantártelo	á	solas.

II

Saeta	que	voladora

Cruza,	arrojada	al	azar,

Sin	adivinarse	dónde

Temblando	se	clavará;

Hoja	que	del	árbol	seca

Arrebata	el	vendaval,

Sin	que	nadie	acierte	el	surco



Donde	á	caer	volverá;

Gigante	ola	que	el	viento

Riza	y	empuja	en	el	mar,

Y	rueda	y	pasa,	y	no	sabe

Qué	playa	buscando	va;

Luz	que	en	cercos	temblorosos

Brilla,	próxima	á	expirar,

Ignorándose	cuál	de	ellos

El	último	brillará;

Eso	soy	yo,	que	al	acaso

Cruzo	el	mundo,	sin	pensar

De	dónde	vengo,	ni	adónde

Mis	pasos	me	llevarán.

III

Sacudimiento	extraño

Que	agita	las	ideas,

Como	huracán	que	empuja

Las	olas	en	tropel;

Murmullo	que	en	el	alma

Se	eleva	y	va	creciendo,

Como	volcán	que	sordo

Anuncia	que	va	á	arder;

Deformes	siluetas

De	seres	imposibles;

Paisajes	que	aparecen

Como	á	través	de	un	tul;

Colores	que	fundiéndose

Remedan	en	el	aire



Los	átomos	del	Iris,

Que	nadan	en	la	luz;

Ideas	sin	palabras,

Palabras	sin	sentido;

Cadencias	que	no	tienen

Ni	ritmo	ni	compás;

Memorias	y	deseos

De	cosas	que	no	existen;

Accesos	de	alegría,

Impulsos	de	llorar;

Actividad	nerviosa

Que	no	halla	en	qué	emplearse;

Sin	rienda	que	lo	guíe

Caballo	volador;

Locura	que	el	espíritu

Exalta	y	enardece;

Embriaguez	divina

Del	genio	creador…

¡Tal	es	la	inspiración!

Gigante	voz	que	el	caos

Ordena	en	el	cerebro,

Y	entre	las	sombras	hace

La	luz	aparecer;

Brillante	rienda	de	oro

Que	poderosa	enfrena

De	la	exaltada	mente

El	volador	corcel;



Hilo	de	luz	que	en	haces

Los	pensamientos	ata;

Sol	que	las	nubes	rompe

Y	toca	en	el	zenit;

Inteligente	mano

Que	en	un	collar	de	perlas

Consigue	las	indóciles

Palabras	reunir;

Armonioso	ritmo

Que	con	cadencia	y	número

Las	fugitivas	notas

Encierra	en	el	compás;

Cincel	que	el	bloque	muerde

La	estatua	modelando,

Y	la	belleza	plástica

Añade	á	la	ideal;

Atmósfera	en	que	giran

Con	orden	las	ideas,

Cual	átomos	que	agrupa

Recóndita	atracción;

Raudal	en	cuyas	ondas

Su	sed	la	fiebre	apaga;

Oasis	que	al	espíritu

Devuelve	su	vigor…

¡Tal	es	nuestra	razón!

Con	ambas	siempre	en	lucha

Y	de	ambas	vencedor,

Tan	sólo	el	genio	puede

A	un	yugo	atar	las	dos.



IV

No	digáis	que	agotado	su	tesoro

De	asuntos	falta,	enmudeció	la	lira:

Podrá	no	haber	poetas;	pero	siempre

Habrá	poesía.

Mientras	las	ondas	de	la	luz	al	beso

Palpiten	encendidas;

Mientras	el	sol	las	desgarradas	nubes

De	fuego	y	oro	vista;

Mientras	el	aire	en	su	regazo	lleve

Perfumes	y	armonías;

Mientras	haya	en	el	mundo	primavera,

¡Habrá	poesía!

Mientras	la	ciencia	á	descubrir	no	alcance

Las	fuentes	de	la	vida,

Y	en	el	mar	ó	en	el	cielo	haya	un	abismo

Que	al	cálculo	resista;

Mientras	la	humanidad	siempre	avanzando

No	sepa	á	do	camina;

Mientras	haya	un	misterio	para	el	hombre,

¡Habrá	poesía!

Mientras	sintamos	que	se	alegra	el	alma,

Sin	que	los	labios	rían;

Mientras	se	llore	sin	que	el	llanto	acuda

A	nublar	la	pupila;

Mientras	el	corazón	y	la	cabeza

Batallando	prosigan;

Mientras	haya	esperanzas	y	recuerdos,

¡Habrá	poesía!



Mientras	haya	unos	ojos	que	reflejen

Los	ojos	que	los	miran;

Mientras	responda	el	labio	suspirando

Al	labio	que	suspira;

Mientras	sentirse	puedan	en	un	beso

Dos	almas	confundidas;

Mientras	exista	una	mujer	hermosa,

¡Habrá	poesía!

V

Espíritu	sin	nombre,

Indefinible	esencia,

Yo	vivo	con	la	vida

Sin	formas	de	la	idea.

Yo	nado	en	el	vacío,

Del	sol	tiemblo	en	la	hoguera,

Palpito	entre	las	sombras

Y	floto	con	las	nieblas.

Yo	soy	el	fleco	de	oro

De	la	lejana	estrella;

Yo	soy	de	la	alta	luna

La	luz	tibia	y	serena.

Yo	soy	la	ardiente	nube

Que	en	el	ocaso	ondea;

Yo	soy	del	astro	errante

La	luminosa	estela.

Yo	soy	nieve	en	las	cumbres,

Soy	fuego	en	las	arenas,

Azul	onda	en	los	mares,



Y	espuma	en	las	riberas.

En	el	laúd	soy	nota,

Perfume	en	la	violeta,

Fugaz	llama	en	las	tumbas,

Y	en	las	ruinas	hiedra.

Yo	atrueno	en	el	torrente,

Y	silbo	en	la	centella,

Y	ciego	en	el	relámpago,

Y	rujo	en	la	tormenta.

Yo	río	en	los	alcores,

Susurro	en	la	alta	yerba,

Suspiro	en	la	onda	pura,

Y	lloro	en	la	hoja	seca.

Yo	ondulo	con	los	átomos

Del	humo	que	se	eleva,

Y	al	cielo	lento	sube

En	espiral	inmensa.

Yo,	en	los	dorados	hilos

Que	los	insectos	cuelgan,

Me	mezco	entre	los	árboles

En	la	ardorosa	siesta.

Yo	corro	tras	las	ninfas

Que	en	la	corriente	fresca

Del	cristalino	arroyo

Desnudas	juguetean.

Yo,	en	bosques	de	corales,

Que	alfombran	blancas	perlas,

Persigo	en	el	Océano

Las	náyades	ligeras.



Yo,	en	las	cavernas	cóncavas,

Do	el	sol	nunca	penetra,

Mezclándome	á	los	gnomos,

Contemplo	sus	riquezas.

Yo	busco	de	los	siglos

Las	ya	borradas	huellas,

Y	sé	de	esos	imperios

De	que	ni	el	nombre	queda.

Yo	sigo	en	raudo	vértigo

Los	mundos	que	voltean,

Y	mi	pupila	abarca

La	creación	entera.

Yo	sé	de	esas	regiones

Á	do	un	rumor	no	llega,

Y	donde	informes	astros

De	vida	un	soplo	esperan.

Yo	soy	sobre	el	abismo

El	puente	que	atraviesa;

Yo	soy	la	ignota	escala

Que	el	cielo	une	á	la	tierra.

Yo	soy	el	invisible

Anillo	que	sujeta

El	mundo	de	la	forma

Al	mundo	de	la	idea.

Yo,	en	fin,	soy	ese	espíritu,

Desconocida	esencia,

Perfume	misterioso,

De	que	es	vaso	el	poeta.



VI

Como	la	brisa	que	la	sangre	orea

Sobre	el	oscuro	campo	de	batalla,

Cargada	de	perfumes	y	armonías

En	el	silencio	de	la	noche	vaga;

Símbolo	del	dolor	y	la	ternura,

Del	bardo	inglés	en	el	horrible	drama,

La	dulce	Ofelia,	la	razón	perdida,

Cogiendo	flores	y	cantando	pasa.

VII

Del	salón	en	el	ángulo	oscuro,

De	su	dueño	tal	vez	olvidada,

Silenciosa	y	cubierta	de	polvo

Veíase	el	arpa.

¡Cuánta	nota	dormía	en	sus	cuerdas,

Como	el	pájaro	duerme	en	las	ramas,

Esperando	la	mano	de	nieve

Que	sabe	arrancarlas!

¡Ay!—pensé—¡cuántas	veces	el	genio

Así	duerme	en	el	fondo	del	alma,

Y	una	voz,	como	Lázaro,	espera

Que	le	diga:	«Levántate	y	anda!»

VIII

Cuando	miro	el	azul	horizonte

Perderse	á	lo	lejos,

Al	través	de	una	gasa	de	polvo



Dorado	é	inquieto,

Me	parece	posible	arrancarme

Del	mísero	suelo,

Y	flotar	con	la	niebla	dorada

En	átomos	leves

Cual	ella	deshecho.

Cuando	miro	de	noche	en	el	fondo

Oscuro	del	cielo

Las	estrellas	temblar,	como	ardientes

Pupilas	de	fuego,

Me	parece	posible	á	do	brillan

Subir	en	un	vuelo,

Y	anegarme	en	su	luz,	y	con	ellas

En	lumbre	encendido

Fundirme	en	un	beso.

En	el	mar	de	la	duda	en	que	bogo

Ni	aun	sé	lo	que	creo;

¡Sin	embargo,	estas	ansias	me	dicen

Que	yo	llevo	algo

Divino	aquí	dentro!…

IX

Besa	el	aura	que	gime	blandamente

Las	leves	ondas	que	jugando	riza;

El	sol	besa	á	la	nube	en	Occidente

Y	de	púrpura	y	oro	la	matiza;

La	llama	en	derredor	del	tronco	ardiente

Por	besar	á	otra	llama	se	desliza,

Y	hasta	el	sauce,	inclinándose	á	su	peso,



Al	río	que	le	besa,	vuelve	un	beso.

X

Los	invisibles	átomos	del	aire

En	derredor	palpitan	y	se	inflaman;

El	cielo	se	deshace	en	rayos	de	oro;

La	tierra	se	estremece	alborozada;

Oigo	flotando	en	olas	de	armonía

Rumor	de	besos	y	batir	de	alas;

Mis	párpados	se	cierran…	¿Qué	sucede?

—¡Es	el	amor	que	pasa!

XI

—Yo	soy	ardiente,	yo	soy	morena,

Yo	soy	el	símbolo	de	la	pasión;

De	ansia	de	goces	mi	alma	está	llena

¿Á	mí	me	buscas?—No	es	á	ti;	no.

—Mi	frente	es	pálida;	mis	trenzas	de	oro:

Puedo	brindarte	dichas	sin	fin;

Yo	de	ternura	guardo	un	tesoro.

¿Á	mí	me	llamas?—No;	no	es	á	ti.

—Yo	soy	un	sueño,	un	imposible,

Vano	fantasma	de	niebla	y	luz;

Soy	incorpórea,	soy	intangible;

No	puedo	amarte.—¡Oh,	ven;	ven	tú!

XII

Porque	son,	niña,	tus	ojos



Verdes	como	el	mar,	te	quejas;

Verdes	los	tienen	las	náyades,

Verdes	los	tuvo	Minerva,

Y	verdes	son	las	pupilas

De	las	hurís	del	profeta.

El	verde	es	gala	y	ornato

Del	bosque	en	la	primavera.

Entre	sus	siete	colores

Brillante	el	Iris	lo	ostenta.

Las	esmeraldas	son	verdes,

Verde	el	color	del	que	espera,

Y	las	ondas	del	Océano,

Y	el	laurel	de	los	poetas.

Es	tu	mejilla	temprana

Rosa	de	escarcha	cubierta,

En	que	el	carmín	de	los	pétalos

Se	ve	al	través	de	las	perlas.

Y	sin	embargo,

Sé	que	te	quejas,

Porque	tus	ojos

Crees	que	la	afean:

Pues	no	lo	creas;

Que	parecen	tus	pupilas,

Húmedas,	verdes	é	inquietas,

Tempranas	hojas	de	almendro,

Que	al	soplo	del	aire	tiemblan.

Es	tu	boca	de	rubíes

Purpúrea	granada	abierta,

Que	en	el	estío	convida



Á	apagar	la	sed	en	ella.

Y	sin	embargo,

Sé	que	te	quejas,

Porque	tus	ojos

Crees	que	la	afean:

Pues	no	lo	creas;

Que	parecen,	si	enojada

Tus	pupilas	centellean,

Las	olas	del	mar	que	rompen

En	las	cantábricas	peñas.

Es	tu	frente	que	corona

Crespo	el	oro	en	ancha	trenza,

Nevada	cumbre	en	que	el	día

Su	postrera	luz	refleja.

Y	sin	embargo,

Sé	que	te	quejas,

Porque	tus	ojos

Crees	que	la	afean:

Pues	no	lo	creas;

Que,	entre	las	rubias	pestañas,

Junto	á	las	sienes,	semejan

Broches	de	esmeralda	y	oro,

Que	un	blanco	armiño	sujetan.

XIII

Tu	pupila	es	azul,	y	cuando	ríes,

Su	claridad	suave	me	recuerda

El	trémulo	fulgor	de	la	mañana

Que	en	el	mar	se	refleja.



Tu	pupila	es	azul,	y	cuando	lloras,

Las	transparentes	lágrimas	en	ella

Se	me	figuran	gotas	de	rocío

Sobre	una	violeta.

Tu	pupila	es	azul,	y	si	en	su	fondo

Como	un	punto	de	luz	radia	una	idea,

Me	parece	en	el	cielo	de	la	tarde

¡Una	perdida	estrella!

XIV

Te	vi	un	punto,	y,	flotando	ante	mis	ojos,

La	imagen	de	tus	ojos	se	quedó,

Como	la	mancha	oscura,	orlada	en	fuego,

Que	flota	y	ciega,	si	se	mira	al	sol.

Adonde	quiera	que	la	vista	fijo,

Torno	á	ver	sus	pupilas	llamear;

Mas	no	te	encuentro	á	ti;	que	es	tu	mirada:

Unos	ojos,	los	tuyos,	nada	más.

De	mi	alcoba	en	el	ángulo	los	miro

Desasidos	fantásticos	lucir:

Cuando	duermo	los	siento	que	se	ciernen

De	par	en	par	abiertos	sobre	mí.

Yo	sé	que	hay	fuegos	fatuos	que	en	la	noche

Llevan	al	caminante	á	perecer:

Yo	me	siento	arrastrado	por	tus	ojos,

Pero	adónde	me	arrastran,	no	lo	sé.

XV



Cendal	flotante	de	leve	bruma,

Rizada	cinta	de	blanca	espuma,

Rumor	sonoro

De	arpa	de	oro,

Beso	del	aura,	onda	de	luz,

Eso	eres	tú.

Tú,	sombra	aérea,	que	cuantas	veces

Voy	á	tocarte,	te	desvaneces

Como	la	llama,	como	el	sonido,

Como	la	niebla,	como	el	gemido

Del	lago	azul.

En	mar	sin	playas	onda	sonante,

En	el	vacío	cometa	errante,

Largo	lamento

Del	ronco	viento,

Ansia	perpetua	de	algo	mejor,

Eso	soy	yo.

¡Yo,	que	á	tus	ojos	en	mi	agonía

Los	ojos	vuelvo	de	noche	y	día;

Yo,	que	incansable	corro	y	demente

Tras	una	sombra,	tras	la	hija	ardiente

De	una	visión!

XVI

Si	al	mecer	las	azules	campanillas

De	tu	balcón,

Crees	que	suspirando	pasa	el	viento

Murmurador,

Sabe	que,	oculto	entre	las	verdes	hojas,



Suspiro	yo.

Si	al	resonar	confuso	á	tus	espaldas

Vago	rumor,

Crees	que	por	tu	nombre	te	ha	llamado

Lejana	voz,

Sabe	que,	entre	las	sombras	que	te	cercan,

Te	llamo	yo.

Si	se	turba	medroso	en	la	alta	noche

Tu	corazón,

Al	sentir	en	tus	labios	un	aliento

Abrasador,

Sabe	que,	aunque	invisible,	al	lado	tuyo

Respiro	yo.

XVII

Hoy	la	tierra	y	los	cielos	me	sonríen;

Hoy	llega	al	fondo	de	mi	alma	el	sol;

Hoy	la	he	visto…	la	he	visto	y	me	ha	mirado…

¡Hoy	creo	en	Dios!

XVIII

Fatigada	del	baile,

Encendido	el	color,	breve	el	aliento,

Apoyada	en	mi	brazo,

Del	salón	se	detuvo	en	un	extremo.

Entre	la	leve	gasa

Que	levantaba	el	palpitante	seno,

Una	flor	se	mecía



En	compasado	y	dulce	movimiento.

Como	en	cuna	de	nácar

Que	empuja	el	mar	y	que	acaricia	el	céfiro,

Tal	vez	allí	dormía

Al	soplo	de	sus	labios	entreabiertos.

—¡Oh!	¿Quién	así—pensaba—

Dejar	pudiera	deslizarse	el	tiempo?

¡Oh,	si	las	flores	duermen,

Qué	dulcísimo	sueño!

XIX

Cuando	sobre	el	pecho	inclinas

La	melancólica	frente,

Una	azucena	tronchada

Me	pareces.

Porque	al	darte	la	pureza

De	que	es	símbolo	celeste,

Como	á	ella	te	hizo	Dios

De	oro	y	nieve.

XX

Sabe,	si	alguna	vez	tus	labios	rojos

Quema	invisible	atmósfera	abrasada,

Que	el	alma	que	hablar	puede	con	los	ojos,

También	puede	besar	con	la	mirada.

XXI

—¿Qué	es	poesía?—dices	mientras	clavas



En	mi	pupila	tu	pupila	azul;—

¿Qué	es	poesía?	¿Y	tú	me	lo	preguntas?

Poesía…	eres	tú.

XXII

¿Cómo	vive	esa	rosa	que	has	prendido

Junto	á	tu	corazón?

Nunca	hasta	ahora	contemplé	en	la	tierra

Sobre	el	volcán	la	flor.

XXIII

Por	una	mirada,	un	mundo;

Por	una	sonrisa,	un	cielo;

Por	un	beso…	¡yo	no	sé

Qué	te	diera	por	un	beso!

XXIV

Dos	rojas	lenguas	de	fuego

Que	á	un	mismo	tronco	enlazadas,

Se	aproximan,	y	al	besarse

Forman	una	sola	llama;

Dos	notas	que	del	laúd

Á	un	tiempo	la	mano	arranca,

Y	en	el	espacio	se	encuentran

Y	armoniosas	se	abrazan;

Dos	olas	que	vienen	juntas

Á	morir	sobre	una	playa,

Y	que	al	romper	se	coronan



Con	un	penacho	de	plata;

Dos	jirones	de	vapor

Que	del	lago	se	levantan,

Y	al	juntarse	allí	en	el	cielo

Forman	una	nube	blanca;

Dos	ideas	que	al	par	brotan,

Dos	besos	que	á	un	tiempo	estallan,

Dos	ecos	que	se	confunden…

Eso	son	nuestras	dos	almas.

XXV

Cuando	en	la	noche	te	envuelven

Las	alas	de	tul	del	sueño,

Y	tus	tendidas	pestañas

Semejan	arcos	de	ébano;

Por	escuchar	los	latidos

De	tu	corazón	inquieto,

Y	reclinar	tu	dormida

Cabeza	sobre	mi	pecho,

Diera,	alma	mía,

Cuanto	poseo:

¡La	luz,	el	aire

Y	el	pensamiento!

Cuando	se	clavan	tus	ojos

En	un	invisible	objeto,

Y	tus	labios	ilumina

De	una	sonrisa	el	reflejo;

Por	leer	sobre	tu	frente

El	callado	pensamiento



Que	pasa	como	la	nube

Del	mar	sobre	el	ancho	espejo,

Diera,	alma	mía,

Cuanto	deseo:

¡La	fama,	el	oro,

La	gloria,	el	genio!

Cuando	enmudece	tu	lengua,

Y	se	apresura	tu	aliento,

Y	tus	mejillas	se	encienden,

Y	entornas	tus	ojos	negros;

Por	ver	entre	sus	pestañas

Brillar	con	húmedo	fuego

La	ardiente	chispa	que	brota

Del	volcán	de	los	deseos,

Diera,	alma	mía,

Por	cuanto	espero,

¡La	fe,	el	espíritu,

La	tierra,	el	cielo!

XXVI

Voy	contra	mi	interés	al	confesarlo;

Pero	yo,	amada	mía,

Pienso,	cual	tú,	que	una	oda	sólo	es	buena

De	un	billete	del	Banco	al	dorso	escrita.

No	faltará	algún	necio	que	al	oirlo

Se	haga	cruces	y	diga:

«Mujer	al	fin	del	siglo	diez	y	nueve,

Material	y	prosaica…»	¡Bobería!

¡Voces	que	hacen	correr	cuatro	poetas



Que	en	invierno	se	embozan	con	la	lira!

¡Ladridos	de	los	perros	á	la	luna!

Tú	sabes	y	yo	sé	que	en	esta	vida,

Con	genio,	es	muy	contado	quien	la	escribe;

Y	con	oro,	cualquiera	hace	poesía.

XXVII

Despierta,	tiemblo	al	mirarte;

Dormida,	me	atrevo	á	verte;

Por	eso,	alma	de	mi	alma,

Yo	velo	mientras	tú	duermes.

Despierta,	ríes,	y	al	reir,	tus	labios

Inquietos	me	parecen

Relámpagos	de	grana	que	serpean

Sobre	un	cielo	de	nieve

Dormida,	los	extremos	de	tu	boca

Pliega	sonrisa	leve,

Suave	como	el	rastro	luminoso

Que	deja	un	sol	que	muere…

—¡Duerme!

Despierta,	miras,	y	al	mirar,	tus	ojos

Húmedos	resplandecen

Como	la	onda	azul,	en	cuya	cresta

Chispeando	el	sol	hiere.

Al	través	de	tus	párpados,	dormida,

Tranquilo	fulgor	viertes,

Cual	derrama	de	luz	templado	rayo

Lámpara	transparente…

—¡Duerme!



Despierta,	hablas,	y	al	hablar,	vibrantes

Tus	palabras	parecen

Lluvia	de	perlas	que	en	dorada	copa

Se	derrama	á	torrentes.

Dormida,	en	el	murmullo	de	tu	aliento

Acompasado	y	tenue,

Escucho	yo	un	poema,	que	mi	alma

Enamorada	entiende…

—¡Duerme!

Sobre	el	corazón	la	mano

Me	he	puesto,	por	que	no	suene

Su	latido,	y	de	la	noche

Turbe	la	calma	solemne.

De	tu	balcón	las	persianas

Cerré	ya,	por	que	no	entre

El	resplandor	enojoso

De	la	aurora,	y	te	despierte…

—¡Duerme!

XXVIII

Cuando	entre	la	sombra	oscura

Perdida	una	voz	murmura

Turbando	su	triste	calma,

Si	en	el	fondo	de	mi	alma

La	oigo	dulce	resonar;

Dime:	¿es	que	el	viento	en	sus	giros

Se	queja,	ó	que	tus	suspiros

Me	hablan	de	amor	al	pasar?

Cuando	el	sol	en	mi	ventana



Rojo	brilla	á	la	mañana,

Y	mi	amor	tu	sombra	evoca,

Si	en	mi	boca	de	otra	boca

Sentir	creo	la	impresión;

Dime:	¿es	que	ciego	deliro,

Ó	que	un	beso	en	un	suspiro

Me	envía	tu	corazón?

Si	en	el	luminoso	día

Y	en	la	alta	noche	sombría;

Si	en	todo	cuanto	rodea

Al	alma	que	te	desea

Te	creo	sentir	y	ver;

Dime:	¿es	que	toco	y	respiro

Soñando,	ó	que	en	un	suspiro

Me	das	tu	aliento	á	beber?

XXIX

Sobre	la	falda	tenía

El	libro	abierto;

En	mi	mejilla	tocaban

Sus	rizos	negros;

No	veíamos	las	letras

Ninguno,	creo;

Mas	guardábamos	entrambos

Hondo	silencio.

¿Cuánto	duró?	Ni	aún	entonces

Pude	saberlo;

Sólo	sé	que	no	se	oía

Más	que	el	aliento,



Que	apresurado	escapaba

Del	labio	seco.

Sólo	sé	que	nos	volvimos

Los	dos	á	un	tiempo,

Y	nuestros	ojos	se	hallaron,

Y	sonó	un	beso.

… 	 … 	 .

… 	 … 	 .

Creación	de	Dante	era	el	libro.

Era	su	Infierno.

Cuando	á	él	bajamos	los	ojos,

Yo	dije	trémulo:

—¿Comprendes	ya	que	un	poema

Cabe	en	un	verso?

Y	ella	respondió	encendida:

—¡Ya	lo	comprendo!

XXX

Asomaba	á	sus	ojos	una	lágrima

Y	á	mi	labio	una	frase	de	perdón;

Habló	el	orgullo	y	se	enjugó	su	llanto,

Y	la	frase	en	mis	labios	expiró.

Yo	voy	por	un	camino,	ella	por	otro;

Pero	al	pensar	en	nuestro	mutuo	amor,

Yo	digo	aún:	«¿Por	qué	callé	aquel	día?»

Y	ella	dirá:	«¿Por	qué	no	lloré	yo?»

XXXI



Nuestra	pasión	fué	un	trágico	sainete,

En	cuya	absurda	fábula

Lo	cómico	y	lo	grave	confundidos

Risas	y	llanto	arrancan.

Pero	fué	lo	peor	de	aquella	historia,

Que	al	fin	de	la	jornada,

A	ella	tocaron	lágrimas	y	risas,

¡Y	á	mí	sólo	las	lágrimas!

XXXII

Pasaba	arrolladora	en	su	hermosura,

Y	el	paso	le	dejé;

Ni	aun	á	mirarla	me	volví,	y	no	obstante

Algo	á	mi	oído	murmuró:	«esa	es.»

¿Quién	reunió	la	tarde	á	la	mañana?

Lo	ignoro:	sólo	sé

Que	en	una	breve	noche	de	verano

Se	unieron	los	crepúsculos,	y…	«fué.»

XXXIII

Es	cuestión	de	palabras,	y	no	obstante,

Ni	tú	ni	yo	jamás,

Después	de	lo	pasado,	convendremos

En	quién	la	culpa	está.

¡Lástima	que	el	amor	un	diccionario

No	tenga	donde	hallar

Cuándo	el	orgullo	es	simplemente	orgullo,

Y	cuándo	es	dignidad!



XXXIV

Cruza	callada,	y	son	sus	movimientos

Silenciosa	armonía;

Suenan	sus	pasos,	y	al	sonar,	recuerdan

Del	himno	alado	la	cadencia	rítmica.

Los	ojos	entreabre,	aquellos	ojos

Tan	claros	como	el	día;

Y	la	tierra	y	el	cielo,	cuanto	abarcan,

Arden	con	nueva	luz	en	sus	pupilas.

Ríe,	y	su	carcajada	tiene	notas

Del	agua	fugitiva;

Llora,	y	es	cada	lágrima	un	poema

De	ternura	infinita.

Ella	tiene	la	luz,	tiene	el	perfume,

El	color	y	la	línea,

La	forma,	engendradora	de	deseos,

La	expresión,	fuente	eterna	de	poesía.

¿Que	es	estúpida?…	¡Bah!	mientras,	callando,

Guarde	oscuro	el	enigma,

Siempre	valdrá,	á	mi	ver,	lo	que	ella	calla

Más	que	lo	que	cualquiera	otra	me	diga.

XXXV

¡No	me	admiró	tu	olvido!	Aunque	de	un	día

Me	admiró	tu	cariño	mucho	más;

Porque	lo	que	hay	en	mí	que	vale	algo,

Eso…	¡ni	lo	pudiste	sospechar!



XXXVI

Si	de	nuestros	agravios	en	un	libro

Se	escribiese	la	historia,

Y	se	borrase	en	nuestras	almas	cuanto

Se	borrase	en	sus	hojas;

Te	quiero	tanto	aún,	dejó	en	mi	pecho

Tu	amor	huellas	tan	hondas,

Que	sólo	con	que	tú	borrases	una,

¡Las	borraba	yo	todas!

XXXVII

Antes	que	tú	me	moriré:	escondido

En	las	entrañas	ya

El	hierro	llevo	con	que	abrió	tu	mano

La	ancha	herida	mortal.

Antes	que	tú	me	moriré:	y	mi	espíritu,

En	su	empeño	tenaz,

Sentándose	á	las	puertas	de	la	muerte,

Allí	te	esperará.

Con	las	horas	los	días,	con	los	días

Los	años	volarán,

Y	á	aquella	puerta	llamarás	al	cabo…

¿Quién	deja	de	llamar?

Entonces,	que	tu	culpa	y	tus	despojos

La	tierra	guardará,

Lavándote	en	las	ondas	de	la	muerte

Como	en	otro	Jordán;

Allí,	donde	el	murmullo	de	la	vida

Temblando	á	morir	va,



Como	la	ola	que	á	la	playa	viene

Silenciosa	á	expirar;

Allí,	donde	el	sepulcro	que	se	cierra

Abre	una	eternidad…

¡Todo	cuanto	los	dos	hemos	callado

Lo	tenemos	que	hablar!

XXXVIII

Los	suspiros	son	aire,	y	van	al	aire.

Las	lágrimas	son	agua,	y	van	al	mar.

Dime,	mujer:	cuando	el	amor	se	olvida,

¿Sabes	tú	adónde	va?

XXXIX

¿A	qué	me	lo	decís?	Lo	sé:	es	mudable,

Es	altanera	y	vana	y	caprichosa;

Antes	que	el	sentimiento	de	su	alma,

Brotará	el	agua	de	la	estéril	roca.

Sé	que	en	su	corazón,	nido	de	sierpes,

No	hay	una	fibra	que	al	amor	responda;

Que	es	una	estatua	inanimada…	pero…

¡Es	tan	hermosa!

XL

Su	mano	entre	mis	manos,

Sus	ojos	en	mis	ojos,

La	amorosa	cabeza

Apoyada	en	mi	hombro,



¡Dios	sabe	cuántas	veces

Con	paso	perezoso,

Hemos	vagado	juntos

Bajo	los	altos	olmos

Que	de	su	casa	prestan

Misterio	y	sombra	al	pórtico!

Y	ayer…	un	año	apenas

Pasado	como	un	soplo,

Con	qué	exquisita	gracia,

Con	qué	admirable	aplomo,

Me	dijo	al	presentarnos

Un	amigo	oficioso:

—Creo	que	en	alguna	parte

He	visto	á	usted.—¡Ah!	bobos,

Que	sois	de	los	salones

Comadres	de	buen	tono,

Y	andáis	por	allí	á	caza

De	galantes	embrollos:

¡Qué	historia	habéis	perdido!

¡Qué	manjar	tan	sabroso

Para	ser	devorado

Sotto	voce	en	un	corro,

Detrás	del	abanico

De	plumas	y	de	oro!

… 	 … 	 .

¡Discreta	y	casta	luna,

Copudos	y	altos	olmos,

Paredes	de	su	casa,

Umbrales	de	su	pórtico,



Callad,	y	que	el	secreto

No	salga	de	vosotros!

Callad;	que	por	mi	parte

Lo	he	olvidado	todo:

Y	ella…	ella…	¡no	hay	máscara

Semejante	á	su	rostro!

XLI

Tú	eras	el	huracán,	y	yo	la	alta

Torre	que	desafía	su	poder:

¡Tenías	que	estrellarte	ó	abatirme!…

¡No	pudo	ser!

Tú	eras	el	Océano	y	yo	la	enhiesta

Roca	que	firme	aguarda	su	vaivén:

¡Tenías	que	romperte	ó	que	arrancarme!…

¡No	pudo	ser!

Hermosa	tú,	yo	altivo;	acostumbrados

Uno	á	arrollar,	el	otro	á	no	ceder;

La	senda	estrecha,	inevitable	el	choque…

¡No	pudo	ser!

XLII

Cuando	me	lo	contaron	sentí	el	frío

De	una	hoja	de	acero	en	las	entrañas;

Me	apoyé	contra	el	muro,	y	un	instante

La	conciencia	perdí	de	donde	estaba.

Cayó	sobre	mi	espíritu	la	noche;

En	ira	y	en	piedad	se	anegó	el	alma…



¡Y	entonces	comprendí	por	qué	se	llora,

Y	entonces	comprendí	por	qué	se	mata!

Pasó	la	nube	de	dolor…	con	pena

Logré	balbucear	breves	palabras…

¿Quién	me	dió	la	noticia?…	Un	fiel	amigo…

¡Me	hacía	un	gran	favor!…	Le	di	las	gracias.



XLIII

Dejé	la	luz	á	un	lado,	y	en	el	borde

De	la	revuelta	cama	me	senté,

Mudo,	sombrío,	la	pupila	inmóvil

Clavada	en	la	pared.

¿Qué	tiempo	estuve	así?	No	sé:	al	dejarme

La	embriaguez	horrible	del	dolor,

Expiraba	la	luz,	y	en	mis	balcones

Reía	el	sol.

Ni	sé	tampoco	en	tan	terribles	horas

En	qué	pensaba	ó	qué	pasó	por	mí;

Sólo	recuerdo	que	lloré	y	maldije,

Y	que	en	aquella	noche	envejecí.

XLIV

Como	en	un	libro	abierto

Leo	de	tus	pupilas	en	el	fondo;

¿Á	qué	fingir	el	labio

Risas	que	se	desmienten	con	los	ojos?

¡Llora!	No	te	avergüences

De	confesar	que	me	quisiste	un	poco.

¡Llora!	Nadie	nos	mira.

Ya	ves;	yo	soy	un	hombre…	¡y	también	lloro!

XLV

En	la	clave	del	arco	mal	seguro,

Cuyas	piedras	el	tiempo	enrojeció,



Obra	de	cincel	rudo,	campeaba

El	gótico	blasón.

Penacho	de	su	yelmo	de	granito.

La	hiedra	que	colgaba	en	derredor

Daba	sombra	al	escudo,	en	que	una	mano

Tenía	un	corazón.

Á	contemplarlo	en	la	desierta	plaza

Nos	paramos	los	dos:

Y	«ése—me	dijo—es	el	cabal	emblema

De	mi	constante	amor.»

¡Ay!	es	verdad	lo	que	me	dijo	entonces:

Verdad	que	el	corazón

Lo	llevará	en	la	mano…	en	cualquier	parte…

Pero	en	el	pecho,	no.

XLVI

Me	ha	herido	recatándose	en	las	sombras,

Sellando	con	un	beso	su	traición.

Los	brazos	me	echó	al	cuello,	y	por	la	espalda

Partióme	á	sangre	fría	el	corazón.

Y	ella	prosigue	alegre	su	camino,

Feliz,	risueña,	impávida;	¿y	por	qué?

Porque	no	brota	sangre	de	la	herida…

¡Porque	el	muerto	está	en	pie!

XLVII

Yo	me	he	asomado	á	las	profundas	simas

De	la	tierra	y	del	cielo,



Y	les	he	visto	el	fin	ó	con	los	ojos

Ó	con	el	pensamiento.

Mas	¡ay!	de	un	corazón	llegué	al	abismo,

Y	me	incliné	por	verlo,

Y	mi	alma	y	mis	ojos	se	turbaron:

¡Tan	hondo	era	y	tan	negro!

XLVIII

Como	se	arranca	el	hierro	de	una	herida

Su	amor	de	las	entrañas	me	arranqué,

Aunque	sentí	al	hacerlo	que	la	vida

Me	arrancaba	con	él.

Del	altar	que	le	alcé	en	el	alma	mía

La	voluntad	su	imagen	arrojó,

y	la	luz	de	la	fe	que	en	ella	ardía

Ante	el	ara	desierta	se	apagó.

Aún	para	combatir	mi	firme	empeño

Tiene	á	mi	mente	su	visión	tenaz…

¡Cuándo	podré	dormir	con	ese	sueño

En	que	acaba	el	soñar!

XLIX

Alguna	vez	la	encuentro	por	el	mundo

Y	pasa	junto	á	mí;

Y	pasa	sonriéndose,	y	yo	digo:

—¿Cómo	puede	reir?

Luego	asoma	á	mi	labio	otra	sonrisa,

Máscara	del	dolor,



Y	entonces	pienso:—¡Acaso	ella	se	ríe

Como	me	río	yo!

L

Lo	que	el	salvaje	que	con	torpe	mano

Hace	de	un	tronco	á	su	capricho	un	dios,

Y	luego	ante	su	obra	se	arrodilla,

Eso	hicimos	tú	y	yo.

Dimos	formas	reales	á	un	fantasma,

De	la	mente	ridícula	invención,

Y	hecho	el	ídolo	ya,	sacrificamos

En	su	altar	nuestro	amor.

LI

De	lo	poco	de	vida	que	me	resta

Diera	con	gusto	los	mejores	años,

Por	saber	lo	que	á	otros

De	mí	has	hablado.

Y	esta	vida	mortal…	y	de	la	eterna

Lo	que	me	toque,	si	me	toca	algo,

Por	saber	lo	que	á	solas

De	mí	has	pensado.

LII

Olas	gigantes,	que	os	rompéis	bramando

En	las	playas	desiertas	y	remotas,

Envuelto	entre	la	sábana	de	espumas,

¡Llevadme	con	vosotras!



Ráfagas	de	huracán,	que	arrebatáis

Del	alto	bosque	las	marchitas	hojas,

Arrastrado	en	el	ciego	torbellino,

¡Llevadme	con	vosotras!

Nubes	de	tempestad,	que	rompe	el	rayo

Y	en	fuego	ornáis	las	desprendidas	orlas,

Arrebatado	entre	la	niebla	oscura,

¡Llevadme	con	vosotras!

Llevadme,	por	piedad,	adonde	el	vértigo

Con	la	razón	me	arranque	la	memoria…

¡Por	piedad!…	¡Tengo	miedo	de	quedarme

Con	mi	dolor	á	solas!

LIII

Volverán	las	oscuras	golondrinas

En	tu	balcón	sus	nidos	á	colgar,

Y	otra	vez	con	el	ala	á	sus	cristales

Jugando	llamarán;

Pero	aquellas	que	el	vuelo	refrenaban

Tu	hermosura	y	mi	dicha	al	contemplar,

Aquellas	que	aprendieron	nuestros	nombres…

Ésas…	¡no	volverán!

Volverán	las	tupidas	madreselvas

De	tu	jardín	las	tapias	á	escalar,

Y	otra	vez	á	la	tarde,	aún	más	hermosas,

Sus	flores	se	abrirán;

Pero	aquellas	cuajadas	de	rocío,

Cuyas	gotas	mirábamos	temblar

Y	caer,	como	lágrimas	del	día…



Ésas…	¡no	volverán!

Volverán	del	amor	en	tus	oídos

Las	palabras	ardientes	á	sonar;

Tu	corazón	de	su	profundo	sueño

Tal	vez	despertará;

Pero	mudo	y	absorto	y	de	rodillas,

Como	se	adora	á	Dios	ante	su	altar,

Como	yo	te	he	querido…	desengáñate,

¡Así	no	te	querrán!

LIV

Cuando	volvemos	las	fugaces	horas

Del	pasado	á	evocar,

Temblando	brilla	en	sus	pestañas	negras

Una	lágrima	pronta	á	resbalar.

Y	al	fin	resbala,	y	cae	como	gota

De	rocío,	al	pensar

Que,	cual	hoy	por	ayer,	por	hoy	mañana,

Volveremos	los	dos	á	suspirar.

LV

Entre	el	discorde	estruendo	de	la	orgía

Acarició	mi	oído,

Como	nota	de	música	lejana,

El	eco	de	un	suspiro.

El	eco	de	un	suspiro	que	conozco,

Formado	de	un	aliento	que	he	bebido,

Perfume	de	una	flor,	que	oculta	crece



En	un	claustro	sombrío.

Mi	adorada	de	un	día,	cariñosa,

—¿En	qué	piensas?—me	dijo.

—En	nada…—¿En	nada,	y	lloras?—Es	que	tengo

Alegre	la	tristeza	y	triste	el	vino.

LVI

Hoy	como	ayer,	mañana	como	hoy,

¡Y	siempre	igual!

un	cielo	gris,	un	horizonte	eterno,

¡Y	andar…	andar!

Moviéndose	á	compás,	como	una	estúpida

Máquina,	el	corazón;

La	torpe	inteligencia,	del	cerebro

Dormida	en	un	rincón.

El	alma,	que	ambiciona	un	paraíso,

Buscándolo	sin	fe;

Fatiga	sin	objeto,	ola	que	rueda

Ignorando	por	qué.

Voz	que	incesante	con	el	mismo	tono

Canta	el	mismo	cantar;

Gota	de	agua	monótona	que	cae,

Y	cae	sin	cesar.

Así	van	deslizándose	los	días

Unos	de	otros	en	pos,

Hoy	lo	mismo	que	ayer…	y	todos	ellos

Sin	goce	ni	dolor.

¡Ay!	á	veces	me	acuerdo	suspirando

Del	antiguo	sufrir…



Amargo	es	el	dolor;	pero	siquiera

¡Padecer	es	vivir!

LVII

Este	armazón	de	huesos	y	pellejo,

De	pasear	una	cabeza	loca

Cansado	se	halla	al	fin,	y	no	lo	extraño;

Pues,	aunque	es	la	verdad	que	no	soy	viejo,

De	la	parte	de	vida	que	me	toca

En	la	vida	del	mundo,	por	mi	daño

He	hecho	un	uso	tal,	que	juraría

Que	he	condensado	un	siglo	en	cada	día.

Así,	aunque	ahora	muriera,

No	podría	decir	que	no	he	vivido;

Que	el	sayo,	al	parecer	nuevo	por	fuera,

Conozco	que	por	dentro	ha	envejecido.

Ha	envejecido,	sí;	¡pese	á	mi	estrella!

Harto	lo	dice	ya	mi	afán	doliente;

Que	hay	dolor	que	al	pasar,	su	horrible	huella

Graba	en	el	corazón,	si	no	en	la	frente.

LVIII

¿Quieres	que	de	ese	néctar	delicioso

No	te	amargue	la	hez?

Pues	aspírale,	acércale	á	tus	labios,

Y	déjale	después.

¿Quieres	que	conservemos	una	dulce

Memoria	de	este	amor?



Pues	amémonos	hoy	mucho,	y	mañana

Digámonos	¡adiós!

LIX

Yo	sé	cuál	el	objeto

De	tus	suspiros	es;

Yo	conozco	la	causa	de	tu	dulce

Secreta	languidez.

¿Te	ríes?…	Algún	día

Sabrás,	niña,	por	qué:

Tú	acaso	lo	sospechas,

Y	yo	lo	sé.

Yo	sé	lo	que	tú	sueñas,

Y	lo	que	en	sueños	ves;

Como	en	un	libro	puedo	lo	que	callas

En	tu	frente	leer.

¿Te	ríes?…	Algún	día

Sabrás,	niña,	por	qué:

Tú	acaso	lo	sospechas,

Y	yo	lo	sé.

Yo	sé	por	qué	sonríes

Y	lloras	á	la	vez;

Yo	penetro	en	los	senos	misteriosos

De	tu	alma	de	mujer.

¿Te	ríes?…	Algún	día

Sabrás,	niña,	por	qué:

Mientras	tú	sientes	mucho	y	nada	sabes,

Yo,	que	no	siento	ya,	todo	lo	sé.



LX

Mi	vida	es	un	erial:

Flor	que	toco	se	deshoja;

Que	en	mi	camino	fatal,

Alguien	va	sembrando	el	mal

Para	que	yo	lo	recoja.

LXI

Al	ver	mis	horas	de	fiebre

É	insomnio	lentas	pasar,

Á	la	orilla	de	mi	lecho,

¿Quién	se	sentará?

Cuando	la	trémula	mano

Tienda,	próximo	á	expirar,

Buscando	una	mano	amiga,

¿Quién	la	estrechará?

Cuando	la	muerte	vidríe

De	mis	ojos	el	cristal,

Mis	párpados	aún	abiertos,

¿Quién	los	cerrará?

Cuando	la	campana	suene

(Si	suena	en	mi	funeral),

Una	oración	al	oirla,

¿Quién	murmurará?

Cuando	mis	pálidos	restos

Oprima	la	tierra	ya,

Sobre	la	olvidada	fosa,

¿Quién	vendrá	á	llorar?

¿Quién,	en	fin,	al	otro	día,



Cuando	el	sol	vuelva	á	brillar,

De	que	pasé	por	el	mundo,

Quién	se	acordará?

LXII

Primero	es	un	albor	trémulo	y	vago,

Raya	de	inquieta	luz	que	corta	el	mar;

Luego	chispea	y	crece	y	se	dilata

En	ardiente	explosión	de	claridad.

La	brilladora	luz	es	la	alegría;

La	temerosa	sombra	es	el	pesar:

¡Ay!	en	la	oscura	noche	de	mi	alma,

¿Cuándo	amanecerá?

LXIII

Como	enjambre	de	abejas	irritadas,

De	un	oscuro	rincón	de	la	memoria

Salen	á	perseguirme	los	recuerdos

De	las	pasadas	horas.

Yo	los	quiero	ahuyentar.	¡Esfuerzo	inútil!

Me	rodean,	me	acosan,

Y	unos	tras	otros	á	clavarme	vienen

El	agudo	aguijón	que	el	alma	encona.

LXIV

Como	guarda	el	avaro	su	tesoro,

Guardaba	mi	dolor;

Yo	quería	probar	que	hay	algo	eterno



A	la	que	eterno	me	juró	su	amor.

Mas	hoy	le	llamo	en	vano,	y	oigo	al	tiempo

Que	le	agotó,	decir:

—¡Ah,	barro	miserable,	eternamente

No	podrás	ni	aun	sufrir!

LXV

Llegó	la	noche	y	no	encontré	un	asilo;

¡Y	tuve	sed!…	Mis	lágrimas	bebí;

¡Y	tuve	hambre!	¡Los	hinchados	ojos

Cerré	para	morir!

¡Estaba	en	un	desierto!	Aunque	á	mi	oído

De	las	turbas	llegaba	el	ronco	hervir,

Yo	era	huérfano	y	pobre…	¡El	mundo	estaba

Desierto…	para	mí!

LXVI

¿De	dónde	vengo?…	El	más	horrible	y	áspero

De	los	senderos	busca:

Las	huellas	de	unos	pies	ensangrentados

Sobre	la	roca	dura;

Los	despojos	de	un	alma	hecha	jirones

En	las	zarzas	agudas,

Te	dirán	el	camino

Que	conduce	á	mi	cuna.

¿Adónde	voy?	El	más	sombrío	y	triste

De	los	páramos	cruza;

Valle	de	eternas	nieves	y	de	eternas



Melancólicas	brumas.

En	donde	esté	una	piedra	solitaria

Sin	inscripción	alguna,

Donde	habite	el	olvido,

Allí	estará	mi	tumba.

LXVII

¡Qué	hermoso	es	ver	el	día

Coronado	de	fuego	levantarse,

Y	á	su	beso	de	lumbre

Brillar	las	olas	y	encenderse	el	aire!

¡Qué	hermoso	es	tras	la	lluvia

Del	triste	otoño	en	la	azulada	tarde,

De	las	húmedas	flores

El	perfume	aspirar	hasta	saciarse!

¡Qué	hermoso	es	cuando	en	copos

La	blanca	nieve	silenciosa	cae,

De	las	inquietas	llamas

Ver	las	rojizas	lenguas	agitarse!

¡Qué	hermoso	es	cuando	hay	sueño

Dormir	bien…	y	roncar	como	un	sochantre…

Y	comer…	y	engordar!…	¡y	qué	desgracia

Que	esto	sólo	no	baste!

LXVIII

No	sé	lo	que	he	soñado

En	la	noche	pasada;

Triste,	muy	triste	debió	ser	el	sueño,



Pues	despierto	la	angustia	me	duraba.

Noté,	al	incorporarme,

Húmeda	la	almohada,

Y	por	primera	vez	sentí,	al	notarlo,

De	un	amargo	placer	henchirse	el	alma.

Triste	cosa	es	el	sueño

Que	llanto	nos	arranca;

Mas	tengo	en	mi	tristeza	una	alegría…

¡Sé	que	aún	me	quedan	lágrimas!

LXIX

Al	brillar	un	relámpago	nacemos,

Y	aún	dura	su	fulgor	cuando	morimos:

¡Tan	corto	es	el	vivir!

La	gloria	y	el	amor	tras	que	corremos,

Sombras	de	un	sueño	son	que	perseguimos:

¡Despertar	es	morir!

LXX

¡Cuántas	veces	al	pie	de	las	musgosas

Paredes	que	la	guardan,

Oí	la	esquila	que	al	mediar	la	noche

A	los	maitines	llama!

¡Cuántas	veces	trazó	mi	triste	sombra

La	luna	plateada,

Junto	á	la	del	ciprés,	que	de	su	huerto

Se	asoma	por	las	tapias!

Cuando	en	sombras	la	iglesia	se	envolvía,



De	su	ojiva	calada,

¡Cuántas	veces	temblar	sobre	los	vidrios

Vi	el	fulgor	de	la	lámpara!

Aunque	el	viento	en	los	ángulos	oscuros

De	la	torre	silbara,

Del	coro	entre	las	voces	percibía

Su	voz	vibrante	y	clara.

En	las	noches	de	invierno,	si	un	medroso

Por	la	desierta	plaza

Se	atrevía	á	cruzar,	al	divisarme

El	paso	aceleraba.

Y	no	faltó	una	vieja	que	en	el	torno

Dijese	á	la	mañana,

Que	de	algún	sacristán	muerto	en	pecado

Acaso	era	yo	el	alma.

A	oscuras	conocía	los	rincones

Del	atrio	y	la	portada;

De	mis	pies	las	ortigas	que	allí	crecen

Las	huellas	tal	vez	guardan.

Los	buhos	que	espantados	me	seguían

Con	sus	ojos	de	llamas,

Llegaron	á	mirarme	con	el	tiempo

Como	á	un	buen	camarada.

A	mi	lado	sin	miedo	los	reptiles

Se	movían	á	rastras;

¡Hasta	los	mudos	santos	de	granito

Vi	que	me	saludaban!

LXXI



No	dormía;	vagaba	en	ese	limbo

En	que	cambian	de	forma	los	objetos,

Misteriosos	espacios	que	separan

La	vigilia	del	sueño.

Las	ideas,	que	en	ronda	silenciosa

Daban	vueltas	en	torno	á	mi	cerebro,

Poco	á	poco	en	su	danza	se	movían

Con	un	compás	más	lento.

De	la	luz	que	entra	al	alma	por	los	ojos,

Los	párpados	velaban	el	reflejo;

Mas	otra	luz	el	mundo	de	visiones

Alumbraba	por	dentro.

En	este	punto	resonó	en	mi	oído

Un	rumor	semejante	al	que	en	el	templo

Vaga	confuso,	al	terminar	los	fieles

Con	un	amén	sus	rezos.

Y	oí	como	una	voz	delgada	y	triste

Que	por	mi	nombre	me	llamó	á	lo	lejos,

Y	sentí	olor	de	cirios	apagados,

De	humedad	y	de	incienso.

… 	 … 	 …

… 	 … 	 …

Entró	la	noche,	y	del	olvido	en	brazos

Caí,	cual	piedra,	en	su	profundo	seno:

Dormí,	y	al	despertar	exclamé:	«¡Alguno

Que	yo	quería	ha	muerto!»

LXXII
PRIMERA	VOZ



—Las	ondas	tienen	vaga	armonía,

Las	vïoletas	suave	olor,

Brumas	de	plata	la	noche	fría,

Luz	y	oro	el	día,

Yo	algo	mejor:

¡Yo	tengo	Amor!
SEGUNDA	VOZ

—Aura	de	aplausos,	nube	radiosa,

Ola	de	envidia	que	besa	el	pie,

Isla	de	sueños	donde	reposa

El	alma	ansiosa,

¡Dulce	embriaguez

La	Gloria	es!
TERCERA	VOZ

—Ascua	encendida	es	el	tesoro,

Sombra	que	huye	la	vanidad.

Todo	es	mentira:	la	gloria,	el	oro.

Lo	que	yo	adoro

Sólo	es	verdad:

¡La	Libertad!

… 	 … 	 . 	 .

Así	los	barqueros	pasaban	cantando

La	eterna	canción,

Y	al	golpe	del	remo	saltaba	la	espuma

Y	heríala	el	sol.

—¿Te	embarcas?—gritaban;—y	yo	sonriendo

Les	dije	al	pasar:

—Ha	tiempo	lo	hice;	por	cierto	que	aún	tengo

La	ropa	en	la	playa	tendida	á	secar.



LXXIII

Cerraron	sus	ojos

Que	aún	tenía	abiertos;

Taparon	su	cara

Con	un	blanco	lienzo;

Y	unos	sollozando,

Otros	en	silencio,

De	la	triste	alcoba

Todos	se	salieron.

La	luz,	que	en	un	vaso

Ardía	en	el	suelo,

Al	muro	arrojaba

La	sombra	del	lecho;

Y	entre	aquella	sombra

Veíase	á	intervalos,

Dibujarse	rígida

La	forma	del	cuerpo.

Despertaba	el	día,

Y	á	su	albor	primero,

Con	sus	mil	ruidos

Despertaba	el	pueblo.

Ante	aquel	contraste

De	vida	y	misterios,

De	luz	y	tinieblas,

Medité	un	momento:

¡Dios	mío,	qué	solos

se	quedan	los	muertos!

De	la	casa	en	hombros

Lleváronla	al	templo,



Y	en	una	capilla

Dejaron	el	féretro.

Allí	rodearon

Sus	pálidos	restos

De	amarillas	velas

Y	de	paños	negros.

Al	dar	de	las	ánimas

El	toque	postrero,

Acabó	una	vieja

Sus	últimos	rezos;

Cruzó	la	ancha	nave,

Las	puertas	gimieron,

Y	el	santo	recinto

Quedóse	desierto.

De	un	reloj	se	oía

Compasado	el	péndulo,

Y	de	algunos	cirios

El	chisporroteo.

Tan	medroso	y	triste,

Tan	oscuro	y	yerto

Todo	se	encontraba…

Que	pensé	un	momento:

¡Dios	mío,	qué	solos

se	quedan	los	muertos!

De	la	alta	campana

La	lengua	de	hierro,

Le	dió	volteando

Su	adiós	lastimero.

El	luto	en	las	ropas,



Amigos	y	deudos

Cruzaron	en	fila,

Formando	el	cortejo.

Del	último	asilo,

Oscuro	y	estrecho,

Abrió	la	piqueta

El	nicho	á	un	extremo.

Allí	la	acostaron,

Tapiáronle	luego,

Y	con	un	saludo

Despidióse	el	duelo.

La	piqueta	al	hombro,

El	sepulturero

Cantando	entre	dientes

Se	perdió	á	lo	lejos.

La	noche	se	entraba,

Reinaba	el	silencio;

Perdido	en	las	sombras.

Medité	un	momento:

¡Dios	mío,	qué	solos

se	quedan	los	muertos!

En	las	largas	noches

Del	helado	invierno,

Cuando	las	maderas

Crujir	hace	el	viento

Y	azota	los	vidrios

El	fuerte	aguacero,

De	la	pobre	niña

A	solas	me	acuerdo.



Allí	cae	la	lluvia

Con	un	son	eterno;

Allí	la	combate

El	soplo	del	cierzo.

Del	húmedo	muro

Tendida	en	el	hueco,

¡Acaso	de	frío

Se	hielan	sus	huesos!…

… 	 … 	 .

¿Vuelve	el	polvo	al	polvo?

¿Vuela	el	alma	al	cielo?

¿Todo	es	vil	materia,

Podredumbre	y	cieno?

¡No	sé;	pero	hay	algo

Que	explicar	no	puedo,

Que	al	par	nos	infunde

Repugnancia	y	duelo,

Al	dejar	tan	tristes,

Tan	solos	los	muertos!

LXXIV

Las	ropas	desceñidas,

Desnudas	las	espadas,

En	el	dintel	de	oro	de	la	puerta,

Dos	ángeles	velaban.

Me	aproximé	á	los	hierros

Que	defienden	la	entrada,

Y	de	las	dobles	rejas	en	el	fondo

La	vi	confusa	y	blanca.



La	vi	como	la	imagen

Que	en	leve	ensueño	pasa,

Como	rayo	de	luz	tenue	y	difuso,

Que	entre	tinieblas	nada.

Me	sentí	de	un	ardiente

Deseo	llena	el	alma:

¡Como	atrae	un	abismo,	aquel	misterio

Hacia	sí	me	arrastraba!

Mas	¡ay!	que	de	los	ángeles

Parecían	decirme	las	miradas:

—¡El	umbral	de	esta	puerta

Sólo	Dios	lo	traspasa!

LXXV

¿Será	verdad	que	cuando	toca	el	sueño

Con	sus	dedos	de	rosa	nuestros	ojos,

De	la	cárcel	que	habita	huye	el	espíritu

En	vuelo	presuroso?

¿Será	verdad	que,	huésped	de	las	nieblas,

De	la	brisa	nocturna	al	tenue	soplo,

Alado	sube	á	la	región	vacía

Á	encontrarse	con	otros?

¿Y	allí,	desnudo	de	la	humana	forma,

Allí,	los	lazos	terrenales	rotos,

Breves	horas	habita	de	la	idea

El	mundo	silencioso?

¿Y	ríe	y	llora,	y	aborrece	y	ama,

Y	guarda	un	rastro	del	dolor	y	el	gozo,

Semejante	al	que	deja	cuando	cruza



El	cielo	un	meteoro?

¡Yo	no	sé	si	ese	mundo	de	visiones

Vive	fuera	ó	va	dentro	de	nosotros;

Pero	sé	que	conozco	á	muchas	gentes

A	quienes	no	conozco!

LXXVI

En	la	imponente	nave

Del	templo	bizantino,

Vi	la	gótica	tumba,	á	la	indecisa

Luz	que	temblaba	en	los	pintados	vidrios.

Las	manos	sobre	el	pecho,

Y	en	las	manos	un	libro,

Una	mujer	hermosa	reposaba

Sobre	la	urna,	del	cincel	prodigio.

Del	cuerpo	abandonado

Al	dulce	peso	hundido,

Cual	si	de	blanda	pluma	y	raso	fuera,

Se	plegaba	su	lecho	de	granito.

De	la	postrer	sonrisa,

El	resplandor	divino

Guardaba	el	rostro,	como	el	cielo	guarda

Del	sol	que	muere	el	rayo	fugitivo.

Del	cabezal	de	piedra

Sentados	en	el	filo,

Dos	ángeles,	el	dedo	sobre	el	labio,

Imponían	silencio	en	el	recinto.

No	parecía	muerta;

De	los	arcos	macizos



Parecía	dormir	en	la	penumbra,

Y	que	en	sueños	veía	el	paraíso.

Me	acerqué	de	la	nave

Al	ángulo	sombrío,

Como	quien	llega	con	callada	planta

Junto	á	la	cuna	donde	duerme	un	niño.

La	contemplé	un	momento,

Y	aquel	resplandor	tibio,

Aquel	lecho	de	piedra	que	ofrecía

Próximo	al	muro	otro	lugar	vacío,

En	el	alma	avivaron

La	sed	de	lo	infinito,

El	ansia	de	esa	vida	de	la	muerte,

Para	la	que	un	instante	son	los	siglos…

… 	 … 	 …

… 	 … 	 …

Cansado	del	combate

En	que	luchando	vivo,

Alguna	vez	recuerdo	con	envidia

Aquel	rincón	oscuro	y	escondido.

De	aquella	muda	y	pálida

Mujer,	me	acuerdo	y	digo:

¡Oh,	qué	amor	tan	callado	el	de	la	muerte!

¡Qué	sueño	el	del	sepulcro	tan	tranquilo!

FIN



Í ND ICE

Páginas
A	MANERA	DE	PRÓLOGO. v
INTRODUCCIÓN. 1

LEYENDAS

Maese	Pérez	el	Organista. 7
Los	Ojos	Verdes. 25
El	Rayo	de	Luna. 35
Tres	Fechas. 47
La	Corza	Blanca. 69
La	Rosa	de	Pasión. 91
La	Promesa. 103
El	Monte	de	las	Ánimas. 117
El	Gnomo. 127
El	Miserere. 145
Las	Hojas	Secas. 157
La	Venta	de	los	Gatos. 163

DESDE	MI	CELDA.—CARTAS	LITERARIAS

Primera. 179
Segunda. 197
Tercera. 207
Cuarta. 221
Quinta. 231
Sexta. 241
Séptima. 255



Octava. 269

Novena. 283

R IMA S

I. Yo	sé	un	himno	gigante	y	extraño. 297
II. Saeta	que	voladora. 297
III. Sacudimiento	extraño. 298
IV. No	digáis	que	agotado	su	tesoro. 301
V. Espíritu	sin	nombre. 302
VI. Como	la	brisa	que	la	sangre	orea. 305
VII. Del	salón	en	el	ángulo	oscuro. 305
VIII. Cuando	miro	el	azul	horizonte. 306
IX. Besa	el	aura	que	gime	blandamente. 306
X. Los	invisibles	átomos	del	aire. 307
XI. Yo	soy	ardiente,	yo	soy	morena. 307
XII. Porque	son,	niña,	tus	ojos. 308
XIII. Tu	pupila	es	azul,	y	cuando	ríes. 309
XIV. Te	vi	un	punto,	y,	flotando	ante	mis	ojos. 310
XV. Cendal	flotante	de	leve	bruma. 310
XVI. Si	al	mecer	las	azules	campanillas. 311
XVII. Hoy	la	tierra	y	los	cielos	me	sonríen. 312
XVIII. Fatigada	del	baile. 312
XIX. Cuando	sobre	el	pecho	inclinas. 313
XX. Sabe,	si	alguna	vez	tus	labios	rojos. 313
XXI. ¿Qué	es	poesía?—dices	mientras	clavas. 313
XXII. ¿Cómo	vive	esa	rosa	que	has	prendido? 313
XXIII. Por	una	mirada,	un	mundo. 314
XXIV. Dos	rojas	lenguas	de	fuego. 314
XXV. Cuando	en	la	noche	te	envuelven. 315
XXVI. Voy	contra	mi	interés	al	confesarlo. 316
XXVII. Despierta,	tiemblo	al	mirarte. 316
XXVIII. Cuando	entre	la	sombra	oscura. 318
XXIX. Sobre	la	falda	tenía. 319
XXX. Asomaba	á	sus	ojos	una	lágrima. 320
XXXI. Nuestra	pasión	fué	un	trágico	sainete. 320
XXXII. Pasaba	arrolladora	en	su	hermosura. 320



XXXIII. Es	cuestión	de	palabras,	y	no	obstante. 321
XXXIV. Cruza	callada,	y	son	sus	movimientos. 321

XXXV. ¡No	me	admiró	tu	olvido!	Aunque	de	un	día. 322
XXXVI. Si	de	nuestros	agravios	en	un	libro. 322
XXXVII. Antes	que	tú	me	moriré:	escondido. 322
XXXVIII. Los	suspiros	son	aire,	y	van	al	aire. 323
XXXIX. ¿A	qué	me	lo	decís?	Lo	sé:	es	mudable. 324
XL. Su	mano	entre	mis	manos. 324
XLI. Tú	eras	el	huracán,	y	yo	la	alta. 325
XLII. Cuando	me	lo	contaron	sentí	el	frío. 326
XLIII. Dejé	la	luz	á	un	lado,	y	en	el	borde. 326
XLIV. Como	en	un	libro	abierto. 327
XLV. En	la	clave	del	arco	mal	seguro. 327
XLVI. Me	ha	herido	recatándose	en	las	sombras. 328
XLVII. Yo	me	he	asomado	á	las	profundas	simas. 328
XLVIII. Como	se	arranca	el	hierro	de	una	herida. 328
XLIX. Alguna	vez	la	encuentro	por	el	mundo. 329
L. Lo	que	el	salvaje	que	con	torpe	mano. 329
LI. De	lo	poco	de	vida	que	me	resta. 330
LII. Olas	gigantes,	que	os	rompéis	bramando. 330
LIII. Volverán	las	oscuras	golondrinas. 331
LIV. Cuando	volvemos	las	fugaces	horas. 332
LV. Entre	el	discorde	estruendo	de	la	orgía. 332
LVI. Hoy	como	ayer,	mañana	como	hoy. 333
LVII. Este	armazón	de	huesos	y	pellejo. 334
LVIII. ¿Quieres	que	de	ese	néctar	delicioso? 334
LIX. Yo	sé	cuál	el	objeto. 335
LX. Mi	vida	es	un	erial. 335
LXI. Al	ver	mis	horas	de	fiebre. 336
LXII. Primero	es	un	albor	trémulo	y	vago. 337
LXIII. Como	enjambre	de	abejas	irritadas. 337
LXIV. Como	guarda	el	avaro	su	tesoro. 337
LXV. Llegó	la	noche	y	no	encontré	un	asilo. 338
LXVI. ¿De	dónde	vengo?…	El	más	horrible	y	áspero. 338
LXVII. ¡Qué	hermoso	es	ver	el	día! 339
LXVIII. No	sé	lo	que	he	soñado. 339
LXIX. Al	brillar	un	relámpago	nacemos. 340
LXX. ¡Cuántas	veces	al	pie	de	las	musgosas! 340



LXXI. No	dormía;	vagaba	en	ese	limbo. 342
LXXII. Las	ondas	tienen	vaga	armonía. 343

LXXIII. Cerraron	sus	ojos. 344
LXXIV. Las	ropas	desceñidas. 347
LXXV. ¿Será	verdad	que	cuando	toca	el	sueño? 348

LXXVI. En	la	imponente	nave. 349

	

	



Nota	de	transcripción
Se	ha	respetado	 la	ortografía	original,	que	difiere	de	 la	utilizada	actualmente.	Las
inconsistencias	ortográficas	se	han	normalizado	a	la	grafía	de	mayor	frecuencia.

Los	errores	obvios	de	imprenta	han	sido	corregidos	sin	avisar.
Las	páginas	en	blanco	han	sido	eliminadas.

Se	han	añadido	ilustraciones	de	adorno	al	final	de	los	capítulos	que,	en	el	original
impreso,	carecen	de	ellas.
El	transcriptor	ha	creado	la	imagen	de	la	cubierta	y	la	sitúa	en	el	dominio	público.



	

	

***END	 OF	 THE	 PROJECT	 GUTENBERG	 EBOOK	 OBRAS
ESCOGIDAS***

*******	This	file	should	be	named	53552-h.htm	or	53552-h.zip	*******

This	and	all	associated	files	of	various	formats	will	be	found	in:
http://www.gutenberg.org/5/3/5/5/53552

Updated	editions	will	 replace	 the	previous	one—the	old	editions	will	be
renamed.

Creating	 the	 works	 from	 print	 editions	 not	 protected	 by	U.S.	 copyright
law	means	that	no	one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the
Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without
permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in
the	 General	 Terms	 of	 Use	 part	 of	 this	 license,	 apply	 to	 copying	 and
distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	 to	protect	 the	PROJECT
GUTENBERG-tm	concept	 and	 trademark.	Project	Gutenberg	 is	 a	 registered
trademark,	 and	may	 not	 be	 used	 if	 you	 charge	 for	 the	 eBooks,	 unless	 you
receive	specific	permission.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	 this
eBook,	 complying	with	 the	 rules	 is	 very	 easy.	You	may	use	 this	 eBook	 for
nearly	 any	 purpose	 such	 as	 creation	 of	 derivative	 works,	 reports,
performances	 and	 research.	 They	 may	 be	 modified	 and	 printed	 and	 given
away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks
not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark
license,	especially	commercial	redistribution.



START:	FULL	LICENSE

THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE
PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU
DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	 protect	 the	 Project	 Gutenberg-tm	 mission	 of	 promoting	 the	 free
distribution	 of	 electronic	 works,	 by	 using	 or	 distributing	 this	 work	 (or	 any
other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you
agree	to	comply	with	all	 the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg-tm	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project
Gutenberg-tm	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg-tm	electronic
work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the
terms	 of	 this	 license	 and	 intellectual	 property	 (trademark/copyright)
agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you
must	 cease	 using	 and	 return	 or	 destroy	 all	 copies	 of	 Project	 Gutenberg-tm
electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of
or	access	to	a	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	and	you	do	not	agree	to
be	bound	by	the	 terms	of	 this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the
person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on
or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be
bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do
with	 most	 Project	 Gutenberg-tm	 electronic	 works	 even	 without	 complying
with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot
of	 things	 you	 can	 do	 with	 Project	 Gutenberg-tm	 electronic	 works	 if	 you
follow	 the	 terms	 of	 this	 agreement	 and	 help	 preserve	 free	 future	 access	 to
Project	Gutenberg-tm	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.



1.C.	 The	 Project	 Gutenberg	 Literary	 Archive	 Foundation	 (“the
Foundation”	 or	PGLAF),	 owns	 a	 compilation	 copyright	 in	 the	 collection	 of
Project	Gutenberg-tm	electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the
collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work
is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the
United	 States,	 we	 do	 not	 claim	 a	 right	 to	 prevent	 you	 from	 copying,
distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the
work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,
we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg-tm	works
in	 compliance	 with	 the	 terms	 of	 this	 agreement	 for	 keeping	 the	 Project
Gutenberg-tm	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the
terms	 of	 this	 agreement	 by	 keeping	 this	 work	 in	 the	 same	 format	 with	 its
attached	full	Project	Gutenberg-tm	License	when	you	share	it	without	charge
with	others.

1.D.	The	copyright	 laws	of	 the	place	where	you	are	 located	also	govern
what	 you	 can	do	with	 this	work.	Copyright	 laws	 in	most	 countries	 are	 in	 a
constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check	the	laws
of	 your	 country	 in	 addition	 to	 the	 terms	 of	 this	 agreement	 before
downloading,	 copying,	 displaying,	 performing,	 distributing	 or	 creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg-tm	work.
The	Foundation	makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of
any	work	in	any	country	outside	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	 The	 following	 sentence,	 with	 active	 links	 to,	 or	 other	 immediate
access	 to,	 the	 full	 Project	 Gutenberg-tm	 License	 must	 appear	 prominently
whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	(any	work	on	which	the
phrase	 “Project	 Gutenberg”	 appears,	 or	 with	 which	 the	 phrase	 “Project
Gutenberg”	 is	associated)	 is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied
or	distributed:

This	eBook	 is	 for	 the	use	of	anyone	anywhere	 in	 the	United	States
and	 most	 other	 parts	 of	 the	 world	 at	 no	 cost	 and	 with	 almost	 no
restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under
the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or
online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,
you’ll	 have	 to	 check	 the	 laws	 of	 the	 country	 where	 you	 are	 located
before	using	this	ebook.

1.E.2.	 If	 an	 individual	 Project	 Gutenberg-tm	 electronic	 work	 is	 derived
from	 texts	 not	 protected	 by	 U.S.	 copyright	 law	 (does	 not	 contain	 a	 notice



indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work
can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying
any	 fees	or	 charges.	 If	 you	 are	 redistributing	or	 providing	 access	 to	 a	work
with	 the	 phrase	 “Project	 Gutenberg”	 associated	 with	 or	 appearing	 on	 the
work,	 you	 must	 comply	 either	 with	 the	 requirements	 of	 paragraphs	 1.E.1
through	 1.E.7	 or	 obtain	 permission	 for	 the	 use	 of	 the	work	 and	 the	 Project
Gutenberg-tm	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	 If	 an	 individual	 Project	 Gutenberg-tm	 electronic	 work	 is	 posted
with	 the	 permission	of	 the	 copyright	 holder,	 your	 use	 and	distribution	must
comply	with	 both	 paragraphs	 1.E.1	 through	 1.E.7	 and	 any	 additional	 terms
imposed	 by	 the	 copyright	 holder.	 Additional	 terms	 will	 be	 linked	 to	 the
Project	Gutenberg-tm	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	 unlink	or	 detach	or	 remove	 the	 full	Project	Gutenberg-tm
License	 terms	from	this	work,	or	any	 files	containing	a	part	of	 this	work	or
any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg-tm.

1.E.5.	 Do	 not	 copy,	 display,	 perform,	 distribute	 or	 redistribute	 this
electronic	 work,	 or	 any	 part	 of	 this	 electronic	 work,	 without	 prominently
displaying	 the	 sentence	 set	 forth	 in	 paragraph	 1.E.1	 with	 active	 links	 or
immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg-tm	License.

1.E.6.	 You	 may	 convert	 to	 and	 distribute	 this	 work	 in	 any	 binary,
compressed,	 marked	 up,	 nonproprietary	 or	 proprietary	 form,	 including	 any
word	 processing	 or	 hypertext	 form.	 However,	 if	 you	 provide	 access	 to	 or
distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	in	a	format	other	than	“Plain
Vanilla	 ASCII”	 or	 other	 format	 used	 in	 the	 official	 version	 posted	 on	 the
official	Project	Gutenberg-tm	web	site	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no
additional	 cost,	 fee	 or	 expense	 to	 the	 user,	 provide	 a	 copy,	 a	 means	 of
exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in
its	original	 “Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	 form.	Any	alternate	 format	must
include	the	full	Project	Gutenberg-tm	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,
copying	or	distributing	 any	Project	Gutenberg-tm	works	unless	you	 comply
with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access
to	or	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	provided	that

You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use
of	Project	Gutenberg-tm	works	calculated	using	the	method	you	already
use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of



the	Project	Gutenberg-tm	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate
royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following
each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your
periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such
and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the
address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”
You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you
in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not
agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg-tm	License.	You	must
require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed
in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg-tm	works.
You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any
money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic
work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the
work.
You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of
Project	Gutenberg-tm	works.

1.E.9.	 If	 you	wish	 to	 charge	 a	 fee	 or	 distribute	 a	 Project	 Gutenberg-tm
electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this
agreement,	 you	 must	 obtain	 permission	 in	 writing	 from	 both	 the	 Project
Gutenberg	 Literary	 Archive	 Foundation	 and	 The	 Project	 Gutenberg
Trademark	LLC,	 the	owner	of	 the	Project	Gutenberg-tm	 trademark.	Contact
the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	 Project	Gutenberg	 volunteers	 and	 employees	 expend	 considerable
effort	 to	 identify,	 do	 copyright	 research	 on,	 transcribe	 and	 proofread	works
not	 protected	 by	 U.S.	 copyright	 law	 in	 creating	 the	 Project	 Gutenberg-tm
collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg-tm	electronic	works,	and
the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but
not	 limited	 to,	 incomplete,	 inaccurate	or	 corrupt	data,	 transcription	 errors,	 a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged
disk	or	other	medium,	 a	 computer	virus,	 or	 computer	 codes	 that	 damage	or
cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except
for	 the	“Right	of	Replacement	or	Refund”	described	 in	paragraph	1.F.3,	 the
Project	 Gutenberg	 Literary	 Archive	 Foundation,	 the	 owner	 of	 the	 Project
Gutenberg-tm	 trademark,	 and	 any	 other	 party	 distributing	 a	 Project



Gutenberg-tm	electronic	work	under	 this	 agreement,	 disclaim	all	 liability	 to
you	 for	 damages,	 costs	 and	 expenses,	 including	 legal	 fees.	 YOU	 AGREE
THAT	 YOU	 HAVE	 NO	 REMEDIES	 FOR	 NEGLIGENCE,	 STRICT
LIABILITY,	 BREACH	 OF	 WARRANTY	 OR	 BREACH	 OF	 CONTRACT
EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT
THE	 FOUNDATION,	 THE	 TRADEMARK	 OWNER,	 AND	 ANY
DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO
YOU	 FOR	 ACTUAL,	 DIRECT,	 INDIRECT,	 CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE
OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	 LIMITED	 RIGHT	 OF	 REPLACEMENT	 OR	 REFUND	 -	 If	 you
discover	a	defect	 in	 this	electronic	work	within	90	days	of	 receiving	 it,	you
can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written
explanation	 to	 the	 person	 you	 received	 the	work	 from.	 If	 you	 received	 the
work	on	a	physical	medium,	you	must	 return	 the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	 that	provided	you	with	 the	defective	work
may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received
the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to
give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a
refund.	 If	 the	 second	 copy	 is	 also	 defective,	 you	may	 demand	 a	 refund	 in
writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	 Except	 for	 the	 limited	 right	 of	 replacement	 or	 refund	 set	 forth	 in
paragraph	 1.F.3,	 this	work	 is	 provided	 to	 you	 ‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER
WARRANTIES	 OF	 ANY	 KIND,	 EXPRESS	 OR	 IMPLIED,	 INCLUDING
BUT	 NOT	 LIMITED	 TO	 WARRANTIES	 OF	 MERCHANTABILITY	 OR
FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties
or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or
limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to
this	 agreement,	 the	 agreement	 shall	 be	 interpreted	 to	 make	 the	 maximum
disclaimer	or	 limitation	permitted	by	 the	applicable	state	 law.	The	 invalidity
or	 unenforceability	 of	 any	 provision	 of	 this	 agreement	 shall	 not	 void	 the
remaining	provisions.

1.F.6.	 INDEMNITY	 -	You	agree	 to	 indemnify	 and	hold	 the	Foundation,
the	 trademark	 owner,	 any	 agent	 or	 employee	 of	 the	 Foundation,	 anyone
providing	 copies	 of	 Project	 Gutenberg-tm	 electronic	 works	 in	 accordance
with	 this	 agreement,	 and	 any	 volunteers	 associated	 with	 the	 production,
promotion	 and	 distribution	 of	 Project	 Gutenberg-tm	 electronic	 works,
harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise
directly	 or	 indirectly	 from	 any	 of	 the	 following	 which	 you	 do	 or	 cause	 to



occur:	 (a)	 distribution	 of	 this	 or	 any	 Project	 Gutenberg-tm	 work,	 (b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg-tm
work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg-
tm

Project	 Gutenberg-tm	 is	 synonymous	 with	 the	 free	 distribution	 of
electronic	 works	 in	 formats	 readable	 by	 the	 widest	 variety	 of	 computers
including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of
the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks
of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance
they	need	are	critical	 to	reaching	Project	Gutenberg-tm’s	goals	and	ensuring
that	 the	 Project	 Gutenberg-tm	 collection	 will	 remain	 freely	 available	 for
generations	 to	 come.	 In	 2001,	 the	 Project	 Gutenberg	 Literary	 Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project
Gutenberg-tm	 and	 future	 generations.	 To	 learn	 more	 about	 the	 Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations
can	 help,	 see	 Sections	 3	 and	 4	 and	 the	 Foundation	 information	 page	 at
www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non	profit	501(c)
(3)	 educational	 corporation	 organized	 under	 the	 laws	 of	 the	 state	 of
Mississippi	 and	 granted	 tax	 exempt	 status	 by	 the	 Internal	Revenue	Service.
The	 Foundation’s	 EIN	 or	 federal	 tax	 identification	 number	 is	 64-6221541.
Contributions	 to	 the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	 are	 tax
deductible	 to	 the	 full	 extent	permitted	by	U.S.	 federal	 laws	and	your	 state’s
laws.

The	 Foundation’s	 principal	 office	 is	 in	 Fairbanks,	 Alaska,	 with	 the
mailing	 address:	 PO	Box	 750175,	 Fairbanks,	 AK	 99775,	 but	 its	 volunteers
and	 employees	 are	 scattered	 throughout	 numerous	 locations.	 Its	 business
office	 is	 located	 at	 809	North	 1500	West,	 Salt	 Lake	City,	UT	 84116,	 (801)



596-1887.	 Email	 contact	 links	 and	 up	 to	 date	 contact	 information	 can	 be
found	 at	 the	 Foundation’s	 web	 site	 and	 official	 page	 at
www.gutenberg.org/contact

For	additional	contact	information:

Dr.	Gregory	B.	Newby
Chief	Executive	and	Director
gbnewby@pglaf.org

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

Project	 Gutenberg-tm	 depends	 upon	 and	 cannot	 survive	 without	 wide
spread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the
number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in
machine	readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including
outdated	 equipment.	 Many	 small	 donations	 ($1	 to	 $5,000)	 are	 particularly
important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	 Foundation	 is	 committed	 to	 complying	 with	 the	 laws	 regulating
charities	 and	 charitable	 donations	 in	 all	 50	 states	 of	 the	 United	 States.
Compliance	 requirements	are	not	uniform	and	 it	 takes	a	considerable	effort,
much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.
We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status
of	compliance	for	any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	 cannot	 and	 do	 not	 solicit	 contributions	 from	 states	where	we
have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against
accepting	unsolicited	donations	from	donors	 in	such	states	who	approach	us
with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any
statements	 concerning	 tax	 treatment	 of	 donations	 received	 from	 outside	 the
United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	 check	 the	 Project	 Gutenberg	 Web	 pages	 for	 current	 donation
methods	 and	 addresses.	Donations	 are	 accepted	 in	 a	 number	 of	 other	ways
including	 checks,	 online	 payments	 and	 credit	 card	 donations.	 To	 donate,
please	visit:	www.gutenberg.org/donate



Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg-tm
electronic	works.

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg-tm
concept	 of	 a	 library	 of	 electronic	 works	 that	 could	 be	 freely	 shared	 with
anyone.	 For	 forty	 years,	 he	 produced	 and	 distributed	 Project	 Gutenberg-tm
eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	 Gutenberg-tm	 eBooks	 are	 often	 created	 from	 several	 printed
editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.
unless	 a	 copyright	 notice	 is	 included.	 Thus,	 we	 do	 not	 necessarily	 keep
eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	Web	site	which	has	the	main	PG	search	facility:
www.gutenberg.org

This	Web	site	includes	information	about	Project	Gutenberg-tm,	including
how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,
how	 to	 help	 produce	 our	 new	 eBooks,	 and	 how	 to	 subscribe	 to	 our	 email
newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


	E-text prepared by Josep Cols Canals, Ramon Pajares Box, and the Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from page images generously made available by Internet Archive (https://archive.org)
	OBRAS ESCOGIDAS
	Á MANERA DE PRÓLOGO
	INTRODUCCIÓN
	LEYENDAS
	MAESE PÉREZ EL ORGANISTA
	I
	II
	III
	IV

	LOS OJOS VERDES
	I
	II
	III

	EL RAYO DE LUNA
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	TRES FECHAS
	I
	II
	III

	LA CORZA BLANCA
	I
	II

	LA ROSA DE PASIÓN
	I
	II
	III
	IV

	LA PROMESA
	II
	III
	IV
	V

	EL MONTE DE LAS ÁNIMAS
	I
	II
	III
	IV

	EL GNOMO
	I
	II
	III
	IV

	EL MISERERE
	I
	II
	III

	LAS HOJAS SECAS
	LA VENTA DE LOS GATOS
	II


	DESDE MI CELDA
	CARTA PRIMERA
	CARTA SEGUNDA
	CARTA TERCERA
	CARTA CUARTA
	CARTA QUINTA
	CARTA SEXTA
	CARTA SÉPTIMA
	CARTA OCTAVA
	CARTA NOVENA

	RIMAS
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	L
	LI
	LII
	LIII
	LIV
	LV
	LVI
	LVII
	LVIII
	LIX
	LX
	LXI
	LXII
	LXIII
	LXIV
	LXV
	LXVI
	LXVII
	LXVIII
	LXIX
	LXX
	LXXI
	LXXII
	LXXIII
	LXXIV
	LXXV
	LXXVI

	ÍNDICE
	START: FULL LICENSE THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
	Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works
	Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
	Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
	Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
	Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.



